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Tecnología, en su raíz Tékhne, viene de habilidad. Ser hábil para moverse 
por el mundo ha sido una de las capacidades humanas que nos ha 
permitido controlar nuestro medio, dominarlo e incluso transformarlo. 
Ser contemporáneo es un concepto cambiante que depende de los avances 
tecnológicos conquistados y que han modificado la manera como se está en 
el mundo. Así, podemos historiar la vida humana desde la relación íntima, 
cotidiana, de cada persona con los avances tecnológicos. Si la imagen del 
mundo cambia, la visión de la vida de cada individuo se transforma. Y una de 
las revoluciones tecnológicas más violentas ha sido la que nos tocó presenciar 
en el paso del siglo xx al xxi, caracterizado, en buena medida, por la evolución 
acelerada de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. 

Si —como lo piensa Roberto Calasso— leer es el único acto que une al 
hombre con la divinidad, conservando el hilo entre él y el mito que le da 
soporte existencial frente al misterio, leer es un acto de comunicación. Y la 
literatura, ese universo donde se encuentran los lazos con lo sagrado que 
transmutan lo vano en transcendencia. Justamente, el cambio vertiginoso al 
que nos han sometido los avances tecnológicos ha trastornado los modos 
de vivir, los códigos de vida. Los umbrales de posibilidades en las relaciones 
humanas se han convertido en un horizonte infinito, en el sentido en que 
Aristóteles lo definió como eso después de lo cual sigue habiendo algo. 

La actualidad se puede definir como el instante sin vértigo en un vacío 
que se llena continuamente con información, conversaciones al otro lado del 
planeta, amores virtuales. O el vértigo sin tiempo donde los minutos son y no 
son delante de la pantalla: ahí, en esa realidad irreal, ficticia pero real, que nos 
va devorando hacia un espejismo interminable. 

En este número, Luvina reflexiona sobre la manera literaria de explorar 
las nuevas posibilidades creadoras a partir de las experiencias en el 
ciberespacio. Y cómo de la imaginación literaria surgen nuevas comprensiones 
del aprovechamiento eminentemente práctico del saber científico —la 
tecnología que modela el presente que habitamos y los futuros hacia los que 
nos dirigimos o de los que nos apartamos—, y en qué medida el desarrollo 
de la técnica (y no únicamente en el ámbito de la informática, sino en 
general) propicia el surgimiento de escrituras cuya naturaleza excede la 
mera experimentación para cobrar forma como materializaciones de lo 
insospechable. 

Por otra parte, Luvina le rinde un merecido homenaje al escritor César López 
Cuadras, recientemente fallecido, quien dirigiera la revista durante ocho años. 
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en Julio de 1992 leí la noticia en un cable: por decisión testamentaria, 
los manucritos inéditos del poeta Eugenio Montale se publicarían a razón 
de un libro cada seis años. La noticia iba acompañada de un breve poema 
llamado «Nel Duemila», que testimonia el temor por la llegada del 2000, 
un milenio que a juicio de Montale «se aproxima como una amenaza a la 
libertad del hombre». Reproduzco el poema en la versión en español de 
Horacio Armani:

Estábamos indecisos entre
la exaltación y el miedo
cuando supimos que el ordenador
reemplazará a la pluma del poeta.
En cuanto a mí, no sabiéndolo
usar, me conformaré con fichas
que ahonden en los recuerdos
para después reunirlos al azar.
Y ahora, qué me importa
si la inspiración decae:
conmigo está finalizando una era.

Como suele ocurrir con las traducciones cuando ignoramos el original, 
mi recuerdo hizo suya la versión en español del poema, con excepción del 
último verso, cuya música en italiano es una fiesta para el oído: «insieme a 
me sta finendo un’era».1 El poema no sólo reforzaba mi antipatía por los 

1  Se trata del único verso no traducido por el cable. Transcribo aquí el original italiano: «Era-
vamo indecisi tra / esultanza e paura / alla notizia che il computer / rimpiazzerà la penna del 
poeta. / Nel caso personale, non sapendolo / usare, ripiegherò su schede / che attingono ai 
ricordi / per poi riunirle a caso. / Ed ora che m’importa / se la vena si smorza / insieme a me 
sta finendo un’era».

ordenadores (que en Lima llamamos computadoras), sino que le otorgaba 
dignidad literaria a mis prejuicios: esos artefactos podrían programar los 
avances de la ciencia y las comunicaciones, pero nunca reemplazar la pluma 
del poeta. Mi escasa experiencia con las computadoras, sumada a un temor 
casi reverencial por los artefactos electrónicos, me aferraba a mi vieja má-
quina de escribir comprada en un baratillo del Rastro madrileño. Le tenía 
cariño a esa máquina que sabía tanto de mí como yo de ella: habíamos via-
jado juntos a todas partes y accedía sin protestar a mis demandas. Nuestra 
relación, además, era perfecta: ella se adaptaba al ritmo del pensamiento, y 
a mi llamado sus «treinta redondas blancas» se alzaban —como en el poema 
de Salinas— «desde siglos / todas iguales, distintas / como la olas del mar». 

La llegada del 2000 no la viví como una amenaza, sino como un acci-
dente del calendario que no alteraría para nada mis métodos de trabajo. Al 
menos eso creía, hasta que cayó en mis manos el poema de Montale. He 
confesado mi simpatía por la humilde arrogancia que supone el apego a la 
pluma frente a las comodidades que ofrece la computadora, pero pronto caí 
en la cuenta de que yo nunca había usado pluma, y que uno de los grandes 
misterios de mi infancia era ese agujero en la carpeta, que —según me ex-
plicaron después— servía para introducir la pluma y mojarla en el tintero. 
Entonces usaba bolígrafo (que en Lima llamamos lapicero) y me imaginaba 
a los poetas con una pluma de ganso esperando bajo la ventana a que apa-
reciera la inspiración. Desterrado el prejuicio de que los poetas escribían 
con pluma (y que la inspiración venía por la ventana), no tardé en reparar 
en que el uso de la máquina de escribir me delataba como «moderno» en 
relación con aquellos que utilizaban la pluma y veían esas imponentes y 
ruidosas máquinas de metal con la misma sospecha con la que Montale veía 
las computadoras. Ahora no puedo sino sonreír ante el sarcasmo de Juan 
Ramón Jiménez cuando comentaba que no había podido acostumbrarse a 
usar pluma estilográfica, que no sabía escribir bien con ella y que esperaría 
a que Salinas le dedicara una poesía a ver si entonces se decidía. La ironía ha 
perdido efecto, no su posición conservadora frente a las nuevas «tecnologías 
de la palabra», que vio con un rechazo parecido al desdén.2 

¿Se habrá detenido Juan Ramón a pensar que la aparición de la escritura 
fue una revolución tecnológica más radical que la de una modesta pluma 
estilográfica? La novedad tecnológica de ayer es el refugio conservador de 
hoy. Más de una vez me he sorprendido defendiéndome de aquellos que en 
nombre de no sé qué nostalgia me miran con reprobación cuando confieso 

2  El concepto «tecnologías de la palabra» viene de Walter J. Ong (Oralidad y escritura, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987).

La pluma 
fuente y la 
computadora
eduardo chirinos
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que escribo de frente en la computadora. Quiero suponer que escribir poe-
mas a mano (como lo hace mi buen amigo Carlos López Degregori) supo-
ne, más que un resignada fidelidad a viejas tecnologías, la búsqueda de un 
espacio privado que aleje al escritor de los ruidos del mundo y lo acerque 
a los movimientos del cuerpo y al dibujo rápido y caprichoso de la letra. 
En mi caso, escribir en la computadora (el lector ya habrá adivinado que 
dejé abandonada mi vieja máquina de escribir) supone la posibilidad de ver 
aquello que escribo tal como lo imagino en su versión impresa. Gracias a la 
computadora, el acto mismo de escribir hace el milagro de convertirse en el 
acto de editar; y no sólo eso: a diferencia de los espacios visuales ofrecidos 
por la hoja del cuaderno o el papel que gira en el rodillo de la máquina de 
escribir, la «página» de la pantalla sube y baja a voluntad del escritor-lector, 
dejando intacto el marco que configura su límite. ¿Ese condicionamiento 
material influye necesariamente en la escritura de poemas? Uno tiende a 
pensar que no, que se trata del simple reemplazo de una herramienta por 
otra, pero del mismo modo que los modernistas se adaptaron al formato de 
las columnas del periódico condensando los poemas y ganando en hondura 
(y en el conocimiento del público, como lo recuerda Ángel Rama), el marco 
de la pantalla configura el formato del poema otorgándole dominio al ojo 
creador. No estoy hablando aquí de «poesía cibernética», sino del modo en 
que los medios productivos actúan sobre la intimidad del escritor y desafían 
su sistema creativo. Tampoco insinúo que el uso de las computadoras haga 
«más modernos» los poemas que aquellos escritos a mano o a máquina de 
escribir; sólo quiero constatar que los que hemos cumplido la mayoría de 
edad atravesando el milenio, hemos tenido la suerte de recorrer en peque-
ña escala los momentos decisivos de la historia de la escritura: empezamos 
rumiando los poemas, diciéndolos a solas o ante un público muy íntimo, 
después los escribimos a lápiz o a lapicero para luego usar la máquina de 
escribir, y de allí —si los prejuicios no lo impiden— a las computadoras. 

A veces me asalta la sospecha de que este avance tecnológico no es más 
que un retorno circular al pasado, al uso de los rollos de papiro que —como 
lo recuerda Alberto Manguel— tienen las mismas desventajas que las com-
putadoras «porque nos presentan una porción del texto a la vez, mientras lo 
“enrollamos” hacia arriba o hacia abajo».3 Las nostalgias también retornan. 
¿Habrán sentido los viejos escribas que, con el reemplazo de las tablas de 
arcilla por los rollos de papiro, terminaba una era? l

3  Una historia de la lectura, de Alberto Manguel.(Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 186). 

In the MornIng You alwaYs coMe Back1

La rendija del alba
respira con tu boca
en las calles vacías.
Luz gris son tus ojos, 
dulces gotas del alba
en colinas oscuras.
Tu paso y tu aliento 
como el viento del alba
sumergen las casas.
La ciudad se estremece
y las piedras huelen,
eres la vida y el despertar.

1  «En la mañana siempre regresas».

Cesare 
Pavese

In the MornIng You alwaYs coMe Back

Lo spiraglio dell’alba / respira con la tua bocca / in fondo alle vie voute. 
/ Luce grigia i tuoi occhi / dolci gocce dell’alba / sulle colline scure. / Il 
tuo passo e il tuo fiato / come il vento dell’alba / sommergono le case. / La 
città abbrividisce, / odorano le pietre— / sei la vita, il risveglio. // Stella 
sperduta / nella luce dell’alba, / cigolío della brezza, / tepore, respiro— / 
è finita la notte. // Sei la luce e il mattino.
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Estrella extraviada
en la luz de la aurora, 
chirrido de la brisa,
tibieza, respiro—
se ha acabado la noche.

Eres luz y mañana.

20 de marzo de 1950

Vendrá la Muerte y tendrá tus ojos—
la muerte que nos acompaña
de la aurora a la noche, insomne, 
sorda, como un remordimiento
viejo o un vicio absurdo. Vana
palabra serán tus ojos,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando te pliegas a solas
en el espejo. Oh amada esperanza,
tú y yo ese día también sabremos
que eres la vida y eres la nada.
 
A cada quien la muerte destina una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo

reemerger un rostro muerto,
como oír a un labio cerrado.
Mudos, al remolino bajaremos.

22 de marzo  de 1950

la casa

El hombre solo escucha la voz calma 
con mirada entornada, casi un respiro
le tocase en el rostro, un respiro amigo
que increíble asciende del tiempo andado.

El hombre solo escucha la voz antigua 
que sus padres oyeron en el tiempo, clara
y tranquila, una voz que como el verde
de estanques y cerros sombrea la tarde.

El hombre solo conoce una voz sombría, 
acariciante, que mana en tonos calmos
de una fuente secreta: la bebe absorto,
ojos cerrados, y no parece tenerla junto. 

Es la voz que un día detuvo el padre 
de su padre, y cada uno de la sangre extinta.
Una voz de mujer que secreta suena 
en el umbral de casa, al caer de la noche.

21 de agosto-12 de septiembre de 1940

Verrà la Morte e avrà i tuoi occhi— / questa morte che ci accompagna 
/ dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o un 
vizio assurdo. I tuoi occhi / saranno una vana parola / un grido taciuto, 
un silenzio. / Così li vedi ogni mattina / quando su te sola ti pieghi / nello 
specchio. O cara speranza, / quel giorno sapremo anche noi / che sei la 
vita e sei il nulla. // Per tutti la morte ha uno sguardo. / Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi. / Sarà come smettere un vizio, / come vedere nello 
specchio / riemergere un viso morto, / come ascoltare un labbro chiuso. / 
Scenderemo nel gorgo muti.

la casa

L’uomo solo ascolta la voce calma / con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro 
/ gli alitasse sul volto, un respiro amico / che risale, incredibile, dal tempo an-
dato. // L’uomo solo ascolta la voce antica / che i suoi padri, nei tempi, hanno 
udita, / chiara e raccolta, una voce che come il verde / degli stagni e dei colli 
incupisce a sera. // L’uomo solo conosce una voce d’ombra, / carezzante, che 
sgorga nei toni calmi / di una polla segreta: la beve intento, / occhi chiusi, e 
non pare che l’abbia accanto. // È la voce che un giorno ha fermato il padre 
/ di suo padre, e ciascuno del sangue morto. / Una voce di donna che suona 
segreta / sulla soglia di casa, al cadere del buio.
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You, wInd of March2

Tú la vida y la muerte.
Has llegado en el marzo
a la tierra desnuda—
tu temblor continúa.
Sangre de primavera 
—anémona o nube—,
tu liviano paso
ha violado la tierra.
Recomienza el dolor.

Tu liviano paso
ha reabierto el dolor.
Estaba fría la tierra
bajo un mísero cielo,
era quieta, encerrada
en un tórpido sueño,
como quien ya no sufre.
Aun el hielo era dulce
en el corazón hondo.
Entre la vida y muerte
la esperanza callaba.

Hoy tiene voz y sangre 
cada cosa que vive.
Esta tierra y el cielo 
son un fuerte temblor,

2  «Tú, viento de marzo».

la esperanza los tuerce,
la mañana los turba,
los sumerge tu paso
y tu aliento de aurora.
Sangre de primavera,
tiembla toda la tierra
con antiguo temblor.

Has reabierto el dolor.
Tú la vida y la muerte.
En la tierra desnuda 
has pasado ligera
golondrina o nube,
y el torrente del pecho
se despierta e irrumpe
y refleja en el cielo
y refleja las cosas—
y las cosas, en el pecho
y el cielo, en tu espera,
sufren y se tuercen. 
Es la mañana, es la aurora,
sangre de primavera,
has violado la tierra.

La esperanza se tuerce
y te espera te llama.
La vida y la muerte eres. 
Y es ligero tu paso.

You, wInd of March

Sei la vita e la morte. / Sei venuta di marzo / sulla terra nuda— / il tuo 
brivido dura. / Sangue di primavera / —anemone o nube— / il tuo passo 
leggero / ha violato la terra. / Ricomincia il dolore. // Il tuo passo leggero 
/ ha riaperto il dolore. / Era fredda la terra / sotto povero cielo, / era im-
mobile e chiusa / in un torpido sogno, / come chi piú non soffre. / Anche il 
gelo era dolce / dentro il cuore profondo. / Tra la vita e la morte / la spe-
ranza taceva. // Ora ha una voce e un sangue / ogni cosa che vive. / Ora la 
terra e il cielo sono / un brivido forte, / la speranza li torce, / li sconvolge 

il mattino, / li sommerge il tuo passo, / il tuo fiato d’aurora. / Sangue di 
primavera, / tutta la terra trema / di un antico tremore. // Hai riaperto il 
dolore. / Sei la vita e la morte. / Sopra la terra nuda / sei passata leggera 
/ come rondine o nube, / il torrente del cuore / si è ridestato e irrompe / e 
si specchia nel cielo / e rispecchia le cose— / e le cose, nel cielo e nel cuore 
/ soffrono e si contorcono / nell’attesa di te. / È il mattino, è l’aurora, / 
sangue di primavera, / tu hai violato la terra. // La speranza si torce, / e ti 
attende ti chiama. / Sei la vita e la morte. / Il tuo passo è leggero.
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the nIght You slept3

La noche también te semeja, 
la noche remota que llora
muda, en el corazón profundo,
y los astros pasan cansados.
Una mejilla toca a una mejilla—
es un temblor frío, y alguien 
se querella y te implora, solo,
extraviado en ti, en tu fiebre.

La noche sufre y ansía el alba, 
pobre corazón que tiemblas.
Rostro cerrado, oscura angustia,
fiebre que desuelas los astros,
hay quien, como tú, espera el alba
al escrutar tu rostro en silencio.
Tendida estás bajo la noche
como obstruido horizonte muerto. 
Pobre corazón que tiemblas, 
el alba fuiste un día lejano.

4 de abril de 1950

3   «La noche que dormías».

the cats wIll know4

Lloverá todavía
en tu dulce empedrado,
una lluvia ligera
como un hálito o un paso.
Aún la brisa y el alba 
florecerán ligeras
como bajo tu paso
cuando estés ya de vuelta.
Entre cornisas y flores 
los gatos lo sabrán.

Y serán otros días,
y serán otras voces.
Sonreirás para ti.
Los gatos lo sabrán.
Oirás palabras de antes, 
fatigadas y vanas,
como trajes dejados
de las fiestas de ayer.
 

4  «Los gatos sabrán».

the nIght You slept

Anche la notte ti somiglia, / la notte remota che piange muta, / dentro 
il cuore profondo, / e le stelle passano stanche. / Una guancia tocca una 
guancia— / è un brivido freddo, qualcuno / si dibatte e t’implora, solo, / 
sperduto in te, nella tua febbre. // La notte soffre e anela l’alba, / povero 
cuore che sussulti. / O viso chiuso, buia angoscia, / febbre che rattristi le 
stelle, / c’è chi come te attende l’alba / scrutando il tuo viso in silenzio. / 
Sei distesa sotto la notte / come un chiuso orizzonte morto. / Povero cuore 
che sussulti, / un giorno lontano eri l’alba.

the cats wIll know

Ancora cadrà la pioggia / sui tuoi dolci selciati, / una pioggia leggera / 
come un alito o un passo. / Ancora la brezza e l’alba / fioriranno leggere 
/ come sotto il tuo passo, / quando tu rientrerai. / Tra fiori e davanzali 
/ i gatti lo sapranno. // Ci saranno altri giorni, / ci saranno altre voci. / 
Sorriderai da sola. / I gatti lo sapranno. / Udrai parole antiche, / parole 
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Harás gestos también.
Responderás palabras—
rostro de primavera,
harás gestos también.
Los gatos lo sabrán, 
rostro de primavera,
y la lluvia ligera,
el alba color jacinto, 
que desgarran el pecho
de quien ya no te aguarda,
son la triste sonrisa
que tú a solas sonríes.
Y serán otros días, 
despertares y voces.
Sufriremos al alba,
rostro de primavera.

10 de abril de 1950

VersIones del ItalIano de Marco antonIo caMpos

reVIsIón de stefano strazzaBosco

en 1977, Bill Gates fue detenido en Albuquerque por manejar a exceso de 
velocidad. Una famosa foto lo muestra posando para la ficha policial con una 
sonrisa adolescente y candorosa. Le sucedía con frecuencia, reincidía sin re-
mordimientos. Dos años antes había fundado Microsoft, una compañía de 
software donde trabajaba y programaba todos los días hasta el amanecer, inclu-
yendo los fines de semana. Su única distracción: los automóviles. Porsche 930, 
Porsche 959, Mercedes, Jaguar XJ6, Carrera Cabriolet 964, Ferrari 348, son 
algunos de los autos que poseyó con los temblores de un adicto. Gates amaba 
la velocidad casi tanto como la programación. Es probable que en el fondo se 
tratara de una misma afición: llegar más lejos, cada vez más rápido. El espíritu 
del capitalismo turbo encarnado en una sola persona. No es casual que uno 
de sus libros sobre la importancia de internet en el mercado se titule Negocios 
a la velocidad del pensamiento.

■

yo TaMbién conozco el éxtasis de la velocidad. Una noche, para viajar en 
contra del flujo de la autopista México-Cuernavaca, salí de la ciudad en la 
víspera de año nuevo. El resto del mundo parecía regresar a ella. Varios kiló-
metros antes de la caseta, el tráfico se movía como un molusco. De mi lado, la 
autopista estaba desierta. Fue entonces que metí el acelerador a fondo, atenta 
a la aparición de algún auto. Viajaba sola. Cuando lo hago con mi esposo y mi 

*  Este ensayo se escribió en los márgenes de otro ensayo. Aunque su lectura puede hacerse de 
manera autónoma, también admite la lectura simultánea y dialéctica con el ensayo «Notas 
casi rápidas sobre los enfermos de velocidad», cuya primera versión fue publicada en la revista 
Número Cero y puede encontrarse en internet: goo.gl/PKgsT. Ambos ensayos se publicarán uno 
al lado de otro, o mejor aún, uno en los márgenes del otro, en el libro Escritos para desocupados, 
editado este año por sur+. 

Velocidad: 
la droga definitiva*

ViVian abenshushan

stanche e vane / come i costumi smessi / delle feste di ieri. // Farai gesti 
anche tu. / Risponderai parole— / viso di primavera, /  farai gesti anche 
tu. // I gatti lo sapranno, / viso di primavera; / e la pioggia leggera, / l’alba 
color giacinto, / che dilaniano il cuore / di chi piú non ti spera, / sono il 
triste sorriso / che sorridi da sola. / Ci saranno altri giorni, / altre voci e 
risvegli. / Soffriremo nell’alba, / viso di primavera.
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hijo no subo más allá de 110 km/h, por precaución. Me he convertido en una 
conductora lenta y los viajes largos en carretera, cuando voy al volante, suelen 
ser eternos. Le temo a la velocidad porque conozco mis debilidades. Soy una 
mujer ansiosa y presa fácil de las adicciones. Después de diez años sin fumar, 
mis pulmones aún no se recuperan de mis noches de tabacómana. Y volver a 
escribir después de eso fue tan difícil y doloroso que he procurado no asociar 
mi «trabajo intelectual» a ninguna otra sustancia tóxica. Le temo al dolor 
de la pérdida, al insoportable día siguiente. Aquella noche, sin embargo, las 
condiciones habían abolido para mí el límite de velocidad. La autopista estaba 
sumergida en la oscuridad y sobre ella, atravesándola, las líneas fosforescen-
tes del asfalto adquirían una densidad cósmica. Recuerdo que escuchaba la 
música electrónica de Air a todo volumen: sonidos interestelares y atmósferas 
subacuáticas extendidos durante largos minutos. Trip-hop. Como si me hubiera 
internado en el pabellón del oído del mundo, descendía a toda velocidad por 
un túnel de curvas peligrosas cuidadosamente señalizadas. En mi cuerpo (la 
boca del estómago, los muslos) palpitaba una emoción ambigua: mitad miedo, 
mitad excitación. ¿Me encontraba acaso ante las puertas de una percepción 
distinta? ¿En el umbral de la transgresión? La luz intensa sobre el fondo negro, 
la desaparición del paisaje, una sensibilidad acústica intensificada, la cercanía 
del peligro: todo aquello propiciaba una sensación de ingravidez. Eso es la 
velocidad: perder peso. De pronto yo era un pez en el acuario, un cosmonauta 
flotando entre nubes de gas y materia oscura. Atravesaba por una experiencia 
estética que poco o nada tenía que pedirle a los estados alterados de concien-
cia. Yo sentía la ebriedad del líquido, el vértigo de esa noche estrellada que 
sólo me mostraba el movimiento, la huida, el traspaso. Y no había ingerido 
nada; todo el efecto dependía de la velocidad. En algún momento tuve el 
deseo de ir todavía más rápido, sentir quizá la cercanía de la muerte. Como 
me había sucedido tantas otras veces con el cigarro, me encontraba ante las 
puertas de un placer sublime (sombrío y bello e inevitablemente doloroso) del 
que emergía un tipo de presentimiento metafísico que algunos cursis todavía 
llaman eternidad. 

■

la Velocidad desTruye. ¿No es por eso que en el fondo nos parece tan 
seductora? Pienso en toda esa gente que firma sus pólizas de seguros contra 
accidentes como si fueran las actas de su sentencia de muerte. Después de 
mirar los esqueletos de autos chocados colgando de las grúas como si se tra-
tara de restos fósiles, ¿no deberíamos pensar, como lo hizo J. G. Ballard, que 
si en verdad temiéramos el accidente, la mayoría de nosotros sería incapaz 

de comprar un auto, mucho menos de conducirlo? Pero en realidad sucede 
todo lo contrario. Pasamos buena parte de nuestra vida en el auto, aunque le 
dirijamos a diario nuestras quejas. El siglo xx, dice Ballard, alcanza casi su más 
pura expresión en la autopista. Hasta la llegada de internet, el auto fue el en-
cierro perfecto, nuestro pequeño universo de metal y plástico, el lugar donde 
podíamos gozar una sensación de libertad, ligereza, porvenir, mientras veíamos 
pasar la vida por las ventanas. ¿Qué sustituirá al volante? El desplazamiento 
a control remoto, es decir, el encierro en las autopistas de la información, 
donde la velocidad ha encontrado su más allá: la velocidad de la luz, la 
velocidad de las ondas electromagnéticas. 

■

leo Crash, la novela donde Ballard lleva su meditación sobre las claves de 
una nueva sexualidad asociada al automóvil hasta sus últimas consecuencias. 
Perturbadora y reiterativa, llena de vísceras y choques grotescos, en Crash los 
personajes no sólo no temen al accidente, sino que lo desean y procuran ob-
sesivamente. El erotismo perverso del choque de autos, los radiadores hun-
didos entre las piernas como fetiche sexual. Ese reino donde imperaban la 
violencia y el coito fue la metáfora admonitoria con que Ballard anunciaba 
la colonización del cuerpo por la técnica. Igual que su adaptación al cine por 
David Cronenberg, la novela provocó áridas discusiones sobre los límites de 
la censura. ¿Debía o no publicarse? Ya antes había sucedido lo mismo con una 
serie de serigrafías de automóviles chocados que realizó Andy Warhol en los 
años sesenta, con imágenes extraídas de la nota roja. Ninguna galería quería 
mostrarlas. Porque la sociedad no soporta la exhibición de su propia obsceni-
dad. Y le teme a la muerte (aunque su cercanía le parezca excitante). Después 
de todo, ¿no vivimos pegados al espectáculo de lo atroz que se transmite cada 
noche en el noticiero? 

■

he leído que una de cada cuatro veces que alguien escribe una palabra en 
un buscador de internet, esa palabra está relacionada con sexo o pornogra-
fía. No es tu caso, por supuesto. Pero la metáfora del cuerpo-máquina se ha 
convertido, lo reconozcamos o no, en nuestra manera de estar en el mundo, 
libres de los apremios del espacio y el tiempo, abducidos en la velocidad de las 
comunicaciones instantáneas. ¿Puede haber algo más adictivo que la satisfac-
ción inmediata? Eso es internet: la droga definitiva. «Un lugar donde podemos 
abandonarnos a los placeres corporales liberándonos de nuestros cuerpos rea-
les» (Slavoj Žižek). Los personajes de Ballard creían todavía en el placer de las 
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heridas. Conozco muchos amigos que se han desquiciado alimentando todo 
tipo de obsesiones a través de la red, maquinando relaciones fantasmales que 
los mantienen atados a la pantalla como el junkie a la jeringa. Pero sus cuerpos 
permanecen intactos, lejos de la amenaza del sida o la decepción sexual. La in-
gravidez (el desmantelamiento del cuerpo) fabrica sus intoxicaciones. ¿Quién 
no exhalará su impaciencia ante cualquier proceso de seducción real bajo la 
certeza de que el mecanismo ligero del ciberespacio funciona al segundo, en 
cualquier parte?

■

he descriTo en otro ensayo, «Notas casi rápidas sobre los enfermos de 
velocidad», el lado sombrío de la velocidad que ha seducido y conquistado al 
mundo. He levantado ahí el ministerio público donde se acumulan muertes 
por exceso de velocidad. Pero en este ensayo no juzgo. Me pregunto si yo, en 
lugar de condenar la velocidad, lograra aislarla y mirarla de frente, si pudiera 
indagar en mi propia relación con ella (sus seducciones, mis resistencias), 
si consiguiera eso, lograría volverla una sustancia compleja, despojarla de su 
barbarie: comprenderla. Porque el único crimen del ensayista es el de ser 
superficial, pasar por las cosas demasiado rápido. ¿La ensayista es una mujer 
lenta? Yo lo soy, aunque tenga una iMac de cuatro núcleos que es una ráfaga. 
Soy una habitante del tiempo lento. Demasiado lento. Una mujer impuntual. 
Y éstas son mis confesiones. 

■

Tengo diez años y en el radio del auto se escucha, minuto a minuto, la 
«hora del Observatorio, misma de Haste, Haste, la hora de México». Hace 
frío, hemos salido corriendo. Mi hermana y yo comemos un pedazo de pan 
tostado con mermelada en el asiento trasero del Volkswagen. Mi mamá con-
duce; mi papá permanece en casa dormido (padece insomnio o lee hasta las 
cinco de la mañana). Recuerdo la escena como una imagen recurrente, casi 
como una definición temprana de mis ritmos adultos: aunque vivíamos a seis 
cuadras de la escuela, siempre llegábamos tarde. O sobre la hora. Usábamos 
la cercanía como coartada para despertarnos tarde y sin prisa, para retrasar 
nuestra entrada al mundo unos minutos más, que siempre me parecieron 
demasiado cortos. ¿Cómo hacían los niños que vivían al otro lado de la ciudad 
para llegar a tiempo? Tal vez no se resistían. O se resistían menos. Pobres cria-
turas domesticadas. Nosotras, en cambio, como nuestro padre, adorábamos 
la cama. La adoramos todavía, el encantamiento de la posición horizontal, la 
sabiduría de la quietud. ¿Una tendencia melancólica? Sólo en parte. ¿Síntomas 

de un cuerpo enfermizo o sin vigor? Casi nunca. Es simplemente que ahí 
dentro el mundo no nos reclamaba. En posición fetal o despatarradas, casi 
obscenas, ahí éramos enteramente nosotras mismas; la funda de la almohada 
era la bandera con la que exigíamos nuestra soledad. Porque no hay espacio 
más amplio ni lugar en el que un individuo sea más libre que su propia cama. 
Desde ahí puede observar sus dominios mentales. La cama es sediciosa, sobre 
todo cuando se hace un buen uso de ella. No me extraña que la realidad cons-
pire con tanta vehemencia en su contra. Pero todos los acusadores de la cama 
sermonean en vano: se entra y se sale de la cama, pero a ella se vuelve siempre. 
Creo que mis mejores ideas (casi diría, las únicas) las he concebido ahí, en la 
cama, y en cuanto terminé la universidad hice todo lo posible por no volver a 
tener horarios coercitivos que me sacaran de las sábanas violentamente. Pero el 
mundo no se detiene en la cama, padece «el mal del ímpetu» y la enfermedad 
del progreso, como los Zurov, los personajes hiperactivos de la novela de Iván 
Goncharov. O como mi madre, que es una mujer extraordinariamente activa, 
valiente, madrugadora, amante de las caminatas y el aire libre: el exacto re-
verso (y complemento) de mi padre. Nada la detiene, a sus setenta y dos años 
conserva una energía vital arrolladora. Se inquieta si permanece en la cama y 
todavía hoy se desespera un poco porque sus hijas pasan ahí más tiempo del 
debido. ¿Qué habría sido de nosotras sin su contrapeso? Jamás habríamos 
vencido ese momento de indecisión o pánico que provoca en los individuos 
sensatos salir de la cama para internarse en la selva de la vida. Con el tiempo 
mi personalidad se ha convertido en un campo de batalla donde se enfrentan 
a diario los Zurov y los Oblomov, es decir, los dos extremos que describió 
Goncharov en relación con el temperamento: la excesiva actividad y la pereza 
metódica, el frenesí patológico y la indiferencia hacia el ajetreo mundano. La 
manía y la depresión. 

■

debo decirlo ahora: mi mamá también es impuntual. Y no la critico por 
eso. Todo lo contrario, creo que llegar tarde (y a veces no llegar del todo) ha 
sido la forma con que ella se ha defendido de su propensión a llenarse de ta-
reas y compromisos, su gusto excesivo por el trabajo. Porque en el fondo toda 
impuntualidad es un mecanismo de defensa, una respuesta crítica frente a las 
coerciones permanentes del reloj. El impuntual es un desertor del deadline, la 
línea donde mueren a diario los soldados del sistema. Si llega tarde es porque 
busca reencontrarse con el tempo humano, contraatacar la urgencia con dila-
ción. El impuntual dice: los ritmos de las transacciones no son más impor-
tantes que los tiempos de mi respiración. Quiere estar a solas. Concentrarse 
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cuarenta minutos más en sí mismo. ¿Es un egoísta? Más bien, un individuo 
autónomo que ha escapado, por omisión, a la vigilancia del segundero. Un re-
belde pasivo. No mira la hora porque no le parece necesario. De algún modo, 
entiende que el reloj es también un símbolo. Es la familia, la industria, la so-
ciedad, el deber. Obediencia y disciplina ritman, desde los monjes medievales, 
el orden en el reloj. Y el impuntual es visto entonces como un paria, incluso 
como un traidor. Se le castiga, se le despide, se le retira la palabra. A nadie le 
está permitido permanecer absorto. 

Pero ¿no es la impuntualidad otra forma de la prisa? 
Una voz en el radio dice que son las siete cincuenta y cinco. La campana 

tocará a las ocho. Esa mañana, que son todas las mañanas del mundo, veo en 
mí a la impuntual que ya soy. De pronto siento ansiedad en las piernas, esa 
crispación de los nervios, característica de los animales urbanos amenazados 
por la prisa. En el auto, las tres guardamos silencio, como si mantener la boca 
cerrada nos ayudara a llegar a tiempo. Afuera: el ruido de los cláxones; aden-
tro, el vaho en las ventanas y las secuencias publicitarias de la «Hora Exacta» 
que permanecen casi intactas en mi memoria. Chocolates Turín, ricos de principio 
a fin. La publicidad es así, indeleble. Sobre todo si se oye obsesivamente de 
camino a la escuela: Jabón del Tío Nacho desinfectante de la piel y cuero cabelludo. 
Maestro mecánico, Marcos Carrasco, garantiza riguroso control de calidad en rectificación 
de motores. ¡Atención, Reyes Magos! Bicicletas, motocicletas, juguetes, patinetas: Casas 
Radioamérica, Argentina #44. Para muebles ni hablar sólo Baltasar, la esquina que 
domina: Aldama y Mina, Buenavista. De Sonora a Yucatán se usan sombreros Tardán. 
Por su regio sabor y deliciosa suavidad, la cerveza es Corona. xeqk proporciona la hora 
del Observatorio misma de Haste, un nuevo concepto del tiempo: 

Siete de la mañana cincuenta y seis minutos. Siete cincuenta y seis. 
Qué experiencia inolvidable (es decir, traumática) la de escuchar en tiempo 

real la precipitación de los minutos en dirección hacia la nada. En general, el 
paso del tiempo es una experiencia diferida; de pronto miramos el reloj y ya 
somos treinta años más viejos. Pero con los locutores de la xeqk, que corrían 
desbocados como los caballos del hipódromo, no había manera de escapar. 
Este fin de semana en el Hipódromo, Jessie y Colorido, no se pierda otras nueve especta-
culares carreras. ¿Por qué escuchábamos la xeqk a todo volumen? ¿Lo hacíamos 
para angustiarnos o para distraernos de la angustia? En cualquier caso, ése era 
el nuevo concepto del tiempo al que entraba cada mañana por la ventana de mis 
diez años: la sincronización universal de los tiempos del sistema. Una década 
después esa dimensión temporal, definida por la urgencia y el cronómetro, 
se convertiría en la forma organizadora de toda la vida cotidiana, las activi-
dades financieras, el trabajo, las comunicaciones, los afectos. El planeta del 
Tiempo Real. Desde que Frederick Winslow Taylor introdujo en el siglo xix 

la administración científica del tiempo en la fábrica (relojes que medían todas 
las operaciones de los obreros), hasta la perspectiva hegemónica del tiempo 
real (la rápida transmisión y procesamiento de datos orientados a hacer tran-
sacciones en la medida que se producen), nuestros ritmos se han plegado a la 
ética de la manufactura industrial cuya consigna es: máxima velocidad, máxima 
eficiencia, máxima ganancia. De acuerdo con Nicholas Carr, en su libro ¿Qué 
está haciendo internet con nuestras mentes?, la ética tayloriana ha encontrado su 
mayor expresión en el ciberespacio: una máquina diseñada para la colección, 
transmisión y manipulación eficiente y automatizada de información. Como 
Taylor, las legiones de programadores del mundo se concentran en diseñar un 
método que aumente el rendimiento de las comunicaciones, es decir, que ace-
lere el movimiento del «trabajo del conocimiento». Ésta es la hora Haste de 
nuestra mente. La llegada del «sistema nervioso digital» (Gates). ¿Se trata de 
la colonización de nuestro cerebro por la máquina o al revés: hemos dispuesto 
que la máquina avance a la velocidad de nuestro cerebro? 

■

hace Meses que enciendo mi computadora con cierto temblorcito en 
los dedos, un deseo imperioso sólo comparable al que sentía en mi época 
de fumadora. Cada dos horas (a veces menos) reviso obsesivamente mis  
correos y las respuestas o interacciones generadas con mis tuits. Abominaba 
Facebook (esa encarnación del tedio y el derroche del tiempo más íntimo), 
pero de pronto sentí que me volvía anticuada y misántropa y ahora me veo 
alimentando mi estatus dos o tres veces al día. Y mantengo dos blogs (el ter-
cero, dedicado a la deriva, murió de inanición). A pesar de mi escepticismo,  
corro, como el resto de la humanidad, hacia el futuro. No me justifico, pero 
es cierto que me sumergí en el fluido de la información por razones políti-
cas, una tarde en París, después de una acción urbana que realicé junto con 
un grupo de mexicanos que radicaban en Francia. Se trataba de una protesta 
en Trocadero contra la estúpida guerra antinarco emprendida por el gobier-
no mexicano, que ya entonces había costado más de treinta mil muertes, un 
estado injustificable de terror y violencia que se empecinaba en continuar 
con una estrategia a todas luces fallida. Los que participaban en la acción se 
comunicaban invariablemente por Twitter, Facebook y, a veces, por el celu-
lar. Yo estaba desconectada. Era la víspera de los indignados en España y Wall 
Street, y en Europa la Primavera Árabe era una referencia que despertaba el 
entusiasmo dentro y fuera del ciberespacio. Fue entonces cuando mi pos-
tura conservadora frente a las redes sociales sufrió un desplazamiento que 
comenzó como una actitud política (un entusiasmo inconforme propagado 
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de tuit en tuit), pero que al poco tiempo se convirtió simple y llanamente 
en una nueva adicción. 

■

coMo escribo y trabajo en mi estudio, paso una buena parte del día fren-
te a la pantalla. Ahí, inmóvil, siento a diario el vértigo de la comunicación 
instantánea, la conexión de cientos de miles de circuitos neuronales cruzán-
dose sin tocarse en los flujos de la red. Breves estallidos, diseminación de las 
frases, pensamiento no lineal, contactos efímeros con las palabras de otros. 
Y un principio de seducción implícito. En general, la perspectiva me parece 
extraordinariamente estimulante. Quizá porque toda esta sociabilidad re-
pentina contrasta con mi habitual hermetismo. ¿Me estaré convirtiendo en 
otra persona? Las redes sociales tienen el efecto del alcohol en las fiestas 
tumultuosas: necesitamos una máscara para actuar de nosotros mismos. Y 
también: nos ataviamos para ser vistos, como animales en celo. Arreglamos 
nuestro perfil, subimos fotos retocadas, procuramos frases excepcionales. 
Y en el camino se producen altas dosis de dopamina, endorfinas y placer, 
recompensas altísimas; porque la especie siempre ha premiado eso: la se-
ducción. Conectarse a la red es encender el artefacto de los apareamientos 
ilusorios. Y sin consecuencias reales. ¡Internet es mejor que la píldora! Pero 
qué vulnerable es todavía el ciberadicto al despertar de sus excesos, instala-
do en las nuevas patologías del yo digitalizado, donde rumia sin ayuda. Qué 
resacas insoportables, un no va más que se repite al día siguiente del embota-
miento, los dolores de espalda, los calambres en el codo. Me he sentido así 
alguna vez. Pero hay heridas más profundas que ésas, un encierro definitivo, 
un olvido de sí. En el capitalismo de los flujos el derecho a desear es también 
el derecho a quedar insatisfecho. 

■

lo que describo no es una sintomatología infrecuente, sino el gesto co-
tidiano de cientos de miles de personas alrededor del mundo: he desarro-
llado un síndrome obsesivo-compulsivo, parecido al de los consumidores 
incontinentes o los ludópatas, enfermedades del capital y su maquinaria de 
seducciones intermitentes. En mi pantalla multitasking reverberan en este 
momento dos tuits que tomo prestados, como resonancias de una mis-
ma impaciencia (y esa homogeneidad es sospechosa): «Se descompuso mi 
fiel netbook y he vuelto a trabajar en mi Dell de escritorio. Es lenta, lenta, 
lenta. Grrrrr». «Adolescente en la fila del Seven Eleven: ‘¿Me dejas pasar 
antes? Me urge ponerle crédito a mi celular para contestar un mensaje’». 

Yo también me inquieto si estoy lejos de la computadora y en cuanto llego 
a mi departamento me dirijo al monitor, por mi dosis del día. Si el busca-
dor no aparece al instante, desespero; mi urgencia no tolera las fallas de la 
banda ancha. Sé que me encuentro en una zona de peligro. No me resulta 
nueva. La conozco desde que tenía quince años y fumé mi primer cigarro. 
Una noche, diez años después, exhalé tres cajetillas seguidas. ¿Escribo aquí 
para curarme? En los intercambios ultrarrápidos de Twitter no hay tiempo 
para el análisis. La escritura en tiempo real es ingrávida, carece de profun-
didad. (No podría ser de otra forma. Sin la dispersión ni el surfing, sin ese 
movimiento veloz sobre la superficie, ¿qué quedaría de internet? Nada. Se 
volvería pesado, como lo ha sido habitualmente nuestra cultura. Se perde-
ría su carácter vaporoso, ligero, sensual, desenvuelto. Tendríamos hondura, 
pero sin la excitación de las ideas simultáneas). Si busco mi desintoxicación 
en el ensayo, es porque su escritura me exige un retraso, una dilación. En 
él, todo tiempo real es diferido por la duda. Me aparta de la impaciencia y 
de cualquier contingencia efímera. Me devuelve a mi elemento. Un ensayista 
en Twitter pagaría lo que fuera por haber callado. Conozco a uno, amigo 
mío, que borra sistemáticamente sus tuits. ¿Será porque también sospecha 
que la velocidad se ha convertido en nuestra mejor coartada para no pensar? 

■

«la Medianía es ráPida. El genio es lento», escribe Baricco en Los bár-
baros. Ensayo sobre la mutación. Me importa ese libro, aunque sus estrate-
gias retóricas me hayan fastidiado un poco, porque escribo marcada por las 
dos tensiones que ahí se describen: el carácter contemplativo, melancólico,  
solitario y lento de un mundo en vías de desaparición y el arribo de un tem-
peramento lleno de nuevos valores, entre los que se encuentran la rapidez, 
la espectacularidad, la dispersión electrónica, la disolución de ciertas ver-
dades y jerarquías, «una revolución tecnológica que rompe de repente con 
los privilegios de la casta que ostentaba la primacía del arte». Sé que podría 
volverme junkie de internet, instalada en el flujo acelerado de las partículas, 
en la muerte de los afectos reales y el contacto físico, el estado grogui de 
una insensibilidad generalizada, si no fuera porque creo que una vida sin 
reflexión (y agrego: sin cuerpo) no merece la pena ser vivida. Ahora mismo 
busco en Google la frase de Sócrates y la encuentro a toda velocidad. No he 
tenido que pararme de mi asiento ni buscar penosamente en los Diálogos de 
Platón, perder el tiempo. Ya se asoma la bárbara que hay en mí, porque vivo 
simultáneamente en dos ritmos contradictorios, la lentitud y la velocidad, el 
humanismo y la técnica, y así viajo cada día, lejos del confort de una y otra, 
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siempre con un pie fuera del vehículo, como los usuarios de los peseros en 
la Ciudad de México, listos para descender en plena marcha. 

■

«la belleza marcha de prisa, lentamente», escribió Cocteau en Opio. Diario 
de una desintoxicación. Todo estado alterado de conciencia empieza así, con una 
percepción paradójica del tiempo. Alguien tendrá que escribir algún día sobre 
la química de la velocidad, como se ha hecho ya sobre la naturaleza de otras 
drogas. Qué sustancias empujan el torrente sanguíneo hacia el acelerador, 
qué taquicardias nacen en el contacto con el volante. Un científico mexicano, 
Luis Eugenio Todd, ha encontrado el lugar donde anida la golosina: el sistema 
límbico, la región cerebral que está asociada a los satisfactores. Se trata de 
nuestra pequeña jungla de animales en celo. Ahí, todo acto de supervivencia 
es recompensado con placer: el deseo sexual, la sed, el hambre, el miedo. Si 
el área cortical del cerebro, el lugar donde están los pensamientos, la razón y 
el conocimiento, es, a diferencia del sistema límbico, lo que nos distingue de 
los animales, entonces todo ese sentimiento de acabose, esa sensación de estar 
viviendo una nueva invasión de los bárbaros, la destrucción del alma de la 
civilización por una serie de valores superfluos, no es más que una batalla al 
interior de nuestros cerebros. El imperio de la velocidad es el advenimiento 
de nuestro lado más salvaje. Fomentar el deseo, la insaciabilidad, el placer, 
¿no son ésas las funciones del imperio de la publicidad? Miles de millones de 
dólares invertidos cada año para darle de comer a nuestro animal, reprimido 
por varios siglos de racionalismo. De pronto la denominación del «capitalismo 
salvaje» adquiere para mí un nuevo sentido. 

■

¿las carreTeras del exceso nos conducirán, como escribió William Blake, 
al palacio de la sabiduría? 

■

la Velocidad es a menudo una forma de violencia, incluso en las situaciones 
más anodinas. Recuerdo la tarde en que me preparé por primera vez un mate, 
una sustancia inocua si pensamos en el café o la cocaína. Por ignorancia lo 
bebí demasiado rápido, pasando por alto el ritual moroso de su preparación 
y su compañía. Muy pronto, la mateína, un alcaloide que tiene la particula-
ridad de acelerar los procesos mentales e incrementar los estados de alerta, 
se me subió a la cabeza. El mundo me parecía desesperantemente lento. Los 

meseros, obtusos; las personas, imbéciles. Me transformé en un ser despótico 
e impaciente. Usé la palabra «cretino» más de una vez. Mi esposo advirtió mi 
nerviosismo y para hacerme una broma comenzó a actuar y responder con una 
lentitud deliberada y exasperante. Se mostraba distraído, guardaba silencios 
prolongados. Se ausentaba. Él actuaba bajo mis ritmos habituales (esa lentitud 
mía que a veces lo saca de quicio), cuando no estoy bajo los efectos del estrés 
o la prisa. Él era yo y tenía ganas de matarlo. 

■

Tal Vez eso hace el ensayo: contrastar las velocidades. Se detiene en seco 
para que podamos advertir nuestro exceso de velocidad. Mira los detalles am-
plificados del accidente en cámara lenta. Interroga, incluso si no hay tiempo 
para hacerlo. Prefiere entender a no entender. Desmantela. Y en eso es con-
trario a la lisura de las autopistas de la información; se mueve entre las cosas 
como un molusco, incluso cuando vuela. Por eso, no soporta a los adeptos 
impacientes y torpes. A los frívolos. Se aparta de ellos, los condena a la incom-
prensión y el accidente.

■

en «la Mano lenTa», Roland Barthes dice que toda la evolución de la 
escritura (digamos del acto gráfico de la escritura, desde la demótica egipcia 
hasta la taquigrafía) se debió a una necesidad de escribir más rápido. ¿Por qué? 
Porque ése era el ritmo que imponía el comercio. Las sociedades que escribían 
más rápido ganaban tiempo, es decir, dinero. Para escribir a mayor velocidad 
los sumerios pasaron del pictograma a la escritura cuneiforme. ¿Levantar la 
pluma le hace perder tiempo a la escritura? No la levantemos más: he ahí el 
origen de la letra manuscrita. En las cursivas es posible ver cómo corren las 
grafías. También es cierto que hay una rivalidad entre la velocidad gráfica y 
la velocidad mental. He dicho que soy lenta y sin embargo no escribo más a 
mano: me gusta la experiencia de ver cómo se produce el texto en la pantalla 
a la velocidad de mi pensamiento. Sueño con la posibilidad de una escritura 
estenográfica que pase directamente de mi voz a la pantalla, o mejor, de mi 
mente al libro. 
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■

la Velocidad de la computadora es fascinante porque parece emular nuestra 
velocidad mental. Discurrir es como correr, decía Galileo para defender un méto-
do fundado en la economía de los argumentos y la agilidad del razonamiento. 
Siendo, como fue, un visionario, Galileo palidecería ante nuestra perspectiva 
del pensamiento transmitido en tiempo real. Nunca antes el escritor había 
tenido una respuesta tan inmediata de sus lectores como ahora en Twitter. 
Twitter es la velocidad (y la democratización) máxima en escritura. ¡Justo en 
medio de los funerales de la escritura! Es probable que hayamos encontrado 
un nuevo placebo, más eficaz que las becas del Estado; minuto a minuto, in-
cluso el poeta más abatido puede sentir que alguien lo lee y está vivo. No me 
extraña, entonces, que tantos intelectuales se sientan seducidos por los 140 
caracteres: he ahí una nueva sensualidad de la cabeza. 

■

¿escribir con lenTiTud es ir en contra de un mayor rendimiento de la es-
critura? ¿O es simplemente una forma de pereza? Quizá escribir con lentitud 
ensayos digresivos que postergan en cada página su conclusión sea una forma 
deliberada de fracaso, una ética antagonista de la ética tayloriana aplicada al 
texto. He escrito este ensayo tres veces. La primera, corría hacia su fin, sin 
desviarse; la segunda, se accidentó y se quebró en fragmentos diseminados e 
inconexos; la tercera es ésta que se escribe en los márgenes, cuestionando sus 
propios fundamentos. Reescribo el mismo ensayo como si no quisiera termi-
narlo. Una estrategia para aplazar la llegada, un desmantelamiento del éxito al 
interior de la escritura. Eso es la digresión, otra forma de la impuntualidad, 
y por eso escribo ensayos. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que 
llegaba tarde a todo. En la universidad, por ejemplo, era la última en entre-
gar y a veces llevé mis trabajos a casa de los maestros, porque el plazo había 
vencido. Me aceptaban porque les entregaba «buenos textos». Era lenta, me 
esmeraba demasiado. Ahora mismo, mis editores esperan este ensayo, que se 
tarda en concluir. ¿De donde viene mi lentitud? Exijo mis cuarenta minutos 
extra conmigo misma, sobre todo a la hora más importante del día: cuando 
me siento en una silla y me pongo a pensar l

Desde el palco

sus anteojos avizoran unos tirabuzones, un collar,

un pecho palpitante.

En el entreacto deambulará ocioso 

con el ojo alerta.

Sus exquisitos modales

propiciarán el guiño, la cita,

la urdimbre de una góndola silenciosa

por los húmedos canales.

Habrá quizás un vino,

acrecentado con especias,

y un diálogo incisivo

de hechos y sentimientos

desplazados por madres preocupadas

con la dote de sus hijas.

Con un rápido arreglo

podrá hundirse de nuevo

en el enigma del deseo,

en la nueva carne que lo reconcilia con la nada.

Con la despedida inminente

rumbo a Constantinopla, Berlín o Trieste

y siempre Venecia en el recuerdo.

Quien perdió tantos cequíes en los casinos,

pródigo con camareras,

mantenido por aristócratas reblandecidas

ávidas del horóscopo y la Cábala

Casanova 
va al teatro
Juan Gustavo Cobo borda
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sabrá decir adiós

y mantener vivo el rescoldo de ese encuentro.

Años más tarde, en Bohemia,

bibliotecario del conde Waldstein

en su castillo de Dux

con esos episodios

redactará sus Memorias.

Contra tanta niebla, hielo y desdén

estas citas ardientes que vuelven y aún queman.

Su elegía a la Serenísima,

su fuga de la cárcel de Los Plomos

y los expuestos senos de las cortesanas

en balcones adornados de flores y jaulas de pájaros,

serán su recompensa.

Más que Catalina de Rusia, Federico de Prusia,

Voltaire o incluso Cagliostro,

el señor de Seingalt (título falso),

abate y mal músico, 

truhán y tahúr,

hijo de comediante y nieto de zapatero,

sólo anhela un buen plato de macarrones

para dormir en paz.

Todo el siglo xviii como feliz teatro

de su picaresca—

Engaños de seductor

casi siempre burlado por nuevos ojos

y otras sedas y distintos encajes

de más insinuante lencería.

Pero ellas serán más astutas.

No inocencia contra experiencia:

apenas doncellas enredando al viejo

que las celebra con aretes o poemas

y acepta que lo burlen y le pidan más dinero

con sonrisa tan angelical como diabólica.

En realidad la cama es muy fría

y él necesita de nuevo

a su perdida Venecia,

cualquier mujer es buena góndola

para volver a ella.

Mi corazón celebra el pequeño sueño 

triunfal de la Indisciplina

La sangre brinca con tal fuerza en mis venas

como una voz que alerta y va regando 

cansancio en la guarida de los huesos

¿Qué hacer con un remolino turbulento

que de súbito se vuelve lacio?

Nada 

A ese bailarín atrevido así lo quiero

cultivando compases inestables

orquestando pasillos imprevistos

paralizando mis verdades absolutas

borrando de la memoria colores 

y leyes de pasión 

Hasta que luz y sombra

pregunta y respuesta sean iguales

Así bailando cheek to cheek

sucu suco y otras danzas de la vida.

Semiandante
nedda g. de anhalT

Mi cabeza como una 
gran canasta lleva su pesca

blanca Varela
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casi siEMPrE las personas se sorprenden cuando les digo que escribo a 
mano. Sobre todo los más jóvenes. Al escuchar semejante declaración 
en boca de alguien dedicado a la literatura, me miran con un gesto de 
extrañeza tal que me hacen sentir una antigualla humana, una reliquia 
del tiempo de sus tatarabuelos, sobreviviente de una época que conocen 
sólo por remotas referencias escuchadas cuando eran niños en voz de 
sus familiares más viejos. Por supuesto, no soy un anciano, ni tampoco el 
único escritor que opta por la pluma o el lápiz en vez de hacerlo por la 
computadora o el iPad; y, a final de cuentas, siempre llega un momento 
en que debo trasladar lo escrito en el papel al archivo electrónico con 
el fin de revisarlo en pantalla antes de enviarlo al editor a través de la 
internet. Sin embargo debo confesar que, ante los actuales aparatos tec-
nológicos, me siento algo extraviado, incapaz de entenderlos, como un 
habitante del desierto que de pronto se viera en medio de la selva con 
la necesidad de orientarse de regreso a casa. Sí, aún escribo a mano, por 
lo menos la mayor parte de mi obra narrativa. Y acaso la extrañeza de los 
que se sorprenden al saberlo resida en que consideran esa práctica, ade-
más de obsoleta, una verdadera pérdida de tiempo, como si la escritura 
se generara en una pantalla o en una hoja en blanco en lugar de en la 
cabeza y en el cuerpo de quien la concibe. 

Si enumero algunas de las razones por las que prefiero plasmar en 
un cuaderno las ideas y las escenas que van dando forma a mis relatos, 
tendría que empezar por una suerte de superstición: desde que me inicié 
como lector, he escuchado que, al referirse a la obra de algún cuentista 
o novelista (creo que con los poetas no sucede así), la gente acostumbra 
referirse a él para calificarlo con palabras como «No me gusta su pluma» 
o «Muestra una pluma muy atractiva». Por otro lado, jamás he escuchado 
que los lectores digan algo así como «Me gusta su computadora o su te-
clado», para elogiar la obra de cierto narrador, y creo que nunca escuché 
nada parecido a «Ese novelista tiene muy buena máquina de escribir». 

De puño y letra
(un picapiedra entre supersónicos)
Eduardo antonio Parra

Así, para no dejar sin significado literal estas frases, me aferro con uñas 
y dedos a la escritura a mano. Además, me gusta la caligrafía, sin que 
tenga que ver si quien la practica posee buena letra, legible, hermosa, 
o por el contrario sus trazos son tan enrevesados que nadie es capaz de 
descifrarlos aparte de él mismo. Una página de libreta o diario llena de 
palabras escritas de puño y letra no deja de resultarme atractiva a pri-
mera vista, y excita mi curiosidad de lector, aunque comprender lo que 
dice signifique un esfuerzo digno de un descifrador de jeroglíficos. ¿La 
razón? Acaso sea ese estrecho lazo que existe entre pintura y caligrafía 
al que alude Saramago en su novela titulada precisamente Manual de 
pintura y caligrafía, o en el que se detiene el poeta José Ángel Valente 
en el ensayo dedicado a su padre, «Elogio del calígrafo», donde afirma: 
«La llamada caligrafía cursiva deja enseguida de tener por fin primero 
la trasmisión utilitaria de una posible información y se hace puro valor 
plástico, expresión de una personal capacidad creadora». Es decir, uno 
de los motivos de mi afición a la caligrafía, propia o ajena, es estético: me 
produce placer y satisfacción.

Cuando era un joven aprendiz de escritor me topé en una revista con 
un artículo que acentuó mi inclinación hacia la escritura de puño y letra. 
No recuerdo ni qué revista era, ni el título del artículo, ni las palabras 
exactas. Su autor era el teórico y ensayista Umberto Eco, quien en esos 
años recién se estrenaba como narrador con la publicación de su novela 
El nombre de la rosa. Eco decía algo así como que para él resultaba senci-
llo identificar si una página había sido escrita a mano o en procesador de 
palabras, debido a la «temperatura» que presentaba el texto, pues, según 
él, la escritura a mano envolvía al lector en un aura de calidez, mientras 
que la escritura en procesador de palabras lo dejaba un tanto impasible 
a causa de su frialdad, sin que importara el valor de las ideas o la calidad 
narrativa. No sé si con el transcurso de los años el escritor italiano haya 
modificado su opinión al respecto o no, pero desde el instante en que leí 
sus palabras, aunque se trate de una cuestión bastante abstracta y subje-
tiva, de inmediato las suscribí y aún ahora sigo pensando que estaba en 
lo correcto. Si no, ¿cómo explicar el sudor que brota de mis poros al es-
cribir, incluso cuando lo hago en un café con el aire acondicionado a toda 
potencia? No hay duda: si se escribe a mano, la escritura se impregna del 
calor interno del autor porque —siempre he estado convencido de ello— 
un escritor escribe con todo el cuerpo, como también lo sugiere el poeta 
José Ángel Valente: «Había en esa figura de mi padre, en la soltura de su 
mano, en la ligereza de su muñeca y su antebrazo, en la falta de arrimo a 
todas cuantas cosas no fueran sus propios rasgos o sus trazos, algo que 
significaba una clara relación corporal con la escritura».

Otro motivo para preferir la escritura a mano tiene que ver más con 
los procesos creativos y con la calidad y el contenido del escrito que 
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con la caligrafía: cuando uno escribe sobre papel, sobre todo si lo hace 
con tinta, se obliga a pensar muy bien las frases y a elegir con cuidado 
las palabras para no tener que tachar tantas veces ni arrancar la página 
del cuaderno demasiado pronto. Es decir, desde el primer impulso y el 
primer enunciado, uno es consciente de que está creando literatura y 
busca ya la permanencia del lenguaje, una especie de afán de trascen-
dencia inicial, temprana, que servirá de directriz al resto del discurso. Con 
esto no quiero decir que el texto no será corregido más tarde una y otra 
vez hasta que el autor quede satisfecho, ni mucho menos que quienes 
escriben en un teclado no sean rigurosos con el uso del lenguaje; pero 
la facilidad para cambiar lo escrito en una computadora, los programas 
de autocorrección y la inmediatez con que se sustituyen los términos o 
las oraciones completas y hasta los párrafos, hacen que el cerebro no se 
exija tanto por lo menos de inicio, pues unos minutos después siempre 
habrá la oportunidad de arrepentirse de lo dicho, y con ello suelen esfu-
marse tanto esa vocación de trascendencia del lenguaje generado en la 
mente —antes de la escritura—, como la calidez que el cuerpo es capaz 
de contagiar a las palabras.

Sin embargo, aún hay otra razón para esta preferencia personal. Un 
motivo acaso un poco vergonzante que de algún modo justificaría el ges-
to de sorpresa o extrañeza que los demás hacen cuando se enteran de 
que escribo con pluma: una ligera aversión hacia los avances de la tecno-
logía, derivada de una incapacidad para entenderlos y adaptarme a ellos. 
Esta «ligera aversión» en ocasiones se intensifica, pues debo añadir que 
por lo general tengo muy mala suerte (si es que tal cosa existe) con los 
nuevos instrumentos que hacen las delicias en la vida de las nuevas ge-
neraciones. Creo que no exagero si afirmo que las versiones más recien-
tes de los aparatos tecnológicos con los que me acostumbré a convivir 
desde muy joven, o incluso desde niño —televisión, reproductores de 
sonido o de imágenes, hornos de microondas, y otros—, en vez de hacer 
mi vida más fácil, han sido una fuente inagotable de preocupaciones y 
de angustias.

No niego que los nuevos modelos me seduzcan, como a la mayoría 
de la gente, debido a sus diseños y a las bondades que el vendedor me 
anuncia cuando me acerco a observarlos, pero si me decido a comprar-
los siempre pasa muy poco tiempo antes de que comiencen a darme 
lata, ya porque se me olvidaron casi todas las funciones, ya porque se 
descomponen y no tengo la menor idea de qué hacer. Me considero un 
buen lector, pero nunca he podido leer los manuales de los aparatos, no 
sé cómo darles mantenimiento ni cómo optimizar sus funciones. Además, 
cuando uno de ellos empieza a fallar, ya hace tiempo que el instructivo 
desapareció entre mis libros y papeles. Lo único que entonces se me 
ocurre es llamar al técnico, quien muchas veces lo que me recomienda 

es tirar el aparato y comprar uno nuevo, pues en la actualidad se vuelven 
obsoletos tan pronto que casi pueden considerarse desechables (ahora 
mismo, mientras transcribo estas líneas, mi laptop falla cada cierto tiem-
po y debo esperar a que se destrabe. Tengo otras dos computadoras en 
casa, pero están peor que ésta y no me queda otro remedio que tener 
paciencia. Espero).

La predisposición para no comprender las novedades tecnológicas de 
mi tiempo me lleva a identificarme con el personaje principal de la novela 
El evangelista, de Federico Gamboa: un redactor público de cartas de los 
que colocan su escritorio bajo los arcos de la plaza de Santo Domingo, 
en el centro de la Ciudad de México, que se niega a utilizar la tecnología 
cuando sus colegas ya lo hacen. Claro, Gamboa ambienta su relato a fi-
nales del siglo xix o principios del xx, cuando los nuevos aparatos eran las 
primeras máquinas de escribir mecánicas. Si mal no recuerdo, el hombre 
en cuestión poco a poco va perdiendo clientela, pues la mayoría de los 
analfabetos que ocupaban sus servicios prefiere encargar la escritura de 
sus misivas a quienes se han modernizado; sin embargo, el protagonis-
ta no se siente tan mal al respecto, pues sabe que sus cartas escritas a 
mano gozan de una íntima calidez de la que carecen las que escriben sus 
vecinos a fuerza de aporrear el teclado. Es como una especie de artesa-
no que observa con desdén los objetos fabricados en serie, mientras se 
obstina en elaborar sus creaciones para las escasas personas que aún las 
prefieren hechas a mano. Ahora, más de un siglo después del tiempo de 
El evangelista, al caminar por la plaza de Santo Domingo es posible ad-
vertir una situación semejante: los escribientes posteriores al de Gamboa 
evolucionaron gracias a la electricidad, y en los últimos años algunos ya 
montan su oficina al aire libre con laptop e impresora, pero todavía son 
mayoría los que siguen con máquina eléctrica (aunque casi es imposible 
conseguir las refacciones), y si se mira bien puede encontrarse alguno 
que persiste en escribir en su vieja Remington u Olivetti mecánica.

Por suerte el destino de la literatura es el libro impreso. Aunque me 
identifique con el personaje de Federico Gamboa en ciertos aspectos, 
no sufro de falta de clientela (o de lectores) a causa de mi terquedad 
de escribir a mano. Y además, como ya lo dije antes, mis textos tarde o 
temprano terminan por ser capturados en archivo electrónico. Sin embar-
go, mi relación con la computadora ha sido siempre muy accidentada, al 
grado de que, cuando la prendo, no hay día en que no me sienta como 
un picapiedra ante un objeto mágico del tiempo de Los Supersónicos. De 
mis colegas de mi generación (al menos de los que conocí en mis inicios), 
yo fui el último que se compró una. Cuando ya todos eran usuarios con-
sumados de la internet, yo permanecía sin conexión y debía ir a un café 
cibernético para enviar mis textos. Sólo tengo correo electrónico; nunca 
he abierto un blog, no he entrado a Facebook y de Twitter sólo sé lo que 
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me cuentan los demás. La primera vez que me conecté a Skype y realicé 
una videollamada no podía controlar mi asombro de estar instalado de 
lleno en la era de Los Supersónicos. ¿Navegar? Me doy de santos por 
consultar el Google de vez en cuando, y ya. Pero lo mismo me ocurre 
respecto al teléfono celular —lo uso apenas hace unos seis años—, con el 
iPod —jamás he tenido uno— y con toda clase de novedades que suelen 
enloquecer a otras personas.

Cuando alguien cuenta alguna anécdota graciosa acerca de lo «cerre-
ros» que son algunos al usar aparatos nuevos, no puedo evitar sentirme 
aludido. Por ejemplo, hace poco una amiga me dijo, muerta de risa, que 
vio a una secretaria acomodar su taza de café en la bandeja donde se co-
loca el cd en la computadora. Según parece, durante días estuvo tratan-
do de averiguar para qué servía ese aditamento. Eso me hace recordar, 
también, a unas tías que, al ir de compras al otro lado allá por los años 
ochenta, cuando les hacían una demostración sobre el funcionamiento 
de los nuevos hornos de microondas, se asustaban, se persignaban y 
dejaban al vendedor hablando solo mientras se iban murmurando cosas 
como: «Allá en el pueblo, Pachita llevó uno de ésos, y cuando lo prendía 
hasta los perros aullaban». Por supuesto, nunca he llegado a tales ex-
tremos, pero asumo cabalmente mi incapacidad e indiferencia ante los 
adelantos de la tecnología.

No es tan difícil ser un picapiedra. Nomás de vez en cuando lo remuer-
de a uno la envidia al ver a los jóvenes y a los niños que parecen haber na-
cido con computadora integrada y manipulando celulares e iPads. Si eso 
ocurre, el remedio reside en estar consciente de que uno nació en otra 
época —aun cuando sea muy cercana—, y de que todo lo que los demás 
usan en forma natural nosotros lo vimos en la televisión o lo leímos en el 
periódico como noticia, o como anuncio de lo que vendría (no olvido que, 
a mediados de los ochenta, Guillermo Ochoa entrevistó en su programa 
a un hombre que llevaba un pequeño cd, y dijo que en los años venide-
ros toda la música y la información estarían contenidas en ellos. En esa 
ocasión, ni Ochoa ni yo lo creímos). Por lo demás, estoy convencido de 
que con la tecnología sucede lo mismo que con la moda: uno debe usar 
lo que le acomode y lo demás puede desecharlo. Por lo pronto, seguiré 
como hasta hoy, contemplando el mundo como un artesano, escribiendo 
de puño y letra, y gozando del aspecto que muestra mi caligrafía irregular 
cuando llena las cuartillas l

diMe hasTa cuándo PerViVirán 
los anTiguos noMbres

Merced a ti pervive lo ya ido
hombres y ciudades conforman un todo colmado de nobles recuerdos
Mas basta con borrar las dedicatorias de los monumentos
con despoblar los jardines de etéreos fantasmas y de espectáculos de luces 
para que todo cuanto existe deje definitivamente de hacerlo
vaciado de reminiscencias repoblado por una multitud
que hace mucho que dejó de comprender por qué habría de vagar
entre estilos estrafalarios entre edificios que no sirven para nada

Porque qué catedral es la que ya no vela
una muchedumbre de antiguos constructores y peregrinos

     JuLia 
Hartwig

Powiedz Jak długo Trwać będą dawne iMiona
Przez ciebie trwa to co minęło / ludzie i miasta stanowią jedność pełną dos-
tojnych pamiątek / Ale wystarczy wytrzeć nazwiska z pomników / ogrody 
opustoszyć z lekkich widm i świetlnych feerii / żeby to co istnieje przestało 
naprawdę żyć / opustoszałe ze wspomnień wypełnione tłumem / który już 
dawno przestał rozumieć dlaczego błąkać się musi / pośród dziwacznych 
stylów wśród gmachów nie służących niczemu // Bo czymże jest katedra nad 
którą nie czuwa / tłum dawnych budowniczych i pątników / i dlaczego Luwr 
nie miałby służyć za kręgielnię / a Cytadela za szpital dla szaleńców / Jeszcze 
ktoś przechowuje tę wiedzę coraz to mniej / pewny kim jest Tobiasz i czym 
przysięga Grakchów / Holofernes Judyta Betsabee Jezabel / Saul Dawid król 
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y por qué razón no podría servir el Louvre de bolera
o la Ciudadela de manicomio
Aún queda alguien que preserva ese saber cada vez más incierto 
quién es Tobías y qué es el juramento de los Graco
Holofernes Judith Betsabé Jezabel
Saúl David el rey Salomón Santa Ana con la Virgen y el Niño 
Pero dime hasta cuándo pervivirán los antiguos nombres
cuánto tiempo perdurará aunque sea su rumor
Cuándo serán objeto de burla cuándo habrán muerto para siempre 
por antojársenos ya el arte y la historia
un peso insoportable

De Czułość (Ternura), 1992.

Más Tarde Más TeMPrano

Todo cuanto ocurre ya ocurrió previamente 
en los pensamientos y en los oscuros signos de la noche 
Nuestro pasado es un relato que nunca nadie leerá 
Sujeto sin embargo al juicio de nuestra conciencia
cuya sentencia es siempre la misma: culpable
por ser un juez en extremo imparcial
Mas nosotros entresacamos los momentos felices 
Cuando creemos merecer alguna recompensa
por los crímenes que el tiempo perpetra contra nosotros

De Nie ma odpowiedzi (No hay respuesta), 2001.

así será

Eso volverá
No será en forma de rescoldos ni de ruinas 
todo estará como antes del exterminio
a la luz y en flor

Amistades no desavenidas
pozos no envenenados
batallas rebosantes aún de esperanza en la victoria

Estrellas incontables
Una luna no reconocida 
Nosotros ignorantes todavía 
de lo que puede cumplirse 
y de lo que para siempre
nos será arrebatado

De To wróci (Eso volverá), 2007.

Versiones del Polaco de anTonio beníTez burraco

Salomon Anna Samotrzecia / Ale powiedz jak długo trwać będą dawne imiona 
/ jak długo przetrwa o nich bodaj słuch / Kiedy będą wyśmiani kiedy całkiem 
martwi / bo sztuka i historia wydadzą się nam / ciężarem nie do udźwignięcia

wcześnieJ PóźnieJ
To co się dzieje już wcześniej się działo / w myślach i w ciemnych znakach 
nocnych / Nasza przeszłość jest opowieścią której nikt nie odczyta / Poddana 
jest jednak osądowi naszego sumienia / które zawsze mówi: winny / i jest 
po stokroć sprawiedliwym sędzią / Ale wyławiamy chwile szczęśliwe / Wszak 
należy nam się jakaś nagroda / za zbrodnie jakich dokonuje na nas czas

Tak będzie
To wróci / Nie będzie zgliszczy ani ruin / wszystko zachowane tak jak przed 
zagładą / w świetle i w rozkwicie // Przyjaźnie nieskłócone / studnie nieza-
trute / bitwy jeszcze pełne nadziei zwycięstwa // Gwiazdy nieprzeliczone / 
Księżyc nierozpoznany / My jeszcze nieświadomi / co spełnić się może / a 
co na zawsze / będzie odebrane
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en el Pleno ocaso del siglo xx se volcaban y se presagiaban, como era 
de esperarse, entre otros asuntos más, los designios del futuro del arte: qué 
vendrá o pasará era el murmullo cotidiano entre el desconcierto mundano, 
con el usual optimismo que conlleva una nueva situación. La historia o la no-
velada percepción de un final de siglo se volvía a repetir, inclemente. Parecía 
el símil de la transición entre el siglo xix y el xx, recordándonos, como 
una reveladora condición cíclica, lo que fue y significó entonces para el 
arte la aparición de la fotografía y el cine, entre otras posibilidades técnicas 
vinculadas a la idealización industrial y su vasta promesa de modernidad.  
Es cuestión de volver a revisar el tremendo impacto que causó la fotografía, 
principalmente en la pintura, incluso ya advertida internamente con la visión 
ajena a la copia del realismo de Courbet. Los pintores, los artistas verídicos, 
ya conscientes de otra percepción de la realidad y de su temporalidad, pri-
mero lo intuyeron y después lo razonaron para transformar a la fotografía en 
algo más que un mero sustituto de la pintura —como se pensó que sería—, 
para adecuarla como otra herramienta más al servicio de la pintura; los 
impresionistas pintaron con el testimonio de una fotografía, y los dadaístas 
fueron los primeros en llevarla más allá de una técnica, al integrarla ya no 
sólo a la pintura, sino al arte en lo general.

El academicismo recalcitrante perdió sentido con toda su añeja tradición 
para dar paso a una nueva concepción, la vanguardia, lo que en conjunto 
permitió el inicio de todas aquellas suculentas discusiones que iban y ve-
nían entre el pasado y el presente, lo retinal y lo visual, entre lo mecánico y 
lo electrónico, lo moderno y lo contemporáneo, entre la abstracción y los 
naturalismos, etcétera. Este modelo caracterizó a uno de los periodos más 
fecundos en la historia del arte, en un mismo siglo repleto de dicotomías 
artísticas. Porque, si bien esa coincidencia histórica de un nuevo siglo fue 
producto de la voluntad y la inercia de un periodo de absoluta renovación e 

La tecnología, 
el arte y 
la sociedad
alberTo guTiérrez chong

invención, acarreó el hecho crucial de la aparición de nuevos medios y len-
guajes de representación artística y visual, que fueron asumidos con enorme 
prontitud por las artes, y cuyo complemento decisivo lo tomaron los artistas 
visionarios, que tuvieron la capacidad de darse cuenta de que se necesitaba 
buscar y aun entender otras lógicas para desarrollar y resolver una nueva 
concepción del arte, con otra manera de pensarlo e incluso de imaginarlo.

Este mínimo recuento permite asombrarse más que reflexionar sobre 
por qué, notoriamente, en la cultura y las artes el desdén fue casi total ante 
la aparición de las denominadas nuevas tecnologías en la transición entre 
los siglos xx y xxi. Mientras que la sociedad en su conjunto lo entendió 
primero en el sentido correcto, contrariamente a lo que había sucedido 
con anterioridad, en situaciones más complejas, la lección se olvidó, o sim-
plemente las artes siempre pecan al llegar a un estatus de conformidad.  
Porque si algo avanzaba sigilosamente en las últimas décadas del siglo pa-
sado, con su presencia contundente y total, era sin duda la reciente «era 
digital», en todos y cada uno de los espacios que componen la sociedad. 
Ahora, en tan poco tiempo, sin la tecnología es imposible alucinar, más que 
meditar, sobre esta sorpresiva realidad: ya nada escapa a ella —como ocu-
rrió con la luz eléctrica en su momento. Ahora ya no se utiliza la prestigiada 
palabra universal, se ha ido cambiando por la comunitaria global, concepto sin 
ninguna excepción. La modernidad revisó la palabra, influyó en el lenguaje, 
las nuevas tecnologías parten sin distinción de códigos del lenguaje mismo. 
Es verdad que la tecnología es un proceso complejo de carácter científico, y 
por la misma razón muchos de sus logros se ven como hipotéticos, permi-
tiendo juicios erráticos por una falta de conocimiento mucho más cierto, 
pero también sin prejuicios ni precipitaciones. La tecnología está más que 
al ensoñado servicio de la cultura y las artes, se nos presenta servicialmente 
al mejor postor o comprador. Ése será el reto inmediato para llevar la gran 
tecnología, con su gran promesa y potencial, a la cultura y la educación, o 
se permitirá el mismo y terrible error, valga la comparación, que sucede con 
la tragedia de la televisión.

Ahora ya no se utiliza la prestigiada 

palabra universal, se ha ido cambiando 

por la comunitaria global, concepto 

sin ninguna excepción.
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Habrá muchas posiciones encontradas, mucho qué conocer para discu-
tir, por lo sorpresivo de sus funciones y adaptaciones; porque si algo nos 
sorprendió, con un gran encanto renovador, es que la tecnología abrió una 
nueva dimensión social cuando nadie lo esperaba ni sospechaba, y son ésas 
algunas de las posiciones que se tendrán que atender, pensar y aprender. Un 
músico importante y prestigiado en los años cincuenta del siglo xx respon-
dió a las severas críticas que recibió luego de haber utilizado la tecnología 
en la forma de un sintetizador como instrumento musical: «El problema no 
es el sintetizador, sino quién está detrás de él». Polémica incondicional de 
todos los tiempos: cuando aparecen nuevos retos, irán suscitándose nuevas 
controversias conforme avanzan su uso y aceptación. Como el que ahora se 
señala con insistencia, por ser tan «ofensivo»: las nuevas tecnologías traen, 
desde su origen, una herencia producto del consumismo más predador; 
en la medida en que avanzan la tecnología y su mercado, van quedando en 
desuso los productos anteriores, «obsoletos» con una inmediatez difícil de 
asimilar, y ante la que es más difícil reaccionar a la vista de una impuesta 
y constante publicidad. Sobre todo en un país como el nuestro, donde el 
factor económico es vital, ya que, a diferencia de cualquier otro producto o 
bien de consumo personal, las tecnologías cubren una enorme gama de ne-
cesidades en la vasta diversidad sociocultural. El ejemplo de internet, entre 
otros, es tan contundente que merecería una atención aparte.

Por ello ahora podemos contemplar una serie de fenómenos recientes 
que dan respuestas interesantes a las múltiples y heterogéneas funciones 
de la tecnología, como es el caso de una oportuna recuperación social de la 
imagen. La fotografía digital, por su accesibilidad, abrió otra etapa diferente 
al establecer sin condiciones una nueva manera de memorizar la realidad 
circundante. Es muy común observar cómo a la gente, gracias a que porta 
un teléfono celular —que en su gran mayoría ya traen integrada una cámara 
fotográfica y de video—, se le otorga la determinación para estar siempre 
dispuesta y atenta ante los sucesos cotidianos, para registrarlos y crear una 
diferente legitimización de la realidad, sin la más mínima codicia artística. O 
bien la renovada atracción por el audio y su amplia relación con la reproduc-
ción o la grabación para trasmitir el sonido, una posibilidad abierta y des-
cubierta una vez más por la democratización del medio, sin más pretensión 
que satisfacer una necesidad de gusto individual a fin de comunicarlo a su 
colectividad. Ante la creciente desatención hacia los más jóvenes, a quienes 
ahora hasta se les condena por «inventar» códigos diferentes para escribir en 
los nuevos medios —cuando más bien han sido ignorados—, su respuesta 
silenciosa ha sido tan contundente que se les mira leyéndose una y otra vez 
con un «original» interés sobre sus «emociones»: o están formando sus 

propias estrategias y sensibilidad, o sencillamente ya rebasaron las normas 
de un sistema en plena caducidad y del que son víctimas y testigos. Es un 
fenómeno perturbador y maldecido por algunos, pero con amplias posibili-
dades para otros, como sucedió —si bien parece ser superada la discusión 
absurda— con la eventual «desaparición» del libro impreso.

Esta paranoica polémica tuvo su más álgido debate cuando la industria 
sorprendió nuevamente con la aparición del libro digital, que además po-
sibilita múltiples aplicaciones (programas) para sus marcas de productos, 
extendiendo la lectura a posibilidades inimaginables. El debate no solamen-
te trastocó las letras, la literatura, sino que salpicó incluso otros ámbitos, 
desatando así desde el escarnio escéptico hasta el posicionamiento ultra-
conservador con tintes de nazismo, si bien otros lo miraron primero con 
curiosidad y después con optimismo. El caso, contundente, es que aparecía 
una incuestionable posibilidad de abordar de diferentes maneras la inmensa 
tradición del libro, sin anteponer ya la inútil discusión sobre su desapari-
ción, además de que otorgó una atmósfera de tranquilidad y confort al di-
gitalizar las grandes obras de la literatura universal para poder ser leídas no 
solamente en un soporte especial, sino hasta en un celular. Las opciones para 
la lectura se multiplicaron, quedando intacta la posibilidad de la inmaculada 
individualidad, pero permitiendo también el nuevo uso de la colectividad y 
su discernimiento didáctico, entre otras opciones y aplicaciones más.

Esta situación, como era de esperarse, formuló nuevas conjeturas en la 
parte más medular, en esa región poco accesible y más controversial que se 
denomina creación. En el caso de la escritura, existe ya una capacidad crea-
tiva, inventiva, no sólo técnica, al saber utilizar un procesador de palabras y 
una cuenta en Facebook para enfrentar y explorar ampliamente los recursos 
de las nuevas tecnologías. O ésas son las expectativas, el riesgo creativo que 
siempre será necesario asumir: se podrá encumbrar nuevamente la poesía 
con su visión de punta a fin de integrar de una vez por todas las alternativas 
formales que hoy ofrece la escritura con la tecnología. Resulta interesante 
que en la poesía sí se ha despertado un ánimo de renovación: será ésa su 
contundente capacidad al saber entender los comportamientos de su pode-
rosa y heterogénea tradición y al permitirse ese nuevo riesgo sin argumentos 
ociosos.

Es un fenómeno perturbador y 

maldecido por algunos, pero con amplias 

posibilidades para otros
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Si algo tiene la tecnología es su capacidad de autogestión, es decir, la po-
sibilidad de permitirse toda la información necesaria para su conocimiento 
y adecuación; basta con saber utilizar básicamente la red de información, y 
comprender cómo seleccionar en ella, en su vasta diversidad. Porque de ahí 
parte precisamente el tradicional meollo del asunto: el aprendizaje de las 
nuevas tecnologías siempre ha sido empírico, y cuesta mucho volver a apren-
der, y más aún resolver con un nuevo conocimiento. Con lo cual también se 
tendrá que sobreentender que la tecnología por sí sola es inútil, inofensi-
va… Aunque también ahí está rondando la aterradora quimera cibernética 
de la «inteligencia artificial», con la posibilidad de que, un día cercano, algún 
programador «creativo», con afición a la literatura, resuelva las más inimagi-
nables y variadas narrativas. En tanto eso no suceda, no debemos creer que, 
por el simple hecho de utilizar la tecnología, se tendrá calidad, o inventiva, 
porque ése ya es el problema particular de siempre, con y sin tecnologías, y 
en todos los géneros y disciplinas artísticas.

En el caso de las artes visuales la discusión es semejante, con las obvias 
diferencias por sus condiciones específicas. La visualidad, para reiterarlo, 
es lo más importante y trascendente; de ahí que la aceptación de las nuevas 
tecnologías sea vista de manera más natural, una posición compartida con 
los diseños y la arquitectura. Esto hace comprensible la creciente formación 
y aparición de más artistas comprometidos, desde su origen, con las llama-
das nuevas tecnologías, y que logran ya obras con una notable calidad por el 
entendimiento de los medios y sus recursos, puesto que la producción del 
arte y de la tecnología no sólo se restringe a una pantalla. Y lo mejor ocurre 
en los crecientes intentos por distanciarse de cualquier convención artística 
tradicional: las búsquedas reflejan otras maneras de producción, otra mane-
ra de conceptuar la realidad observada.

También habrá que volver a subrayar que las artes visuales no solamen-
te caminaron, o caminan, con las posibilidades que les brindan las nuevas 
tecnologías, pues tienen conciencia y ganan legitimidad por su compleja 
diversidad, y por haber aparecido simultáneamente otras conductas y re-
cursos para la representación visual. Hoy en día son impensables la difu-
sión, la distribución, la información e incluso el mercado artístico sin las 
posibilidades que ofrece la tecnología como un medio plural y eficaz para la 
comunicación, como otra manera de vivir la inmediatez y la memoria. Los 
nuevos recursos ahí estarán multiplicando sus funciones; ya dependerá de 
los diversos sectores de la sociedad otorgarles un uso y su función específica, 
y parece ser que esa sociedad sin distinción avanza más rápido y se adecua 
mejor a los cambios que ofrecen las tecnologías. El arte tendrá, en lo gene-
ral, respuestas y compromisos para satisfacer esas necesidades y otorgar una 

producción artística que corresponda a las posibilidades, aun con los avances 
ya previstos, de la realidad virtual como sustitución de la realidad física (ya 
planteada por los griegos); hemos pasado a la realidad aumentada, que puede 
registrar datos sobrepuestos al mundo real: otra promesa inigualable para la 
invención artística. ¿O se tendrá que volver a esperar, con esa hasta natural 
parsimonia, para identificar otros lenguajes, otras estructuras y modos de 
pensar y concebir el arte? Esto tendrá que ir verificándose continuamente 
a fin de apoyar, educar y planear de inmediato a partir de las experiencias 
anteriores —cuando aparecieron otras formas de comunicación.

La conciencia sobre las nuevas tecnologías, su comprensión secular, tal 
vez se dio cuando se aceptó como lo que son: una herramienta más, cada día 
más necesaria, y de una trascendente vitalidad —condición que hasta ahora 
se les empezó a reconocer y a entender, porque ése es precisamente su en-
canto renovador, al ser una inigualable herramienta de trabajo para cualquier 
medio o disciplina artística. Verdadera promesa de su propia descripción 
como multimedia, al poder conjuntar simultáneamente diversos recursos y 
medios para la comunicación y la expresión; ahí reside también su gran 
impacto social y cultural. Ya dependerá de la capacidad humana, del ingenio 
individual, de los logros artísticos y estéticos que con esta herramienta se 
construyan. Las revisiones analíticas y una amplia especulación teórica al 
respecto, más que un reto, será un compromiso, ya impostergable en su 
continuo y creciente desarrollo l
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Equívoco

Empezaron a matar y matar perros... y la rabia nada que se acabó.

[a Javier Sicilia, bajo el peso de un dolor jacóbico]

conmoción En Transilvania

Una peste recorre las tumbas. Menudean las noticias sobre vampiros muertos.

La explicación resulta sencilla, aunque ha costado algo dar con ella: intoxicación 

aguda: la sangre de muchos de los noctámbulos de ahora es deletérea: trae nicotina, 

plomo, cocaína, antibióticos, esteroides, cafeína, triglicéridos, alcohol, ácido úrico, 

residuos de quimioterapia y alimentos chatarra, colesterol... En las dosis intensas, 

extraídas bajo pasión, ni los inmortales pueden con ese licor.

Error dE aprEciación

Con tal de salvar la relación, el Puercoespín decidió rasurarse.

—En adelante, todo será ternura y dulzura —pensó con ilusión.

Cuando reintentaron el amor, la Puercoespina le salió con que se veía rarísimo 

y le reprochó: «Te falta sal, te falta pimienta. No sé quién te dijo que se puede vivir 

sin espinas».

anafábulas
Josu landa

JusTicia filosófica

Iba camino a desovar, cuando observó a pocos metros un gran embotellamiento en 

la autopista.

Mientras la tortuga seguía sin pausa, en su ruta, los automóviles avanzaban me-

dia rueda y paraban. Así, una y mil veces, durante horas.

—A ver qué dicen ahora los que se burlaban de Zenón —murmuró el quelonio, 

cuando ya casi llegaba a su destino.

quE quEdE claro

—Repito —dice el Espejo, en medio de abucheos e improperios que la conductora 

del reality show apenas neutraliza—, es inútil que pidan mi opinión. Las poquitas 

veces que dije quién era más bella fue bajo presión de la reina-madrastra y con la 

idea de salvar a Blancanieves. Yo vengo de la escuela de Narciso y de Tezcatlipoca, 

la misma que la de Lewis Carroll y la de Galardiel. Lo mío no es juzgar, sino reflejar. 

Además, no soporto que me digan «Espejito, espejito». ¡Qué se han creído!

lEcción dE dignidad

El cerdo más espabilado de la granja se declaró en huelga de hambre, sin mediar 

palabra ni plantear reivindicaciones.

—Si ven que no tengo de dónde, no me beneficiarán —calculó, sin reparar en que 

usaba el verbo al modo del verdugo.

Cuando el porquero se dio cuenta, ya era demasiado tarde.

—Maldito chantaje —masculló con rabia, y tomó providencias para que el ejem-

plo no cundiera.

—Por lo menos, ahorraremos en insumos —se le oyó decir al administrador, 

cuando hablaba por teléfono con el accionista principal de la empresa.

Fue así como el cerdo más espabilado de la granja se dejó morir por no dejarse 

matar.
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lETra vía sangrE

Una vez descubierto el gen de la lectura, el Organismo Internacional para la Cultura 

ejecutó el Programa Mundial de Hermenéutica: miríadas de transfusiones de sangre 

genéticamente enriquecida en todos los continentes.

Por fin, la Letra entró con sangre hasta en los más reacios y obtusos. «El futuro 

de las humanidades está garantizado», aseguró el Secretario General del Organismo.

congruEncia

Rumiaba y rumiaba pensamientos. Con razón, sólo le oímos mugir y mugir.

por dEfEcTo

De tan humilde que se veía, despertó el apetito de las hienas.

Se dice que lo acorralaron en un callejón desierto. 

Lo dicen los restos de su ejemplar del Cántico de las criaturas, de San Francisco 

de Asís, hallados en el lugar de los hechos.

rana dEl dEsiErTo

Aprobó con honores el diplomado en sobrevivencia extrema y fue de los primeros 

en adaptarse a los nuevos tiempos: cero ríos, cero lagunas, cero estanques, cero 

pantanos... ¿Agua? Sólo embotellada.

No se veía tan mal, con su turbante, harto bronceador, lentes oscuros y la mo-

chila con el kit para emergencias y algunas latas de conservas.

Se le veía brincar sin rumbo claro, entre las dunas. Eso sí: nunca más se le oyó 

croar, como cuando vivía en su charco l

1
Me sucede seguido: después de uno o dos días sin Twitter, se me acumula 
un río de mensajes en la memoria del teléfono. Como para entonces ya es 
demasiado tarde y soy invadido por la urgencia de enterarme de lo último, 
me deslizo a toda velocidad sobre los mensajes que nunca leeré. Me gusta ver 
cómo se enciman los avatares de aquellos a los que sigo, como si formaran una 
animación psicodélica. Hasta que aparece una imagen que de tanto repetirse 
parece estática: un lazo tricolor sobre un fondo blanco.

Aurelio Asiain ha cambiado la palabra timeline por flujo. Me gusta porque los 
mensajes que leemos no son una línea, sino un torrente lleno de remolinos y 
puertas. El tiempo en Twitter, más que una experiencia continua, se parece al 
tiempo de los sueños, pleno en saltos, cabeceadas y despertares. La palabra flu-
jo me remite a Heráclito, al río en el que nadie puede leerse dos veces. Twitter 
es el enjambre de voces que constituyen el tiempo, mi tiempo, voces que se 
enciman unas sobre otras, se cruzan, hacen un retrato del efímero presente. 

Twitter es el río del tiempo.
Casi todas las personas a las que sigo en Twitter están relacionadas con la 

literatura, el periodismo y el desarrollo tecnológico. Son los asuntos que me 
ocupan y me interesan. Ellos conforman mi flujo. Mi flujo es una prolongación 
de mi vida.

Aunque Twitter parece una plataforma de encuentro —es un espacio de 
conversación—, esconde un complejo mecanismo solipsista. Yo decido a 
quién leo, a quién respondo, a quién borro. (No hay nada más patético que 
los que se quejan de lo que alguien escribe, o que dicen queTwitter es aburri-
do. Si te irrita, bórralo; si te aburres, sigue a Polo Polo).

Twitter configura un mundo a mi medida, según mis intereses, una repre-
sentación que excluye aquellas voces que no se adaptan a mi deseo: Narcicismo 
2.0.

Cuerpos en el río
José Miguel ToMasena
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2
Decía David Foster Wallace, en un discurso que dio en el Kenyon College,1 
que la gran tragedia de los seres humanos es que no podemos ver lo obvio, 
como cuando un pez viejo le pregunta a uno joven cómo está el agua y éste 
responde: «¿Qué diablos es el agua?». Estamos programados para pensar en 
automático que cada uno es el centro del universo, dice Foster Wallace, y 
no podemos ver aquello que nos rodea y da sostén. No hay ninguna expe-
riencia, ninguna sensación ni idea en la que no hayamos estado nosotros, y 
eso crea la ilusión de que el mundo es como yo lo percibo. Es verdad que 
el señor Kant ya había notado esto antes que el señor Foster Wallace —
después de todo, David fue un aplicado estudiante de filosofía—, pero lo 
divertido es cómo lo cuenta: supongamos que eres un hombre atascado en 
el tráfico, un trabajador que sólo quiere llegar a casa, tomarse una cerveza y 
ver un partido de beisbol por la tele (lo de la chela y el beis me lo he inven-
tado yo). Te detienes en un supermercado a comprar algo de comer (lasaña 
congelada, me imagino), porque como estás muy ocupado trabajando casi 
no tienes tiempo. Pero el supermercado está atascado de gente ocupada, 
y hay niños inoportunos que no te dejan pasar y largas colas para pagar. Y 
resulta que adelante de ti hay una vieja que arrastra los pies, me imagino, 
saca del carrito, una a una, cinco latas de sopa de tomate, siete sobres de 
comida para gato, un desodorante de bolita, una gorra para el baño. Luego 
hurga en su bolsa hasta encontrar la chequera, escribe la cantidad con letra 
temblorosa, se equivoca, decide pagar con efectivo, mejor, destripa un mo-
nedero con billetes arrugados sobre la mesa, cuenta las monedas. ¡Rápido, 
abuela! ¡Carajo! 

El problema, dice Foster Wallace, es que el hombre cansado sólo puede 
ver el mundo desde su yo. Lo más natural es que se desespere, grite, sufra, 
porque está cansado y quiere llegar a casa. Se necesita un gran esfuerzo in-
telectual y espiritual para romper con nuestra propia perspectiva y percibir 
el agua que nos rodea. En concreto, lo que le sucede a la viejita que arrastra 
los pies y saca las latas de sopa del carrito de súper, o lo que le pasa a los 
miles de idiotas que entorpecen el tráfico a la hora pico. El mundo desde 
el yo viene instalado de fábrica; el mundo de la alteridad es una elección. 

(Cualquiera que haya estado casado sabe que esta tensión es una de las 
grandes batallas silenciosas. Y cualquiera que sepa leer cuentos de Chejov, 
Carver, Salinger o Hemingway puede reconocer que las pequeñas incom-
prensiones se convierten en abismos sin fondo, resentimientos que se arras-
tran durante años entre los muebles de la casa). 

1  « David Foster Wallace on Life and Work», en goo.gl/ydCD2

«El tipo de libertad que realmente importa implica atención, conciencia, 
disciplina y esfuerzo, y ser capaces de cuidar a los demás y sacrificarse por 
ellos cada día, una y otra vez, de maneras muy poco sexys», dice Foster 
Wallace. 

Si podemos elegir esto, pienso yo, es porque previamente fuimos soste-
nidos y cuidados. Nuestro yo no nació espontáneamente; fue conformado 
por padres, tutores, primos, amigos, hermanos, vecinos, que nos cuidaron 
y se sacrificaron por nosotros de maneras muy poco sexys. Nos dieron teta, 
nombre, caricias, lengua.

Así, los hombres vivimos en la lucha continua entre la alteridad cons-
titutiva —los otros, su palabra, su rostro— y la percepción subjetiva del 
mundo. En esta escisión trágica se juega el sentido de nuestra vida, el sufri-
miento y el gozo en los encuentros y desencuentros, la solidaridad fundante 
o la opresión, la liberación del sujeto o el egoísmo narcisista. 

Si estamos marcados por la batalla por la alteridad y Twitter es la pro-
longación de nuestras inercias narcisistas, parece que algo está en juego 
cuando leo: «Jalisco 26 dic 2011 Paulina Ruth Ramos de 17 años fue encon-
trada muerta. Le cortaron el cuello y abandonaron su cuerpo en la colonia 
Infonavit».

3
La muerte aparece en todos lados. Pero no es sólo la muerte, me atrevo a 
decir, porque hay modos humanos de morir, sino la colección de las peores 
muertes posibles. Las muertes atroces, violentas, con saña. Y cuando las 
muertes se multiplican, se extienden en toda su barbarie y su estupidez y su 
impunidad y su absurdo y su ceguera, nos quedamos aún más descolocados. 

Intentamos defendernos. Eso sólo pasa en el Norte, decimos. Sólo les 
pasa a los narcos, decimos. Quién sabe en qué andaban. Ellos se lo buscaron, 
decimos. Y cuando la fatalidad ya ha caído muy cerca de nuestra cola en el 
supermercado, decimos, meneando la cabeza: Cuando te toca, ni aunque te 
quites; cuando no te toca, ni aunque te pongas.

El yo desde el que miramos el mundo se resiste. Puede que existan cua-
renta, cincuenta, sesenta mil muertos, pero mientras no irrumpan en mi 
fila del supermercado, no existen. Si esta resistencia se mantiene, lloremos 
por adelantado, porque quién sabe cuántas tragedias habremos de padecer 
antes de que se agrieten los discursos defensivos con los que intentamos 
mantener a la muerte a raya. 

Y aquellos que han visto, que han metido la cabeza dentro de las llagas, 
duermen con pesadillas y despiertan para ver más muertos. 

http://online.wsj.com/article/SB122178211966454607.html
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Tienen los ojos hundidos y esconden el Prozac o el Tafil en bolsas de 
plástico, y perdieron a sus amigos, a sus familias, a sus fuentes, o sufrieron 
golpizas y amenazas, o se fueron del país, o sobrevivieron con balas en el 
cerebro, o perdieron a sus hijos, se divorciaron porque sus hombres y sus 
mujeres no soportaron esa incertidumbre, su egoísmo constitutivo no supo 
o no pudo abrirse a una alteridad tan terrible. 

Después de seguir durante un año a los migrantes centroamericanos que 
todos los días son extorsionados, violados, masacrados, secuestrados y ase-
sinados en México, el periodista salvadoreño Óscar Martínez escribió:

En este camino he visto una maldad que escandaliza. He visto al ser humano 
convertido en basura que puede ser escupida y apachurrada, porque a nadie le 
importa la basura. Espero que lo hayamos contado así, porque si algo me da vueltas 
en la cabeza es pensar para qué sirve entonces contarlo. Mucha gente dice que 
cambia cosas. Yo, para qué mentirles, no lo he visto. Quizá esperaba otra cosa  
que no ocurrió. Quizá (cruzo los dedos) soy un desesperado y no logro ver que 
esta inversión de letras, fotografías y videos afectará el futuro de los migrantes. 
Todo esto me da vueltas en la cabeza, a pesar de que en el fondo estoy convencido 
de que la respuesta que me consuela es una: tal vez a alguien le den pesadillas.

Ésta es, quizá, la carga más pesada. ¿Habrá valido la pena? (Sí, dije la 
pena). ¿Acaso fue un político corrupto a la cárcel? ¿Se detuvo el flujo de 
cocaína a Estados Unidos? ¿Se abrió, por lo menos, un debate sobre la 
legalización? ¿Cayó un narcodiputado, uno solo? ¿Un migrante se salvó de 
ser secuestrado? 

Porque en este país no pasa nada. Nada cambia. Los sinvergüenzas man-
dan y matan. Los pobres seguirán pobres. Y jodidos. Y muertos de hambre 
o de disentería, o muertos en el desierto de Arizona o en los campos de 
tomate de Sayula, muertos por vender cristal en un parque o por esnifarlo 
en casas de Infonavit abandonadas, muertos por llevar mota al norte o muer-
tos a cuchilladas en los pasillos de un penal, muertos en sus bicicletas de 
albañil o muertas por sus maridos golpeadores, muertos en la construcción 
de hoteles de cincuenta pisos, en casinos o guarderías en llamas, muertos 
por los caciques que nunca se han ido, muertos a la salida de una tienda 
departamental de nombre americano.

Muertos.
Muertos.

4
¿Para qué contar muertos?

5
Menos días aquí (menosdiasaqui.blogspot.mx) es una iniciativa ciudadana que 
se hizo eco del llamado de los familiares de las víctimas que comenzaron a 
nombrarlos. Nuestros muertos no son un número, decían. Se llamaban Juan, 
Pedro, Lucía, Ernesto... Colocaron los nombres de sus muertos en plazas y 
calles. Enviaron cartas en blanco al presidente, con el nombre de un caído 
en cada sobre. 

Otros decidieron abrir un blog y contar muertos: quiénes eran, dónde 
vivían, cómo murieron, a qué hora.

Cada semana es alguien distinto. Alguien que ejecuta el triste oficio de 
contador como el embalsamador maquilla y peina a los muertos. 

A veces pienso que es un esfuerzo insuficiente. Tendríamos que ir a bus-
car más detalles de cada uno. ¿De qué color es la pared de su casa? ¿Qué 
aspecto tiene su madre cuando arrastra los párpados? ¿Qué adjetivo descri-
be las arrugas que envuelven sus labios? ¿A qué huele el sillón de su casa? 

Pero me temo que la muerte avanza más rápido que nosotros. 

6
Hay dos obras literarias que han encontrado un recurso literario capaz de 
reproducir la banalización del horror mexicano. Huesos en el desierto, de 
Sergio González Rodríguez, y 2666, de Roberto Bolaño. No es casual que 
ambos autores vieran desde hace más de diez años que los asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez eran el presagio más negro del país.

En el capítulo 17 de Huesos en el desierto, cuando ya se ha presentado 
la compleja red de hilos que se teje alrededor de las mujeres ultrajadas y 
que involucra a policías, empresarios, políticos y narcotraficantes, González 
Rodríguez brinda un homenaje estremecedor a cada una de las víctimas. Se 
limita a enumerar quiénes eran y qué les pasó: 

29/01/00 María Isabel Nava Vázquez, 18 años de edad, canal de irrigación en el po-
blado de Loma Blanca, a unos 500 metros de la carretera Juárez-Porvenir, asesinada 
a cuchilladas, calcinada, se la vio por última vez viva cuando fue a solicitar trabajo en 
una maquiladora cerca de la estación Aldama de la Policía Judicial del Estado (pje).

Las descripciones, escritas con una concreción que duele, parecen tuits. 
Y se extienden durante dieciséis páginas, que inician y terminan en puntos 
suspensivos. 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 3

5 7

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 3

5 6

Es muy probable que Roberto Bolaño incorporara este procedimiento 
literario en la escritura de «La parte de los crímenes», cuarto apartado de 
2666. Bolaño y González Rodríguez hablaban a menudo por teléfono. El 
chileno le preguntaba detalles, observaciones, e incluso le hace un pequeño 
homenaje al introducir como personaje de la trama de su novela a un perio-
dista llamado Sergio González. 

 Bolaño comienza, con la frialdad de un informe forense, con el hallazgo 
del cuerpo de una niña de trece años, Esperanza Gómez Saldaña, en un 
terreno baldío de Santa Teresa, una ciudad ficticia que se parece a Ciudad 
Juárez. Cinco días después aparece estrangulada Luisa Celina Vázquez. 
«Tenía dieciséis años, de complexión robusta, piel blanca y estaba emba-
razada de cinco meses», escribe Bolaño (como si fuera un tuit). Y luego 
aparece otra mujer en unos basureros, una locutora asesinada de un balazo 
en la frente, una prostituta golpeada en un callejón, otra mujer cerca de un 
polígono industrial de maquiladoras, una emigrante que venía del sur. 

No hay más información que la que daría un forense, los vecinos chismo-
sos o los policías que no investigan nada. Cada cuerpo es un cuerpo y nada 
más. En medio de indagatorias que no llevan a ningún lado, pistas que se 
desdibujan detrás de la puerta de un poderoso, judiciales que entran y salen 
de escena sin que nada cambie, la novela va acumulando cuerpos únicos en 
sus detalles grotescos.

Había sido estrangulada. Había sido violada. Por ambos conductos, anotó el 
ayudante del forense. Y estaba embarazada de cinco meses.

 
Esos detalles dejan de conmover en la medida en que se repiten, como 

nos sucede con el recuento de la sangre en los noticieros nocturnos, pero 
Bolaño sigue poniendo palabra tras palabra en su mayor concreción: una 
herida, un golpe, una vagina rasgada. Y cuando los detalles se acumulan sin 
que nada ni nadie esclarezca nada, cada cuerpo trasciende su propia tragedia 
y arrastra consigo a los muertos que aún yacen sin justicia y que en algún 
sentido anuncian ya su condena. ¿Quién va a creer que en México, como en 
las novelas negras, los crímenes se resuelven?

2666 y Huesos en el desierto consiguen expresar la tensión entre la indivi-
dualidad de cada víctima y su anonimato por efecto de la acumulación, su 
incorporación a la estadística macabra de la impunidad. 

7
Antes de que lleguen los escritores profesionales a contarles a las genera-
ciones que vendrán a qué huele nuestra violencia, como hicieron Mariano 
Azuela y Martín Luis Guzmán con la Revolución Mexicana, necesitamos 
contarnos a nosotros mismos en qué abismo estamos. 

Menos días aquí es la narración en tiempo real de nuestra desgracia. Como 
Bolaño y González Rodríguez, que contaban la suerte de estas víctimas en 
menos de 140 caracteres, nosotros prolongamos la cuenta más allá de los 
puntos suspensivos. Pero ahora lo hacemos colectivamente. 

Ésta es la escritura más triste. La que asume, quizá sin saberlo, la vocación 
de testigo del escritor. Quizá nadie lo ve así, porque eso de ser individuo  
y de ser autor parece muy importante. Es cierto que no todos los voluntarios 
tienen un estilo sofisticado, pero no importa: de lo que se trata es de nombrar. 
Y todos podemos nombrar.

Menos días aquí es un pinchazo a la burbuja del yo, una interrupción en la 
cola del supermercado que me abre a la alteridad más negra: la que produce 
pesadillas. Pero no porque renuncie a la enumeración, como han exigido 
con razón los familiares de las víctimas, sino porque es otra forma de contar. 
Luego echa los cadáveres a Twitter, y en el flujo de mis días me obliga a to-
parme, entre dibujos, chistes y buenas noticias, con alguno de los cuerpos 
que el río sigue arrastrando l
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En agosto del año pasado, el colectivo Astrovandalistas intervino una 
estructura de 4 por 6 metros que se encuentra en la zona de teatros del 
Bosque de Chapultepec, frente al campo militar Marte, con el artefacto 
Arma Sonora Telemática. La estructura fue intervenida con 64 tubos gal-
vanizados que hacían ruido cada vez que alguien escribía un tuit con la 
etiqueta #BangCampoMarte.

Los tuits que se escribieron y accionaron la estructura fueron una pro-
testa contra la militarización del país y el pasado represivo que el campo 
militar Marte simboliza en nuestra historia.

Los códigos para reproducir armas sonoras son abiertos, para que 
otros colectivos repliquen las protestas, y pueden conocerse aquí:  
astrovandalistas.cc/ast/ast-bangcampomarte/

Las preocupaciones humanas y sus dilemas están ahí, han estado siem-
pre; las novedades que la tecnología ofrece son herramientas que nos 
permiten explorar otras formas de decir lo mismo.

intErvEncionEs #BangcamPoMarte

El sauce y la palma se mecen con #BangCampoMarte.

Dice tu abuela que #BangCampoMarte y que nunca te acerques a un militar.

En tiempos de paz ninguna autoridad militar puede ejercer más funciones 
que las que tengan exacta conexión con la disciplina #BangCampoMarte.

Caminos de Michoacán y cerros que voy #BangCampoMarte.

#BangCampoMarte
MaricEla GuErrEro

Y si Adelita se fuera con #BangCampoMarte.

No vayas a las marchas mija, qué ya no te acuerdas de tus tíos...  
#BangCampoMarte.

Yo soy rielera, tengo mi #BangCampoMarte.

#BangCampoMarte diamantes que fueron antes de amantes de su mujer.

Pero si yo ya sabía que #BangCampoMarte.

Dale sabor a mi vida como un granito de #BangCampoMarte.

Tus ojos con su belleza #BangCampoMarte.

Era del #BangCampoMarte la estación florida.

Margarita, está linda la Mar y #BangCampoMarte.

#BangCampoMarte y aparta de mí este caliz.

Padre polvo que vienes de #BangCampoMarte.

A la rorro niño #BangCampoMarte.

Si por mar en un buque de #BangCampoMarte.

#BangCampoMarte ¿A dónde va? ¿Qué lleva ahí?

Mamá la negrita, se le salen los pies la #BangCampoMarte.

Y retiemble en su centro #BangCampoMarte.

Te busco por Guerrero, #BangCampoMarte.

#BangCampoMartee no me explico todavía el porqué tú te marchaste.

Había una vez un #BangCampoMartee. 

Y en cada hijo un #BangCampoMarte te dio l

http://astrovandalistas.cc/ast/ast-bangcampomarte/
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así Como los Cines han perdido personalidad al volverlos genéricos, así 

la literatura ha perdido su elegancia al digitalizarla. Ahora la apreciamos 

en pantalla de retina, la recordamos en pixeles y la pagamos con Paypal.

Los libros son un artículo de lujo para unos cuantos enterados. Las 

bibliotecas desaparecen de las ciudades como las panaderías de barrio, o 

se vuelven parte de elefantes blancos de la impenetrable cultura federal.

La tecnología exalta la imaginación pero nos aleja del tacto, nos abstrae 

del mundo sensorial y, por lo tanto, de la memoria. Los recuerdos 

virtuales son débiles comparados con las acciones cotidianas. Bajar un 

libro de Amazon y leerlo en el iPad palidece ante el hecho de descubrir 

una nueva librería, llenarnos los dedos de polvo y hallar un tesoro 

entre centenares de ejemplares que podemos ver, oler y tocar.

Por lo tanto, al menos en nuestra generación y las pasadas, siempre 

se apreciará/disfrutará/recordará más un libro físico, como el acto 

de ir al cine o asistir a un concierto. ¿Será acaso que la memoria es 

análoga? ¿O también somos capaces de adquirir una nostalgia digital?

Poesía es 
tecnología
ali Gardoki

Antes teníamos la radio, la televisión, el cine, el teléfono, la 

cámara, el correo y los discos por separado, cada uno en su lugar. 

Ahora todos estos inventos están adentro de una computadora y 

definitivamente no han hecho un mundo mejor, pero sí uno más 

práctico e inmediato, lo que nos hace dudar del romanticismo y 

el encanto de la tecnología frente a la letra o imagen impresa.

Lo interesante es que ahora vemos imágenes poéticas virtuales que se 

alejan de los formatos JpG, Gif, pps y del holograma. Son los paisajes 

literarios que imaginaron los escritores de antaño, las metáforas del 

haiku japonés, los aforismos de Cioran, los poemínimos de Efraín 

Huerta reflejados en los ciento cuarenta caracteres de un tuit, en 

un mensaje de texto o en un whatsapp reducido por el celular.

La poesía se adelantó a la tecnología porque siempre imaginó 

virtualmente, sin necesidad de sofisticación. Ahora que usamos la 

literatura en función de la modernidad nos damos cuenta de que 

el lenguaje escrito siempre viene primero, porque al fin y al cabo 

hay que escribir cientos de números uno y ceros (lenguaje binario) 

para programar una computadora. Los ordenadores se han vuelto 

los mejores amigos de los correctores de estilo y el cut and paste/

trash-delete prevalece como el arma secreta de los editores.

La poesía fue high tech sin saberlo y sólo los poetas 

pudieron imaginarlo. ¿Qué más romántico que eso? l
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durante eL sigLo xx, un amplio sector del pensamiento se dedicó a 
ponderar los efectos de la técnica en las sociedades. Algunos antes, otros 
después del hiato abierto por la Segunda Guerra Mundial. Vaticinio y 
responso: articulación del pensar sobre uno de los ámbitos que obnu-
bilan al hombre moderno. Martin Heidegger dedica a la técnica algu-
nos de los momentos que más lo redimen. Textos como «La pregunta 
por la técnica» y «Serenidad» exhiben la mirada calculadora del sujeto 
moderno ante lo que lo rodea: el mundo es considerado por el hombre 
como un almacén de mercancías. La técnica y, en las últimas décadas, su 
prótesis sofisticante y masificadora, la tecnología, solicitan al hombre y 
lo hacen, a su vez, solicitar sin cuidado lo que lo rodea. Es en el cono-
cido ensayo «Para qué poetas en tiempos de miseria» donde Heidegger, 
aprovechando las verdades poéticas de Hölderlin y sobre todo de Rainer 
Maria Rilke, recupera uno de los Sonetos a Orfeo y desde su interpretación 
condena a la técnica como la causante de «la noche oscura del mundo». 
Walter Benjamin reflexionó sobre el estatus de la obra de arte y el efecto 
de la técnica en ella, un efecto aún vigente en la creación contemporá-
nea; Roberto Calasso plantea que la técnica ha producido una alucina-
ción, en la cual todo ente deja de serlo para incorporarse a un proceso 
en el cual sujeto y objeto nunca recuperan su presencia y son reciclados 
una y otra vez en la trampa metafísica de nuestros días: el dinero o su 
fantasma, la especulación financiera. Calasso pretende mostrar, bajo un 
proceder genealógico, cómo es que el pensamiento sacrificial de las 
primeras sociedades se clona en las sociedades tecnológicas; sólo que 
aquello Indisponible, Terrorífico, a lo cual se ofrendaba el sacrificio 
para apacentarlo y con ello permitir el reinicio del tiempo, se ha trans-
formado en nuestros días en la víctima sacrificada, bajo el concepto de 
Naturaleza-Almacén, desde una concepción del tiempo obsesionada con 

Somos buenos plug-ins.
Poesía en lengua alemana 
y tecnología

el progreso. Todo se invierte de modo frenético. Lo anterior, de acuerdo 
con Peter Sloterdijk, dentro de la extendida fragmentación de las socie-
dades en «parques temáticos», en los cuales el Humanismo, portador del 
diálogo desde la Antigüedad, rebota y colapsa.

La poesía dialoga con la efer vescencia tecnológica. Un poeta como 
Rilke, hace ya casi un siglo, pudo vaticinar el efecto tenebroso de la 
máquina; Gottfried Benn diagnosticó en algunos de sus mejores poemas 
el enajenante estado en que se vive en las sociedades modernas. La 
poesía reciente en lengua alemana incorpora en su matriz la reflexión 
—denuncia— ante la tecnología, pero, fiel a su tiempo, incorpora en 
sus matrices el lenguaje y los procederes tecnológicos, los disloca al 
jugar con ellos y así los libera. Tom Schulz trae a sus versos la extrac-
ción del petróleo entre telares de lino y zonas de blanqueado de telas 
al sol; Ron Winkler formatea un momento de lenguaje en las efímeras 
colonizaciones de los paseos; Daniel Falb funde el lenguaje del poema y 
lo extruye, metálico, en atmósferas congestionadas; Peggy Neidel des-
monta un individuo bajo las condiciones laborales actuales. Como un 
mero ejercicio para mostrar el efecto deformante de la técnología sobre 
el poema —sobre el tiempo del poema—, me atrevo a presentar dos 
distintas versiones de Rilke —el soneto x, segunda parte de los Sonetos 
a Orfeo— y de Gottfried Benn —el poema «Fragmentos». Las primeras 
versiones surgen de una traducción tradicional, en diálogo directo con 
el poema; las segundas surgen también de una traducción convencional, 
pero después de un proceso iterante en Google Translator, en el cual el 
poema pasa por al menos diez traducciones inmediatas hasta volver al 
alemán. Dejo al lector el juicio sobre ambas versiones.

Si, bajo las circunstancias que las sociedades tecnológicas imponen, el 
poema no puede ya vaticinar, ni brindar una imagen de contemplación 
idílica a la inmediatizada sociedad, sí en cambio puede conectarse a los 
postulados tecnológicos, mostrar su avidez de tiempo real, su anhelo 
oscuro de clara eficacia, y luego mostrar su revés desde la crítica o la 
ironía, como logra el verso de Ron Winkler que da título a esta nota: 
«somos buenos plug-ins».

noTa y Versiones de daniel bencoMo
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x
Alles Erworbne bedroht die Maschine, / solange sie sich erdreistet, im Geist, statt im 
Gehorchen, zu sein. / Daß nicht der herrlichen Hand schöneres Zögern mehr prange, 
/ zu dem entschlossenern Bau schneidet sie steifer den Stein. // Nirgends bleibt sie 
zurück, daß wir ihr ein mal entrönnen / und sie in stiller Fabrik ölend sich selber ge-
hört. / Sie ist das Leben, –sie meint es am besten zu können, / die mit dem gleichen 
Entschluß ordnet und schafft und zerstört. // Aber noch ist uns das Dasein verzaubert; 
an hundert / Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen / Kräften, die keiner 
berührt, der nicht kniet und bewundert. // Worte gehen noch zart am Unsäglichen 
aus... / Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen, / baut im unbrauchba-
ren Raum ihr vergöttliches Haus.

rainer maria riLke
x
La máquina amenaza a todo lo logrado,
en cuanto arriesga ser espíritu y no estar bajo la orden.
A fin que no aparezca el titubeo, hermoso, de la excelsa mano,
con más exactitud talla la piedra en la obra resuelta.

En ningún sitio recula pues de ella escaparíamos,
y pertenece entre el aceite a las fábricas calladas.
Ella es la vida —afirma lograrla en óptima forma—,
con la misma firmeza con que ordena, crea y destruye.

Mas la existencia nos hechiza todavía; en cientos
de lugares es aún el único origen. Un jugar de fuerzas
puras, que sólo conmueve al que se asombra e inclina.

Palabras brotan frescas, aún, de lo Indecible...
Y la música siempre nueva, con las piedras más sísmicas,
alza en el espacio inútil su mansión divina.

[iTeración en google TranslaTor]:
x
Todas las máquinas amenazan lo conquistado.
Su ánimo en el espíritu, en lugar de obedecerlo.
no muy bien se destaca de manera gratuita:
una madera obstinada es dura.

En ningún lugar 1 escaparía,
lubricado en la fábrica: escucha el silencio.
El sentido de la vida, la mayoría
tienen sus cartas y las destruyen.

Pero al menos quedan cien alegres, nosotros que,
el espacio es también increíble. Colecciones de cleans,
quien se arrodilla genera parques temáticos y presencia.

Más palabras...
las más sísmicas y la música, una vez más piedras nuevas,
la casa divinizada está inutilizable, espacio hecho.

ron winkLer

Place To beasT

De acuerdo a la estadística estábamos previstos. yo formateaba
una sonrisa y tú, tú, ¿qué tenía tu electroplan por delante?
algunos campos predicaban maíz, desde una posición
de coma. visualizamos genes constelados, tan bien
como pudimos. desfilaban, como spam, taladores furtivos de 
dioses:
habían hecho buena presa. estábamos sentados junto al más 
bello
estanque, que pueda uno como estanque imaginar.

Tomado de Frenetische Stille, de Ron Winkler. © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main, 2013.

Place To beasT
Laut Statistik waren wir vorgesehen. ich formatierte / ein Lächeln und du, du, was sah 
dein Elektroplan vor? / einige Felder predigten Mais, aus einer Kommastellung / he-
raus. wir visualisierten diese Genkonstellation, so gut / wir konnten. Gottfäller zogen 
an uns vorbei, wie Spams, / sie hatten gute Beute gemacht. wir saßen am schönsten / 
Teich, den man sich unter Teich vorstellen kann. / und nichts war so Teich wie Teich. die 
Heimatkunde / sprach in uns: Liebe, also verhielten wir uns zahlreich / und fütterten das 
Ambient mit Coladosen. / oh blechroter Weiher, interessiere uns noch, shuttle uns / nicht 
ab. wir sind gern Zusatzmodule.
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y nada era tan estanque como estanque. La geografía regional
hablaba en nosotros: amor, o sea nos comportamos numerosos,
y alimentamos al ambiente con botellas de cola.
oh estanque latonrojizo, interésanos aún, evita sacudirnos
al vacío. somos buenos plug-ins. 

danieL FaLb

a simple vista apenas perceptible, aparece el plan de vuelo en 
tanto cosa, sobre el atlántico. a thing.

tú también, una serie de huevos y alas, cuando el atlas mariposa, 
dando tumbos en el mar se hace crisálida.

es la superficie del usuario sólo dermis exterior de la armonía, 
en la pista de maniobras.

o el concepto vale sobre todo al lujoso interior del concorde, es 
decir preguntas por el arribo. fold, unfold the schedule.

a la vista un alisio sobre atlantes, mientras el cuerpo, par avion, 
rebasa lo apenas dicho.

tal es la constante, a la vez altísima velocidad de los movimien-
tos-expresiones del cuerpo.

y  eso concuerda con lo fabricado en serie, humecta y labora en 
tus sensaciones, antes de ser salpicado en tu rostro.

Tomado de Bancor, de Daniel Falb. © kookbooks, Idstein, 2009.

con puntualidad irrumpen las armas. el carácter fijo del año 
nuevo puede prolongarse al infinito, en la zona alada del tiempo.

el inicio es un accidente áereo a la inversa, al congregarse alegre 
la tripulación. 

o, en lo que se dispersa, es el accidente un inicio a la inversa. 
fold, unfold the schedule.

entre la palm y palm beach queda trabajo por efectuar, en la ame-
naza percibida, casi corporal. 

Peggy neideL 
Píldoras de concenTración Para MeJorar 
el rendiMienTo

acarician la lengua y de funcionar la convencen
al demonio el cansancio

la praxis cultural y técnica de una blasfemia que exalta la 
personalidad
es así: eliminar 
a los pacientes seniles, en vez de ello dar forma a lo dispuesto 
a la forma 
(promoviendo el alza actividad cerebral a través de sustancias 
artificialmente producidas)

mit bloßem auge kaum erkennbar, erscheint der flugplan als ding über dem at-
lantik. a thing. / du auch, eine serie von eiern und flügeln, wenn der atlasfalter 
ver-puppt ins meer trudelt. / ist die benutzeroberfläche nun die außenhaut der 
eintracht, am roll-feld. / oder gilt der begriff eher dem luxuriösen interieur 
der concorde, also fragen der ankunft. fold, unfold the scedule. / im blick den 
sich über atlanten wälzenden passat, während der körper das eben gesagte par 
avion überholt. / das ist die konstante, zugleich höchste geschwindigkeit der 
ausdrucks –bewegungen des körpers. / und das die serienmäßige ansprache, 
die dich anfeuchtet als arbeit an deinen gefühlen, noch bevor sie dir ins gesicht 
gesprüht wird. / die waffen pünktlich betreten. der festcharakter des neuen 
jahres kann unendlich ausgedehnt werden, in der geflügelten zeitzone. / ist 

also der start ein inverser absturz, wenn der körper der crew sich fröhlich 
versammelt. / oder, indem er sich zerstreut, ist der absturz ein inverser start. 
fold, unfold the scedule. / zwischen palm und palm beach ist arbeit an der gefühlten 
bedrohung zu leisten, fast körperliche. 

konzenTraTionsPillen zur leisTungssTeigerung
leicht die zunge kraulen und zum funktionieren überreden / zum kuckuck mit der müdi-
gkeit / die technisch-kulturelle praxis einer persönlichkeitssteigernden blasphemie geht 
so: / eliminierung / des mündigen patienten, stattdessen ausformung formungswilliger / 
(durch förderung vermehrter hirnaktivität mithilfe künstlich erzeugter substanzen) / das 
wohlergehen der psyche hängt an paradoxen fäden / einer für das selbstbewusstsein / und 
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en hilos paradójicos el bienestar de la psique: de uno pende 
la seguridad
en sí mismo,
& de otro el olvido de sí mismo  
El vendaval del cerebro va y viene
luego el cerebro se va

pero antes el anuncio de una máquina muy bella: eliminar 
propiedades negativas,
dar aroma, sanar fobias.

la adaptación a la eficiencia moderna es posible en cuanto que el 
cuerpo deviene presa

tom sCHuLz
naFTalina

Naranja con ombligo. Cómo brotan de tu panza tantos hom-
bres. Mohicanos en mocasines. Sus manos alaban lo extruido. 
Al florecer la ciudad, había sobre las tumbas habas de chocolate. 
Fuimos a la zona de blanqueado al sol. Ambos brotamos del 
lino. Plantas tostadas. El emperador —seguro había entonces— 
colgaba de retrato en el salón. Digitación en el piano telar de mi 
madre. Puse una oreja en tu panza y te escuché lanzar hombres. 

Sobre la isla en el espacio rural. Aquel llano falto de eco. Sólo las 
ovejas retumban. Madre. Cuando ella me habló, su voz pulsaba 
como piedra zumbando en el agua. Figura dimos a una palabra, 
se hizo diente de león. Seis chimeneas, una luz en alemán me-
dieval. En charla veloz circulamos. De boca en boca. Moldeamos 
el amnios. Al irrumpir. Eran labios. O astrolabios. Barbas que 
cortamos y volvimos al álbum. Billetes, con la fuerza de un eje, 
se alzaban a la luna. Extirpamos y arrancamos. Primero fue la 
sangre del lino. Luego surgimos, parimos. Extirpamos y arran-
camos. Hilamos el cáñamo. El dril oscilante. El crudo emer-
gió líquido. Coronó al más viejo del pueblo. Pipelines y Village 
People. Vimos el petróleo correr sin beberlo. Luego lavamos 
camisas apodícticas. Primero fue el óleo. Aunado el impuesto 
al valor, agregado. Bajo tierra. En ella. Primero fue sangre de 
lino. En tus ojos. Pude ver un lago y sus montañas anexas. Eras 
un pez globo sin el logo de la almeja. Tu panza con un brillo de 
cloro. Recibiste. Nada viste más allá de la guerra. A veces nevaba 
en verano. Detergentes de Texaco.

einer für das vergessen des selbst / hirnwehen kommen und gehen / dann geht das hirn 
ab / vorher noch die ansage für eine richtig schöne maschine: negative eigenschaften / 
eliminieren / gut riechen, phobien heilen / einbettung in das moderne leistungssystem wird 
ermöglicht sobald der körper zur beute / wird

naFTalina
Nabelorange. Wie dein Bauch so viele Menschen entsenden kann. Mohikaner in Mokkasins. 
Mit ihren Händen veredelten sie die Extrudate. Als die Stadt florierte lagen auf den Gräbern 
Weinbrandbohnen. Wir schritten zur Rasenbleiche. Wir beide, dem Flachs entsprungen. 
Rösteten Pflanzen. Der Kaiser hing als Porträt in der Stube. Auf dem Webstuhlklavier 
Mutters Fingersätze. Ich legte ein Ohr an deinen Bauch und hörte, wie du Menschen 

entsandtest. Auf die Insel im ländlichen Raum. Jene echolose Ebene. Nur die Schafe hallten 
wieder. Mutter. Als sie mich anrief, erklang ihre Stimme wie ein springender Stein auf dem 
Wasser. Formten wir ein Wort, wurde es eine Pusteblume. Sechs Schornsteine und das 
althochdeutsche Licht. Wir zirkulierten in rascher Rede. Von Mund zu Mund. Formten eine 
Fruchtblase. Zum Platzen. Waren Lippen. Oder Nippel. Bärte, die wir abrissen. Wieder ins 
Album klebten. Das Papiergeld von der Stärke einer Deichsel stand hoch gegen den Mond. 
Wir rupften und zupften. Zuerst war die Flachsblüte. Dann kamen wir auf und nieder. 
Wir rupften und zupften. Sponnen das Leinen. Schwangen die Drellen. Das Rohe schoss 
flüssig hinauf. Krönte den Dorfältesten. Pipelines und Village People. Einer grabe dem 
anderen kein Erdöl ab. Dann wuschen wir die apodiktischen Hemden. Zuerst war das Öl. 
Zuzüglich Mehrwertsteuer. Unter der Erde. In ihr. Zuerst war die Flachsblüte in deinen 
Augen. Ich konnte einen See mit dahinterliegenden Bergen sehen. Du warst ein Kugelfisch 
ohne Muschellogo. Dein Bauch schimmerte bleich. Du kamst aus dem Kriegen nicht mehr 
heraus. Manchmal schneite es im Sommer. Weichmacher von Texaco.
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gottFried benn

FragMenTos

Fragmentos
almas expectoradas
coágulo del siglo veinte;

cicatrices: ciclo en ruinas de la creación en su alba,
las religiones históricas deshechas en cinco siglos;

la Ciencia: grieta en el Partenón,
Planck juntó en un mismo cauce, con su cuántica teoría,
a Kierkegaard y a Kepler en nueva turbiedad —

sin embargo hubo noches, que abrieron en los tonos
del Omnipotente, calmos, serpenteantes,
irrevocables en su silencio
de azul turbulento, 
los colores de los tímidos,
entonces se apoyaban
las manos sobre las rodillas,
rústicas, simples, 
y al tranquilo licor se dedicaban
al ritmo de la armónica del siervo —

mientras otras,
apremiadas por legajos interiores,
ruegos de los arcos geométricos,
compresiones del estilo constructivo,
cacerías del amor.

FragMenTe
Fragmente, / Seelenauswürfe, / Blutgerinnsel des zwansigsten Jahrhunderts — //  
Narben – gestörter Kreislauf der Schöpfungsfrühe / die historischen Religionen von 
fünf Jahrhunderten zertrümmert, // die Wissenschaft: Risse im Parthenon, / Planck rann 
mit seiner Quantentheorie / zu Kepler und Kierkegaard neu getrübt zusammen — //  
aber Abende gab es, die gingen in den Farben / des Allvaters, lockeren, weitwallenden, 
/ unumstößlich in ihrem Schweigen / geströmten Blaus, / Farbe der Introvertierten, 

Crisis de la expresión y ataques de erotismo:
tal es en nuestros días el hombre,
lo Interior un vacío,
lo continuo de la personalidad
es delineado por los trajes,
que alcanzan diez años al ser de buena tela.

El resto son fragmentos,
medios acordes,
recambios de melodías en casas vecinas,
de espíritus negros
o de Aves Marías.

[iTeración en google TranslaTor]:
desTrucción 
Destrucción
púas de Seúl,
tromboflebitis de la edad vigésima —

Lo originario ocurre en ciclos — marcas
una historia religiosa y corrupta en cinco siglos

Se quiebran la ciencia, el partenón.
Era el interés de la teoría de Planck:
Kepler Kierkegaard coloridos, vueltos a producir

proporcionados en colores, pero
padre, laxo y elongado, fluyente,
no puedo ignorar todo esto, la calma

/ da sammelte man sich / die Hände auf das Knie gestützt / bäuerlich, einfach / und 
stillem Trunk ergeben / bei den Harmonikas der Knechte — // und andere / gehetzt 
von inneren Konvoluten, / Wölbungsdrängen, / Stilbaukompressionen / oder Jagden 
nach Liebe. // Ausdruckkrisen und Anfälle von Erotik: / das ist der Mensch von heute, 
/ das Innere ein Vakuum, / die Kontinuität der Persönlichkeit / wird gewahrt von den 
Anzügen / die bei gutem Stoff zehn Jahre halten. // Der Rest Fragmente, / halbe Laute, 
/ Melodienansätze aus Nachbarhäuser, / Negerspirituals / oder Ave Marias.
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una pared verde
colecciones
de piel
mi arma de la rodilla
sólo 
verde
resultados y árboles silenciosos
— si el servidor, armonía
y sufrimiento en los archivos internos, incluidos
estímulos
compresiones de las bóvedas
arpones y amor.

el tema favorito de la crisis toma la ofensiva:
este hombre hoy:
cámara de vacío
continuación de la naturaleza,
un traje muy decente,
una buena organización a la edad de 10 años,
presupuesto
siamés por la mitad
pieza de repuesto residencial, racional
iglesia negra
o Ave María.

en un mundo saturado de comunicación, cabe hablar del silencio. 
Precisamente porque hemos intensificado las vías de información, prevalece 
una suerte de temor a no decir palabras, aunque sea por un instante. Nuestra 
modernidad ha relegado el silencio al pozo de los anacronismos. Con fre-
cuencia el silencio nos resulta inquietante, molesto, incluso perturbador. Y 
sin embargo ahí está, plegado al torrente de enunciados con los que vivimos 
cotidianamente. Esa aspiración al silencio puede ser percibida como una 
interrupción; un freno en los engranes de la gran máquina parlante. Pero 
muy poco se nos dice respecto a la perspectiva contraria, porque hablar es 
también una interrupción de silencios.

David Le Breton, en su libro El silencio (2009), establece una serie de 
coordenadas en torno a la profusa atmósfera comunicativa de nuestra socie-
dad. El libro está permeado por una advertencia de principio: la saturación 
informativa termina por diluir el valor de muchos mensajes, reconduciéndo-
los hacia lagunas de olvido. Pareciera que, bajo los imperativos estridentes de 
comunicarlo todo, se impone la expulsión soterrada del silencio. La urgencia 
de vomitar palabras puede verse como un síntoma de todas esas incisivas y 
puntillosas condenas que aún prevalecen bien asentadas en los territorios del 
silencio. Pues en efecto, si la comunicación amplia, resuelta y sin cortapisas 
se nos ofrece como solución a buena parte de nuestros males, lo imperdo-
nable será callarse. Quien se decide a no hablar de un modo excesivamente 
marcado, inmediatamente puede pasar por sospechoso, ya que se proclama 
en rebeldía interior. Asume distancia ante el flujo veloz de las noticias, ante 
la pegajosa multiplicidad de voces en periódicos, teléfonos celulares, redes 
sociales, etcétera, pero, sobre todo, proclama la preeminencia de formas 
elementales del conocimiento: escuchar al otro, observar, leer en silencio.

Por otro lado, la proliferación de enunciados, voces y sonidos de toda 
índole ha provocado el asentamiento de ruidos sin contenido relevante. Se 

Sobre 
el silencio
gerardo guTiérrez chaM
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trata de una estridencia orientada a satisfacer nuestras urgencias de con-
tacto, pero anclada sobre todo en las formas. En consecuencia, nuestras 
opiniones corren el riesgo de permanecer anestesiadas, o bien atrapadas 
en un limbo mediático. Ahí, en ese territorio, lo banal se naturaliza y las 
sensibilidades terminan acorazadas. Los acontecimientos del mundo, al ser 
mentados o narrados en secuencias veloces, opacan nuestra mirada impi-
diéndonos observar el trasfondo. Lo paradójico es que, ante la saturación 
de voces, el silencio emerge como una escoria, como un tumor anómalo 
que debe ser extirpado. Pensemos en los espacios asentados en radio y te-
levisión. Ahí el silencio debe ser conjurado, pues amenaza con interrumpir 
el flujo incesante de mensajes funcionales, cuya finalidad mediática consiste 
básicamente en ocupar espacios. 

Pero el silencio no es un territorio contrario al lenguaje. Ambos son 
espacios activos, cargados de significación complementaria. No hay pala-
bra sin la respiración de un silencio, así como no hay música sin notas en 
blanco. Por tanto, el silencio no es un residuo, tampoco un simple hueco a 
la espera de ser llenado. Hay todo un territorio de silencios que hablan de 
maneras muy distintas y complejas; desde la pausa, simple y necesaria, que 
nos permite dar sentido a una conversación, hasta el silencio existencial 
que envuelve a una persona cuando va por la calle o se pone a contemplar 
algo que le interesa. 

Le Breton distingue dos grandes clases de silencio. Un silencio activo, 
del latín tacere, que expresa la voluntad de interrumpir o no pronunciar 
palabras, por ejemplo en una conversación para ceder el turno de habla, o 
bien cuando alguien suspende su voz en presencia de otro, como señal de 
protesta. Digamos que ahí encajan las múltiples variantes de quedarse callado. 
El otro gran silencio, en latín silere, tiene carácter intransitivo y prefigura lo 
apacible, aquello que no debe ser interrumpido, como el descanso de una 
persona o la contemplación de un paisaje en solitario. Ahí la voluntad cobra 
otro sentido. En el flujo comunicativo, ambos silencios comparten espacios 
de significación. Esa combinatoria de tacere y silere hace posible que haya 
lugar para repliegues, pausas, intercambio de miradas; es decir, ese otro 
tejido que permite dar salida a signos que proporcionan matices especiales 
en el acto mismo de comunicar. Y sin embargo, aunque el silencio es intrín-
seco a la comunicación, nunca pierde ese dejo escoriado, amenazante, pues 
entre hablantes que aún no se profesan demasiado apego, invariablemente 
estará presente la amenaza de que el silencio se instale provocando algún 
cortocircuito. Habrá que desarrollar cierta habilidad en la gestión de pausas, 
transiciones y puntos de interés mutuo, a fin de conjurar el desconcierto que 
sobreviene cuando un encuentro languidece sin que nadie pueda evitarlo. 

Una conversación fluida puede ser aquella en la que los silencios deambulan 
o emergen de un modo tranquilizador. Los hablantes deben implementar 
estrategias para mantener quietas a las creaturas amenazantes del silencio. 
Colocan cercos, a veces incluso instalan alambres de púas con tal de que las 
pausas no se prolonguen demasiado. En muchas ocasiones, ante un atisbo 
de inquietud silenciosa, alguien debe atreverse a relanzar la conversación.

Pero el silencio no siempre es excluido. En la conversación puede abrir 
ranuras de intimidad. Hay momentos en que dos personas, al dejar de ha-
blar, modifican sus planos de contacto verbal. Emergen las miradas escruta-
doras. Da inicio un diálogo de cuerpos que destraba indiscreciones dando 
lugar a suturas de complicidad. Entonces, en sentido estricto, el silencio  
da lugar a la fascinación amorosa. En sentido contrario hay silencios espesos, 
instalados en conversaciones a flor de piel, como signos de molestia, des-
concierto, enojo. Esas ráfagas impertinentes pueden volverse insoportables. 
Se dice entonces que ha surgido un muro de silencio, plagado de muescas 
indeseables. Tal es el caso de Bartleby, el famoso personaje de Melville, quien 
guarda silencios lacónicos y ante una petición de trabajo, por parte de su 
jefe, responde lapidariamente: «Preferiría no hacerlo». 

En suma, hay tal cantidad de silencios marcados por variantes individuales 
y culturales que probablemente sería ocioso tratar de identificarlos. El he-
cho es que ahí están: silencios como separadores de palabras, como pausas 
respiratorias, como aleteos auditivos, como signos cargados de matices emo-
cionales, como marcadores de ritmo musical, como intersticios de reflexión, 
como pautas de divagación, como indicios de duda, como llaves maestras 
de sensualidad, como planos de asombro, como ventanas contemplativas, o 
bien como pautas poéticas. La lista podría alargarse indefinidamente. El he-
cho es que los estatutos y las funciones del silencio no son del todo medibles 
porque están permeados por una gran cantidad de matices psicosociales y 
contextuales. A veces activan lazos afectivos, pero también pueden dinamitar 
desencuentros. Marcan deberes, conceden autoridad, reconducen ciertas 
pautas en torno a temas permitidos o lugares escabrosos que no deben 
tocarse. También permean lo lícito y lo ilícito. Con frecuencia los silencios 
son cruciales para dosificar atrevimientos e infracciones. Proporcionan pun-
tos de encuentro y reconocimiento con el otro. Demarcan territorios de 
complicidad, amor o amistad. Son capaces de modular nuestros malestares 
y pueden, incluso, llegar a ser muestras sintomáticas de nuestro carácter. 
Los silencios, pues, aunque no han merecido la mejor acogida en nuestra 
modernidad, forman parte esencial e imprescindible de nuestros encuentros 
y desencuentros comunicativos l 
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1. El síndrome mL
Un joven escritor publica su primera novela en una pequeña editorial de un 
pequeño país del centro de Europa. Después de varios meses, la revista literaria 
más importante del pequeño país publica una reseña. El texto está firmado por 
un tal RL y es implacable: la novela está llena de estereotipos, los personajes no 
respiran, el uso del lenguaje es pobre, la novela es, en resumen, malísima. El 
joven escritor, que trabaja en una empresa de fumigación de bichos literarios, 
con especialidad en impostores de Gregor Samsa, comienza a beber. Semanas 
después lo corren del trabajo y del equipo de futbol de los sábados, su novia lo 
abandona, el dueño de la pensión donde vivía lo expulsa y pasa los días vaga-
bundeando en las calles. Una noche despierta sin saber qué día es ni dónde está 
y resulta que está frente al Teatro Nacional. Hay un montón de gente elegante 
entrando, es la fiesta de entrega del premio literario más importante del país. ¡Y 
hay vino y canapés de gorra! El joven escritor se baña en la fuente de un parque 
(es verano) y entra en el teatro usando la credencial de la Asociación Nacional 
de Escritores, que guardaba todavía en el bolsillo (era un país exsocialista). 
Se queda en un rincón al lado de la salida de los meseros de la cocina para 
agarrar los canepés calientitos. Cerca de la media noche, una chava guapísima 
se acerca y le pregunta si por casualidad él es el autor de... (y dice el nombre 
de la novela publicada por el joven escritor). La chica se llama Rita Lindt. Ah, 
igual que los chocolates, dice el joven escritor. No, contesta la chica, ¡igual que 
RL! Aquí empezaría una discusión súper tensa en la cual el lector conocería la 
historia de la literatura del pequeño país desde el siglo xvii hasta la actualidad. 
Diálogos de este tipo: —El criterio de la escuela suprarrealista siempre fue castrar las 
nuevas expresiones. —¿Y Miroslav Brzsnka? —¡No mames! ¿Brzsnka? ¿Es una broma? 
¡Es la restitución del amaneramiento prerrafaelita! Al finalizar la noche, la crítica y el 
escritor cogen salvajemente en el baño del teatro. RL rescata al joven escritor de 

Novelas 
que no voy 
a escribir nunca
Juan Pablo Villalobos

la calle, se van a vivir juntos, él vuelve a escribir, recupera su trabajo como fu-
migador (hay mucho trabajo, hay muchos simbolistas sueltos). Meses después, 
el joven escritor termina de escribir una nueva novela y, antes de enviarla a las 
editoriales, le pide su opinión a RL. La novela es pésima. Ahora el problema 
no son los personajes, ni el lenguaje, ¡el problema es la trama! Es una trama 
sin chiste, aburrida y, lo peor, con graves problemas de consistencia. Se pelean 
salvajemente. El joven escritor amenaza con salir a comprar una botella de un 
licor de ciruela de mil grados, RL grita: Mi aMor, no seas pendejo, ¡a Mí Me 
gustan los escritores Malos! RL confiesa, padece una rara patología llama-
da el síndrome Ml (Mala Literatura), caracterizado por la excitación sexual al 
entrar en contacto con textos literarios de baja calidad. El joven escritor exige 
conocer la lista de novios y amantes que tuvo, y se siente muy ofendido por las 
ausencias: los escritores que no aparecen en la lista porque ella los considera 
buenos. ¡A mí me gustas así, chafa!, llora RL de rodillas, suplicando perdón. ¡Pero 
yo quiero ser un buen escritor!, dice él. Ella deja de llorar, indignada: ¿¡Me estás di-
ciendo que prefieres ser un buen escritor a que yo te quiera!? Es el clímax de la novela: 
amor o literatura. El joven escritor pide un tiempo para pensar. Sale de casa y 
se va a pasear por las márgenes del río (¿ya dije que había un río en la ciudad?, 
siempre hay ríos en las ciudades del centro de Europa). Es una tarde bellísima, 
las nubes cubren el cielo y dejan pasar franjas de esa luz apagada típicamente 
centroeuropea. Se sienta en el banco de un parque infantil, mira a los niños 
que juegan en los columpios, en las resbaladillas, en la arena. El joven escritor 
llega a la conclusión de que lo mejor sería tener un hijo.

2. La república de los robots moralistas
En México, un grupo de robots domésticos, diseñados para lavar, planchar y 
barrer la casa, desarrollaba sentimiento de culpa. Esto revolucionaba el mundo 
de la robótica, porque hasta ese momento el estado de la cuestión era que los 
robots podían sentir satisfacción y euforia, sólo eso. Un empresario brillante 
inscribía la patente pero luego resultaba que era un pésimo negocio, porque 
los robots se habían vuelto moralistas. Dudaban muchísimo ante cualquier 
decisión, se les había desarrollado un chip que en lugar de ser binario era 
milenario. Las amas de casa les programaban órdenes y los robots respondían 
con un discurso sobre la explotación mediante el trabajo desde la revolución 
industrial hasta nuestros días. Lo curioso era que de pronto los robots co-
menzaban a pecar y a ir a misa. Unos se escapaban de las grandes ciudades y 
se iban a vivir a Los Altos de Jalisco, donde les habían dicho que todavía había 
valores. Resultaba que tampoco en Los Altos había valores: la gente se había 
vuelto bien pelada. Borrachos. Adúlteros. Hipócritas. Mentirosos. Entonces 
fundaban una secta aliados con los sinarquistas y daban un golpe de Estado en 
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el ayuntamiento. Linchaban a un montón de gente, les cortaban las cabezas, 
los partían a la mitad, todo en nombre de las buenas costumbres. La idea era 
que poco a poco el movimiento fuera creciendo hasta que los robots instaura-
ran una República Sinarquista. Todo con mucha sangre, como en una película 
gore, pero toda esa violencia estaba justificada: era para convencer a la gente 
de ser buena. Pero la gente no quería ser buena. (Posibilidad de escribir una 
saga de varios volúmenes). (Sin vampiros).

3. Cejas disidentes
Una novela protagonizada por un personaje que tenía cejas muy bonitas, tan 
bonitas que era rico, amado y exitoso gracias a ellas. Además de ser sedosas 
y brillantes, eran perfectamente simétricas e idénticas: las dos cejas tenían el 
mismo número de pelos. Pero un día comenzaban a salirle cejas disidentes. 
Sí, de pronto le nacían cejas fuera del espacio designado en la especie humana 
para estos menesteres, es decir, encima de los ojos. Al principio le salían un 
poco más a la derecha, un poco más a la izquierda, en la frente o en los párpa-
dos, pero no una ni dos, sino muchísimas muchísimas cejas. Entonces el pro-
tagonista, que era un tipo muy convencional al que no le atraía la licantropía, 
tenía que ir por primera vez en su vida a una tienda a comprar unas pincitas 
para extirparse las cejas. Y para comprar las pincitas tenía que ir a la sección 
de maquillaje y estética de una gran tienda departamental. Total que, frente 
al mostrador y delante de la dependienta, el protagonista intuía el abismo del 
ridículo, llegaba y decía: «Quería unas pincitas para las cejas», y la simple men-
ción de esta frase hundía al protagonista en una profunda crisis de identidad, 
la novela entraba entonces en un replanteamiento de su masculinidad. Sin 
embargo, lo grave, el verdadero nudo del relato, llegaba cuando comenzaban 
a surgirle cejas en la barba. Aquí el protagonista directamente se paralizaba 
ante la disyuntiva, porque no sabía si usar las pincitas o el rastrillo de toda la 
vida. En la novela no sabíamos muy bien por qué ni cómo, pero de pronto esta 
duda derivaba en un discurso metafísico en el que se hacían relecturas de la 
Biblia, la Torá, el Corán y el Popol Vuh. Mil quinientas páginas con cuatro mil 
notas a pie, tres prólogos y siete epílogos. El final sería abierto, sin un desen-
lace aparente: «Miró su reflejo en el espejo, mientras sostenía con decisión la 
navaja en la mano derecha. Observó ese rostro que hace días miraba sin mirar, 
repleto de marquitas rojas. Se dijo: Soy yo, soy yo. Y entendió, por fin, lo que 
tenía que hacer». Los lectores podrían interpretar que el protagonista se iba a 
suicidar, especialmente los fanáticos de la literatura rusa del siglo xix. O que 
el libro culminaba con una epifanía peluda que el autor, de manera truculenta, 
no revelaba al lector. (Los siete epílogos, sorprendentemente, hablarían sobre 
técnicas para evitar la caspa en perros) l

Como si eL Cambio sólo consistiera en adquirir una superficie distinta, es-
tuve buscando una libreta nueva; cuadriculada, porque las de rayas se me 
hacen un desperdicio de espacio y en las hojas blancas mi escritura se cae. No 
la encontré. Envidio las notas que no requieren sostenerse por ningún tipo 
de línea, que hacen del vacío un territorio por trazar. Las palabras escritas en 
hojas blancas se alejan de las formas prefabricadas de lo paralelo y lo perpen-
dicular, hacen de cada hoja una planicie distinta. Nunca pude con los espacios 
vacíos. Tampoco con las hojas blancas. Mi letra no tiene centro gravitacional, 
mientras avanza ondula buscando de qué sostenerse, hace líneas rectas que 
terminan siendo curvas. Cuando agarro la pluma aprieto demasiado los dedos, 
por eso mis palabras quedan pequeñas y apretadas. A veces regreso a mis notas 
sin poder descifrar su contenido. He tratado de escribir con lápices, pero muy 
pronto se me rompen las puntas. De niño, mis dibujos quedaban con trazos 
muy marcados. Tampoco podría descifrar, ahora, el contenido de aquellos 
dibujos. No sé si mi letra diga algo de mí. Siempre pensé que la fealdad de mi 
escritura se corregiría con el tiempo. No ha pasado.

en una entrevista para un documental sobre su obra, Gabriel Orozco dice 
que los cuadernos son su taller de construcción. No dejo de pensar en eso. En 
cómo las obras, cualquier tipo de obra, de un lápiz a un librero, de una taza a 
una instalación arquitectónica, pasan de ser una idea volátil, como todo pensa-
miento, a algo material. Me asombra, también, que algunas veces ese proceso 
de transformación se desarrolle en un cuaderno. Como en los de Paul Valéry, 
que los escribía muy temprano antes de comenzar su día y que también eran su 
taller de construcción, su laboratorio poético. O los de mi abuela, que llenaba 
de cuentas, de listas con pendientes, de nombres de personas que nunca cono-
cí. Cuando murió y se empezaron a repartir sus pertenencias, yo me robé un 
cuaderno suyo. Es de pasta roja y de hojas a rayas. En ese entonces yo hubiera 

Taller de 
construcción
erik alonso

El fin no es ningún proceso.

ThoMas bernhard
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querido encontrar en él historias, secretos inconfesados escritos por ella. En 
vez de eso sólo había cuentas de las cosas que vendía por catálogo, notas de sus 
compras y los resultados de los sorteos que cada año hacía para el intercambio 
de regalos navideño. Estaban todos los nombres de los integrantes de la familia. 

Ese cuaderno fue, a su manera, un taller de vida.

tengo La Costumbre de anotar en libretas listas absurdas de cosas por 
hacer, clasificaciones bibliotecarias de libros, pensamientos que no llegan a 
ser anécdotas. Al principio las hojas se llenaban de frases de libros. Era un 
copista. Bouvard y Pécuchet en el mismo cuaderno. No tengo la costumbre 
de rayar, o anotar, mis libros. Quizá porque me habitué muy pronto a ser 
lector de biblioteca. Aunque hay lectores que rayan los libros ajenos como 
si fueran propios. Es lo de siempre. Un abuso sobre otro. Esa gente ha de 
ser la misma que, en los cuartos de hotel, en vez de ser la presencia efímera 
que no deja ningún rastro, se empeña en que los futuros huéspedes vean su 
paso ahí. Yo nunca me he sentido totalmente dueño de mis libros, ni de los 
cuartos de hotel que he visitado. No sé de dónde saldrá ese empeño de hacer-
nos violentamente visibles. Quién sabe. Claudio Magris dice que el gesto de 
anotar cualquier cosa surge de ese miedo primigenio a no recordar. A olvidar 
todo al segundo siguiente. Ahora que lo escribo me parece demasiado obvio. 
La escritura siempre ha sido una prótesis de la memoria. Todo por el miedo. 
Soy igual que las personas que rayan los libros, los cuartos, que no son suyos. 

El hábito de las transcripciones fue creciendo con el tiempo. Anotaba fra-
ses ajenas, párrafos enteros de anécdotas que no eran mías. Después, sin 
darme cuenta, lo dejé. Las transcripciones se convirtieron en notas propias. 
Registros, apenas, de las cosas que pasaban, todavía notas sin anécdotas que no 
llegan a ser un diario. Me falta el temple de largo aliento que se necesita para 
ser el interlocutor de uno mismo. No puedo contra mi propio aburrimiento. 
Lo intenté como tratamos de hacer las hazañas que nunca serán nuestras. No 
pude. Escribo sin resignación. Nunca un diario, notas simplemente.

Esas transcripciones fueron mi mejor ejercicio de memoria literaria. Mi 
laboratorio mental. En el proceso de llevarlas a mis cuadernos, muchas de ellas 
se iban volviendo parte de mí. Eran mis prótesis mentales.

Cada vez escribo menos en papel y mis libretas se van quedando medio 
vacías. No sé qué he perdido al volcarme, casi de lleno, a la facilidad de los 
textos en Word. Hace unos días leí que vivíamos bajo la tiranía del Word. No 
sé si sea para tanto. 

de Los Cuadernos de Orozco surgió la necesidad de adquirir una libreta 
nueva. A pesar de todas las que tengo sin acabar. De nuevo esa idea de volver 

a comenzar desde un lugar distinto, aunque esta vez no sea desde un lugar ni 
de un espacio de tres dimensiones, sino las posibilidades de una hoja. En un 
cuaderno caben, por ejemplo, todas las mediciones que, cálculo por cálculo, 
Gabriel Orozco hizo para cortar longitudinalmente un Citroën, reducir su vo-
lumen y volver a unirlo haciéndolo mucho más angosto, hasta la idea mínima 
de colocar naranjas en las ventanas de los edificios contiguos al MoMa, titulan-
do a la obra ingeniosa y sencillamente Home Run. Como si en los cuadernos 
las obras se trasladaran en un maletín portátil, como el que propone Enrique 
Vila-Matas para llevar los libros necesarios que harían surgir en cualquier lati-
tud la obra propia. Ideas transportables que no necesitan de ningún oneroso 
espacio para sobrevivir. 

Un cuaderno es un maletín portátil. 

HaCe aLgunos años no encontré, tampoco, la libreta que deseaba. Aquella 
ocasión, en vez de resignarme ante el fracaso, forré de tela café una libreta 
francesa de pasta dura. Tenía en la mente, aunque no la había visto en ningún 
local, la imagen clara del cuaderno que quería. Mis anotaciones se habían des-
prendido ya del academicismo pastel de los cuadernos escolares. Quería una 
libreta discreta. A la libreta forrada le puse, a manera de marcos, un forro de 
hilos negros en las esquinas. No era como la imaginaba, pero era una pequeña 
máquina transparente, me dejaba transcribir sin pensar mucho en ello las frases 
que me gustaban, las cosas que quería. En la primera hoja puse, después de 
haber empezado a usarla, una frase de Robert Walser que viene en su libro El 
paseo: «¿Dónde podría estar yo si no estuviese aquí?». Ya no recuerdo de qué 
circunstancia surgía en la narración, como si la frase se hubiera desprendido de 
cualquier contexto para resumir mi incertidumbre de entonces. Esas palabras 
se desprendieron del texto, se convirtieron en el epígrafe perfecto para mi cua-
derno. Yo pensaba que uno era aquello que escribía, aunque eso fuera las frases 
de los otros que uno colecciona. Si es que yo estuviese en algún lugar, pensaba, 
sería ahí. En ese cuaderno café. En esas transcripciones.

Después de esa libreta, no la primera, pero sí la fundacional, he ido com-
prando y perdiendo cuadernos por doquier. No he vuelto a forrar ningu-
no. En Rastros de carmín, Greil Marcus dice que la diferencia radical entre el  
aburrimiento y el ocio es que, mientras el primero te lleva a ser un especta-
dor de mercancías por consumir, el segundo plantea la posibilidad de ser el 
creador de los propios artificios. La vida es una diferencia entre aburrirse y 
hartarse, entre forrar un cuaderno y comprar uno nuevo.

un Cuaderno no es un libro. Contra la idea del texto terminado, del libro 
como fin último de la escritura, los cuadernos representan la figura de lo que 
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no termina por llegar, de lo que está en proceso. Su espíritu es, como dice 
Fabio Morábito, albergar la expresión más personal y gratuita. Los cuadernos 
son esbozos que no terminan por definirse, espacios ambiguos que no se con-
sumen a pesar de tener un número limitado de hojas, como si lo escrito en 
ellos siempre estuviese llegando. 

Escribir cuadernos es un proceso. Sin principio ni final. 
Es difícil encontrar personas que llenen sus cuadernos de la primera a la 

última hoja. He dejado libres las primeras hojas de mis cuadernos pensando 
que algún día podría escribir los comienzos adecuados para cada libreta. Los 
cuadernos reivindican la posibilidad de lo inacabado, de lo que siempre está 
por suceder, de la vida como un proceso que se aleja de la ingenua idea de los 
comienzos totales.

Aunque haya veces que se necesiten tanto esos comienzos.
Un cuaderno es no llegar nunca.
 

aLan PauLs dice que los diarios son «un flujo informe de exabruptos». Yo 
creo que, más que con los diarios, el flujo informe tiene que ver con los cua-
dernos que vamos usando a lo largo de la vida. En un diario pensamos encon-
trar lo que no sabemos que somos. Los cuadernos, en cambio, van surgiendo 
por razones que no son nuestras. Como en la escuela, donde nos piden libretas 
para aprender a ser adultos. Y, al final, lo mejor es ir llenándolas de cosas que 
no son escolares. De dibujos sin formas definidas, de rayones, de frases que se 
escriben para no recordarse más. Los cuadernos son el cementerio de todas 
esas ideas que nacieron y murieron durante un minuto, de todos los ímpetus 
que no alcanzaron a durar.

vueLvo aL Cuaderno rojo de mi abuela. Paso las hojas. No tienen lo que 
yo esperaba. Nada lo tiene. Veo su letra. Es manuscrita. Me acuerdo de las 
veces que la veía escribir, deslizando su mano sin levantarla de la hoja. Siempre 
envidié eso: su letra y el desplazamiento de su mano. Yo no sé si la escritura 
a mano está condenada a la desaparición. No me importa. Veo su letra. Creo 
que más que todas las cosas que quise encontrar, notas, secretos, es bueno que 
exista el registro de su letra, del movimiento de su mano. 

Nadie volverá a escribir como ella.
Abro mi cuaderno forrado de tela. Leo la frase de Walser. «¿Dónde podría 

estar yo si no estuviese aquí?». Ya no llevaría la pregunta tan lejos, en vez de 
pensar un cuaderno de notas como un diario travestido, pensaría la pregunta 
en su expresión más inmediata, más directa: dónde estaría yo si no estuviese, 
justo en este momento, aquí l 

A veces Nina «olvidaba» subir al autobús del instituto y se embarcaba en 
el transbordador. Ella lo llamaba pomposamente cambiar de horizontes. 
Cuando se enteraban, sus padres cercenaban el hálito poético de su fuga 
con castigos hirientes: el hp decorado con esmalte de uñas era desterrado 
del dormitorio y el nacarado móvil de su décimo sexto cumpleaños pasaba 
a ser un ángel caído, huérfano de saldo.

Como ya no existían cabinas de teléfono en el barrio, su comunicación 
con el exterior era meramente verbal: clásicas peticiones de socorro en un 
cosmos inalámbrico. Nada de mensajes de móvil, como mucho el Morse 
de una cucharilla golpeando la taza o, rebajándose hasta el sonrojo, unos 
garabatos en alguna hojilla perdida. Sencillamente estaba en guerra con la 
humanidad, lo cual autorizaba las pataletas. En esos arrebatos debía gesticu-
lar con bastante gracia, puesto que algunos chicos burlones la consideraban 
un mimo y aplaudían su desesperación entre piropos. Ella se veía a sí misma 
como una heroína victoriana, dueña de dos tatuajes secretos que, de ser 
descubiertos, la condenarían eternamente: un caballito de mar en el tobillo 
derecho y tres lágrimas negras en el nacimiento de la espalda. Para devolver a 
sus padres parte del castigo que le infligían, hablaba del suicidio con doliente 
naturalidad. También amenazaba con quemar libros y hacer señales de humo 
desde el jardín si la sequía digital continuaba.

 Su madre, gobernadora de una cocina niquelada en la que un horno con 
programador urdía burlas a diario, le mandaba callar la boca blandiendo 
una cuchara. 

—Podrías ayudar en vez de hablar tanto. Me levantas dolor de cabeza.
—Papá es un dinosaurio, ¿no crees?
—¿Qué? ¿Por qué dices eso ahora?
—Escribe cartas. Y mira el buzón.
—Todo el mundo mira el buzón, supongo.

Señales 
de humo
gonzalo calcedo
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—Yo no. Llevo siglos sin hacerlo.
—Por Dios, no eres tan vieja. ¿Por qué no me ayudas a encontrar los 

cigarrillos?
—¿A cambio de qué?
—Nina, cielo mío, sabes que no puedo hacer nada por el saldo de tu 

móvil. Órdenes son órdenes.
—Claro —reconocía Nina con desgana, y abría un par de cajones para 

enmascarar su desencanto.
Ninguna de las dos forzaba la primera sangre de las grandes cacerías. 

Tampoco el cabeza de familia. El psicólogo del centro consolaba a los adul-
tos diciéndoles que Nina no era un caso único: había docenas de Ninas 
dispersas por las aulas, todas ellas con el injerto del móvil en el oído y el 
corazón sustituido por un disco duro selectivo. Cosas de la edad. Salvo por 
su perspicacia informática, no se distinguían demasiado de las adolescentes 
novelescas de antaño. Se le pasaría. Mejoraría. Si no le daban importancia a 
sus salidas de tono, ella misma claudicaría y pasaría a otros desafíos.

—¿Otros desafíos? 
Aquella mañana, en el aula de consulta del instituto, la madre de Nina se 

había quedado sin aliento con el paquete de cigarrillos apretado en la mano. 
—¿Y qué más podemos esperar?
—No se preocupe. Hablo de su intelecto. Se desarrollará. Crecerá.
—Ya...
—Los viejos castigos no sirven, créanme.
—Pero me da miedo que se suba a ese barco. No sabe nadar bien —con-

cluyó la madre de Nina fuera de tono, como si la vida fuese una película de 
los Hermanos Marx, y el psicólogo pasó página.

El temerario transbordador de Nina cruzaba el estuario, un trayecto de 
un cuarto de hora que unía ambas orillas de la ciudad. Partía cada veinte 
minutos, tres barcos a la hora. Era una nave grotesca, un tanto absurda, sin 
arboladura ni belleza. Proa y popa resultaban afines, sendas extremidades 
romas forradas de neumáticos que garantizaban una maniobra de atraque 
rápida y segura. Aunque decían que lo pilotaban desde una torreta en tierra, 
Nina solía imaginar a un Ahab de fábula en el puente, una ficción que hubie-
ra emocionado al mismísimo Paretsky, su profesor de Literatura.

Su sitio favorito era la cubierta superior, con los bancos al aire. Tocase 
donde tocase, acariciaba salitre. Allí, entre turistas desorientados, Nina 
compartía contraluces y brumas. Aquellos efímeros navegantes, pertrecha-
dos con voraces cámaras, levantaban la cartografía de cualquier nimiedad. 
Cientos de instantáneas inmortalizaban las contadas millas del recorrido, 
mientras Nina hacía muecas veladas por el vuelo de su cabellera y el cuello 

subido de su anorak. Le habían dicho que la brisa sanaría su acné y arre-
bujada en la prenda soportaba el medicinal frío. Si llovía se daba una vuelta 
por abajo, donde los habituales tecleaban en sus móviles su aburrimiento. 
A la vista de tantas joyas celulares, la envidia la corroía por dentro igual que 
el orín envejecía el barco. Eran funcionarios, empleados de banco y, de vez 
en cuando, alguna pasajera clandestina que bien podía ser la misma Nina 
dentro de quince años, casada y adúltera en pos de una aventurilla al otro 
lado del río.

Con la excusa de la brevedad del viaje, los lavabos siempre estaban ce-
rrados para ahorrarse la limpieza. Aquel día acababa de comprobarlo con 
disgusto una mujer mayor y gruesa, que inmediatamente miró a Nina en 
busca de información.

—Es mejor que no se pueda abrir la puerta —le advirtió Nina—. El olor 
nos haría perder el conocimiento.

—¿Qué?
—Son una pocilga.
—Pero es que...
—Aguante, señora, llegaremos en diez minutos.
La mujer asintió lentamente, afligida por aquella injusticia, y se alejó por 

entre los bancos de madera. Nina la siguió con la mirada. Le extrañó que 
en vez de sentarse con su acompañante, un hombre de lentitud y amargu-
ra semejantes, él se levantase. A pesar del frío de febrero, el mes ladino y 
encogido que más odiaba Nina, salieron a la cubierta de popa tras algunos 
titubeos con la puerta pintada de naranja. Nina quiso desentenderse, pero 
la expectativa de ver a la mujer orinando en cubierta, mientras su marido se 
quitaba el abrigo para esconder la escena, la animó. A esas edades, pensó, 
las vejigas eran incontrolables. Por fin algo que contar en clase.

Cogió sus libros y mascando un chicle revenido que le apetecía escupir, 
tomó el mismo camino que la pareja.

Al empujar la puerta le sorprendió la crueldad del viento costero. Estaban 
a mitad del trayecto, en aguas libres. El geométrico lomo de la ciudad acapa-
raba un sol lechoso, sin temperatura; del otro lado, la zona de carga y des-
carga portuaria iba creciendo con su destacamento de cíclopes metálicos al 
frente. Miró a derecha e izquierda, intrigada. Seguro que se habían refugiado 
en el recoveco donde, enroscadas, las gruesas amarras formaban un enorme 
nido de cáñamo y alquitrán.

Avanzó unos pasos; el frío endurecía el chicle y le cortaba los labios. 
No llegó a escupirlo. Allí estaban, apoyados con miedo y premura en la 
barandilla. Un viento maltratador les despeinaba. Sobre sus canas cabezas 
gualdrapeaba ruidosamente la bandera del transbordador, excesiva para el 
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vetusto orgullo del paquebote. Nina dejó de masticar porque le dolían las 
mandíbulas. Ellos no se habían percatado de su presencia.

Cuando se acercó disimulando a la barandilla, notó que ocultaban algo. 
Cuervos, pensó, y lanzó un estudiado bostezo.

—Espero que no se les ocurra darse un baño —dijo a continuación, justo 
antes de escupir el chicle muy masculinamente.

—No hagas eso, por favor —le recriminó la mujer.
—¿Qué? —Nina ya estaba dispuesta para la pelea.
—Vamos a...
—Déjalo, Emma —habló el hombre con voz pausada.
—Pero Víctor, ¿has visto lo que acaba de hacer?
—No es nada. Continuemos.
—No quiero ahora.
—Rápido. No tenemos tiempo.
—¿Y ella?
—Da igual.
Nina les escuchaba impávida, dispuesta a la sorpresa. ¿Qué iban a hacer? 

¿Saltar por la borda como dos amantes contrariados por las circunstancias? 
¿Besarse a escondidas?

—Tenemos que hacerlo —insistió él, a la vista de que la mujer no 
reaccionaba.

Con una torpeza irritante, sostuvieron a cuatro manos lo que él guarecía 
entre los pliegues de su gabán: una baratija metálica parecida a un joyero. 
La mujer tosió, carraspeó y emitió un «ay» sin tapujos.

—¿Qué dices? —preguntó el hombre.
—Todavía no he dicho nada, Víctor. La verdad, nunca pensé que fuese a 

ser de esta manera.
—No queda tiempo, por favor. Es la cuarta vez que lo intentamos. No 

vamos a pasarnos la vida viajando en este trasto.
Nina se cruzó de brazos y recostó su cadera contra un saliente curvado. 

Se había bajado la cremallera del anorak y sentía una corriente gélida en el 
vientre, sobre la cinturilla del pantalón.

—Por mí no se entretengan —dijo con estudiada soltura—. He visto de 
todo en este barco.

La mujer intentó asentir y sonreír al tiempo. Luego musitó mirando la 
cajita:

—No queda más remedio, hermana.
—Vamos, Emma. Despídete.
—No me metas prisa, Víctor —repitió ella el carraspeo—. Adiós, her-

mana mía. Lamento que...

—¿No vas a rezar nada primero?
—¿Ahora también tengo que rezar? Estoy helada, Víctor.
Nina abrió los ojos con desmesura. Al observar que él destapaba la urna, 

comprendió lo que iba a suceder. No pudo remediarlo y levantó la mano 
como un policía dando el alto.

—Esperen un momento, por favor.
Quiso incendiar el aire con una sonrisa demoledora, que disculpase su 

atrevimiento. Acto seguido, como un pistolero que desenfunda su arma, 
Nina buscó instintivamente el móvil en su bolsillo. Aparte de su guante de-
recho, palpó un forro descorazonadamente vacío. Su cerebro asumió aque-
lla angustiosa ausencia mientras ellos, todavía inmóviles, decidían volcar el 
contenido de la urna por la borda. Cuánta desmaña en sus resentidas manos. 
La turbulencia del viento les hizo dudar y la nube de ceniza, convertida en el 
polvoriento torbellino de un hechizo, arremetió contra sus enlutadas figuras. 

Nina giró la cabeza como acusando una bofetada. Sintió que sus ojos 
ardían. Cuando pudo abrirlos entre lágrimas y un picor letal, distinguió al 
hombre sacudiéndose la ropa. Las máquinas del transbordador alteraban el 
ritmo de sus revoluciones y el agua regurgitaba un remolino de desperdicios 
flotantes. La mujer, más comedida, se sonaba la nariz con un pañuelo bor-
dado. La megafonía anunciaba el final del trayecto.

—Bueno, al menos una parte ha ido a parar al río —reconoció él con 
cierto humor, y sonrió a Nina.

—Sí, una gran parte —dijo la mujer—. Ha sido bonito.
Miró a Nina con emoción.
—¿Ha sido bonito, verdad? —suspiró en paz—. ¿Quieres un pañuelo?
Y Nina, contra su sagrado principio de rebeldía, desnuda por un momen-

to, escalofriada, desconectada, sin juegos, sin contraseñas ni música, como 
si emplease un lenguaje nuevo, asintió l
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Un día, de pronto, aparecieron. Nadie supo a ciencia cierta de dónde 
venían, pero llegaron. 

El primero se colocó en el centro de la ciudad, en una esquina. Enfrente 
había una escuela con bachillerato semiescolarizado, al lado una tienda 
departamental y la salida del subterráneo. Durante la construcción, todo 
el que pasaba por la esquina miraba con curiosidad: nunca, hasta en-
tonces, se había visto una cosa parecida. Nadie se aventuraba siquiera 
a formular alguna hipótesis: todos seguían la construcción paso a paso, 
pero nadie sabía exactamente qué se estaba construyendo. 

Era tal la incertidumbre que el día de la inauguración había recelo 
por cruzar la puerta. Sólo hasta que entró el primer valiente, y gritó 
«¡Hay refrescos!», los demás se animaron a entrar. «También hay galle-
tas», «Oh, café recién hecho», «No sabía que existieran los sándwiches 
refrigerados», fueron algunos de las comentarios que comenzaron a es-
cucharse por todo el local. Hubo incluso quien, acostumbrado a sólo 
fumar Faros, se puso de rodillas ante el mostrador que exhibía más de 
diez marcas diferentes de cigarrillos. El minisúper había llegado.

El lugar vino a modificar la vida de su entorno. Por ejemplo, en la 
tienda departamental fue necesario incluir en el reglamento un capí-
tulo, titulado «De la ida al minisúper», para poder regular la salida 
del personal. Y es que se volvió cosa de todos los días que, mientras los 
empleados departían entre los anaqueles del minisúper, los clientes de 
la tienda caminaban por los pasillos, mercancía en mano, buscando un 
dependiente para consultar un precio o preguntar la ubicación de los 
probadores sin que nadie los atendiera. El reglamento estipulaba que 
todo aquel que quisiera ir al nuevo negocio tenía que anotarse en una 
lista y sólo podía abandonar su puesto de trabajo hasta que regresara la 
persona que estuviera ausente. 

La plaga
Édgar Velasco Barajas

Pero esto sólo sirvió para incentivar la creatividad del personal: era 
común ver a empleados cortándose un dedo, para luego salir corriendo 
a comprar un Curita saltándose el trámite de la lista; hubo quien acusó 
una indigestión severa y, luego de amenazar con vomitar los casimires, 
salió corriendo a buscar un Pepto-Bismol. Hasta se dio el caso de uno 
que llegó con el encargado de la lista y pidió que lo dejaran salir ur-
gentemente a comprar condones: tenía a una dependienta del departa-
mento de bebés completamente desnuda en el cuarto de intendencia. 
Más de la mitad de los casos no eran verdad, pero cualquier pretexto era 
bueno para ir al minisúper.

La cosa era más o menos similar en el bachillerato. El ausentismo 
estudiantil aumentó, secundado por la complicidad del personal docente. 
Mientras los maestros departían sobre filosofía y literatura en el estrecho 
pasillo de botanas, los alumnos se arremolinaban fuera del local para 
ver a las chicas que hacían pasarela dentro de la tienda. Lo más difícil 
era lucir las piernas entre tanta gente: el minisúper, al que de cariño 
comenzaron a llamar El Mini, siempre estaba lleno: hasta ahí llegaban 
personas de todas partes de la ciudad. La Vía I del subterráneo se volvió 
la más socorrida. Todo mundo quería viajar al centro, específicamente 
a la esquina de la Avenida Central y Calle 3. El sistema de transporte 
colectivo de la ciudad tuvo que comprar nuevos vagones y contratar más 
personal; también aumentó el número de carteristas. El Mini era, quién 
lo diría, un generador de empleos, directos e indirectos.

Al poco tiempo, otro minisúper abrió sus puertas, no muy lejos del 
primero. Los administradores recibieron la noticia como una bendición: 
no se daban abasto para contener a tanta gente, que en muchos casos ni 
siquiera iba al lugar a hacer compras. Para los habitantes de la ciudad 
la cosa no pudo ser mejor: celebraron la llegada del nuevo minisúper 
con una juerga que duró tres días, durante los cuales el lugar siempre 
estuvo lleno. Y claro, también tuvo su apodo: si el primero fue El Mini, el 
segundo se convirtió en El Súper. Después de la celebración, la clientela 
comenzó a distribuirse entre ambos negocios.

La felicidad era tal que casi se podía palpar.
Otros cuatro minisúperes (Níper, Misu, Persu y Sumi, respectiva-

mente) se instalaron en el centro, guardando una sana distancia entre 
ellos. Y la ciudadanía celebraba: cada vez caminaba menos para seguir 
estando in. Porque ir al minisúper se convirtió en un signo de estatus.

Esto quedó comprobado un día que, en sesión de cabildo, el alcalde 
dijo que había comprado su jugo de manzana en la tienda de su barrio. 
La regidora de Cultura volteó a verlo de reojo y soltó la carcajada, 
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mientras que el secretario hizo una moción para sacar el comentario del 
acta: si el pueblo se enteraba de que el primer edil no hacía sus compras 
en un minisúper sería la muerte: podía bajar su popularidad y ocasionar 
que su partido perdiera las próximas elecciones. Esto, en menor o mayor 
escala, se repetía en todas las oficinas de gobierno, escuelas, tiendas, 
joyerías, zapaterías y demás negocios que había en el centro. Ir al 
minisúper, ésa era la consigna.

Con paso decidido, los minisúperes extendieron sus alcances. Salieron 
del primer cuadro de la ciudad, cubriendo los cuatro puntos cardinales. 
La gente siguió viendo con agrado y simpatía la apertura de cada nuevo 
negocio: así era más fácil dejarse ver por los demás y hasta se orga-
nizaron concursos para demostrar cuántos minisúperes podía visitar una 
persona en un par de horas.

Todo era armonía en la ciudad. Lo fue por mucho tiempo. 
Pero todo lo que empieza tiene que acabar, y la felicidad, ya se sabe, 

es fugaz: una mañana, un pequeño grupo de personas, en su mayoría 
ancianos, se plantó con pancartas afuera del palacio municipal. Exigían 
el cierre de los minisúperes. «Nuestras tiendas están desapareciendo, ya 
nadie va. Dicen que está aut. Si no se resuelve esto, nos pondremos en 
huelga de hambre por tiempo indefinido: de cualquier forma, nos están 
condenando a la muerte», decía el líder de los tenderos a las cámaras 
y grabadoras de los medios. Los peatones, sobra decirlo, veían a los 
manifestantes con asco, como si fueran apestados. Y es que ¿quién en 
sus cabales podía estar en contra de algo que había traído tanto bien a 
la ciudad? Sólo un loco o un viejo retrógrado.

Sensible a los problemas del pueblo a su cargo (y amante de las tien-
ditas), el alcalde buscó solucionar la situación. Presentó una iniciativa 
ante el cabildo, en la que se contemplaba la expropiación de los minisú-
peres y la regulación de sus planes de expansión. La regidora de Cultura 
se rascó la cabeza, el de Educación carraspeó y el de Cementerios se 
frotó las manos: si iba a rodar la cabeza del alcalde, que rodara de una 
vez. Se aprobó el decreto y se dio a conocer en una rueda de prensa. 

Vino el caos: la gente salió a las calles, bloqueó avenidas, gritó con-
signas («El súper es de quien lo despacha», fue la más socorrida). «El 
pueblo enseñó el músculo», tituló la prensa. A golpe de marchas, mí-
tines y manifestaciones, echaron por tierra la idea del primer edil, quien 
además tuvo que soportar las críticas de la oposición. «Era por el bien de 
la ciudad», dijo el munícipe. «Pida su franquicia», le respondió el direc-
tor de Obras Públicas, mejor conocido como El Administrador porque 
regenteaba la nada despreciable cantidad de veinte minisúperes.

Sin embargo, la felicidad se había ido. Y no regresaría. 
Cada vez había más gente inconforme por la expansión de los minisú-

peres, que parecían una plaga. Las tiendas de barrio comenzaron a cer-
rar, y sus defensores empezaron a organizarse clandestinamente: en 
parejas, iban y asaltaban los minisúperes y repartían las ganancias en-
tre los tenderos desempleados. Y aunque al principio tuvieron éxito, 
éste disminuyó porque los administradores de los negocios contrataron 
equipos especiales de seguridad, que tenían la orden de tirar a matar. 
Murieron muchos asaltantes y con ellos otros tantos tenderos que no 
tenían medios para subsistir.

El primer bombazo fue la señal de que se había llegado al punto del 
no retorno. La explosión tiró la tienda y cobró la vida de los tres depend-
ientes del turno nocturno. La Asamblea de Minisúperes Afiliados publicó 
un desplegado en la prensa denunciando que el clima de inseguridad era 
insoportable, pedía la intervención del ejército y exigía a la autoridad 
municipal que tomara medidas. «Que se paguen sus propios guardias, 
al cabo tienen muchos ingresos», dijo el alcalde.

Los bombazos se repitieron por toda la ciudad. Más tardaban los ad-
ministradores en tratar de reconstruir los sitios que sufrían atentados, 
que los subversivos en repetirlos. Era tal la capacidad de organización 
de los disidentes que un día volaron, simultáneamente, noventa y nueve 
negocios. No completaron la centena porque el encargado de poner 
la bomba en el primer minisúper —el que ocasionó todo, el que des-
encadenó la plaga: El Mini — titubeó en el último momento, agobiado 
por la nostalgia: no podía atacar de esa manera tan vil a algo que le 
había dado tantas alegrías y satisfacciones a la ciudad. Su momento de 
debilidad le costó la vida a manos del jefe de la banda.

Un día, la ciudad se despertó con una noticia: los pocos minisúperes 
que todavía se tenían en pie la noche anterior habían cerrado. Como 
prueba de su paso por la ciudad habían quedado los edificios, pero den-
tro reinaba la desolación: anaqueles, refrigeradores, exhibidores, todo 
estaba roto o, en el mejor de los casos, vacío. 

La gente no tuvo tiempo de asimilar la situación: era tarde y había 
que comprar leche, pan para los sándwiches, los refrigerios de los niños. 

En una pequeña calle de una colonia cercana al centro, el alcalde 
compró un jugo de manzana. El último tendero superviviente tuvo, ese 
día, muchas ventas l
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idioma del mantra de los remos

No es por mostrar mis credenciales 

ni hacer lobby contigo. Imagino 

que no estás para pavoneos ni corvetas

así que me permito declarar.

Como te decía, desciendo de gente

que hablaba sola y miraba al suelo

pero fui parido al ritmo del rock

and roll por padres jóvenes.

No infecté al mundo con prensa o tele.

A veces sin querer pasé a llevar

a alguien, y dije barbaridades

pero era joven entonces.

Gasté poco petróleo plata agua,

caminé largo y me soñé en la pesca

en Magallanes, o en la esquila

cuya lana abriga el frío de la culpa.

Jamás intenté afiliarme a un grupo 

de repartición (¡tan jóvenes y ya en eso!).

Leí a los vecinos para salir de la isla

porque no sólo hay que hablar otro idioma

Germán 
CarrasCo

sino sentir el mantra de los remos  

sin despreciar la palabra local

ni despreciar a hermanos mayores

ni ignorar a los hermanos menores.

Aprendí algo y traté de transmitirlo

en esta Babel transaccional,

menos Babel por políglota

que por la severa incomunicación.

Nací, en el mejor de los casos, 

en un país femenino y receptivo. 

Y en el peor: un país de gendarmes 

e inspectores de colegio delictual.

Trataré de no errar, abrir el cuore

y de hacer todo lo que pueda

pero considera todo esto 

y mi educación de liceo fiscal

 

si llegase a resbalar, que es muy probable,

si llegase a perder el ritmo,

si luego de un tramo largo se me resbala

un remo y cae al agua ponte tú.

Conversan antes de filmar y hay una brisa

La idea es que la toma se prolongue fuera de la sala de cine,

la idea es quedar en estado de afecto a la realidad,

se trata de una brisa marina 

que alguna vez comparé con ciertos trompetistas

demasiado técnicos o refinados,

una brisa como un sonido que empieza en alguna parte del tiempo:
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no la percibimos, sólo la percibe nuestro inconsciente, 

aunque podríamos detectarla 

con sofisticados instrumentos científicos;

esa brisa se desvanece 

y se va inadvertida por alguna puerta lateral

pero deja el eco de su efecto:

sólo cuando pensamos en esa brisa

somos conscientes de su ausencia.

Ella sólo quiere dejar su efecto en nosotros 

y retirarse sin hacer ruido

como tú cuando te vas en puntillas y me dejas 

un calzón o un librito o nota en la mano mientras duermo.

En cuanto al corte de cuadros, a veces es brusco

porque la realidad que propone el filme continúa o se prolonga 

en algún lugar 

por eso cada toma es en el fondo un filme infinito.

Ahora que he aprendido a olvidar

puedo hablar de esto con cierta autoridad,

me indemniza pensar en que fui yo el que puso fin

a un par de películas de amor histéricas y mezquinas.

Manguerar la vereda, el dolor: el polvo

se va por los intersticios de las baldosas

con el ritmo sereno de mi respiración.

intuistE quE Marcia, tú, Marcia, ella, Marcia, estaba del otro lado, del 
lado de allá, del lado de acá, detrás del monitor, postrada en él, inmersa 
o poseída por las letras oscuras que te develaron su presencia aquella 
noche. La intuiste primero por el nombre —siempre un nombre—, el 
tuyo, el de ella, el de cualquier Marcia Guerrero que habite el mundo, 
aunque, a decir verdad, tú nunca te habías encontrado con otra, con ese 
nombre tuyo y de nadie suspendido en negritas sobre dos líneas en un 
listado del buscador de la red. Suspendido como una hamaca esperando 
a que caiga la tarde, una ola lejana y furiosa, el doble clic del ratón para 
desperezarse de ese vaivén de información, de esa brisa que te adormece 
y esa ola que rompe y se dispersa en miles de burbujas salpicando la brisa 
casi al ritmo de tus dedos nerviosos sobre el teclado. Buscando sitio. 
No se trata de una noticia, de un listado universitario o de una página 
personal, ni siquiera de textos que has enviado a revistas. Descubres tu 
nombre en un fragmento de frase que intuyes como parte de un relato. 
Conectando con el sitio... Sitio encontrado. Esperando respuesta...

Aprietas las comisuras de tus labios y frunces el entrecejo, del lado de 
allá, en Chile, abajo, en ese país esbelto, alguien ha formulado otra Marcia 
Guerrero, un personaje cuyo nombre recostado en la hamaca de las palabras 
tal vez ha esperado, quien sabe cuánto tiempo, a que tú descubras esta 
coincidencia. El resto de las palabras con su vaivén se mece en la habitación 
y se interna en tu boca, quizá por la lentitud con la que repetiste la frase; 
cae finalmente en tu estómago como un trozo de roca cuyo aliento mineral 
te ronda el esófago y la base de la lengua. Será por la hora de la tarde en 
que los trabajadores golpean con afán casi ritual tuberías lejanas o por el 
roer de los carros en las avenidas, será por eso que sientes que alguien te 
ha espiado y muy en el fondo te concibes como una monserga de carne y 

Marcia
Gaby rivEros
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lamentaciones ocultas bajo una juventud apresurada, la idea pasa con el 
sigilo de un papalote suspendido en el viento, y vuelves a sentir la roca 
pesada resbalando por el esófago mientras tu nombre, su nombre, se 
balancea en la hamaca de las palabras, sientes como si alguien te hubiese 
descubierto de pronto y estuvieras expuesta a la vista de todos, desnuda 
y sin poder ocultarte como en un mal sueño. Vuelves los ojos atrás para 
encontrar la mesita de siempre con el florero, los recibos pendientes, la 
lámpara, los cojines y todo eso que es nada —una naturaleza muerta—, 
pero que en este momento te alivia. No encuentras una silueta oculta 
que te sonría inmóvil ni esos ojos desorbitados que has elaborado con 
minucia desde niña para dar vida al vigilante de los insomnios, ni el 
diente que brilla por su filo plateado; exhalas ese aire contenido por tu 
búsqueda, por el peso de la roca, las olas se alejan, crepitantes burbujas.

Abriendo página ... intentas evocar los recuerdos, las historias de una 
computadora que no los tiene y, en cambio, los que has creído propios 
martillan tus dudas... por qué alguien inventa un personaje con tu nombre, 
con ese nombre nuestro, de una Marcia deseada por un hombre de ojos 
verde olivo durante noches y madrugadas y tardes de morderse las uñas 
y las ansias, tardes de mirar el horizonte atónito, escondido detrás de las 
palabras, de sus paseos por las aceras y los parques. Los ojos verde olivo 
se clavan como un aguijón que pretende detener la caída de la tarde —el 
incendio de nubes rojas que arden abrazadas en humos dorados y se tienden 
sobre la ciudad—, por si acaso Marcia Guerrero subiera por las escaleras 
del metro y emergiera del inframundo citadino. Y, ante la remota posibilidad 
que brinda la imaginación, los labios se abultan, los latidos ensordecen 
la tarde, los colores se clarifican, los olores y los anhelos se expanden... 
Después viene el dolor que deja el remanso de la ausencia de Marcia o la 
tuya... ese vacío en las escaleras del metro habitadas por otros transeúntes 
que deambulan lánguidos como en una pintura de El Greco, ese vacío en 
donde Marcia nunca está, los ojos enrojecidos por el cinismo rabioso de 
la desesperanza, del desencanto, de ese tiempo mudo y paralizado que 
cuelga suspendido en el apéndice de la historia personal. El amante se 
estremece para escapar de esa geografía, para no convertirse en presa de 
ese estado que escapa a las palabras, al monitor iluminado sereno frente a ti. 
Retrocedes y llevas el índice a tu labio superior, alejas tus manos del teclado 
huyendo mientras los otros ojos verde olivo, los que tú has guardado, ésos 
que te han acosado desde la penumbra del insomnio lapidados por veinte 
años de imponerles la monotonía, los amaneceres frescos bajo la planta de 
tus pies descalzos, las verduras que yacen húmedas en el refrigerador, los 

muebles perennes en la oscuridad de una sala reservada para las visitas, 
las llamadas por teléfono, un sol que asoma tímido a tu casa por temor a 
encontrarla deshabitada, tu navegar por calles, pasos a desnivel, reuniones, 
fiestas infantiles y cenas tan ajenas y apresuradas como una película del 
cine mudo. Alejas tus manos y tu pecho por temor a que esos ojos verde 
olivo ahora en tu habitación nocturna se internen por tus poros o por 
alguna de tantas grietas que duermen en tu interior, repasas incrédula 
un párrafo mientras aquel aliento tibio de antaño resbala por tu cuello.

Abres más los ojos para absorber esas palabras destiladas por 
el monitor luminoso, para mecerte con horror en los hilos de 
palabras que han revivido por un instante diminuto el olor y la 
tersura de aquella piel. Parpadeas para ahuyentar esa presencia 
que no se va, el anhelo se estanca en tu garganta y la cierra.

Te sacudes, Marcia, te sacudes esa nostalgia de saber que no eres dueña de 
todos los fantasmas que duermen en tus escondrijos, te sacudes como cada 
vez que te ha visitado el miedo, o una idea o un recuerdo que pueda alterar 
tu vida con Pablo o la armonía de tus verduras frescas, los compromisos 
a los que asistes como en sueños y cuelgas esos temores en los escasos 
rayos de luz que se filtran por las ventanas... porque ya no quieres saber 
nada de ojos verde olivo, llevas el ratón a la esquina superior derecha 
de la pantalla, le das clic para anular esas historias, para ver durante un 
segundo tu nombre en negritas como un cuerpo suspendido en la hamaca 
de las frases incompletas, presionas el ratón para dar un zarpazo a esa 
otra Marcia Guerrero venerada por un amante preso en la desesperanza, 
para desconectarte de internet, apagar la computadora, ponerte de pie, 
avanzar hasta la puerta, abrirla, respirar ese aire viciado y dirigirte a la 
cocina. Mañana pollo o carne, brócoli o calabacita, este pescado ya tiene una 
semana, en media hora me voy por los niños, paso a la tintorería primero...

Ya tendida en tu cama contemplas los contornos guardados por la 
oscuridad, el velo de la cortina que se eleva por el viento, la antena que 
prende y apaga en el cerro lejano, chicharras en la noche sin luna, y te 
vuelves para descubrir a Pablo profundamente dormido, un silencio rodea 
su cuerpo, acercas tu rostro hasta él y apenas percibes la respiración, sus 
párpados como un lienzo en donde los sueños más distantes desfilan, 
tocas su cabello con tu nariz y percibes el calor de su cuerpo, te retiras y 
vuelves a tenderte en tu espacio, te acomodas sobre tu lado izquierdo... 
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Unos ojos verde olivo muy abiertos hurgan en los pliegues de tu vestido, 
del tuyo, Marcia, del de ella, Marcia, ¿recuerdas?, ¿recuerdas ese vestido, 
Marcia? unos ojos que siempre te beben sedientos a la distancia, te 
sonríen y se pierden entre multitudes por las que desfilan tu abuelo de 
Sonora, su madre en Valparaíso, tus compañeros en el patio interior de 
la primaria, las fachadas coloridas de su ciudad de infancia, geografías 
inhabitadas por tu recuerdo o el de ella, centros de ciudades de sillar 
derruido y monumentos del mundo antiguo, canaletas de agua y enredaderas 
colgantes, arcos de piedra por los que pasean los habitantes de una ciudad 
lejana que pretendes conocer, el oleaje del océano Pacífico Sur que llega 
hasta tu patria y humedece las playas, un hombre contempla su rostro 
en un espejo, descubres la escena con el azoro de comprender que no 
teme a la muerte, te aterra presenciar esa escena porque en el fondo esa 
aceptación es también tuya, te estremeces, un carrusel girando alrededor 
de un árbol oscuro en cuyas ramas habitan familias. Detrás de todas las 
voces, imágenes y cuerpos, intuyes su presencia —la de él—, vigilas atenta 
movimientos entre muecas, trajes y palabras, una silueta que deambula 
a lo lejos y arrastra consigo tu centro, desplaza tu origen, te divide, te 
fragmenta en pequeñas partículas sumidas en el desconcierto, el silencio 
y un profundo anhelo que te deslinda de la escena por estar cerca de él. 
Has esperado años este momento, él conserva el mismo rostro, el cuerpo 
delgado y terso, las manos tibias, te observa de la misma manera que 
antes, has esperado con paciencia de veinte años y con la meticulosidad 
de censurar y ocultar tus deseos cotidianos, el momento en que ese 
marasmo de parientes y desconocidos los acerque accidentalmente para 
poder decirle unas palabras, para escuchar su voz y volcar en dos frases 
la confesión que los libere y los vincule para siempre. El marasmo los 
acerca, la resaca los aleja. Al caer la tarde coinciden frente a frente, le 
sonríes con la certeza de pertenecerse y de mirarse para develar lo oculto, 
pronuncias con seguridad las dos frases ensayadas y su mirada te sonríe. 

Una mujer se acerca y se presenta: Soy Marcia Guerrero. Contemplas 
tu rostro, su rostro, casi idéntico al tuyo, quizás ligeramente distinto, 
la mirada ambarina que irradia ironía y rasga el entorno, la melena 
esponjada. Él las mira a las dos y pregunta: ¿Tú eres ella? Murmuras 
en el oído del amante y te escabulles entre la multitud, tus pasos se 
apresuran y miras tu silueta reflejada en un cristal lejano, tu cabello 
como melena. Un escalofrío te paraliza. ¿Eres la otra Marcia? Corres 
despavorida... Desde la llanura lejana vislumbras una multitud encerrada 
en burbujas que se elevan hasta perderse en el cielo, jadeas.

Abres tus párpados, aún estás tendida sobre el lado izquierdo. 
Amanece, el velo de la cortina se ha quedado inmóvil, Pablo 
sigue ahí. Te diriges al espejo. Suspiras aliviada.
Te sacudirás esas imágenes, los fantasmas y temores que te acechan 
atentando contra tu monotonía cotidiana, colgarás esos temores en los 
escasos rayos de luz que se filtran por las ventanas con el sigilo de un 
papalote. Hoy no abrirás una y otra vez la página de internet donde 
descubriste tu nombre, hoy quieres olvidarlo, sacudirlo, drenar esa mirada 
de recuerdos tuyos y ajenos, hoy no te lamentarás que la impresora esté 
descompuesta desde hace tiempo y que no haya manera de imprimir 
el relato, no querrás volver a leerlo durante la mañana ni la tarde.

Sólo al caer el día ese rechazo, ese temor, se desvanecerá con la llegada 
de la noche y la agonía de urracas que gritan desde otra época. No 
podrás soportar la curiosidad de leer de nuevo esas frases con tu nombre, 
porque aunque has intentado memorizarlas una y otra vez desde la vigilia 
y el insomnio, las palabras terminan siempre por huir entre el vaivén 
de las olas... Antes de partir con Pablo para la fiesta de esa noche, 
sentada en tu escritorio, con el ratón en la mano, descubrirás incrédula 
y sin aliento que la página con el relato ha caducado y que ya no habrá 
manera de evocar, de revivir esas palabras que contienen a la otra Marcia 
y, en ella, a ti. Intentarás abrirla un par de veces más, en vano...

Esa misma noche, ya en la fiesta, desde tu brazo entrelazado al de 
Pablo, vislumbras detrás de las voces y los cuerpos una presencia, 
vigilas atenta esos ojos verde olivo que deambulan lejos y arrastran 
consigo tu centro, desplazan tu origen, te deslindan de la escena. 
Has esperado más de veinte años para el encuentro. El marasmo los 
acerca y coinciden en la mirada cómplice, pronuncias con seguridad 
las dos frases ensayadas y su mirada te sonríe. ¿Recuerdas?
Y sólo horas después, cuando vuelvan a casa y te contemples en el espejo 
antes de dormir, sabrás por qué el amante cambió su expresión y apresuró 
el encuentro que anhelaste la mitad de tu vida. Esa noche, frente al espejo, 
descubrirás el rostro —casi idéntico al tuyo—, y ahí, bajo la delgadísima 
piel de tus párpados, el sutil reflejo ambarino que rasgó tu historia, 
su historia l
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No hay otros paraísos 

que los paraísos perdidos.

Jorge luis borges

en Mis Pesadillas siempre son las cuatro de la tarde. Siempre hay una 
cama de hospital. En ella siempre está acostada mi madre, flaquísima y con 
la piel imposiblemente gris. En mi pesadilla aún se llama Patricia (su nombre 
es una almendra que se rompe entre mis dientes), pero ya está envuelta en 
un silencio blanco. 

En mis pesadillas Patricia todavía es mi madre, pero está a punto de dejar 
de serlo. 

1
Van a cuMPlirse seis años. Medido así, de la manera convencional, no ha 
pasado tanto tiempo. Pero todos sabemos que el tiempo no existe. Ya dijo 
Aristóteles que el tiempo no es posible sin movimiento, sin algo que suceda. 
Éste transcurre en la medida en que tenemos conciencia del cambio. Tal vez 
por eso se ve lejísimos ese día.

Las cosas sucedieron así: 
Viernes 13 de abril, 2007. Eran las doce del día cuando sonó el teléfono. 

Me salí de clase para contestar y escuché la voz de mi hermano Pedro: Es 
hora, vente. Entré al salón por mis cosas y corrí de regreso a mi casa. Cuando 
llegué estaban todos ahí, y los que no, estaban en camino: un instante final 
de magnetismo en que aviones y coches le acercaban a mamá a las personas 
importantes de su vida.  

La casa estaba en profundo silencio, como me imagino que ocurre siem-
pre en un lugar en donde una familia está esperando a la muerte. La recáma-
ra de mamá era amplia, sus techos altos, pero la tarde de ese viernes se hizo 

Su nombre 
es una almendra
isabel zaPaTa

pequeña. Ella estaba sentada en el sillón azul en el que había dormido por 
los últimos cuatro meses (el dolor ya no la dejaba recostarse) y, balbuceando, 
nos contaba alguna película que habían pasado en la tele o nos pedía que le 
acercáramos el vaso de agua.

Mi hermano Alejandro, su esposa Cristina y sus dos hijos no tardaron en 
llegar. Mis sobrinos estaban desconcertados. A Daniela, la más chica, no la 
dejaron subir a ver a mamá. Tenía dos años. Alejandro sí subió, porque ya 
tenía seis y era el consentido. 

Alejandro supo rápidamente que su Yaya se iba a morir. No quiso quedar-
se con ella mucho tiempo, así que pasó el día aventándoles a las perras una 
pelotita azul. A Julia no le interesaba el juego, pero Nicole le traía la pelotita 
de regreso y él se la volvía a aventar. Así se pasaron uno, dos, tres días.

El domingo Alejandro durmió conmigo. El lunes antes de que amaneciera 
subió su papá y me despertó con una delicadeza como de otro mundo. Me 
dijo: Murió mamá, te quiero y baja a verla para despedirte porque al ratito hay que 
empezar todos los trámites. Él se quedó en la cama con su hijo (¡cómo quise yo 
tener un hijo en ese momento!). 

Más tarde le dije a mi sobrino que el cielo era un lugar bonito y que su 
Yaya estaría contenta de encontrarse con sus padres, con la Negra y de tener 
tiempo —¡por fin!— de conocer Egipto. Después lo abracé fuerte y sus 
ojos brillaron dulce, turbiamente. Había entendido. Unas horas más tarde, 
cuando ya había empezado el funeral, Daniela llegó corriendo a abrazarme 
las piernas y me preguntó quedito, como apenada: Oye, Tita, ¿por qué Yaya 
lleva tanto tiempo dormida?

2
es coMún escuchar historias de gente que, después de meses de padecer 
una enfermedad terminal, empieza a aceptar la idea de la muerte con algún 
alivio. En el funeral, algunos hasta se atrevieron a decirme cosas como: Ya 
descansa, piensa en cuánto sufría, está con Dios. Hasta yo me lo dije. Cuando se 
pierde el mundo como yo lo perdí con su muerte uno entra en un estado 
automático de repetición de clichés. Pero la verdad es que mamá no quería 
morirse. Nos lo dijo. Quería ver crecer a sus nietos, terminar su novela, 
aprender alemán, conocer Egipto. Tenía miedo. 

En alguno de los momentos del fin de semana en que se quedó sola con 
Pedro y conmigo, mamá nos llamó a su lado y señaló la ventana. Nos dijo 
que ese día los árboles se veían distintos, pintados de un verde limón muy 
brillante, casi amarillo. Como si tuviera luciérnagas detrás de los párpados. 
Luego siguió diciendo cosas que he olvidado. Nosotros no respondimos: 
solamente corrimos las cortinas. 
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3
Para ese día, la muerte llevaba varios meses instalada entre nosotros. 
Primero con la forma de un pequeño adenocarcinoma en el páncreas, luego 
nada, luego cáncer linfático fulminante. Luego nada.

La enfermedad cambió la geografía de la casa. Su recámara se convirtió 
en un cuarto de hospital repleto de químicos: la Heparina como anticoa-
gulante para mantener limpio el catéter, la Pancreatina que reemplazaba a 
las enzimas pancreáticas, el Dolac sublingual como analgésico, las Nexium 
Mups para la digestión. 

Junto al sillón de mamá, en donde antes había libros y cuentas para hacer 
collares, se fueron acumulando recetas, pastillas, charolas con platos a me-
dio comer porque las náuseas casi no la dejaban probar bocado. La cocina, 
la sala, el comedor, toda la planta baja de la casa se volvió un territorio de 
tránsito entre el mundo de afuera y la habitación que ella compartía con la 
muerte.

4 sueño
caMino lenTaMenTe debajo de un paraguas de huesos humanos. Junto a 
mí se arrastra un hombre que casi no alcanza a serlo. En la cabeza lleva un 
trapo viejo con agujeros por los que asoman pedazos de carne chamuscada. 
Detrás de nosotros avanza un grupo gigantesco de hombres enmascarados, 
todos de la misma estatura, el mismo peinado, cantando un himno perverso 
en un idioma que sólo el diablo reconoce.

5
a Veces mis hermanos me miran como si fuera tú, como si hubiera algo 
tuyo que le robé a la muerte, algo oscuro y tierno que alcanzamos a esconder 
para nosotros. Mi padre, en cambio, lo dice con reproche. No soporta ver 
en su hija más pequeña repetido el torbellino de tu temperamento, el hábito 
del llanto, el mal gusto de la melancolía. 

Seguido me dice: No seas dramática, Isabel. Ya estás como tu mamá.

6 sueño
es un día claro, mucha luz y cielo azul, sin nubes. Hablo con alguien 
en la sala de una casa. A media conversación la persona saca del cajón un 
centenario enorme de oro puro —tendrá medio metro de diámetro y unos 
diez centímetros de ancho. Lo pone sobre la mesa y me dice que en esa 
moneda vive mamá. Con dificultad logro cargar la moneda, que de momento 
se convierte en un caballo blanco, altísimo, que apenas aparece frente a mí 
sale corriendo y se avienta feliz en una alberca en donde ya nadan otros dos 

caballos. Salgo al patio, me desnudo e intento hablarles, pero ellos siguen 
jugando como si nada. 

7 
sieMPre me gustó dormir con mamá. Ella siempre entraba a la cama con 
un libro. Yo me metía en el huequito de su pecho y no tardaba en quedarme 
profundamente dormida, pero me despertaba llorando si intentaba cargar-
me de regreso a mi cama. Déjame un ratito más, mami, un ratitito. Y me dejaba.

8 sueño 
esTaMos en PuerTo VallarTa. Mamá mete sus cuarzos en una bolsita de 
tela verde y los sumerge en el mar. Después paseamos por la playa, vemos 
el amanecer desde la palapa, nos metemos a nadar. Antes de subir al depar-
tamento ella deja la bolsa verde a un lado y se pone a cavar un agujero en la 
arena. Después toma la bolsa entre sus manos, se entierra en el agujero y me 
pide que arroje arena sobre su cuerpo hasta que deje de respirar.

9
las cosas se quedaron intactas un par de meses. Yo no quería mover nada 
porque vivía con la sensación de que mamá volvería a casa cualquier noche 
con toda normalidad. Me pasaba las tardes encerrada en mi cuarto con 
mis perras, estudiando y leyendo. Como llevábamos años viviendo juntas, 
ella y yo solamente, no fue difícil conservar el orden aparente de las cosas. 
Después fuimos moviendo todo poco a poco: donamos la ropa, nos reparti-
mos los muebles y los cuadros, invitamos amigos a que se llevaran los libros 
que quisieran. 

Quedaron los diarios de mamá: más de veinte cuadernos forrados en tela 
y fechados rigurosamente al inicio de cada entrada. No he querido abrirlos.

¿Qué se hace con una colección de diarios cuando contienen la vida de 
tu madre muerta? 

10
MeTieron su cuerpo a un horno, después sus cenizas en una cajita y la 
cajita a un agujero en la pared de la iglesia. Hasta unos tornillos le pusieron, 
apretadísimos, para que no se abriera nunca.

Mamá está atrapada en ese hoyo y en cambio hay animales que tienen la 
sabana como tumba l 
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La mata de cabello negro de Magnolia, crespo e ingobernable, yace apagada, 
muerta, sobre la almohada. Yo estoy de pie junto a la ventana, y más allá de 
la escarcha del cristal, de las antenas de televisión y los tinacos, el cielo ha 
comenzado a clarear como la promesa de calor en la que ya nadie cree. Bajo 
la escalera envuelto en una cobija y enciendo el calentador de la sala, pero 
cuando intento llenar la jarra de la cafetera no sale agua de la llave. Llamo al 
trabajo y me responde el ayudante de mantenimiento. Le digo que por favor 
le diga al señor Gándara que llegaré tarde al trabajo, que todo parece indicar 
que se me congelaron las tuberías. 

—No te preocupes —me dice; es un hombre joven, moreno, de bigote 
ralo, que apenas tiene tres meses en el trabajo y ya quiere mi puesto—, yo 
creo que todos vamos a tener el mismo problema. 

Subo de nuevo a la habitación y hablo con la mata de cabello muerto sobre 
la almohada.  

—Oye —le digo—, yo creo que Micky no va a ir a la escuela. 
—¿Qué pasa? —dice una voz bajo la mata de cabello.
—Estamos bajo cero, no hay agua, se congelaron las tuberías. 
—¿Qué vamos a hacer? ¿No las aislaste?
—Sí, pero creo que son las del suelo. Voy a ver qué se puede hacer.
—Tengo que ir al trabajo.
—Tendrás que ir sin bañarte. 
—No puedo. 
—Llama a tu madre. 
—Okey —me dice, y se incorpora en la cama para tomar el teléfono del 

buró. 
Tiene los ojos hinchados y está caliente, siento su calor, y mi frío, el de 

toda la casa, y tengo ganas de cerrar la puerta del dormitorio con llave, me-
terme bajo las cobijas, tocarla y besarla, deslizarme entre sus muslos, a pesar 

Helada
daniel esParTaco

de su aliento amargo y familiar, como la leche hirviendo. 
—Sí, mamá, no tenemos agua, ¿crees que me pueda bañar en tu casa? 

¿En serio? 
Detrás de la blusa blanca y delgada puedo ver los pezones, los senos aún 

firmes de mi todavía joven esposa de 35 años. 
—Me dice mi mamá que tampoco tiene agua. Hoy vamos a tener una 

junta muy importante, de verdad que no puedo ir sin bañarme. 
—¿A qué hora es? 
—A las diez. 
—Pues llama y diles que vas a llegar a esa hora, voy a arreglar el problema. 
—Yo mientras preparo el desayuno —me dice—, ¿qué vas a querer? 
Sonríe, el bozo sobre los labios, como el personaje de una novela rusa que 

leí hace muchos años, cuando me gustaba leer, los ojos muy grandes, café 
oscuro, y el blanco de los ojos muy blanco, las ojeras de siempre, brillantes. 
Mi maquillaje natural, dice ella. Su cuerpo es ágil, esbelto, 17 años después 
aún la deseo. Chema no me lo cree, él, que tiene dos años de casado y ya no 
duerme con su esposa. Magnolia se cuida mucho, va al gimnasio todos los 
días y siempre está probando nuevas dietas, cada vez más complicadas, que 
yo no entiendo. En cambio yo estoy gordo, aceptémoslo, y no me siento muy 
confortable al respecto. 

—Cualquier cosa —le digo—, huevos, pan, si pudiera tomarme un café... 
—Okey —me dice ella. 
Salgo al patio y veo que los árboles frutales que planté el año pasado, 

cuando nos mudamos, un ciruelo y un manzano, están congelados. Esto me 
pone triste, me gustan esos árboles, y el ciruelo ya tenía un par de capullos 
el día anterior y ahora está muerto. ¿Por qué tiene que helar en marzo?, me 
pregunto. Busco debajo del cobertizo el pico y el soplete, y salgo a la calle. La 
casa es nueva y por suerte aún no hemos echado cemento en la parte frontal, 
como quiere Magnolia. 

—Yo quiero un jardín —le dije—, césped. 
—Entonces tú lo cuidas, yo no tengo tiempo. 
Muevo uno de los autos, el Corolla, y comienzo a picar a unos metros del 

medidor de agua. La tierra está congelada, y es dura, me hago daño en las 
manos con cada golpe de pico. Finalmente doy con la tubería y raspo alrede-
dor, con cuidado de no dañarla, tengo que quitar piedras con las manos y me 
lastimo la carne debajo de las uñas. Cuando ya hay un buen tramo descubier-
to, enciendo el soplete y lo aplico a la tubería. El cielo cada vez está más del 
color blanco apagado de una sandía de esas que sembrábamos mi hermana y 
yo en el patio y abríamos antes de tiempo porque ya no podíamos esperar. Sí, 
sólo hay una manera de describir ese cielo. Las luces de las dos o tres casas 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 3

1 0 7

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 3

1 0 6

habitadas de la cuadra ya están encendidas, y mi vecino, el que estuvo tres 
semanas en el hospital cuando le dispararon, sale a encender el coche, y me 
mira con curiosidad. 

—¿Usted cree que eso sirva, vecino? —me pregunta. 
Nos hablamos de usted, y eso que ya tenemos un año de conocernos y 

tomamos cerveza juntos el verano pasado, algo que esa mañana me parece tan 
lejano como un recuerdo, ocurrido hace veinte años; incluso fui a visitarlo 
dos o tres veces al hospital. 

—No hay de otra —le digo—, Magnolia dice que tiene una junta y que 
no puede ir sin bañarse. 

Está junto a mí, los hombres nos creemos con la obligación de pararnos a 
un lado y hacer observaciones cuando vemos a otro frente al cofre abierto de 
un auto o en cualquier otro trabajo que implique herramientas. Mi vecino, 
muy flaco, mira hacia el techo de mi casa y de la suya. Tiene un negocio de 
fumigación con su padre, es su propio jefe, pero se levanta temprano para 
llevar a su esposa al trabajo. 

—¿Y aisló la tubería del tinaco, vecino? —me pregunta. 
—Sí —le contesto—, desde el año pasado. 
—Yo no —me dice—, y creo que va a reventar cuando suba la temperatura. 
—Es lo más probable. 
—¿Escuchó los disparos en la noche, vecino?
—A qué hora.
—Como a las doce. 
—No, estaba dormido —digo.
—Yo también, pero me despertaron. Debió de ser como a dos o tres 

cuadras de aquí.
La tubería ya está al rojo vivo como un corazón que yo hubiera puesto al 

descubierto bajo esa tierra estéril que da sandías desabridas, pocas satisfac-
ciones, y que se clava bajo las uñas como astillas de cuarzo. Magnolia abre la 
puerta de la calle y me grita:

—¡Mijo, mijo, ya hay agua, ya está listo el desayuno! 
—Buen día —le digo a mi vecino, y siento pena por él, porque sólo tiene 

un auto, y tiene que llevar a su esposa todas las mañanas hasta quién sabe 
dónde con este frío, y porque estuvo tres semanas en el hospital cuando le 
dieron un balazo, y lo probable es que sus tuberías revienten cuando suba la 
temperatura.  

Aunque dicen en la radio que el gobernador decretó la suspensión de 
clases, yo no pensaba de todas formas llevar a mi hijo a la escuela. Micky 
sigue dormido, no me atrevo a despertarlo, tiene once años y es su último 
año en la escuela primaria. Magnolia y yo hemos discutido muchas veces en 

qué secundaria hay que inscribirlo. Ella dice que en la misma donde estuvi-
mos nosotros, pero yo odio ese lugar, fue ahí precisamente donde mataron 
cualquier ambición que yo pudiera tener en la vida. En contraste, Magnolia 
me dice que ella fue muy feliz ahí, era la chica más popular de tercero A, y 
fue presidenta de la sociedad de alumnos. Ganó un concurso de recitación 
con un poema de contenido social y todavía hay algunos maestros que la 
recuerdan, aunque la mayoría de la planta es nueva, me dice. Entonces claro 
que Magnolia ni siquiera se fijaba en mí, fue muchos años después que nos 
encontramos, pero ésa es otra historia. Yo le digo que no, que está muy lejos 
y no me gusta esa secundaria, tan sólo al pasar frente a ella me siento mal. 

—Yo creo que no hay que despertar a Micky —dice Magnolia. 
—No, déjalo que duerma. 
Siempre ha sido incapaz de despertarse él mismo para ir a la escuela, hay 

que estar arreándolo, casi bañándolo y vistiéndolo.
—Espero que cambie en eso ahora que entre a la adolescencia y le co-

miencen a gustar las niñas —le digo a Magnolia. 
—Sí, pronto, ya ves que ahora está siempre de mal humor. 
Desayunamos, yo huevos, pan y una taza de café con leche, Magnolia fru-

ta, yogurt, granola y té verde. Últimamente le ha dado por eso del té verde. 
Enciendo el calentador de agua y ella se mete a bañar porque es demasiado 
vanidosa, no puede estar sin bañarse ni un solo día, incluso en invierno. Yo 
me pongo a cubrir el hoyo del frente con una pala mientras escucho dentro 
de la casa el ruido de la secadora de pelo. Ya es completamente de día, pero 
las luces de las casas siguen encendidas. El cielo es de un azul intenso, nada 
de nubes, y flota en el ambiente el olor a leña quemada. Magnolia sale con 
abrigo, un gorro y una bufanda, muy guapa, y yo no me atrevo a tocarla para 
no ensuciarla, cubierto, como estoy, de tierra. Se sube al auto e intenta en-
cenderlo, pero nada ocurre. 

—Con una chingada —dice.
Y a mí, no sé por qué, me da risa, Magnolia nunca maldice, y suena an-

tinatural, pero es que una helada así no se ha visto en cien años, me digo, y 
en marzo. Siento como si el invierno ya hubiera durado mucho tiempo, que 
nunca llegará la primavera. 

—Jala la palanca del cofre —le digo. 
Inspecciono el motor. 
—Dale —le digo, pero el motor no enciende, en vez de eso se oye un 

chasquido. 
—¿Me puedes llevar al trabajo? —me pregunta. 
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Podría llevarse mi auto, pero voy a necesitarlo ese día para recoger unos 
paquetes en el aeropuerto. Así que entro a la casa y vuelvo a llamar al trabajo, 
ya casi van a ser las diez, y me contesta el mismo ayudante de mantenimiento. 

—¿Ya llegó el señor Gándara ? —pregunto. 
—Aún no, llamó hace rato para decir que tiene congelada la tubería. 
—Bien, en un momento estoy ahí. 
—Eres un amor —me dice Magnolia, y me besa en los labios. 
Su aliento aún es amargo, pero huele a champú, pasta de dientes y perfu-

me; en cambio yo apesto, y siento su cuerpo debajo de todas esas capas de 
ropa, y sólo puedo pensar en tocarla. La deseo más que nunca. ¿Será porque 
este invierno ha sido el más largo de todos los inviernos? 

—Hay que llevar el auto al taller otra vez, y no tenemos dinero —le digo. 
—Quién sabe cuánto vaya a ser. 
—Quién sabe. ¿Le puedes pedir prestado a tu madre?
—Ya lo hice.
—¿Cuándo?
—La semana pasada, para comprar el mandado. ¿Por qué no le pides a 

tu padre?
—Me da pena, pero no va a quedar de otra.
Cuando regreso a casa encuentro a Micky viendo en el televisor el noti-

ciero local que sólo habla de muertos y más muertos, ejecutados, ayer por la 
tarde, hoy por la madrugada, a tres cuadras de donde vivimos, como había 
dicho el vecino, y la helada, la más grande en cien años, dicen. 

—Apaga eso —le digo. 
Siento pena por él, pero tuvimos que cancelarle el servicio de internet y 

de televisión de paga porque estaba sacando malas notas, y aparte ya no nos 
alcanzaba. 

—¿Ya desayunaste? 
—No —me dice. 
—¿Y por qué? 
—No sé. 
—Ya estás grande, bien puedes hacerte algo de desayunar. 
Entro a la cocina y pongo un huevo en la sartén, pan a tostar, lo unto con 

margarina y mermelada, y le sirvo un vaso de jugo de naranja del refrigerador. 
—Ven, siéntate. 
Yo me sirvo otra taza de café. 
—Cuando termines, vístete. Voy a bañarme, vas a tener que acompañarme 

al trabajo. 
—¿No me puedo quedar aquí? —me contesta con una mueca afeminada, 

de su madre. 

—No te puedes quedar solo en la casa. 
—Ya estoy grande —me dice. 
—Estás grande para lo que te conviene. Te puedes traer un libro de los 

que te compré y puedes leer en la bodega mientras yo trabajo. 
Cada semana compro en un puesto de revistas una colección de libros 

clásicos para jóvenes porque no quiero que cuando crezca sea un ignorante 
como yo. 

—Está bien —me dice, y sonríe, tiene un pedazo de huevo en la barbilla. 
Una barbilla como la mía, como la de mi padre y la de mi abuelo. Es un 

buen muchacho. Llamo otra vez al trabajo, me preocupa no estar ahí, pero 
se trata de un caso atípico y siempre me quedo un par de horas extras por 
la tarde. 

—Sí, el señor Gándara ya llegó —me dice el asistente de mantenimien-
to—, me preguntó que dónde estabas y volvió a irse, dice que va a buscar 
un plomero. 

—¿Y no le diste mi recado? —le pregunto. 
—Sí, se lo di, pero estaba muy molesto. 
—Me imagino —le digo, y cuelgo, no le creo nada. 
De camino al trabajo calculo que hay que ponerle gasolina al auto porque 

el medidor está roto, pero cuando intento meterme en el carril de la derecha 
para entrar a la estación de gasolina de Vallarta veo que hay un cerco policia-
co, varias camionetas de policía, un camión del ejército y una ambulancia de 
ésas que siempre van con la torreta apagada porque son del servicio forense. 
Presiono el acelerador, y le digo a mi hijo: 

—No vayas a ver. 
Intento taparle los ojos, pero necesito las dos manos para cambiar de 

carril, porque todos los autos bajan la velocidad al pasar junto a la estación. 
—No vayas a ver, Micky —le digo.
¿Y qué habrá pasado?, me pregunto cuando dejamos el lugar varios metros 

atrás, y miro por el retrovisor.
—Mataron a unas personas —dice Micky. 
—¿Las viste? —le pregunto. 
—Sí —me dice, como si nada—, dos cuerpos. 
—Te dije que no vieras.
Aprieto el acelerador para alejarnos de ahí lo más posible, ¿a dónde vamos 

ir a parar? La recta de la avenida Tecnológico es como una pista de hielo, 
transitada por unos pocos autos, y parece ser que los árboles del camellón 
están congelados, como el cerezo y el manzano. Este invierno ya duró dema-
siado, pienso, y espero que no haya problemas con el señor Gándara l
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Lo vi medio borracho, pero no pensé que llegaría a más. A su 

lado, dos mujeres intentaban explicarle en un inglés cortado 

que lo mejor era regresar a celebrar en privado, sin tanto 

escándalo. Pero él terco, vociferando a grito pelado, apretando 

la botella de cerveza como el cuello de un asesino. 

§ Comenzaron a abrirse paso entre apretujones, con el 

gentío rozándolos, restregándoles los cuerpos, confundiendo 

entre gritería y alboroto su conversación. 

§ Y es que la noche anterior no la habían pasado bien. Los reclamos 

de las autoridades les llegaron tempranito, antes del desayuno.

§ Nadie de la producción dijo nada. El alemán se limitó a 

llamar a todos a ensayo para insistirles en que la última 

función tenía que ser como nunca en su vida. 

§ «Los del partido azul se salieron. Casi todos los caca 

grande con sus esposas. Al gobernador le ordenaron que 

tenía que cancelarse», le había dicho su asistente. 

§ Él, impasible, pidió que la boa que usaban en escena y se enroscaba 

en el cuerpo de la actriz estuviera bien alimentada, sólo él supo por qué. 

§ Los tres batallando por cruzar el Jardín Unión. Los 

mariachis y las estudiantinas sonaban sin descanso, 

cada uno para consentir a su público. 

§ No quería regresarse, beber en el hotel o ir a algún sitio apartado. 

Sabía que tenía que estar allí, justo en el punto donde todos lo verían. 

El alemán
juan Manuel garcía BelMonte

§ Ya había tenido demasiado: desde la soberbia de los actores, la 

supervisión o el intento de censura por cada cosa que pedía, y el colmo: 

esa cuasi diva mexicana que a mitad de la obra le dio un empujón 

entre las butacas del teatro. «Gringo pendejo», le salpicó la tipa. 

§ El dramaturgo no se había quedado atrás. La aparente disposición 

que tuvo para escribir una versión libérrima de la Conquista de 

México se había convertido en una serie de indicaciones sobre 

cómo llevar a escena la maravilla del texto, mientras que en su 

concepción de la dirección no tenía mucho de aprovechable. 

§ Meses atrás, cuando la Coordinación de Teatro lo contactó para 

el proyecto, todo eran atenciones y caravanas, pero, con el paso de 

los días, los del gremio teatral, incluidos funcionarios, no hacían 

más que grillarlo. A eso no estaba acostumbrado. Ni a las cenas, los 

brindis, las citas con una persona u otra para manifestar tácitamente 

que estaba de acuerdo en todo, hacer relaciones públicas, en síntesis, 

comportarse como el changuito de circo que querían ver.

§ La prensa sí que había sido más benevolente. Sus reseñas 

hablaban en general de lo atrevido de la puesta, la conjunción 

de los cuadros escénicos, la decidida lectura política del montaje, 

la entrega de los ejecutantes, entre más curiosidades. 

§ Todos coincidían en que los desnudos en escena podrían 

irritar a algunos, pero, tratándose del Cervantino, la tolerancia 

a la libertad artística debería estar a toda prueba. 

§ Muy pocos periodistas conocían lo de adentro. No sabían de 

aquellos que querían lincharlo, los técnicos que no lo soportaban y 

las quejas constantes de ciertas actrices que no veían su papel como 

digno de la trayectoria que tenían y se lo enjaretaban a la menor 

provocación, insultándolo incluso en el español que poco entendía.

...tratándose del Cervantino, 

la tolerancia a la libertad artística 

debería estar a toda prueba.
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§ Kresnik siguió hasta el final, con casi todo en contra. 

La Malinche ya estaba muy avanzada y en su estreno de 

estrépito él vio un mensaje, nítido. Ésa era otra de las razones 

que lo impulsaron a dejar a todos para irse al Juárez. 

§ Llegó a tropezones, ordenó a la mujer de la derecha una cerveza 

más. Ella fue de inmediato a conseguírsela, la otra no dijo ya nada. 

§ Respiró muy hondo, se fue atrás del teatro y, solo él supo 

cómo, llegó con la boa entre sus manos. Entonces se dio 

la estampida. Los cientos que había en los alrededores 

intentaron correr, algo imposible por el mundo de gente. 

§ El alemán se subió a dos de los macetones de la entrada. Su garganta 

daba alaridos de felicidad al tiempo que la boa, quizá asustada, se le 

enroscó en los pies y lanzaba mordidas a quienes querían acercarse. 

§ Con las mejillas enrojecidas, Kresnik se quitó la camisa, la 

panza le escurrió blanquísima. Entonces comenzó a cantar 

el «Cielito lindo», con frases aprendidas a medias.

§ Sus acompañantes se habían ido y él, con el inusual equilibrio que 

a veces da el alcohol, seguía en lo suyo, feliz, sintiéndose inmenso. 

La revelación que encontró en La Malinche, confesaría después, en 

los separos adonde lo llevaron los policías, fue que estaba llamado a 

pararse en los macetones, como en el nopal de la bandera nacional, 

con la serpiente debajo para proclamar al teatro como el único lugar 

de libertad absoluta, sin miedos ni censuras, vital, demandante, 

grosero o desnudo para tocar el intelecto de los espectadores l

I
abracen la seMilla glaciar de otros deseos donde sí quepa la ternura 
secreta de sus historias. Corran a la orilla de este mundo en el que la sangre 
es la ecuación pública del odio, de esta galaxia de lunares en el desierto; 
arrojadas e insepultas en medio de la guerra muda. Corran a refugiarse en 
las manchas de betabel que dejaron las abuelas en sus rostros para cubrirlas 
de los mismos tormentos, del toro de sesenta años enfurecido porque no 
le servían la comida.

Nunca más el precipicio que murmura crucifijos y obediencia. Nunca 
más el patrón montado, el torpe títere que babea el horror de la perna-
da en el hombro sin escapatoria. Nunca más la caricia incomprensible del 
destino de tiniebla que las reparte en la eternidad como cabras heridas; 
aves descompuestas ante la certeza del cazador complacido. Nunca más esas 
boquitas inmóviles, rosadas, como de chupón, cerradas para siempre en la 
imagen funesta de los diarios.

Besen los rostros quemados del amor, la felicidad breve de Cenicienta 
sin príncipe. Evoquen la alegría matinal compartida al menos con aquel que 
les sirvió el desayuno o las cubrió con la sábana después del último sollozo; 
aquel que en su desorden de aguas las quiso monstruosas, ciertas, ambiguas, 
incomprensibles. Tortúrense la una con la otra, frotando su pedazo de olvido 
en el dorso; que se mezcle su saliva negra de brujas enloquecidas, que se 
calcinen sus manos en el rozamiento mutuo, en esos masajes de tierra que 
guardan algo de la sustancia nocturna de los árboles. Fajen, broten, háganse 
oscuras sin miramientos, sin las fantasías sicalípticas de los machos frus-
trados, renuncien al baile de Barbies que el mundo preparó para ustedes.

Déjenles a ellos la tristeza de los genitales furiosos, que las aves de rapiña 
devoren los falos que caerán como moscas en la playa morada de los metales 
muertos, esos falos con su ojo ciego que mira a ningún lado, o como peces 

Epitafios
gusTaVo ogarrio
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que se estremecen moribundos en la arena para boquear los estertores de 
la vida submarina.

II
ya habrás hallado la carTa en la que sólo soy un lento atardecer, las 
letras en las que mi alma no tiene remedio y almuerza el sonido de los tam-
bores que sólo atraen los retratos de nadie, la verdad simple de una tristeza 
definitiva que ya no necesita del artificio para nombrarte en su aullido ma-
ligno y sin redención.

Sin embargo, daría mi caminar de perro extraviado y fosforescente por 
un par de miradas tuyas, te entregaría una vez más las claves secretas de este 
deseo vehemente de morir, me quejaría de la almohada incómoda que no 
hace más que despertarme para escuchar la indómita llegada de tu respi-
ración en la galaxia de la noche. Tengo que admitir que esto no es más que 
un carnaval de fantasmas, una mueca sin importancia de la eternidad, una 
simple ceniza de olvido.

A estas alturas de mi incendio sin estepa, ya te habrás dado cuenta de que 
nada de lo que he dicho tiene sentido, tampoco nariz, mucho menos ese 
contrabando de horas moribundas que hacen verdadera la vida. La cuestión 
es más simple: es una lástima que tú estés allá y yo aquí. Es una lástima que 
mi vecino suba el volumen del radio y que yo no haga más que evocar la tarde 
en la que me enseñaste a atacar la felicidad de la avenida Madero, la estupidez 
de la comida china, el fulgor de mis mentiras con las que tu sonrisa se volvía 
una trampa de bestias satisfechas. Es una calamidad que mi cursilería muera 
de hambre, que tus ojos de tempestad ya no se mezclen con la agria novedad 
del fin.

Los músicos del espanto ya recogen sus instrumentos, apagan las voces 
con las que seguramente cantarían el estallido de este magnífico suicidio que 
es mi soledad. Te lo tengo que decir: sólo queda la garra de la noche, unos 
colmillos invisibles que al bajar por la pared de la cocina hacen temblar mi 
cadáver de araña espeluznante y la absoluta certeza de que nada detendrá tu 
partida de este infierno disecado por los siglos.

III
besos de inFancia perdidos en los gatos que nunca tuvimos, en los  
perros que nos babearon como nadie y que nos quisieron hasta el fondo 
de nosotros mismos. Lenguas de juventud como dragones de miel, sabores 
indomables que nos forjaron a su antojo. Estalla la boca en el esplendor y 

en la miseria del ajeno, en el equívoco resplandeciente que nos trae por 
el esófago esas historias de pulmones congestionados, encubiertas por las 
murmuraciones salivadas en el oído, selladas a punta de succiones en la silla 
eléctrica del parque; juegos de fiebres en los que la mucosa privilegiada se 
asume como soberana del cuerpo. Besos contemporáneos como maldiciones 
blancas que nos petrifican, caballos de humedad que galopan en la piel para 
reventar calientes y mudos. Besos miserables de tanto besar, inmóviles a la 
hora del desayuno, desnudos ya en la corriente burocrática de la vida.

Besos novohispanos, negros besos que se refugiaron en la conspiración de 
las alcobas para iniciar en silencio todas las guerras. Besos que se guardan 
para los que nunca llegarán, tumbas de humedad y espanto. Besos incom-
prensibles que no hacen más que alargar nuestras agonías. Besos siniestros 
que juegan a pulverizar al otro, a enterrarlo en ese monumento de sali-
va. Besos quemados, impudicias civilizatorias que afirman el extravío de la 
materia y de la boca. Besos de cartón, tirados como príncipes lampiños al 
borde del camino. Besos de diciembre que anulan los de marzo. Besos en 
la frente que nos santifican en el amor y en el ridículo. Besos predecibles, 
de chocolate, cursis besos de soledad absoluta. Besos como negocios en los 
que se tramitan deudas, pagarés, libertades a bajo precio.

Tu boca como estampida de sueños en los que alguna vez se dibujó mi 
olvido. Besos heridos de muerte, que nunca volverán, prófugos ya de tus 
labios y que ahora agonizan de ti en otros belfos. Besos amargos que saben a 
barandal, a sillón metálico de jardín, que ya no caminan, ciegos de ausencia, 
suicidas, tristes besos de nadie.

IV
quizás no queda Más que extraviarse en las conversaciones pueriles 
que lentamente son ahorcadas por el hecho fulminante de tu enfermedad. 
Ninguna risa durará ya en nosotros sin que sea al mismo tiempo una mentira 
privada, una yerba barroca que muere en la garganta infernal de los nuncas, 
del tal vez, del se nos hizo tarde. Tu agonía nos ha graduado a todos en la 
vida, nos quita de un hachazo la eternidad ingenua de las fotos felices o 
melancólicas, nos convierte en tristes animales monosilábicos, en signos ver-
gonzosos que naufragan en el río de lo incomprensible. Te llamas Angelina, 
Ricardo, Armida, Beatriz... te llamas navidad de piedras en los ojos, de 
hierro caliente hundido en el vientre de la luna; te llamas desesperación de 
aspas giratorias, te llamas sábanas y almohadas de morfina. Te llamas cáncer: 
arquitectura de la muerte, mensajero de las perforaciones del cuerpo, raíz 
indómita del espanto. Ninguna maldición toca tu soberbia de exterminio.
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Nada va a nacer de tu estómago y de sus células anormales, de tu espina 
dorsal y sus demonios fibrosos que crecen descontroladamente, de tu pier-
na cuya devoción de bandera extendida se va sumiendo en la desesperación. 
Maldigo las horas en las que tu cáncer creció, el instante sin explicación en el 
que ese horror silencioso traicionó la vida que llevabas dentro. El cuerpo y 
el universo devastados por la metástasis. El que mira se pudre de nostalgia  
y de ternura y de hastío y de indignación cansada y de mercurio en los 
órganos, quema las lagañas de su felicidad olvidada cuando sonríe, y se 
vuelve a pudrir cuando llora y patalea y grita y no alcanza la cima de ese 
dolor atroz que por fin lo redima; tu cáncer nos recuerda que nunca 
volveremos a ser niños y que jamás correremos desnudos por el bosque. 
Porque de esa cueva de órganos derrotados que es tu cuerpo solamente 
volveremos como bestias opacas para deshabitar el mundo.

V
Mi noMbre es Margarida, vivo en Cruzeiro do Soul y todos dicen que 
tengo ciento dieciséis años, con sus días y sus noches impalpables. Soy un 
recuento milenario de sombras gobernadas por el murmullo. Soy la herida 
misma del tiempo, el descuido de un dios homicida. Nunca tuve un novio, 
podría decir que le tenía miedo a mi padre y que mis entrañas fueron sa-
queadas por ese miedo que se impuso en mí como una devoción. Además, 
mi madrina de bautismo un día me susurró al oído: «Nunca te cases». Y yo 
le obedecí para vengarme de ella, para vengarme de todas y todos por anti-
cipado. Para vibrar sin deseo tuve que ser este cuerpo sellado, esta sonrisa 
sin fulgor de virgen clausurada; este siglo negro que vive en mí es un largo 
velorio en el que sólo se ríe el diablo.

Cuando estoy un poco ebria de silencio le digo a los micrófonos de la 
radio y de la televisión, que vienen a verme de vez en cuando como si fuera 
la madre de Dios y me preguntan por mi edad y por los caballos que ardie-
ron secretamente en mis ojos, que he sido muy feliz y que no tengo nada 
que reclamar, porque mi felicidad no está en los hombres. Investida de ese 
poder que me ha dado el transcurrir del tiempo, les digo lo que quieren 
escuchar: la vida es una fosa, un ataúd, un desierto moribundo, un sol que 
no arde, las sustancias invisibles del río que se pegan en los techos de las 
casas de madera; la vida siempre es el paso brutal de los años. Ellos ríen y 
se van complacidos con mis herejías. 

Todos han muerto. Mis padres y mis tres hermanos; un zapatero que 
venía de Río de Janeiro; una prostituta que se internó en el Amazonas y de 
la cual se dice que en las noches grita al borde del río mientras camina hacia 

atrás, como una hermosa reina despojada e invertida; veinticinco curas de 
la iglesia de San Francisco; treinta niños y dieciocho niñas que se ahogaron 
en el río.

Últimamente me duele mi pierna izquierda y esto no me ha dejado salir 
de casa. Soy devota de San Francisco y guardo cuarenta y tres imágenes 
suyas. Los domingos en la tarde me refugio en mi cama, apago la luz y en 
un radio muy viejo me pongo a escuchar las tres misas que se celebran en 
Cruzeiro do Soul. Tengo miedo de quedarme para siempre aquí en la Tierra.

VI
cuando la MuerTe tome la forma del café con leche en las mañanas. 
Cuando las ramificaciones del sol crezcan en las sombras gigantes de los 
edificios o dibujen el nacer crepuscular en los campos de zarzamoras, en las 
horas remotas de las mañanas felices. Cuando se hayan apagado todos los 
recuerdos de tus perros leales, aquellos que ignoraste en nombre del avan-
ce de la Humanidad. Cuando no quede nada de la ternura de ese amante 
furtivo que te regaló círculos concéntricos en tu espalda y algo de sus bata-
llas contra la muerte. Cuando odies desde la raíz todo aquello que merece 
odiarse: la injusticia en el gesto torcido del niño que agoniza y reclama para 
sí todos los paraísos perdidos; o cuando simplemente odies con sinceridad 
este simulacro del fin del mundo. Cuando hayas perdido las conversaciones 
prometidas en los viajes que habrás cancelado para siempre y el asombro de 
la nieve cayendo como un abismo fragmentado no pueda ser ya tu destino.

Cuando desde los parques descalzos se escuche el murmullo invencible 
que hace crecer la lluvia y que al mismo tiempo sostiene los motivos indo-
mables de la tormenta. Cuando hayas visitado todos tus sueños y permanez-
can intactas e imposible las razones pueriles de tu deseo. Cuando se asomen 
en tu mirada distraída los funerales de tus amigos muertos. Cuando por fin 
te des cuenta de que no añadiste nada a los siglos y tus aires de trascendencia 
se reconozcan en el puño de polvo que te levantará para siempre de este 
mundo. Cuando la música sin camaleones no pueda ser más la huella de una 
tarde de amor con excesos de vino y de comida.

Cuando no haya tiempo para decir «no» y la vida te arrastre en su final 
de telenovela a los pies de ese pergamino que sobre tu tumba dirá lo que 
nunca pensaste de lo que permanece y te borra. Cuando el olvido se levante 
en silencio como la única patria del porvenir l
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A finales de octubre de 2012 estuve de visita en Barcelona, y justo 

en esos días acababa de aparecer la nueva novela de Javier Cercas, 

Las leyes de la frontera (Mondadori, 2012). El amigo de la amiga que 

me hospedó allá trabajaba, ¡vaya coincidencia!, en el Instituto Ramón 

Llull; así que una noche, durante la cena, me contó que este año 

Barcelona va a ser la ciudad invitada de honor en el Salón Literario 

de París. De inmediato pensé, desde luego, en Cercas, y entonces la 

conversación derivó hacia su obra. Al ver mi entusiasmo por el autor,     

me dijo que si lo quería conocer podía conseguirme su número 

telefónico para hacer una cita. Me sorprendió la generosa 

propuesta, que le agradecí, pero me negué. En cambio, no 

dudé en comprar la novela y leerla cuanto antes.

Tres meses después, a finales de enero de 2013, Cercas vino a México 

(después de pasar unos días en Cartagena de Indias durante el Hay 

Festival) para presentar Las leyes de la frontera. Entonces sí, con la 

novela ya leída, me animé a hacerle algunas preguntas al respecto. 

Cuando supo que la entrevista era para Luvina, se lamentó de que 

nunca ha ido a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a 

pesar de que lo han invitado varias veces. «Este año prometo ir», 

agregó. En cambio, confesó que sí había estado en Tijuana, donde su 

Virgilio fue el escritor Luis Humberto Crosthwaite: «Todo mundo 

me dice que qué horrible es Tijuana, pero la verdad es que yo me 

enamoré de esa ciudad, hasta escribí una crónica de las putas de la 

Cuau, la Revu, los puticlubs, tables, como les dicen ustedes...».

Con esa previa charla informal, Cercas disipó mis nervios y 

la conversación sobre su novela fluyó amigablemente.

La novela: el género 
de las preguntas
Conversación con Javier Cercas
Sergio Téllez-Pon

El poeta italiano Umberto Saba cuenta que le costaba mucho trabajo es-
cribir su novela Ernesto porque eran sucesos muy lejanos en el tiem-
po, y sobre todo por volver al ánimo de un adolescente de dieciséis 
años. ¿A usted también le costó trabajo regresar a esa época en apa-
riencia lejana, al ánimo de estos adolescentes rabiosamente rebeldes? 
¿Cómo se sintió volviendo a ambos?

Muy buena pregunta... no me la habían hecho. Bueno, es la obligación del 
escritor ponerse en la piel de otra gente, de alguien que no es él, pero 
la verdad es que nunca he hablado de adolescentes, y es una cosa que 
yo quería hacer desde hacía mucho tiempo, porque los adolescentes 
me interesan; eso, por un lado, siempre quise hacerlo, siempre qui-
se hacer un Bildungsroman, una novela de aprendizaje, y la primera 
parte es eso. Pero, por otro lado, hay, creo, quizá, un factor añadido 
que es importante y que se me ocurre ahora: tengo un hijo que ahora 
tiene diecisiete años, pero cuando yo escribía el libro tenía quince o 
dieciséis y era como ellos, y yo pensaba mucho en la diferencia que 
había entre los adolescentes de mi época y los de ahora, y sobre todo 
él. Hay una frase que dice el padre del Gafitas, que yo suscribo: «Es 
muy fácil querer a los hijos pero muy difícil meterse en su piel». Y a lo 
mejor este libro ha sido un intento de meterme en la piel de mi hijo.

  Debo decir que no ha sido tan difícil. Saba, cuando escribía 
Ernesto, era mucho mayor que yo —una novela excelente, por cierto—... 
Así que no ha sido tan difícil, ha sido, más bien, casi diría placentero.

Me llama la atención que varias veces en la novela se dice que la delin-
cuencia juvenil era impensable durante el franquismo y que hay una 
oposición entre lo que había y lo que sucede ahora, con la democracia. 
¿Por qué?

Porque era verdad, sencillamente. Es decir, la libertad tiene sus efec-
tos colaterales, es lógico, la libertad es fantástica pero genera cosas 
indeseadas. Obviamente, en una dictadura la delincuencia, y más la 
delincuencia juvenil, es reprimida brutalmente, y no se da la libertad; 
en cambio, cuando aparece la democracia, pues sí... Lo que pasa en la 
democracia, también, es que coincide el hecho de que en España hay 
más adolescentes que nunca: hablan de que en aquel momento hubo 
un baby boom, y son adolescentes en un clima de permisividad mayor 
que, además, sobre todo como eran éstos, los de las barriadas, de los 
radios que no tenían ningún horizonte vital —como dice el verso de 
Bob Dylan: «No tenían nada y por tanto no tenían nada que perder». 
Y por tanto se lanzaron a la delincuencia, a atracar bancos... Fue una 
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verdadera epidemia que coincidió con la epidemia de las drogas, fue 
letal; es un tema muy importante que está en el libro, enterrado, pero 
que es importante, la heroína llega al año siguiente de mi novela [en 
1979].

Después viene la Movida Madrileña...
Sí, es que es paralelo. La Movida Madrileña es un fenómeno al que des-

de fuera se le concede mucha importancia, lo entiendo, pero para mí 
no tiene ninguna, no significa nada, ¿qué tiene la Movida Madrileña? 
Almodóvar, que es estupendo, pero dime algo más...

¿Alaska y Dinarama...?
Bueno, no es precisamente Miguel de Cervantes. 
Almodóvar es muy importante y está muy bien. Y existió, pero se le con-

cede una importancia excesiva. Digamos que la Movida Madrileña fue 
la lógica y natural expresión alegre; eso fue la parte buena: «Vamos 
a hacer lo que queramos», «Vamos a ser gamberros», ¡fantástico!, esa 
parte existió: acaba una dictadura asquerosa, oscurantista, etcétera, 
pues claro, llega la alegría, pero la alegría también tiene su otra cara. 
Y una de las caras fue, ya no las drogas, es que en realidad no eran las 
drogas: fue en primer lugar la heroína, y en segundo lugar la prohibi-
ción de la heroína. Éste era un problema mucho más presente en las 
versiones previas del libro, mucho más importante; lo que pasa es que, 
como suele decirse, lo bueno es enemigo de lo mejor, entonces tuve que 
suprimir gran parte de la cuestión. Solamente os digo una cosa: en 
España, coincidiendo con ese momento, se produce una epidemia de 
heroína que arrasa literalmente a mi generación. Decenas de miles de 
chicos murieron, no sabemos cuántos... No sabemos cuántos...

¿De sobredosis, de adicción...?
De sobredosis, claro, de sida después... Fue una guerra, fue la guerra de 

mi generación, siempre lo he dicho y lo sostengo y lo repito. De sobre-
dosis o simplemente por la adulteración, por el matarratas, porque lo 
que vendían no era heroína, era matarratas. Estaba prohibida, claro, 
era ilegal, entonces pues se mezclaba con otras sustancias y esas sus-
tancias mataban a la gente. En mi generación no hay nadie que no 
conozca, no a uno, ni a dos, ni a tres, a muchos muertos, y en este mo-
mento no sabemos cuánta gente murió. Los especialistas que más han 
tratado el tema hablan de «holocausto involuntario»... «Holocausto», o 
sea, cifras de vértigo. Bueno, eso fue la otra cara de la Movida. Ése es 

el precio, también, de la libertad. La libertad no es gratis. Internet no 
es gratis, me pueden insultar... de hecho, me insultan cada cinco o diez 
veces, pero es el precio de la libertad; yo prefiero entrar a internet 
aunque me insulten. Eso fue dramático, eso fue terrible. 

  Esos chicos empezaban a drogarse entonces con porros, mari-
huana, coca, mezcalina, cosas de este tipo. Pero exactamente en el 
invierno de 1979 entró la heroína y fue letal. Este fenómeno de los 
quinquis, de los delincuentes juveniles... La mitificación extraordi-
naria fue llevada a cabo a través de películas, hubo muchísimas pe-
lículas sobre estos chicos, serie b la mayoría, alguna buena, pocas, 
muy pocas, pero muchísimas enormemente exitosas. Algunas de las 
películas más taquilleras del cine español son películas sobre estos 
chicos, protagonizadas por los propios chicos, eran actores naturales, 
es decir, los propios quinquis hacían de quinquis, lo cual contribuía 
todavía más a mitificarlos. Además, música, libros, reportajes en la 
prensa: la prensa de la época está saturada de estos chicos. Lo que 
ocurre es que fue una cosa muy intensa, como digo, pero también muy 
efímera; esto duró de finales de los setenta a mediados de los ochenta, 
tal vez hasta finales de los ochenta, entre otras razones porque la 
inmensa mayoría de estos chicos murieron, quedaron muy pocos. El 
Zarco, el protagonista de la novela, en este sentido es una excepción, 
dura mucho más, pero como un sobreviviente de sí mismo, ya no que-
da nada del momento que le vio nacer y tener gloria como personaje. 
El fenómeno desapareció enseguida, menos de diez años, y nunca más 
se volvió a saber de esta gente: nunca más una película, nunca más 
un libro, nunca más un reportaje, nada, como si no hubiera existido. 
Y sí existió y significó cosas. Porque un mito —esto para mí es muy 
importante— obviamente es una mezcla de mentiras y de verdades, 
y esa mezcla produce una mentira, pero esa mentira expresa verda-
des profundas de la sociedad que la crea. Y estos chicos yo creo que 
encarnaban verdades muy profundas de esa sociedad que estaba cam-
biando, que contemplaba el futuro al mismo tiempo con ilusión y con 
mucho miedo. Un poco como yo mismo contemplaba o miraba a estos 
chicos, como nosotros los chavales contemporáneos de estos chicos los 
veíamos; estos quinquis no eran algo ajeno a mi experiencia personal, 
estaban por todas partes: en los autos de choque de las ferias, en los 
recreativos —que es donde se lo encuentra el Gafitas—, en los bares, 
en tu propio colegio, y la verdad es que producían, por un lado, miedo, 
porque podían sacarte una navaja, podían pegarte una hostia (de he-
cho, te las pegaban), se ponían violentos; pero por otro lado también 
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los mirabas con fascinación: un chico de dieciséis años cómo no los 
va a mirar con fascinación: tienen dinero, son aparentemente libres, 
aparentemente hacen lo que quieren, tienen motos, tienen...

Chicas...
Claro, tienen chicas... son aparentemente adultos, no tienen miedo de 

nada. Esta gente aparentemente no tenía miedo de nada: como no te-
nían nada, no tenían nada que perder.

  Un amigo mío, escritor español, decía que lo que yo había hecho 
en las últimas novelas era fijarme en mitos para ver qué es lo que 
había dentro, para desmitificarlos, en el sentido de desmontarlos: la 
Guerra Civil, la guerra de Vietman, el golpe de Estado del 23 de febre-
ro, que es un grandísimo mito de la historia española, y, en este caso, 
el mito de los quinquis, que fue muy importante en aquel momento. 
Pero, como digo, desapareció.

En sus novelas la memoria es muy importante para recrear todo, pero 
en este caso el escritor es fundamental porque da la pauta y agiliza 
la narración...

Y la lleva hacia un lado o a otro...

Eso me hace pensar que es su novela más narrativa. Por ejemplo, hay 
un momento en que el policía dice: «No me pida explicaciones, pídame 
hechos»...

Es verdad, quizá sea mi novela menos reflexiva y la más narrativa. Sí, 
puede ser.

¿Pensaría que su novela es una novela policiaca?
En la misma medida en que lo son Soldados de Salamina o La velocidad 

de la luz o Anatomía de un instante. O sea, siempre hay una pregunta 
inicial, qué pasó con esto, qué pasó con lo otro, y hay un intento de ave-
riguar la verdad, y al final la respuesta a esa pregunta inicial es que 
no hay respuesta. En decir, en realidad más que novelas policiacas son 
novelas antipoliciacas. Siempre está la búsqueda de la verdad, de una 
verdad siempre distinta, en este caso la pregunta es más policiaca que 
en las otras: la pregunta central es quién delató a la banda del Zarco, 
entonces hay una búsqueda de esa respuesta, pero al final la respuesta 
es que no hay respuesta, la respuesta es la propia pregunta, el propio 
libro. Sólo el lector que es soberano puede decidir quién delató a la 
banda del Zarco, porque eso es un enigma, un punto ciego.

Eso no sólo es en ésta; en el fondo, es en todas mis novelas, de eso me he 
venido a dar cuenta a mis cincuenta años. Si pensamos en Soldados 
de Salamina también hay una pregunta, quién es el soldado que salvó 
a Sánchez Mazas y por qué lo hizo. La novela, creo, como género, es 
el género de las preguntas: lo que hace una novela es formular una 
pregunta de la manera más compleja posible, pero tiene prohibidas las 
respuestas, el lector puede elegir las respuestas, pero el escritor no 
puede darlas, lo tiene prohibido. Cuanto más compleja sea la pregunta, 
mejor. Al menos no puede dar respuestas claras, taxativas, inequívo-
cas, ésas son las respuestas de la ciencia, tal vez de la historia, del 
periodismo, pero no de la novela.

¿Y la frontera a que hace referencia el título de la novela?
Como siempre, los títulos que he tomado para mis libros son ambiguos; 

bueno, algunos, en algunos casos: La velocidad de la luz tal vez es el 
mayor. Primero, el título suena como a western, lo cual me encanta, 
a mí me gustan mucho los westerns y a veces pienso en mis libros 
como tales, como novelas de aventuras. La frontera, obviamente, es 
una frontera física, que se convierte en una frontera moral, simbólica, 
y este chico cruza la frontera física, la frontera de Liang Shan Po, la 
frontera que marca el río, y al cruzarla el mundo cambia, las nociones 
de bien, mal, justicia, injusticia, todo cambia. 

Para terminar, una curiosidad: ¿sabía que hay una novela mexicana del 
siglo xix en la que, como en la suya, el personaje se llama El Zarco y 
también es un bandido?

No sólo lo sé, sino que la leí de joven y después escribí sobre ella un tra-
bajo en la universidad, que debo de tener en algún lado, que buscaré 
y que encontraré. Pero eso lo he pensado mucho después... ¿Cómo se 
llama el autor?

Ignacio Manuel Altamirano...
Altamirano, exactamente. Y no solamente esa coincidencia, sino que hay 

muchos delincuentes llamados El Zarco; por ejemplo, en la misma ciu-
dad donde yo vivía me enteré luego que había un tipo que apellidaba 
Zarco y aterrorizaba a los jóvenes... ¡Ah, y hay otros!, ayer me habla-
ban de otro, que también era Zarco... no me acuerdo ahora... Pero bue-
no, por los ojos azules, claro. Y sí, sí conozco la novela de Altamirano, 
que recuerdo que en aquel momento me gustó l 
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Dice César López Cuadras que cuando le dio la noticia a su mamá sobre la 
publicación de su obra titulada La novela inconclusa de Bernardino Casablanca, 
la santa señora, compungida, le dijo: «Ay, hijo, sigues con tu costumbre de 
dejar las cosas a medias...».

Esa anécdota, muy probablemente inventada pero repetida incontables 
veces entre risas después de la aparición de la gran novela de López Cuadras, 
me llevó a pensar que tal vez César sí tenía la mala costumbre de dejar las 
cosas inconclusas.

Sin embargo, luego de hacer a un lado lo inconcluso, emprendía otras... 
llamémosles ocurrencias, y los inicios se convertían en algo apasionante, 
conversable, anecdótico, irónico, con una enorme cantidad de claves cuya 
solución necesariamente requería de la inteligencia del interlocutor.

Con frecuencia, sus clases en la universidad también sufrieron esta cos-
tumbre de César, y sin haberlas concluido, por supuesto, se interrumpían 
cuando López Cuadras, en su papel de catedrático universitario, preguntaba 
con un tono de seriedad propio de quien imparte una conferencia magis-
tral: «¿Cuánto falta para que termine la clase?». Independientemente de 
la respuesta —«diez minutos», «media hora», «cuarenta minutos»—, su 
respuesta siempre era la misma: «Yo los pongo, ya vámonos», y a ninguno 
de sus alumnos se nos ocurría reclamarle por el tiempo faltante. 

Antes de ser amigos, César fue mi profesor. Para debatir algunos temas, 
el aula funcionaba bien. Para la mayoría se adaptaba mejor una cantina o, 
de preferencia, la casa de cualquiera de sus alumnos cercanos, previa escala 
en un depósito de cervezas heladas.

Generalmente iniciábamos las sesiones al ritmo del sonido de las cervezas 
que se destapaban. Sea de botella o de lata, el sonido al abrir una cerveza 
es inconfundible.

Los recuerdos inconclusos de 
César López Cuadras
roberTo casTelán

I n  m e m o r I a m  †  C é s a r  L ó P e z  C u a d r a s

Enseguida retomábamos el tema de la clase, con una mayor participa-
ción de los estudiantes y de la teatralidad del profesor. Conforme pasaba el 
tiempo, los acuerdos y desacuerdos académicos subían de tono y, en algún 
momento, el tema quedaba en el olvido. Inconcluso. Hasta la próxima clase 
—cuando, con seguridad, la historia se repetiría.

En esos entonces, años de luchas de clases, dictaduras militares, ortodo-
xias y manuales marxistas, clandestinidad, canción de protesta, César estaba 
involucrado de tiempo completo con el estudio y la difusión de las verdades 
de la economía política. Y del marxismo, por supuesto. Fuera en sus cursos 
normales en la universidad, o por su cuenta, a López Cuadras le dio por 
predicar El Capital en todos los ámbitos por donde se asomaba.

Mercancía y plusvalía eran invocadas para explicar, con solidez y sin aso-
mo de duda, la precaria situación de la sociedad mexicana, especialmente la 
del campo. De ahí surge, precisamente, uno de sus primeros libros, un tanto 
alejado de la literatura: La crisis estructural del campo jalisciense.

Con gran rigor académico, producto de horas de estudio e interminables 
discusiones de cubículo y de cantina, César estudió y difundió los textos 
marxistas con la seriedad que los simples divulgadores de panfleto y manual 
no tenían. Enfrentarse con herramientas sólidas, haciendo abrevar directa-
mente de la fuente del pensamiento marxista a quienes intentaban construir 
un mundo mejor e igualitario a base de panfletazos y catecismos, le trajo no 
pocas desconfianzas y enemistades. A las hordas de solemnes profetas sólo 
les quedó anteponer su acartonada ortodoxia, que buscaba ser solemnidad, 
frente a la corrosiva ironía del muy sui generis predicador marxista.

Cuesta trabajo imaginar la posibilidad de hacer una lectura de El Capital 
amena y con sentido del humor. De alguna manera César lo logró. Despojó 
al famoso libro de algo que parecía imposible: su solemnidad. Las obras de 
Marx, Engels, Lenin, sin perder su alta dosis de respetabilidad, al tiempo 
que enseñaban las intrincadas fórmulas de la plusvalía, a descifrar la realidad 
de la sociedad y del obrero explotado, podían ser vistas con humor y hasta 
con sorna.

César siempre imaginó diálogos posibles entre señoras haciendo cola para 
las tortillas. En uno de ellos, una de las señoras preguntaba: «¿Habrá más 
allá?», y la otra respondía con asombro: «¿Qué, ayer no había?». En otro, 
una preguntaba por las tesis sobre Feuerbach: «¿Es cierto que al mundo no 
hay que contemplarlo sino transformarlo?», a lo que la otra respondía: «Ay, 
comadrita, pues yo entendí que gozarlo, por eso soy tan puta».

Hoy estas líneas parecerán como tomadas de un mal guión, de un mal 
programa de chistes televisivo. Sin embargo, en aquellos ayeres, resultarían 
poco menos que irreverentes, pues ellas incluyen el tema del ateísmo y de 
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una de las obras de Engels, fundamentales para el pensamiento marxista. 
La ortodoxia marxista encerró con una solemnidad acartonada al marxis-
mo. En su afán por apropiárselo, el marxismo institucional, reflejado en 
el trabajo político de partidos o grupos clandestinos de izquierda, intentó 
solemnizar todo lo relacionado con la obra del gran barbón y sus cómplices.

César no dejaba de burlarse de ese afán de sacralizar el pensamiento 
marxista. Sin embargo, los sacerdotes de aquella época y los seguidores 
ortodoxos del marxismo, incapaces de superar sus argumentos, prefirieron 
seguir sus cursos: no había intérprete, transmisor y sacerdote más sólido de 
la obra de Carlos Marx y los suyos que César López Cuadras.

Constantemente, frente al azoro de quienes asistían a sus cursos sobre El 
Capital, hacía uso de la célebre frase atribuida a Schopenhauer: «Hagan lo 
que les digo, no lo que me vean hacer», porque las célebres borracheras de 
López Cuadras no correspondían a la solemne imagen del marxista compro-
metido que la lucha obrera requería.

Estos recuerdos aislados, inconclusos, ya lejanos, perdidos por ahí en 
una historia que no se ha escrito, prolegómeno de una generación que sin 
saberlo transitaba hacia la caída del Muro de Berlín, de una concepción 
burocratizada del comunismo y de las ideas marxistas, pretenden esbozar 
el perfil de un amigo que en el aula, en la cantina o en las pláticas con la 
confianza e intimidad que brinda la amistad, siempre enseñaba algo.

Entre su interminable capacidad para hilvanar anécdotas, para satirizar a 
la gente que lo rodeaba, para construir posibles escenarios de la vida políti-
ca, siempre había alguna cosa que aprender.

Su posterior ingreso a la vida de escritor, desde su concepción y práctica, 
le exigió menos aula y más cantina, menos solemnidad profesoral y más 
complicidad con los amigos compañeros de escritura. Más horas tallerean-
do, más horas en la soledad de la escritura, riéndose solo como loco, cuan-
do entre sus personajes identificaba los rasgos de algún familiar, de algún 
conocido.

De su obra, breve, poco leída y menos reconocida, hay mucho que decir, 
ya habrá ocasión para ello. De ella siempre tuve la idea, desde que leíamos 
algunos capítulos antes de convertirse en libros, de que alguna vez tendrá 
que ser recuperada, para bien de la inteligencia, la cultura y las letras mexi-
canas l 

cuando se PresenTa el libro de un amigo o te piden escribir sobre él, 
es un lugar común empezar diciendo cuándo y dónde lo conociste. Y así 
quiero iniciar.

Conocí a César el año 1993, poco después de que obtuvo el primer  
lugar del Concurso de Obra Literaria convocado por la Universidad de 
Guadalajara. El libro con que ganó fue La novela inconclusa de Bernardino 
Casablanca (su papá, Jorge López, decía que ese título era exacto, pues César 
desde niño siempre dejaba todo inconcluso). En esos ayeres él visitaba 
con frecuencia a Marco Aurelio Larios y a Raúl Bañuelos en el Centro de 
Estudios Literarios. En esos encuentros, López Cuadras tallereaba con ellos 
sus cuentos (no tengo la certeza de quién le ayudó a estructurar y corregir 
la novela ya citada). Desde entonces inició mi amistad con César. En esas 
fechas yo colaboraba con la revista Trashumancia y con Ediciones Arlequín 
(ambas en sus inicios), además asistía al antitaller de poesía coordinado por 
Bañuelos. En ambos proyectos editoriales César colaboró con nosotros, y ya 
que le tocó dirigir Luvina, siempre estuvimos participando con él, planeando 
números, sugiriendo escritores, portadas, etcétera.

No es fácil escribir en pocas palabras las anécdotas, los viajes, las charlas, 
los proyectos que tuve con César. Siempre admiré su entusiasmo por leer 
y escribir, sobre todo por escribir, pues él comenzó formalmente a escribir 
cuentos y novelas ya un poco mayor (la novela la publicó cuando tenía 42 
años). Y bueno, la admiración no es tanto por la edad, sino porque empezó 
a escribir literatura poco después del trasplante de riñón que le hicieron a 
raíz de una enfermedad muy grave. Escribir fue su mejor tratamiento.

Al César lo que 
es del César
Jorge orendáin
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César fue de trato fácil, buen conversador (aunque siempre resultaba me-
jor escucharlo y hacerle preguntas, más que tomar la palabra), dicharachero, 
irónico, punzante, contador incansable de chistes, crítico del sistema de 
gobierno (y más de la Universidad de Guadalajara), aficionado del Cruz Azul 
y de la unaM, viajero, chelero incansable (en temporada de frío le gustaba 
tomar un poco de tequila, pero como lo tenía prohibido por los doctores, 
decía: «Es pa’l pechito»), gran amigo y padre de sus tres hijas, buen con-
sejero, coqueto, maestro, lector empedernido, obsesivo para corregir sus 
libros, melómano, solidario...

De sus libros publicados me gusta que todos son diferentes entre sí; en 
cada novela o volumen de cuentos, César escudriñó diversos caminos y tra-
tamientos, algunas veces resultado de sus influencias. Es complicado decir 
cuál me parece el mejor. Para mi gusto, La novela inconclusa de Bernardino 
Casablanca y Cástulo Bojórquez son dos buenos ejemplos donde se puede ad-
vertir mejor su propuesta literaria. En especial su gran capacidad para cons-
truir diálogos entre los personajes, y la fina ironía. Tengo entendido que dejó 
dos libros en la imprenta, a decir de su hija Briseida: Ediciones B publicará 
la novela Cuatro muertos por capítulo, y la Universidad Autónoma de Sinaloa, 
en colaboración con el Fondo de Cultura Económica, trabaja en la edición 
de El delfín de Kowalsky.

Deseo que las distinciones, estudios críticos, tesis, reimpresiones y de-
más no terminen. Concluyo con otro lugar común: el mejor homenaje a un 
escritor es leer su obra. César agregaría: con un six de cervezas l
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Las Multi-Touch Paintings forman un comentario 

sobre la computación y la identidad, pero 

al mismo tiempo crean un archivo de este 

momento histórico en el que comenzamos a 

manipular pixeles directamente a través de 

movimientos que no nos eran familiares hace 

apenas un lustro. El espectador se enfrenta 

a la representación de esos movimientos que 

estamos obligados a hacer a partir del diseño 

de interacción con el usuario.

Slide to Unlock (Deslice 
para desbloquear), 2012

Impresión Lambda y 
acrílico sobre Dibond

178 x 125 cm

Slide to Unlock (Deslice 
para desbloquear), 2013
Impresión Lambda y 
acrílico sobre Dibond
178 x 125 cm

Las Multi-Touch Paintings (Pinturas Multi-

Touch) son composiciones creadas a partir de 

la realización de simples tareas de rutina 

en aparatos de cómputo manuales con los 

dedos entintados. Estas acciones van desde 

el desbloqueo de un dispositivo hasta la 

revisión de Twitter. 
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Angry Birds, Level i-1 
(Angry Birds, Nivel i-1), 2012
Impresión Lambda y acrílico 
sobre Dibond
70 x 50 cm
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Angry Birds, All Levels 
(Angry Birds, Todos los 
niveles), 2012
Tinta en papel calca
188 x 150 cm
(18 x 24 cm cada uno)

La serie Angry Birds, All Levels (Angry 

Birds, Todos los niveles) aborda el tema 

del creciente uso de los juegos de video en 

los aparatos con los que nos relacionamos a 

diario. Está formada por 300 hojas de papel 

calca y tinta negra.
  

Es una visualización de cada toque de los 

dedos que se necesita para completar el 

popular juego de video. Los movimientos 

quedaron registrados en papeles que tienen el 

mismo tamaño que el iPhone, para el cual fue 

originalmente concebido el juego.
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Con más de mil millones de descargas, se dice 

que Angry Birds superará pronto a Mario Bros. 

y a Mickey Mouse en cuanto a penetración 

cultural. Más allá de visualizar el juego, la 

pieza se propone hacer aparente la cantidad 

de tiempo y movimientos repetitivos que se 

requiere para «ganar». Las visualizaciones 

resultantes hacen que contrasten la emoción 

que se siente en el ambiente del juego y la 

monotonía de los movimientos corporales. 

Finalmente, la pieza busca glorificar y 

cuestionar críticamente este nuevo tipo 

de interacción lúdica con aparatos que se 

guardan en nuestros bolsillos.

Evan Roth traza el mapa de las tareas que se 

realizan en el iPhone, toma las huellas con 

las que uno emborrona las prístinas pantallas 

de este tipo de aparatos para revisar el 

correo electrónico o leer la primera plana 

del periódico, entre otras actividades.

Launch Browser. Navigate 
to nytimes.com. Read 

Front Page. Close Browser 
(Iniciar explorador. 

Navegar a nytimes.com. 
Leer primera plana. Cerrar 

explorador), 2011
Tinta sobre papel calca

18 x 24 cm

Launch Mail. Read Three New 
Emails. Close Mail (Abrir 
correo. Leer tres nuevos 
correos. Cerrar correo), 
2011 
Tinta sobre papel calca
18 x 24 cm
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Roth utiliza papel calca y tinta, sólo negra 

en algunas piezas, y, en otras, roja para la 

mano izquierda y negra para la derecha. Así, 

combina las nociones de la nueva tecnología 

con el elemental método de pintar con los 

dedos, y, al hacerlo, explora nuestro 

comportamiento diario de manera consciente y 

creativa.

Composición en 
Twitter, 2013
Tinta sobre papel 
calca
18 x 24 cm
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User Name and Password (Nombre 
de usuario y clave), 2012
Impresión Lambda y acrílico 
sobre Dibond
178 x 125 cm
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imágenes:

Cortesía de evan roth y 

de n2 galería, BarCelona

12,345 + 6,789 =, 2011
Tinta sobre papel calca
18 x 24 cm

texto formado por fragmentos de artíCulos puBliCados originalmente en 

inglés, en diversas fuentes y por diferentes autores, entre ellos el 

propio evan roth, eriko tsogo, kyle vanhemert y sCienCe gallery.
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Paseo por la tecnología 
audiovisual

l  Hugo Hernández ValdiVia

El cine, hijo de la tecnología, ha sido 

particularmente sensible a los cambios de 

ella. La incorporación de nuevos artefactos 

o nuevas técnicas ha empujado formas 

diferentes de registro, exhibición y visión, 

es decir, ha hecho posible el nacimiento 

de nuevos cines. Pero no siempre los 

cambios han sido bien recibidos ni 

acogidos con prontitud. En parte por el 

alto costo económico que por lo general 

caracteriza a las novedades. Pero las 

resistencias persisten incluso cuando se han 

vuelto accesibles. Al final, como podemos 

constatar con una somera revisión histórica, 

los cambios no son sustanciales y tampoco 

garantizan mejores películas, y, si son 

irreversibles, no son ineludibles. 

Es particularmente ilustrativo el caso de 

S. M. Eisenstein y la escuela rusa, cuando 

el sonido dejó de ser una posibilidad y 

fue una realidad para la cinematografía 

norteamericana (en 1927: El cantante 

de jazz, de Alan Crosland, fue la primera 

película talkie): presentaron objeciones 

casi de orden ontológico y argumentaron 

que perjudicaría aquello que había dado 

al cine «una fuerza tan poderosamente 

efectiva», es decir, el montaje.1 Poco tiempo 

después las cintas soviéticas también eran 

sonoras (en 1928 los rusos aún no lo tenían 

a su alcance, pero no tardaron mucho en 

conseguirlo, y en 1929 ya hacían pruebas 

de registro y reproducción). Eisenstein fue 

enviado a Estados Unidos para investigar 

las tecnologías del sonido; en ese viaje pasó 

por México y lo que filmó aquí (que años 

después se convirtió en ¡Que viva México!) 

fue concebido con sonido. No obstante, su 

primer largometraje sonoro en forma es 

Alexander Nevski (1938).

Con el color la transición fue lenta, 

entre otras cosas por las limitaciones que 

la película presentaba (no era muy fiel y 

se desteñía con el paso del tiempo). Pero 

incluso cuando ya se contaba con cintas y 

procesos fiables (a mediados de los años 

cincuenta), las reservas continuaban por 

cuestiones de orden artístico. Sidney Lumet 

confesó su ««bloqueo con el color»» después 

de filmar dos películas en color. Cuando 

vio El desierto rojo (Il deserto rosso, 1964), 

de Michelangelo Antonioni, se amplió su 

horizonte, pues «al fin, se usaba el color con 

fines dramáticos, para ayudar a la historia 

y profundizar en los personajes».2 Lumet 

reconoce que aceptó realizar su siguiente 

película, Una cita (The Appointment, 1969), 

fotografiada por Carlo Di Palma (responsable 

de la luz de la mencionada cinta de Antonioni 

y luego colaborador de cabecera de Woody 

Allen), por razones prácticas: para superar el 

mencionado bloqueo. «Y lo hizo», concluye.

1     La forma del cine, de Sergei Eisenstein. Siglo xxi, 
México, p. 235.

2  Así se hacen las películas, de Sidney Lumet. 
Ediciones rialp, Madrid, p. 19.
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Envés del agua, de Luis 
Armenta Malpica

l  Carmen Villoro

La evolución de los equipos de registro 

también ha sido un factor relevante. Y 

así como la ligereza de las cámaras que 

surgieron a finales de los años cincuenta 

contribuyó al ascenso de la Nueva Ola 

francesa (cuyo realismo surge en buena 

medida de la filmación en exteriores o 

en locaciones, con reducidos equipos 

materiales y humanos), los prodigios que 

hoy ofrece la tecnología digital casera 

han ampliado las posibilidades creativas y 

permitido la diversificación de narrativas. 

David Lynch, por ejemplo, grabó Imperio 

(Inland Empire, 2006) con una cámara mini 

dv; Tim Burton registró los fotogramas de 

El cadáver de la novia (Corpse Bride, 2005) 

con cámaras dslr (Digital Single Lens 

Reflex) —concebidas originalmente para 

foto fija— directamente conectadas a una 

computadora (por lo que no fue película 

sino hasta su exhibición); algunas escenas 

de Los vengadores (The Avengers, 2012), de 

Joss Whedon, también fueron registradas 

con estos equipos. La tecnología digital ha 

provocado cambios en las dinámicas de 

rodaje, edición y exhibición; sin embargo 

no ha empujado la revolución que se 

preveía años atrás.

Los intentos para el registro y 

proyección en tres dimensiones (o 

3d) se remontan prácticamente a las 

mismas fechas del nacimiento oficial del 

cinematógrafo de los hermanos Lumière 

(1895). Ha vivido etapas más o menos 

afortunadas, como el boom de los años 

cincuenta. El relanzamiento de esta técnica 

ha sido cíclico, pero lo que hemos visto 

a partir del inicio del nuevo siglo es más 

que una moda: llegó para quedarse. Es 

particularmente notable el uso que han 

hecho de él realizadores como James 

Cameron (Avatar, 2009), en la ficción, y los 

alemanes Wim Wenders y Werner Herzog, 

ambos en el documental y por necesidades 

tanto de orden práctico como expresivo. 

En Pina (2011), Wenders echó mano de 

la nueva tecnología porque no tenía las 

herramientas necesarias para acercarse al 

espacio de los bailarines de la compañía 

de la coréografa epónima. Herzog tuvo 

acceso para el rodaje de La cueva de los 

sueños olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 

2010) al recinto donde se encuentran las 

pinturas rupestres más antiguas de las que 

se tiene conocimiento. Las limitaciones del 

espacio, así como la posibilidad de dar una 

mejor idea de él, lo hicieron decidirse por 

el 3d. No obstante, el cineasta reconoce 

las limitaciones del recurso: asegura que 

el cerebro humano no tiene la capacidad 

para procesar imágenes tridimensionales 

a un ritmo frenético. Y no le falta razón. 

De hecho es un fastidio en las películas de 

acción o en las que la cámara se mueve 

constantemente, en las que no es extraño 

que el espectador se extravíe. Pero, por 

cuestiones económicas más que artísticas, 

el 3d es una constante en cartelera, si bien 

una buena parte de las películas que se 

proyectan en esta modalidad no fueron 

registradas así. Esta técnica es una de las 

apuestas de productores y exhibidores para 

mantener con vida la sala cinematográfica 

ante un mercado casero que cada vez 

ofrece mejores equipos de reproducción. 

Con todo y las posibilidades expresivas del 

3d, el paisaje que hoy se ofrece es pobre: 

Orson Welles sacó mejor provecho de la 

tercera dimensión gracias al uso narrativo y 

dramático de la profundidad de campo.

Donde de plano no parece haber un 

futuro prometedor es en el llamado 4dx. Por 

medio de la incorporación de movimiento 

a la butaca, ventiladores, aerosoles y hasta 

salpicaduras de agua, la experiencia no arroja 

buenas cuentas. Porque los nuevos juguetes 

terminan por distraer más que intensificar 

la visión de la película: el espectador está 

más al pendiente del olor, el chisguete de 

agua o la zarandeada que de lo que pasa 

en pantalla. La estrategia funciona más o 

menos con películas que no demandan 

mayor concentración ni participación 

emocional. Pero, si es el caso, el recurso es 

contraproducente, como puede constatarse 

en Una aventura extraordinaria (Life of Pi, 

2012), de Ang Lee. Por otra parte, es posible 

observar, ya, cierto adocenamiento, por 

lo que no es raro que las películas inicien 

de forma similar, con un travel aéreo 

acompañado de viento, sugiriendo que uno 

viaja con (¿en?) la cámara. Con el 4dx, el cine, 

que nació como espectáculo de feria, ha 

llevado la feria a la sala.

Los cambios tecnológicos han 

modificado la forma de hacer y ver cine, 

pero no dejan de ser vigentes las viejas 

técnicas y no necesariamente se hacen 

mejores películas. Así, es posible constatar, 

por una parte, que el uso del sonido 

rara vez va más allá de la ilustración, del 

naturalismo, y que el 3d por lo general 

se contenta con explotar curiosidades 

u ofrecer sorpresitas; por otra, que la 

abundancia de películas en las que 

el diálogo reserva lo sustancial de la 

propuesta audiovisual confirma los temores 

de Eisenstein y compañía, que anticipaban 

la proliferación de cintas de corte teatral. La 

aparición de El artista (The Artist, 2011), de 

Michel Hazanavicius, y Blancanieves (2012), 

de Pablo Berger, prueba, además, el vigor 

del cine que prescinde de la voz, del color, 

del 3d y del 4dx. Estas películas muestran 

cómo los buenos resultados dependen más 

del uso creativo de la técnica audiovisual 

(de puesta en escena, puesta en cámara, 

montaje y sonido), que se conoce desde 

hace más de ochenta años, que de las 

novedades que provee la tecnología l

La poesía de Luis Armenta Malpica dice 

lo que decirse no se puede con palabras. 

Por eso el lector no debe entender a las 

palabras, o no debe sólo entender a las 

palabras, sino a esos otros registros que 

están atrás de las palabras, o, para usar 

la expresión del autor, en el envés de las 

palabras. ¿Qué es, entonces, eso que no 

se dice pero se transmite? ¿Cómo lo logra 

el poeta si de palabras se trata, si ante lo 

que estamos expuestos es un texto y no 

otra cosa? A riesgo de equivocarme, de 

inventar o por lo menos de ser altamente 

especulativa, a mí me parece que lo que 
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Luis Armenta me comunica —y digo «me» 

porque es mi lectura de su obra, que es, por 

otro lado, la única a la que tengo acceso— 

es una experiencia emocional compleja 

y, más allá de la vivencia emocional, una 

experiencia espiritual. Estamos, pues, en 

el territorio de lo inefable. ¿Cómo lo hace? 

Acudiendo a recursos: acudiendo a recursos 

lingüísticos y paralingüísticos que, por 

su singularidad, expresan algo diferente, 

pero están en relación con la palabra, no 

son ajenos a ella pero la nutren de otro 

sentido al descontextualizarla del discurso 

común. El uso distinto de la sintaxis, 

de la versificación, de la puntuación, la 

participación del blanco de la página  

—es decir, del silencio— en el poema, el 

acomodo geográfico de los vocablos, hacen 

brillar el verso o lo matizan de tal modo que 

su sentido cambia, se abre a otros sentidos, 

se vuelve polisémico, y en la poesía de 

eso se trata, de que el verso se entienda 

de diversas maneras pero, más que «se 

entienda», que provoque estados sensibles 

en el lector, a diferencia de otros discursos 

que deben ser precisos y lograr un 

consenso lo más cercano posible entre los 

lectores. El poeta utiliza también recursos 

novedosos, como la escritura en Braille, 

que tiene desde luego un efecto visual, una 

estética de imagen, pero también una alta 

carga simbólica.

La ceguera, la enfermedad y la 

oscuridad surgen en el primer poemario, 

Götterdämmerung, como caminos para 

encontrar la luz. Mirar ciega, pero enciende 

una distinta lucidez. Los ojos aparecen 

como metáfora del recuerdo encarnado. 

Hay una vida que pasa «ojos adentro» 

en ese mar inasible de los afectos y las 

sensaciones entre las que el dolor tiene 

una presencia importante. Lo que menos 

importa es lo anecdótico que encierran 

estos poemas, no importa lo narrado 

porque, como dice el poeta: «La lentitud 

de lo que no hemos dicho / se nos siembra 

en los ojos». Los ojos son entonces una 

ventana a otros registros anteriores al 

habla, registros del cuerpo, huellas de 

pájaro que hieren las estepas del alma, pero 

que también la reivindican. La ceguera le 

otorga un lugar primordial al tacto como 

sentido (en sus dos acepciones) revelador. 

En este poemario —pero también en 

todos los poemarios que componen este 

libro— lo corporal aparece como vehículo 

de encuentro con lo sagrado. La entrega 

erótica será, y esto es una propuesta que 

Armenta sostiene de manera insistente y 

reiterada, un acto sublime de encuentro 

con lo divino. «Desde la oscuridad escapan 

las palomas. Dejan mis manos / libres para 

asir el silencio que llegue / con la lluvia. 

Agua que nos responda / por qué se deja 

atrás lo que incendiamos / para que hubiera 

luz». Es la unión con el padre, el otro 

hombre, donde sujeto y objeto se funden y 

confunden y uno es padre del otro que es 

también hijo y padre del otro, de sí mismo, 

donde comienza una embriaguez que 

sólo puede conducir a Dios, ese dios ciego 

que todo lo ve porque no hay luz que lo 

enceguezca.

Sombra del cielo que arde es un poemario 

que está dedicado a ese fenómeno 

innombrable y misterioso: el amor. El 

amado es visto y cuidado con la devoción 

y el asombro con que se contempla 

la naturaleza; hay en esta ternura un 

reconocimiento de la fragilidad que hace 

del otro un ángel y de la voz un vuelo de 

pájaro. De dos se hace una casa, se envejece 

sin ruido, se alarga el tiempo en el sillón de 

siempre, la permanencia de una música que 

aquieta el corazón, es esa flama azul de la 

compañía plácida que alimenta por dentro 

la flama roja de la pasión que se consumiría 

en un incendio sin ese aire nutricio del 

cariño. «Águilas de una calma tan frágil 

fuimos anclando el cuerpo». Aguas azules 

que sostienen el navío de una vida mejor si 

es compartida.

Sigue el viaje por las ciudades 

emblemáticas: nudos de la existencia, cada 

ciudad tiene una historia tatuada en el 

cuerpo como una honda herida. En Cuerpo 

+ después el poeta visita con su poesía los 

lugares y a los personajes como imágenes 

oníricas de su propio mundo interno. La 

ciudad bíblica de Ur y sus tablillas de signos 

son ese referente al alfabeto de un lenguaje 

que no alcanza para expresar el mosto del 

pasado perdido. ¿Es Sodoma y Gomorra el 

cruce de coordenadas para saciar la sangre? 

El sexo y sus excesos son siempre una 

plegaria de esa espuma que calme la honda 

herida de ser humanidad y el anhelo de 

ser visto por Dios en ese espejo de almas. 

Babel de medianoche, el mundo de un niño 

enfebrecido, perdido en su propia entraña 

imaginaria; representaciones del viaje de 

la vida en esa Ítaca, el rugir familiar de las 

renuncias, «y el dolor diluido en las venas 

comunes». La voz alcanzó a escapar de las 

lavas del Vesubio, la memoria se hundió, 

queda tan sólo la versión nueva de la 

historia, la que no es heredada ni impuesta, 

la Pompeya borrada por la nueva versión, la 

del poeta. Y Nietzsche se da cuenta de su 

propia erosión y Wagner sempiterno canta el 

sufrimiento del mar enceguecido. Lugares 

y episodios, lecturas y cantatas que habitan 

en la mano-estrella del que escribe su voz 

en las líneas cruzadas de la mano. Son 

cicatrices blancas sobre el blanco sonido 

de la página, espigas de otros trigos que se 

mecen al ritmo de otra respiración, gotas 

de tinta que forman otro mapa para los 

territorios de la fe, tablas nuevas que salvan 

ese poco que queda de jardín por la poesía.

Y en el cielo del lenguaje se hospeda el 

mar del cuerpo y se hace tierra. Terramar 

es el canto, otra vez, al amor, al cuidado del 

hijo, del igual, al cuerpo de ese Cristo entre 

los brazos, un homenaje a Dios desde la 

cruz de la entrega al amado.

La Última luz es la que no se apaga. 

Ante la incertidumbre que es este mundo, 

la vida, el amor, la muerte, esas cuatro 

heridas, los mitos buscan el sentido. La 

prosa poética de Luis Armenta construye las 

leyendas necesarias donde descanse por fin 

el oleaje del mar y sus tinieblas se decanten 

en luz.

Así el Papiro de Derveni, el texto más 

antiguo, nos invita al origen de la piel, el 

único camino a la verdad. La poesía de Luis 

Armenta Malpica, como el Grial de José, 

recoge en su interior el sufrimiento del ser, 

la soledad que es condición de todos, y sin 

embargo tiende un puente.

Hemos llegado al final que es tan sólo 

el principio. El poeta nos ha dejado ver del 

otro lado del telón del aire, ha escrito las 

palabras con la ceniza de ese fuego extinto 

que aún quema; ha levantado el agua por 

algunos momentos para dejarnos atisbar 

en el origen límpido y sereno de su sombra; 

nos ha mostrado el negativo de la fotografía 

de su memoria, lo femenino de su virilidad, 
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El regreso del bucle 
pródigo

l  eriCk ampersand

el fondo más sensible de su forma, porque 

la realidad se expresa nítidamente en el 

azogue, este cuaderno de agua que nos 

brinda se abre en el centro de sus pétalos 

blancos y muestra, sólo por un momento, 

para volver a cerrarse entre sus valvas, la 

transparencia genuina de su envés, del que 

bebemos l

l  Envés del agua, de Luis Armenta Malpica. Secretaría 

de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 2012.

Un libro es una especie de espejo, 

cuando un mono se mira en él 

no descubre la imagen de un apóstol.

GeorG Christoph LiChtenberG

Lo vi un lunes por la mañana en la rueda de 

prensa: vestía saco negro, camisa azul cielo y 

una corbata color naranja. Saludaba a todos 

con una amable sonrisa. Su actitud me tomó 

por sorpresa. Estoy tan acostumbrado a los 

filósofos amargos, cejijuntos y ritualmente 

en disgusto... Pero pronto me di cuenta: él no 

pertenecía a ese clan. 

Lo escuché hablar sin perder el hilo de 

la argumentación: iba de la filosofía a las 

neuronas, de la política a las consecuencias 

del amor en los tiempos virtuales. 

Alrededor de la mesa, algunos periodistas 

tomaban a toda prisa anotaciones; otros, 

grabadora en mano, lo miraban desde 

lejos. «¿Quién se anima a escribir un libro 

de filosofía conmigo?», dijo, y ahora los 

sorprendidos éramos todos, incluso un 

mesero dejó de servir por un instante para 

mirar a un José Antonio Marina sonriente, 

sentado justo en la cabecera. 

Unos entusiastas levantamos la 

mano, aceptando el reto, y escuchamos 

su propuesta: «Voy a aprovechar las 

nuevas tecnologías para hacer un 

ensayo de filosofía compartida. Cada 

semana publicaré en mi página web 

(joseantoniomarina.net) una de las tesis, 

comprometiéndome a estudiar las 

críticas que me lleguen y a contemplar la 

posibilidad de tener que cambiar de ideas». 

Tal como aparece en su más reciente libro, 

El bucle prodigioso.

*

Tal vez la cualidad fundamental de la 

inteligencia sea su capacidad para dudar 

de sí misma. La dubitación presupone la 

existencia de múltiples opciones. De esta 

forma, la otredad se manifiesta paralela a la 

búsqueda de la verdad. La inteligencia es 

posible gracias a la diversidad, y esta última 

sólo adquiere sentido a través de la primera.

A diferencia de los demás órganos 

del cuerpo, el cerebro humano es el 

único capaz de nombrarse a sí mismo. 

Ha inventado el lenguaje y, a partir 

de éste, catalogado al mundo hasta 

etiquetarse dentro de él. Esto es un 

ejemplo del llamado bucle prodigioso, 

según José Antonio Marina (Toledo, 

España, 1939), quien, en compañía de la 

investigadora y licenciada en Derecho 

María Teresa Rodríguez de Castro, escribió 

El bucle prodigioso mediante una serie de 

entrevistas —veinte años después de Elogio 

y refutación del ingenio, también publicado 

por Anagrama.

El filósofo y la investigadora trazan 

treinta y nueve tesis fundamentales para 

entender la obra del primero, logrando 

así un valioso compendio bibliográfico 

de la obra de Marina, la cual supera los 

cuarenta títulos, con temas que van desde 

la neurología hasta la ética, pasando por 

la sexualidad, la religión y la pedagogía 

moderna. Desde principios de los años 

noventa, la aspiración del autor fue 

crear «una teoría de la inteligencia que 

comenzara en la neurología y terminara en 

la ética». 

Y vaya si se la tomó en serio. Elogio y 

refutación del ingenio, aparecido en 1992, 

ganó el Premio Anagrama de Ensayo y, 

como bien apunta el subtítulo de este 

nuevo libro, hay una estrecha  

—prodigiosa— relación entre ambos. 

Desde entonces, la editorial dio 

seguimiento a la labor de Marina 

publicando, entre otros, Teoría de la 

inteligencia creadora (1993), Ética para 

náufragos (1996), El laberinto sentimental 

(1998), La selva del lenguaje (1998), Crónicas 

de la ultramodernidad (2000), La lucha por la 

dignidad: teoría de la felicidad política —con 

María de la Válgoma— (2000), Dictamen 

sobre Dios (2001), El rompecabezas de la 

sexualidad (2002), La inteligencia fracasada: 

teoría y práctica de la estupidez (2004), 

Anatomía del miedo: un tratado sobre la 

valentía (2006), Las arquitecturas del deseo. 

Una investigación sobre los placeres del espíritu 

(2007), La conspiración de las lectoras —con 

María Teresa Rodríguez de Castro— (2009) y 

los más recientes: Las culturas fracasadas. El 

talento y la estupidez de las sociedades (2010) 

y Pequeño tratado de los grandes vicios (2011). 

En la dedicatoria de El bucle prodigioso, José 

Antonio Marina escribió: «A Jorge Herralde, 

que asistió al nacimiento del elefante y lo 

acogió».

¿Ética e inteligencia de la mano? El 

argumento podría concretarse de la 

siguiente manera: la inteligencia no es un 

conjunto de certezas individuales, sino un 

compendio social e histórico de supuestos 

sobre el mundo. Una sociedad x considera 

inteligente al individuo capaz de discernir 

entre la buena semilla para sembrar y una 

sociedad y hace lo propio con quien realiza 

ecuaciones matemáticas mentalmente en 

tiempo récord, pero esto no depende tanto 

de la inteligencia por sí misma, sino de los 

atributos del grupo en el que se desenvuelve. 

Tal como las fábulas promueven valores y 

actitudes sociales, el concepto inteligencia es 

utilizado por los individuos para jerarquizar 

prioridades y establecer pautas benéficas 

para la comunidad en general; nuestro 

concepto de ella refleja los principios 

morales del mundo en que vivimos. Ética 

e inteligencia se vinculan así en una sola 

dinámica de desarrollo conjunto, otro 

ejemplo del bucle prodigioso.

En este libro aparecen los principales 

postulados del pensador, sometidos al 

escrutinio sagaz de la entrevistadora, quien 
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Todos somos extranjeros 
traducidos al alemán

l  ángel ortuño

pone en entredicho sus fundamentos 

para aclarar los puntos débiles de la 

argumentación sin dejar de subrayar los 

portentosos hallazgos de ésta. Una y otra 

vez, Rodríguez de Castro obliga al autor a 

enfrentarse con sus prejuicios, a plantear 

ejemplos de la vida cotidiana para aclarar 

sus postulados, lo cual tiene la doble virtud 

de iluminar nuevas aristas, así como de 

permitir al lector entenderlos no sólo de 

manera teórica, sino también práctica. «¿Y 

todo esto cómo lo sabes?», cuestiona ella, 

y el escritor reconoce en esta pregunta la 

base para una ciudadanía participativa: «La 

única forma de controlar al poder es que la 

ciudadanía sea crítica» —le oí decir aquel 

lunes.

*

El bucle prodigioso constituye la mejor 

introducción a la obra de José Antonio 

Marina, así como una completa panorámica 

para enlazar las distintas partes de este 

enorme y elefantino proyecto l

l El bucle prodigioso. Veinte años después de «Elogio y 

refutación del ingenio», de José Antonio Marina y María 

Teresa Rodríguez de Castro. Anagrama, Barcelona, 2012.

La poesía polaca —afirma Krystyna 

Rodowska— es «casi totalmente 

desconocida por el lector mexicano». Hace 

este señalamiento en su breve nota de 

presentación a una pequeña antología de 

poesía polaca contemporánea que preparó 

para la Universidad Nacional Autónoma de 

México.

La literatura polaca —de acuerdo 

con una nota publicada al respecto en 

el diario Reforma— «es todavía una 

extravagancia entre la mayoría de los 

lectores hispanoamericanos». A pesar de 

que, según lo consigna esta misma fuente, 

Polonia es un país que tiene cuatro premios 

Nobel literarios. Dos de ellos incluidos 

en la citada antología preparada por 

Krystyna Rodowska y generacionalmente 

anteriores a Ewa Lipska. Uno de estos 

autores es también una referencia para 

acercarnos a la poesía de Lipska: Wisława 

Szymborska, Premio Nobel de Literatura 

en 1996, con quien Lipska sostuvo una 

productiva amistad. Fernando Presa 

González, filólogo español y el único que 

había traducido poemas de Szymborska en 

el momento en que ésta fuera distinguida 

con el Nobel, es, también, traductor de 

Ewa Lipska. En el prólogo que escribió 

para su traducción de la poesía de Lipska, 

Presa González menciona tres vertientes 

de la poesía polaca inmediatamente 

anteriores a la generación de Lipska y 

cuyo influjo puede rastrearse a lo largo 

de su escritura poética: el lingüismo 

poético, el clasicismo y la herencia de las 

vanguardias. Caracteriza a la primera por su 

búsqueda de «un nuevo lenguaje poético» 

y menciona como representante la obra 

de Miron Białoszewski; la segunda —el 

clasicismo— está integrada por quienes 

«permanecen fieles a los valores de la razón, 

la inteligencia, la belleza y la virtud moral», 

aquí menciona a dos de los autores polacos 

que han ganado el Nobel: Czesław Miłosz 

y Wisława Szymborska. Finalmente, como 

heredero de las vanguardias históricas, 

menciona a Tadeusz Różenwickz, «la voz 

poética después de Auschwitz», en palabras 

de Presa González.

Como sucesores del antiesteticismo 

de Różenwickz, Presa González refiere a 

Andrzej Bursa y Stanisław Grochowiak, 

representantes del «turpismo», un término 

acuñado por Julian Przyboś en 1962 y que 

proviene de la voz latina turpis y significa 

«feo», «inmoral». Los turpistas sostienen que 

la pureza del arte es una falsedad.

Es al final de esta década, en 1967, y en 

este contexto cuando Ewa Lipska publica su 

primer poemario bajo el título de Versos.

La presente antología comienza a partir 

de un título posterior, que forma parte de 

una serie de colecciones de versos de la 

autora bajo la denominación genérica de 

«antología de poemas» y antecedida por el 

respectivo número ordinal. Específicamente, 

comienza con la Tercera antología de poemas, 

aparecida en 1972.

Es conveniente retroceder cuatro años, 

al emblemático y convulso 1968, para situar 

generacionalmente a Ewa Lipska dentro 

de un grupo que fuera luego denominado 

como la Nueva Ola de la poesía polaca y 

cuya sublevación se dirigía a desenmascarar 

la felicidad aparente y sus mentiras. Un 

poema de Ewa Lipska es referido por Presa 

González como «el manifiesto poético 

generacional»:

Nosotros —generación de postguerra 

abierta de par en par— en el plenamente 

confortable estado de nuestro cuerpo 

leemos a Sartre y guías telefónicas.

Consideramos atentamente cada 

temblor de tierra. Nosotros. Generación de 

postguerra de tranquilas macetas.

A partir de esto, y siempre 

desmarcándose de la etiqueta de 

pertenecer a un grupo específico, ya sea 

por temas abordados o recursos retóricos 

empleados, Ewa Lipska comenzará 

una producción poética que muy 

acertadamente ha sido descrita como 

«escepticismo surrealista» para referirse 

a la manera en que, en sus poemas, se 

conjugan las experiencias previas dentro 

de la tradición poética polaca junto con un 

proceso de búsqueda y recuperación de 

formas y registros expresivos bajo la lucidez 

implacable y desencantada de una elegante 

ironía, así como de una «imaginación 

insólitamente vivaz», según lo afirmado por 

el poeta y crítico literario Piotr Matywiecki. 

Todo lo cual podemos constatar desde el 

primero de los poemas aquí reunidos:
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niños

Los niños raptan ministros y aviones.

Los niños emigran al fin del mundo.

Los niños delatan a sus padres.

Los niños luchan por los derechos de las  

   [muñecas.

Los niños están sentados con sus abrigos de  

   [caracul.

En el aire revolotean pastelitos rosa.

Los niños recuerdan el Imperio Romano

y asienten tristemente con la cabeza.

Los límites de la poesía, tanto formales 

como de reconocimiento de su casi 

inutilidad para incidir sobre la vida humana, 

son un asunto que también se bosqueja 

desde sus primeros textos, siempre con un 

sentido del humor que añade al gesto de 

sarcasmo una profunda compasión ubicada 

lejos de todo discurso grandilocuente:

Mensaje

Escribir para que el pordiosero

crea que es dinero.

Y los que mueren

que es su cumpleaños.

Una figura que surge pronto en la 

poesía de Ewa Lipska y que reaparece 

a lo largo de los más de treinta años 

de escritura que compila Salida de 

emergencia es la del turista. Con gran 

habilidad, Lipska nos presenta la conocida 

caricatura de este tipo humano como 

aquél al que la curiosidad banal y la sed 

de exotismo llevan a tener un contacto 

apenas superficial, y generalmente 

prejuiciado, con otros lugares y otras 

personas, con otras formas de vivir; pero 

aquí irrumpe nuevamente la visión de 

auténtico escritor satírico que Lipska 

ejerce implacablemente: no se escarnece 

la ridiculez de cierto tipo humano, sino 

que se reconoce la ridiculez sustancial a 

la condición humana toda mediante el 

recurso a un tipo específico.

Grupo de turistas

Me fueron reservados una lengua y un país.

Pudo haber sido peor aunque no está   

   [demasiado bien.

En el mapa apenas si es la mesa de un  

   [restaurante.

Un mantel a huellas dactilares.

Había cuatro institutrices que no me   

                    [quitaban la vista de encima.

La primera no dejaba de corregirme los  

                  [pensamientos y de

Arreglarme el cuello.

La segunda cayó de las escaleras que   

     [llevaban a Monte Cavello.

Al parecer un número impar de escalones

Tenía que habernos traído suerte.

La tercera me contagió la burla.

La cuarta coronel de policía

Me leía denuncias para que me durmiera.

Todo aquello parecía normal.

Un grupo de turistas intentando encontrar  

             [su sendero.

El son no vaciló ni por un instante.

Esa lengua y ese país que le fueron 

reservados a la poeta y que en el mapa 

apenas alcanzan las dimensiones irrisorias 

de una mesa de restaurante, el idioma y la 

nación polacos, y que a nosotros  

—lectores mexicanos— nos pueden 

resultar tan lejanos y ajenos, son, en 

realidad y paradójicamente, una condición 

de cercanía. Como se ve claramente en los 

versos finales de «Los becarios del tiempo», 

contenido en el libro epónimo de 1994:

Nos parecemos todos los unos a los otros

Y somos como acciones a la baja

O como un telegrama mortal.

El manual de instrucciones es otro  

de los formatos aparentemente neutros de 

escritura que son subvertidos por la poesía 

de Ewa Lipska. Un ejemplo de ello es el título 

Gente para principiantes, publicado en 1997 

y ubicado hacia la mitad de esta antología. 

Hecho que obedece no exclusivamente a 

la cronología sino, también, a un punto de 

inflexión en la escritura de Ewa Lipska. Es 

en este libro donde se delinea nítidamente 

un personaje, un destinatario explícito de 

los poemas que irá cobrando una mayor 

relevancia hacia el trabajo más reciente de la 

autora, la señora Schubert:

El origen, querida señora Schubert, es la 

sumisión ante la memoria. Una serie de 

catástrofes con acento del norte. El pecado 

de comparar el chocolate caliente con la 

húmeda playa de la cama. Los solitarios a los 

naipes, sin bautizar, el melancólico rosa de las 

acuarelas. Los registros taquigráficos de un 

asma moribundo. Nunca he tenido el valor 

suficiente para recuperar los recuerdos. Las 

correcciones las devolvía sin leerlas... A las 

fotografías les daba vuelta boca abajo. Todos 

somos extranjeros traducidos al alemán. Nos 

une un mismo desconcierto, querida señora 

Schubert; y le ruego que no responda a éste 

con una carta certificada.

Y ya que de ser traducidos hablamos, 

no sobra señalar que, en el caso de esa 

pequeña mesa de restaurante, la poesía 

de Ewa Lipska ha sido traducida a más de 

quince idiomas, el nuestro entre ellos y 

particularmente en esta antología, en una 

cantidad y calidad que hacen necesario 

y gozoso nuestro acercamiento como 

lectores. La propia Ewa Lipska ha escrito 

al respecto. En su libro En otra parte (2003) 

está el poema «Mis traductores»:

Un trasplante de palabras

De mis cirujanos. El suyo.

Imposible de trasladar

A este breve poema.

Y yo

Hago el amor en tantas lenguas a la vez.

Letra tras letra absorbo la humedad en  

                    [Nässajö

Mientras encuentro en el bosque mis poemas  

               [ilegítimos.

Al formidable trabajo del poeta Abel 

Murcia debemos nosotros, lectores en 

español, estos «poemas ilegítimos» que nos 

recuerdan el eufemismo extraño y lindísimo 

para referirse a los hijos ilegítimos: hijos 

naturales. La poesía de Ewa Lipska en 

las traducciones de Abel Murcia tiene la 

naturalidad de la poesía en nuestro propio 

idioma. O en el de nadie y todos. Porque 

todos somos extranjeros con destino a 

la salida de emergencia. Y, como dice el 

poema que cierra esta antología:

Querida señora Schubert, menos mal que 

sigue existiendo

un país que está en todas partes y que se 

llama Poesía l

l Salida de emergencia, de Ewa Lipska (trad. de Abel 

Murcia). Postdata Editores, Monterrey, 2012.
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l El beso de la liebre, de Daniela 

Tarazona. Alfaguara, México, 

2012.

una súper heroína

El designio con que Hipólita 
Thompson ha sido enviada al 
mundo es combatir la injusticia. 
Para ello dispone de poderes 
especiales (resucitar, el más 
importante), pero las ocasiones 
que se ofrecen a su lucha están 
asociadas a una trivialidad que 
va volviéndosele insoportable; 
además, se halla extraviada 
y no termina de comprender 
bien ni los límites de su misión 
ni el presente caótico que 
atraviesa: en el fondo desvalida, 
a pesar de sus posibilidades 
extraordinarias, como todos los 
súper héroes está sola. Alegoría 
irónica —y por ello irresistible— 
de nuestra indefensión ante el 
absurdo, la segunda novela de 
Daniela Tarazona consiste en 
una aventura insospechable y, a 
la postre, conmovedora —y por 
ello memorable l

l Usted se encuentra aquí, de Eduardo 

Huchín Sosa. Secretaría de Cultura 

de Campeche, Campeche, 2012. 

Disponible para descarga gratuita 

en iTunes (goo.gl/Rxe8M) y en Scribd 

(goo.gl/STHXn).

eL LuGar de todos

Si México es un país que se ha 
vuelto loco, hay que imaginar 
cierta región suya donde el 
disparate se cuece a 40 grados a 
la sombra: Campeche. Eduardo 
Huchín Sosa, quien nació ahí, 
antes de irse tuvo la paciencia 
para dejar algunos testimonios 
inmejorables: crónicas de lo 
cotidiano pero, también, lúcidas 
reflexiones sobre lo que su 
vivencia dice de los habitantes 
de esa tierra. Los frescos 
(valga la ironía) de ese mundo 
caluroso se ocupan, entre otros 
muchos asuntos, lo mismo del 
circo sindicalista que de las 
exultaciones sentimentales de los 
campechanos en un concierto 
masivo, de lo entrañable que hay 
en un paisaje horrendo o de la 
épica del mayor grupo de heavy-
metal que ha dado la península. 
Un libro felizmente hilarante l

l La mujer de los macacos, de 

Alejandro Badillo. Libros Magenta, 

México, 2012.

de La obsesión

Recién orillado a la jubilación, 
viejo, solo con las dolencias que 
lo acechan, Blumfeld atisba, espía, 
escucha, conjetura, sospecha. 
Consigna. Se examina a sí mismo 
minuciosamente en cada estación 
del tiempo espeso por el que 
transcurre. A la vez, por efecto 
de la escritura que va dando 
cuenta de sus actos y de sus 
pensamientos y de sus recuerdos, 
vamos fundiéndonos con él en 
la averiguación de los misterios 
que se le ofrecen: lo que ve, lo que 
imagina, lo que le pasa. Su mirada 
es la nuestra, el mundo que se 
cierne sobre su deterioro nos 
cerca, terminamos por descubrir 
cómo compartimos un mismo 
irremediable aislamiento. La mujer 
de los macacos es una novela 
sobre la obsesión cuyo mejor 
alcance es que llega a volvérsenos 
obsesionante l

      unión de...

l  Baudelio lara

En 1996, en Voces de tinta dormida. 

Itinerarios espirituales de Luis Barragán, 

un estupendo ensayo sobre libros, temas 

y autores de la biblioteca del ilustre 

arquitecto, Alfonso Alfaro nos obsequiaba 

con una aguda intuición. Ahí señalaba dos 

constantes evidentes de la sensibilidad de 

Barragán: «el interés por el mundo simbólico 

y por la dimensión trascendente por una 

parte, y por la otra, una gran fascinación por 

la vida de los sentidos y por la materialidad 

de la presencia humana». Y añadía un tercer 

elemento: estas actitudes coexisten con 

un interés «por los territorios intermedios 

de esos polos que forman actualmente 

el campo de acción de la antropología 

universitaria, el poder, la sociedad, la 

economía».

Esta concepción del espacio como 

territorio habitable en su triple dimensión 

sensorial, espiritual y antropológica, se 

ajusta perfectamente a las intenciones de 

Noritoshi Hirakawa, cuya obra es reconocida 

por su inclinación a abordar los conflictos 

de las interacciones humanas insertos en las 

estructuras sociales donde se desarrollan, 

vale decir, las incidencias y contradicciones 

del poder, la comunicación, la interacción 

y la reproducción de los significados y las 

prácticas que constituyen el sustrato de 

toda cultura. 

En este contexto, hombres y mundo son 

uno solo, parece ser la premisa de unión 

de..., el proyecto fotográfico realizado por 

Hirakawa en la Casa Barragán. Interesado 

en ampliar los límites de la percepción 

estética, el artista parte del supuesto de 

que cultura y actividad humana son dos 

condiciones indisolubles de nuestra forma 

de ser y estar en el mundo. En una primera 

instancia, el proyecto puede considerarse 

una crítica de la representación del espacio 

formulada en las imágenes arquitectónicas 

convencionales que responde 

primordialmente a las concepciones y 

expectativas de los arquitectos, al margen 

de los habitantes que le dan vida y carácter. 

En general, se trata de representaciones 

formales o estereotípicas, despojadas de 

la dimensión humana que les confiere 

significado. Sin embargo, en sentido 

estricto, no se trata sólo de una diatriba 

estética contra este tipo de imágenes 

sino, sobre todo, de una crítica dirigida a 

la concepción que las sustenta: de allí la 

elección de un espacio y una sensibilidad 

afines a Hirakawa, como la casa y la obra de 

Barragán. 

Quizás, acostumbrados como estamos 

al refinamiento, la sobriedad y la exquisitez 

de las estudiadas formas de la arquitectura 

barraganesca, y en razón de que, privadas 

de su función original, hoy sus obras son 

prácticamente monumentos, tendemos 

a olvidar la corporeidad del pensamiento 

que las hizo posibles, una empresa 
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empeñada en los espacios totales, deudora 

de recintos conventuales, haciendas 

y fincas campestres. Sin embargo, en 

tanto moradas vivas, se trata de espacios 

donde, ciertamente, toma cuerpo una 

íntima espiritualidad, pero donde también 

podemos adivinar las maneras cotidianas de 

practicarla, es decir, las narrativas, creencias 

y rituales que permitían a sus habitantes 

darle forma. El problema es que, en tanto 

espacios privados —a su modo, dominios 

aristocráticos celosamente ocultos a las 

miradas externas—, estas historias íntimas 

son difíciles de experimentar, mientras no 

seamos nosotros mismos los habitantes y, 

por tanto, sus protagonistas. 

Este ejercicio de imaginación es el que se 

propone desplegar Hirakawa al abordar la 

dimensión escénica (vale decir, dramática) 

de las situaciones humanas en un espacio 

sui generis que, en rigor, también parece 

pensado para albergar manifestaciones 

plásticas o corporales —resulta apenas 

necesario recordar que Luis Barragán fue 

un hombre de intereses artísticos amplios; 

amigo de José Limón y de la prima ballerina 

Tamara Toumanova, entre otros, incluyó a la 

danza entre sus diversas aficiones.

En este contexto, el ensayo fotográfico 

de Hirakawa aprovecha la naturaleza de 

este recinto como el escenario ideal para 

los encuentros y desencuentros de los 

protagonistas de una equívoca experiencia 

de búsqueda. Organizados en parejas o en 

tríadas, con figuras virtualmente presentes o 

ausentes, la meta de la búsqueda es incierta 

y escurridiza: actores y observadores nunca 

sabemos bien a bien a dónde conducirá el 

trayecto, hacia qué Otro inasible o hacia qué 

Absoluto inalcanzable nos transporta.

En cuanto a sus coordenadas de 

espacio y tiempo, estas fotografías pueden 

observarse como interacciones humanas 

en las que predominan la distancia y una 

atmósfera propicia para representar rituales 

alternativos que se desarrollan en los 

planos, las habitaciones, los recovecos y los 

rincones de la casa, puesta ahí tanto para el 

hallazgo como para el extravío. 

Las fotografías de Hirakawa capturan 

situaciones en las que los individuos llegan 

a la presencia de otros como portadores de 

significados ambiguos en escenas íntimas 

o cotidianas, que en realidad denotan 

circunstancias contradictorias que el 

observador puede relacionar con los juegos 

del poder, el deseo, la comunicación, la 

trascendencia... Los protagonistas parecen 

empeñados en una impasible y distante 

exploración del espacio donde la regla 

principal parece ser no encontrarse con la 

mirada del Otro. Enfrentados cara a cara, 

conocemos su intimidad y cercanía, de 

manera intuitiva o de forma evidente por la 

prueba de la semidesnudez de sus cuerpos. 

Sin embargo, la mayor parte de las veces, 

los personajes no cruzan sus miradas, tienen 

los ojos perdidos en el espacio, mirando sin 

mirar, recreando un pasatiempo perverso 

en el que todos sospechamos que las 

miradas se dirigen a los otros, esos seres a la 

vez próximos y lejanos que afanosamente 

intentan ignorar. Sabemos que saben que 

los otros están ahí; los desean y los temen, 

los ven y no los ven, fingen no mirarlos, pero 

observan el mundo fijamente a través de 

ellos, alrededor de ellos, por encima de ellos, 

con una actitud indiferente en la que pierde 

la apuesta el primero que revele el menor 

interés. 

En este duelo de miradas, lo íntimo y lo 

público se relacionan inextricablemente. 

Se trata de un deseo que requiere de algún 

nivel de consenso (y, por tanto, revela 

una subyacente trama de poder) que 

surgirá cuando el individuo a manifieste 

cándidamente lo que en realidad siente y 

cuando el sujeto b honestamente coincida 

con los sentimientos expresados por a. De 

todos modos, sabemos que esta armonía, de 

llegar a concretarse, es una falacia optimista 

innecesaria para nuestro funcionamiento 

«normal» en la vida ordinaria. 

En sus interacciones, los participantes 

ensayan el arte de penetrar el espacio de 

los otros, de formar parte de una intimidad 

deseada, pero a la vez temida y altivamente 

nunca solicitada, en un ciclo potencialmente 

inagotable de secretos, descubrimientos, 

falsas revelaciones y encubrimientos en que 

lo importante es conservar a toda costa la 

ventaja y la cordura. 

Contribuye a esta atmósfera alterna 

la inclusión de espejos en algunas de 

las fotografías, dispuestos no para que 

los personajes se reconozcan en su 

individualidad o siquiera para que se 

reflejen en ellos de manera narcisista, 

sino para introducir un tercer elemento 

que intervenga y desequilibre la 

relación. Las imágenes especulares no 

son un instrumento de reflexión, sino la 

manifestación de un estado emocional 

alterno. Un hombre parece mirar a la 

mujer que lo mira, pero en realidad está 

observando a otra mujer que está detrás de 

la primera. 

En otros casos, la virtualidad especular 

se logra por un enfoque que parece otorgar 

al espectador la posición de un involuntario 

voyeurista, un cómplice ubicado en otra 

escena (estar en otra escena es ser obsceno: 

ubicado detrás de las puertas o las ventanas, 

en los accesos inmediatos a las habitaciones, 

en los jardines en que alguien mira a otro 

sin saber que es mirado, desde una posición 

elevada donde observamos un triángulo de 

miradas que nunca se cierra). 

En esa especie de proceso asimétrico 

de comunicación, las situaciones humanas 

parecen suspendidas en su propio tiempo, 

en un ambiente cifrado, en el que resulta 

difícil determinar si el observador irrumpe 

en una situación que está comenzando o 

que acaba de concluir. 

En el escenario de la Casa Barragán, 

Hirakawa retrata la distancia y el clima 

afectivo de un pequeño sistema social a 

punto de derrumbarse, cerrado en su propia 

individualidad, mas poroso al imaginario 

colectivo. Tacto y contacto son las palabras 

clave. Si los participantes se decidieran a 

establecer contacto entre ellos, es decir,  

si se hablaran o se tocaran, entonces quizá 

se encontrarían. En su lugar, parecen 

empeñados en ignorarse con deliberada 

sutileza, con mal disimulada diligencia, con 

tacto extremo l

l unión de..., de Noritoshi Hirakawa. Toka Ishi Gallery, 

Kyoto, del 21 de junio al 13 de julio de 2013.
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Rubén Bonifaz Nuño: la 
conciencia del objeto

l  silVia eugenia Castillero

Zona Intermedia

La lírica mexicana tiene —como la 
arquitectura— diversos tonos y colores. Si 
hubiera que ponerle uno a la poesía de Rubén 

Bonifaz Nuño (1923-2013), le pondría color 
marrón, color de ladrillo que une lo antiguo 

con lo moderno, lo amalgama. Y proviene  

—al igual que el marrón de la mezcla de 

colores primarios— de la tradición grecolatina 

en contraste y conjunción con las selváticas 

y misteriosas culturas indígenas mexicanas; 
absorbidas y reinterpretadas por el poeta sobre 

el paisaje vertiginoso de la modernidad. 
La modernidad, lo explica Roland Barthes, 

significa dejar de ser testigo universal y 
enfrentar el mundo desde una conciencia 

infeliz. Esa conciencia implica el compromiso 

de la forma, asumiendo o rechazando el 

pasado. Bonifaz Nuño surca la tradición para 

elaborar una poesía que toma la transparencia 
de lo clásico, pero bajo la certeza de que ese 

objeto creado se encuentra solo en el mundo. 

Ya no hay una liturgia que vuelva necesario el 

decir, el nombrar, no existe ya la relación directa 

entre los dioses y los hombres, como la hubo 
en las sociedades antiguas. Bonifaz toma su 
poesía del decir clásico, y la somete al vértigo 
moderno del hueco existencial. 

Rubén Bonifaz canta desde la soledad, o 

con ella, o para ella. Desde la perspectiva de la 

muerte, de lo que va hacia su fin: «Esta noche 

de trenes, / de poblaciones emigrando, / de 

corporales sueños, de violadas / respiraciones 

en la arena / movediza del viaje, lo recuerdo» 

(Fuego de pobreza, 1961). No la muerte sino el 

instante inmediato a la muerte, ese instante 

incógnito al que se enfrenta con su poesía el 

poeta, la poesía es ese puente entre la vida y 

la muerte: me prolongo en la muerte a través 

de mis signos vitales: «Una crecida barba, de 

cadáver reciente me prolonga».

En contraste con la muerte y ese puente 

que es el cuerpo, Bonifaz también encara la 

bestialidad humana desde un vértice, desde 

el mundo ya ido. La efímera condición del ser 

humano, que vive un presente transformándose 

constante y perennemente en algo ya vivido y 

perdido: «Y hay un rescoldo de alma / hiriendo 

igual que el otoño miserable / de los árboles 

bajo el asfalto; / victimados por automóviles / 

feroces, por agrias oficinas, / por desolaciones 

trashumantes...» (As de oros, 1981).

Descendiente del posmodernismo, el 

simbolismo y el parnasianismo, Bonifaz se 

asoma a los símbolos y a las imágenes y los 

atraviesa para ir tras el objeto. Sus poemas, más 

que representaciones, son instantes que traen 

hacia nosotros el encuentro entre una forma 

que acecha lo divino y la aparición misma del 

dios, enseñanza que le fue revelada —según 

relata Sandro Cohen— por la Coatlicue y el arte 

precolombino: «en esas imágenes que pudieran 

considerarse omnipresentes en nuestra cultura 

prehispánica, sus creadores no pretendieron 

construir la imagen de un dios, sino representar 

simbólicamente el poder del dios en el punto 

mismo donde va a iniciar su ejercicio» (Imagen 

de Tláloc). 

Traductor de los grandes textos grecolatinos 

y estudioso del arte precolombino, Bonifaz se 

acerca a la escritura poética desde «la soledad 

de una escritura ritual» (Barthes). Le canta a 

la nada porque su objeto es lo que ya fue. La 

nostalgia destila y el tiempo es un barredor 

de posibilidades: se van las capacidades, la 

ilusión y la ternura. Y al final nada importa: 

«Pero cuando quiero cantar por nota, / medir 

las palabras, endulzarlas, / la voz se me encoge, 

se me regresa, / y no tengo más que estar 

cansado. // Es tarde, mi amada se ha puesto fea; 

/ se desvencijaron las hermosas / palabras; lo 

saben todos...» (Los demonios y los días, 1956). 

No sólo se trata de la nostalgia sino también 

de lo marginal, Bonifaz le escribe al solitario, al 

infeliz, al diferente: «los que se arrinconan con 

un vaso / de aguardiente oscuro y melancólico, 

/ y odian hasta el fondo su miseria / la envidia 

que sienten, los deseos». 

Rubén Bonifaz trabaja el oficio de poeta 

de la misma manera como contempla las 

piedras precolombinas, ante las cuales se debe 

observar una dimensión de 360 grados, pues 

es «mérito del poeta comprender las cosas, / 

como por milagro, de la impura / corriente en 

que pasan confundidas, / y hacerlas insignes, 

irrebatibles / frente a la ceguera de los que 

miran». El poeta mira las íntimas ligas que entre 

las cosas forman una red invisible y es capaz de 

ver las diferencias conocidas y las inadvertidas 

semejanzas.

Su visión de lo sagrado es apocalíptica, 

pues se trata de lograr la presencia del dios en 

acto. Como estar ante la Coatlicue, o frente al 

Tláloc que surge de dos cabezas de serpientes 

vistas de perfil. Esa lectura de lo sagrado —del 

cuerpo de lo sagrado— lo hace vislumbrar, a 

la manera de Rilke, la presencia de los ángeles, 

presencia por demás intolerable porque estos 

seres nos mantienen atados y nos muestran lo 

que somos, hablan en nuestras bocas, andan 

con nuestros pasos, y ahí nosotros mismos nos 

pasmamos llenos de terror. La visión del ángel 

de Bonifaz es como la de la mano que atraviesa 

la espina para tocar la rosa. 

Cuaderno de agosto es un poema particular, 

en él habla de su experiencia con esas fuerzas 

cósmicas que se apropian del cuerpo: un terror 

a la espalda y con él toda la locura, y todo el 

insomnio y «una gozada angustia de andar 

dormida». Hay llagas, un instante mudo, y al 

fondo la bestia encogida: el tiempo. Una forma 

densa. Un grito afilado. Lumbre ardiendo. 

Rubén Bonifaz —como Borges— le da a la 

eternidad un lugar en la memoria individual. 

Aunque sea una invención, negarla equivaldría 

a aniquilar todas las historias personales, las 

de las ciudades, de los ríos, etcétera. Lo único 

que podemos recobrar y guardar es a través 

de la forma de la eternidad. De la experiencia 

sagrada viene, o se regresa o desciende al 

cuerpo, o simplemente es la otra cara de la 

existencia, la del inframundo, la de la escala 

humana: «Dentro de la palma de una mano 

/ acontecen muchas cosas sombrías / [...] 

respiramos, vemos / comemos, sufrimos a 

veces, / y nada nos queda, y hemos pasado. / 

No es bueno saber que morimos» (Cuaderno de 

agosto, 1954).

Poesía corporal, la de Rubén Bonifaz Nuño, 

del amor ido canta un dolor sutil pero que 

llaga, pues no es la soledad lo que duele, es 

la soledad desde «la imagen deshabitada», 

imagen que no se ve sino que se toca. Como 

Villaurrutia, en un juego de ausencias y vacíos, 

nos dice: «la imagen tocaré, deshabitada», y 

luego: «iré a tus ojos, / con la absurda caricia 

de un saludo» («Ofrecimiento romántico», en 

Imágenes, 1953) l
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Mudanzas

l  Jorge esquinCa

Visitaciones

a Emmanuel Carballo Villaseñor

Los demasiados libros, decía Gabriel 

Zaid. Los libros-lastre, se queja el escritor 

que se cambia de casa luego de haberlos 

acumulado —por devoción, necesidad, 

cariño o inercia— a lo largo de treinta años. 

Es una oportunidad —piensa, optimista— 

para hacer una limpia a fondo. ¿Cuáles 

entonces conservar, regalar, prestar o —ya 

en plan desesperado— depositar junto 

al árbol por donde pasa el carretón de la 

basura? El proceso de selección consume 

días, genera noches de insomnio, pues, a 

pesar de todo, el escritor ama sus libros. 

Comienza por separar los que considera 

esenciales: los autores de cabecera, los que 

llevan inscritas generosas dedicatorias, los 

del amigo que ya no está entre nosotros, los 

de consulta obligada, las primeras ediciones, 

los que quiere releer y los muchos que 

todavía no lee pero espera hacerlo algún día. 

(Cuando se tiene eso que se puede llamar 

una biblioteca y llega a casa alguien que 

no lee, o lee poco, la pregunta es obligada: 

«¿Y ya leíste todos estos libros?». El escritor 

sonríe, acepta el desconcierto y contesta, 

según el caso: «Todavía reservo algunos 

para leer en mi vejez» o, ya filosofando, 

«Toda biblioteca debe guardar enigmas»). 

Luego de esta primera criba, separa los que 

definitivamente no le interesan. Ha decidido 

regalarlos. Convoca entonces a la familia y 

a los amigos, que acuden esperanzados de 

que exista en ese lote una edición príncipe 

o el libro aquel con el que habían soñado. 

Miran, hojean, recogen algunos. Surgen 

nuevas preguntas: «¿De veras quieres 

deshacerte de éstos?», o bien: «¿Por qué 

tienes esto?»: Tratamiento preventivo a 

muy bajo costo para eliminar garrapatas 

del ganado vacuno en la cuenca lechera de 

Aguascalientes. El escritor, circunspecto, se 

cala las gafas, revisa el volumen —pasta 

dura en formato oficio con fotos a color— y 

contesta: «No tengo la menor idea». Viene 

luego el doloroso proceso de la separación: 

la enciclopedia (doce tomos) que hace 

tantos años el padre fue comprando 

semanalmente y que hoy resulta obsoleta, 

los libros firmados por autores en los que se 

tenía tanta fe... Para el parco consuelo del 

escritor no falta quien los quiera. Lo asaltan 

fantasmas de su pasado: al desempolvar 

un volumen de Neruda cae una hoja de 

papel en la que una muchacha —tan 

delgada entonces como esa hoja— con una 

caligrafía veloz le dice: «Dejé el vodka en el 

conge. No te olvides de pagar el teléfono. Mil 

besos». El escritor se sienta en el piso, entre 

torres de libros, deja caer una furtiva lágrima 

y sonríe... ¿Qué se hace con ese papelito? 

¿Se le vuelve a colocar entre las páginas 

nerudianas? ¿Se abre al azar otro libro y se 

le deposita ahí, con el secreto propósito de 

encontrarlo mil años después? ¿Se le prende 

En 1954 el artista prepara las piezas para su 
primera exposición individual. Acaba de nacer 
su primogénita y vive en Puerto Escondido, 
Oaxaca, en compañía de su primera esposa. 
Tiempo atrás, en 1947, durante su primer viaje 
a Europa, eligió dedicarse al arte. En aquel 
lejano año tiene sólo cinco lustros y moldea 
figuras de terracota que introduce en el horno 
de una panadería. Para ese año inaugural 
ha recibido lecciones de escultura de Ossip 
Zadkine en Francia y de Francisco Zúñiga 
en México; ahí, en ese trópico insumiso, con 
esos saberes y con sus propias intuiciones, 
reconoce el espíritu de la materia y las 
alquimias del fuego, mientras el sol canicular 
dora las aguas de las encrespadas olas del 
Pacífico mexicano. 

Desde aquel episodio inicial ha transcurrido 
más de medio siglo de la aparición de Manuel 
Felguérez en la escena del arte de México; en 
ese largo y fructífero devenir ha construido 
un universo plástico de inacabada aventura 
y experimentación, tanto en la pintura como 
en la escultura. Nacido en la hacienda de 
San Agustín, Valparaíso, Zacatecas, el 12 de 
diciembre de 1928, a sus ochenta y cuatro 
años actuales sigue confrontando el misterio 

Seguimiento fugaz de 
Manuel Felguérez

l  ernesto lumBreras

 Polifemo bifocal

fuego? Dilemas de mudanza. Añadamos 

otra circunstancia. La casa a la que ahora se 

cambia el escritor es un poco más pequeña 

y, además, intentará una nueva relación. Ella 

es leve y buena lectora. ¿Pero sólo por eso 

ha de agobiarla con el peso de tantos libros, 

más los indispensables libreros? No. Debe 

aligerar. Llama entonces a los muchachos 

que hoy estudian en su antigua universidad. 

Resulta fácil convencerlos. Se llevan cajas 

repletas. Y los amigos vuelven, hacen 

juiciosos viajes hormiga. (Tal vez en alguno 

de esos libros que irremediablemente se 

alejan —el escritor no puede evitar aquí 

una interrupción borgesiana— estaban el 

secreto y la clave). Aun así, los demasiados 

libros siguen siendo demasiados. No tienen 

cabida en la nueva casa. El escritor se 

resiste, no quiere dejar libro alguno para 

el carretón. Confía en los amigos. Uno de 

los mejores, gran lector, le dice: «Te guardo 

todos los libros que quieres conservar pero 

no puedes llevarte». Va. ¿De quién son los 

libros finalmente? ¿De quien los escribe, los 

edita, los compra, los atesora en bibliotecas 

de volúmenes desastrados o hermosos 

que luchan a muerte contra la implacable 

expansión de una virtual Alejandría? Son, 

piensa melancólico el escritor, de quien 

los cuida, de quien los lee. Son de quien 

los toca. Una jovencísima universitaria, al 

llevarse algunos, le dijo que ama el olor 

de los libros, la textura del papel, el peso 

que cada volumen imprime como una 

huella en sus manos, y añadió: «Los libros 

me transportan». Y el cielo de abril es casi 

blanco y el escritor en mudanza puede 

entonces creer que la humanidad tiene 

todavía remedio l
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de la forma y del color, esos dos senderos 
donde la luz converge con su vendimia de 
hechizos y formas de conocimiento. Hace 
justo un año, el Museo de Aguascalientes 
presentó una serie de cuadros de su 
trabajo más reciente. La muestra se titulaba 
Estética de lo real: caos y orden en la obra de 
Manuel Felguérez. Recorrí la exposición en 
compañía de un grupo de amigos, seducido 
por sus lienzos donde la realidad rebasa 
las dimensiones espacio-temporales y se 
manifiesta radiante y plena, exenta de 
cualquier agobio de finitud. 

Desde mi lectura, la naturaleza esencial 
de su arte, en su inabarcable geografía 
abstracta, es absolutamente emotiva; incluso 
en sus construcciones geométricas, el aliento 
sensorial de la línea o de la mancha —que 
inspiran y modulan superficies y volúmenes 
con delectación fascinada— cubre y 
consagra un territorio o un espacio con 
un sentimiento del mundo. Por supuesto, 
en el proceso compositivo de las obras de 
Felguérez la presencia del rigor crítico es 
fundamental como postura y elección. ¿Qué 
vemos en una pieza del artista zacatecano? 
¿Qué nos dice o insinúa, o qué nos oculta? 
¿Con qué atributos o elementos sensitivos e 
intelectuales podemos dialogar con uno de 
sus trabajos? En aquel recorrido por el museo 
hidrocálido, palabras más, palabras menos, 
uno de mis amigos me interrogaba con este 
tipo de preguntas en torno al territorio visual 
desvelado por la pasión lúcida de Manuel 
Felguérez. Sí, reitero, hay una voluntad 
eminentemente emotiva en sus cuadros y 
en sus esculturas; a partir de ese cometido 
axial, el artista va concertando un lenguaje 
personalísimo a través del cual puede 
ofrendarnos algunas noticias de sus visiones, 
mitologías, correspondencias, homenajes, 
profanaciones... La exigencia primaria para 

conversar con cualquiera de sus obras reside 
en plantarnos ahí, a pocos pasos de su fulgor 
excéntrico y contundente, sin mediar ninguna 
exigencia; poco a poco, como apunta Paul 
Klee, «la mirada seguirá los caminos que se le 
han reservado en la obra». 

Desde la década de los sesenta, la obra 
de Felguérez ocupó el espacio público 
en diálogo y contrapunto con el lenguaje 
arquitectónico y urbanístico, principalmente 
de la Ciudad de México. Los murales y 
esculturas en vías públicas o en edificios 
privados y gubernamentales nos han 
posibilitado una convivencia cotidiana con 
un lenguaje artístico a contraflujo de los 
lenguajes utilitarios y mediáticos del entorno. 
El relieve Canto al océano (1963), en el 
desparecido balneario Bahía; el mural titulado 
La invención destructiva (1964), en el inmueble 
de la Concamin; el Vitral escultura (1970), de 
la Fábrica Moyada, S. A., obra del arquitecto 
Manuel Larrosa, o la escultura monumental 
Puerta 1808 (2007), en el cruce de Reforma 
y Juárez, figuran como obras ejemplares 
del escultor zacatecano. La colaboración de 
Manuel Felguérez, en calidad de escenógrafo, 
en obras de teatro y de cine de Alejandro 
Jodorowsky, merece un capítulo aparte; 
los diseños de vestuario y de los singulares 
objetos —cómo olvidar La máquina del 
deseo— realizados para la cinta La montaña 
sagrada reservan al pintor un lugar privilegio 
en la tradición de la escenografía ejecutada 
por artistas visuales.

Desde 1988 la crítica de arte denominó 
a la generación de Felguérez como de la 
Ruptura. El nombre tiene su origen en el 
cuestionamiento a la Escuela Nacionalista 
de la Pintura Mexicana, todavía presente de 
manera hegemónica a mediados de los 
cincuenta; sin embargo, el nombre y los 
posibles participantes de tal promoción 

aparente inmortalidad de los electrones. 
Sin embargo, estos inquietantes epitafios 
virtuales e interactivos crean una relación 
paradójica con la muerte, aparecen como 
testimonios incompletos, confesiones 
inacabadas y diálogos suspendidos. Así, las 
redes sociales van quedando sembradas con 
espectrales perfiles muertos que por un lado 
parecen tan vivos como la última vez que los 
actualizó su dueño y, no obstante, se sienten 
irremediablemente desoladores.

El próximo 30 de abril se cumplen veinte 
años de que el Consejo Europeo para la 
Investigación Nuclear (cern, por sus siglas 
en francés) anunció que la World Wide 
Web sería abierta y gratuita para todo 
usuario. En ese momento, sin el beneficio de 
motores de búsqueda que le dieran sentido 
y organización, la red parecía un mundo 
hermético, misterioso y caótico. En estos 
años todo ha cambiado, la red ha perdido su 
carácter exótico, incomprensible y distante de 
la experiencia cotidiana, y ha pasado a formar 
parte indispensable de nuestras vidas. Y, para 
la generación milenaria, imaginar un mundo 
sin internet es como pensar que podemos vivir 
bajo el agua. 

Probablemente sea un mito de la era digital, 
pero supuestamente el presidente de ibm, 
Thomas John Watson, declaró en 1943 que 
quizás había un mercado mundial para tan sólo 
cinco computadoras. Setenta años después 
no sólo estamos cerca de cumplir la fantasía 
de Bill Gates de poner una computadora en 
cada escritorio y en cada hogar, sino también 
el objetivo de poner una computadora 
en cada bolsillo. La computadora pasó, en 
lo que parecería un parpadeo, de ser un 
sofisticado recurso para procesar y organizar 
datos a convertirse en un instrumento de 
entretenimiento y comunicación multifacético, 
instantáneo y económico. En menos de dos 

La vida en línea y los 
sepulcros cibernéticos

l  naief YeHYa

Nodos

Desde su fundación, en febrero de 2004, 
alrededor de treinta millones de usuarios 
de Facebook han muerto dejando atrás sus 
perfiles como un extraño vínculo con el más 
allá, como incoherentes e improvisados 
tributos a la fragilidad de la carne y a la 

—militantes, simpatizantes o simples 
coetáneos de las cabezas más visibles— 
continúan a debate. Más allá de esa 
discusión, la radical propuesta de Manuel 
Felguérez en las arenas de la abstracción 
plástica lo colocó muy pronto como uno de 
los protagonistas de esa ruptura o apertura 
visual, al lado de Vicente Rojo, José Luis 
Cuevas, Alberto Gironella, Lilia Carrillo, entre 
otros. La vigencia y la pródiga diversidad de 
su legado, afortunadamente, las podemos 
corroborar recorriendo las salas del hermoso 
y funcional Museo de Arte Abstracto Manuel 
Felguérez, ubicado en el edificio del antiguo 
Seminario de la Purísima Concepción de 
Zacatecas, Zacatecas. La colección de obra 
de arte abstracto mexicano y de otras 
latitudes reunida allí nos permite reconocer 
la particularidad y la excelencia de una de las 
presencias capitales del arte mexicano l
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décadas hemos tenido que aprender nuevas 
destrezas técnicas, así como nuevos códigos, 
pero no de programación, como hubiéramos 
imaginado hace algunos años, sino de etiqueta 
social. Porque lo primero que buscaban los 
incipientes cibernautas no era perderse en 
las entrañas maquinales de la computadora, 
sino en las posibilidades de contacto con 
otros seres humanos. Así, desde los foros de 
usenet, pasamos por una serie de espacios de 
interacción, chateo, encuentro y debate a las 
primeras redes sociales como Friends Reunited, 
Friendster y MySpace, y de ahí a Facebook, que 
en 2012 rebasó los mil millones de usuarios.

Estos espacios han dado lugar a formas 
de expresión sin precedente, a amistades sin 
inversión emocional, a relaciones pasionales 
intensas entre completos desconocidos 
(y a veces entre siniestros impostores), a 
reencuentros fascinantes y descubrimientos 
estridentes, así como a choques frontales con 
la memoria. También a través de ellos se han 
reinventado la militancia y el compromiso 
con las causas justas en forma del abominable 
clicktivismo, que es la malversación de las 
buenas intenciones, y lo que inicialmente se 
imaginaba como una alternativa de disidencia 
y militancia ahora tan sólo sirve para crear la 
ilusión de participar en luchas y demandas 
de justicia. Por otra parte, estos espacios 
han dado lugar a innumerables crímenes 
del pensamiento, como los de aquellos que, 
confiando en el anonimato, se atreven a 
confesar sus deseos más secretos, vergonzosos 
y comprometedores. Estos canales de 
comunicación han propiciado toda clase de 
encuentros que de otra manera hubieran 
sido imposibles, y también han provocado 
incontables arrestos de pedófilos potenciales 
que creían conversar con menores de edad 
mientras que en realidad coqueteaban con 
ciberpolicías. Es difícil imaginar un caso como 

el del «policía caníbal» neoyorquino, Gilberto 
Valle, cuyo crimen fue que compartió con 
otros supuestos fanáticos sus fantasías de 
canibalismo erótico. A pesar de que Valle 
nunca lastimó a nadie, fue condenado a 
veinticinco años o cadena perpetua por 
imaginar secuestros, violaciones, recetas de 
cocina y estofados de mujeres.

Nuestra vida en línea está marcada por la 
superficialidad, el cinismo y una liviandad 
poblada de videos de gatos curiosos, 
bebés bailarines, eslóganes mordaces y 
memes absurdos de todos tipos. Por tanto, 
parecería que hay muy poco margen para la 
seriedad, incluso cuando se trata de temas 
completamente serios como la muerte. De tal 
manera, la muerte de un usuario de Facebook 
es un acontecimiento inconveniente para 
la empresa, es la pérdida de un cliente que 
implica hacer un simulacro de duelo y, de ser 
posible, ofrecer algún tipo de condolencia. 
Al principio, Facebook simplemente borraba 
los perfiles de los usuarios difuntos si recibía 
una notificación. Hoy pueden pasar varias 
cosas: si nadie lo reporta, el perfil se mantiene 
abierto a posteos en la pared, a tags en 
fotos, menciones y anuncios; si un familiar 
o amigo reporta una muerte y presenta 
un certificado de defunción u obituario, 
Facebook convierte la página en un Memorial 
(los amigos pueden postear, ver e interactuar 
con los posteos anteriores, pero el perfil no 
aparece en búsquedas ni se puede tagear ni 
enviar mensajes ni se anuncia su cumpleaños 
ni su nombre aparece en las sugerencias 
para que otros lo hagan su friend), o bien se 
puede solicitar la desactivación. Y si alguien 
conoce el password del difunto puede anular 
la cuenta, pero esto es considerado ilegal. 
Facebook se reserva el poder de censurar 
cualquier cosa que considere inapropiada, 
estableciéndose en juez del buen gusto 

y autoridad moral de los sepulcros en el 
ciberespacio.

Tres personas muy cercanas a mí han 
muerto en los últimos años, dejando, no 
por su voluntad, las páginas de sus perfiles 
como espacios de luto público, como altares 
virtuales que pueden ser visitados en cualquier 
momento y en los que se pueden poner 
mensajes y pensamientos para compartir con 
otros. Para algunos, estos espacios sirven de 
catarsis y consuelo; otros, en cambio, lo ven 
como algo ofensivo e insolente, como una 
competencia de sollozos libre de la necesidad 
de confrontar en persona a otros dolientes. 
En mi caso no estoy seguro de qué sentir o 
pensar cada vez que visito las páginas de mi 
primo Ozam Yehya, de uno de mis amigos más 
entrañables, el músico Oskar Menzel, y de mi 
amiga, la pintora Estrella Carmona. Por un lado 
es cierto que ver sus fotografías y algunos de 

sus mensajes tiene un efecto casi balsámico, 
pero, a la vez, la existencia misma de esas 
páginas despierta una compulsión por visitarlas 
continuamente, por seguir interactuando y por 
pretender comunicarnos con los difuntos. Por 
otro lado, también causa un gran desconsuelo 
imaginar que eventualmente estas páginas 
dejarán de ser visitadas y se perderán en 
el olvido. La relación con la muerte nunca 
es simple, y en la era digital se consolidan 
rápidamente convenciones y formas de duelo 
subjetivas y frágiles. No nos queda más que 
hacernos a la idea de que, cuando nos toque 
morir, quedará en la red una impronta digital 
de nuestra existencia, como un testimonio de 
nuestro paso pero también como homenaje a 
nuestro Doppelgänger digital, ese gemelo que 
otros irán construyendo y reconfigurado con 
sus recuerdos y sus creencias, y sin nuestro 
consentimiento l
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