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TECNOLOGIA, en su raiz Tékhne, viene de habilidad. Ser hébil para moverse

por el mundo ha sido una de las capacidades humanas que nos ha

permitido controlar nuestro medio, dominarlo e incluso transformarlo.

Ser contemporaneo es un concepto cambiante que depende de los avances
tecnolégicos conquistados y que han modificado la manera como se esta en
el mundo. Asi, podemos historiar la vida humana desde la relacién intima,
cotidiana, de cada persona con los avances tecnolégicos. Si la imagen del
mundo cambia, la visién de la vida de cada individuo se transforma. Y una de
las revoluciones tecnolégicas mas violentas ha sido la que nos tocé presenciar
en el paso del siglo XX al XXI, caracterizado, en buena medida, por la evolucién
acelerada de las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién.

Si —como lo piensa Roberto Calasso— leer es el tinico acto que une al
hombre con la divinidad, conservando el hilo entre él y el mito que le da
soporte existencial frente al misterio, leer es un acto de comunicacién. Y la
literatura, ese universo donde se encuentran los lazos con lo sagrado que
transmutan lo vano en transcendencia. Justamente, el cambio vertiginoso al
que nos han sometido los avances tecnolégicos ha trastornado los modos
de vivir, los c6digos de vida. Los umbrales de posibilidades en las relaciones
humanas se han convertido en un horizonte infinito, en el sentido en que
Aristételes lo defini6 como eso después de lo cual sigue habiendo algo.

La actualidad se puede definir como el instante sin vértigo en un vacio
que se llena continuamente con informacién, conversaciones al otro lado del
planeta, amores virtuales. O el vértigo sin tiempo donde los minutos son y no
son delante de la pantalla: ahi, en esa realidad irreal, ficticia pero real, que nos
va devorando hacia un espejismo interminable.

En este niimero, Luvin reflexiona sobre la manera literaria de explorar
las nuevas posibilidades creadoras a partir de las experiencias en el
ciberespacio. Y cémo de la imaginacion literaria surgen nuevas comprensiones
del aprovechamiento eminentemente practico del saber cientifico —la
tecnologia que modela el presente que habitamos y los futuros hacia los que
nos dirigimos o de los que nos apartamos—, y en qué medida el desarrollo
de la técnica (y no tinicamente en el ambito de la informatica, sino en
general) propicia el surgimiento de escrituras cuya naturaleza excede la
mera experimentacion para cobrar forma como materializaciones de lo
insospechable.

Por otra parte, Luvina 1e rinde un merecido homenaje al escritor César Lopez

Cuadras, recientemente fallecido, quien dirigiera la revista durante ocho anos.




8 « La pluma fuente y la computadora «
EDUARDO CHIRINOS (Lima, 1960) En 2012, la Universidad Alas Peruanas, en coedicion con
la editorial Estruendomudo, publicé Catdlogo de las naves (Antologia personal 1978-2012).

11 « POEMAS »
CESARE PAVESE (Cuneo, 1908-Turin, 1950). Sus Poesias completas, traducidas al espariol
por Carles José y Solsona a partir de la edicion de Italo Calvino, las publicé Visor (Madrid,
1995).

19 @ Velocidad: la droga definitiva o
VIVIAN ABENSHUSHAN (Ciudad de México, 1972). Fundadora de la editorial independiente
Tumbona Ediciones; esta por aparecer sunuevo libro de ensayos, Escritos para desocupados,
publicado por sur-.

31 « Casanova va al teatro «
JUAN GusTAVO COBO BORDA (Bogotd, 1948). En 2012 se publicé su Poesia reunida 1972-2012
(Tusquets, Barcelona).

33 @« Semiandante o

NEDDA G. DE ANHALT (La Habana, 1934). Uno de sus ultimos libros es Cuadernos del exilio
(Pen Club de México / Editorial Praxis, México, 2006).

34 « De puio y letra (un picapiedra entre supersénicos) e
EDUARDO ANTONIO PARRA (Ledn, 1965). Entre sus titulos mas recientes esta Sombras
detrds de la ventana. Cuentos reunidos (Conaculta / Fondo Editorial de Nuevo Leon /
Universidad de Nuevo Leén / Era, 2009).

39 « POEMAS .
JuLiA HARTWIG (Lublin, 1921). Los presentes poemas forman parte del libro Dualidad.
Antologia poética 1956-2011, de proxima aparicion en Vaso Roto Ediciones.
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42 = La tecnologia, el arte y la sociedad
ALBERTO GUTIERREZ CHONG (Ciudad de México, 1951). Profesor de tiempo completo
en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda.

48 @ ANAFABULAS e
Josu LANDA (Caracas, 1953) Su libro mas reciente es Canon City (Afinita Editorial, México,
2010 / bid & co, Caracas, 2010).

51 « Cuerpos en el rio «
JOSE MIGUEL TOMASENA (Ciudad de México, 1978). Esta por aparecer su primera
novela, El fin de la infancia.

58 « #BangCampoMarte «
MARICELA GUERRERO (Ciudad de México, 1977). Su libro mas reciente es Se /laman
nebulosas (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2010).

60 « Poesia es tecnologia e
ALl GARDOKI (Veracruz, 1974). Musica y pinchadiscos, es integrante de los grupos
Ultrasonicas y Kumbia Queers.

62 &« Somos buenos plug-ins. Poesia en lengua alemana y tecnologia
RAINER MARIA RILKE (Praga, 1875-Val-Mont, 1926). En 2012 se publico el volumen En
Ronda. Cartas y poemas, con introduccion y notas de Anthony Stephens (Pre-Textos,
Valencia). RON WINKLER (Jena, 1973). Su tltimo poemario es Torp (Verlagshaus ]. Frank,
Berlin, 2010). DANIEL FALB (Kassel, 1977). En 2009 aparecio en edicion blingiie (aleman
y portugués) su poemario naturezas-mortas sociais. 33 poemas (Sextante Editora, Lisboa,
2009). PEGGY NEIDEL (Zwickau, 1982) Cofundadora del Club de Literatura de Diisseldorf;
ha publicado en las revistas alemanas Ostragehege, Perspektive y poet, y en la mexicana
Metropolis. TOM SCHULZ (Oberlausitz, 1970). Su libro mas reciente es Vergeuden, den Tag
(Kookbooks, Berlin, 2006). GOTTFRIED BENN (Mansfeld, 1886-Berlin, 1956). En espariol
puede encontrarse su antologia Un peregrinar sin nombre. Obra selecta, trad., intr. y notas
de José Manuel Recillas (La Cabra Ediciones / Universidad Juarez del Estado de Durango,
México, 2009).

73 « Sobre el silencio «
GERARDO GUTIERREZ CHAM (Guadalajara, 1964). Con la novela Snapshot (Joaquin
Mortiz, México, 2012) obtuvo mencion honorifica en el Premio Nuevas Letras 2012.

76 @ Novelas que no Voy a escribir nunca e
JUuAN PABLO VILLALOBOS (Guadalajara, 1973). Su novela mas reciente es Si viviéramos
en un lugar normal (Anagrama, México, 2012).

79 & Taller de construccion e
ERIK ALONSO (Ciudad de México, 1988). Ha colaborado en revistas como Este Paisy
Pliego 16. Actualmente es becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas.
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83 « Senales de humo »
GONZALO CALCEDO (Palencia, 1961). Su libro mas reciente es Picnic y otros cuentos
reciprocos (Diputacion de Caceres, Caceres, 2010).

ss = La Plaga .
EDGAR VELASCO BARAJAS (Guadalajara, 1979). Es autor del libro de cuentos Ciudad,
de proxima aparicion.

92 « POEMAS «

GERMAN CARRASCO (Santiago de Chile, 1971). Ensayo sobre la mancha (Corriente
Alterna, Santiago, 2012) es su ultimo libro.

95 « MARCIA «
GABY RIVEROS (Monterrey, 1973). Es autora del libro El secreto de los asteriscos (La Dieta
de los Asteriscos, Monterrey, 2011).

100 @ Su nombre es una almendra .
ISABEL ZAPATA (Ciudad de México, 1984). Ha publicado el poemario Ventanas adentro
(Urdimbre, México, 2002).

104 « Helada «

DANIEL ESPARTACO (Chihuahua, 1977). Acaba de publicar la novela Bisontes (Nitro
Press, México, 2013).

110 « El aleman »
JUAN MANUEL GARCIA BELMONTE (Leon, 1973). En 201 aparecio su volumen de
cuentos Te veo en el restaurante (Ediciones La Rana, Guanajuato).

113 « Epitafios «

GUSTAVO OGARRIO (Ciudad de México, 1970). Esta en prensa su libro E/ estilo de una
época infame. Cronicas de la restauracion en México.

118 @ La novela: el género de las preguntas
Conversacion con Javier Cercas o
SERGIO TELLEZ-PON (Ciudad de México, 1981). Es coautor del libro México se escribe
con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, México, 2010).

IN MEMORIAM F CESAR LOPEZ CUADRAS
124 @ Los recuerdos inconclusos de César Lopez Cuadras e
ROBERTO CASTELAN. Autor, entre otros libros, de Virtuosas y patriotas. La mujer

en la modernidad politica en la primera mitad del siglo XIX mexicano (Universidad de
Guadalajara / Centro Universitario de los Lagos, Lagos de Moreno, 2006).
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127 « Al César lo que es del César «
JORGE ORENDAIN (Guadalajara, 1967). Uno de sus ultimos libros es Si la pausa (La
Zonambula, Guadalajara, 2008).

PLASTICA

@ Multi-Touch PaintingselI

Evan Roth (Okemos, Michigan, 1978). Vive y trabaja en Paris. Es cofundador del
Graffiti Research Lab y el Free Art & Technology Lab. Obra suya forma parte de
la coleccion permanente del MoMA de Nueva York, y se ha exhibido en el Centro
Pompidou, la Kunsthalle de Viena, la Tate de Londres, la Fundacion Cartier de Paris
y la primera pagina de YouTube. Entre los premios que ha recibido estan el Golden
Nica de los Prix Ars Electronica, un encargo de Rhizome/The New Museum, el Future
Everything Award y Diseniador del Ano por el Design Museum de Londres. En 2012
recibio6 el Smithsonian’'s Cooper-Hewitt National Design Award.
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Plastica

e unionde... ¢ BAUDELIO LARA 141
Zona Intermedia

o Rubén Bonifaz Nuiio: la conciencia del objeto e SiLviA EUGENIA CASTILLERO 144
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o Seguimiento fugaz de Manuel Felguérez ¢ ERNESTO LUMBRERAS 147
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La pluma
fuente y la

computadora
EDUARDO CHIRINOS

EN JULIO DE 1992 lef la noticia en un cable: por decisién testamentaria,
los manucritos inéditos del poeta Eugenio Montale se publicarian a razén
de un libro cada seis anos. La noticia iba acompanada de un breve poema
llamado «Nel Duemila», que testimonia el temor por la llegada del 2000,
un milenio que a juicio de Montale «se aproxima como una amenaza a la
libertad del hombre». Reproduzco el poema en la versién en espaiiol de

Horacio Armani:

Estdbamos indecisos entre

la exaltacién y el miedo

cuando supimos que el ordenador
reemplazard a la pluma del poeta.
En cuanto a mi, no sabiéndolo
usar, me conformaré con fichas
que ahonden en los recuerdos
para después reunirlos al azar.

Y ahora, qué me importa

si la inspiracién decae:

conmigo esté finalizando una era.

Como suele ocurrir con las traducciones cuando ignoramos el original,
mi recuerdo hizo suya la version en espaiol del poema, con excepcién del
dltimo verso, cuya musica en italiano es una fiesta para el oido: «insieme a

me sta finendo un’era».' El poema no sélo reforzaba mi antipatia por los

1 Se trata del Gnico verso no traducido por el cable. Transcribo aqui el original italiano: «Era-
vamo indecisi tra / esultanza e paura / alla notizia che il computer / rimpiazzera la penna del
poeta. / Nel caso personale, non sapendolo / usare, ripieghero su schede / che attingono ai
ricordi/ per poi riunirle a caso. / Ed ora che m’importa / se la vena si smorza / insieme a me

sta finendo un’era».
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ordenadores (que en Lima llamamos computadoras), sino que le otorgaba
dignidad literaria a mis prejuicios: esos artefactos podrian programar los
avances de la ciencia y las comunicaciones, pero nunca reemplazar la pluma
del poeta. Mi escasa experiencia con las computadoras, sumada a un temor
casi reverencial por los artefactos electrénicos, me aferraba a mi vieja ma-
quina de escribir comprada en un baratillo del Rastro madrileno. Le tenia
carifio a esa maquina que sabia tanto de mi como yo de ella: habiamos via-
jado juntos a todas partes y accedia sin protestar a mis demandas. Nuestra
relacién, ademads, era perfecta: ella se adaptaba al ritmo del pensamiento, y
a mi llamado sus «treinta redondas blancas» se alzaban —como en el poema
de Salinas— «desde siglos / todas iguales, distintas / como la olas del mar».

La llegada del 2000 no la vivi como una amenaza, sino como un acci-
dente del calendario que no alterarfa para nada mis métodos de trabajo. Al
menos eso creia, hasta que cayé en mis manos el poema de Montale. He
confesado mi simpatia por la humilde arrogancia que supone el apego a la
pluma frente a las comodidades que ofrece la computadora, pero pronto cai
en la cuenta de que yo nunca habia usado pluma, y que uno de los grandes
misterios de mi infancia era ese agujero en la carpeta, que —seglin me ex-
plicaron después— servia para introducir la pluma y mojarla en el tintero.
Entonces usaba boligrafo (que en Lima llamamos lapicero) y me imaginaba
a los poetas con una pluma de ganso esperando bajo la ventana a que apa-
reciera la inspiraciéon. Desterrado el prejuicio de que los poetas escribian
con pluma (y que la inspiracién venia por la ventana), no tardé en reparar
en que el uso de la méquina de escribir me delataba como «moderno» en
relacién con aquellos que utilizaban la pluma y veian esas imponentes y
ruidosas maquinas de metal con la misma sospecha con la que Montale veia
las computadoras. Ahora no puedo sino sonreir ante el sarcasmo de Juan
Ramén Jiménez cuando comentaba que no habia podido acostumbrarse a
usar pluma estilogréfica, que no sabia escribir bien con ella y que esperaria
a que Salinas le dedicara una poesia a ver si entonces se decidia. La ironia ha
perdido efecto, no su posicién conservadora frente a las nuevas «tecnologias
de la palabra», que vio con un rechazo parecido al desdén.?

¢Se habré detenido Juan Ramén a pensar que la aparicién de la escritura
fue una revolucién tecnolégica mas radical que la de una modesta pluma
estilografica? La novedad tecnoldgica de ayer es el refugio conservador de
hoy. Mds de una vez me he sorprendido defendiéndome de aquellos que en

nombre de no sé qué nostalgia me miran con reprobacién cuando confieso

2 El concepto «tecnologias de la palabra» viene de Walter J. Ong (Oralidad y escritura, Fondo de

Cultura Econémica, México, 1987).
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que escribo de frente en la computadora. Quiero suponer que escribir poe-
mas a mano (como lo hace mi buen amigo Carlos Lépez Degregori) supo-
ne, méas que un resignada fidelidad a viejas tecnologias, la bisqueda de un
espacio privado que aleje al escritor de los ruidos del mundo y lo acerque
a los movimientos del cuerpo y al dibujo répido y caprichoso de la letra.
En mi caso, escribir en la computadora (el lector ya habré adivinado que
dejé abandonada mi vieja maquina de escribir) supone la posibilidad de ver
aquello que escribo tal como lo imagino en su versién impresa. Gracias a la
computadora, el acto mismo de escribir hace el milagro de convertirse en el
acto de editar; y no sélo eso: a diferencia de los espacios visuales ofrecidos
por la hoja del cuaderno o el papel que gira en el rodillo de la méquina de
escribir, la «pdgina» de la pantalla sube y baja a voluntad del escritor-lector,
dejando intacto el marco que configura su limite. {Ese condicionamiento
material influye necesariamente en la escritura de poemas? Uno tiende a
pensar que no, que se trata del simple reemplazo de una herramienta por
otra, pero del mismo modo que los modernistas se adaptaron al formato de
las columnas del periédico condensando los poemas y ganando en hondura
(y en el conocimiento del publico, como lo recuerda Angel Rama), el marco
de la pantalla configura el formato del poema otorgandole dominio al ojo
creador. No estoy hablando aqui de «poesia cibernética», sino del modo en
que los medios productivos actian sobre la intimidad del escritor y desafian
su sistema creativo. Tampoco insintio que el uso de las computadoras haga
«mas modernos» los poemas que aquellos escritos a mano o a maquina de
escribir; sélo quiero constatar que los que hemos cumplido la mayoria de
edad atravesando el milenio, hemos tenido la suerte de recorrer en peque-
fia escala los momentos decisivos de la historia de la escritura: empezamos
rumiando los poemas, diciéndolos a solas o ante un piblico muy intimo,
después los escribimos a ldpiz o a lapicero para luego usar la maquina de
escribir, y de alli —si los prejuicios no lo impiden— a las computadoras.

A veces me asalta la sospecha de que este avance tecnolégico no es més
que un retorno circular al pasado, al uso de los rollos de papiro que —como
lo recuerda Alberto Manguel— tienen las mismas desventajas que las com-
putadoras «porque nos presentan una porcién del texto a la vez, mientras lo
“enrollamos” hacia arriba o hacia abajo».” Las nostalgias también retornan.
{Habran sentido los viejos escribas que, con el reemplazo de las tablas de
arcilla por los rollos de papiro, terminaba una era? e

3 Una historia de la lectura, de Alberto Manguel.(Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 186).
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CESARE
PAVESE

IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK'
La rendija del alba
respira con tu boca

en las calles vacias.
Luz gris son tus ojos,
dulces gotas del alba
en colinas oscuras.

Tu paso y tu aliento
como el viento del alba
sumergen las casas.

La ciudad se estremece
y las piedras huelen,

eres la vida y el despertar.

1 «En la manana Si(‘EIIlpI'(‘) regresas».

IN THE MORNING YOU ALWAYS COME BACK

Lo spiraglio dell’alba / respira con la tua bocea / in fondo alle vie voute.
/ Luce grigia i tuoi occhi / dolei gocce dell’alba / sulle colline scure. / 11
tuo passo e il tuo fiato / come il vento dell’alba / sommergono le case. / La

/ sei la vita, il risveglio. // Stella

citta abbrividisce, / odorano le pietre
sperduta / nella luce dell’alba, / cigolio della brezza, / tepore, respiro— /

¢ finita la notte. // Sei la luce e il mattino.
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Estrella extraviada
en la luz de la aurora,
chirrido de la brisa,
tibieza, respiro—

se ha acabado la noche.
Eres luz y manana.

20 de marzo de 1950

VENDRA LA MUERTE y tendra tus ojos—
la muerte que nos acompaiia

de la aurora a la noche, insomne,
sorda, como un remordimiento
viejo o un vicio absurdo. Vana
palabra seran tus ojos,

un grito callado, un silencio.

Asi los ves cada manana

cuando te pliegas a solas

en el espejo. Oh amada esperanza,
tl y yo ese dia también sabremos

que eres la vida y eres la nada.

A cada quien la muerte destina una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como dejar un vicio,

como ver en el espejo

VERRA LA MORTE ¢ avra i tuoi occhi— / questa morte che ci accompagna
/ dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o un
vizio assurdo. I tuoi occhi / saranno una vana parola / un grido taciuto,
un silenzio. / Cosl li vedi ogni mattina / quando su te sola ti pieghi / nello
specchio. O cara speranza, / quel giorno sapremo anche noi / che sei la
vita e sei il nulla. // Per tutti la morte ha uno sguardo. / Verra la morte
e avra i tuoi occhi. / Sara come smettere un vizio, / come vedere nello
specchio / riemergere un viso morto, / come ascoltare un labbro chiuso. /

Scenderemo nel gorgo muti.
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reemerger un rostro muerto,
como oir a un labio cerrado.

Mudos, al remolino bajaremos.
22 de marzo de 1950

LA CASA

El hombre solo escucha la voz calma
con mirada entornada, casi un respiro
le tocase en el rostro, un respiro amigo

que increible asciende del tiempo andado.

El hombre solo escucha la voz antigua
que sus padres oyeron en el tiempo, clara
y tranquila, una voz que como el verde
de estanques y cerros sombrea la tarde.

El hombre solo conoce una voz sombria,
acariciante, que mana en tonos calmos
de una fuente secreta: la bebe absorto,

ojos cerrados, y no parece tenerla junto.

Es la voz que un dia detuvo el padre
de su padre, y cada uno de la sangre extinta.
Una voz de mujer que secreta suena

en el umbral de casa, al caer de la noche.

21 de agosto-12 de septiembre de 1940

LA CASA

L'uomo solo ascolta la voce calma / con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro
/ gli alitasse sul volto, un respiro amico / che risale, incredibile, dal tempo an-
dato. // L'uomo solo ascolta la voce antica / che i suoi padri, nei tempi, hanno
udita, / chiara e raccolta, una voce che come il verde / degli stagni e dei colli
incupisce a sera. // [Juomo solo conosce una voce d’ombra, / carezzante, che
sgorga nei toni calmi / di una polla segreta: la beve intento, / occhi chiusi, e
non pare che 'abbia accanto. // E la voce che un giorno ha fermato il padre
/ di suo padre, ¢ ciascuno del sangue morto. / Una voce di donna che suona

segreta / sulla soglia di casa, al cadere del buio.
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You, WIND OF MARCH?
Ta la vida y la muerte.
Has llegado en el marzo
a la tierra desnuda—
tu temblor continta.
Sangre de primavera
—anémona o nube—,
tu liviano paso

ha violado la tierra.
Recomienza el dolor.

Tu liviano paso

ha reabierto el dolor.
Estaba fria la tierra
bajo un misero cielo,
era quieta, encerrada
en un torpido suefio,
como quien ya no sufre.
Aun el hielo era dulce
en el corazon hondo.
Entre la vida y muerte
la esperanza callaba.

Hoy tiene voz y sangre
cada cosa que vive.
Esta tierra y el cielo
son un fuerte temblor,

2 «Ta, viento de marzo».

You, WIND OF MARCH

Sei la vita e la morte. / Sei venuta di marzo / sulla terra nuda— / il tuo

anemone o nube

brivido dura. / Sangue di primavera / /il tuo passo
leggero / ha violato la terra. / Ricomincia il dolore. // Il tuo passo leggero
/ ha riaperto il dolore. / Era fredda la terra / sotto povero cielo, / era im-
mobile e chiusa / in un torpido sogno, / come chi pit non soffre. / Anche il
gelo era dolce / dentro il cuore profondo. / Tra la vita e la morte / la spe-
ranza taceva. // Ora ha una voce e un sangue / ogni cosa che vive. / Ora la

terra e il cielo sono / un brivido forte, / la speranza li torce, / li sconvolge
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la esperanza los tuerce,
la manana los turba,
los sumerge tu paso

y tu aliento de aurora.
Sangre de primavera,
tiembla toda la tierra
con antiguo temblor.

Has reabierto el dolor.
T la vida y la muerte.
En la tierra desnuda
has pasado ligera
golondrina o nube,

y el torrente del pecho
se despierta e irrumpe
y refleja en el cielo

y refleja las cosas—

y las cosas, en el pecho
y el cielo, en tu espera,
sufren y se tuercen.

Es la manana, es la aurora,
sangre de primavera,

has violado la tierra.

La esperanza se tuerce

y te espera te llama.

La vida y la muerte eres.
Y es ligero tu paso.

il mattino, / li sommerge il tuo passo, / il tuo fiato d’aurora. / Sangue di
primavera, / tutta la terra trema / di un antico tremore. // Hai riaperto il
dolore. / Sei la vita e la morte. / Sopra la terra nuda / sei passata leggera
/ come rondine o nube, / il torrente del cuore / si ¢ ridestato e irrompe / ¢
si specchia nel cielo / e rispecchia le cose— / e le cose, nel cielo e nel cuore
/ soffrono e si contorcono / nell’attesa di te. / E il mattino, & Uaurora, /
sangue di primavera, / tu hai violato la terra. // La speranza si torce, / e ti

attende ti chiama. / Sei la vita e la morte. / Il tuo passo ¢ leggero.
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THE NIGHT YOU SLEPT?

La noche también te semeja,

la noche remota que llora
muda, en el corazén profundo,
y los astros pasan cansados.
Una mejilla toca a una mejilla—
es un temblor frio, y alguien

se querella y te implora, solo,
extraviado en ti, en tu fiebre.

La noche sufre y ansia el alba,
pobre corazén que tiemblas.
Rostro cerrado, oscura angustia,
fiebre que desuelas los astros,

hay quien, como tu, espera el alba
al escrutar tu rostro en silencio.
Tendida estas bajo la noche

como obstruido horizonte muerto.
Pobre corazén que tiemblas,

el alba fuiste un dia lejano.

4 de abril de 1950

3 «La noche que dormias».

THE NIGHT YOU SLEPT

Anche la notte ti somiglia, / la notte remota che piange muta, / dentro
il cuore profondo, / e le stelle passano stanche. / Una guancia tocca una
guancia— / ¢ un brivido freddo, qualcuno / si dibatte e t'implora, solo, /
sperduto in te, nella tua febbre. // La notte soffre e anela I’alba, / povero
cuore che sussulti. / O viso chiuso, buia angoscia, / febbre che rattristi le
stelle, / ¢’e chi come te attende 1’alba / scrutando il tuo viso in silenzio. /
Sei distesa sotto la notte / come un chiuso orizzonte morto. / Povero cuore

che sussulti. / un giorno lontano eri I'alba.
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THE CATS WILL KNOW*
Llovera todavia

en tu dulce empedrado,
una lluvia ligera

como un halito o un paso.
Aun la brisa vy el alba
floreceran ligeras

como bajo tu paso
cuando estés ya de vuelta.
Entre cornisas y flores

los gatos lo sabran.

Y seran otros dias,

y seran otras voces.
Sonreiras para ti.

Los gatos lo sabran.
Oirds palabras de antes,
fatigadas y vanas,

como trajes dejados

de las fiestas de ayer.

4 «Los gatos sabran».

THE CATS WILL KNOW

Ancora cadra la pioggia / sui tuoi dolci selciati, / una pioggia leggera /
come un alito o un passo. / Ancora la brezza e I'alba / fioriranno leggere
/ come sotto il tuo passo, / quando tu rientrerai. / Tra fiori e davanzali
/i gatti lo sapranno. // Ci saranno altri giorni, / ci saranno altre voci. /

Sorriderai da sola. / I gatti lo sapranno. / Udrai parole antiche. / parole
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Haras gestos también.
Responderas palabras—
rostro de primavera,
haras gestos también.
Los gatos lo sabran,
rostro de primavera,

y la lluvia ligera,

el alba color jacinto,
que desgarran el pecho
de quien ya no te aguarda,
son la triste sonrisa

que tu a solas sonries.

Y seran otros dias,
despertares y voces.
Sufriremos al alba,

rostro (16 primavera.

10 de abril de 1950

VERSIONES DEL ITALIANO DE MARCO ANTONIO CAMPOS
REVISION DE STEFANO STRAZZABOSCO

stanche e vane / come i costumi smessi / delle feste di ieri. // Farai gesti

anche tu. / Risponderai parole— / viso di primavera, / farai gesti anche
tu. // I gatti lo sapranno, / viso di primavera; / e la pioggia leggera, / I’alba
color giacinto, / che dilaniano il cuore / di chi pit non ti spera, / sono il
triste sorriso / che sorridi da sola. / Ci saranno altri giorni, / altre voci e

risvegli. / Soffriremo nell’alba, / viso di primavera.
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Velocidad:

la droga definitiva’
VIVIAN ABENSHUSHAN

EN 1977, Bill Gates fue detenido en Albuquerque por manejar a exceso de
velocidad. Una famosa foto lo muestra posando para la ficha policial con una
sonrisa adolescente y candorosa. Le sucedia con frecuencia, reincidia sin re-
mordimientos. Dos afos antes habia fundado Microsoft, una compania de
software donde trabajaba y programaba todos los dias hasta el amanecer, inclu-
yendo los fines de semana. Su tnica distraccion: los automéviles. Porsche 930,
Porsche 959, Mercedes, Jaguar XJ6, Carrera Cabriolet 964, Ferrari 348, son
algunos de los autos que poseyé con los temblores de un adicto. Gates amaba
la velocidad casi tanto como la programacién. Es probable que en el fondo se
tratara de una misma aficién: llegar maés lejos, cada vez mas rapido. El espiritu
del capitalismo turbo encarnado en una sola persona. No es casual que uno
de sus libros sobre la importancia de internet en el mercado se titule Negocios
a la velocidad del pensamiento.

e

-

YO TAMBIEN CONOZCO el éxtasis de la velocidad. Una noche, para viajar en
contra del flujo de la autopista México-Cuernavaca, sali de la ciudad en la
vispera de ano nuevo. El resto del mundo parecia regresar a ella. Varios kil6-
metros antes de la caseta, el trafico se movia como un molusco. De mi lado, la
autopista estaba desierta. Fue entonces que meti el acelerador a fondo, atenta
a la aparicién de algin auto. Viajaba sola. Cuando lo hago con mi esposo y mi

Este ensayo se escribié en los mdrgenes de otro ensayo. Aunque su lectura puede hacerse de
manera auténoma, también admite la lectura simultdnea y dialéctica con el ensayo «Notas
casi rdpidas sobre los enfermos de velocidad», cuya primera versién fue publicada en la revista
Niimero Cero y puede encontrarse en internet: goo.gl/PKgsT. Ambos ensayos se publicardn uno
al lado de otro, o mejor adn, uno en los mérgenes del otro, en el libro Escritos para desocupados,

editado este afio por sur+.
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hijo no subo més alld de 110 km/h, por precaucién. Me he convertido en una
conductora lenta y los viajes largos en carretera, cuando voy al volante, suelen
ser eternos. Le temo a la velocidad porque conozco mis debilidades. Soy una
mujer ansiosa y presa facil de las adicciones. Después de diez anos sin fumar,
mis pulmones atin no se recuperan de mis noches de tabacémana. Y volver a
escribir después de eso fue tan dificil y doloroso que he procurado no asociar
mi «trabajo intelectual» a ninguna otra sustancia téxica. Le temo al dolor
de la pérdida, al insoportable dia siguiente. Aquella noche, sin embargo, las
condiciones habian abolido para mi el limite de velocidad. La autopista estaba
sumergida en la oscuridad y sobre ella, atravesandola, las lineas fosforescen-
tes del asfalto adquirfan una densidad c6smica. Recuerdo que escuchaba la
musica electrénica de Air a todo volumen: sonidos interestelares y atmdsferas
subacuaticas extendidos durante largos minutos. Trip-hop. Como si me hubiera
internado en el pabellén del oido del mundo, descendia a toda velocidad por
un tunel de curvas peligrosas cuidadosamente sefializadas. En mi cuerpo (la
boca del estémago, los muslos) palpitaba una emocién ambigua: mitad miedo,
mitad excitacién. {Me encontraba acaso ante las puertas de una percepcién
distinta? ¢En el umbral de la transgresion? La luz intensa sobre el fondo negro,
la desaparicion del paisaje, una sensibilidad actstica intensificada, la cercania
del peligro: todo aquello propiciaba una sensacién de ingravidez. Eso es la
velocidad: perder peso. De pronto yo era un pez en el acuario, un cosmonauta
flotando entre nubes de gas y materia oscura. Atravesaba por una experiencia
estética que poco o nada tenia que pedirle a los estados alterados de concien-
cia. Yo sentia la ebriedad del liquido, el vértigo de esa noche estrellada que
s6lo me mostraba el movimiento, la huida, el traspaso. Y no habia ingerido
nada; todo el efecto dependia de la velocidad. En algin momento tuve el
deseo de ir todavia mas rapido, sentir quiza la cercanfa de la muerte. Como
me habia sucedido tantas otras veces con el cigarro, me encontraba ante las
puertas de un placer sublime (sombrio y bello e inevitablemente doloroso) del
que emergia un tipo de presentimiento metafisico que algunos cursis todavia
llaman eternidad.

N

-

LA VELOCIDAD DESTRUYE. ¢No es por eso que en el fondo nos parece tan
seductora? Pienso en toda esa gente que firma sus pélizas de seguros contra
accidentes como si fueran las actas de su sentencia de muerte. Después de
mirar los esqueletos de autos chocados colgando de las griias como si se tra-
tara de restos fésiles, {no deberfamos pensar, como lo hizo J. G. Ballard, que

si en verdad temiéramos el accidente, la mayoria de nosotros seria incapaz
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de comprar un auto, mucho menos de conducirlo? Pero en realidad sucede
todo lo contrario. Pasamos buena parte de nuestra vida en el auto, aunque le
dirijamos a diario nuestras quejas. El siglo XX, dice Ballard, alcanza casi su mds
pura expresion en la autopista. Hasta la llegada de internet, el auto fue el en-
cierro perfecto, nuestro pequefio universo de metal y plastico, el lugar donde
podiamos gozar una sensacién de libertad, ligereza, porvenir, mientras veiamos
pasar la vida por las ventanas. {Qué sustituird al volante? El desplazamiento
a control remoto, es decir, el encierro en las autopistas de la informacién,
donde la velocidad ha encontrado su mas all4: la velocidad de la luz, la
velocidad de las ondas electromagnéticas.

N

=

LEO CRASH, la novela donde Ballard lleva su meditacién sobre las claves de
una nueva sexualidad asociada al automévil hasta sus dltimas consecuencias.
Perturbadora y reiterativa, llena de visceras y choques grotescos, en Crash los
personajes no sélo no temen al accidente, sino que lo desean y procuran ob-
sesivamente. El erotismo perverso del choque de autos, los radiadores hun-
didos entre las piernas como fetiche sexual. Ese reino donde imperaban la
violencia y el coito fue la metifora admonitoria con que Ballard anunciaba
la colonizacién del cuerpo por la técnica. Igual que su adaptacién al cine por
David Cronenberg, la novela provocé édridas discusiones sobre los limites de
la censura. ¢Debia o no publicarse? Ya antes habia sucedido lo mismo con una
serie de serigrafias de automdviles chocados que realiz6 Andy Warhol en los
anos sesenta, con imdgenes extraidas de la nota roja. Ninguna galeria queria
mostrarlas. Porque la sociedad no soporta la exhibicién de su propia obsceni-
dad. Y le teme a la muerte (aunque su cercania le parezca excitante). Después
de todo, ¢no vivimos pegados al especticulo de lo atroz que se transmite cada
noche en el noticiero?

"

HE LEIDO que una de cada cuatro veces que alguien escribe una palabra en
un buscador de internet, esa palabra estd relacionada con sexo o pornogra-
fia. No es tu caso, por supuesto. Pero la metafora del cuerpo-méquina se ha
convertido, lo reconozcamos o no, en nuestra manera de estar en el mundo,
libres de los apremios del espacio y el tiempo, abducidos en la velocidad de las
comunicaciones instantineas. ¢Puede haber algo mds adictivo que la satisfac-
cién inmediata? Eso es internet: la droga definitiva. «Un lugar donde podemos
abandonarnos a los placeres corporales liberdndonos de nuestros cuerpos rea-
les» (Slavoj Zizek). Los personajes de Ballard crefan todavia en el placer de las
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heridas. Conozco muchos amigos que se han desquiciado alimentando todo
tipo de obsesiones a través de la red, maquinando relaciones fantasmales que
los mantienen atados a la pantalla como el junkie a la jeringa. Pero sus cuerpos
permanecen intactos, lejos de la amenaza del sida o la decepcién sexual. La in-
gravidez (el desmantelamiento del cuerpo) fabrica sus intoxicaciones. ¢Quién
no exhalard su impaciencia ante cualquier proceso de seduccién real bajo la
certeza de que el mecanismo ligero del ciberespacio funciona al segundo, en
cualquier parte?

N

HE DESCRITO en otro ensayo, «Notas casi rdpidas sobre los enfermos de
velocidad», el lado sombrio de la velocidad que ha seducido y conquistado al
mundo. He levantado ahi el ministerio publico donde se acumulan muertes
por exceso de velocidad. Pero en este ensayo no juzgo. Me pregunto si yo, en
lugar de condenar la velocidad, lograra aislarla y mirarla de frente, si pudiera
indagar en mi propia relacién con ella (sus seducciones, mis resistencias),
si consiguiera eso, lograrfa volverla una sustancia compleja, despojarla de su
barbarie: comprenderla. Porque el tnico crimen del ensayista es el de ser
superficial, pasar por las cosas demasiado rapido. {La ensayista es una mujer
lenta? Yo lo soy, aunque tenga una iMac de cuatro niicleos que es una réfaga.
Soy una habitante del tiempo lento. Demasiado lento. Una mujer impuntual.
Y éstas son mis confesiones.

TENGO DIEZ ANOS y en el radio del auto se escucha, minuto a minuto, la
«hora del Observatorio, misma de Haste, Haste, la hora de México». Hace
frio, hemos salido corriendo. Mi hermana y yo comemos un pedazo de pan
tostado con mermelada en el asiento trasero del Volkswagen. Mi mama con-
duce; mi papd permanece en casa dormido (padece insomnio o lee hasta las
cinco de la manana). Recuerdo la escena como una imagen recurrente, casi
como una definicién temprana de mis ritmos adultos: aunque viviamos a seis
cuadras de la escuela, siempre llegibamos tarde. O sobre la hora. Usdbamos
la cercania como coartada para despertarnos tarde y sin prisa, para retrasar
nuestra entrada al mundo unos minutos més, que siempre me parecieron
demasiado cortos. ¢Cémo hacian los nifios que vivian al otro lado de la ciudad
para llegar a tiempo? Tal vez no se resistian. O se resistian menos. Pobres cria-
turas domesticadas. Nosotras, en cambio, como nuestro padre, adordbamos
la cama. La adoramos todavia, el encantamiento de la posicién horizontal, la
sabiduria de la quietud. ¢Una tendencia melancélica? Sélo en parte. ¢Sintomas
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de un cuerpo enfermizo o sin vigor? Casi nunca. Es simplernente que ahi
dentro el mundo no nos reclamaba. En posicién fetal o despatarradas, casi
obscenas, ahi éramos enteramente nosotras mismas; la funda de la almohada
era la bandera con la que exigiamos nuestra soledad. Porque no hay espacio
més amplio ni lugar en el que un individuo sea mds libre que su propia cama.
Desde ahi puede observar sus dominios mentales. La cama es sediciosa, sobre
todo cuando se hace un buen uso de ella. No me extrafia que la realidad cons-
pire con tanta vehemencia en su contra. Pero todos los acusadores de la cama
sermonean en vano: se entra y se sale de la cama, pero a ella se vuelve siempre.
Creo que mis mejores ideas (casi dirfa, las tnicas) las he concebido ahi, en la
cama, y en cuanto terminé la universidad hice todo lo posible por no volver a
tener horarios coercitivos que me sacaran de las sabanas violentamente. Pero el
mundo no se detiene en la cama, padece «el mal del impetu» y la enfermedad
del progreso, como los Zuroy, los personajes hiperactivos de la novela de Ivan
Goncharov. O como mi madre, que es una mujer extraordinariamente activa,
valiente, madrugadora, amante de las caminatas y el aire libre: el exacto re-
verso (y complemento) de mi padre. Nada la detiene, a sus setenta y dos afos
conserva una energifa vital arrolladora. Se inquieta si permanece en la cama y
todavia hoy se desespera un poco porque sus hijas pasan ahi més tiempo del
debido. ¢Qué habria sido de nosotras sin su contrapeso? Jamds habriamos
vencido ese momento de indecisién o panico que provoca en los individuos
sensatos salir de la cama para internarse en la selva de la vida. Con el tiempo
mi personalidad se ha convertido en un campo de batalla donde se enfrentan
a diario los Zurov y los Oblomoy, es decir, los dos extremos que describi6
Goncharov en relacién con el temperamento: la excesiva actividad y la pereza
metédica, el frenesi patolégico y la indiferencia hacia el ajetreo mundano. La
manfa y la depresion.

e

-

DEBO DECIRLO AHORA: mi mama también es impuntual. Y no la critico por
eso. Todo lo contrario, creo que llegar tarde (y a veces no llegar del todo) ha
sido la forma con que ella se ha defendido de su propensién a llenarse de ta-
reas y compromisos, su gusto excesivo por el trabajo. Porque en el fondo toda
impuntualidad es un mecanismo de defensa, una respuesta critica frente a las
coerciones permanentes del reloj. El impuntual es un desertor del deadline, la
linea donde mueren a diario los soldados del sistema. Si llega tarde es porque
busca reencontrarse con el tempo humano, contraatacar la urgencia con dila-
cién. El impuntual dice: los ritmos de las transacciones no son mds impor-
tantes que los tiempos de mi respiracién. Quiere estar a solas. Concentrarse
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cuarenta minutos mas en si mismo. ¢Es un egoista? Mas bien, un individuo
auténomo que ha escapado, por omisién, a la vigilancia del segundero. Un re-
belde pasivo. No mira la hora porque no le parece necesario. De algiin modo,
entiende que el reloj es también un simbolo. Es la familia, la industria, la so-
ciedad, el deber. Obediencia y disciplina ritman, desde los monjes medievales,
el orden en el reloj. Y el impuntual es visto entonces como un paria, incluso
como un traidor. Se le castiga, se le despide, se le retira la palabra. A nadie le
estd permitido permanecer absorto.

Pero ¢no es la impuntualidad otra forma de la prisa?

Una voz en el radio dice que son las siete cincuenta y cinco. La campana
tocard a las ocho. Esa mafiana, que son todas las mafianas del mundo, veo en
mi a la impuntual que ya soy. De pronto siento ansiedad en las piernas, esa
crispacién de los nervios, caracteristica de los animales urbanos amenazados
por la prisa. En el auto, las tres guardamos silencio, como si mantener la boca
cerrada nos ayudara a llegar a tiempo. Afuera: el ruido de los claxones; aden-
tro, el vaho en las ventanas y las secuencias publicitarias de la «Hora Exacta»
que permanecen casi intactas en mi memoria. Chocolates Turin, ricos de principio
a fin. La publicidad es asi, indeleble. Sobre todo si se oye obsesivamente de
camino a la escuela: Jabon del Tio Nacho desinfectante de la piel y cuero cabelludo.
Maestro mecdnico, Marcos Carrasco, garantiza ri(quroso control de calidad en rectificacién
de motores. iAtencién, Reyes Magos! Bicicletas, motocicletas, juguetes, patinetas: Casas
Radioamérica, Argentina #44. Para muebles ni hablar sélo Baltasar, la esquina que
domina: Aldama y Mina, Buenavista. De Sonora a Yucatdn se usan sombreros Tarddn.
Por su regio sabor y deliciosa suavidad, la cerveza es Corona. XEQK proporciona la hora
del Observatorio misma de Haste, un nuevo concepto del tiempo:

Siete de la mafiana cincuenta y seis minutos. Siete cincuenta y seis.

Qué experiencia inolvidable (es decir, traumética) la de escuchar en tiempo
real la precipitacién de los minutos en direccién hacia la nada. En general, el
paso del tiempo es una experiencia diferida; de pronto miramos el reloj y ya
somos treinta anos mas viejos. Pero con los locutores de la XEQK, que corrian
desbocados como los caballos del hipédromo, no habia manera de escapar.
Este ﬁn de semana en el Hipédromo, Jessie y Colorido, no se pierda otras nueve especta-
culares carreras. {Por qué escuchdbamos la XEQK a todo volumen? ¢Lo haciamos
para angustiarnos o para distraernos de la angustia? En cualquier caso, ése era
el nuevo concepto del tiempo al que entraba cada mafiana por la ventana de mis
diez anos: la sincronizacién universal de los tiempos del sistema. Una década
después esa dimensién temporal, definida por la urgencia y el cronémetro,
se convertirfa en la forma organizadora de toda la vida cotidiana, las activi-
dades financieras, el trabajo, las comunicaciones, los afectos. El planeta del
Tiempo Real. Desde que Frederick Winslow Taylor introdujo en el siglo x1x
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la administracién cientifica del tiempo en la fibrica (relojes que median todas
las operaciones de los obreros), hasta la perspectiva hegeménica del tiempo
real (la rdpida transmision y procesamiento de datos orientados a hacer tran-
sacciones en la medida que se producen), nuestros ritmos se han plegado a la
ética de la manufactura industrial cuya consigna es: méxima velocidad, maxima
eficiencia, maxima ganancia. De acuerdo con Nicholas Carr, en su libro ¢Qué
estd haciendo internet con nuestras mentes?, la ética tayloriana ha encontrado su
mayor expresién en el ciberespacio: una maquina disenada para la coleccién,
transmisién y manipulacién eficiente y automatizada de informacién. Como
Taylor, las legiones de programadores del mundo se concentran en disefar un
método que aumente el rendimiento de las comunicaciones, es decir, que ace-
lere el movimiento del «trabajo del conocimiento». Esta es la hora Haste de
nuestra mente. La llegada del «sistema nervioso digital» (Gates). ¢Se trata de
la colonizacién de nuestro cerebro por la maquina o al revés: hemos dispuesto
que la mdquina avance a la velocidad de nuestro cerebro?

N

=

HACE MESES que enciendo mi computadora con cierto temblorcito en
los dedos, un deseo imperioso s6lo comparable al que sentia en mi época
de fumadora. Cada dos horas (a veces menos) reviso obsesivamente mis
correos y las respuestas o interacciones generadas con mis tuits. Abominaba
Facebook (esa encarnacién del tedio y el derroche del tiempo mas intimo),
pero de pronto senti que me volvia anticuada y misantropa y ahora me veo
alimentando mi estatus dos o tres veces al dia. Y mantengo dos blogs (el ter-
cero, dedicado a la deriva, murié de inanicién). A pesar de mi escepticismo,
corro, como el resto de la humanidad, hacia el futuro. No me justifico, pero
es cierto que me sumergi en el fluido de la informacién por razones politi-
cas, una tarde en Paris, después de una accién urbana que realicé junto con
un grupo de mexicanos que radicaban en Francia. Se trataba de una protesta
en Trocadero contra la estipida guerra antinarco emprendida por el gobier-
no mexicano, que ya entonces habia costado mds de treinta mil muertes, un
estado injustificable de terror y violencia que se empecinaba en continuar
con una estrategia a todas luces fallida. Los que participaban en la accién se
comunicaban invariablemente por Twitter, Facebook y, a veces, por el celu-
lar. Yo estaba desconectada. Era la vispera de los indignados en Espana y Wall
Street, y en Europa la Primavera Arabe era una referencia que despertaba el
entusiasmo dentro y fuera del ciberespacio. Fue entonces cuando mi pos-
tura conservadora frente a las redes sociales sufrié un desplazamiento que

comenzé como una actitud politica (un entusiasmo inconforme propagado
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de tuit en tuit), pero que al poco tiempo se convirti6 simple y llanamente
en una nueva adiccién.

COMO ESCRIBO y trabajo en mi estudio, paso una buena parte del dia fren-
te a la pantalla. Ahi, inmévil, siento a diario el vértigo de la comunicacién
instantdnea, la conexién de cientos de miles de circuitos neuronales cruzan-
dose sin tocarse en los flujos de la red. Breves estallidos, diseminacién de las
frases, pensamiento no lineal, contactos efimeros con las palabras de otros.
Y un principio de seduccién implicito. En general, la perspectiva me parece
extraordinariamente estimulante. Quiza porque toda esta sociabilidad re-
pentina contrasta con mi habitual hermetismo. {Me estaré convirtiendo en
otra persona? Las redes sociales tienen el efecto del alcohol en las fiestas
tumultuosas: necesitamos una méascara para actuar de nosotros mismos. Y
también: nos ataviamos para ser vistos, como animales en celo. Arreglamos
nuestro perfil, subimos fotos retocadas, procuramos frases excepcionales.
Y en el camino se producen altas dosis de dopamina, endorfinas y placer,
recompensas altisimas; porque la especie siempre ha premiado eso: la se-
duccién. Conectarse a la red es encender el artefacto de los apareamientos
ilusorios. Y sin consecuencias reales. iInternet es mejor que la pildora! Pero
qué vulnerable es todavia el ciberadicto al despertar de sus excesos, instala-
do en las nuevas patologias del yo digitalizado, donde rumia sin ayuda. Qué
resacas insoportables, un no va mds que se repite al dia siguiente del embota-
miento, los dolores de espalda, los calambres en el codo. Me he sentido asi
alguna vez. Pero hay heridas mds profundas que ésas, un encierro definitivo,
un olvido de si. En el capitalismo de los flujos el derecho a desear es también
el derecho a quedar insatisfecho.

LO QUE DESCRIBO no es una sintomatologia infrecuente, sino el gesto co-
tidiano de cientos de miles de personas alrededor del mundo: he desarro-
llado un sindrome obsesivo-compulsivo, parecido al de los consumidores
incontinentes o los lud6patas, enfermedades del capital y su maquinaria de
seducciones intermitentes. En mi pantalla multitasking reverberan en este
momento dos tuits que tomo prestados, como resonancias de una mis-
ma impaciencia (y esa homogeneidad es sospechosa): «Se descompuso mi
fiel netbook y he vuelto a trabajar en mi Dell de escritorio. Es lenta, lenta,
lenta. Grrrrr». «Adolescente en la fila del Seven Eleven: ‘¢Me dejas pasar
antes? Me urge ponerle crédito a mi celular para contestar un mensaje’>.
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Yo también me inquieto si estoy lejos de la computadora y en cuanto llego
a mi departamento me dirijo al monitor, por mi dosis del dia. Si el busca-
dor no aparece al instante, desespero; mi urgencia no tolera las fallas de la
banda ancha. S¢ que me encuentro en una zona de peligro. No me resulta
nueva. La conozco desde que tenfa quince afios y fumé mi primer cigarro.
Una noche, diez afios después, exhalé tres cajetillas seguidas. ¢Escribo aqui
para curarme? En los intercambios ultrarrdpidos de Twitter no hay tiempo
para el andlisis. La escritura en tiempo real es ingravida, carece de profun-
didad. (No podria ser de otra forma. Sin la dispersién ni el surfing, sin ese
movimiento veloz sobre la superficie, {qué quedaria de internet? Nada. Se
volveria pesado, como lo ha sido habitualmente nuestra cultura. Se perde-
ria su cardcter vaporoso, ligero, sensual, desenvuelto. Tendriamos hondura,
pero sin la excitacién de las ideas simultdneas). Si busco mi desintoxicacién
en el ensayo, €s porque su escritura me exige un retraso, una dilacién. En
él, todo tiempo real es diferido por la duda. Me aparta de la impaciencia y
de cualquier contingencia efimera. Me devuelve a mi elemento. Un ensayista
en Twitter pagaria lo que fuera por haber callado. Conozco a uno, amigo
mio, que borra sistemdticamente sus tuits. {Serd porque también sospecha
que la velocidad se ha convertido en nuestra mejor coartada para no pensar?

«LA MEDIANIA ES RAPIDA. El genio es lento», escribe Baricco en Los bdr-
baros. Ensayo sobre la mutacién. Me importa ese libro, aunque sus estrate-
gias retéricas me hayan fastidiado un poco, porque escribo marcada por las
dos tensiones que ahi se describen: el caracter contemplativo, melancélico,
solitario y lento de un mundo en vias de desaparicién y el arribo de un tem-
peramento lleno de nuevos valores, entre los que se encuentran la rapidez,
la espectacularidad, la dispersién electrénica, la disolucién de ciertas ver-
dades y jerarquias, «una revolucién tecnoldgica que rompe de repente con
los privilegios de la casta que ostentaba la primacia del arte». Sé que podria
volverme junkie de internet, instalada en el flujo acelerado de las particulas,
en la muerte de los afectos reales y el contacto fisico, el estado grogui de
una insensibilidad generalizada, si no fuera porque creo que una vida sin
reflexién (y agrego: sin cuerpo) no merece la pena ser vivida. Ahora mismo
busco en Google la frase de Sécrates y la encuentro a toda velocidad. No he
tenido que pararme de mi asiento ni buscar penosamente en los Didlogos de
Platén, perder el tiempo. Ya se asoma la barbara que hay en mi, porque vivo
simultdneamente en dos ritmos contradictorios, la lentitud y la velocidad, el
humanismo y la técnica, y asi viajo cada dia, lejos del confort de una y otra,
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siempre con un pie fuera del vehiculo, como los usuarios de los peseros en
la Ciudad de México, listos para descender en plena marcha.

«LA BELLEZA marcha de prisa, lentamente», escribié Cocteau en Opio. Diario
de una desintoxicacién. Todo estado alterado de conciencia empieza asi, con una
percepcion paradéjica del tiempo. Alguien tendrd que escribir algtin dia sobre
la quimica de la velocidad, como se ha hecho ya sobre la naturaleza de otras
drogas. Qué sustancias empujan el torrente sanguineo hacia el acelerador,
qué taquicardias nacen en el contacto con el volante. Un cientifico mexicano,
Luis Eugenio Todd, ha encontrado el lugar donde anida la golosina: el sistema
limbico, la regién cerebral que estd asociada a los satisfactores. Se trata de
nuestra pequefia jungla de animales en celo. Ahi, todo acto de supervivencia
es recompensado con placer: el deseo sexual, la sed, el hambre, el miedo. Si
el drea cortical del cerebro, el lugar donde estan los pensamientos, la razén y
el conocimiento, es, a diferencia del sistema limbico, lo que nos distingue de
los animales, entonces todo ese sentimiento de acabose, esa sensacién de estar
viviendo una nueva invasién de los barbaros, la destruccién del alma de la
civilizacién por una serie de valores superfluos, no es mds que una batalla al
interior de nuestros cerebros. El imperio de la velocidad es el advenimiento
de nuestro lado mds salvaje. Fomentar el deseo, la insaciabilidad, el placer,
¢no son ésas las funciones del imperio de la publicidad? Miles de millones de
délares invertidos cada ano para darle de comer a nuestro animal, reprimido
por varios siglos de racionalismo. De pronto la denominacién del «capitalismo
salvaje» adquiere para mi un nuevo sentido.

N

(LAS CARRETERAS del exceso nos conducirdn, como escribié William Blake,
al palacio de la sabiduria?

N

-

LA VELOCIDAD es a menudo una forma de violencia, incluso en las situaciones
mds anodinas. Recuerdo la tarde en que me preparé por primera vez un mate,
una sustancia inocua si pensamos en el café o la cocaina. Por ignorancia lo
bebi demasiado rapido, pasando por alto el ritual moroso de su preparacién
y su companifa. Muy pronto, la mateina, un alcaloide que tiene la particula-
ridad de acelerar los procesos mentales e incrementar los estados de alerta,
se me subi6 a la cabeza. El mundo me parecia desesperantemente lento. Los
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meseros, obtusos; las personas, imbéciles. Me transformé en un ser despético
e impaciente. Usé la palabra «cretino» mas de una vez. Mi esposo advirtié mi
nerviosismo y para hacerme una broma comenzé a actuar y responder con una
lentitud deliberada y exasperante. Se mostraba distraido, guardaba silencios
prolongados. Se ausentaba. El actuaba bajo mis ritmos habituales (esa lentitud
mia que a veces lo saca de quicio), cuando no estoy bajo los efectos del estrés
o la prisa. £l era yo y tenia ganas de matarlo.

Sl

-

TAL VEZ ESO hace el ensayo: contrastar las velocidades. Se detiene en seco
para que podamos advertir nuestro exceso de velocidad. Mira los detalles am-
plificados del accidente en cdmara lenta. Interroga, incluso si no hay tiempo
para hacerlo. Prefiere entender a no entender. Desmantela. Y en eso es con-
trario a la lisura de las autopistas de la informacién; se mueve entre las cosas
como un molusco, incluso cuando vuela. Por eso, no soporta a los adeptos
impacientes y torpes. A los frivolos. Se aparta de ellos, los condena a la incom-
prension y el accidente.

EN «LA MANO LENTA», Roland Barthes dice que toda la evolucién de la
escritura (digamos del acto grafico de la escritura, desde la demética egipcia
hasta la taquigrafia) se debi6 a una necesidad de escribir mas rapido. ¢Por qué?
Porque ése era el ritmo que imponia el comercio. Las sociedades que escribian
més rapido ganaban tiempo, es decir, dinero. Para escribir a mayor velocidad
los sumerios pasaron del pictograma a la escritura cuneiforme. ¢Levantar la
pluma le hace perder tiempo a la escritura? No la levantemos mas: he ahi el
origen de la letra manuscrita. En las cursivas es posible ver cémo corren las
graffas. También es cierto que hay una rivalidad entre la velocidad grifica y
la velocidad mental. He dicho que soy lenta y sin embargo no escribo mas a
mano: me gusta la experiencia de ver cémo se produce el texto en la pantalla
a la velocidad de mi pensamiento. Suefio con la posibilidad de una escritura
estenogréfica que pase directamente de mi voz a la pantalla, o mejor, de mi
mente al libro.
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LA VELOCIDAD de la computadora es fascinante porque parece emular nuestra
velocidad mental. Discurrir es como correr, decia Galileo para defender un méto-
do fundado en la economia de los argumentos y la agilidad del razonamiento.
Siendo, como fue, un visionario, Galileo palideceria ante nuestra perspectiva
del pensamiento transmitido en tiempo real. Nunca antes el escritor habia
tenido una respuesta tan inmediata de sus lectores como ahora en Twitter.
Twitter es la velocidad (y la democratizacién) mdxima en escritura. iJusto en
medio de los funerales de la escritura! Es probable que hayamos encontrado
un nuevo placebo, més eficaz que las becas del Estado; minuto a minuto, in-
cluso el poeta mas abatido puede sentir que alguien lo lee y estd vivo. No me
extrafa, entonces, que tantos intelectuales se sientan seducidos por los 140
caracteres: he ahf una nueva sensualidad de la cabeza.

N

=

CESCRIBIR CON LENTITUD es ir en contra de un mayor rendimiento de la es-
critura? (O es simplemente una forma de pereza? Quizd escribir con lentitud
ensayos digresivos que postergan en cada pagina su conclusién sea una forma
deliberada de fracaso, una ética antagonista de la ética tayloriana aplicada al
texto. He escrito este ensayo tres veces. La primera, corria hacia su fin, sin
desviarse; la segunda, se accident6 y se quebré en fragmentos diseminados e
inconexos; la tercera es ésta que se escribe en los mérgenes, cuestionando sus
propios fundamentos. Reescribo el mismo ensayo como si no quisiera termi-
narlo. Una estrategia para aplazar la llegada, un desmantelamiento del éxito al
interior de la escritura. Eso es la digresién, otra forma de la impuntualidad,
y por eso escribo ensayos. Durante mucho tiempo tuve la sensacién de que
llegaba tarde a todo. En la universidad, por ejemplo, era la tltima en entre-
gar y a veces llevé mis trabajos a casa de los maestros, porque el plazo habia
vencido. Me aceptaban porque les entregaba «buenos textos». Era lenta, me
esmeraba demasiado. Ahora mismo, mis editores esperan este ensayo, que se
tarda en concluir. ¢De donde viene mi lentitud? Exijo mis cuarenta minutos
extra conmigo misma, sobre todo a la hora mas importante del dfa: cuando
me siento en una silla y me pongo a pensar e
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Casanova
va al teatro

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Desde el palco
sus anteojos avizoran unos tirabuzones, un collar,
un pecho palpitante.

En el entreacto deambulara ocioso
con el ojo alerta.

Sus exquisitos modales

propiciaran el guino, la cita,

la urdimbre de una géndola silenciosa
por los humedos canales.

Habra quizas un vino,

acrecentado con especias,

y un dialogo incisivo

de hechos y sentimientos

desplazados por madres preocupadas
con la dote de sus hijas.

Con un rapido arreglo

podra hundirse de nuevo

en el enigma del deseo,

en la nueva carne que lo reconcilia con la nada.
Con la despedida inminente

rumbo a Constantinopla, Berlin o Trieste
y siempre Venecia en el recuerdo.

Quien perdio tantos cequies en los casinos,
prodigo con camareras,

mantenido por aristocratas reblandecidas
avidas del hor6scopo y la Cabala
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sabra decir adios

(J
y mantener vivo el rescoldo de ese encuentro. Semlandante
Anos mas tarde, en Bohemia, NEDDA G. DE ANHALT

bibliotecario del conde Waldstein
en su castillo de Dux

con esos episodios

redactara sus Memorias.

Contra tanta niebla, hielo y desdén Mi cabeza como una
estas citas ardientes que vuelven y atn queman. gran canasta lleva su pesca
Su elegia a la Serenisima, BLANCA VARELA
su fuga de la carcel de Los Plomos

y los expuestos senos de las cortesanas

en balcones adornados de flores y jaulas de pajaros,
seran su recompensa. triunfal de la Indisciplina

Mi corazodn celebra el pequeio sueiio

Mas que Catalina de Rusia, Federico de Prusia,
Voltaire o incluso Cagliostro,

el serior de Seingalt (titulo falso), como una voz que alerta y va regando
abate y mal muasico,

truhan y tahur,

hijo de comediante y nieto de zapatero,

La sangre brinca con tal fuerza en mis venas

cansancio en la guarida de los huesos

:Qué hacer con un remolino turbulento

s6lo anhela un buen plato de macarrones que de subito se vuelve lacio?

para dormir en paz.

Todo el siglo xviil como feliz teatro

de su picaresca— A ese bailarin atrevido asi lo quiero
Engarios de seductor

casi siempre burlado por nuevos ojos
y otras sedas y distintos encajes orquestando pasillos imprevistos
de mas insinuante lenceria.

Pero ellas seran mas astutas.
No inocencia contra experiencia: borrando de la memoria colores

Nada

cultivando compases inestables

paralizando mis verdades absolutas

apenas doncellas enredando al viejo y leyes de pasion
que las celebra con aretes o poemas

y acepta que lo burlen y le pidan mas dinero
con sonrisa tan angelical como diabodlica. pregunta y respuesta sean iguales
En realidad la cama es muy fria
y él necesita de nuevo

a su perdida Venecia, sucu suco y otras danzas de la vida.
cualquier mujer es buena gondola

Hasta que luz y sombra

Asi bailando cheek to cheek

para volver a ella.

LUVINA / VERANO / 2013 LUVINA / VERANO / 2013

32 33



De puino y letra

(un picapiedra entre supersénicos)
EDUARDO ANTONIO PARRA

CASI SIEMPRE las personas se sorprenden cuando les digo que escribo a
mano. Sobre todo los més jévenes. Al escuchar semejante declaracidn
en boca de alguien dedicado a la literatura, me miran con un gesto de
extrafieza tal que me hacen sentir una antigualla humana, una reliquia
del tiempo de sus tatarabuelos, sobreviviente de una época que conocen
sélo por remotas referencias escuchadas cuando eran nifios en voz de
sus familiares mas viejos. Por supuesto, no soy un anciano, ni tampoco el
Unico escritor que opta por la pluma o el lapiz en vez de hacerlo por la
computadora o el iPad; y, a final de cuentas, siempre llega un momento
en que debo trasladar lo escrito en el papel al archivo electrénico con
el fin de revisarlo en pantalla antes de enviarlo al editor a través de la
internet. Sin embargo debo confesar que, ante los actuales aparatos tec-
noldgicos, me siento algo extraviado, incapaz de entenderlos, como un
habitante del desierto que de pronto se viera en medio de la selva con
la necesidad de orientarse de regreso a casa. Si, aun escribo a mano, por
lo menos la mayor parte de mi obra narrativa. Y acaso la extrafieza de los
que se sorprenden al saberlo resida en que consideran esa préctica, ade-
mas de obsoleta, una verdadera pérdida de tiempo, como si la escritura
se generara en una pantalla o en una hoja en blanco en lugar de en la
cabeza y en el cuerpo de quien la concibe.

Si enumero algunas de las razones por las que prefiero plasmar en
un cuaderno las ideas y las escenas que van dando forma a mis relatos,
tendria que empezar por una suerte de supersticion: desde que me inicié
como lector, he escuchado que, al referirse a la obra de algun cuentista
o novelista (creo que con los poetas no sucede asi), la gente acostumbra
referirse a él para calificarlo con palabras como «No me gusta su pluma»
o «Muestra una pluma muy atractiva». Por otro lado, jamés he escuchado
que los lectores digan algo asi como «Me gusta su computadora o su te-
clado», para elogiar la obra de cierto narrador, y creo que nunca escuché
nada parecido a «Ese novelista tiene muy buena méaquina de escribir».
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Asi, para no dejar sin significado literal estas frases, me aferro con ufas
y dedos a la escritura a mano. Ademas, me gusta la caligrafia, sin que
tenga que ver si quien la practica posee buena letra, legible, hermosa,
o por el contrario sus trazos son tan enrevesados que nadie es capaz de
descifrarlos aparte de él mismo. Una pégina de libreta o diario llena de
palabras escritas de pufio y letra no deja de resultarme atractiva a pri-
mera vista, y excita mi curiosidad de lector, aunque comprender lo que
dice signifique un esfuerzo digno de un descifrador de jeroglificos. ;La
razén? Acaso sea ese estrecho lazo que existe entre pintura y caligrafia
al que alude Saramago en su novela titulada precisamente Manual de
pintura y caligrafia, o en el que se detiene el poeta José Angel Valente
en el ensayo dedicado a su padre, «Elogio del caligrafo», donde afirma:
«La llamada caligrafia cursiva deja enseguida de tener por fin primero
la trasmisién utilitaria de una posible informacién y se hace puro valor
plastico, expresion de una personal capacidad creadora». Es decir, uno
de los motivos de mi aficidn a la caligrafia, propia o ajena, es estético: me
produce placer y satisfaccién.

Cuando era un joven aprendiz de escritor me topé en una revista con
un articulo que acentud mi inclinacién hacia la escritura de pufio y letra.
No recuerdo ni qué revista era, ni el titulo del articulo, ni las palabras
exactas. Su autor era el tedrico y ensayista Umberto Eco, quien en esos
afos recién se estrenaba como narrador con la publicacién de su novela
El nombre de la rosa. Eco decia algo asi como que para él resultaba senci-
llo identificar si una pagina habia sido escrita a mano o en procesador de
palabras, debido a la «temperatura» que presentaba el texto, pues, segin
él, la escritura a mano envolvia al lector en un aura de calidez, mientras
que la escritura en procesador de palabras lo dejaba un tanto impasible
a causa de su frialdad, sin que importara el valor de las ideas o la calidad
narrativa. No sé si con el transcurso de los afos el escritor italiano haya
modificado su opinién al respecto o no, pero desde el instante en que lei
sus palabras, aunque se trate de una cuestién bastante abstracta y subje-
tiva, de inmediato las suscribi y aiin ahora sigo pensando que estaba en
lo correcto. Si no, jcoémo explicar el sudor que brota de mis poros al es-
cribir, incluso cuando lo hago en un café con el aire acondicionado a toda
potencia? No hay duda: si se escribe a mano, la escritura se impregna del
calor interno del autor porque —siempre he estado convencido de ello—
un escritor escribe con todo el cuerpo, como también lo sugiere el poeta
José Angel Valente: «Habia en esa figura de mi padre, en la soltura de su
mano, en la ligereza de su mufeca y su antebrazo, en la falta de arrimo a
todas cuantas cosas no fueran sus propios rasgos o sus trazos, algo que
significaba una clara relacién corporal con la escritura».

Otro motivo para preferir la escritura a mano tiene que ver mas con
los procesos creativos y con la calidad y el contenido del escrito que
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con la caligrafia: cuando uno escribe sobre papel, sobre todo si lo hace
con tinta, se obliga a pensar muy bien las frases y a elegir con cuidado
las palabras para no tener que tachar tantas veces ni arrancar la pagina
del cuaderno demasiado pronto. Es decir, desde el primer impulso y el
primer enunciado, uno es consciente de que esta creando literatura y
busca ya la permanencia del lenguaje, una especie de afén de trascen-
dencia inicial, temprana, que servird de directriz al resto del discurso. Con
esto no quiero decir que el texto no seré corregido més tarde unay otra
vez hasta que el autor quede satisfecho, ni mucho menos que quienes
escriben en un teclado no sean rigurosos con el uso del lenguaje; pero
la facilidad para cambiar lo escrito en una computadora, los programas
de autocorreccién y la inmediatez con que se sustituyen los términos o
las oraciones completas y hasta los parrafos, hacen que el cerebro no se
exija tanto por lo menos de inicio, pues unos minutos después siempre
habré la oportunidad de arrepentirse de lo dicho, y con ello suelen esfu-
marse tanto esa vocacioén de trascendencia del lenguaje generado en la
mente —antes de la escritura—, como la calidez que el cuerpo es capaz
de contagiar a las palabras.

Sin embargo, aun hay otra razén para esta preferencia personal. Un
motivo acaso un poco vergonzante que de algin modo justificaria el ges-
to de sorpresa o extrafieza que los demaés hacen cuando se enteran de
que escribo con pluma: una ligera aversién hacia los avances de la tecno-
logia, derivada de una incapacidad para entenderlos y adaptarme a ellos.
Esta «ligera aversion» en ocasiones se intensifica, pues debo afiadir que
por lo general tengo muy mala suerte (si es que tal cosa existe) con los
nuevos instrumentos que hacen las delicias en la vida de las nuevas ge-
neraciones. Creo que no exagero si afirmo que las versiones mas recien-
tes de los aparatos tecnoldgicos con los que me acostumbré a convivir
desde muy joven, o incluso desde nifio —televisién, reproductores de
sonido o de imégenes, hornos de microondas, y otros—, en vez de hacer
mi vida més facil, han sido una fuente inagotable de preocupaciones y
de angustias.

No niego que los nuevos modelos me seduzcan, como a la mayoria
de la gente, debido a sus disefios y a las bondades que el vendedor me
anuncia cuando me acerco a observarlos, pero si me decido a comprar-
los siempre pasa muy poco tiempo antes de que comiencen a darme
lata, ya porque se me olvidaron casi todas las funciones, ya porque se
descomponen y no tengo la menor idea de qué hacer. Me considero un
buen lector, pero nunca he podido leer los manuales de los aparatos, no
sé cdmo darles mantenimiento ni cémo optimizar sus funciones. Ademas,
cuando uno de ellos empieza a fallar, ya hace tiempo que el instructivo
desaparecid entre mis libros y papeles. Lo Unico que entonces se me
ocurre es llamar al técnico, quien muchas veces lo que me recomienda
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es tirar el aparato y comprar uno nuevo, pues en la actualidad se vuelven
obsoletos tan pronto que casi pueden considerarse desechables (ahora
mismo, mientras transcribo estas lineas, mi laptop falla cada cierto tiem-
po y debo esperar a que se destrabe. Tengo otras dos computadoras en
casa, pero estan peor que ésta y no me queda otro remedio que tener
paciencia. Espero).

La predisposicién para no comprender las novedades tecnoldgicas de
mi tiempo me lleva a identificarme con el personaje principal de la novela
El evangelista, de Federico Gamboa: un redactor publico de cartas de los
que colocan su escritorio bajo los arcos de la plaza de Santo Domingo,
en el centro de la Ciudad de México, que se niega a utilizar la tecnologia
cuando sus colegas ya lo hacen. Claro, Gamboa ambienta su relato a fi-
nales del siglo XX o principios del xx, cuando los nuevos aparatos eran las
primeras maquinas de escribir mecénicas. Si mal no recuerdo, el hombre
en cuestion poco a poco va perdiendo clientela, pues la mayoria de los
analfabetos que ocupaban sus servicios prefiere encargar la escritura de
sus misivas a quienes se han modernizado; sin embargo, el protagonis-
ta no se siente tan mal al respecto, pues sabe que sus cartas escritas a
mano gozan de una intima calidez de la que carecen las que escriben sus
vecinos a fuerza de aporrear el teclado. Es como una especie de artesa-
no que observa con desdén los objetos fabricados en serie, mientras se
obstina en elaborar sus creaciones para las escasas personas que aun las
prefieren hechas a mano. Ahora, mas de un siglo después del tiempo de
El evangelista, al caminar por la plaza de Santo Domingo es posible ad-
vertir una situacidn semejante: los escribientes posteriores al de Gamboa
evolucionaron gracias a la electricidad, y en los Ultimos afios algunos ya
montan su oficina al aire libre con laptop e impresora, pero todavia son
mayoria los que siguen con maquina eléctrica (aunque casi es imposible
conseguir las refacciones), y si se mira bien puede encontrarse alguno
que persiste en escribir en su vieja Remington u Olivetti mecanica.

Por suerte el destino de la literatura es el libro impreso. Aunque me
identifique con el personaje de Federico Gamboa en ciertos aspectos,
no sufro de falta de clientela (o de lectores) a causa de mi terquedad
de escribir a mano. Y ademas, como ya lo dije antes, mis textos tarde o
temprano terminan por ser capturados en archivo electrénico. Sin embar-
go, mi relacién con la computadora ha sido siempre muy accidentada, al
grado de que, cuando la prendo, no hay dia en que no me sienta como
un picapiedra ante un objeto méagico del tiempo de Los Supersénicos. De
mis colegas de mi generacidn (al menos de los que conoci en mis inicios),
yo fui el Ultimo que se compré una. Cuando ya todos eran usuarios con-
sumados de la internet, yo permanecia sin conexién y debia ir a un café
cibernético para enviar mis textos. Sélo tengo correo electrénico; nunca
he abierto un blog, no he entrado a Facebook y de Twitter sélo sé lo que
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me cuentan los demés. La primera vez que me conecté a Skype y realicé
una videollamada no podia controlar mi asombro de estar instalado de
lleno en la era de Los Supersdnicos. jNavegar? Me doy de santos por
consultar el Google de vez en cuando, y ya. Pero lo mismo me ocurre
respecto al teléfono celular —lo uso apenas hace unos seis afios—, con el
iPod —jamas he tenido uno—y con toda clase de novedades que suelen
enloquecer a otras personas.

Cuando alguien cuenta alguna anécdota graciosa acerca de lo «cerre-
ros» que son algunos al usar aparatos nuevos, no puedo evitar sentirme
aludido. Por ejemplo, hace poco una amiga me dijo, muerta de risa, que
vio a una secretaria acomodar su taza de café en la bandeja donde se co-
loca el CD en la computadora. Segun parece, durante dias estuvo tratan-
do de averiguar para qué servia ese aditamento. Eso me hace recordar,
también, a unas tias que, al ir de compras al otro lado alla por los afios
ochenta, cuando les hacian una demostracién sobre el funcionamiento
de los nuevos hornos de microondas, se asustaban, se persignaban y
dejaban al vendedor hablando solo mientras se iban murmurando cosas
como: «Alla en el pueblo, Pachita llevé uno de ésos, y cuando lo prendia
hasta los perros aullaban». Por supuesto, nunca he llegado a tales ex-
tremos, pero asumo cabalmente mi incapacidad e indiferencia ante los
adelantos de la tecnologia.

No es tan dificil ser un picapiedra. Només de vez en cuando lo remuer-
de a uno la envidia al ver a los jévenes y a los nifios que parecen haber na-
cido con computadora integrada y manipulando celulares e iPads. Si eso
ocurre, el remedio reside en estar consciente de que uno nacié en otra
época —aun cuando sea muy cercana—, y de que todo lo que los demas
usan en forma natural nosotros lo vimos en la televisién o lo leimos en el
periddico como noticia, o como anuncio de lo que vendria (no olvido que,
a mediados de los ochenta, Guillermo Ochoa entrevistd en su programa
a un hombre que llevaba un pequefio CD, y dijo que en los afios venide-
ros toda la musica y la informacidn estarian contenidas en ellos. En esa
ocasion, ni Ochoa ni yo lo creimos). Por lo demas, estoy convencido de
que con la tecnologia sucede lo mismo que con la moda: uno debe usar
lo que le acomode y lo deméas puede desecharlo. Por lo pronto, seguiré
como hasta hoy, contemplando el mundo como un artesano, escribiendo
de pufioy letra, y gozando del aspecto que muestra mi caligrafia irregular
cuando llena las cuartillas o
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HARTWIG

DIME HASTA CUANDO PERVIVIRAN
LOS ANTIGUOS NOMBRES

Merced a ti pervive lo ya ido

hombres y ciudades conforman un todo colmado de nobles recuerdos
Mas basta con borrar las dedicatorias de los monumentos

con despoblar los jardines de etéreos fantasmas y de espectdculos de luces
para que todo cuanto existe deje definitivamente de hacerlo

vaciado de reminiscencias repoblado por una multitud

que hace mucho que dejé de comprender por qué habria de vagar

entre estilos estrafalarios entre edificios que no sirven para nada

Porque qué catedral es la que ya no vela
una muchedumbre de antiguos constructores y peregrinos

POWIEDZ JAK DEUGO TRWAC BEDA DAWNE IMIONA

Przez ciebie trwa to co minglo / ludzie i miasta stanowig jedno§¢ pelng dos-
tojnych pamiqtek / Ale wystarczy wytrze¢ nazwiska z pomnikéw / ogrody
opustoszy¢ z lekkich widm i §wietlnych feerii / Zeby to co istnieje przestato
naprawde zy¢ / opustoszale ze wspomniefi wypetnione thumem / ktéry juz
dawno przestat rozumie€ dlaczego blgkaé si¢ musi / posréd dziwacznych
styl(’)w wirod gmach(')w nie siqucych niczemu // Bo czymze jest katedra nad
ktérg nie czuwa / thum dawnych budowniczych i pqtnik()w /1 dlaczcg() Luwr
nie miatby stuzy¢ za kregielni¢ / a Cytadela za szpital dla szaleficow / Jeszcze
kto§ przechowuje te wiedzg coraz to mniej / pewny kim jest Tobiasz i czym
przysigga Grakchéw / Holofernes Judyta Betsabee Jezabel / Saul Dawid krél
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y por qué razén no podria servir el Louvre de bolera

o la Ciudadela de manicomio

Atn queda alguien que preserva ese saber cada vez mds incierto
quién es Tobias y qué es el juramento de los Graco

Holofernes Judith Betsabé Jezabel

Satl David el rey Salomén Santa Ana con la Virgen y el Nino
Pero dime hasta cudndo pervivirdn los antiguos nombres
cudnto tiempo perdurard aunque sea su rumor

Cuéndo serdn objeto de burla cudndo habran muerto para siempre
por antojarsenos ya el arte y la historia

un peso insoportable

De Czutosé¢ (Ternura), 1992.

MAS TARDE MAS TEMPRANO

Todo cuanto ocurre ya ocurri6 previamente

en los pensamientos y en los oscuros signos de la noche
Nuestro pasado es un relato que nunca nadie leera
Sujeto sin embargo al juicio de nuestra conciencia

cuya sentencia es siempre la misma: culpable

por ser un juez en extremo imparcial

Mas nosotros entresacamos los momentos felices
Cuando creemos merecer alguna recompensa

por los crimenes que el tiempo perpetra contra nosotros

De Nie ma odpowiedzi (No hay respuesta), 2001.

Salomon Anna Samotrzecia / Ale powiedz jak dtugo trwaé beda dawne imiona
/ jak dtugo przetrwa o nich bodaj stuch / Kiedy bedg wySmiani kiedy catkiem
martwi / bo sztuka i historia wydadza si¢ nam / cie zZarem nie do udzwignigcia

WCZESNIE] POZNIE]

To co sig dzieje juz wezedniej si¢ dziato / w mySlach i w ciemnych znakach
nocnych / Nasza przeszlo$¢ jest opowieScig ktérej nikt nie odczyta / Poddana
jest jednak osgdowi naszego sumienia / ktére zawsze méwi: winny / i jest
po stokro¢ sprawiedliwym sedzig / Ale wytawiamy chwile szczgsliwe / Wszak
nalezy nam si¢ jakas$ nagroda / za zbrodnie jakich dokonuje na nas czas
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ASI SERA

Eso volvera
No sera en forma de rescoldos ni de ruinas
todo estard como antes del exterminio

alaluzy en flor

Amistades no desavenidas
pozos no envenenados
batallas rebosantes atin de esperanza en la victoria

Estrellas incontables

Una luna no reconocida
Nosotros ignorantes todavia
de lo que puede cumplirse
y de lo que para siempre
nos sera arrebatado

De To wréci (Eso volverd), 2007.

VERSIONES DEL POLACO DE ANTONIO BENITEZ BURRACO

TAK BEDZIE

To wréci / Nie bedzie zgliszczy ani ruin / wszystko zachowane tak jak przed
zagladg / w Swietle i w rozkwicie // Przyjaznie niesklécone / studnie nieza-
trute / bitwy jeszcze pelne nadziei zwycigstwa // Gwiazdy nieprzeliczone /
Ksi(;Zyc nier()zp()znany/ My jeszcze nie$wiadomi / co spelnié si¢ moze / a

co na zawsze / bedzie odebrane
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La tecnologia,

el artey

la sociedad
ALBERTO GUTIERREZ CHONG

EN EL PLENO OCASO del siglo XX se volcaban y se presagiaban, como era
de esperarse, entre otros asuntos mas, los designios del futuro del arte: qué
vendrd o pasard era el murmullo cotidiano entre el desconcierto mundano,
con el usual optimismo que conlleva una nueva situacién. La historia o la no-
velada percepcién de un final de siglo se volvia a repetir, inclemente. Parecia
el simil de la transicién entre el siglo XIX y el XX, recorddndonos, como
una reveladora condicién ciclica, lo que fue y significé entonces para el
arte la aparicién de la fotografia y el cine, entre otras posibilidades técnicas
vinculadas a la idealizacién industrial y su vasta promesa de modernidad.
Es cuestion de volver a revisar el tremendo impacto que causé la fotografia,
principalmente en la pintura, incluso ya advertida internamente con la visién
ajena a la copia del realismo de Courbet. Los pintores, los artistas veridicos,
ya conscientes de otra percepcion de la realidad y de su temporalidad, pri-
mero lo intuyeron y después lo razonaron para transformar a la fotografia en
algo mas que un mero sustituto de la pintura —COomo se pensé que serfa—,
para adecuarla como otra herramienta maés al servicio de la pintura; los
impresionistas pintaron con el testimonio de una fotografia, y los dadaistas
fueron los primeros en llevarla mas alld de una técnica, al integrarla ya no
s6lo a la pintura, sino al arte en lo general.

El academicismo recalcitrante perdi6 sentido con toda su aneja tradicién
para dar paso a una nueva concepcion, la vanguardia, lo que en conjunto
permitié el inicio de todas aquellas suculentas discusiones que iban y ve-
nian entre el pasado y el presente, lo retinal y lo visual, entre lo mecanico y
lo electrénico, lo moderno y lo contemporaneo, entre la abstraccién y los
naturalismos, etcétera. Este modelo caracterizé a uno de los periodos mas
fecundos en la historia del arte, en un mismo siglo repleto de dicotomias
artisticas. Porque, si bien esa coincidencia histérica de un nuevo siglo fue
producto de la voluntad y la inercia de un periodo de absoluta renovacién e
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invencion, acarre6 el hecho crucial de la aparicién de nuevos medios y len-
guajes de representacion artistica y visual, que fueron asumidos con enorme
prontitud por las artes, y cuyo complemento decisivo lo tomaron los artistas
visionarios, que tuvieron la capacidad de darse cuenta de que se necesitaba
buscar y aun entender otras légicas para desarrollar y resolver una nueva
concepcion del arte, con otra manera de pensarlo e incluso de imaginarlo.

Este minimo recuento permite asombrarse més que reflexionar sobre
por qué, notoriamente, en la cultura y las artes el desdén fue casi total ante
la aparicién de las denominadas nuevas tecnologias en la transicién entre
los siglos XX y XXI. Mientras que la sociedad en su conjunto lo entendi6
primero en el sentido correcto, contrariamente a lo que habia sucedido
con anterioridad, en situaciones mds complejas, la leccién se olvidd, o sim-
plemente las artes siempre pecan al llegar a un estatus de conformidad.
Porque si algo avanzaba sigilosamente en las dltimas décadas del siglo pa-
sado, con su presencia contundente y total, era sin duda la reciente «era
digital», en todos y cada uno de los espacios que componen la sociedad.
Ahora, en tan poco tiempo, sin la tecnologia es imposible alucinar, més que
meditar, sobre esta sorpresiva realidad: ya nada escapa a ella —como ocu-
rri6 con la luz eléctrica en su momento. Ahora ya no se utiliza la prestigiada
palabra universal, se ha ido cambiando por la comunitaria global, concepto sin
ninguna excepcién. La modernidad revisé la palabra, influyé en el lenguaje,
las nuevas tecnologfas parten sin distincién de cédigos del lenguaje mismo.
Es verdad que la tecnologfa es un proceso complejo de caracter cientifico, y
por la misma razén muchos de sus logros se ven como hipotéticos, permi-
tiendo juicios errdticos por una falta de conocimiento mucho més cierto,
pero también sin prejuicios ni precipitaciones. La tecnologia estda mds que
al ensonado servicio de la cultura y las artes, se nos presenta servicialmente
al mejor postor o comprador. Ese serd el reto inmediato para llevar la gran
tecnologia, con su gran promesa y potencial, a la cultura y la educacién, o
se permitird el mismo y terrible error, valga la comparacién, que sucede con
la tragedia de la television.

Ahora ya no se utiliza la prestigiada
palabra universal, se ha ido cambiando
por la comunitaria global, concepto

sin ninguna excepcion.
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Habrd muchas posiciones encontradas, mucho qué conocer para discu-
tir, por lo sorpresivo de sus funciones y adaptaciones; porque si algo nos
sorprendié, con un gran encanto renovador, es que la tecnologfa abrié una
nueva dimensién social cuando nadie lo esperaba ni sospechaba, y son ésas
algunas de las posiciones que se tendrdn que atender, pensar y aprender. Un
musico importante y prestigiado en los anos cincuenta del siglo XX respon-
dié a las severas criticas que recibié luego de haber utilizado la tecnologia
en la forma de un sintetizador como instrumento musical: «El problema no
es el sintetizador, sino quién estd detrds de él». Polémica incondicional de
todos los tiempos: cuando aparecen nuevos retos, irdn suscitindose nuevas
controversias conforme avanzan su uso y aceptacién. Como el que ahora se
sefiala con insistencia, por ser tan «ofensivo»: las nuevas tecnologias traen,
desde su origen, una herencia producto del consumismo mads predador;
en la medida en que avanzan la tecnologia y su mercado, van quedando en
desuso los productos anteriores, «obsoletos» con una inmediatez dificil de
asimilar, y ante la que es mds dificil reaccionar a la vista de una impuesta
y constante publicidad. Sobre todo en un pais como el nuestro, donde el
factor econémico es vital, ya que, a diferencia de cualquier otro producto o
bien de consumo personal, las tecnologias cubren una enorme gama de ne-
cesidades en la vasta diversidad sociocultural. El ejemplo de internet, entre
otros, es tan contundente que merecerfa una atencién aparte.

Por ello ahora podemos contemplar una serie de fenémenos recientes
que dan respuestas interesantes a las maltiples y heterogéneas funciones
de la tecnologfa, como es el caso de una oportuna recuperacién social de la
imagen. La fotografia digital, por su accesibilidad, abri6 otra etapa diferente
al establecer sin condiciones una nueva manera de memorizar la realidad
circundante. Es muy comin observar cémo a la gente, gracias a que porta
un teléfono celular —que en su gran mayoria ya traen integrada una cdmara
fotogrifica y de video—, se le otorga la determinacién para estar siempre
dispuesta y atenta ante los sucesos cotidianos, para registrarlos y crear una
diferente legitimizacién de la realidad, sin la mds minima codicia artistica. O
bien la renovada atraccién por el audio y su amplia relacién con la reproduc-
cién o la grabacién para trasmitir el sonido, una posibilidad abierta y des-
cubierta una vez mas por la democratizacién del medio, sin mas pretensién
que satisfacer una necesidad de gusto individual a fin de comunicarlo a su
colectividad. Ante la creciente desatencién hacia los més jévenes, a quienes
ahora hasta se les condena por «inventar» cédigos diferentes para escribir en
los nuevos medios —cuando mds bien han sido ignorados—, su respuesta
silenciosa ha sido tan contundente que se les mira leyéndose una y otra vez

con un «original» interés sobre sus «emociones»: o estan formando sus
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propias estrategias y sensibilidad, o sencillamente ya rebasaron las normas
de un sistema en plena caducidad y del que son victimas y testigos. Es un
fenémeno perturbador y maldecido por algunos, pero con amplias posibili-
dades para otros, como sucedié —si bien parece ser superada la discusién
absurda— con la eventual «desaparicién» del libro impreso.

Esta paranoica polémica tuvo su mas dlgido debate cuando la industria
sorprendié nuevamente con la aparicién del libro digital, que ademds po-
sibilita multiples aplicaciones (programas) para sus marcas de productos,
extendiendo la lectura a posibilidades inimaginables. El debate no solamen-
te trastocd las letras, la literatura, sino que salpicé incluso otros ambitos,
desatando asi desde el escarnio escéptico hasta el posicionamiento ultra-
conservador con tintes de nazismo, si bien otros lo miraron primero con
curiosidad y después con optimismo. El caso, contundente, es que aparecia
una incuestionable posibilidad de abordar de diferentes maneras la inmensa
tradicién del libro, sin anteponer ya la inttil discusiéon sobre su desapari-
cién, ademds de que otorgé una atmésfera de tranquilidad y confort al di-
gitalizar las grandes obras de la literatura universal para poder ser leidas no
solamente en un soporte especial, sino hasta en un celular. Las opciones para
la lectura se multiplicaron, quedando intacta la posibilidad de la inmaculada
individualidad, pero permitiendo también el nuevo uso de la colectividad y
su discernimiento diddctico, entre otras opciones y aplicaciones mas.

Esta situacién, como era de esperarse, formul6 nuevas conjeturas en la
parte mds medular, en esa regién poco accesible y mas controversial que se
denomina creacién. En el caso de la escritura, existe ya una capacidad crea-
tiva, inventiva, no sélo técnica, al saber utilizar un procesador de palabras y
una cuenta en Facebook para enfrentar y explorar ampliamente los recursos
de las nuevas tecnologfas. O ésas son las expectativas, el riesgo creativo que
siempre serd necesario asumir: se podrd encumbrar nuevamente la poesia
con su visiéon de punta a fin de integrar de una vez por todas las alternativas
formales que hoy ofrece la escritura con la tecnologfa. Resulta interesante
que en la poesia si se ha despertado un 4nimo de renovacién: sera ésa su
contundente capacidad al saber entender los comportamientos de su pode-
rosay heterogénea tradicién y al permitirse ese nuevo riesgo sin argumentos
0Ci0so0s.

Es un fenomeno perturbador y
maldecido por algunos, pero con amplias

posibilidades para otros
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Si algo tiene la tecnologia es su capacidad de autogestién, es decir, la po-
sibilidad de permitirse toda la informacién necesaria para su conocimiento
y adecuacién; basta con saber utilizar basicamente la red de informacién, y
comprender c6mo seleccionar en ella, en su vasta diversidad. Porque de ahi
parte precisamente el tradicional meollo del asunto: el aprendizaje de las
nuevas tecnologias siempre ha sido empirico, y cuesta mucho volver a apren-
der, y mds atn resolver con un nuevo conocimiento. Con lo cual también se
tendra que sobreentender que la tecnologia por si sola es indtil, inofensi-
va... Aunque también ahi estd rondando la aterradora quimera cibernética
de la «inteligencia artificial», con la posibilidad de que, un dfa cercano, algin
programador «creativo», con aficién a la literatura, resuelva las mas inimagi-
nables y variadas narrativas. En tanto eso no suceda, no debemos creer que,
por el simple hecho de utilizar la tecnologia, se tendré calidad, o inventiva,
porque ése ya es el problema particular de siempre, con y sin tecnologias, y
en todos los géneros y disciplinas artisticas.

En el caso de las artes visuales la discusién es semejante, con las obvias
diferencias por sus condiciones especificas. La visualidad, para reiterarlo,
es lo mas importante y trascendente; de ahi que la aceptacién de las nuevas
tecnologias sea vista de manera mas natural, una posicién compartida con
los disenos y la arquitectura. Esto hace comprensible la creciente formacién
y aparicién de mds artistas comprometidos, desde su origen, con las llama-
das nuevas tecnologias, y que logran ya obras con una notable calidad por el
entendimiento de los medios y sus recursos, puesto que la produccién del
arte y de la tecnologia no sélo se restringe a una pantalla. Y lo mejor ocurre
en los crecientes intentos por distanciarse de cualquier convencién artistica
tradicional: las bisquedas reflejan otras maneras de produccién, otra mane-
ra de conceptuar la realidad observada.

También habra que volver a subrayar que las artes visuales no solamen-
te caminaron, o caminan, con las posibilidades que les brindan las nuevas
tecnologias, pues tienen conciencia y ganan legitimidad por su compleja
diversidad, y por haber aparecido simultineamente otras conductas y re-
cursos para la representacién visual. Hoy en dia son impensables la difu-
sién, la distribucién, la informacién e incluso el mercado artistico sin las
posibilidades que ofrece la tecnologia como un medio plural y eficaz para la
comunicacién, como otra manera de vivir la inmediatez y la memoria. Los
nuevos recursos ahi estaran multiplicando sus funciones; ya dependera de
los diversos sectores de la sociedad otorgarles un uso y su funcién especifica,
y parece ser que esa sociedad sin distincién avanza mas rapido y se adecua
mejor a los cambios que ofrecen las tecnologfas. El arte tendra, en lo gene-
ral, respuestas y compromisos para satisfacer esas necesidades y otorgar una
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produccién artistica que corresponda a las posibilidades, aun con los avances
ya previstos, de la realidad virtual como sustitucién de la realidad fisica (ya
planteada por los griegos); hemos pasado a la realidad aumentada, que puede
registrar datos sobrepuestos al mundo real: otra promesa inigualable para la
invencion artistica. ¢O se tendrd que volver a esperar, con esa hasta natural
parsimonia, para identificar otros lenguajes, otras estructuras y modos de
pensar y concebir el arte? Esto tendrd que ir verificindose continuamente
a fin de apoyar, educar y planear de inmediato a partir de las experiencias
anteriores —cuando aparecieron otras formas de comunicacién.

La conciencia sobre las nuevas tecnologfas, su comprensién secular, tal
vez se dio cuando se acepté como lo que son: una herramienta mas, cada dia
mads necesaria, y de una trascendente vitalidad —condicién que hasta ahora
se les empez6 a reconocer y a entender, porque ése es precisamente su en-
canto renovador, al ser una inigualable herramienta de trabajo para cualquier
medio o disciplina artistica. Verdadera promesa de su propia descripcién
como multimedia, al poder conjuntar simultineamente diversos recursos y
medios para la comunicacién y la expresién; ahi reside también su gran
impacto social y cultural. Ya dependera de la capacidad humana, del ingenio
individual, de los logros artisticos y estéticos que con esta herramienta se
construyan. Las revisiones analiticas y una amplia especulacién teérica al
respecto, mds que un reto, serd un compromiso, ya impostergable en su
continuo y creciente desarrollo e
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ANAFABULAS

Josu LANDA

EQuIivoco
Empezaron a matar y matar perros... y la rabia nada que se acabé.

[a Javier Sicilia, bajo el peso de un dolor jacébicol

CONMOCION EN TRANSILVANIA
Una peste recorre las tumbas. Menudean las noticias sobre vampiros muertos.

La explicacion resulta sencilla, aunque ha costado algo dar con ella: intoxicacion
aguda: la sangre de muchos de los noctambulos de ahora es deletérea: trae nicotina,
plomo, cocaina, antibioticos, esteroides, cafeina, triglicéridos, alcohol, acido urico,
residuos de quimioterapia y alimentos chatarra, colesterol... En las dosis intensas,

extraidas bajo pasion, ni los inmortales pueden con ese licor.

ERROR DE APRECIACION
Con tal de salvar la relacion, el Puercoespin decidi6 rasurarse.

—En adelante, todo seré ternura y dulzura —pensoé con ilusion.

Cuando reintentaron el amor, la Puercoespina le salié con que se veia rarisimo
y le reproch6: «Te falta sal, te falta pimienta. No sé quién te dijo que se puede vivir

sin espinas».
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JUSTICIA FILOSOFICA
Iba camino a desovar, cuando observo a pocos metros un gran embotellamiento en
la autopista.

Mientras la tortuga seguia sin pausa, en su ruta, los automéviles avanzaban me-
dia rueda y paraban. Asi, una y mil veces, durante horas.

—A ver qué dicen ahora los que se burlaban de Zendn —murmuré el quelonio,

cuando ya casi llegaba a su destino.

QUE QUEDE CLARO

—Repito —dice el Espejo, en medio de abucheos e improperios que la conductora
del reality show apenas neutraliza—, es indtil que pidan mi opinion. Las poquitas
veces que dije quién era mas bella fue bajo presion de la reina-madrastra y con la
idea de salvar a Blancanieves. Yo vengo de la escuela de Narciso y de Tezcatlipoca,
la misma que la de Lewis Carroll y la de Galardiel. Lo mio no es juzgar, sino reflejar.

Ademas, no soporto que me digan «Espejito, espejito». jQué se han creido!

LECCION DE DIGNIDAD
El cerdo mas espabilado de la granja se declar6 en huelga de hambre, sin mediar
palabra ni plantear reivindicaciones.

—Si ven que no tengo de donde, no me beneficiaran —calcul6, sin reparar en que
usaba el verbo al modo del verdugo.

Cuando el porquero se dio cuenta, ya era demasiado tarde.

—Maldito chantaje —mascullé con rabia, y tomé providencias para que el ejem-
plo no cundiera.

—Por lo menos, ahorraremos en insumos —se le oy6 decir al administrador,
cuando hablaba por teléfono con el accionista principal de la empresa.

Fue asi como el cerdo mas espabilado de la granja se dejé morir por no dejarse

matar.
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LETRA VIA SANGRE
Una vez descubierto el gen de la lectura, el Organismo Internacional para la Cultura
ejecut6 el Programa Mundial de Hermenéutica: miriadas de transfusiones de sangre
genéticamente enriquecida en todos los continentes.

Por fin, la Letra entr6 con sangre hasta en los mas reacios y obtusos. «El futuro

de las humanidades esté garantizado», asegur6 el Secretario General del Organismo.

CONGRUENCIA

Rumiaba y rumiaba pensamientos. Con razén, sélo le oimos mugir y mugir.

POR DEFECTO
De tan humilde que se veia, despert6 el apetito de las hienas.
Se dice que lo acorralaron en un callejon desierto.
Lo dicen los restos de su ejemplar del Cdntico de las criaturas, de San Francisco

de Asis, hallados en el lugar de los hechos.

RANA DEL DESIERTO
Aprobo6 con honores el diplomado en sobrevivencia extrema y fue de los primeros
en adaptarse a los nuevos tiempos: cero rios, cero lagunas, cero estanques, cero
pantanos... (Agua? S6lo embotellada.

No se veia tan mal, con su turbante, harto bronceador, lentes oscuros y la mo-
chila con el kit para emergencias y algunas latas de conservas.

Se le veia brincar sin rumbo claro, entre las dunas. Eso si: nunca mas se le oy6

croar, como cuando vivia en su charco e

Cuerpos en el rio
JOSE MIGUEL TOMASENA

1

Me sucede seguido: después de uno o dos dias sin Twitter, se me acumula
un rio de mensajes en la memoria del teléfono. Como para entonces ya es
demasiado tarde y soy invadido por la urgencia de enterarme de lo tltimo,
me deslizo a toda velocidad sobre los mensajes que nunca leeré. Me gusta ver
cémo se enciman los avatares de aquellos a los que sigo, como si formaran una
animacion psicodélica. Hasta que aparece una imagen que de tanto repetirse
parece estatica: un lazo tricolor sobre un fondo blanco.

Aurelio Asiain ha cambiado la palabra timeline por flujo. Me gusta porque los
mensajes que leemos no son una linea, sino un torrente lleno de remolinos y
puertas. El tiempo en Twitter, mas que una experiencia continua, se parece al
tiempo de los suenos, pleno en saltos, cabeceadas y despertares. La palabra flu-
jo me remite a Heraclito, al rio en el que nadie puede leerse dos veces. Twitter
es el enjambre de voces que constituyen el tiempo, mi tiempo, voces que se
enciman unas sobre otras, se cruzan, hacen un retrato del efimero presente.

Twitter es el rio del tiempo.

Casi todas las personas a las que sigo en Twitter estan relacionadas con la
literatura, el periodismo y el desarrollo tecnolégico. Son los asuntos que me
ocupan y me interesan. Ellos conforman mi flujo. Mi flujo es una prolongacién
de mi vida.

Aunque Twitter parece una plataforma de encuentro —es un espacio de
conversacion—, esconde un complejo mecanismo solipsista. Yo decido a
quién leo, a quién respondo, a quién borro. (No hay nada més patético que
los que se quejan de lo que alguien escribe, o que dicen queTwitter es aburri-
do. Si te irrita, bérralo; si te aburres, sigue a Polo Polo).

Twitter configura un mundo a mi medida, segin mis intereses, una repre-
sentacion que excluye aquellas voces que no se adaptan a mi deseo: Narcicismo

2.0.
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Decia David Foster Wallace, en un discurso que dio en el Kenyon College,'
que la gran tragedia de los seres humanos es que no podemos ver lo obvio,
como cuando un pez viejo le pregunta a uno joven cémo estd el agua y éste
responde: «/Qué diablos es el agua?». Estamos programados para pensar en
automatico que cada uno es el centro del universo, dice Foster Wallace, y
no podemos ver aquello que nos rodea y da sostén. No hay ninguna expe-
riencia, ninguna sensacién ni idea en la que no hayamos estado nosotros, y
eso crea la ilusién de que el mundo es como yo lo percibo. Es verdad que
el senor Kant ya habia notado esto antes que el sefior Foster Wallace —
después de todo, David fue un aplicado estudiante de filosofia—, pero lo
divertido es c6mo lo cuenta: supongamos que eres un hombre atascado en
el tréfico, un trabajador que sélo quiere llegar a casa, tomarse una cerveza y
ver un partido de beisbol por la tele (lo de la chela y el beis me lo he inven-
tado yo). Te detienes en un supermercado a comprar algo de comer (lasana
congelada, me imagino), porque como estds muy ocupado trabajando casi
no tienes tiempo. Pero el supermercado esta atascado de gente ocupada,
y hay ninos inoportunos que no te dejan pasar y largas colas para pagar. Y
resulta que adelante de ti hay una vieja que arrastra los pies, me imagino,
saca del carrito, una a una, cinco latas de sopa de tomate, siete sobres de
comida para gato, un desodorante de bolita, una gorra para el bano. Luego
hurga en su bolsa hasta encontrar la chequera, escribe la cantidad con letra
temblorosa, se equivoca, decide pagar con efectivo, mejor, destripa un mo-
nedero con billetes arrugados sobre la mesa, cuenta las monedas. iRdpido,
abuelal iCarajo!

El problema, dice Foster Wallace, es que el hombre cansado sélo puede
ver el mundo desde su yo. Lo mds natural es que se desespere, grite, sufra,
porque esté cansado y quiere llegar a casa. Se necesita un gran esfuerzo in-
telectual y espiritual para romper con nuestra propia perspectiva y percibir
el agua que nos rodea. En concreto, lo que le sucede a la viejita que arrastra
los pies y saca las latas de sopa del carrito de stper, o lo que le pasa a los
miles de idiotas que entorpecen el trifico a la hora pico. El mundo desde
el yo viene instalado de fabrica; el mundo de la alteridad es una eleccién.

(Cualquiera que haya estado casado sabe que esta tensién es una de las
grandes batallas silenciosas. Y cualquiera que sepa leer cuentos de Chejoy,
Carver, Salinger o Hemingway puede reconocer que las pequenhas incom-
prensiones se convierten en abismos sin fondo, resentimientos que se arras-
tran durante afios entre los muebles de la casa).

1« David Foster Wallace on Life and Work», en goo.gl/ydCD2
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«El tipo de libertad que realmente importa implica atencién, conciencia,
disciplina y esfuerzo, y ser capaces de cuidar a los demds y sacrificarse por
ellos cada dia, una y otra vez, de maneras muy poco sexys», dice Foster
Wallace.

Si podernos elegir esto, pienso yo, €s porque previamente fuimos soste-
nidos y cuidados. Nuestro yo no nacié espontdneamente; fue conformado
por padres, tutores, primos, amigos, hermanos, vecinos, que nos cuidaron
y se sacrificaron por nosotros de maneras muy poco sexys. Nos dieron teta,
nombre, caricias, lengua.

Asi, los hombres vivimos en la lucha continua entre la alteridad cons-
titutiva —los otros, su palabra, su rostro— y la percepcién subjetiva del
mundo. En esta escisién trégica se juega el sentido de nuestra vida, el sufri-
miento y el gozo en los encuentros y desencuentros, la solidaridad fundante
o la opresién, la liberacién del sujeto o el egoismo narcisista.

Si estamos marcados por la batalla por la alteridad y Twitter es la pro-
longacién de nuestras inercias narcisistas, parece que algo estd en juego
cuando leo: «Jalisco 26 dic 2011 Paulina Ruth Ramos de 17 afios fue encon-
trada muerta. Le cortaron el cuello y abandonaron su cuerpo en la colonia

Infonavit».

3

La muerte aparece en todos lados. Pero no es sélo la muerte, me atrevo a
decir, porque hay modos humanos de morir, sino la coleccién de las peores
muertes posibles. Las muertes atroces, violentas, con sana. Y cuando las
muertes se multiplican, se extienden en toda su barbarie y su estupidez y su
impunidad y su absurdo y su ceguera, nos quedamos atin més descolocados.

Intentamos defendernos. Eso sélo pasa en el Norte, decimos. Sélo les
pasa a los narcos, decimos. Quién sabe en qué andaban. Ellos se lo buscaron,
decimos. Y cuando la fatalidad ya ha caido muy cerca de nuestra cola en el
supermercado, decimos, meneando la cabeza: Cuando te toca, ni aunque te
quites; cuando no te toca, ni aunque te pongas.

El yo desde el que miramos el mundo se resiste. Puede que existan cua-
renta, cincuenta, sesenta mil muertos, pero mientras no irrumpan en mi
fila del supermercado, no existen. Si esta resistencia se mantiene, lloremos
por adelantado, porque quién sabe cudntas tragedias habremos de padecer
antes de que se agrieten los discursos defensivos con los que intentamos
mantener a la muerte a raya.

Y aquellos que han visto, que han metido la cabeza dentro de las llagas,
duermen con pesadillas y despiertan para ver mds muertos.
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http://online.wsj.com/article/SB122178211966454607.html

Tienen los ojos hundidos y esconden el Prozac o el Tafil en bolsas de
plastico, y perdieron a sus amigos, a sus familias, a sus fuentes, o sufrieron
golpizas y amenazas, o se fueron del pais, o sobrevivieron con balas en el
cerebro, o perdieron a sus hijos, se divorciaron porque sus hombres y sus
mujeres no soportaron esa incertidumbre, su egoismo constitutivo no supo
o no pudo abrirse a una alteridad tan terrible.

Después de seguir durante un ano a los migrantes centroamericanos que
todos los dias son extorsionados, violados, masacrados, secuestrados y ase-
sinados en México, el periodista salvadorefo Oscar Martinez escribi6:

En este camino he visto una maldad que escandaliza. He visto al ser humano
convertido en basura que puede ser escupida y apachurrada, porque a nadie le
importa la basura. Espero que lo hayamos contado asi, porque si algo me da vueltas
en la cabeza es pensar para qué sirve entonces contarlo. Mucha gente dice que
cambia cosas. Yo, para qué mentirles, no lo he visto. Quizd esperaba otra cosa
que no ocurrié. Quizé (cruzo los dedos) soy un desesperado y no logro ver que
esta inversion de letras, fotografias y videos afectara el futuro de los migrantes.
Todo esto me da vueltas en la cabeza, a pesar de que en el fondo estoy convencido

de que la respuesta que me consuela es una: tal vez a alguien le den pesadillas.

Esta es, quizd, la carga més pesada. ¢Habra valido la pena? (Si, dije la
pena). ¢Acaso fue un politico corrupto a la carcel? {Se detuvo el flujo de
cocaina a Estados Unidos? ¢Se abrié, por lo menos, un debate sobre la
legalizacién? ¢Cay6 un narcodiputado, uno solo? {Un migrante se salvé de
ser secuestrado?

Porque en este pafs no pasa nada. Nada cambia. Los sinvergiienzas man-
dan y matan. Los pobres seguirdn pobres. Y jodidos. Y muertos de hambre
o de disenterfa, o muertos en el desierto de Arizona o en los campos de
tomate de Sayula, muertos por vender cristal en un parque o por esnifarlo
en casas de Infonavit abandonadas, muertos por llevar mota al norte o muer-
tos a cuchilladas en los pasillos de un penal, muertos en sus bicicletas de
albafil o muertas por sus maridos golpeadores, muertos en la construccién
de hoteles de cincuenta pisos, en casinos o guarderfas en llamas, muertos
por los caciques que nunca se han ido, muertos a la salida de una tienda
departamental de nombre americano.

Muertos.

Muertos.

4
¢{Para qué contar muertos?

5

Menos dias aqui (menosdiasaqui.blogspot.mx) es una iniciativa ciudadana que
se hizo eco del llamado de los familiares de las victimas que comenzaron a
nombrarlos. Nuestros muertos no son un nimero, decfan. Se llamaban Juan,
Pedro, Lucia, Ernesto... Colocaron los nombres de sus muertos en plazas y
calles. Enviaron cartas en blanco al presidente, con el nombre de un caido
en cada sobre.

Otros decidieron abrir un blog y contar muertos: quiénes eran, dénde
vivian, cémo murieron, a qué hora.

Cada semana es alguien distinto. Alguien que ejecuta el triste oficio de
contador como el embalsamador maquilla y peina a los muertos.

A veces pienso que es un esfuerzo insuficiente. Tendriamos que ir a bus-
car mas detalles de cada uno. ¢De qué color es la pared de su casa? (Qué
aspecto tiene su madre cuando arrastra los parpados? ¢Qué adjetivo descri-
be las arrugas que envuelven sus labios? ¢A qué huele el sillon de su casa?

Pero me temo que la muerte avanza més répido que nosotros.

6
Hay dos obras literarias que han encontrado un recurso literario capaz de
reproducir la banalizacién del horror mexicano. Huesos en el desierto, de
Sergio Gonzilez Rodriguez, y 2666, de Roberto Bolano. No es casual que
ambos autores vieran desde hace mas de diez afios que los asesinatos de
mujeres en Ciudad Judrez eran el presagio mds negro del pais.

En el capitulo 17 de Huesos en el desierto, cuando ya se ha presentado
la compleja red de hilos que se teje alrededor de las mujeres ultrajadas y
que involucra a policias, empresarios, politicos y narcotraficantes, Gonzélez
Rodriguez brinda un homenaje estremecedor a cada una de las victimas. Se
limita a enumerar quiénes eran y qué les pasé:

29/01/00 Maria Isabel Nava Vizquez, 18 afios de edad, canal de irrigacién en el po-
blado de Loma Blanca, a unos 500 metros de la carretera Judrez-Porvenir, asesinada
a cuchilladas, calcinada, se la vio por tltima vez viva cuando fue a solicitar trabajo en

una maquiladora cerca de la estacién Aldama de la Policfa Judicial del Estado (PJE).

Las descripciones, escritas con una concrecién que duele, parecen tuits.
Y se extienden durante dieciséis péginas, que inician y terminan en puntos

suspensivos.
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Es muy probable que Roberto Bolafio incorporara este procedimiento
literario en la escritura de «La parte de los crimenes», cuarto apartado de
2666. Bolano y Gonzalez Rodriguez hablaban a menudo por teléfono. El
chileno le preguntaba detalles, observaciones, e incluso le hace un pequefio
homenaje al introducir como personaje de la trama de su novela a un perio-
dista llamado Sergio Gonzélez.

Bolafio comienza, con la frialdad de un informe forense, con el hallazgo
del cuerpo de una nifia de trece anos, Esperanza Gémez Saldafa, en un
terreno baldio de Santa Teresa, una ciudad ficticia que se parece a Ciudad
Judrez. Cinco dias después aparece estrangulada Luisa Celina Vizquez.
«Tenfa dieciséis afios, de complexién robusta, piel blanca y estaba emba-
razada de cinco meses», escribe Bolafio (como si fuera un tuit). Y luego
aparece otra mujer en unos basureros, una locutora asesinada de un balazo
en la frente, una prostituta golpeada en un callején, otra mujer cerca de un
poligono industrial de maquiladoras, una emigrante que venia del sur.

No hay mds informacién que la que darfa un forense, los vecinos chismo-
s0s o los policias que no investigan nada. Cada cuerpo es un cuerpo y nada
més. En medio de indagatorias que no llevan a ningtn lado, pistas que se
desdibujan detras de la puerta de un poderoso, judiciales que entran y salen
de escena sin que nada cambie, la novela va acumulando cuerpos tnicos en
sus detalles grotescos.

Habia sido estrangulada. Hab{a sido violada. Por ambos conductos, anoté el

ayudante del forense. Y estaba embarazada de cinco meses.

Esos detalles dejan de conmover en la medida en que se repiten, como
nos sucede con el recuento de la sangre en los noticieros nocturnos, pero
Bolafio sigue poniendo palabra tras palabra en su mayor concrecién: una
herida, un golpe, una vagina rasgada. Y cuando los detalles se acumulan sin
que nada ni nadie esclarezca nada, cada cuerpo trasciende su propia tragedia
y arrastra consigo a los muertos que alin yacen sin justicia y que en algl’ln
sentido anuncian ya su condena. ¢Quién va a creer que en México, como en
las novelas negras, los crimenes se resuelven?

2666y Huesos en el desierto consiguen expresar la tensién entre la indivi-
dualidad de cada victima y su anonimato por efecto de la acumulacién, su
incorporacién a la estadistica macabra de la impunidad.
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Antes de que lleguen los escritores profesionales a contarles a las genera-
ciones que vendran a qué huele nuestra violencia, como hicieron Mariano
Azuela y Martin Luis Guzman con la Revolucién Mexicana, necesitamos
contarnos a nosotros mismos en qué abismo estamos.

Menos dias aqui es la narracién en tiempo real de nuestra desgracia. Como
Bolafio y Gonzilez Rodriguez, que contaban la suerte de estas victimas en
menos de 140 caracteres, nosotros prolongamos la cuenta mds alla de los
puntos suspensivos. Pero ahora lo hacemos colectivamente.

Esta es la escritura més triste. La que asume, quiza sin saberlo, la vocacién
de testigo del escritor. Quizd nadie lo ve asi, porque eso de ser individuo
y de ser autor parece muy importante. Es cierto que no todos los voluntarios
tienen un estilo sofisticado, pero no importa: de lo que se trata es de nombrar.
Y todos podemos nombrar.

Menos dias aqui es un pinchazo a la burbuja del yo, una interrupcién en la
cola del supermercado que me abre a la alteridad mds negra: la que produce
pesadillas. Pero no porque renuncie a la enumeracién, como han exigido
con razén los familiares de las victimas, sino porque es otra forma de contar.
Luego echa los caddveres a Twitter, y en el flujo de mis dias me obliga a to-
parme, entre dibujos, chistes y buenas noticias, con alguno de los cuerpos
que el rio sigue arrastrando e
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#BangCampoMarte e :

@) @ Twitter, Inc. (US) twitter.com /#bangcampomarte Tf? v e ] ( Q) @ @
MARICELA GUERRERO

Y si Adelita se fuera con #BangCampoMarte.

No vayas a las marchas mija, qué ya no te acuerdas de tus tios...
#BangCampoMarte.

Yo soy rielera, tengo mi #BangCampoMarte.
#BangCampoMarte diamantes que fueron antes de amantes de su mujer.

EN AGOSTO del afio pasado, el colectivo Astrovandalistas intervino una Pero si yo ya sabia que #BangCampoMarte.

estructura de 4 por 6 metros que se encuentra en la zona de teatros del .. .
. Dale sabor a mi vida como un granito de #BangCampoMarte.
Bosque de Chapultepec, frente al campo militar Marte, con el artefacto

Arma Sonora Telemética. La estructura fue intervenida con 64 tubos gal- .

. . . ; o . Tus ojos con su belleza #BangCampoMarte.
vanizados que hacian ruido cada vez que alguien escribia un tuit con la
etiqueta #BangCampoMarte.

; e . Era del #BangCampoMarte la estacion florida.
Los tuits que se escribieron y accionaron la estructura fueron una pro-

testa contra la militarizacién del pais y el pasado represivo que el campo Margarita, esté linda la Mar y #BangCampoMarte.
militar Marte simboliza en nuestra historia.

Los cédigos para reproducir armas sonoras son abiertos, para que #BangCampoMarte y aparta de mi este caliz.
otros colectivos repliquen las protestas, y pueden conocerse aqui:
astrovandalistas.cc/ast/ast-bangcampomarte/ Padre polvo que vienes de #BangCampoMarte.

Las preocupaciones humanas y sus dilemas estan ahi, han estado siem-
pre; las novedades que la tecnologia ofrece son herramientas que nos A la rorro nifio #BangCampoMarte.

permiten explorar otras formas de decir lo mismo.
Si por mar en un buque de #BangCampoMarte.

{. ° Twitter / Buscar - #bangcampomarte 11
v (330) Twitter + #BangCampoMarte ;A dénde va? ;Qué lleva ahi?
@) @ Twitter, Inc. (US) twitter.com /#bangcampomarte ‘,ﬁ} v e ] ( Q) @ @ ‘

Mama la negrita, se le salen los pies la #BangCampoMarte.
INTERVENCIONES #BANGCAMPOMARTE

Y retiemble en su centro #BangCampoMarte.
El sauce y la palma se mecen con #BangCampoMarte.

Te busco por Guerrero, #BangCampoMarte.
Dice tu abuela que #BangCampoMarte y que nunca te acerques a un militar.

#BangCampoMartee no me explico todavia el porqué ti te marchaste.
En tiempos de paz ninguna autoridad militar puede ejercer mas funciones

que las que tengan exacta conexién con la disciplina #BangCampoMarte. Habia una vez un #BangCampoMartee.
Caminos de Michoacan y cerros que voy #BangCampoMarte. Y en cada hijo un #BangCampoMarte te dio e
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http://astrovandalistas.cc/ast/ast-bangcampomarte/

Poesia es
tecnologia

ALI GARDOKI

Asi como Los CINES han perdido personalidad al volverlos genéricos, asi
la literatura ha perdido su elegancia al digitalizarla. Ahora la apreciamos

en pantalla de retina, la recordamos en pixeles y la pagamos con Paypal.

Los libros son un articulo de lujo para unos cuantos enterados. Las
bibliotecas desaparecen de las ciudades como las panaderias de barrio, o

se vuelven parte de elefantes blancos de la impenetrable cultura federal.

La tecnologia exalta la imaginacion pero nos aleja del tacto, nos abstrae
del mundo sensorial y, por lo tanto, de la memoria. Los recuerdos
virtuales son débiles comparados con las acciones cotidianas. Bajar un
libro de Amazon y leerlo en el iPad palidece ante el hecho de descubrir
una nueva libreria, llenarnos los dedos de polvo y hallar un tesoro

entre centenares de ejemplares que podemos ver, oler y tocar.

Por lo tanto, al menos en nuestra generacion y las pasadas, siempre
se apreciara/disfrutara/recordara mas un libro fisico, como el acto
de ir al cine o asistir a un concierto. ;Sera acaso que la memoria es

analoga? ;O también somos capaces de adquirir una nostalgia digital?
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Antes teniamos la radio, la television, el cine, el teléfono, la
camara, el correo y los discos por separado, cada uno en su lugar.
Ahora todos estos inventos estan adentro de una computadora y
definitivamente no han hecho un mundo mejor, pero si uno mas
practico e inmediato, lo que nos hace dudar del romanticismo y

el encanto de la tecnologia frente a la letra o imagen impresa.

Lo interesante es que ahora vemos imagenes poéticas virtuales que se
alejan de los formatos JPG, GIF, PPS y del holograma. Son los paisajes
literarios que imaginaron los escritores de antarno, las metaforas del
haiku japonés, los aforismos de Cioran, los poeminimos de Efrain
Huerta reflejados en los ciento cuarenta caracteres de un tuit, en

un mensaje de texto o en un whatsapp reducido por el celular.

La poesia se adelant6 a la tecnologia porque siempre imagino
virtualmente, sin necesidad de sofisticacion. Ahora que usamos la
literatura en funcion de la modernidad nos damos cuenta de que
el lenguaje escrito siempre viene primero, porque al fin y al cabo
hay que escribir cientos de nimeros uno y ceros (lenguaje binario)
para programar una computadora. Los ordenadores se han vuelto
los mejores amigos de los correctores de estilo y el cut and paste/

trash-delete prevalece como el arma secreta de los editores.

La poesia fue high tech sin saberlo y solo los poetas

pudieron imaginarlo. ;Qué mas romantico que eso? e
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Somos buenos plug-ins.

Poesia en lengua alemana
y tecnologla

IDURANTE EL SIGLO XX, un amplio sector del pensamiento se dedicé a
ponderar los efectos de la técnica en las sociedades. Algunos antes, otros
después del hiato abierto por la Segunda Guerra Mundial. Vaticinio y
responso: articulacién del pensar sobre uno de los dmbitos que obnu-
bilan al hombre moderno. Martin Heidegger dedica a la técnica algu-
nos de los momentos que mads lo redimen. Textos como «La pregunta
por la técnica» y «Serenidad» exhiben la mirada calculadora del sujeto
moderno ante lo que lo rodea: el mundo es considerado por el hombre
como un almacén de mercancias. La técnica y, en las tltimas décadas, su
protesis sofisticante y masificadora, la tecnologia, solicitan al hombre y
lo hacen, a su vez, solicitar sin cuidado lo que lo rodea. Es en el cono-
cido ensayo «Para qué poetas en tiempos de miseria» donde Heidegger,
aprovechando las verdades poéticas de Hélderlin y sobre todo de Rainer
Maria Rilke, recupera uno de los Sonetos a Orfeo y desde su interpretacién
condena a la técnica como la causante de «la noche oscura del mundo».
Walter Benjamin reflexioné sobre el estatus de la obra de arte y el efecto
de la técnica en ella, un efecto atin vigente en la creacién contempora-
nea; Roberto Calasso plantea que la técnica ha producido una alucina-
cién, en la cual todo ente deja de serlo para incorporarse a un proceso
en el cual sujeto y objeto nunca recuperan su presencia y son reciclados
una y otra vez en la trampa metafisica de nuestros dias: el dinero o su
fantasma, la especulacién financiera. Calasso pretende mostrar, bajo un
proceder genealégico, cémo es que el pensamiento sacrificial de las
primeras sociedades se clona en las sociedades tecnolégicas; s6lo que
aquello Indisponible, Terrorifico, a lo cual se ofrendaba el sacrificio
para apacentarlo y con ello permitir el reinicio del tiempo, se ha trans-
formado en nuestros dias en la victima sacrificada, bajo el concepto de
Naturaleza-Almacén, desde una concepcién del tiempo obsesionada con
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el progreso. Todo se invierte de modo frenético. Lo anterior, de acuerdo
con Peter Sloterdijk, dentro de la extendida fragmentacién de las socie-
dades en «parques temdticos», en los cuales el Humanismo, portador del
didlogo desde la Antigiiedad, rebota y colapsa.

La poesia dialoga con la efervescencia tecnolégica. Un poeta como
Rilke, hace ya casi un siglo, pudo vaticinar el efecto tenebroso de la
méquina; Gottfried Benn diagnosticé en algunos de sus mejores poemas
el enajenante estado en que se vive en las sociedades modernas. La
poesia reciente en lengua alemana incorpora en su matriz la reflexién
—denuncia— ante la tecnologia, pero, fiel a su tiempo, incorpora en
sus matrices el lenguaje y los procederes tecnolégicos, los disloca al
jugar con ellos y asi los libera. Tom Schulz trae a sus versos la extrac-
cién del petréleo entre telares de lino y zonas de blanqueado de telas
al sol; Ron Winkler formatea un momento de lenguaje en las efimeras
colonizaciones de los paseos; Daniel Falb funde el lenguaje del poema 'y
lo extruye, metdlico, en atmésferas congestionadas; Peggy Neidel des-
monta un individuo bajo las condiciones laborales actuales. Como un
mero ejercicio para mostrar el efecto deformante de la técnologia sobre
el poema —sobre el tiempo del poema—, me atrevo a presentar dos
distintas versiones de Rilke —el soneto X, segunda parte de los Sonetos
a Orfeo— y de Gottfried Benn —el poema «Fragmentos». Las primeras
versiones surgen de una traduccién tradicional, en didlogo directo con
el poema; las segundas surgen también de una traduccién convencional,
pero después de un proceso iterante en Google Translator, en el cual el
poema pasa por al menos diez traducciones inmediatas hasta volver al
alemén. Dejo al lector el juicio sobre ambas versiones.

Si, bajo las circunstancias que las sociedades tecnolégicas imponen, el
poema no puede ya vaticinar, ni brindar una imagen de contemplacién
idilica a la inmediatizada sociedad, si en cambio puede conectarse a los
postulados tecnolégicos, mostrar su avidez de tiempo real, su anhelo
oscuro de clara eficacia, y luego mostrar su revés desde la critica o la
ironia, como logra el verso de Ron Winkler que da titulo a esta nota:
«somos buenos plug-ins».

NOTA Y VERSIONES DE DANIEL BENCOMO
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RAINER MARIA RILKE
X
La mdquina amenaza a todo lo logrado,
en cuanto arriesga ser espiritu y no estar bajo la orden.
A fin que no aparezca el titubeo, hermoso, de la excelsa mano,
con mas exactitud talla la piedra en la obra resuelta.

En ningtn sitio recula pues de ella escapariamos,
y pertenece entre el aceite a las fdbricas calladas.
Ella es la vida

con la misma firmeza con que ordena, crea y destruye.

afirma lograrla en 6ptima forma—,

Mas la existencia nos hechiza todavia; en cientos
de lugares es atin el tnico origen. Un jugar de fuerzas

puras, que s6lo conmueve al que se asombra e inclina.

Palabras brotan frescas, atin, de lo Indecible...
Y la musica siempre nueva, con las piedras mds sismicas,

alza en el espacio indtil su mansién divina.

[ITERACION EN GOOGLE TRANSLATOR]:

X

Todas las maquinas amenazan lo conquistado.
Su dnimo en el espiritu, en lugar de obedecerlo.
no muy bien se destaca de manera gratuita:

una madera obstinada es dura.

X

Alles Erworbne bedroht die Maschine, / solange sie sich erdreistet, im Geist, statt im
Gehorchen, zu sein. / DaB nicht der herrlichen Hand schéneres Zégern mehr prange,
/ zu dem entschlossenern Bau schneidet sie steifer den Stein. // Nirgends bleibt sie
zuriick, dal wir ihr ein mal entrénnen / und sie in stiller Fabrik 6lend sich selber ge-
hort. / Sie ist das Leben, —sie meint es am besten zu kénnen, / die mit dem gleichen
EntschluB ordnet und schafft und zerstért. // Aber noch ist uns das Dasein verzaubert;
an hundert / Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen / Kriften, die keiner
beriihrt, der nicht kniet und bewundert. // Worte gehen noch zart am Unsaglichen
aus... / Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen, / baut im unbrauchba-

ren Raum ihr vergttliches Haus.
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En ningin lugar 1 escaparia,

lubricado en la fabrica: escucha el silencio.
El sentido de la vida, la mayoria

tienen sus cartas y las destruyen.

Pero al menos quedan cien alegres, nosotros que,
el espacio es también increible. Colecciones de cleans,
quien se arrodilla genera parques temaéticos y presencia.

Mas palabras...
las mds sismicas y la musica, una vez mds piedras nuevas,
la casa divinizada estd inutilizable, espacio hecho.

RON WINKLER

PLACE TO BEAST

De acuerdo a la estadistica estdbamos previstos. yo formateaba
una sonrisa y tu, t, {qué tenia tu electroplan por delante?
algunos campos predicaban maiz, desde una posicién

de coma. visualizamos genes constelados, tan bien

como pudimos. desfilaban, como spam, taladores furtivos de
dioses:

habian hecho buena presa. estibamos sentados junto al mas
bello

estanque, que pueda uno como estanque imaginar.

Tomado de Frenetische Stille, de Ron Winkler. © Schéffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main, 2013.

PLACE TO BEAST

Laut Statistik waren wir vorgesehen. ich formatierte / ein Licheln und du, du, was sah
dein Elektroplan vor? / einige Felder predigten Mais, aus einer Kommastellung / he-
raus. wir visualisierten diese Genkonstellation, so gut / wir konnten. Gottfiller zogen
an uns vorbei, wie Spams, / sie hatten gute Beute gemacht. wir saBen am schénsten /
Teich, den man sich unter Teich vorstellen kann. / und nichts war so Teich wie Teich. die
Heimatkunde / sprach in uns: Liebe, also verhielten wir uns zahlreich / und fiitterten das
Ambient mit Coladosen. / oh blechroter Weiher, interessiere uns noch, shuttle uns / nicht

ab. wir sind gern Zusatzmodule.
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y nada era tan estanque como estanque. La geografia regional
hablaba en nosotros: amor, o sea nos comportamos numerosos,
y alimentamos al ambiente con botellas de cola.

oh estanque latonrojizo, interésanos aun, evita sacudirnos

al vacio. somos buenos plug-ins.

DANIEL FALB

a simple vista apenas perceptible, aparece el plan de vuelo en

tanto cosa, sobre el atlantico. a thing.

td también, una serie de huevos y alas, cuando el atlas mariposa,

dando tumbos en el mar se hace crisélida.
es la superficie del usuario sélo dermis exterior de la armonia,
en la pista de maniobras.

o el concepto vale sobre todo al lujoso interior del concorde, es

decir preguntas por el arribo. fold, unfold the schedule.

a la vista un alisio sobre atlantes, mientras el cuerpo, par avion,

rebasa lo apenas dicho.

tal es la constante, a la vez altisima velocidad de los movimien-

tos-expresiones del cuerpo.

y eso concuerda con lo fabricado en serie, humecta y labora en
tus sensaciones, antes de ser salpicado en tu rostro.

"Tomado de Bancor, de Daniel Falb. © kookbooks, Idstein, 2009.

mit bloBem auge kaum erkennbar, erscheint der flugplan als ding tiber dem at-
lantik. a thing. / du auch, eine serie von eiern und fliigeln, wenn der atlasfalter
ver-puppt ins meer trudelt. / ist die benutzeroberfliche nun die auBenhaut der
eintracht, am roll-feld. / oder gilt der begriff eher dem luxuriésen interieur
der concorde, also fragen der ankunft. fold, unfold the scedule. / im blick den
sich iiber atlanten wilzenden passat, wihrend der kérper das eben gesagte par
avion {iberholt. / das ist die konstante, zugleich hchste geschwindigkeit der
ausdrucks —bewegungen des korpers. / und das die serienmiBige ansprache,
die dich anfeuchtet als arbeit an deinen gefiihlen, noch bevor sie dir ins gesicht
gespriiht wird. / die waften piinktlich betreten. der festcharakter des neuen
jahres kann unendlich ausgedehnt werden, in der gefliigelten zeitzone. / ist
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con puntualidad irrumpen las armas. el cardcter fijo del ano

nuevo puede prolongarse al infinito, en la zona alada del tiempo.

el inicio es un accidente dereo a la inversa, al congregarse alegre

la tripulacion.

o, en lo que se dispersa, es el accidente un inicio a la inversa.

fold, unfold the schedule.

entre la palm y palm beach queda trabajo por efectuar, en la ame-

naza percibida, casi corporal.

PEGGY NEIDEL

PiLDORAS DE CONCENTRACION PARA MEJORAR
EL RENDIMIENTO

acarician la lengua y de funcionar la convencen

al demonio el cansancio

la praxis cultural y técnica de una blasfemia que exalta la
personalidad

es asi: eliminar

a los pacientes seniles, en vez de ello dar forma a lo dispuesto
a la forma

(promoviendo el alza actividad cerebral a través de sustancias

artificialmente producidas)

also der start ein inverser absturz, wenn der kérper der crew sich frohlich
versammelt. / oder, indem er sich zerstreut, ist der absturz ein inverser start.
fold, unfold the scedule. / zwischen palm und palm beach ist arbeit an der gefiihlten
bedrohung zu leisten, fast kérperliche.

KONZENTRATIONSPILLEN ZUR LEISTUNGSSTEIGERUNG

leicht die zunge kraulen und zum funktionieren iiberreden / zum kuckuck mit der miidi-
gkeit / die technisch-kulturelle praxis einer persénlichkeitssteigernden blasphemie geht
so: / eliminierung / des mﬁndigen patienten, stattdessen ausformung formungswilliger /
(durch férderung vermehrter hirnaktivitit mithilfe kiinstlich erzeugter substanzen) / das

wohlergehen der psyche hingt an paradoxen fiden / einer fiir das selbstbewusstsein / und
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en hilos paradéjicos el bienestar de la psique: de uno pende
la seguridad

en si mismo,

& de otro el olvido de si mismo

El vendaval del cerebro va y viene

luego el cerebro se va

pero antes el anuncio de una maquina muy bella: eliminar
propiedades negativas,

dar aroma, sanar fobias.

la adaptacién a la eficiencia moderna es posible en cuanto que el

cuerpo deviene PI'(ZS(J

TomM SCHULZ

NAFTALINA

Naranja con ombligo. Cé6mo brotan de tu panza tantos hom-
bres. Mohicanos en mocasines. Sus manos alaban lo extruido.
Al florecer la ciudad, habia sobre las tumbas habas de chocolate.
Fuimos a la zona de blanqueado al sol. Ambos brotamos del
lino. Plantas tostadas. El emperador —seguro habia entonces—
colgaba de retrato en el salén. Digitacién en el piano telar de mi

madre. Puse una oreja en tu panza y te escuché lanzar hombres.

einer fiir das vergessen des selbst / hirnwehen kommen und gehen / dann geht das hirn
ab / vorher noch die ansage fiir eine richtig schéne maschine: negative eigenschaften /
eliminieren / gut riechen, phobien heilen / einbettung in das moderne leistungssystem wird

erm('ig]icbt sobald der korper zur beute / wird

NAFTALINA

Nabelorange. Wie dein Bauch so viele Menschen entsenden kann. Mohikaner in Mokkasins.
Mit ihren Hinden veredelten sie die Extrudate. Als die Stadt florierte lagen auf den Grabern
Weinbrandbohnen. Wir schritten zur Rasenbleiche. Wir beide, dem Flachs entsprungen.
Roésteten Pflanzen. Der Kaiser hing als Portrit in der Stube. Auf dem Webstuhlklavier

Mutters Fingersitze. Ich legte ein Ohr an deinen Bauch und hérte, wie du Menschen
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Sobre la isla en el espacio rural. Aquel llano falto de eco. Sélo las
ovejas retumban. Madre. Cuando ella me hablé, su voz pulsaba
como piedra zumbando en el agua. Figura dimos a una palabra,
se hizo diente de leén. Seis chimeneas, una luz en aleméan me-
dieval. En charla veloz circulamos. De boca en boca. Moldeamos
el amnios. Al irrumpir. Eran labios. O astrolabios. Barbas que
cortamos y volvimos al dlbum. Billetes, con la fuerza de un eje,
se alzaban a la luna. Extirpamos y arrancamos. Primero fue la
sangre del lino. Luego surgimos, parimos. Extirpamos y arran-
camos. Hilamos el cdhamo. El dril oscilante. El crudo emer-
gi6 liquido. Coroné al més viejo del pueblo. Pipelines y Village
People. Vimos el petréleo correr sin beberlo. Luego lavamos
camisas apodicticas. Primero fue el éleo. Aunado el impuesto
al valor, agregado. Bajo tierra. En ella. Primero fue sangre de
lino. En tus ojos. Pude ver un lago y sus montanas anexas. Eras
un pez globo sin el logo de la almeja. Tu panza con un brillo de
cloro. Recibiste. Nada viste mas alld de la guerra. A veces nevaba

€en verano. Detergentes de Texaco.

entsandtest. Auf die Insel im lindlichen Raum. Jene echolose Ebene. Nur die Schafe hallten
wieder. Mutter. Als sie mich anrief, erklang ihre Stimme wie ein springender Stein auf dem
Wasser. Formten wir ein Wort, wurde es eine Pusteblume. Sechs Schornsteine und das
althochdeutsche Licht. Wir zirkulierten in rascher Rede. Von Mund zu Mund. Formten eine
Fruchtblase. Zum Platzen. Waren Lippen. Oder Nippel. Birte, die wir abrissen. Wieder ins
Album klebten. Das Papiergeld von der Stirke einer Deichsel stand hoch gegen den Mond.
Wir rupften und zupften. Zuerst war die Flachsbliite. Dann kamen wir auf und nieder.
Wir rupften und zupften. Sponnen das Leinen. Schwangen die Drellen. Das Rohe schoss
flisssig hinauf. Krénte den Dorféltesten. Pipelines und Village People. Einer grabe dem
anderen kein Erdél ab. Dann wuschen wir die apodiktischen Hemden. Zuerst war das Ol.
Zuziiglich Mehrwertsteuer. Unter der Erde. In ihr. Zuerst war die Flachsbliite in deinen
Augen. Ich konnte einen See mit dahinterliegenden Bergen sehen. Du warst ein Kugelfisch
ohne Muschellogo. Dein Bauch schimmerte bleich. Du kamst aus dem Kriegen nicht mehr

heraus. Manchmal schneite es im Sommer. Weichmacher von Texaco.
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GOTTFRIED BENN

FRAGMENTOS
Fragmentos

almas expectoradas
coagulo del siglo veinte;

cicatrices: ciclo en ruinas de la creacién en su alba,

las religiones histéricas deshechas en cinco siglos;

la Ciencia: grieta en el Partenén,
Planck junt6 en un mismo cauce, con su cudntica teorfa,

a Kierkegaard y a Kepler en nueva turbiedad —

sin embargo hubo noches, que abrieron en los tonos
del Omnipotente, calmos, serpenteantes,
irrevocables en su silencio

de azul turbulento,

los colores de los timidos,

entonces se apoyaban

las manos sobre las rodillas,

rasticas, simples,

y al tranquilo licor se dedicaban

al ritmo de la arménica del siervo —

mientras otras,

apremiadas por legajos interiores,
ruegos de los arcos geométricos,
compresiones del estilo constructivo,

cacerias del amor.

FRAGMENTE

Fragmente, / Seelenauswiirfe, / Blutgerinnsel des zwansigsten Jahrhunderts — //
Narben — gestorter Kreislauf der Schépfungsfrithe / die historischen Religionen von
finf Jahrhunderten zertriimmert, // die Wissenschaft: Risse im Parthenon, / Planck rann
mit seiner Quantentheorie / zu Kepler und Kierkegaard neu getriibt zusammen — //
aber Abende gab es, die gingen in den Farben / des Allvaters, lockeren, weitwallenden,

/ unumst6Blich in threm Schweigen / gestromten Blaus, / Farbe der Introvertierten,
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Crisis de la expresién y ataques de erotismo:
tal es en nuestros dfas el hombre,

lo Interior un vacio,

lo continuo de la personalidad

es delineado por los trajes,

que alcanzan diez afos al ser de buena tela.

El resto son fragmentos,

medios acordes,

recambios de melod{as en casas vecinas,
de espiritus negros

o de Aves Marias.

[ITERACION EN GOOGLE TRANSLATOR]:
DESTRUCCION

Destruccion

puas de Sedl,

tromboflebitis de la edad vigésima —

Lo originario ocurre en ciclos — marcas
una historia religiosa y corrupta en cinco siglos

Se quiebran la ciencia, el partenén.
Era el interés de la teorfa de Planck:
Kepler Kierkegaard coloridos, vueltos a producir

proporcionados en colores, pero
padre, laxo y elongado, fluyente,
no puedo ignorar todo esto, la calma

/ da sammelte man sich / die Hinde auf das Knie gestiitzt / biuerlich, einfach / und
stillem Trunk ergeben / bei den Harmonikas der Knechte — // und andere / gehetzt
von inneren Konvoluten, / Wélbungsdringen, / Stilbaukompressionen / oder Jagden
nach Liebe. // Ausdruckkrisen und Anfille von Erotik: / das ist der Mensch von heute,
/ das Innere ein Vakuum, / die Kontinuitit der Personlichkeit / wird gewahrt von den
Anziigen / die bei gutem Stoff zehn Jahre halten. // Der Rest Fragmente, / halbe Laute,

/ Melodienansitze aus Nachbarhiuser, / Negerspirituals / oder Ave Marias.
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una pared verde

colecciones

de piel

mi arma de la rodilla

s6lo

verde

resultados y arboles silenciosos

— si el servidor, armonia

y sufrimiento en los archivos internos, incluidos

estimulos
compresiones de las bévedas

arpones y amaor.

el tema favorito de la crisis toma la ofensiva:
este hombre hoy:

cdmara de vacio

continuacién de la naturaleza,

un traje muy decente,

una buena organizacién a la edad de 10 afios,
presupuesto

siamés por la mitad

pieza de repuesto residencial, racional
iglesia negra

o Ave Maria.
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Sobre

(] [ )
el silencio
GERARDO GUTIERREZ CHAM

EN UN MUNDO SATURADO de comunicacién, cabe hablar del silencio.
Precisamente porque hemos intensificado las vias de informacién, prevalece
una suerte de temor a no decir palabras, aunque sea por un instante. Nuestra
modernidad ha relegado el silencio al pozo de los anacronismos. Con fre-
cuencia el silencio nos resulta inquietante, molesto, incluso perturbador. Y
sin embargo ahi estd, plegado al torrente de enunciados con los que vivimos
cotidianamente. Esa aspiracion al silencio puede ser percibida como una
interrupcién; un freno en los engranes de la gran maquina parlante. Pero
muy poco se nos dice respecto a la perspectiva contraria, porque hablar es
también una interrupcién de silencios.

David Le Breton, en su libro El silencio (2009), establece una serie de
coordenadas en torno a la profusa atmésfera comunicativa de nuestra socie-
dad. El libro estd permeado por una advertencia de principio: la saturacién
informativa termina por diluir el valor de muchos mensajes, reconduciéndo-
los hacia lagunas de olvido. Pareciera que, bajo los imperativos estridentes de
comunicarlo todo, se impone la expulsion soterrada del silencio. La urgencia
de vomitar palabras puede verse como un sintoma de todas esas incisivas y
puntillosas condenas que atin prevalecen bien asentadas en los territorios del
silencio. Pues en efecto, si la comunicacién amplia, resuelta y sin cortapisas
se nos ofrece como solucién a buena parte de nuestros males, lo imperdo-
nable serd callarse. Quien se decide a no hablar de un modo excesivamente
marcado, inmediatamente puede pasar por sospechoso, ya que se proclama
en rebeldfa interior. Asume distancia ante el flujo veloz de las noticias, ante
la pegajosa multiplicidad de voces en periédicos, teléfonos celulares, redes
sociales, etcétera, pero, sobre todo, proclama la preeminencia de formas
elementales del conocimiento: escuchar al otro, observar, leer en silencio.

Por otro lado, la proliferacién de enunciados, voces y sonidos de toda
indole ha provocado el asentamiento de ruidos sin contenido relevante. Se
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trata de una estridencia orientada a satisfacer nuestras urgencias de con-
tacto, pero anclada sobre todo en las formas. En consecuencia, nuestras
opiniones corren el riesgo de permanecer anestesiadas, o bien atrapadas
en un limbo medidtico. Ahi, en ese territorio, lo banal se naturaliza y las
sensibilidades terminan acorazadas. Los acontecimientos del mundo, al ser
mentados o narrados en secuencias veloces, opacan nuestra mirada impi-
diéndonos observar el trasfondo. Lo paradéjico es que, ante la saturacién
de voces, el silencio emerge como una escoria, como un tumor anémalo
que debe ser extirpado. Pensemos en los espacios asentados en radio y te-
levisién. Ahi el silencio debe ser conjurado, pues amenaza con interrumpir
el flujo incesante de mensajes funcionales, cuya finalidad mediatica consiste
bésicamente en ocupar espacios.

Pero el silencio no es un territorio contrario al lenguaje. Ambos son
espacios activos, cargados de significacién complementaria. No hay pala-
bra sin la respiracién de un silencio, asi como no hay musica sin notas en
blanco. Por tanto, el silencio no es un residuo, tampoco un simple hueco a
la espera de ser llenado. Hay todo un territorio de silencios que hablan de
maneras muy distintas y complejas; desde la pausa, simple y necesaria, que
nos permite dar sentido a una conversacién, hasta el silencio existencial
que envuelve a una persona cuando va por la calle o se pone a contemplar
algo que le interesa.

Le Breton distingue dos grandes clases de silencio. Un silencio activo,
del latin tacere, que expresa la voluntad de interrumpir o no pronunciar
palabras, por ejemplo en una conversacién para ceder el turno de habla, o
bien cuando alguien suspende su voz en presencia de otro, como senal de
protesta. Digamos que ahi encajan las multiples variantes de quedarse callado.
El otro gran silencio, en latin silere, tiene cardcter intransitivo y prefigura lo
apacible, aquello que no debe ser interrumpido, como el descanso de una
persona o la contemplacién de un paisaje en solitario. Ahi la voluntad cobra
otro sentido. En el flujo comunicativo, ambos silencios comparten espacios
de significacién. Esa combinatoria de tacere y silere hace posible que haya
lugar para repliegues, pausas, intercambio de miradas; es decir, ese otro
tejido que permite dar salida a signos que proporcionan matices especiales
en el acto mismo de comunicar. Y sin embargo, aunque el silencio es intrin-
seco a la comunicacién, nunca pierde ese dejo escoriado, amenazante, pues
entre hablantes que atin no se profesan demasiado apego, invariablemente
estard presente la amenaza de que el silencio se instale provocando algin
cortocircuito. Habrd que desarrollar cierta habilidad en la gestién de pausas,
transiciones y puntos de interés mutuo, a fin de conjurar el desconcierto que
sobreviene cuando un encuentro languidece sin que nadie pueda evitarlo.
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Una conversacion fluida puede ser aquella en la que los silencios deambulan
o emergen de un modo tranquilizador. Los hablantes deben implementar
estrategias para mantener quietas a las creaturas amenazantes del silencio.
Colocan cercos, a veces incluso instalan alambres de ptas con tal de que las
pausas no se prolonguen demasiado. En muchas ocasiones, ante un atisbo
de inquietud silenciosa, alguien debe atreverse a relanzar la conversacién.

Pero el silencio no siempre es excluido. En la conversacién puede abrir
ranuras de intimidad. Hay momentos en que dos personas, al dejar de ha-
blar, modifican sus planos de contacto verbal. Emergen las miradas escruta-
doras. Da inicio un didlogo de cuerpos que destraba indiscreciones dando
lugar a suturas de complicidad. Entonces, en sentido estricto, el silencio
da lugar a la fascinaciéon amorosa. En sentido contrario hay silencios espesos,
instalados en conversaciones a flor de piel, como signos de molestia, des-
concierto, enojo. Esas rafagas impertinentes pueden volverse insoportables.
Se dice entonces que ha surgido un muro de silencio, plagado de muescas
indeseables. Tal es el caso de Bartleby, el famoso personaje de Melville, quien
guarda silencios lacénicos y ante una peticién de trabajo, por parte de su
jefe, responde lapidariamente: «Preferirfa no hacerlo».

En suma, hay tal cantidad de silencios marcados por variantes individuales
y culturales que probablemente serfa ocioso tratar de identificarlos. El he-
cho es que ahi estdn: silencios como separadores de palabras, como pausas
respiratorias, como aleteos auditivos, como signos cargados de matices emo-
cionales, como marcadores de ritmo musical, como intersticios de reflexién,
como pautas de divagacién, como indicios de duda, como llaves maestras
de sensualidad, como planos de asombro, como ventanas contemplativas, o
bien como pautas poéticas. La lista podria alargarse indefinidamente. El he-
cho es que los estatutos y las funciones del silencio no son del todo medibles
porque estan permeados por una gran cantidad de matices psicosociales y
contextuales. A veces activan lazos afectivos, pero también pueden dinamitar
desencuentros. Marcan deberes, conceden autoridad, reconducen ciertas
pautas en torno a temas permitidos o lugares escabrosos que no deben
tocarse. También permean lo licito y lo ilicito. Con frecuencia los silencios
son cruciales para dosificar atrevimientos e infracciones. Proporcionan pun-
tos de encuentro y reconocimiento con el otro. Demarcan territorios de
complicidad, amor o amistad. Son capaces de modular nuestros malestares
y pueden, incluso, llegar a ser muestras sintomdticas de nuestro caracter.
Los silencios, pues, aunque no han merecido la mejor acogida en nuestra
modernidad, forman parte esencial e imprescindible de nuestros encuentros

y desencuentros comunicativos e
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Novelas

que no voy

a escribir nunca
JUAN PABLO VILLALOBOS

1. El sindrome ML

Un joven escritor publica su primera novela en una pequeiia editorial de un
pequeno pais del centro de Europa. Después de varios meses, la revista literaria
mds importante del pequeno pais publica una resefia. El texto esta firmado por
un tal RLy es implacable: la novela estd llena de estereotipos, los personajes no
respiran, el uso del lenguaje es pobre, la novela es, en resumen, malisima. El
joven escritor, que trabaja en una empresa de fumigacién de bichos literarios,
con especialidad en impostores de Gregor Samsa, comienza a beber. Semanas
después lo corren del trabajo y del equipo de futbol de los sébados, su novia lo
abandona, el duefio de la pensién donde vivia lo expulsa y pasa los dias vaga-
bundeando en las calles. Una noche despierta sin saber qué dia es ni dénde estd
y resulta que estd frente al Teatro Nacional. Hay un mont6n de gente elegante
entrando, es la fiesta de entrega del premio literario mds importante del pais. 1Y
hay vino y canapés de gorra! El joven escritor se bana en la fuente de un parque
(es verano) y entra en el teatro usando la credencial de la Asociacién Nacional
de Escritores, que guardaba todavia en el bolsillo (era un pais exsocialista).
Se queda en un rincén al lado de la salida de los meseros de la cocina para
agarrar los canepés calientitos. Cerca de la media noche, una chava guapisima
se acerca y le pregunta si por casualidad €l es el autor de... (y dice el nombre
de la novela publicada por el joven escritor). La chica se llama Rita Lindt. Ah,
igual que los chocolates, dice el joven escritor. No, contesta la chica, ligual que
RL! Aqui empezaria una discusién stper tensa en la cual el lector conocerfa la
historia de la literatura del pequeno pais desde el siglo XviI hasta la actualidad.
Didlogos de este tipo: —El criterio de la escuela suprarrealista siempre fue castrar las
nuevas expresiones. —(Y Miroslav Brzsnka? —iNo mames! ¢Brzsnka? ¢Es una broma?
IEs la restitucién del amaneramiento prerrafaelital Al finalizar la noche, la critica y el
escritor cogen salvajemente en el bafo del teatro. RL rescata al joven escritor de
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la calle, se van a vivir juntos, €l vuelve a escribir, recupera su trabajo como fu-
migador (hay mucho trabajo, hay muchos simbolistas sueltos). Meses después,
el joven escritor termina de escribir una nueva novela y, antes de enviarla a las
editoriales, le pide su opinién a RL. La novela es pésima. Ahora el problema
no son los personajes, ni el lenguaje, iel problema es la trama! Es una trama
sin chiste, aburrida y, lo peor, con graves problemas de consistencia. Se pelean
salvajemente. El joven escritor amenaza con salir a comprar una botella de un
licor de ciruela de mil grados, RL grita: MI AMOR, NO SEAS PENDEJO, 1A Ml ME
GUSTAN LOS ESCRITORES MALOS! RL confiesa, padece una rara patologfa llama-
da el sindrome ML (Mala Literatura), caracterizado por la excitacién sexual al
entrar en contacto con textos literarios de baja calidad. El joven escritor exige
conocer la lista de novios y amantes que tuvo, y se siente muy ofendido por las
ausencias: los escritores que no aparecen en la lista porque ella los considera
buenos. iA mi me gustas asf, chafal, llora RL de rodillas, suplicando perdén. iPero
yo quiero ser un buen escritor!, dice él. Ella deja de llorar, indignada: ¢iMe estds di-
ciendo que prefieres ser un buen escritor a que yo te quiera!? Es el climax de la novela:
amor o literatura. El joven escritor pide un tiempo para pensar. Sale de casa y
se va a pasear por las mdrgenes del rio (¢ya dije que habia un rio en la ciudad?,
siempre hay rios en las ciudades del centro de Europa). Es una tarde bellisima,
las nubes cubren el cielo y dejan pasar franjas de esa luz apagada tipicamente
centroeuropea. Se sienta en el banco de un parque infantil, mira a los nifos
que juegan en los columpios, en las resbaladillas, en la arena. El joven escritor
llega a la conclusién de que lo mejor serfa tener un hijo.

2. La republica de los robots moralistas

En México, un grupo de robots domésticos, disefiados para lavar, planchar y
barrer la casa, desarrollaba sentimiento de culpa. Esto revolucionaba el mundo
de la robética, porque hasta ese momento el estado de la cuestién era que los
robots podian sentir satisfaccién y euforia, sélo eso. Un empresario brillante
inscribia la patente pero luego resultaba que era un pésimo negocio, porque
los robots se habian vuelto moralistas. Dudaban muchisimo ante cualquier
decisién, se les habia desarrollado un chip que en lugar de ser binario era
milenario. Las amas de casa les programaban érdenes y los robots respondian
con un discurso sobre la explotacién mediante el trabajo desde la revolucién
industrial hasta nuestros dfas. Lo curioso era que de pronto los robots co-
menzaban a pecar y a ir a misa. Unos se escapaban de las grandes ciudades y
se iban a vivir a Los Altos de Jalisco, donde les habian dicho que todavia habia
valores. Resultaba que tampoco en Los Altos habia valores: la gente se habia
vuelto bien pelada. Borrachos. Addlteros. Hipécritas. Mentirosos. Entonces
fundaban una secta aliados con los sinarquistas y daban un golpe de Estado en
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el ayuntamiento. Linchaban a un montén de gente, les cortaban las cabezas,
los partian a la mitad, todo en nombre de las buenas costumbres. La idea era
que poco a poco el movimiento fuera creciendo hasta que los robots instaura-
ran una Republica Sinarquista. Todo con mucha sangre, como en una pelicula
gore, pero toda esa violencia estaba justificada: era para convencer a la gente
de ser buena. Pero la gente no queria ser buena. (Posibilidad de escribir una
saga de varios volimenes). (Sin vampiros).

3. Cejas disidentes

Una novela protagonizada por un personaje que tenfa cejas muy bonitas, tan
bonitas que era rico, amado y exitoso gracias a ellas. Ademas de ser sedosas
y brillantes, eran perfectamente simétricas e idénticas: las dos cejas tenfan el
mismo nimero de pelos. Pero un dia comenzaban a salirle cejas disidentes.
Si, de pronto le nacian cejas fuera del espacio designado en la especie humana
para estos menesteres, es decir, encima de los ojos. Al principio le salian un
poco mds a la derecha, un poco més a la izquierda, en la frente o en los pérpa-
dos, pero no una ni dos, sino muchisimas muchisimas cejas. Entonces el pro-
tagonista, que era un tipo muy convencional al que no le atrafa la licantropfa,
tenfa que ir por primera vez en su vida a una tienda a comprar unas pincitas
para extirparse las cejas. Y para comprar las pincitas tenia que ir a la seccién
de maquillaje y estética de una gran tienda departamental. Total que, frente
al mostrador y delante de la dependienta, el protagonista intufa el abismo del
ridiculo, llegaba y decfa: «Queria unas pincitas para las cejas», y la simple men-
cién de esta frase hundia al protagonista en una profunda crisis de identidad,
la novela entraba entonces en un replanteamiento de su masculinidad. Sin
embargo, lo grave, el verdadero nudo del relato, llegaba cuando comenzaban
a surgirle cejas en la barba. Aqui el protagonista directamente se paralizaba
ante la disyuntiva, porque no sabia si usar las pincitas o el rastrillo de toda la
vida. En la novela no sabfamos muy bien por qué ni cémo, pero de pronto esta
duda derivaba en un discurso metafisico en el que se hacfan relecturas de la
Biblia, la Tord, el Coran y el Popol Vuh. Mil quinientas paginas con cuatro mil
notas a pie, tres prélogos y siete epilogos. El final serfa abierto, sin un desen-
lace aparente: «Mir6 su reflejo en el espejo, mientras sostenia con decisién la
navaja en la mano derecha. Observé ese rostro que hace dias miraba sin mirar,
repleto de marquitas rojas. Se dijo: Soy yo, soy yo. Y entendié, por fin, lo que
tenfa que hacer». Los lectores podrian interpretar que el protagonista se iba a
suicidar, especialmente los fanaticos de la literatura rusa del siglo XIx. O que
el libro culminaba con una epifania peluda que el autor, de manera truculenta,
no revelaba al lector. (Los siete epilogos, sorprendentemente, hablarfan sobre
técnicas para evitar la caspa en perros) o
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Taller de ..
construccion

ERIK ALONSO

El fin no es ningin proceso.

THOMAS BERNHARD

CoMo s1 EL CAMBIO s6lo consistiera en adquirir una superficie distinta, es-
tuve buscando una libreta nueva; cuadriculada, porque las de rayas se me
hacen un desperdicio de espacio y en las hojas blancas mi escritura se cae. No
la encontré. Envidio las notas que no requieren sostenerse por ningtn tipo
de linea, que hacen del vacio un territorio por trazar. Las palabras escritas en
hojas blancas se alejan de las formas prefabricadas de lo paralelo y lo perpen-
dicular, hacen de cada hoja una planicie distinta. Nunca pude con los espacios
vacios. Tampoco con las hojas blancas. Mi letra no tiene centro gravitacional,
mientras avanza ondula buscando de qué sostenerse, hace lineas rectas que
terminan siendo curvas. Cuando agarro la pluma aprieto demasiado los dedos,
por eso mis palabras quedan pequefias y apretadas. A veces regreso a mis notas
sin poder descifrar su contenido. He tratado de escribir con lapices, pero muy
pronto se me rompen las puntas. De nifio, mis dibujos quedaban con trazos
muy marcados. Tampoco podria descifrar, ahora, el contenido de aquellos
dibujos. No sé si mi letra diga algo de mi. Siempre pensé que la fealdad de mi
escritura se corregiria con el tiempo. No ha pasado.

EN UNA ENTREVISTA para un documental sobre su obra, Gabriel Orozco dice
que los cuadernos son su taller de construccién. No dejo de pensar en eso. En
cémo las obras, cualquier tipo de obra, de un ldpiz a un librero, de una taza a
una instalacién arquitecténica, pasan de ser una idea volatil, como todo pensa-
miento, a algo material. Me asombra, también, que algunas veces ese proceso
de transformaci6n se desarrolle en un cuaderno. Como en los de Paul Valéry,
que los escribfa muy temprano antes de comenzar su dia y que también eran su
taller de construccién, su laboratorio poético. O los de mi abuela, que llenaba
de cuentas, de listas con pendientes, de nombres de personas que nunca cono-
ci. Cuando murid y se empezaron a repartir sus pertenencias, yo me robé un
cuaderno suyo. Es de pasta roja y de hojas a rayas. En ese entonces yo hubiera
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querido encontrar en ¢l historias, secretos inconfesados escritos por ella. En

vez de eso sélo habia cuentas de las cosas que vendia por catalogo, notas de sus

compras y los resultados de los sorteos que cada afio hacia para el intercambio

de regalos navideno. Estaban todos los nombres de los integrantes de la familia.
Ese cuaderno fue, a su manera, un taller de vida.

TENGO LA COSTUMBRE de anotar en libretas listas absurdas de cosas por
hacer, clasificaciones bibliotecarias de libros, pensamientos que no llegan a
ser anécdotas. Al principio las hojas se llenaban de frases de libros. Era un
copista. Bouvard y Pécuchet en el mismo cuaderno. No tengo la costumbre
de rayar, o anotar, mis libros. Quizd porque me habitué muy pronto a ser
lector de biblioteca. Aunque hay lectores que rayan los libros ajenos como
si fueran propios. Es lo de siempre. Un abuso sobre otro. Esa gente ha de
ser la misma que, en los cuartos de hotel, en vez de ser la presencia efimera
que no deja ninglin rastro, se empena en que los futuros huéspedes vean su
paso ahi. Yo nunca me he sentido totalmente duefo de mis libros, ni de los
cuartos de hotel que he visitado. No sé¢ de dénde saldrd ese empeno de hacer-
nos violentamente visibles. Quién sabe. Claudio Magris dice que el gesto de
anotar cualquier cosa surge de ese miedo primigenio a no recordar. A olvidar
todo al segundo siguiente. Ahora que lo escribo me parece demasiado obvio.
La escritura siempre ha sido una prétesis de la memoria. Todo por el miedo.
Soy igual que las personas que rayan los libros, los cuartos, que no son suyos.

El hébito de las transcripciones fue creciendo con el tiempo. Anotaba fra-
ses ajenas, parrafos enteros de anécdotas que no eran mias. Después, sin
darme cuenta, lo dejé. Las transcripciones se convirtieron en notas propias.
Registros, apenas, de las cosas que pasaban, todavia notas sin anécdotas que no
llegan a ser un diario. Me falta el temple de largo aliento que se necesita para
ser el interlocutor de uno mismo. No puedo contra mi propio aburrimiento.
Lo intenté como tratamos de hacer las hazanas que nunca serdn nuestras. No
pude. Escribo sin resignacién. Nunca un diario, notas simplemente.

Esas transcripciones fueron mi mejor ejercicio de memoria literaria. Mi
laboratorio mental. En el proceso de llevarlas a mis cuadernos, muchas de ellas
se iban volviendo parte de mi. Eran mis prétesis mentales.

Cada vez escribo menos en papel y mis libretas se van quedando medio
vacfas. No sé qué he perdido al volcarme, casi de lleno, a la facilidad de los
textos en Word. Hace unos dias lef que viviamos bajo la tiranfa del Word. No
sé si sea para tanto.

DE LOS CUADERNOS de Orozco surgié la necesidad de adquirir una libreta
nueva. A pesar de todas las que tengo sin acabar. De nuevo esa idea de volver
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a comenzar desde un lugar distinto, aunque esta vez no sea desde un lugar ni
de un espacio de tres dimensiones, sino las posibilidades de una hoja. En un
cuaderno caben, por ejemplo, todas las mediciones que, célculo por célculo,
Gabriel Orozco hizo para cortar longitudinalmente un Citroén, reducir su vo-
lumen y volver a unirlo haciéndolo mucho més angosto, hasta la idea minima
de colocar naranjas en las ventanas de los edificios contiguos al MoMA, titulan-
do a la obra ingeniosa y sencillamente Home Run. Como si en los cuadernos
las obras se trasladaran en un maletin portétil, como el que propone Enrique
Vila-Matas para llevar los libros necesarios que harfan surgir en cualquier lati-
tud la obra propia. Ideas transportables que no necesitan de ningtin oneroso
espacio para sobrevivir.

Un cuaderno es un maletin portatil.

HACE ALGUNOS ANOS no encontré, tampoco, la libreta que deseaba. Aquella
ocasién, en vez de resignarme ante el fracaso, forré de tela café una libreta
francesa de pasta dura. Tenia en la mente, aunque no la habfa visto en ningtin
local, la imagen clara del cuaderno que querfa. Mis anotaciones se habian des-
prendido ya del academicismo pastel de los cuadernos escolares. Queria una
libreta discreta. A la libreta forrada le puse, a manera de marcos, un forro de
hilos negros en las esquinas. No era como la imaginaba, pero era una pequefia
méquina transparente, me dejaba transcribir sin pensar mucho en ello las frases
que me gustaban, las cosas que querfa. En la primera hoja puse, después de
haber empezado a usarla, una frase de Robert Walser que viene en su libro El
paseo: «/Dénde podria estar yo si no estuviese aqui?». Ya no recuerdo de qué
circunstancia surgfa en la narracién, como si la frase se hubiera desprendido de
cualquier contexto para resumir mi incertidumbre de entonces. Esas palabras
se desprendieron del texto, se convirtieron en el epigrafe perfecto para mi cua-
derno. Yo pensaba que uno era aquello que escribia, aunque eso fuera las frases
de los otros que uno colecciona. Si es que yo estuviese en algtin lugar, pensaba,
serfa ahi. En ese cuaderno café. En esas transcripciones.

Después de esa libreta, no la primera, pero si la fundacional, he ido com-
prando y perdiendo cuadernos por doquier. No he vuelto a forrar ningu-
no. En Rastros de carmin, Greil Marcus dice que la diferencia radical entre el
aburrimiento y el ocio es que, mientras el primero te lleva a ser un especta-
dor de mercancias por consumir, el segundo plantea la posibilidad de ser el
creador de los propios artificios. La vida es una diferencia entre aburrirse y
hartarse, entre forrar un cuaderno y comprar uno nuevo.

UN CUADERNO no es un libro. Contra la idea del texto terminado, del libro
como fin dltimo de la escritura, los cuadernos representan la figura de lo que
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no termina por llegar, de lo que estd en proceso. Su espiritu es, como dice
Fabio Morébito, albergar la expresién mas personal y gratuita. Los cuadernos
son esbozos que no terminan por definirse, espacios ambiguos que no se con-
sumen a pesar de tener un nimero limitado de hojas, como si lo escrito en
ellos siempre estuviese llegando.

Escribir cuadernos es un proceso. Sin principio ni final.

Es dificil encontrar personas que llenen sus cuadernos de la primera a la
ultima hoja. He dejado libres las primeras hojas de mis cuadernos pensando
que algtin dia podria escribir los comienzos adecuados para cada libreta. Los
cuadernos reivindican la posibilidad de lo inacabado, de lo que siempre estd
por suceder, de la vida como un proceso que se aleja de la ingenua idea de los
comienzos totales.

Aunque haya veces que se necesiten tanto esos comienzos.

Un cuaderno es no llegar nunca.

ALAN PauLs dice que los diarios son «un flujo informe de exabruptos». Yo
creo que, mas que con los diarios, el flujo informe tiene que ver con los cua-
dernos que vamos usando a lo largo de la vida. En un diario pensamos encon-
trar lo que no sabemos que somos. Los cuadernos, en cambio, van surgiendo
por razones que no son nuestras. Como en la escuela, donde nos piden libretas
para aprender a ser adultos. Y, al final, lo mejor es ir llendndolas de cosas que
no son escolares. De dibujos sin formas definidas, de rayones, de frases que se
escriben para no recordarse mas. Los cuadernos son el cementerio de todas
esas ideas que nacieron y murieron durante un minuto, de todos los impetus

que no alcanzaron a durar.

VUELVO AL CUADERNO rojo de mi abuela. Paso las hojas. No tienen lo que
yo esperaba. Nada lo tiene. Veo su letra. Es manuscrita. Me acuerdo de las
veces que la vefa escribir, deslizando su mano sin levantarla de la hoja. Siempre
envidi¢ eso: su letra y el desplazamiento de su mano. Yo no sé si la escritura
a mano esta condenada a la desaparicién. No me importa. Veo su letra. Creo
que mds que todas las cosas que quise encontrar, notas, secretos, es bueno que
exista el registro de su letra, del movimiento de su mano.

Nadie volver4 a escribir como ella.

Abro mi cuaderno forrado de tela. Leo la frase de Walser. «/Dénde podria
estar yo si no estuviese aqui?». Ya no llevarfa la pregunta tan lejos, en vez de
pensar un cuaderno de notas como un diario travestido, pensarfa la pregunta
en su expresién mds inmediata, més directa: dénde estaria yo si no estuviese,

justo en este momento, aqui °
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Senales
de humo

GONZALO CALCEDO

A veces Nina «olvidaba» subir al autobis del instituto y se embarcaba en
el transbordador. Ella lo llamaba pomposamente cambiar de horizontes.
Cuando se enteraban, sus padres cercenaban el halito poético de su fuga
con castigos hirientes: el HP decorado con esmalte de ufas era desterrado
del dormitorio y el nacarado mévil de su décimo sexto cumpleanos pasaba
a ser un angel caido, huérfano de saldo.

Como ya no existian cabinas de teléfono en el barrio, su comunicacién
con el exterior era meramente verbal: cldsicas peticiones de socorro en un
cosmos inaldmbrico. Nada de mensajes de mévil, como mucho el Morse
de una cucharilla golpeando la taza o, rebajandose hasta el sonrojo, unos
garabatos en alguna hojilla perdida. Sencillamente estaba en guerra con la
humanidad, lo cual autorizaba las pataletas. En esos arrebatos debia gesticu-
lar con bastante gracia, puesto que algunos chicos burlones la consideraban
un mimo y aplaudian su desesperacién entre piropos. Ella se veia a si misma
como una heroina victoriana, duefia de dos tatuajes secretos que, de ser
descubiertos, la condenarfan eternamente: un caballito de mar en el tobillo
derecho y tres lagrimas negras en el nacimiento de la espalda. Para devolver a
sus padres parte del castigo que le infligian, hablaba del suicidio con doliente
naturalidad. También amenazaba con quemar libros y hacer sefiales de humo
desde el jardin si la sequia digital continuaba.

Su madre, gobernadora de una cocina niquelada en la que un horno con
programador urdia burlas a diario, le mandaba callar la boca blandiendo
una cuchara.

—Podrias ayudar en vez de hablar tanto. Me levantas dolor de cabeza.

—Papd es un dinosaurio, ¢no crees?

—{Qué? {Por qué dices eso ahora?

—Escribe cartas. Y mira el buzén.

—Todo el mundo mira el buzén, supongo.
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—Yo no. Llevo siglos sin hacerlo.

—Por Dios, no eres tan vieja. {Por qué no me ayudas a encontrar los
cigarrillos?

—¢A cambio de qué?

—Nina, cielo mio, sabes que no puedo hacer nada por el saldo de tu
mévil. Ordenes son érdenes.

—Claro —reconocia Nina con desgana, y abria un par de cajones para
enmascarar su desencanto.

Ninguna de las dos forzaba la primera sangre de las grandes cacerias.
Tampoco el cabeza de familia. El psicélogo del centro consolaba a los adul-
tos diciéndoles que Nina no era un caso unico: habia docenas de Ninas
dispersas por las aulas, todas ellas con el injerto del mévil en el oido y el
corazén sustituido por un disco duro selectivo. Cosas de la edad. Salvo por
su perspicacia informatica, no se distingufan demasiado de las adolescentes
novelescas de antafo. Se le pasaria. Mejoraria. Si no le daban importancia a
sus salidas de tono, ella misma claudicaria y pasaria a otros desafios.

—(Otros desafios?

Aquella mafiana, en el aula de consulta del instituto, la madre de Nina se
habifa quedado sin aliento con el paquete de cigarrillos apretado en la mano.

—¢Y qué mas podemos esperar?

—No se preocupe. Hablo de su intelecto. Se desarrollara. Crecera.

—Ya...

—Los viejos castigos no sirven, créanme.

—Pero me da miedo que se suba a ese barco. No sabe nadar bien —con-
cluy6 la madre de Nina fuera de tono, como si la vida fuese una pelicula de
los Hermanos Marx, y el psicélogo pasé pagina.

El temerario transbordador de Nina cruzaba el estuario, un trayecto de
un cuarto de hora que unia ambas orillas de la ciudad. Partia cada veinte
minutos, tres barcos a la hora. Era una nave grotesca, un tanto absurda, sin
arboladura ni belleza. Proa y popa resultaban afines, sendas extremidades
romas forradas de neumaticos que garantizaban una maniobra de atraque
rapida y segura. Aunque decian que lo pilotaban desde una torreta en tierra,
Nina solfa imaginar a un Ahab de fibula en el puente, una ficcién que hubie-
ra emocionado al mismisimo Paretsky, su profesor de Literatura.

Su sitio favorito era la cubierta superior, con los bancos al aire. Tocase
donde tocase, acariciaba salitre. Alli, entre turistas desorientados, Nina
compartia contraluces y brumas. Aquellos efimeros navegantes, pertrecha-
dos con voraces camaras, levantaban la cartografia de cualquier nimiedad.
Cientos de instantdneas inmortalizaban las contadas millas del recorrido,
mientras Nina hacfa muecas veladas por el vuelo de su cabellera y el cuello
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subido de su anorak. Le habian dicho que la brisa sanaria su acné y arre-
bujada en la prenda soportaba el medicinal frio. Si llovia se daba una vuelta
por abajo, donde los habituales tecleaban en sus méviles su aburrimiento.
A la vista de tantas joyas celulares, la envidia la corrofa por dentro igual que
el orin envejecia el barco. Eran funcionarios, empleados de banco y, de vez
en cuando, alguna pasajera clandestina que bien podia ser la misma Nina
dentro de quince anos, casada y addltera en pos de una aventurilla al otro
lado del rio.

Con la excusa de la brevedad del viaje, los lavabos siempre estaban ce-
rrados para ahorrarse la limpieza. Aquel dia acababa de comprobarlo con
disgusto una mujer mayor y gruesa, que inmediatamente miré a Nina en
busca de informacién.

—Es mejor que no se pueda abrir la puerta —le advirtié Nina—. El olor
nos harfa perder el conocimiento.

—Qué?

—Son una pocilga.

—Pero es que...

—Aguante, sefiora, llegaremos en diez minutos.

La mujer asintié lentamente, afligida por aquella injusticia, y se alejé por
entre los bancos de madera. Nina la siguié con la mirada. Le extrané que
en vez de sentarse con su acompanante, un hombre de lentitud y amargu-
ra semejantes, €l se levantase. A pesar del frio de febrero, el mes ladino y
encogido que més odiaba Nina, salieron a la cubierta de popa tras algunos
titubeos con la puerta pintada de naranja. Nina quiso desentenderse, pero
la expectativa de ver a la mujer orinando en cubierta, mientras su marido se
quitaba el abrigo para esconder la escena, la animé. A esas edades, pensé,
las vejigas eran incontrolables. Por fin algo que contar en clase.

Cogi6 sus libros y mascando un chicle revenido que le apetecia escupir,
tom¢ el mismo camino que la pareja.

Al empujar la puerta le sorprendi6 la crueldad del viento costero. Estaban
a mitad del trayecto, en aguas libres. El geométrico lomo de la ciudad acapa-
raba un sol lechoso, sin temperatura; del otro lado, la zona de carga y des-
carga portuaria iba creciendo con su destacamento de ciclopes metélicos al
frente. Mir6 a derecha e izquierda, intrigada. Seguro que se habian refugiado
en el recoveco donde, enroscadas, las gruesas amarras formaban un enorme
nido de cdfamo y alquitran.

Avanzé unos pasos; el frio endurecia el chicle y le cortaba los labios.
No llegé a escupirlo. Alli estaban, apoyados con miedo y premura en la
barandilla. Un viento maltratador les despeinaba. Sobre sus canas cabezas
gualdrapeaba ruidosamente la bandera del transbordador, excesiva para el
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vetusto orgullo del paquebote. Nina dej6 de masticar porque le dolian las
mandibulas. Ellos no se habian percatado de su presencia.

Cuando se acercé disimulando a la barandilla, noté que ocultaban algo.
Cuervos, pensé, y lanzé un estudiado bostezo.

—Espero que no se les ocurra darse un bafio —dijo a continuacién, justo
antes de escupir el chicle muy masculinamente.

—No hagas eso, por favor —le recriminé la mujer.

—¢Qué? —Nina ya estaba dispuesta para la pelea.

—Vamos a...

—Dé¢jalo, Emma —hablé el hombre con voz pausada.

—Pero Victor, ¢has visto lo que acaba de hacer?

—No es nada. Continuemos.

—No quiero ahora.

—Répido. No tenemos tiempo.

—Y ella?

—Da igual.

Nina les escuchaba impavida, dispuesta a la sorpresa. {Qué iban a hacer?
¢Saltar por la borda como dos amantes contrariados por las circunstancias?
{Besarse a escondidas?

—Tenemos que hacerlo —insistié €I, a la vista de que la mujer no
reaccionaba.

Con una torpeza irritante, sostuvieron a cuatro manos lo que él guarecia
entre los pliegues de su gaban: una baratija metdlica parecida a un joyero.
La mujer tosid, carrasped y emitié un «ay» sin tapujos.

—¢Qué dices? —pregunt6 el hombre.

—Todavia no he dicho nada, Victor. La verdad, nunca pensé que fuese a
ser de esta manera.

—No queda tiempo, por favor. Es la cuarta vez que lo intentamos. No
vamos a pasarnos la vida viajando en este trasto.

Nina se cruzé de brazos y recosté su cadera contra un saliente curvado.
Se habia bajado la cremallera del anorak y sentfa una corriente gélida en el
vientre, sobre la cinturilla del pantalén.

—Por mi no se entretengan —dijo con estudiada soltura—. He visto de
todo en este barco.

La mujer intenté asentir y sonreir al tiempo. Luego musit6 mirando la
cajita:

—No queda mds remedio, hermana.

—Vamos, Emma. Despidete.

—No me metas prisa, Victor —repiti6 ella el carraspeo—. Adiés, her-

mana mia. Lamento que...
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—¢No vas a rezar nada primero?

—¢Ahora también tengo que rezar? Estoy helada, Victor.

Nina abri6 los ojos con desmesura. Al observar que ¢l destapaba la urna,
comprendié lo que iba a suceder. No pudo remediarlo y levant6 la mano
como un policia dando el alto.

—Esperen un momento, por favor.

Quiso incendiar el aire con una sonrisa demoledora, que disculpase su
atrevimiento. Acto seguido, como un pistolero que desenfunda su arma,
Nina buscé instintivamente el mévil en su bolsillo. Aparte de su guante de-
recho, palp6 un forro descorazonadamente vacio. Su cerebro asumi6 aque-
lla angustiosa ausencia mientras ellos, todavia inméviles, decidian volcar el
contenido de la urna por la borda. Cudnta desmana en sus resentidas manos.
La turbulencia del viento les hizo dudar y la nube de ceniza, convertida en el
polvoriento torbellino de un hechizo, arremetié contra sus enlutadas figuras.

Nina giré la cabeza como acusando una bofetada. Sintié que sus ojos
ardfan. Cuando pudo abrirlos entre ligrimas y un picor letal, distinguié al
hombre sacudiéndose la ropa. Las maquinas del transbordador alteraban el
ritmo de sus revoluciones y el agua regurgitaba un remolino de desperdicios
flotantes. La mujer, mas comedida, se sonaba la nariz con un pafuelo bor-
dado. La megafonia anunciaba el final del trayecto.

—Bueno, al menos una parte ha ido a parar al rio —reconocié él con
cierto humor, y sonrié a Nina.

—Si, una gran parte —dijo la mujer—. Ha sido bonito.

Miré a Nina con emocion.

—Ha sido bonito, verdad? —suspiré en paz—. {Quieres un pafiuelo?

Y Nina, contra su sagrado principio de rebeldia, desnuda por un momen-
to, escalofriada, desconectada, sin juegos, sin contrasefas ni musica, como
si emplease un lenguaje nuevo, asintié e

LUVINA / VERANO / 2013

87



La plaga

EDGAR VELASCO BARAJAS

UN piA, de pronto, aparecieron. Nadie supo a ciencia cierta de donde
venian, pero llegaron.

El primero se coloco en el centro de la ciudad, en una esquina. Enfrente
habia una escuela con bachillerato semiescolarizado, al lado una tienda
departamental y la salida del subterraneo. Durante la construccion, todo
el que pasaba por la esquina miraba con curiosidad: nunca, hasta en-
tonces, se habia visto una cosa parecida. Nadie se aventuraba siquiera
a formular alguna hipétesis: todos seguian la construccion paso a paso,
pero nadie sabia exactamente qué se estaba conslruycndo.

Era tal la incertidumbre que el dia de la inauguracion habia recelo
por cruzar la puerta. Solo hasta que entré el primer valiente, y grit6
«jHay refrescos!», los demas se animaron a entrar. «También hay galle-
tas», «Oh, café recién hecho», «No sabia que existieran los sandwiches
refrigerados», fueron algunos de las comentarios que comenzaron a es-
cucharse por todo el local. Hubo incluso quien, acostumbrado a s6lo
fumar Faros, se puso de rodillas ante el mostrador que exhibia mas de
diez marcas diferentes de cigarrillos. El ministiper habia llegado.

El lugar vino a modificar la vida de su entorno. Por ejemplo, en la
tienda departamental fue necesario incluir en el reglamento un capi-
tulo, titulado «De la ida al minisiper», para poder regular la salida
del personal. Y es que se volvid cosa de todos los dias que, mientras los
empleados departian entre los anaqueles del ministper, los clientes de
la tienda caminaban por los pasillos, mercancia en mano, buscando un
dependiente para consultar un precio o preguntar la ubicacion de los
probadores sin que nadie los atendiera. El reglamento estipulaba que
todo aquel que quisiera ir al nuevo negocio tenia que anotarse en una
lista y s6lo podia abandonar su puesto de trabajo hasta que regresara la
persona que estuviera ausente.
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Pero esto s6lo sirvio para incentivar la creatividad del personal: era
comun ver a empleados cortandose un dedo, para luego salir corriendo
a comprar un Curita saltandose el tramite de la lista; hubo quien acusé
una indigestion severa y, luego de amenazar con vomitar los casimires,
salio corriendo a buscar un Pepto-Bismol. Hasta se dio el caso de uno
que llego con el encargado de la lista y pidié que lo dejaran salir ur-
gentemente a comprar condones: tenia a una dependienta del departa-
mento de bebés completamente desnuda en el cuarto de intendencia.
Mas de la mitad de los casos no eran verdad, pero cualquier pretexto era
bueno para ir al minisaper.

La cosa era mas o menos similar en el bachillerato. El ausentismo
estudiantil aumento, secundado por la complicidad del personal docente.
Mientras los maestros departian sobre filosofia y literatura en el estrecho
pasillo de botanas, los alumnos se arremolinaban fuera del local para
ver a las chicas que hacian pasarela dentro de la tienda. Lo mas dificil
era lucir las piernas entre tanta gente: el minisuper, al que de carifio
comenzaron a llamar £l Mini, siempre estaba lleno: hasta ahi llegaban
personas de todas partes de la ciudad. La Via I del subterraneo se volvio
la mas socorrida. Todo mundo queria viajar al centro, especificamente
a la esquina de la Avenida Central y Calle 3. El sistema de transporte
colectivo de la ciudad tuvo que comprar nuevos vagones y contratar mas
personal; también aument6 el nimero de carteristas. £l Mini era. quién
lo diria, un generador de empleos, directos e indirectos.

Al poco tiempo, otro minisuper abrié sus puertas, no muy lejos del
primero. Los administradores recibieron la noticia como una bendicion:
no se daban abasto para contener a tanta gente, que en muchos casos ni
siquiera iba al lugar a hacer compras. Para los habitantes de la ciudad
la cosa no pudo ser mejor: celebraron la llegada del nuevo minisaper
con una juerga que duré tres dias, durante los cuales el lugar siempre
estuvo lleno. Y claro, también tuvo su apodo: si el primero fue £l Mini, el
segundo se convirtié en El Stiper. Después de la celebracion, la clientela
comenzo a distribuirse entre ambos negocios.

La felicidad era tal que casi se podia palpar.

Otros cuatro minisaperes (Niper, Misu, Persu y Sumi, respectiva-
mente) se instalaron en el centro, guardando una sana distancia entre
ellos. Y la ciudadania celebraba: cada vez caminaba menos para seguir
estando in. Porque ir al ministiper se convirtié en un signo de estatus.

Esto quedé comprobado un dia que, en sesion de cabildo, el alcalde
dijo que habia comprado su jugo de manzana en la tienda de su barrio.
La regidora de Cultura volte6 a verlo de reojo y solt6 la carcajada,
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mientras que el secretario hizo una mocion para sacar el comentario del
acta: si el pueblo se enteraba de que el primer edil no hacia sus compras
en un ministper seria la muerte: podia bajar su popularidad y ocasionar
que su partido perdiera las proximas elecciones. Esto, en menor o mayor
escala, se repetia en todas las oficinas de gobierno, escuelas, tiendas,
joyerias, zapaterias y demas negocios que habia en el centro. Ir al
ministiper, ésa era la consigna.

Con paso decidido, los ministperes extendieron sus alcances. Salieron
del primer cuadro de la ciudad, cubriendo los cuatro puntos cardinales.
La gente sigui6 viendo con agrado y simpatia la apertura de cada nuevo
negocio: asi era mas facil dejarse ver por los demas y hasta se orga-
nizaron concursos para demostrar cuantos minisuperes podia visitar una
persona en un par de horas.

Todo era armonia en la ciudad. Lo fue por mucho tiempo.

Pero todo lo que empieza tiene que acabar, y la felicidad, va se sabe,
es fugaz: una manana, un pequeno grupo de personas, en su mayoria
ancianos, se planté con pancartas afuera del palacio municipal. Exigian
el cierre de los ministperes. «Nuestras tiendas estan desapareciendo, ya
nadie va. Dicen que esta aut. Si no se resuelve esto, nos pondremos en
huelga de hambre por tiempo indefinido: de cualquier forma, nos estan
condenando a la muerte», decia el lider de los tenderos a las camaras
y grabadoras de los medios. Los peatones, sobra decirlo, veian a los
manifestantes con asco, como si fueran apestados. Y es que jquién en
sus cabales podia estar en contra de algo que habia traido tanto bien a
la ciudad? So6lo un loco o un viejo retrégrado.

Sensible a los problemas del pueblo a su cargo (y amante de las tien-
ditas), el alcalde busco solucionar la situacion. Present6 una iniciativa
ante el cabildo, en la que se contemplaba la expropiacion de los minisi-
peres y la regulacion de sus planes de expansion. La regidora de Cultura
se rasco la cabeza, el de Educacion carrasped y el de Cementerios se
frot6 las manos: si iba a rodar la cabeza del alcalde, que rodara de una
vez. Se aprob6 el decreto y se dio a conocer en una rueda de prensa.

Vino el caos: la gente sali6 a las calles, bloqued avenidas, grité con-
signas («El stiper es de quien lo despacha», fue la mas socorrida). <l
pueblo ensend el muasculo», titulé la prensa. A golpe de marchas, mi-
tines y manifestaciones, echaron por tierra la idea del primer edil, quien
ademas tuvo que soportar las criticas de la oposicion. «Era por el bien de
la ciudad», dijo el municipe. «Pida su franquicia», le respondi6 el direc-
tor de Obras Publicas, mejor conocido como El Administrador porque
regenteaba la nada despreciable cantidad de veinte minisaperes.
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Sin embargo, la felicidad se habia ido. Y no regresaria.

Cada vez habia mas gente inconforme por la expansion de los minisu-
peres, que parecian una plaga. Las tiendas de barrio comenzaron a cer-
rar, vy sus defensores empezaron a organizarse clandestinamente: en
parejas, iban y asaltaban los ministaperes y repartian las ganancias en-
tre los tenderos desempleados. Y aunque al principio tuvieron éxito,
éste disminuyo porque los administradores de los negocios contrataron
equipos especiales de seguridad, que tenian la orden de tirar a matar.
Murieron muchos asaltantes y con ellos otros tantos tenderos que no
tenian medios para subsistir.

El primer bombazo fue la senal de que se habia llegado al punto del
no retorno. La explosion tiré la tienda y cobr6 la vida de los tres depend-
ientes del turno nocturno. La Asamblea de Minisaperes Afiliados publico
un desplegado en la prensa denunciando que el clima de inseguridad era
insoportable, pedia la intervencion del ejército y exigia a la autoridad
municipal que tomara medidas. «Que se paguen sus propios guardias,
al cabo tienen muchos ingresos», dijo el alcalde.

Los bombazos se repitieron por toda la ciudad. Mas tardaban los ad-
ministradores en tratar de reconstruir los sitios que sufrian atentados,
que los subversivos en repetirlos. Era tal la capacidad de organizacion
de los disidentes que un dia volaron, simultaneamente, noventa y nueve
negocios. No completaron la centena porque el encargado de poner
la bomba en el primer minisiper —el que ocasioné todo, el que des-
encaden6 la plaga: £l Mini — titube6 en el dltimo momento, agobiado
por la nostalgia: no podia atacar de esa manera tan vil a algo que le
habia dado tantas alegrias y satisfacciones a la ciudad. Su momento de
debilidad le costo la vida a manos del jefe de la banda.

Un dia, la ciudad se despert6 con una noticia: los pocos minisuperes
que todavia se tenian en pie la noche anterior habian cerrado. Como
prueba de su paso por la ciudad habian quedado los edificios, pero den-
tro reinaba la desolacion: anaqueles, refrigeradores, exhibidores, todo
estaba roto o, en el mejor de los casos, vacio.

La gente no tuvo tiempo de asimilar la situacion: era tarde y habia
que comprar leche, pan para los sandwiches, los refrigerios de los nifios.

En una pequena calle de una colonia cercana al centro, el alcalde
compro un jugo de manzana. El altimo tendero superviviente tuvo, ese
dia, muchas ventas e



GERMAN
CARRASCO

IDIOMA DEL MANTRA DE LOS REMOS

No es por mostrar mis credenciales

ni hacer lobby contigo. Imagino

que no estas para pavoneos ni corvetas
asi que me permito declarar.

Como te decia, desciendo de gente
que hablaba sola y miraba al suelo
pero fui parido al ritmo del rock
and roll por padres jovenes.

sino sentir el mantra de los remos
sin despreciar la palabra local

ni despreciar a hermanos mayores
ni ignorar a los hermanos menores.

Aprendi algo y traté de transmitirlo
en esta Babel transaccional,

menos Babel por poliglota

que por la severa incomunicacion.

Naci, en el mejor de los casos,

en un pais femenino y receptivo.

Y en el peor: un pais de gendarmes
e inspectores de colegio delictual.

Trataré de no errar, abrir el cuore
y de hacer todo lo que pueda
pero considera todo esto

y mi educacion de liceo fiscal

si llegase a resbalar, que es muy probable,
si llegase a perder el ritmo,
si luego de un tramo largo se me reshala

un remo y cae al agua ponte tu.
No infecté al mundo con prensa o tele.
A veces sin querer pasé a llevar
a alguien, y dije barbaridades
pero era joven entonces. CONVERSAN ANTES DE FILMAR Y HAY UNA BRISA

Gasté poco petroleo plata agua, La idea es que la toma se prolongue fuera de la sala de cine,
caminé largo y me sorié en la pesca
en Magallanes, o en la esquila la idea es quedar en estado de afecto a la realidad,
cuya lana abriga el frio de la culpa.
se trata de una brisa marina
Jamas intenté afiliarme a un grupo
de reparticion (jtan jovenes y ya en eso!). que alguna vez comparé con ciertos trompetistas
Lei a los vecinos para salir de la isla demasiado técnicos o refinados,
porque no s6lo hay que hablar otro idioma
una brisa como un sonido que empieza en alguna parte del tiempo:
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no la percibimos, sélo la percibe nuestro inconsciente, M AR‘ IA

aunque podriamos detectarla GABY RlVE ROS

con sofisticados instrumentos cientificos;
esa brisa se desvanece

y se va inadvertida por alguna puerta lateral
pero deja el eco de su efecto:

s6lo cuando pensamos en esa brisa INTUISTE QUE MARCIA, tU, Marcia, ella, Marcia, estaba del otro lado, del
somos conscientes de su ausencia.

Ella s6lo quiere dejar su efecto en nosotros

y retirarse sin hacer ruido

como tu cuando te vas en puntillas y me dejas

un calzén o un librito o nota en la mano mientras duermo.

En cuanto al corte de cuadros, a veces es brusco
porque la realidad que propone el filme contintua o se prolonga
en algun lugar

por eso cada toma es en el fondo un filme infinito.

Ahora que he aprendido a olvidar

puedo hablar de esto con cierta autoridad,

me indemniza pensar en que fui yo el que puso fin

a un par de peliculas de amor histéricas y mezquinas.

Manguerar la vereda, el dolor: el polvo
se va por los intersticios de las baldosas
con el ritmo sereno de mi respiracion.
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os fantasmas que duerm
te ha visitado el miedo,

cocina. Mafiana pollo o carne, brécoli o calabacita, este pescado ya tiene una

semana, en media hora me voy por los nifios, paso a la tintoreria primero...
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de recuerdos tuyos y ajenos, hoy no te lamentaras que la impresora esté
descompuesta desde hace tiempo y que no haya manera de imprimir

de la noche y la agonia de urracas que gritan desde otra época. No
podras soportar la curiosidad de leer de nuevo esas frases con tu nombre,

caer el dia ese rechazo

omnio, las palabras termi
ntes de partir co

acerca y coinciden en la mirada cémplice, pronuncias con seguridad

las dos frases ensayadas y su mirada te sonrie. ;Recuerdas?

Y sélo horas después, cuando vuelvan a casa y te contemples en el espejo
antes de dormir, sabrés por qué el amante cambié su expresién y apresuré

LUVINA / VERANO / 2013 LUVINA / VERANO / 2013

98 99



Su nombre
es una almendra

ISABEL ZAPATA

No hay otros paraisos
que los paraisos perdidos.

JORGE LuIls BORGES

EN MIS PESADILLAS siempre son las cuatro de la tarde. Siempre hay una
cama de hospital. En ella siempre estd acostada mi madre, flaquisima y con
la piel imposiblemente gris. En mi pesadilla atn se llama Patricia (su nombre
es una almendra que se rompe entre mis dientes), pero ya estd envuelta en
un silencio blanco.

En mis pesadillas Patricia todavia es mi madre, pero estd a punto de dejar
de serlo.

1

VAN A CUMPLIRSE seis anos. Medido asi, de la manera convencional, no ha
pasado tanto tiempo. Pero todos sabemos que el tiempo no existe. Ya dijo
Aristételes que el tiempo no es posible sin movimiento, sin algo que suceda.
Este transcurre en la medida en que tenemos conciencia del cambio. Tal vez
por eso se ve lejisimos ese dia.

Las cosas sucedieron asf:

Viernes 13 de abril, 2007. Eran las doce del dfa cuando soné el teléfono.
Me sali de clase para contestar y escuché la voz de mi hermano Pedro: Es
hora, vente. Entré al salon por mis cosas y corri de regreso a mi casa. Cuando
llegué estaban todos ahi, y los que no, estaban en camino: un instante final
de magnetismo en que aviones y coches le acercaban a mama a las personas
importantes de su vida.

La casa estaba en profundo silencio, como me imagino que ocurre siem-
pre en un lugar en donde una familia estd esperando a la muerte. La recima-
ra de mama era amplia, sus techos altos, pero la tarde de ese viernes se hizo
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pequeiia. Ella estaba sentada en el sillon azul en el que habia dormido por
los dltimos cuatro meses (el dolor ya no la dejaba recostarse) y, balbuceando,
nos contaba alguna pelicula que habian pasado en la tele o nos pedia que le
acercaramos el vaso de agua.

Mi hermano Alejandro, su esposa Cristina y sus dos hijos no tardaron en
llegar. Mis sobrinos estaban desconcertados. A Daniela, la més chica, no la
dejaron subir a ver a mama. Tenia dos afos. Alejandro si subi6, porque ya
tenia seis y era el consentido.

Alejandro supo rapidamente que su Yaya se iba a morir. No quiso quedar-
se con ella mucho tiempo, asi que pasé el dia aventdndoles a las perras una
pelotita azul. A Julia no le interesaba el juego, pero Nicole le trafa la pelotita
de regreso y ¢l se la volvia a aventar. Asi se pasaron uno, dos, tres dfas.

El domingo Alejandro durmié conmigo. El lunes antes de que amaneciera
subi6 su papd y me desperté con una delicadeza como de otro mundo. Me
dijo: Murié mamd, te quierfJ y baja a verla para despedirte porque al ratito hay que
empezar todos los trdmites. El se qued6 en la cama con su hijo (icémo quise yo
tener un hijo en ese momentol).

Mas tarde le dije a mi sobrino que el cielo era un lugar bonito y que su
Yaya estarfa contenta de encontrarse con sus padres, con la Negra y de tener
tiempo —ipor finl— de conocer Egipto. Después lo abracé fuerte y sus
ojos brillaron dulce, turbiamente. Habia entendido. Unas horas mds tarde,
cuando ya habfa empezado el funeral, Daniela llegé corriendo a abrazarme
las piernas y me pregunté quedito, como apenada: Oye, Tita, ¢por qué Yaya

lleva tanto tiempo dormida?

2

ES COMUN escuchar historias de gente que, después de meses de padecer
una enfermedad terminal, empieza a aceptar la idea de la muerte con algin
alivio. En el funeral, algunos hasta se atrevieron a decirme cosas como: Ya
descansa, piensa en cudnto sufria, estd con Dios. Hasta yo me lo dije. Cuando se
pierde el mundo como yo lo perdi con su muerte uno entra en un estado
automatico de repeticion de clichés. Pero la verdad es que mama no queria
morirse. Nos lo dijo. Querfa ver crecer a sus nietos, terminar su novela,
aprender alemén, conocer Egipto. Tenia miedo.

En alguno de los momentos del fin de semana en que se quedé sola con
Pedro y conmigo, mama nos llamé a su lado y sefialé la ventana. Nos dijo
que ese dia los arboles se vefan distintos, pintados de un verde limén muy
brillante, casi amarillo. Como si tuviera luciérnagas detrds de los parpados.
Luego sigui6 diciendo cosas que he olvidado. Nosotros no respondimos:
solamente corrimos las cortinas.
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3

PARA ESE DIA, la muerte llevaba varios meses instalada entre nosotros.
Primero con la forma de un pequeno adenocarcinoma en el pancreas, luego
nada, luego cancer linfético fulminante. Luego nada.

La enfermedad cambié la geografia de la casa. Su recimara se convirti6
en un cuarto de hospital repleto de quimicos: la Heparina como anticoa-
gulante para mantener limpio el catéter, la Pancreatina que reemplazaba a
las enzimas pancreaticas, el Dolac sublingual como analgésico, las Nexium
Mups para la digestién.

Junto al sillon de mama, en donde antes habia libros y cuentas para hacer
collares, se fueron acumulando recetas, pastillas, charolas con platos a me-
dio comer porque las nduseas casi no la dejaban probar bocado. La cocina,
la sala, el comedor, toda la planta baja de la casa se volvié un territorio de
trdnsito entre el mundo de afuera y la habitacién que ella compartia con la
muerte.

4 SUENO

CAMINO LENTAMENTE debajo de un paraguas de huesos humanos. Junto a
mi se arrastra un hombre que casi no alcanza a serlo. En la cabeza lleva un
trapo viejo con agujeros por los que asoman pedazos de carne chamuscada.
Detras de nosotros avanza un grupo gigantesco de hombres enmascarados,
todos de la misma estatura, el mismo peinado, cantando un himno perverso

en un idioma que sélo el diablo reconoce.

5

A VECES mis hermanos me miran como si fuera t, como si hubiera algo
tuyo que le robé a la muerte, algo oscuro y tierno que alcanzamos a esconder
para nosotros. Mi padre, en cambio, lo dice con reproche. No soporta ver
en su hija mds pequena repetido el torbellino de tu temperamento, el hibito
del llanto, el mal gusto de la melancolia.

Seguido me dice: No seas dramdtica, Isabel. Ya estds como tu mamd.

6 SUENO

ES UN DIA CLARO, mucha luz y cielo azul, sin nubes. Hablo con alguien
en la sala de una casa. A media conversacién la persona saca del cajén un
centenario enorme de oro puro —tendrd medio metro de didmetro y unos
diez centimetros de ancho. Lo pone sobre la mesa y me dice que en esa
moneda vive mamad. Con dificultad logro cargar la moneda, que de momento
se convierte en un caballo blanco, altisimo, que apenas aparece frente a mi
sale corriendo y se avienta feliz en una alberca en donde ya nadan otros dos
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caballos. Salgo al patio, me desnudo e intento hablarles, pero ellos siguen
jugando como si nada.

7

SIEMPRE me gusté dormir con mama. Ella siempre entraba a la cama con
un libro. Yo me metia en el huequito de su pecho y no tardaba en quedarme
profundamente dormida, pero me despertaba llorando si intentaba cargar-

me de regreso a mi cama. Déjame un ratito mds, mami, un ratitito. Y me dejaba.

8 SUENO

ESTAMOS EN PUERTO VALLARTA. Mam4 mete sus cuarzos en una bolsita de
tela verde y los sumerge en el mar. Después paseamos por la playa, vemos
el amanecer desde la palapa, nos metemos a nadar. Antes de subir al depar-
tamento ella deja la bolsa verde a un lado y se pone a cavar un agujero en la
arena. Después toma la bolsa entre sus manos, se entierra en el agujero y me
pide que arroje arena sobre su cuerpo hasta que deje de respirar.

9
LAS COSAS se quedaron intactas un par de meses. Yo no querfa mover nada
porque vivia con la sensacién de que mamd volveria a casa cualquier noche
con toda normalidad. Me pasaba las tardes encerrada en mi cuarto con
mis perras, estudiando y leyendo. Como llevibamos afios viviendo juntas,
ella y yo solamente, no fue dificil conservar el orden aparente de las cosas.
Después fuimos moviendo todo poco a poco: donamos la ropa, nos reparti-
mos los muebles y los cuadros, invitamos amigos a que se llevaran los libros
que quisieran.
Quedaron los diarios de mama: més de veinte cuadernos forrados en tela
y fechados rigurosamente al inicio de cada entrada. No he querido abrirlos.
{Qué se hace con una coleccién de diarios cuando contienen la vida de

tu madre muerta?

10
METIERON su cuerpo a un horno, después sus cenizas en una cajita y la
cajita a un agujero en la pared de la iglesia. Hasta unos tornillos le pusieron,
apretadisimos, para que no se abriera nunca.

Mamd estd atrapada en ese hoyo y en cambio hay animales que tienen la

sabana como tumba e
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Helada

DANIEL ESPARTACO

La mata de cabello negro de Magnolia, crespo e ingobernable, yace apagada,
muerta, sobre la almohada. Yo estoy de pie junto a la ventana, y mas alla de
la escarcha del cristal, de las antenas de televisién y los tinacos, el cielo ha
comenzado a clarear como la promesa de calor en la que ya nadie cree. Bajo
la escalera envuelto en una cobija y enciendo el calentador de la sala, pero
cuando intento llenar la jarra de la cafetera no sale agua de la llave. Llamo al
trabajo y me responde el ayudante de mantenimiento. Le digo que por favor
le diga al sefor Gandara que llegaré tarde al trabajo, que todo parece indicar
que se me congelaron las tuberfas.

—No te preocupes —me dice; es un hombre joven, moreno, de bigote
ralo, que apenas tiene tres meses en el trabajo y ya quiere mi puesto—, yo
creo que todos vamos a tener el mismo problema.

Subo de nuevo a la habitacién y hablo con la mata de cabello muerto sobre
la almohada.

—Oye —le digo—, yo creo que Micky no va a ir a la escuela.

—¢Qué pasa? —dice una voz bajo la mata de cabello.

—Estamos bajo cero, no hay agua, se congelaron las tuberfas.

—¢Qué vamos a hacer? ¢No las aislaste?

—Si, pero creo que son las del suelo. Voy a ver qué se puede hacer.

—Tengo que ir al trabajo.

—Tendrds que ir sin banarte.

—No puedo.

—ILlama a tu madre.

—Okey —me dice, y se incorpora en la cama para tomar el teléfono del
buré.

Tiene los ojos hinchados y esta caliente, siento su calor, y mi frio, el de
toda la casa, y tengo ganas de cerrar la puerta del dormitorio con llave, me-
terme bajo las cobijas, tocarla y besarla, deslizarme entre sus muslos, a pesar
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de su aliento amargo y familiar, como la leche hirviendo.

—Si, mamd, no tenemos agua, {crees que me pueda bafar en tu casa?
{En serio?

Detras de la blusa blanca y delgada puedo ver los pezones, los senos atin
firmes de mi todavia joven esposa de 35 anos.

—NMe dice mi mamé que tampoco tiene agua. Hoy vamos a tener una
junta muy importante, de verdad que no puedo ir sin bafarme.

—(¢A qué hora es?

—A las diez.

—Pues llama y diles que vas a llegar a esa hora, voy a arreglar el problema.

—Yo mientras preparo el desayuno —me dice—, {qué vas a querer?

Sonrie, el bozo sobre los labios, como el personaje de una novela rusa que
lei hace muchos afos, cuando me gustaba leer, los ojos muy grandes, café
oscuro, y el blanco de los ojos muy blanco, las ojeras de siempre, brillantes.
Mi maquillaje natural, dice ella. Su cuerpo es dgil, esbelto, 17 afios después
atin la deseo. Chema no me lo cree, €, que tiene dos anos de casado y ya no
duerme con su esposa. Magnolia se cuida mucho, va al gimnasio todos los
dias y siempre estd probando nuevas dietas, cada vez mds complicadas, que
yo no entiendo. En cambio yo estoy gordo, aceptémoslo, y no me siento muy
confortable al respecto.

—Cualquier cosa —le digo—, huevos, pan, si pudiera tomarme un café...

—Okey —me dice ella.

Salgo al patio y veo que los arboles frutales que planté el afio pasado,
cuando nos mudamos, un ciruelo y un manzano, estin congelados. Esto me
pone triste, me gustan esos drboles, y el ciruelo ya tenia un par de capullos
el dia anterior y ahora estd muerto. ¢Por qué tiene que helar en marzo?, me
pregunto. Busco debajo del cobertizo el pico y el soplete, y salgo a la calle. La
casa es nueva y por suerte ain no hemos echado cemento en la parte frontal,
como quiere Magnolia.

—Yo quiero un jardin —le dije—, césped.

—Entonces ti lo cuidas, yo no tengo tiempo.

Muevo uno de los autos, el Corolla, y comienzo a picar a unos metros del
medidor de agua. La tierra estd congelada, y es dura, me hago dafio en las
manos con cada golpe de pico. Finalmente doy con la tuberia y raspo alrede-
dor, con cuidado de no danarla, tengo que quitar piedras con las manos y me
lastimo la carne debajo de las unas. Cuando ya hay un buen tramo descubier-
to, enciendo el soplete y lo aplico a la tuberia. El cielo cada vez estd mds del
color blanco apagado de una sandia de esas que sembrabamos mi hermana y
yo en el patio y abriamos antes de tiempo porque ya no podiamos esperar. Si,
s6lo hay una manera de describir ese cielo. Las luces de las dos o tres casas
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habitadas de la cuadra ya estin encendidas, y mi vecino, el que estuvo tres
semanas en el hospital cuando le dispararon, sale a encender el coche, y me
mira con curiosidad.

—¢Usted cree que eso sirva, vecino? —me pregunta.

Nos hablamos de usted, y eso que ya tenemos un ano de conocernos y
tomamos cerveza juntos el verano pasado, algo que esa mafiana me parece tan
lejano como un recuerdo, ocurrido hace veinte afios; incluso fui a visitarlo
dos o tres veces al hospital.

—No hay de otra —le digo—, Magnolia dice que tiene una junta y que
no puede ir sin bafarse.

Estd junto a mi, los hombres nos creemos con la obligacién de pararnos a
un lado y hacer observaciones cuando vemos a otro frente al cofre abierto de
un auto o en cualquier otro trabajo que implique herramientas. Mi vecino,
muy flaco, mira hacia el techo de mi casa y de la suya. Tiene un negocio de
fumigacién con su padre, es su propio jefe, pero se levanta temprano para
llevar a su esposa al trabajo.

—Y aisl6 la tuberia del tinaco, vecino? —me pregunta.

—Si —le contesto—, desde el ano pasado.

—Yo no —me dice—, y creo que va a reventar cuando suba la temperatura.

—Es lo mads probable.

—Escuché los disparos en la noche, vecino?

—A qué hora.

—Como a las doce.

—No, estaba dormido —digo.

—Yo también, pero me despertaron. Debié de ser como a dos o tres
cuadras de aqui.

La tuberia ya estd al rojo vivo como un corazén que yo hubiera puesto al
descubierto bajo esa tierra estéril que da sandias desabridas, pocas satisfac-
ciones, y que se clava bajo las unas como astillas de cuarzo. Magnolia abre la
puerta de la calle y me grita:

—IMijo, mijo, ya hay agua, ya estd listo el desayuno!

—Buen dia —le digo a mi vecino, y siento pena por él, porque sélo tiene
un auto, y tiene que llevar a su esposa todas las mafianas hasta quién sabe
dénde con este frio, y porque estuvo tres semanas en el hospital cuando le
dieron un balazo, y lo probable es que sus tuberias revienten cuando suba la
temperatura.

Aunque dicen en la radio que el gobernador decreté la suspensién de
clases, yo no pensaba de todas formas llevar a mi hijo a la escuela. Micky
sigue dormido, no me atrevo a despertarlo, tiene once afios y es su ultimo
ano en la escuela primaria. Magnolia y yo hemos discutido muchas veces en
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qué secundaria hay que inscribirlo. Ella dice que en la misma donde estuvi-
mos nosotros, pero yo odio ese lugar, fue ahi precisamente donde mataron
cualquier ambicién que yo pudiera tener en la vida. En contraste, Magnolia
me dice que ella fue muy feliz ahi, era la chica mas popular de tercero A, y
fue presidenta de la sociedad de alumnos. Gané un concurso de recitacién
con un poema de contenido social y todavia hay algunos maestros que la
recuerdan, aunque la mayoria de la planta es nueva, me dice. Entonces claro
que Magnolia ni siquiera se fijaba en mi, fue muchos anos después que nos
encontramos, pero ésa es otra historia. Yo le digo que no, que estd muy lejos
y no me gusta esa secundaria, tan s6lo al pasar frente a ella me siento mal.

—Yo creo que no hay que despertar a Micky —dice Magnolia.

—No, déjalo que duerma.

Siempre ha sido incapaz de despertarse él mismo para ir a la escuela, hay
que estar arredndolo, casi bafidndolo y vistiéndolo.

—Espero que cambie en eso ahora que entre a la adolescencia y le co-
miencen a gustar las nifias —le digo a Magnolia.

—Si, pronto, ya ves que ahora estd siempre de mal humor.

Desayunamos, yo huevos, pan y una taza de café con leche, Magnolia fru-
ta, yogurt, granola y té verde. Ultimamente le ha dado por eso del té verde.
Enciendo el calentador de agua y ella se mete a bafar porque es demasiado
vanidosa, no puede estar sin bafiarse ni un solo dia, incluso en invierno. Yo
me pongo a cubrir el hoyo del frente con una pala mientras escucho dentro
de la casa el ruido de la secadora de pelo. Ya es completamente de dia, pero
las luces de las casas siguen encendidas. El cielo es de un azul intenso, nada
de nubes, y flota en el ambiente el olor a lena quemada. Magnolia sale con
abrigo, un gorro y una bufanda, muy guapa, y yo no me atrevo a tocarla para
no ensuciarla, cubierto, como estoy, de tierra. Se sube al auto e intenta en-
cenderlo, pero nada ocurre.

—Con una chingada —dice.

Y a mi, no sé por qué, me da risa, Magnolia nunca maldice, y suena an-
tinatural, pero es que una helada asi no se ha visto en cien afios, me digo, y
en marzo. Siento como si el invierno ya hubiera durado mucho tiempo, que
nunca llegard la primavera.

—TJala la palanca del cofre —le digo.

Inspecciono el motor.

—Dale —le digo, pero el motor no enciende, en vez de eso se oye un
chasquido.

—(Me puedes llevar al trabajo? —me pregunta.
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Podria llevarse mi auto, pero voy a necesitarlo ese dfa para recoger unos
paquetes en el aeropuerto. Asi que entro a la casa y vuelvo a llamar al trabajo,
ya casi van a ser las diez, y me contesta el mismo ayudante de mantenimiento.

—<Ya llegé el senor Gandara ? —pregunto.

—Aun no, llamé hace rato para decir que tiene congelada la tuberfa.

—Bien, en un momento estoy ahi.

—Eres un amor —me dice Magnolia, y me besa en los labios.

Su aliento atin es amargo, pero huele a champy, pasta de dientes y perfu-
me; en cambio yo apesto, y siento su cuerpo debajo de todas esas capas de
ropa, y s6lo puedo pensar en tocarla. La deseo mas que nunca. ¢Serd porque
este invierno ha sido el mas largo de todos los inviernos?

—MHay que llevar el auto al taller otra vez, y no tenemos dinero —le digo.

—Quién sabe cudnto vaya a ser.

—Quién sabe. {Le puedes pedir prestado a tu madre?

—Ya lo hice.

—(Cuéndo?

—La semana pasada, para comprar el mandado. ¢Por qué no le pides a
tu padre?

—Me da pena, pero no va a quedar de otra.

Cuando regreso a casa encuentro a Micky viendo en el televisor el noti-
ciero local que sélo habla de muertos y mds muertos, ejecutados, ayer por la
tarde, hoy por la madrugada, a tres cuadras de donde vivimos, como habia
dicho el vecino, y la helada, la méds grande en cien anos, dicen.

—Apaga eso —le digo.

Siento pena por €l, pero tuvimos que cancelarle el servicio de internet y
de television de paga porque estaba sacando malas notas, y aparte ya no nos
alcanzaba.

—{Ya desayunaste?

—No —me dice.

—Y por qué?

—No sé.

—Ya estds grande, bien puedes hacerte algo de desayunar.

Entro a la cocina y pongo un huevo en la sartén, pan a tostar, lo unto con
margarina y mermelada, y le sirvo un vaso de jugo de naranja del refrigerador.

—Ven, siéntate.

Yo me sirvo otra taza de café.

—Cuando termines, vistete. Voy a baﬁarme, vas a tener que acompaﬁarme
al trabajo.

—¢No me puedo quedar aqui? —me contesta con una mueca afeminada,
de su madre.
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—No te puedes quedar solo en la casa.

—Ya estoy grande —me dice.

—Estds grande para lo que te conviene. Te puedes traer un libro de los
que te compré y puedes leer en la bodega mientras yo trabajo.

Cada semana compro en un puesto de revistas una coleccién de libros
clasicos para jévenes porque no quiero que cuando crezca sea un ignorante
como yo.

—Estd bien —me dice, y sonrie, tiene un pedazo de huevo en la barbilla.

Una barbilla como la mia, como la de mi padre y la de mi abuelo. Es un
buen muchacho. Llamo otra vez al trabajo, me preocupa no estar ahi, pero
se trata de un caso atipico y siempre me quedo un par de horas extras por
la tarde.

—Si, el senor Gandara ya llegé —me dice el asistente de mantenimien-
to—, me pregunté que dénde estabas y volvié a irse, dice que va a buscar
un plomero.

—Y no le diste mi recado? —le pregunto.

—Si, se lo di, pero estaba muy molesto.

—NMe imagino —le digo, y cuelgo, no le creo nada.

De camino al trabajo calculo que hay que ponerle gasolina al auto porque
el medidor estd roto, pero cuando intento meterme en el carril de la derecha
para entrar a la estacién de gasolina de Vallarta veo que hay un cerco policia-
co, varias camionetas de policia, un camién del ejército y una ambulancia de
ésas que siempre van con la torreta apagada porque son del servicio forense.
Presiono el acelerador, y le digo a mi hijo:

—No vayas a ver.

Intento taparle los ojos, pero necesito las dos manos para cambiar de
carril, porque todos los autos bajan la velocidad al pasar junto a la estacién.

—No vayas a ver, Micky —le digo.

¢Y qué habré pasado?, me pregunto cuando dejamos el lugar varios metros
atrds, y miro por el retrovisor.

—Mataron a unas personas —dice Micky.

—{Las viste? —le pregunto.

—Si —me dice, como si nada—, dos cuerpos.

—Te dije que no vieras.

Aprieto el acelerador para alejarnos de ahi lo més posible, ¢a dénde vamos
ir a parar? La recta de la avenida Tecnolégico es como una pista de hielo,
transitada por unos pocos autos, y parece ser que los arboles del camellén
estan congelados, como el cerezo y el manzano. Este invierno ya duré dema-
siado, pienso, y espero que no haya problemas con el sefior Gandara e
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El aleman

JUAN MANUEL GARCIA BELMONTE

Lo vi medio borracho, pero no pensé que llegaria a mas. A su

lado, dos mujeres intentaban explicarle en un inglés cortado

que lo mejor era regresar a celebrar en privado, sin tanto

escandalo. Pero él terco, vociferando a grito pelado, apretando

la botella de cerveza como el cuello de un asesino.

§ Gomenzaron a abrirse paso entre apretujones, con el

gentio rozandolos, restregandoles los cuerpos, confundiendo

entre griteria y alboroto su conversacion.

§ Y es que la noche anterior no la habian pasado bien. Los reclamos
de las autoridades les llegaron tempranito, antes del desayuno.

§ Nadie de la produccion dijo nada. El aleman se limito a

llamar a todos a ensayo para insistirles en que la daltima

funcion tenia que ser como nunca en su vida.

§ «Los del partido azul se salieron. Casi todos los caca

grande con sus esposas. Al gobernador le ordenaron que

tenia que cancelarse», le habia dicho su asistente.

§ E1, impasible, pidié que la boa que usaban en escena y se enroscaba
en el cuerpo de la actriz estuviera bien alimentada, s6lo él supo por qué.
§ Los tres batallando por cruzar el Jardin Union. Los

mariachis y las estudiantinas sonaban sin descanso,

cada uno para consentir a su publico.

§ No queria regresarse, beber en el hotel o ir a algin sitio apartado.

Sabia que tenia que estar alli, justo en el punto donde todos lo verian.
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§ Ya habia tenido demasiado: desde la soberbia de los actores, la
supervision o el intento de censura por cada cosa que pedia, y el colmo:
esa cuasi diva mexicana que a mitad de la obra le dio un empujén
entre las butacas del teatro. «Gringo pendejo», le salpico la tipa.

§ El dramaturgo no se habia quedado atras. La aparente disposicion
que tuvo para escribir una version libérrima de la Conquista de
México se habia convertido en una serie de indicaciones sobre

como llevar a escena la maravilla del texto, mientras que en su
concepcion de la direccion no tenia mucho de aprovechable.

§ Meses atras, cuando la Coordinacion de Teatro lo contact6 para

el proyecto, todo eran atenciones y caravanas, pero, con el paso de
los dias, los del gremio teatral, incluidos funcionarios, no hacian
mas que grillarlo. A eso no estaba acostumbrado. Ni a las cenas, los
brindis, las citas con una persona u otra para manifestar tacitamente
que estaba de acuerdo en todo, hacer relaciones piablicas, en sintesis,
comportarse como el changuito de circo que querian ver.

§ La prensa si que habia sido mas benevolente. Sus resenas
hablaban en general de lo atrevido de la puesta, la conjuncion

de los cuadros escénicos, la decidida lectura politica del montaje,

la entrega de los ejecutantes, entre mas curiosidades.

§ Todos coincidian en que los desnudos en escena podrian

irritar a algunos, pero, tratandose del Cervantino, la tolerancia

a la libertad artistica deberia estar a toda prueba.

§ Muy pocos periodistas conocian lo de adentro. No sabian de
aquellos que querian lincharlo, los técnicos que no lo soportaban y
las quejas constantes de ciertas actrices que no veian su papel como
digno de la trayectoria que tenian y se lo enjaretaban a la menor

provocacion, insultandolo incluso en el espafiol que poco entendia.

...tratandose del Cervantino,
la tolerancia a la libertad artistica

deberia estar a toda prueba.
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§ Kresnik siguio hasta el final, con casi todo en contra.

La Malinche ya estaba muy avanzada y en su estreno de

estrépito €l vio un mensaje, nitido. Esa era otra de las razones

que lo impulsaron a dejar a todos para irse al Juarez.

§ Llego a tropezones, ordend a la mujer de la derecha una cerveza
mas. Ella fue de inmediato a conseguirsela, la otra no dijo ya nada.
§ Respiré muy hondo, se fue atras del teatro v, solo él supo

como, lleg6 con la boa entre sus manos. Entonces se dio

la estampida. Los cientos que habia en los alrededores

intentaron correr, algo imposible por el mundo de gente.

§ El aleman se subié a dos de los macetones de la entrada. Su garganta
daba alaridos de felicidad al tiempo que la boa, quiza asustada, se le
enrosco en los pies y lanzaba mordidas a quienes querian acercarse.
§ Con las mejillas enrojecidas, Kresnik se quit6 la camisa, la

panza le escurrié blanquisima. Entonces comenzé a cantar

el «Cielito lindo», con frases aprendidas a medias.

§ Sus acompanantes se habian ido y él, con el inusual equilibrio que
a veces da el alcohol, seguia en lo suyo, feliz, sintiéndose inmenso.
La revelacion que encontré en La Malinche, confesaria después, en
los separos adonde lo llevaron los policias, fue que estaba llamado a
pararse en los macetones, como en el nopal de la bandera nacional,
con la serpiente debajo para proclamar al teatro como el tnico lugar
de libertad absoluta, sin miedos ni censuras, vital, demandante,

grosero o desnudo para tocar el intelecto de los espectadores o
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Epitafios

GUSTAVO OGARRIO

I

ABRACEN LA SEMILLA GLACIAR de otros deseos donde si quepa la ternura
secreta de sus historias. Corran a la orilla de este mundo en el que la sangre
es la ecuacién piblica del odio, de esta galaxia de lunares en el desierto;
arrojadas e insepultas en medio de la guerra muda. Corran a refugiarse en
las manchas de betabel que dejaron las abuelas en sus rostros para cubrirlas
de los mismos tormentos, del toro de sesenta afios enfurecido porque no
le servian la comida.

Nunca més el precipicio que murmura crucifijos y obediencia. Nunca
mas el patrén montado, el torpe titere que babea el horror de la perna-
da en el hombro sin escapatoria. Nunca mas la caricia incomprensible del
destino de tiniebla que las reparte en la eternidad como cabras heridas;
aves descompuestas ante la certeza del cazador complacido. Nunca mds esas
boquitas inméviles, rosadas, como de chupén, cerradas para siempre en la
imagen funesta de los diarios.

Besen los rostros quemados del amor, la felicidad breve de Cenicienta
sin principe. Evoquen la alegria matinal compartida al menos con aquel que
les sirvié el desayuno o las cubrié con la sidbana después del dltimo sollozo;
aquel que en su desorden de aguas las quiso monstruosas, ciertas, ambiguas,
incomprensibles. Tortdrense la una con la otra, frotando su pedazo de olvido
en el dorso; que se mezcle su saliva negra de brujas enloquecidas, que se
calcinen sus manos en el rozamiento mutuo, en esos masajes de tierra que
guardan algo de la sustancia nocturna de los drboles. Fajen, broten, hdganse
oscuras sin miramientos, sin las fantasfas sicalipticas de los machos frus-
trados, renuncien al baile de Barbies que el mundo preparé para ustedes.

Déjenles a ellos la tristeza de los genitales furiosos, que las aves de rapifia
devoren los falos que caerdn como moscas en la playa morada de los metales
muertos, esos falos con su ojo ciego que mira a ningtin lado, o como peces
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que se estremecen moribundos en la arena para boquear los estertores de
la vida submarina.

11
YA HABRAS HALLADO LA CARTA en la que sélo soy un lento atardecer, las
letras en las que mi alma no tiene remedio y almuerza el sonido de los tam-
bores que sélo atraen los retratos de nadie, la verdad simple de una tristeza
definitiva que ya no necesita del artificio para nombrarte en su aullido ma-
ligno y sin redencién.

Sin embargo, darfa mi caminar de perro extraviado y fosforescente por
un par de miradas tuyas, te entregaria una vez mas las claves secretas de este
deseo vehemente de morir, me quejarfa de la almohada incémoda que no
hace mds que despertarme para escuchar la indémita llegada de tu respi-
racién en la galaxia de la noche. Tengo que admitir que esto no es mds que
un carnaval de fantasmas, una mueca sin importancia de la eternidad, una
simple ceniza de olvido.

A estas alturas de mi incendio sin estepa, ya te habrds dado cuenta de que
nada de lo que he dicho tiene sentido, tampoco nariz, mucho menos ese
contrabando de horas moribundas que hacen verdadera la vida. La cuestién
es mds simple: es una lastima que t estés alld y yo aqui. Es una ldstima que
mi vecino suba el volumen del radio y que yo no haga més que evocar la tarde
en la que me ensenaste a atacar la felicidad de la avenida Madero, la estupidez
de la comida china, el fulgor de mis mentiras con las que tu sonrisa se volvia
una trampa de bestias satisfechas. Es una calamidad que mi cursilerfa muera
de hambre, que tus ojos de tempestad ya no se mezclen con la agria novedad
del fin.

Los musicos del espanto ya recogen sus instrumentos, apagan las voces
con las que seguramente cantarian el estallido de este magnifico suicidio que
es mi soledad. Te lo tengo que decir: sélo queda la garra de la noche, unos
colmillos invisibles que al bajar por la pared de la cocina hacen temblar mi
cadaver de arafia espeluznante y la absoluta certeza de que nada detendra tu
partida de este infierno disecado por los siglos.

111
BESOS DE INFANCIA perdidos en los gatos que nunca tuvimos, en los
perros que nos babearon como nadie y que nos quisieron hasta el fondo
de nosotros mismos. Lenguas de juventud como dragones de miel, sabores
indomables que nos forjaron a su antojo. Estalla la boca en el esplendor y
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en la miseria del ajeno, en el equivoco resplandeciente que nos trae por
el es6fago esas historias de pulmones congestionados, encubiertas por las
murmuraciones salivadas en el oido, selladas a punta de succiones en la silla
eléctrica del parque; juegos de fiebres en los que la mucosa privilegiada se
asume como soberana del cuerpo. Besos contempordneos como maldiciones
blancas que nos petrifican, caballos de humedad que galopan en la piel para
reventar calientes y mudos. Besos miserables de tanto besar, inméviles a la
hora del desayuno, desnudos ya en la corriente burocrética de la vida.

Besos novohispanos, negros besos que se refugiaron en la conspiracién de
las alcobas para iniciar en silencio todas las guerras. Besos que se guardan
para los que nunca llegardn, tumbas de humedad y espanto. Besos incom-
prensibles que no hacen més que alargar nuestras agonfas. Besos siniestros
que juegan a pulverizar al otro, a enterrarlo en ese monumento de sali-
va. Besos quemados, impudicias civilizatorias que afirman el extravio de la
materia y de la boca. Besos de cartén, tirados como principes lampifios al
borde del camino. Besos de diciembre que anulan los de marzo. Besos en
la frente que nos santifican en el amor y en el ridiculo. Besos predecibles,
de chocolate, cursis besos de soledad absoluta. Besos como negocios en los
que se tramitan deudas, pagarés, libertades a bajo precio.

Tu boca como estampida de suefios en los que alguna vez se dibujé mi
olvido. Besos heridos de muerte, que nunca volveran, préfugos ya de tus
labios y que ahora agonizan de ti en otros belfos. Besos amargos que saben a
barandal, a sillén metdlico de jardin, que ya no caminan, ciegos de ausencia,
suicidas, tristes besos de nadie.

| AY

QuIZAS NO QUEDA MAS que extraviarse en las conversaciones pueriles
que lentamente son ahorcadas por el hecho fulminante de tu enfermedad.
Ninguna risa durard ya en nosotros sin que sea al mismo tiempo una mentira
privada, una yerba barroca que muere en la garganta infernal de los nuncas,
del tal vez, del se nos hizo tarde. Tu agonia nos ha graduado a todos en la
vida, nos quita de un hachazo la eternidad ingenua de las fotos felices o
melancdlicas, nos convierte en tristes animales monosilabicos, en signos ver-
gonzosos que naufragan en el rio de lo incomprensible. Te llamas Angelina,
Ricardo, Armida, Beatriz... te llamas navidad de piedras en los ojos, de
hierro caliente hundido en el vientre de la luna; te llamas desesperacién de
aspas giratorias, te llamas sdbanas y almohadas de morfina. Te llamas cincer:
arquitectura de la muerte, mensajero de las perforaciones del cuerpo, raiz
indémita del espanto. Ninguna maldicién toca tu soberbia de exterminio.
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Nada va a nacer de tu estémago y de sus células anormales, de tu espina
dorsal y sus demonios fibrosos que crecen descontroladamente, de tu pier-
na cuya devocién de bandera extendida se va sumiendo en la desesperacion.
Maldigo las horas en las que tu cdncer crecid, el instante sin explicacién en el
que ese horror silencioso traicioné la vida que llevabas dentro. El cuerpo y
el universo devastados por la metastasis. El que mira se pudre de nostalgia
y de ternura y de hastio y de indignacién cansada y de mercurio en los
6rganos, quema las laganas de su felicidad olvidada cuando sonrie, y se
vuelve a pudrir cuando llora y patalea y grita y no alcanza la cima de ese
dolor atroz que por fin lo redima; tu cancer nos recuerda que nunca
volveremos a ser nifios y que jamds correremos desnudos por el bosque.
Porque de esa cueva de 6rganos derrotados que es tu cuerpo solamente
volveremos como bestias opacas para deshabitar el mundo.

A\

MI NOMBRE ES MARGARIDA, vivo en Cruzeiro do Soul y todos dicen que
tengo ciento dieciséis afios, con sus dias y sus noches impalpables. Soy un
recuento milenario de sombras gobernadas por el murmullo. Soy la herida
misma del tiempo, el descuido de un dios homicida. Nunca tuve un novio,
podria decir que le tenfa miedo a mi padre y que mis entrafias fueron sa-
queadas por ese miedo que se impuso en mi como una devocién. Ademas,
mi madrina de bautismo un dia me susurré al oido: «Nunca te cases». Y yo
le obedeci para vengarme de ella, para vengarme de todas y todos por anti-
cipado. Para vibrar sin deseo tuve que ser este cuerpo sellado, esta sonrisa
sin fulgor de virgen clausurada; este siglo negro que vive en mi es un largo
velorio en el que sélo se rie el diablo.

Cuando estoy un poco ebria de silencio le digo a los micré6fonos de la
radio y de la televisién, que vienen a verme de vez en cuando como si fuera
la madre de Dios y me preguntan por mi edad y por los caballos que ardie-
ron secretamente en mis ojos, que he sido muy feliz y que no tengo nada
que reclamar, porque mi felicidad no estd en los hombres. Investida de ese
poder que me ha dado el transcurrir del tiempo, les digo lo que quieren
escuchar: la vida es una fosa, un atadd, un desierto moribundo, un sol que
no arde, las sustancias invisibles del rio que se pegan en los techos de las
casas de madera; la vida siempre es el paso brutal de los anos. Ellos rien y
se van complacidos con mis herejfas.

Todos han muerto. Mis padres y mis tres hermanos; un zapatero que
venia de Rio de Janeiro; una prostituta que se interné en el Amazonas y de
la cual se dice que en las noches grita al borde del rio mientras camina hacia
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atrds, como una hermosa reina despojada e invertida; veinticinco curas de
la iglesia de San Francisco; treinta nifos y dieciocho nifias que se ahogaron
en el rio.

Ultimamente me duele mi pierna izquierda y esto no me ha dejado salir
de casa. Soy devota de San Francisco y guardo cuarenta y tres imagenes
suyas. Los domingos en la tarde me refugio en mi cama, apago la luz y en
un radio muy viejo me pongo a escuchar las tres misas que se celebran en
Cruzeiro do Soul. Tengo miedo de quedarme para siempre aqui en la Tierra.

VI
CUANDO LA MUERTE tome la forma del café con leche en las mafianas.
Cuando las ramificaciones del sol crezcan en las sombras gigantes de los
edificios o dibujen el nacer crepuscular en los campos de zarzamoras, en las
horas remotas de las mananas felices. Cuando se hayan apagado todos los
recuerdos de tus perros leales, aquellos que ignoraste en nombre del avan-
ce de la Humanidad. Cuando no quede nada de la ternura de ese amante
furtivo que te regal6 circulos concéntricos en tu espalda y algo de sus bata-
llas contra la muerte. Cuando odies desde la raiz todo aquello que merece
odiarse: la injusticia en el gesto torcido del nifio que agoniza y reclama para
si todos los paraisos perdidos; o cuando simplemente odies con sinceridad
este simulacro del fin del mundo. Cuando hayas perdido las conversaciones
prometidas en los viajes que habras cancelado para siempre y el asombro de
la nieve cayendo como un abismo fragmentado no pueda ser ya tu destino.

Cuando desde los parques descalzos se escuche el murmullo invencible
que hace crecer la lluvia y que al mismo tiempo sostiene los motivos indo-
mables de la tormenta. Cuando hayas visitado todos tus suenos y permanez-
can intactas e imposible las razones pueriles de tu deseo. Cuando se asomen
en tu mirada distraida los funerales de tus amigos muertos. Cuando por fin
te des cuenta de que no afiadiste nada a los siglos y tus aires de trascendencia
se reconozcan en el pufio de polvo que te levantard para siempre de este
mundo. Cuando la misica sin camaleones no pueda ser més la huella de una
tarde de amor con excesos de vino y de comida.

Cuando no haya tiempo para decir «<no» y la vida te arrastre en su final
de telenovela a los pies de ese pergamino que sobre tu tumba dird lo que
nunca pensaste de lo que permanece y te borra. Cuando el olvido se levante
en silencio como la tinica patria del porvenir e
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La novela: el género
de las preguntas

Conversacion con Javier Cercas
SERGIO TELLEZ-PON

A finales de octubre de 2012 estuve de visita en Barcelona, y justo
en esos dias acababa de aparecer la nueva novela de Javier Cercas,
Las leyes de la frontera (Mondadori, 2012). El amigo de la amiga que
me hospedé alla trabajaba, jvaya coincidencia!, en el Instituto Ramoén
Llull; asi que una noche, durante la cena, me conté que este aifio
Barcelona va a ser la ciudad invitada de honor en el Salén Literario
de Paris. De inmediato pensé, desde luego, en Cercas, y entonces la
conversacion derivé hacia su obra. Al ver mi entusiasmo por el autor,
me dijo que si lo queria conocer podia conseguirme su naimero
telefonico para hacer una cita. Me sorprendio la generosa

propuesta, que le agradeci, pero me negué. En cambio, no

dudé en comprar la novela y leerla cuanto antes.

Tres meses después, a finales de enero de 2013, Cercas vino a México
(después de pasar unos dias en Cartagena de Indias durante el Hay
Festival) para presentar Las leyes de la frontera. Entonces si, con la
novela ya leida, me animé a hacerle algunas preguntas al respecto.
Cuando supo que la entrevista era para Luvina, se lamenté de que
nunca ha ido a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a
pesar de que lo han invitado varias veces. «Este afio prometo ir»,
agregbd. En cambio, confes6 que si habia estado en Tijuana, donde su
Virgilio fue el escritor Luis Humberto Crosthwaite: «Todo mundo

me dice que qué horrible es Tijuana, pero la verdad es que yo me
enamoré de esa ciudad, hasta escribi una crénica de las putas de la
Cuau, la Revu, los puticlubs, tables, como les dicen ustedes...».

Con esa previa charla informal, Cercas disip6 mis nervios y

la conversacion sobre su novela fluy6 amigablemente.
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El poeta italiano Umberto Saba cuenta que le costaba mucho trabajo es-
cribir su novela Ernesto porque eran sucesos muy lejanos en el tiem-
po, y sobre todo por volver al &nimo de un adolescente de dieciséis
anos. A usted también le costo trabajo regresar a esa época en apa-
riencia lejana, al &nimo de estos adolescentes rabiosamente rebeldes?
5,Como se sinti6 volviendo a ambos?

Muy buena pregunta... no me la habian hecho. Bueno, es la obligacion del
escritor ponerse en la piel de otra gente, de alguien que no es €l, pero
la verdad es que nunca he hablado de adolescentes, y es una cosa que
yo queria hacer desde hacia mucho tiempo, porque los adolescentes
me interesan; eso, por un lado, siempre quise hacerlo, siempre qui-
se hacer un Bildungsroman, una novela de aprendizaje, y la primera
parte es eso. Pero, por otro lado, hay, creo, quiza, un factor afiadido
que es importante y que se me ocurre ahora: tengo un hijo que ahora
tiene diecisiete afnos, pero cuando yo escribia el libro tenia quince o
dieciséis y era como ellos, ¥ yo pensaba mucho en la diferencia que
habia entre los adolescentes de mi época y los de ahora, y sobre todo
él. Hay una frase que dice el padre del Gafitas, que yo suscribo: «Es
muy facil querer a los hijos pero muy dificil meterse en su piel». Y a 1o
mejor este libro ha sido un intento de meterme en la piel de mi hijo.

Debo decir que no ha sido tan dificil. Saba, cuando escribia
Ernesto, era mucho mayor que yo —una novela excelente, por cierto—...
Asi que no ha sido tan dificil, ha sido, mas bien, casi diria placentero.

Me llama la atencién que varias veces en la novela se dice que la delin-
cuencia juvenil era impensable durante el franquismo y que hay una
oposicién entre lo que habia y lo que sucede ahora, con la democracia.
s Por qué?

Porque era verdad, sencillamente. Es decir, la libertad tiene sus efec-
tos colaterales, es 16gico, la libertad es fantastica pero genera cosas
indeseadas. Obviamente, en una dictadura la delincuencia, y mas la
delincuencia juvenil, es reprimida brutalmente, y no se da la libertad,
en cambio, cuando aparece la democracia, pues si... Lo que pasa en la
democracia, también, es que coincide el hecho de que en Espafia hay
mas adolescentes que nunca: hablan de que en aquel momento hubo
un baby boom, y son adolescentes en un clima de permisividad mayor
que, ademas, sobre todo como eran éstos, los de las barriadas, de los
radios que no tenian ningun horizonte vital —como dice el verso de
Bob Dylan: «No tenian nada y por tanto no tenian nada que perder.
Y por tanto se lanzaron a la delincuencia, a atracar bancos... Fue una
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verdadera epidemia que coincidié con la epidemia de las drogas, fue
letal; es un tema muy importante que esté en el libro, enterrado, pero
que es importante, la heroina llega al afio siguiente de mi novela [en
1979].

Después viene la Movida Madrilena...

Si, es que es paralelo. La Movida Madrilefia es un fenémeno al que des-
de fuera se le concede mucha importancia, 1o entiendo, pero para mi
no tiene ninguna, no significa nada, ¢,qué tiene la Movida Madrilefia?
Almodoévar, que es estupendo, pero dime algo maés...

sAlaska y Dinarama...?

Bueno, no es precisamente Miguel de Cervantes.

Almodoévar es muy importante y estd muy bien. Y existid, pero se le con-
cede una importancia excesiva. Digamos que la Movida Madrilena fue
la 16gica y natural expresion alegre; eso fue la parte buena: «Vamos
a hacer lo que queramos», «Vamos a ser gamberros», jfantastico!, esa
parte existi6: acaba una dictadura asquerosa, oscurantista, etcétera,
pues claro, llega la alegria, pero la alegria también tiene su otra cara.
Y una de las caras fue, ya no las drogas, es que en realidad no eran las
drogas: fue en primer lugar la heroina, y en segundo lugar la prohibi-
cién de la heroina. Este era un problema mucho mas presente en las
versiones previas del libro, mucho mas importante; 1o que pasa es que,
como suele decirse, 1o bueno es enemigo de lo mejor, entonces tuve que
suprimir gran parte de la cuestiéon. Solamente os digo una cosa: en
Espana, coincidiendo con ese momento, se produce una epidemia de
heroina que arrasa literalmente a mi generacién. Decenas de miles de
chicos murieron, no sabemos cuantos... No sabemos cuantos...

¢, De sobredosis, de adiccion...?

De sobredosis, claro, de sida después... Fue una guerra, fue la guerra de
mi generacidn, siempre 1o he dicho y lo sostengo y lo repito. De sobre-
dosis o simplemente por la adulteraciéon, por el matarratas, porque lo
que vendian no era heroina, era matarratas. Estaba prohibida, claro,
era ilegal, entonces pues se mezclaba con otras sustancias y esas sus-
tancias mataban a la gente. En mi generacién no hay nadie que no
conozca, no a uno, ni a dos, ni a tres, a muchos muertos, y en este mo-
mento no sabemos cuanta gente murié. Los especialistas que mas han
tratado el tema hablan de «<holocausto involuntario»... <Holocausto», o
sea, cifras de vértigo. Bueno, eso fue la otra cara de la Movida. Ese es
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el precio, también, de la libertad. La libertad no es gratis. Internet no
es gratis, me pueden insultar... de hecho, me insultan cada cinco o diez
veces, pero es el precio de la libertad; yo prefiero entrar a internet
aunque me insulten. Eso fue dramatico, eso fue terrible.

Esos chicos empezaban a drogarse entonces con porros, mari-
huana, coca, mezcalina, cosas de este tipo. Pero exactamente en el
invierno de 1979 entré la heroina y fue letal. Este fenémeno de los
quingquis, de los delincuentes juveniles... La mitificacién extraordi-
naria fue llevada a cabo a través de peliculas, hubo muchisimas pe-
liculas sobre estos chicos, serie B la mayoria, alguna buena, pocas,
muy pocas, pero muchisimas enormemente exitosas. Algunas de las
peliculas méas taquilleras del cine espanol son peliculas sobre estos
chicos, protagonizadas por los propios chicos, eran actores naturales,
es decir, los propios quinquis hacian de quinquis, lo cual contribuia
todavia mas a mitificarlos. Ademaéas, musica, libros, reportajes en la
prensa: la prensa de la época esta saturada de estos chicos. Lo que
ocurre es que fue una cosa muy intensa, como digo, pero también muy
efimera; esto duro de finales de los setenta a mediados de los ochenta,
tal vez hasta finales de los ochenta, entre otras razones porque la
inmensa mayoria de estos chicos murieron, quedaron muy pocos. El
Zarco, el protagonista de la novela, en este sentido es una excepcion,
dura mucho mas, pero como un sobreviviente de si mismo, ya no que-
da nada del momento que le vio nacer y tener gloria como personaje.
El fenémeno desaparecio enseguida, menos de diez afios, y nunca mas
se volvib a saber de esta gente: nunca mas una pelicula, nunca mas
un libro, nunca méas un reportaje, nada, como si no hubiera existido.
Y si existi6é y significoé cosas. Porque un mito —esto para mi es muy
importante— obviamente es una mezcla de mentiras y de verdades,
y esa mezcla produce una mentira, pero esa mentira expresa verda-
des profundas de la sociedad que la crea. Y estos chicos yo creo que
encarnaban verdades muy profundas de esa sociedad que estaba cam-
biando, que contemplaba el futuro al mismo tiempo con ilusién y con
mucho miedo. Un poco como yo mismo contemplaba o miraba a estos
chicos, como nosotros los chavales contemporaneos de estos chicos los
velamos; estos quinquis no eran algo ajeno a mi experiencia personal,
estaban por todas partes: en los autos de choque de las ferias, en los
recreativos —que es donde se lo encuentra el Gafitas—, en los bares,
en tu propio colegio, y la verdad es que producian, por un lado, miedo,
porque podian sacarte una navaja, podian pegarte una hostia (de he-
cho, te las pegaban), se ponian violentos; pero por otro lado también
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los mirabas con fascinacién: un chico de dieciséis afnios c6mo no los
va a mirar con fascinacion: tienen dinero, son aparentemente libres,
aparentemente hacen lo que quieren, tienen motos, tienen...

Chicas...

Claro, tienen chicas... son aparentemente adultos, no tienen miedo de
nada. Esta gente aparentemente no tenia miedo de nada: como no te-
nian nada, no tenian nada que perder.

Un amigo mio, escritor espafiol, decia que lo que yo habia hecho
en las Ultimas novelas era fijarme en mitos para ver qué es lo que
habia dentro, para desmitificarlos, en el sentido de desmontarlos: la
Guerra Civil, 1a guerra de Vietman, el golpe de Estado del 23 de febre-
ro, que es un grandisimo mito de la historia espafola, y, en este caso,
el mito de los quinquis, que fue muy importante en aquel momento.
Pero, como digo, desaparecibd.

En sus novelas la memoria es muy importante para recrear todo, pero
en este caso el escritor es fundamental porque da la pauta y agiliza
la narracion...

Y la lleva hacia un lado o a otro...

Eso me hace pensar que es su novela mas narrativa. Por ejemplo, hay
un momento en que el policia dice: «No me pida explicaciones, pidame
hechos»...

Es verdad, quiz4 sea mi novela menos reflexiva y la mas narrativa. Si,
puede ser.

sPensaria que su novela es una novela policiaca?

En la misma medida en que lo son Soldados de Salamina o La velocidad
de la luz o Anatomia de un instante. O sea, siempre hay una pregunta
inicial, qué pasé con esto, qué pasé con lo otro, ¥ hay un intento de ave-
riguar la verdad, y al final la respuesta a esa pregunta inicial es que
no hay respuesta. En decir, en realidad més que novelas policiacas son
novelas antipoliciacas. Siempre esta la busqueda de la verdad, de una
verdad siempre distinta, en este caso la pregunta es mas policiaca que
en las otras: la pregunta central es quién delaté a la banda del Zarco,
entonces hay una busqueda de esa respuesta, pero al final 1a respuesta
es que no hay respuesta, la respuesta es la propia pregunta, el propio
libro. Sélo el lector que es soberano puede decidir quién delatd a la
banda del Zarco, porque eso es un enigma, un punto ciego.
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Eso no s6lo es en ésta; en el fondo, es en todas mis novelas, de eso me he
venido a dar cuenta a mis cincuenta anos. Si pensamos en Soldados
de Salamina también hay una pregunta, quién es el soldado que salvo
a Sanchez Mazas y por qué lo hizo. La novela, creo, como género, es
el género de las preguntas: 1o que hace una novela es formular una
pregunta de la manera mas compleja posible, pero tiene prohibidas las
respuestas, el lector puede elegir las respuestas, pero el escritor no
puede darlas, lo tiene prohibido. Cuanto mas compleja sea la pregunta,
mejor. Al menos no puede dar respuestas claras, taxativas, inequivo-
cas, ésas son las respuestas de la ciencia, tal vez de la historia, del
periodismo, pero no de la novela.

&Y la frontera a que hace referencia el titulo de la novela?

Como siempre, los titulos que he tomado para mis libros son ambiguos;
bueno, algunos, en algunos casos: La velocidad de la luz tal vez es el
mayor. Primero, el titulo suena como a western, 1o cual me encanta,
a mi me gustan mucho los westerns y a veces pienso en mis libros
como tales, como novelas de aventuras. La frontera, obviamente, es
una, frontera fisica, que se convierte en una frontera moral, simbélica,
y este chico cruza la frontera fisica, la frontera de Liang Shan Po, la
frontera que marca el rio, y al cruzarla el mundo cambia, las nociones
de bien, mal, justicia, injusticia, todo cambia.

Para terminar, una curiosidad: ¢sabia que hay una novela mexicana del
siglo X1xX en la que, como en la suya, el personaje se llama El Zarco y
también es un bandido?

No sbélo lo sé, sino que la lei de joven y después escribi sobre ella un tra-
bajo en la universidad, que debo de tener en algin lado, que buscaré
¥ que encontraré. Pero eso lo he pensado mucho después... ;,Como se
llama, el autor?

Ignacio Manuel Altamirano...

Altamirano, exactamente. Y no solamente esa coincidencia, sino que hay
muchos delincuentes llamados El Zarco; por ejemplo, en la, misma, ciu-
dad donde yo vivia me enteré luego que habia un tipo que apellidaba
Zarco y aterrorizaba a los jovenes... jAh, y hay otros!, ayer me habla-
ban de otro, que también era Zarco... no me acuerdo ahora... Pero bue-
1o, por los ojos azules, claro. Y si, si conozco la novela de Altamirano,
que recuerdo que en aquel momento me gusto e
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IN MEMORIAM T CESAR LOPEZ CUADRAS

Los recuerdos inconclusos de
César Lopez Cuadras
ROBERTO CASTELAN

Dice César Lopez Cuadras que cuando le dio la noticia a su mama sobre la
publicacién de su obra titulada La novela inconclusa de Bernardino Casablanca,
la santa sefiora, compungida, le dijo: «Ay, hijo, sigues con tu costumbre de
dejar las cosas a medias...».

Esa anécdota, muy probablemente inventada pero repetida incontables
veces entre risas después de la aparicién de la gran novela de Lépez Cuadras,
me llevé a pensar que tal vez César si tenia la mala costumbre de dejar las
cosas inconclusas.

Sin embargo, luego de hacer a un lado lo inconcluso, emprendia otras...
llamémosles ocurrencias, y los inicios se convertian en algo apasionante,
conversable, anecdético, irénico, con una enorme cantidad de claves cuya
solucién necesariamente requeria de la inteligencia del interlocutor.

Con frecuencia, sus clases en la universidad también sufrieron esta cos-
tumbre de César, y sin haberlas concluido, por supuesto, se interrumpian
cuando Lépez Cuadras, en su papel de catedratico universitario, preguntaba
con un tono de seriedad propio de quien imparte una conferencia magis-
tral: «/Cudnto falta para que termine la clase?». Independientemente de
la respuesta —«diez minutos», «media hora», «cuarenta minutos»—, su
respuesta siempre era la misma: «Yo los pongo, ya vimonos», y a ninguno
de sus alumnos se nos ocurria reclamarle por el tiempo faltante.

Antes de ser amigos, César fue mi profesor. Para debatir algunos temas,
el aula funcionaba bien. Para la mayoria se adaptaba mejor una cantina o,
de preferencia, la casa de cualquiera de sus alumnos cercanos, previa escala
en un depésito de cervezas heladas.

Generalmente inicidbamos las sesiones al ritmo del sonido de las cervezas
que se destapaban. Sea de botella o de lata, el sonido al abrir una cerveza
es inconfundible.
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Enseguida retomdbamos el tema de la clase, con una mayor participa-
cién de los estudiantes y de la teatralidad del profesor. Conforme pasaba el
tiempo, los acuerdos y desacuerdos académicos subfan de tono y, en algin
momento, el tema quedaba en el olvido. Inconcluso. Hasta la préxima clase
—cuando, con seguridad, la historia se repetirfa.

En esos entonces, afios de luchas de clases, dictaduras militares, ortodo-
xias y manuales marxistas, clandestinidad, cancién de protesta, César estaba
involucrado de tiempo completo con el estudio y la difusién de las verdades
de la economia politica. Y del marxismo, por supuesto. Fuera en sus cursos
normales en la universidad, o por su cuenta, a Lépez Cuadras le dio por
predicar El Capital en todos los dmbitos por donde se asomaba.

Mercancia y plusvalia eran invocadas para explicar, con solidez y sin aso-
mo de duda, la precaria situacién de la sociedad mexicana, especialmente la
del campo. De ahi surge, precisamente, uno de sus primeros libros, un tanto
alejado de la literatura: La crisis estructural del campo jalisciense.

Con gran rigor académico, producto de horas de estudio e interminables
discusiones de cubiculo y de cantina, César estudié y difundié los textos
marxistas con la seriedad que los simples divulgadores de panfleto y manual
no tenfan. Enfrentarse con herramientas sélidas, haciendo abrevar directa-
mente de la fuente del pensamiento marxista a quienes intentaban construir
un mundo mejor e igualitario a base de panfletazos y catecismos, le trajo no
pocas desconfianzas y enemistades. A las hordas de solemnes profetas sélo
les qued6 anteponer su acartonada ortodoxia, que buscaba ser solemnidad,
frente a la corrosiva ironia del muy sui generis predicador marxista.

Cuesta trabajo imaginar la posibilidad de hacer una lectura de EI Capital
amena y con sentido del humor. De alguna manera César lo logré. Despojé
al famoso libro de algo que parecia imposible: su solemnidad. Las obras de
Marx, Engels, Lenin, sin perder su alta dosis de respetabilidad, al tiempo
que ensenaban las intrincadas férmulas de la plusvalia, a descifrar la realidad
de la sociedad y del obrero explotado, podian ser vistas con humor y hasta
con sorna.

César siempre imaginé didlogos posibles entre sefioras haciendo cola para
las tortillas. En uno de ellos, una de las senoras preguntaba: «/Habrd mas
alla?», y la otra respondia con asombro: «/Qué, ayer no habia?». En otro,
una preguntaba por las tesis sobre Feuerbach: «ZEs cierto que al mundo no
hay que contemplarlo sino transformarlo?», a lo que la otra respondia: «Ay,
comadrita, pues yo entendi que gozarlo, por eso soy tan puta».

Hoy estas lineas pareceran como tomadas de un mal guién, de un mal
programa de chistes televisivo. Sin embargo, en aquellos ayeres, resultarian
poco menos que irreverentes, pues ellas incluyen el tema del ateismo y de
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una de las obras de Engels, fundamentales para el pensamiento marxista.
La ortodoxia marxista encerré con una solemnidad acartonada al marxis-
mo. En su afdn por apropiarselo, el marxismo institucional, reflejado en
el trabajo politico de partidos o grupos clandestinos de izquierda, intenté
solemnizar todo lo relacionado con la obra del gran barbén y sus cémplices.

César no dejaba de burlarse de ese afin de sacralizar el pensamiento
marxista. Sin embargo, los sacerdotes de aquella época y los seguidores
ortodoxos del marxismo, incapaces de superar sus argumentos, prefirieron
seguir sus cursos: no habia intérprete, transmisor y sacerdote mds sélido de
la obra de Carlos Marx y los suyos que César Lépez Cuadras.

Constantemente, frente al azoro de quienes asistian a sus cursos sobre EI
Capital, hacia uso de la célebre frase atribuida a Schopenhauer: «Hagan lo
que les digo, no lo que me vean hacer», porque las célebres borracheras de
Lépez Cuadras no correspondian a la solemne imagen del marxista compro-
metido que la lucha obrera requeria.

Estos recuerdos aislados, inconclusos, ya lejanos, perdidos por ahi en
una historia que no se ha escrito, prolegémeno de una generacién que sin
saberlo transitaba hacia la caida del Muro de Berlin, de una concepcién
burocratizada del comunismo y de las ideas marxistas, pretenden esbozar
el perfil de un amigo que en el aula, en la cantina o en las platicas con la
confianza e intimidad que brinda la amistad, siempre ensefiaba algo.

Entre su interminable capacidad para hilvanar anécdotas, para satirizar a
la gente que lo rodeaba, para construir posibles escenarios de la vida politi-
ca, siempre habia alguna cosa que aprender.

Su posterior ingreso a la vida de escritor, desde su concepcién y prictica,
le exigi6 menos aula y mas cantina, menos solemnidad profesoral y mas
complicidad con los amigos compafieros de escritura. Mas horas tallerean-
do, més horas en la soledad de la escritura, riéndose solo como loco, cuan-
do entre sus personajes identificaba los rasgos de algin familiar, de algin
conocido.

De su obra, breve, poco leida y menos reconocida, hay mucho que decir,
ya habra ocasién para ello. De ella siempre tuve la idea, desde que lefamos
algunos capitulos antes de convertirse en libros, de que alguna vez tendra
que ser recuperada, para bien de la inteligencia, la cultura y las letras mexi-

canas e
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IN MEMORIAM T CESAR LOPEZ CUADRAS

Al César lo que

es del César
JORGE ORENDAIN

CUANDO SE PRESENTA el libro de un amigo o te piden escribir sobre él,
es un lugar comin empezar diciendo cuiando y dénde lo conociste. Y asi
quiero iniciar.

Conoci a César el ano 1993, poco después de que obtuvo el primer
lugar del Concurso de Obra Literaria convocado por la Universidad de
Guadalajara. El libro con que gané fue La novela inconclusa de Bernardino
Casablanca (su papa, Jorge Lopez, decia que ese titulo era exacto, pues César
desde nino siempre dejaba todo inconcluso). En esos ayeres €l visitaba
con frecuencia a Marco Aurelio Larios y a Raul Banuelos en el Centro de
Estudios Literarios. En esos encuentros, Lépez Cuadras tallereaba con ellos
sus cuentos (no tengo la certeza de quién le ayudé a estructurar y corregir
la novela ya citada). Desde entonces inici6 mi amistad con César. En esas
fechas yo colaboraba con la revista Trashumancia y con Ediciones Arlequin
(ambas en sus inicios), ademads asistia al antitaller de poesia coordinado por
Banuelos. En ambos proyectos editoriales César colaboré con nosotros, y ya
que le toc6 dirigir Luvina, siempre estuvimos participando con él, planeando
nameros, sugiriendo escritores, portadas, etcétera.

No es facil escribir en pocas palabras las anécdotas, los viajes, las charlas,
los proyectos que tuve con César. Siempre admiré su entusiasmo por leer
y escribir, sobre todo por escribir, pues él comenz6 formalmente a escribir
cuentos y novelas ya un poco mayor (la novela la publicé cuando tenia 42
anos). Y bueno, la admiracién no es tanto por la edad, sino porque empez6
a escribir literatura poco después del trasplante de rinén que le hicieron a
rafz de una enfermedad muy grave. Escribir fue su mejor tratamiento.
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César fue de trato ficil, buen conversador (aunque siempre resultaba me-
jor escucharlo y hacerle preguntas, mds que tomar la palabra), dicharachero,
irénico, punzante, contador incansable de chistes, critico del sistema de
gobierno (y mas de la Universidad de Guadalajara), aficionado del Cruz Azul
y de la UNAM, viajero, chelero incansable (en temporada de frio le gustaba
tomar un poco de tequila, pero como lo tenia prohibido por los doctores,
decia: «Es pa’l pechito»), gran amigo y padre de sus tres hijas, buen con-
sejero, coqueto, maestro, lector empedernido, obsesivo para corregir sus
libros, melémano, solidario...

De sus libros publicados me gusta que todos son diferentes entre si; en
cada novela o volumen de cuentos, César escudriné diversos caminos y tra-
tamientos, algunas veces resultado de sus influencias. Es complicado decir
cudl me parece el mejor. Para mi gusto, La novela inconclusa de Bernardino
Casablanca y Cdstulo Bojérquez son dos buenos ejemplos donde se puede ad-
vertir mejor su propuesta literaria. En especial su gran capacidad para cons-
truir didlogos entre los personajes, y la fina ironfa. Tengo entendido que dejé
dos libros en la imprenta, a decir de su hija Briseida: Ediciones B publicard
la novela Cuatro muertos por capitulo, y la Universidad Auténoma de Sinaloa,
en colaboracién con el Fondo de Cultura Econémica, trabaja en la edicién
de El delfin de Kowalsky.

Deseo que las distinciones, estudios criticos, tesis, reimpresiones y de-
més no terminen. Concluyo con otro lugar comin: el mejor homenaje a un
escritor es leer su obra. César agregaria: con un six de cervezas o
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para desbloquear), 2012 para desbloquear), 2013
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178 x 125 cm 178 x 125 cm

Las Multi-Touch Paintings (Pinturas Multi- Las Multi-Touch Paintings forman un comentario
Touch) son composiciones creadas a partir de sobre la computacién y la identidad, pero
la realizacién de simples tareas de rutina al mismo tiempo crean un archivo de este
en aparatos de coémputo manuales con los momento histérico en el que comenzamos a
dedos entintados. Estas acciones van desde manipular pixeles directamente a través de
el desbloqueo de un dispositivo hasta la movimientos que no nos eran familiares hace
revision de Twitter. apenas un lustro. E1 espectador se enfrenta

a la representaciéon de esos movimientos que

estamos obligados a hacer a partir del disefio

de interaccién con el usuario.
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Level 1-1

Angry Birds,

2012

Impresiéon Lambda y acrilico

sobre Dibond
70 x 50 cm

Nivel 1-1),

(Angry Birds,

2013
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Angry Birds, All Levels
(Angry Birds, Todos los
niveles), 2012

Tinta en papel calca
188 x 150 cm

(18 x 24 cm cada uno)
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La serie Angry Birds, All Levels (Angry
Birds, Todos los niveles) aborda el tema
del creciente uso de los juegos de video en
los aparatos con los que nos relacionamos a
diario. Esta formada por 300 hojas de papel
calca y tinta negra.

Es una visualizacién de cada toque de 1los
dedos que se necesita para completar el
popular juego de video. Los movimientos
guedaron registrados en papeles que tienen el
mismo tamafio que el iPhone, para el cual fue
originalmente concebido el juego.
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Launch Browser. Navigate

to nytimes.com. Read

Front Page. Close Browser
(Iniciar explorador
Navegar a nytimes.com.
Leer primera plana. Cerrar
explorador), 2011

Tinta sobre papel calca

18 x 24 cm

Con mas de mil millones de descargas, se dice
que Angry Birds superara pronto a Mario Bros.
y a Mickey Mouse en cuanto a penetracioén
cultural. Mas alla de visualizar el juego, la
pieza se propone hacer aparente la cantidad
de tiempo y movimientos repetitivos que se
requiere para «ganar». Las visualizaciones
resultantes hacen que contrasten la emocidn
que se siente en el ambiente del juego y la
monotonia de los movimientos corporales.
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X

Launch Mail. Read Three New
Emails. Close Mail (Abrir
correo. Leer tres nuevos
correos. Cerrar correo),
2011

Tinta sobre papel calca

18 x 24 cm

Finalmente, la pieza busca glorificar y
cuestionar criticamente este nuevo tipo
de interaccidén ludica con aparatos que se
guardan en nuestros bolsillos.

Evan Roth traza el mapa de las tareas que se
realizan en el iPhone, toma las huellas con
las que uno emborrona las pristinas pantallas
de este tipo de aparatos para revisar el
correo electrénico o leer la primera plana
del periédico, entre otras actividades.
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Composicién en Roth utiliza papel calca y tinta, sélo negra
Twitter, 2013

Tinta sobre papel en algunas piezas, y, en otras, roja para la
calca
18 x 24 cm mano izquierda y negra para la derecha. Asi,

combina las nociones de la nueva tecnologia
con el elemental método de pintar con los
dedos, y, al hacerlo, explora nuestro
comportamiento diario de manera consciente y

creativa.
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User Name and Password (Nombre
de usuario y clave), 2012
Impresién Lambda y acrilico

sobre Dibond
178 x 125 cm
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12,345 + 6,789 = 2011
Tinta sobre papel calca

18 x 24 cm

IMAGENES :

CorTesfAa pe Evan RoTH v

pE N2 GALERfA,

BARCELONA

-
o

TEXTO FORMADO POR FRAGMENTOS DE ARTICULOS PUBLICADOS ORIGINALMENTE EN
INGLES, EN DIVERSAS FUENTES Y POR DIFERENTES AUTORES, ENTRE ELLOS EL

PROPIO EVAN RoTH, ERIKO Tsoco, KYLE VANHEMERT Y SCIENCE GALLERY.
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El cine, hijo de la tecnologia, ha sido
particularmente sensible a los cambios de
ella. La incorporacién de nuevos artefactos
o nuevas técnicas ha empujado formas
diferentes de registro, exhibicién y visién,
es decir, ha hecho posible el nacimiento

de nuevos cines. Pero no siempre los
cambios han sido bien recibidos ni
acogidos con prontitud. En parte por el
alto costo econémico que por lo general
caracteriza a las novedades. Pero las
resistencias persisten incluso cuando se han
vuelto accesibles. Al final, como podemos
constatar con una somera revision historica,
los cambios no son sustanciales y tampoco
garantizan mejores peliculas, y, si son
irreversibles, no son ineludibles.

Es particularmente ilustrativo el caso de
S. M. Eisenstein y la escuela rusa, cuando
el sonido dejo de ser una posibilidad y
fue una realidad para la cinematografia
norteamericana (en 1927: El cantante
de jazz, de Alan Crosland, fue la primera
pelicula talkie): presentaron objeciones
casi de orden ontolégico y argumentaron
que perjudicaria aquello que habia dado
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al cine «una fuerza tan poderosamente
efectiva, es decir, el montaje.’ Poco tiempo
después las cintas soviéticas también eran
sonoras (en 1928 los rusos aun no lo tenian
a su alcance, pero no tardaron mucho en
conseguirlo, y en 1929 ya hacian pruebas
de registro y reproduccion). Eisenstein fue
enviado a Estados Unidos para investigar
las tecnologias del sonido; en ese viaje pasé
por México y lo que filmé aqui (que afos
después se convirtié en jQue viva México!)
fue concebido con sonido. No obstante, su
primer largometraje sonoro en forma es
Alexander Nevski (1938).

Con el color la transicion fue lenta,
entre otras cosas por las limitaciones que
la pelicula presentaba (no era muy fiel y
se destefiia con el paso del tiempo). Pero
incluso cuando ya se contaba con cintas y
procesos fiables (a mediados de los afos
cincuenta), las reservas continuaban por
cuestiones de orden artistico. Sidney Lumet
confesd su ««bloqueo con el color» después
de filmar dos peliculas en color. Cuando
vio El desierto rojo (Il deserto rosso, 1964),
de Michelangelo Antonioni, se amplié su
horizonte, pues «al fin, se usaba el color con
fines dramaticos, para ayudar a la historia
y profundizar en los personajes».2 Lumet
reconoce que acepto realizar su siguiente
pelicula, Una cita (The Appointment, 1969),
fotografiada por Carlo Di Palma (responsable
de la luz de la mencionada cinta de Antonioni
y luego colaborador de cabecera de Woody
Allen), por razones practicas: para superar el
mencionado bloqueo. «Y lo hizo», concluye.

1 Laformadel cine, de Sergei Eisenstein. Siglo xxi,
México, p. 235.

Asi se hacen las peliculas, de Sidney Lumet.
Ediciones riaLp, Madrid, p. 19.
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La evolucién de los equipos de registro
también ha sido un factor relevante. Y
asi como la ligereza de las camaras que
surgieron a finales de los afos cincuenta
contribuy6 al ascenso de la Nueva Ola
francesa (cuyo realismo surge en buena
medida de la filmacién en exteriores o
en locaciones, con reducidos equipos
materiales y humanos), los prodigios que
hoy ofrece la tecnologia digital casera
han ampliado las posibilidades creativas y
permitido la diversificaciéon de narrativas.
David Lynch, por ejemplo, grabé Imperio
(Inland Empire, 2006) con una camara mini
ov; Tim Burton registré los fotogramas de
El caddver de la novia (Corpse Bride, 2005)
con cadmaras pstr (Digital Single Lens
Reflex) —concebidas originalmente para
foto fija— directamente conectadas a una
computadora (por lo que no fue pelicula
sino hasta su exhibicion); algunas escenas
de Los vengadores (The Avengers, 2012), de
Joss Whedon, también fueron registradas
con estos equipos. La tecnologia digital ha
provocado cambios en las dindmicas de
rodaje, edicion y exhibicion; sin embargo
no ha empujado la revolucién que se
preveia afos atras.

Los intentos para el registro y
proyeccion en tres dimensiones (o
3p) se remontan practicamente a las
mismas fechas del nacimiento oficial del
cinematdgrafo de los hermanos Lumiere
(1895). Ha vivido etapas mdas o menos
afortunadas, como el boom de los afos
cincuenta. El relanzamiento de esta técnica
ha sido ciclico, pero lo que hemos visto
a partir del inicio del nuevo siglo es mas
que una moda: lleg6 para quedarse. Es
particularmente notable el uso que han

hecho de él realizadores como James
Cameron (Avatar, 2009), en la ficcion, y los
alemanes Wim Wenders y Werner Herzog,
ambos en el documental y por necesidades
tanto de orden practico como expresivo.
En Pina (2011), Wenders eché mano de

la nueva tecnologia porque no tenia las
herramientas necesarias para acercarse al
espacio de los bailarines de la compafiia
de la coréografa epénima. Herzog tuvo
acceso para el rodaje de La cueva de los
suerios olvidados (Cave of Forgotten Dreams,
2010) al recinto donde se encuentran las
pinturas rupestres mas antiguas de las que
se tiene conocimiento. Las limitaciones del
espacio, asi como la posibilidad de dar una
mejor idea de él, lo hicieron decidirse por
el 3p. No obstante, el cineasta reconoce

las limitaciones del recurso: asegura que

el cerebro humano no tiene la capacidad
para procesar imagenes tridimensionales

a un ritmo frenético. Y no le falta razén.

De hecho es un fastidio en las peliculas de
accién o en las que la cdmara se mueve
constantemente, en las que no es extrano
que el espectador se extravie. Pero, por
cuestiones econémicas mas que artisticas,
el 3p es una constante en cartelera, si bien
una buena parte de las peliculas que se
proyectan en esta modalidad no fueron
registradas asi. Esta técnica es una de las
apuestas de productores y exhibidores para
mantener con vida la sala cinematografica
ante un mercado casero que cada vez
ofrece mejores equipos de reproduccion.
Con todo y las posibilidades expresivas del
3D, el paisaje que hoy se ofrece es pobre:
Orson Welles sacé mejor provecho de la
tercera dimension gracias al uso narrativo y
dramatico de la profundidad de campo.
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Donde de plano no parece haber un
futuro prometedor es en el llamado 4ox. Por
medio de la incorporaciéon de movimiento
a la butaca, ventiladores, aerosoles y hasta
salpicaduras de agua, la experiencia no arroja
buenas cuentas. Porque los nuevos juguetes
terminan por distraer mas que intensificar
la visién de la pelicula: el espectador esta
mas al pendiente del olor, el chisguete de
agua o la zarandeada que de lo que pasa
en pantalla. La estrategia funciona mas o
menos con peliculas que no demandan
mayor concentracion ni participaciéon
emocional. Pero, si es el caso, el recurso es
contraproducente, como puede constatarse
en Una aventura extraordinaria (Life of Pi,
2012), de Ang Lee. Por otra parte, es posible
observar, ya, cierto adocenamiento, por
lo que no es raro que las peliculas inicien
de forma similar, con un travel aéreo
acompanado de viento, sugiriendo que uno
viaja con (;en?) la cdmara. Con el 4px, el cine,
que nacié como espectaculo de feria, ha
llevado la feria a la sala.

Los cambios tecnoldgicos han
modificado la forma de hacer y ver cine,
pero no dejan de ser vigentes las viejas
técnicas y no necesariamente se hacen
mejores peliculas. Asi, es posible constatar,
por una parte, que el uso del sonido
rara vez va mas alla de la ilustracién, del
naturalismo, y que el 3p por lo general
se contenta con explotar curiosidades
u ofrecer sorpresitas; por otra, que la
abundancia de peliculas en las que
el didlogo reserva lo sustancial de la
propuesta audiovisual confirma los temores
de Eisenstein y compafiia, que anticipaban
la proliferacién de cintas de corte teatral. La
aparicion de El artista (The Artist, 2011), de

Michel Hazanavicius, y Blancanieves (2012),
de Pablo Berger, prueba, ademas, el vigor
del cine que prescinde de la voz, del color,
del 3py del 4px. Estas peliculas muestran
como los buenos resultados dependen mas
del uso creativo de la técnica audiovisual
(de puesta en escena, puesta en camara,
montaje y sonido), que se conoce desde
hace mas de ochenta afios, que de las
novedades que provee la tecnologia @

\/

La poesia de Luis Armenta Malpica dice
lo que decirse no se puede con palabras.
Por eso el lector no debe entender a las
palabras, o no debe sélo entender a las
palabras, sino a esos otros registros que
estan atras de las palabras, o, para usar

la expresion del autor, en el envés de las
palabras. ;Qué es, entonces, eso que no
se dice pero se transmite? ;Cémo lo logra
el poeta si de palabras se trata, si ante lo
que estamos expuestos es un texto y no
otra cosa? A riesgo de equivocarme, de
inventar o por lo menos de ser altamente
especulativa, a mi me parece que lo que
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Luis Armenta me comunica —y digo «<me»
porque es mi lectura de su obra, que es, por
otro lado, la Unica a la que tengo acceso—
es una experiencia emocional compleja

y, mas alla de la vivencia emocional, una
experiencia espiritual. Estamos, pues, en

el territorio de lo inefable. ;Coémo lo hace?
Acudiendo a recursos: acudiendo a recursos
linglisticos y paralingliisticos que, por

su singularidad, expresan algo diferente,
pero estan en relacion con la palabra, no
son ajenos a ella pero la nutren de otro
sentido al descontextualizarla del discurso
comun. El uso distinto de la sintaxis,

de la versificacién, de la puntuacién, la
participacion del blanco de la pagina

—es decir, del silencio— en el poema, el
acomodo geografico de los vocablos, hacen
brillar el verso o lo matizan de tal modo que
su sentido cambia, se abre a otros sentidos,
se vuelve polisémico, y en la poesia de

eso se trata, de que el verso se entienda

de diversas maneras pero, mas que «se
entienda», que provoque estados sensibles
en el lector, a diferencia de otros discursos
que deben ser precisos y lograr un
consenso lo mas cercano posible entre los
lectores. El poeta utiliza también recursos
novedosos, como la escritura en Braille,
que tiene desde luego un efecto visual, una
estética de imagen, pero también una alta
carga simbodlica.

La ceguera, la enfermedad y la
oscuridad surgen en el primer poemario,
Gétterddmmerung, como caminos para
encontrar la luz. Mirar ciega, pero enciende
una distinta lucidez. Los ojos aparecen
como metéfora del recuerdo encarnado.
Hay una vida que pasa «ojos adentro»
en ese mar inasible de los afectos y las

sensaciones entre las que el dolor tiene
una presencia importante. Lo que menos
importa es lo anecdético que encierran
estos poemas, no importa lo narrado
porque, como dice el poeta: «La lentitud
de lo que no hemos dicho / se nos siembra
en los ojos». Los ojos son entonces una
ventana a otros registros anteriores al
habla, registros del cuerpo, huellas de
pajaro que hieren las estepas del alma, pero
que también la reivindican. La ceguera le
otorga un lugar primordial al tacto como
sentido (en sus dos acepciones) revelador.
En este poemario —pero también en
todos los poemarios que componen este
libro— lo corporal aparece como vehiculo
de encuentro con lo sagrado. La entrega
erdtica serd, y esto es una propuesta que
Armenta sostiene de manera insistente y
reiterada, un acto sublime de encuentro
con lo divino. «Desde la oscuridad escapan
las palomas. Dejan mis manos / libres para
asir el silencio que llegue / con la lluvia.
Agua que nos responda / por qué se deja
atras lo que incendiamos / para que hubiera
luz». Es la unién con el padre, el otro
hombre, donde sujeto y objeto se fundeny
confunden y uno es padre del otro que es
también hijo y padre del otro, de si mismo,
donde comienza una embriaguez que
s6lo puede conducir a Dios, ese dios ciego
que todo lo ve porque no hay luz que lo
enceguezca.

Sombra del cielo que arde es un poemario
que esta dedicado a ese fendmeno
innombrable y misterioso: el amor. El
amado es visto y cuidado con la devocién
y el asombro con que se contempla
la naturaleza; hay en esta ternura un
reconocimiento de la fragilidad que hace
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del otro un dngel y de la voz un vuelo de
pajaro. De dos se hace una casa, se envejece
sin ruido, se alarga el tiempo en el sillon de
siempre, la permanencia de una musica que
aquieta el corazon, es esa flama azul de la
compaiia placida que alimenta por dentro
la flama roja de la pasion que se consumiria
en un incendio sin ese aire nutricio del
carifo. «Aguilas de una calma tan fragil
fuimos anclando el cuerpo». Aguas azules
que sostienen el navio de una vida mejor si
es compartida.

Sigue el viaje por las ciudades
emblematicas: nudos de la existencia, cada
ciudad tiene una historia tatuada en el
cuerpo como una honda herida. En Cuerpo
+ después el poeta visita con su poesia los
lugares y a los personajes como imagenes
oniricas de su propio mundo interno. La
ciudad biblica de Ur y sus tablillas de signos
son ese referente al alfabeto de un lenguaje
que no alcanza para expresar el mosto del
pasado perdido. ;Es Sodomay Gomorra el
cruce de coordenadas para saciar la sangre?
El sexo y sus excesos son siempre una
plegaria de esa espuma que calme la honda
herida de ser humanidad y el anhelo de
ser visto por Dios en ese espejo de almas.
Babel de medianoche, el mundo de un nifio
enfebrecido, perdido en su propia entraia
imaginaria; representaciones del viaje de
la vida en esa [taca, el rugir familiar de las
renuncias, «y el dolor diluido en las venas
comunes». La voz alcanzo a escapar de las
lavas del Vesubio, la memoria se hundio,
queda tan soélo la version nueva de la
historia, la que no es heredada ni impuesta,
la Pompeya borrada por la nueva version, la
del poeta. Y Nietzsche se da cuenta de su
propia erosién y Wagner sempiterno canta el

sufrimiento del mar enceguecido. Lugares
y episodios, lecturas y cantatas que habitan
en la mano-estrella del que escribe su voz
en las lineas cruzadas de la mano. Son
cicatrices blancas sobre el blanco sonido
de la pagina, espigas de otros trigos que se
mecen al ritmo de otra respiracién, gotas
de tinta que forman otro mapa para los
territorios de la fe, tablas nuevas que salvan
ese poco que queda de jardin por la poesia.

Y en el cielo del lenguaje se hospeda el
mar del cuerpo y se hace tierra. Terramar
es el canto, otra vez, al amor, al cuidado del
hijo, del igual, al cuerpo de ese Cristo entre
los brazos, un homenaje a Dios desde la
cruz de la entrega al amado.

La Ultima luz es la que no se apaga.

Ante la incertidumbre que es este mundo,
la vida, el amor, la muerte, esas cuatro
heridas, los mitos buscan el sentido. La
prosa poética de Luis Armenta construye las
leyendas necesarias donde descanse por fin
el oleaje del mar y sus tinieblas se decanten
en luz.

Asi el Papiro de Derveni, el texto mas
antiguo, nos invita al origen de la piel, el
Unico camino a la verdad. La poesia de Luis
Armenta Malpica, como el Grial de José,
recoge en su interior el sufrimiento del ser,
la soledad que es condicién de todos, y sin
embargo tiende un puente.

Hemos llegado al final que es tan sélo
el principio. El poeta nos ha dejado ver del
otro lado del telon del aire, ha escrito las
palabras con la ceniza de ese fuego extinto
que aun quema; ha levantado el agua por
algunos momentos para dejarnos atisbar
en el origen limpido y sereno de su sombra;
nos ha mostrado el negativo de la fotografia
de su memoria, lo femenino de su virilidad,
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el fondo mas sensible de su forma, porque
la realidad se expresa nitidamente en el
azogue, este cuaderno de agua que nos
brinda se abre en el centro de sus pétalos
blancos y muestra, sélo por un momento,
para volver a cerrarse entre sus valvas, la
transparencia genuina de su envés, del que
bebemos e

® Envés del agua, de Luis Armenta Malpica. Secretaria

de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 2012.

Un libro es una especie de espejo,
cuando un mono se mira en él
no descubre laimagen de un apéstol.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Lo vi un lunes por la mafana en la rueda de
prensa: vestia saco negro, camisa azul cieloy
una corbata color naranja. Saludaba a todos
con una amable sonrisa. Su actitud me tomo
por sorpresa. Estoy tan acostumbrado a los
filésofos amargos, cejijuntos y ritualmente
en disgusto... Pero pronto me di cuenta: él no
pertenecia a ese clan.

Lo escuché hablar sin perder el hilo de
la argumentacion: iba de la filosofia a las
neuronas, de la politica a las consecuencias
del amor en los tiempos virtuales.
Alrededor de la mesa, algunos periodistas
tomaban a toda prisa anotaciones; otros,
grabadora en mano, lo miraban desde
lejos. «;Quién se anima a escribir un libro
de filosofia conmigo?», dijo, y ahora los
sorprendidos éramos todos, incluso un
mesero dejé de servir por un instante para
mirar a un José Antonio Marina sonriente,
sentado justo en la cabecera.

Unos entusiastas levantamos la
mano, aceptando el reto, y escuchamos
su propuesta: «Voy a aprovechar las
nuevas tecnologias para hacer un
ensayo de filosofia compartida. Cada
semana publicaré en mi pagina web
(joseantoniomarina.net) una de las tesis,
comprometiéndome a estudiar las
criticas que me lleguen y a contemplar la
posibilidad de tener que cambiar de ideas».
Tal como aparece en su mas reciente libro,
El bucle prodigioso.

Tal vez la cualidad fundamental de la
inteligencia sea su capacidad para dudar
de si misma. La dubitacion presupone la
existencia de multiples opciones. De esta
forma, la otredad se manifiesta paralela a la
busqueda de la verdad. La inteligencia es
posible gracias a la diversidad, y esta ultima

sélo adquiere sentido a través de la primera.

A diferencia de los demds 6rganos
del cuerpo, el cerebro humano es el
Unico capaz de nombrarse a si mismo.
Ha inventado el lenguaje y, a partir
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de éste, catalogado al mundo hasta
etiquetarse dentro de él. Esto es un
ejemplo del llamado bucle prodigioso,
segun José Antonio Marina (Toledo,
Espafia, 1939), quien, en compania de la
investigadora y licenciada en Derecho
Maria Teresa Rodriguez de Castro, escribid
El bucle prodigioso mediante una serie de
entrevistas —veinte afos después de Elogio
y refutacion del ingenio, también publicado
por Anagrama.

El filésofo y la investigadora trazan
treinta y nueve tesis fundamentales para
entender la obra del primero, logrando
asi un valioso compendio bibliografico
de la obra de Marina, la cual supera los
cuarenta titulos, con temas que van desde
la neurologia hasta la ética, pasando por
la sexualidad, la religion y la pedagogia
moderna. Desde principios de los afos
noventa, la aspiracion del autor fue
crear «una teoria de la inteligencia que
comenzara en la neurologia y terminara en
la éticar.

Y vaya si se la tomé en serio. Elogio y
refutacion del ingenio, aparecido en 1992,
gano el Premio Anagrama de Ensayo'y,
como bien apunta el subtitulo de este
nuevo libro, hay una estrecha
—prodigiosa— relacién entre ambos.
Desde entonces, la editorial dio
seguimiento a la labor de Marina
publicando, entre otros, Teoria de la
inteligencia creadora (1993), Etica para
ndufragos (1996), El laberinto sentimental
(1998), La selva del lenguaje (1998), Crénicas
de la ultramodernidad (2000), La lucha por la
dignidad: teoria de la felicidad politica —con
Maria de la Vdlgoma— (2000), Dictamen
sobre Dios (2001), El rompecabezas de la

sexualidad (2002), La inteligencia fracasada:
teoria y prdctica de la estupidez (2004),
Anatomia del miedo: un tratado sobre la
valentia (2006), Las arquitecturas del deseo.
Una investigacion sobre los placeres del espiritu
(2007), La conspiracién de las lectoras —con
Maria Teresa Rodriguez de Castro— (2009) y
los mas recientes: Las culturas fracasadas. EI
talento y la estupidez de las sociedades (2010)
y Pequeno tratado de los grandes vicios (2011).
En la dedicatoria de El bucle prodigioso, José
Antonio Marina escribio: «A Jorge Herralde,
que asistio al nacimiento del elefante y lo
acogion.

;Etica e inteligencia de la mano? El
argumento podria concretarse de la
siguiente manera: la inteligencia no es un
conjunto de certezas individuales, sino un
compendio social e histérico de supuestos
sobre el mundo. Una sociedad x considera
inteligente al individuo capaz de discernir
entre la buena semilla para sembrary una
sociedad v hace lo propio con quien realiza
ecuaciones matematicas mentalmente en
tiempo récord, pero esto no depende tanto
de la inteligencia por si misma, sino de los
atributos del grupo en el que se desenvuelve.
Tal como las fabulas promueven valores y
actitudes sociales, el concepto inteligencia es
utilizado por los individuos para jerarquizar
prioridades y establecer pautas benéficas
para la comunidad en general; nuestro
concepto de ella refleja los principios
morales del mundo en que vivimos. Etica
e inteligencia se vinculan asi en una sola
dindmica de desarrollo conjunto, otro
ejemplo del bucle prodigioso.

En este libro aparecen los principales
postulados del pensador, sometidos al
escrutinio sagaz de la entrevistadora, quien
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pone en entredicho sus fundamentos

para aclarar los puntos débiles de la
argumentacion sin dejar de subrayar los
portentosos hallazgos de ésta. Una y otra
vez, Rodriguez de Castro obliga al autor a
enfrentarse con sus prejuicios, a plantear
ejemplos de la vida cotidiana para aclarar
sus postulados, lo cual tiene la doble virtud
de iluminar nuevas aristas, asi como de
permitir al lector entenderlos no sélo de
manera tedrica, sino también practica. «;Y
todo esto como lo sabes?», cuestiona ella,
y el escritor reconoce en esta pregunta la
base para una ciudadania participativa: «La
unica forma de controlar al poder es que la
ciudadania sea critica» —le of decir aquel
lunes.

*

El bucle prodigioso constituye la mejor
introduccion a la obra de José Antonio
Marina, asi como una completa panoramica
para enlazar las distintas partes de este
enorme y elefantino proyecto e

® £/ bucle prodigioso. Veinte arios después de «Elogio y
refutacién del ingenio», de José Antonio Marina y Maria

Teresa Rodriguez de Castro. Anagrama, Barcelona, 2012.
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La poesia polaca —afirma Krystyna
Rodowska— es «casi totalmente
desconocida por el lector mexicano». Hace
este seflalamiento en su breve nota de
presentacion a una pequena antologia de
poesia polaca contemporanea que prepard
para la Universidad Nacional Autébnoma de

México.

La literatura polaca —de acuerdo
con una nota publicada al respecto en
el diario Reforma— «es todavia una
extravagancia entre la mayoria de los
lectores hispanoamericanos». A pesar de
que, seguin lo consigna esta misma fuente,
Polonia es un pais que tiene cuatro premios
Nobel literarios. Dos de ellos incluidos
en la citada antologia preparada por
Krystyna Rodowska y generacionalmente
anteriores a Ewa Lipska. Uno de estos
autores es también una referencia para
acercarnos a la poesia de Lipska: Wistawa
Szymborska, Premio Nobel de Literatura
en 1996, con quien Lipska sostuvo una
productiva amistad. Fernando Presa
Gonzalez, fildlogo espafiol y el Unico que
habia traducido poemas de Szymborska en
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el momento en que ésta fuera distinguida
con el Nobel, es, también, traductor de

Ewa Lipska. En el prélogo que escribié

para su traduccién de la poesia de Lipska,
Presa Gonzéalez menciona tres vertientes
de la poesia polaca inmediatamente
anteriores a la generacién de Lipska y

cuyo influjo puede rastrearse a lo largo

de su escritura poética: el lingtiismo
poético, el clasicismo y la herencia de las
vanguardias. Caracteriza a la primera por su
busqueda de «un nuevo lenguaje poético»
y menciona como representante la obra

de Miron Biatoszewski; la segunda —el
clasicismo— esta integrada por quienes
«permanecen fieles a los valores de la razén,
la inteligencia, la belleza y la virtud moral»,
aqui menciona a dos de los autores polacos
que han ganado el Nobel: Czestaw Mitosz

y Wistawa Szymborska. Finalmente, como
heredero de las vanguardias historicas,
menciona a Tadeusz Rézenwickz, «la voz
poética después de Auschwitz», en palabras
de Presa Gonzalez.

Como sucesores del antiesteticismo
de Rézenwickz, Presa Gonzélez refiere a
Andrzej Bursa y Stanistaw Grochowiak,
representantes del «turpismo», un término
acunado por Julian Przybos en 1962 y que
proviene de la voz latina turpis y significa
«feo», «<inmoral». Los turpistas sostienen que
la pureza del arte es una falsedad.

Es al final de esta década, en 1967,y en
este contexto cuando Ewa Lipska publica su
primer poemario bajo el titulo de Versos.

La presente antologia comienza a partir
de un titulo posterior, que forma parte de
una serie de colecciones de versos de la
autora bajo la denominacién genérica de
«antologia de poemas» y antecedida por el

respectivo numero ordinal. Especificamente,
comienza con la Tercera antologia de poemas,
aparecida en 1972.

Es conveniente retroceder cuatro afios,
al emblematico y convulso 1968, para situar
generacionalmente a Ewa Lipska dentro
de un grupo que fuera luego denominado
como la Nueva Ola de la poesia polacay
cuya sublevacién se dirigia a desenmascarar
la felicidad aparente y sus mentiras. Un
poema de Ewa Lipska es referido por Presa
Gonzalez como «el manifiesto poético
generacional»:

Nosotros —generacién de postguerra
abierta de par en par— en el plenamente
confortable estado de nuestro cuerpo
leemos a Sartre y guias telefénicas.
Consideramos atentamente cada
temblor de tierra. Nosotros. Generacion de
postguerra de tranquilas macetas.

A partir de esto, y siempre
desmarcandose de la etiqueta de
pertenecer a un grupo especifico, ya sea
por temas abordados o recursos retéricos
empleados, Ewa Lipska comenzara
una produccién poética que muy
acertadamente ha sido descrita como
«escepticismo surrealista» para referirse
a la manera en que, en sus poemas, se
conjugan las experiencias previas dentro
de la tradicion poética polaca junto con un
proceso de busqueda y recuperacién de
formas y registros expresivos bajo la lucidez
implacable y desencantada de una elegante
ironia, asi como de una «imaginacion
insélitamente vivaz», segun lo afirmado por
el poeta y critico literario Piotr Matywiecki.
Todo lo cual podemos constatar desde el
primero de los poemas aqui reunidos:
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Nifos
Los nifios raptan ministros y aviones.
Los niflos emigran al fin del mundo.
Los niflos delatan a sus padres.
Los nifos luchan por los derechos de las
[munecas.
Los niflos estan sentados con sus abrigos de
[caracul.
En el aire revolotean pastelitos rosa.
Los nifos recuerdan el Imperio Romano
y asienten tristemente con la cabeza.

Los limites de la poesia, tanto formales
como de reconocimiento de su casi
inutilidad para incidir sobre la vida humana,
son un asunto que también se bosqueja
desde sus primeros textos, siempre con un
sentido del humor que afade al gesto de
sarcasmo una profunda compasién ubicada
lejos de todo discurso grandilocuente:

MENsAJE
Escribir para que el pordiosero
crea que es dinero.

Y los que mueren
que es su cumpleanos.

Una figura que surge pronto en la
poesia de Ewa Lipska y que reaparece
alolargo de los més de treinta afios
de escritura que compila Salida de
emergencia es la del turista. Con gran
habilidad, Lipska nos presenta la conocida
caricatura de este tipo humano como
aquél al que la curiosidad banal y la sed
de exotismo llevan a tener un contacto
apenas superficial, y generalmente
prejuiciado, con otros lugares y otras
personas, con otras formas de vivir; pero
aqui irrumpe nuevamente la visiéon de
auténtico escritor satirico que Lipska
ejerce implacablemente: no se escarnece
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la ridiculez de cierto tipo humano, sino
que se reconoce la ridiculez sustancial a
la condicién humana toda mediante el
recurso a un tipo especifico.

GRUPO DE TURISTAS
Me fueron reservados una lengua y un pais.
Pudo haber sido peor aunque no esta
[demasiado bien.
En el mapa apenas si es la mesa de un
[restaurante.
Un mantel a huellas dactilares.
Habia cuatro institutrices que no me
[quitaban la vista de encima.
La primera no dejaba de corregirme los
[pensamientos y de
Arreglarme el cuello.
La segunda cayé de las escaleras que
[llevaban a Monte Cavello.
Al parecer un numero impar de escalones
Tenia que habernos traido suerte.
La tercera me contagié la burla.
La cuarta coronel de policia
Me leia denuncias para que me durmiera.
Todo aquello parecia normal.
Un grupo de turistas intentando encontrar
[su sendero.
El son no vacilé ni por un instante.

Esa lengua y ese pais que le fueron
reservados a la poeta y que en el mapa
apenas alcanzan las dimensiones irrisorias
de una mesa de restaurante, el idiomay la
nacién polacos, y que a nosotros
—lectores mexicanos— nos pueden
resultar tan lejanos y ajenos, son, en
realidad y paradéjicamente, una condicion
de cercania. Como se ve claramente en los
versos finales de «Los becarios del tiempo»,
contenido en el libro epénimo de 1994:

Nos parecemos todos los unos a los otros

Y somos como acciones a la baja
O como un telegrama mortal.

139

® PARAMO @ LUVINA ® VERANO @® 2013 @

El manual de instrucciones es otro
de los formatos aparentemente neutros de
escritura que son subvertidos por la poesia
de Ewa Lipska. Un ejemplo de ello es el titulo
Gente para principiantes, publicado en 1997
y ubicado hacia la mitad de esta antologia.
Hecho que obedece no exclusivamente a
la cronologia sino, también, a un punto de
inflexion en la escritura de Ewa Lipska. Es
en este libro donde se delinea nitidamente
un personaje, un destinatario explicito de
los poemas que ird cobrando una mayor
relevancia hacia el trabajo mas reciente de la
autora, la sefiora Schubert:

El origen, querida sefiora Schubert, es la
sumision ante la memoria. Una serie de
catastrofes con acento del norte. El pecado
de comparar el chocolate caliente con la
himeda playa de la cama. Los solitarios a los
naipes, sin bautizar, el melancélico rosa de las
acuarelas. Los registros taquigraficos de un
asma moribundo. Nunca he tenido el valor
suficiente para recuperar los recuerdos. Las
correcciones las devolvia sin leerlas... A las
fotografias les daba vuelta boca abajo. Todos
somos extranjeros traducidos al aleman. Nos
une un mismo desconcierto, querida sefiora
Schubert; y le ruego que no responda a éste
con una carta certificada.

Y ya que de ser traducidos hablamos,
no sobra sefalar que, en el caso de esa
pequena mesa de restaurante, la poesia
de Ewa Lipska ha sido traducida a mas de
quince idiomas, el nuestro entre ellos y
particularmente en esta antologia, en una
cantidad y calidad que hacen necesario
Y gozoso nuestro acercamiento como
lectores. La propia Ewa Lipska ha escrito
al respecto. En su libro En otra parte (2003)
esta el poema «Mis traductores»:

Un trasplante de palabras
De mis cirujanos. El suyo.
Imposible de trasladar

A este breve poema.

Y yo
Hago el amor en tantas lenguas a la vez.
Letra tras letra absorbo la humedad en
[Nassajo
Mientras encuentro en el bosque mis poemas
[ilegitimos.

Al formidable trabajo del poeta Abel
Murcia debemos nosotros, lectores en
espanol, estos «poemas ilegitimos» que nos
recuerdan el eufemismo extrafio y lindisimo
para referirse a los hijos ilegitimos: hijos
naturales. La poesia de Ewa Lipska en
las traducciones de Abel Murcia tiene la
naturalidad de la poesia en nuestro propio
idioma. O en el de nadie y todos. Porque
todos somos extranjeros con destino a
la salida de emergencia. Y, como dice el
poema que cierra esta antologia:

Querida sefiora Schubert, menos mal que
sigue existiendo
un pais que estd en todas partes y que se

llama Poesia @

® Salida de emergencia, de Ewa Lipska (trad. de Abel
Murcia). Postdata Editores, Monterrey, 2012.

Ewa
Lipska
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@ El beso de la liebre, de Daniela
Tarazona. Alfaguara, México,
2012.

UNA SUPER HEROINA

El designio con que Hipdlita
Thompson ha sido enviada al
mundo es combatir la injusticia.
Para ello dispone de poderes
especiales (resucitar, el mas
importante), pero las ocasiones
que se ofrecen a su lucha estan
asociadas a una trivialidad que
va volviéndosele insoportable;
ademas, se halla extraviada

y no termina de comprender
bien ni los limites de su mision
ni el presente cadtico que
atraviesa: en el fondo desvalida,
a pesar de sus posibilidades
extraordinarias, como todos los
super héroes esta sola. Alegoria
irébnica —y por ello irresistible—
de nuestra indefension ante el
absurdo, la segunda novela de
Daniela Tarazona consiste en
una aventura insospechable y, a
la postre, conmovedora —y por
ello memorable o

@ Usted se encuentra aqui, de Eduardo

Huchin Sosa. Secretaria de Cultura
de Campeche, Campeche, 2012.
Disponible para descarga gratuita

en iTunes (goo.gl/Rxe8M) y en Scribd

(goo.gl/STHXn).

EL LUGAR DE TODOS

Si México es un pais que se ha
vuelto loco, hay que imaginar
cierta region suya donde el
disparate se cuece a 40 grados a
la sombra: Campeche. Eduardo
Huchin Sosa, quien naci6 ahi,
antes de irse tuvo la paciencia
para dejar algunos testimonios
inmejorables: crénicas de lo
cotidiano pero, también, ltcidas
reflexiones sobre lo que su
vivencia dice de los habitantes
de esa tierra. Los frescos

(valga la ironia) de ese mundo
caluroso se ocupan, entre otros
muchos asuntos, lo mismo del
circo sindicalista que de las

exultaciones sentimentales de los

campechanos en un concierto

masivo, de lo entranable que hay

en un paisaje horrendo o de la

épica del mayor grupo de heavy-
metal que ha dado la peninsula.

Un libro felizmente hilarante

@ La mujer de los macacos, de
Alejandro Badillo. Libros Magenta,
México, 2012.

DE LA OBSESION

Recién orillado a la jubilacién,
viejo, solo con las dolencias que
lo acechan, Blumfeld atisba, espia,
escucha, conjetura, sospecha.
Consigna. Se examina a si mismo
minuciosamente en cada estacion
del tiempo espeso por el que
transcurre. A la vez, por efecto

de la escritura que va dando
cuenta de sus actos y de sus
pensamientos y de sus recuerdos,
vamos fundiéndonos con él en

la averiguacién de los misterios
que se le ofrecen: lo que ve, lo que
imagina, lo que le pasa. Su mirada
es la nuestra, el mundo que se
cierne sobre su deterioro nos
cerca, terminamos por descubrir
como compartimos un mismo
irremediable aislamiento. La mujer
de los macacos es una novela
sobre la obsesién cuyo mejor
alcance es que llega a volvérsenos
obsesionante @
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En 1996, en Voces de tinta dormida.
Itinerarios espirituales de Luis Barragdn,

un estupendo ensayo sobre libros, temas

y autores de la biblioteca del ilustre
arquitecto, Alfonso Alfaro nos obsequiaba
con una aguda intuicién. Ahi sefalaba dos
constantes evidentes de la sensibilidad de
Barragdan: «el interés por el mundo simbdlico
y por la dimensidn trascendente por una
parte, y por la otra, una gran fascinacién por
la vida de los sentidos y por la materialidad
de la presencia humana».Y afiadia un tercer
elemento: estas actitudes coexisten con

un interés «por los territorios intermedios
de esos polos que forman actualmente

el campo de accién de la antropologia
universitaria, el poder, la sociedad, la
economia».

Esta concepcion del espacio como
territorio habitable en su triple dimensién
sensorial, espiritual y antropolégica, se
ajusta perfectamente a las intenciones de
Noritoshi Hirakawa, cuya obra es reconocida
por su inclinacion a abordar los conflictos
de las interacciones humanas insertos en las
estructuras sociales donde se desarrollan,

vale decir, las incidencias y contradicciones
del poder, la comunicacién, la interaccién
y la reproduccién de los significados y las
practicas que constituyen el sustrato de
toda cultura.

En este contexto, hombres y mundo son
uno solo, parece ser la premisa de unién
de..., el proyecto fotografico realizado por
Hirakawa en la Casa Barragan. Interesado
en ampliar los limites de la percepcién
estética, el artista parte del supuesto de
que culturay actividad humana son dos
condiciones indisolubles de nuestra forma
de sery estar en el mundo. En una primera
instancia, el proyecto puede considerarse
una critica de la representacion del espacio
formulada en las imagenes arquitecténicas
convencionales que responde
primordialmente a las concepciones y
expectativas de los arquitectos, al margen
de los habitantes que le dan vida y caracter.
En general, se trata de representaciones
formales o estereotipicas, despojadas de
la dimension humana que les confiere
significado. Sin embargo, en sentido
estricto, no se trata sélo de una diatriba
estética contra este tipo de imagenes
sino, sobre todo, de una critica dirigida a
la concepcién que las sustenta: de alli la
eleccién de un espacio y una sensibilidad
afines a Hirakawa, como la casa y la obra de
Barragan.

Quizés, acostumbrados como estamos
al refinamiento, la sobriedad y la exquisitez
de las estudiadas formas de la arquitectura
barraganesca, y en razén de que, privadas
de su funcion original, hoy sus obras son
practicamente monumentos, tendemos
a olvidar la corporeidad del pensamiento
que las hizo posibles, una empresa
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empenada en los espacios totales, deudora
de recintos conventuales, haciendas

y fincas campestres. Sin embargo, en

tanto moradas vivas, se trata de espacios
donde, ciertamente, toma cuerpo una
intima espiritualidad, pero donde también
podemos adivinar las maneras cotidianas de
practicarla, es decir, las narrativas, creencias
y rituales que permitian a sus habitantes
darle forma. El problema es que, en tanto
espacios privados —a su modo, dominios
aristocraticos celosamente ocultos a las
miradas externas—, estas historias intimas
son dificiles de experimentar, mientras no
seamos nosotros mismos los habitantes y,
por tanto, sus protagonistas.

Este ejercicio de imaginacion es el que se
propone desplegar Hirakawa al abordar la
dimensidn escénica (vale decir, dramética)
de las situaciones humanas en un espacio
sui generis que, en rigor, también parece
pensado para albergar manifestaciones
plasticas o corporales —resulta apenas
necesario recordar que Luis Barragan fue
un hombre de intereses artisticos amplios;
amigo de José Limon y de la prima ballerina
Tamara Toumanova, entre otros, incluyé-ala
danza entre sus diversas aficiones.

En este contexto, el ensayo fotografico
de Hirakawa aprovecha la naturaleza de
este recinto como el escenario ideal para
los encuentros y desencuentros de los
protagonistas de una equivoca experiencia
de busqueda. Organizados en parejas 0 en
triadas, con figuras virtualmente presentes o
ausentes, la meta de la busqueda es incierta
y escurridiza: actores y observadores nunca
sabemos bien a bien a dénde conducira el
trayecto, hacia qué Otro inasible o hacia qué
Absoluto inalcanzable nos transporta.

En cuanto a sus coordenadas de
espacio y tiempo, estas fotografias pueden
observarse como interacciones humanas
en las que predominan la distancia y una
atmosfera propicia para representar rituales
alternativos que se desarrollan en los
planos, las habitaciones, los recovecos y los
rincones de la casa, puesta ahi tanto para el
hallazgo como para el extravio.

Las fotografias de Hirakawa capturan
situaciones en las que los individuos llegan
a la presencia de otros como portadores de
significados ambiguos en escenas intimas
o cotidianas, que en realidad denotan
circunstancias contradictorias que el
observador puede relacionar con los juegos
del poder, el deseo, la comunicacion, la
trascendencia... Los protagonistas parecen
empenados en una impasible y distante
exploraciéon del espacio donde la regla
principal parece ser no encontrarse con la
mirada del Otro. Enfrentados cara a cara,
conocemos su intimidad y cercania, de
manera intuitiva o de forma evidente por la
prueba de la semidesnudez de sus cuerpos.
Sin embargo, la mayor parte de las veces,
los personajes no cruzan sus miradas, tienen
los ojos perdidos en el espacio, mirando sin
mirar, recreando un pasatiempo perverso
en el que todos sospechamos que las
miradas se dirigen a los otros, esos seres a la
vez proximos y lejanos que afanosamente
intentaniignorar. Sabemos que saben que
los otros estan ahi; los desean y los temen,
los ven y no los ven, fingen no mirarlos, pero
observan el mundo fijamente a través de
ellos, alrededor de ellos, por encima de ellos,
con una actitud indiferente en la que pierde
la apuesta el primero que revele el menor
interés.
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En este duelo de miradas, lo intimo y lo
publico se relacionan inextricablemente.

Se trata de un deseo que requiere de algun
nivel de consenso (y, por tanto, revela

una subyacente trama de poder) que
surgird cuando el individuo A manifieste
candidamente lo que en realidad siente y
cuando el sujeto 8 honestamente coincida
con los sentimientos expresados por A. De
todos modos, sabemos que esta armonia, de
llegar a concretarse, es una falacia optimista
innecesaria para nuestro funcionamiento
«normal» en la vida ordinaria.

En sus interacciones, los participantes
ensayan el arte de penetrar el espacio de
los otros, de formar parte de una intimidad
deseada, pero a la vez temida y altivamente
nunca solicitada, en un ciclo potencialmente
inagotable de secretos, descubrimientos,
falsas revelaciones y encubrimientos en que
lo importante es conservar a toda costa la
ventaja y la cordura.

Contribuye a esta atmosfera alterna
la inclusion de espejos en algunas de
las fotografias, dispuestos no para que
los personajes se reconozcan en su
individualidad o siquiera para que se
reflejen en ellos de manera narcisista,
sino para introducir un tercer elemento
que intervenga y desequilibre la
relacién. Las imagenes especulares no
son un instrumento de reflexién, sino la
manifestacion de un estado emocional
alterno. Un hombre parece mirarala
mujer que lo mira, pero en realidad esta
observando a otra mujer que estd detras de
la primera.

En otros casos, la virtualidad especular
se logra por un enfoque que parece otorgar
al espectador la posicion de un involuntario

voyeurista, un complice ubicado en otra
escena (estar en otra escena es ser obsceno:
ubicado detras de las puertas o las ventanas,
en los accesos inmediatos a las habitaciones,
en los jardines en que alguien mira a otro
sin saber que es mirado, desde una posicion
elevada donde observamos un triangulo de
miradas que nunca se cierra).

En esa especie de proceso asimétrico
de comunicacién, las situaciones humanas
parecen suspendidas en su propio tiempo,
en un ambiente cifrado, en el que resulta
dificil determinar si el observador irrumpe
en una situacién que esta comenzando o
que acaba de concluir.

En el escenario de la Casa Barragan,
Hirakawa retrata la distancia y el clima
afectivo de un pequerio sistema social a
punto de derrumbarse, cerrado en su propia
individualidad, mas poroso al imaginario
colectivo. Tacto y contacto son las palabras
clave. Si los participantes se decidieran a
establecer contacto entre ellos, es decir,
si se hablaran o se tocaran, entonces quiza
se encontrarian. En su lugar, parecen
empefados en ignorarse con deliberada
sutileza, con mal disimulada diligencia, con
tacto extremo e

® union de..., de Noritoshi Hirakawa. Toka Ishi Gallery,
Kyoto, del 21 de junio al 13 de julio de 2013.
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La lirica mexicana tiene —como la
arquitectura— diversos tonos y colores. Si
hubiera que ponerle uno a la poesia de Rubén
Bonifaz Nufio (1923-2013), le pondria color
marrén, color de ladrillo que une lo antiguo

con lo moderno, lo amalgama. Y proviene

—al igual que el marrén de la mezcla de
colores primarios— de la tradicion grecolatina
en contraste y conjuncion con las selvaticas

y misteriosas culturas indigenas mexicanas;
absorbidas y reinterpretadas por el poeta sobre
el paisaje vertiginoso de la modernidad.

La modernidad, lo explica Roland Barthes,
significa dejar de ser testigo universal y
enfrentar el mundo desde una conciencia
infeliz. Esa conciencia implica el compromiso
de la forma, asumiendo o rechazando el
pasado. Bonifaz Nufo surca la tradicion para
elaborar una poesia que toma la transparencia
de lo clasico, pero bajo la certeza de que ese
objeto creado se encuentra solo en el mundo.
Ya no hay una liturgia que vuelva necesario el
decir, el nombrar, no existe ya la relacion directa
entre los dioses y los hombres, como la hubo
en las sociedades antiguas. Bonifaz toma su
poesia del decir clasico, y la somete al vértigo
moderno del hueco existencial.

Rubén Bonifaz canta desde la soledad, o
con ella, o para ella. Desde la perspectiva de la
muerte, de lo que va hacia su fin: «Esta noche
de trenes, / de poblaciones emigrando, / de
corporales suefos, de violadas / respiraciones
en la arena / movediza del viaje, lo recuerdo»
(Fuego de pobreza, 1961). No la muerte sino el
instante inmediato a la muerte, ese instante
incégnito al que se enfrenta con su poesia el
poeta, la poesia es ese puente entre la vida y
la muerte: me prolongo en la muerte a través
de mis signos vitales: <Una crecida barba, de
cadaver reciente me prolonga».

En contraste con la muerte y ese puente
que es el cuerpo, Bonifaz también encara la
bestialidad humana desde un vértice, desde
el mundo ya ido. La efimera condicion del ser
humano, que vive un presente transformandose
constante y perennemente en algo ya vivido y
perdido: «Y hay un rescoldo de alma / hiriendo
igual que el otofio miserable / de los arboles
bajo el asfalto; / victimados por automéviles /
feroces, por agrias oficinas, / por desolaciones
trashumantes...» (As de oros, 1981).

Descendiente del posmodernismo, el
simbolismo y el parnasianismo, Bonifaz se
asoma a los simbolos y a las imagenes y los
atraviesa para ir tras el objeto. Sus poemas, mas
que representaciones, son instantes que traen
hacia nosotros el encuentro entre una forma
que acecha lo divino y la aparicién misma del
dios, ensefianza que le fue revelada —segun
relata Sandro Cohen— por la Coatlicue y el arte
precolombino: «en esas imagenes que pudieran
considerarse omnipresentes en nuestra cultura
prehispdnica, sus creadores no pretendieron
construir laimagen de un dios, sino representar
simbolicamente el poder del dios en el punto
mismo donde va a iniciar su ejercicio» (Imagen
de Tldloc).

145

® PARAMO @ LUVINA ® VERANO @® 2013 @

Traductor de los grandes textos grecolatinos
y estudioso del arte precolombino, Bonifaz se
acerca a la escritura poética desde «la soledad
de una escritura ritual» (Barthes). Le canta a
la nada porque su objeto es lo que ya fue. La
nostalgia destila y el tiempo es un barredor
de posibilidades: se van las capacidades, la
ilusion y la ternura. Y al final nada importa:
«Pero cuando quiero cantar por nota, / medir
las palabras, endulzarlas, / la voz se me encoge,
se me regresa, / y no tengo mas que estar
cansado. // Es tarde, mi amada se ha puesto fea;
/ se desvencijaron las hermosas / palabras; lo
saben todos...» (Los demonios y los dias, 1956).
No sdlo se trata de la nostalgia sino también
de lo marginal, Bonifaz le escribe al solitario, al
infeliz, al diferente: «los que se arrinconan con
un vaso / de aguardiente oscuro y melancdlico,
/'y odian hasta el fondo su miseria / la envidia
que sienten, los deseos».

Rubén Bonifaz trabaja el oficio de poeta
de la misma manera como contempla las
piedras precolombinas, ante las cuales se debe
observar una dimensién de 360 grados, pues
es «mérito del poeta comprender las cosas, /
como por milagro, de la impura / corriente en
que pasan confundidas, / y hacerlas insignes,
irrebatibles / frente a la ceguera de los que
miran». El poeta mira las intimas ligas que entre
las cosas forman una red invisible y es capaz de
ver las diferencias conocidas y las inadvertidas
semejanzas.

Su visién de lo sagrado es apocaliptica,
pues se trata de lograr la presencia del dios en
acto. Como estar ante la Coatlicue, o frente al
Tlaloc que surge de dos cabezas de serpientes
vistas de perfil. Esa lectura de lo sagrado —del
cuerpo de lo sagrado— lo hace vislumbrar, a
la manera de Rilke, la presencia de los angeles,
presencia por demas intolerable porque estos

seres nos mantienen atados y nos muestran lo
que somos, hablan en nuestras bocas, andan
con nuestros pasos, y ahi nosotros mismos nos
pasmamos llenos de terror. La visiéon del angel
de Bonifaz es como la de la mano que atraviesa
la espina para tocar la rosa.

Cuaderno de agosto es un poema particular,
en él habla de su experiencia con esas fuerzas
codsmicas que se apropian del cuerpo: un terror
alaespalday con él toda la locura, y todo el
insomnio y «una gozada angustia de andar
dormida». Hay llagas, un instante mudo, y al
fondo la bestia encogida: el tiempo. Una forma
densa. Un grito afilado. Lumbre ardiendo.

Rubén Bonifaz —como Borges— le da a la
eternidad un lugar en la memoria individual.
Aunque sea una invencion, negarla equivaldria
a aniquilar todas las historias personales, las
de las ciudades, de los rios, etcétera. Lo Unico
que podemos recobrar y guardar es a través
de la forma de la eternidad. De la experiencia
sagrada viene, o se regresa o desciende al
cuerpo, o simplemente es la otra carade la
existencia, la del inframundo, la de la escala
humana: «<Dentro de la palma de una mano
/ acontecen muchas cosas sombrias /[...]
respiramos, vemos / comemos, sufrimos a
veces, / y nada nos queda, y hemos pasado. /
No es bueno saber que morimos» (Cuaderno de
agosto, 1954).

Poesia corporal, la de Rubén Bonifaz Nufo,
del amor ido canta un dolor sutil pero que
llaga, pues no es la soledad lo que duele, es
la soledad desde «la imagen deshabitada»,
imagen que no se ve sino que se toca. Como
Villaurrutia, en un juego de ausencias y vacios,
nos dice: «laimagen tocaré, deshabitada», y
luego: «iré a tus ojos, / con la absurda caricia
de un saludo» («Ofrecimiento romantico», en
Imdgenes, 1953) @
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a Emmanuel Carballo Villaserior

Los demasiados libros, decia Gabriel

Zaid. Los libros-lastre, se queja el escritor
que se cambia de casa luego de haberlos
acumulado —por devocion, necesidad,
carifo o inercia— a lo largo de treinta afos.
Es una oportunidad —piensa, optimista—
para hacer una limpia a fondo. ;Cuéles
entonces conservar, regalar, prestar o —ya
en plan desesperado— depositar junto

al arbol por donde pasa el carretén de la
basura? El proceso de seleccién consume
dias, genera noches de insomnio, pues, a
pesar de todo, el escritor ama sus libros.
Comienza por separar los que considera
esenciales: los autores de cabecera, los que
llevan inscritas generosas dedicatorias, los
del amigo que ya no esta entre nosotros, los
de consulta obligada, las primeras ediciones,
los que quiere releer y los muchos que
todavia no lee pero espera hacerlo algtin dia.
(Cuando se tiene eso que se puede llamar
una biblioteca y llega a casa alguien que

no lee, o lee poco, la pregunta es obligada:
«¢Y ya leiste todos estos libros?». El escritor
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sonrie, acepta el desconcierto y contesta,
segun el caso: «Todavia reservo algunos
para leer en mi vejez» o, ya filosofando,
«Toda biblioteca debe guardar enigmas»).
Luego de esta primera criba, separa los que
definitivamente no le interesan. Ha decidido
regalarlos. Convoca entonces a la familia y

a los amigos, que acuden esperanzados de
que exista en ese lote una edicién principe
o el libro aquel con el que habian sofiado.
Miran, hojean, recogen algunos. Surgen
nuevas preguntas: «;De veras quieres
deshacerte de éstos?», o bien: «;Por qué
tienes esto?»: Tratamiento preventivo a

muy bajo costo para eliminar garrapatas

del ganado vacuno en la cuenca lechera de
Aguascalientes. El escritor, circunspecto, se
cala las gafas, revisa el volumen —pasta
dura en formato oficio con fotos a color—y
contesta: «<No tengo la menor idea». Viene
luego el doloroso proceso de la separacion:
la enciclopedia (doce tomos) que hace
tantos anos el padre fue comprando
semanalmente y que hoy resulta obsoleta,
los libros firmados por autores en los que se
tenia tanta fe... Para el parco consuelo del
escritor no falta quien los quiera. Lo asaltan
fantasmas de su pasado: al desempolvar

un volumen de Neruda cae una hoja de
papel en la que una muchacha —tan
delgada entonces como esa hoja— con una
caligrafia veloz le dice: «Dejé el vodka en el
conge. No te olvides de pagar el teléfono. Mil
besos». El escritor se sienta en el piso, entre
torres de libros, deja caer una furtiva lagrima
y sonrie... ;Qué se hace con ese papelito?
{Se le vuelve a colocar entre las paginas
nerudianas? ;Se abre al azar otro libro y se
le deposita ahi, con el secreto propésito de
encontrarlo mil afos después? ;Se le prende
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fuego? Dilemas de mudanza. Aladamos
otra circunstancia. La casa a la que ahora se
cambia el escritor es un poco més pequena
y, ademads, intentard una nueva relacién. Ella
es leve y buena lectora. ;Pero sélo por eso
ha de agobiarla con el peso de tantos libros,
mas los indispensables libreros? No. Debe
aligerar. Llama entonces a los muchachos
que hoy estudian en su antigua universidad.
Resulta facil convencerlos. Se llevan cajas
repletas. Y los amigos vuelven, hacen
juiciosos viajes hormiga. (Tal vez en alguno
de esos libros que irremediablemente se
alejan —el escritor no puede evitar aqui
una interrupcion borgesiana— estaban el
secreto y la clave). Aun asi, los demasiados
libros siguen siendo demasiados. No tienen
cabida en la nueva casa. El escritor se
resiste, no quiere dejar libro alguno para

el carreton. Confia en los amigos. Uno de
los mejores, gran lector, le dice: «Te guardo
todos los libros que quieres conservar pero
no puedes llevarte». Va. ;De quién son los
libros finalmente? ;De quien los escribe, los
edita, los compra, los atesora en bibliotecas
de volimenes desastrados o hermosos

que luchan a muerte contra la implacable
expansion de una virtual Alejandria? Son,
piensa melancélico el escritor, de quien

los cuida, de quien los lee. Son de quien

los toca. Una jovencisima universitaria, al
llevarse algunos, le dijo que ama el olor

de los libros, la textura del papel, el peso
que cada volumen imprime como una
huella en sus manos, y afadid: «Los libros
me transportan». Y el cielo de abril es casi
blanco y el escritor en mudanza puede
entonces creer que la humanidad tiene
todavia remedio @
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En 1954 el artista prepara las piezas para su
primera exposiciéon individual. Acaba de nacer
su primogénita y vive en Puerto Escondido,
Oaxaca, en compaiiia de su primera esposa.
Tiempo atras, en 1947, durante su primer viaje
a Europa, eligio dedicarse al arte. En aquel
lejano afo tiene sélo cinco lustros y moldea
figuras de terracota que introduce en el horno
de una panaderia. Para ese afio inaugural

ha recibido lecciones de escultura de Ossip
Zadkine en Francia y de Francisco Zuhiga

en México; ahi, en ese trépico insumiso, con
esos saberes y con sus propias intuiciones,
reconoce el espiritu de la materia y las
alquimias del fuego, mientras el sol canicular
dora las aguas de las encrespadas olas del
Pacifico mexicano.

Desde aquel episodio inicial ha transcurrido
mas de medio siglo de la aparicion de Manuel
Felguérez en la escena del arte de México; en
ese largo y fructifero devenir ha construido
un universo plastico de inacabada aventura
y experimentacion, tanto en la pintura como
en la escultura. Nacido en la hacienda de
San Agustin, Valparaiso, Zacatecas, el 12 de
diciembre de 1928, a sus ochenta y cuatro
afnos actuales sigue confrontando el misterio
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de la formay del color, esos dos senderos
donde la luz converge con su vendimia de
hechizos y formas de conocimiento. Hace
justo un ano, el Museo de Aguascalientes
presentd una serie de cuadros de su
trabajo mas reciente. La muestra se titulaba
Estética de lo real: caos y orden en la obra de
Manuel Felguérez. Recorri la exposicién en
compafia de un grupo de amigos, seducido
por sus lienzos donde la realidad rebasa

las dimensiones espacio-temporales y se
manifiesta radiante y plena, exenta de
cualquier agobio de finitud.

Desde mi lectura, la naturaleza esencial
de su arte, en su inabarcable geografia
abstracta, es absolutamente emotiva; incluso
en sus construcciones geométricas, el aliento
sensorial de la linea o de la mancha —que
inspiran y modulan superficies y volimenes
con delectacion fascinada— cubre y
consagra un territorio o un espacio con
un sentimiento del mundo. Por supuesto,
en el proceso compositivo de las obras de
Felguérez la presencia del rigor critico es
fundamental como postura y eleccién. ;Qué
vemos en una pieza del artista zacatecano?
;Qué nos dice o insinuda, o qué nos oculta?
;Con qué atributos o elementos sensitivos e
intelectuales podemos dialogar con uno de
sus trabajos? En aquel recorrido por el museo
hidrocélido, palabras mas, palabras menos,
uno de mis amigos me interrogaba con este
tipo de preguntas en torno al territorio visual
desvelado por la pasion lucida de Manuel
Felguérez. Si, reitero, hay una voluntad
eminentemente emotiva en sus cuadros y
en sus esculturas; a partir de ese cometido
axial, el artista va concertando un lenguaje
personalisimo a través del cual puede
ofrendarnos algunas noticias de sus visiones,
mitologias, correspondencias, homenajes,
profanaciones... La exigencia primaria para
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conversar con cualquiera de sus obras reside
en plantarnos ahi, a pocos pasos de su fulgor
excéntrico y contundente, sin mediar ninguna
exigencia; poco a poco, como apunta Paul
Klee, «<la mirada seguird los caminos que se le
han reservado en la obra».

Desde la década de los sesenta, la obra
de Felguérez ocupé el espacio publico
en didlogo y contrapunto con el lenguaje
arquitecténico y urbanistico, principalmente
de la Ciudad de México. Los murales'y
esculturas en vias publicas o en edificios
privados y gubernamentales nos han
posibilitado una convivencia cotidiana con
un lenguaje artistico a contraflujo de los
lenguajes utilitarios y mediaticos del entorno.
El relieve Canto al océano (1963), en el
desparecido balneario Bahia; el mural titulado
La invencién destructiva (1964), en el inmueble
de la Concamin; el Vitral escultura (1970), de
la Fabrica Moyada, S. A., obra del arquitecto
Manuel Larrosa, o la escultura monumental
Puerta 1808 (2007), en el cruce de Reforma
y Judrez, figuran como obras ejemplares
del escultor zacatecano. La colaboracion de
Manuel Felguérez, en calidad de escendgrafo,
en obras de teatro y de cine de Alejandro
Jodorowsky, merece un capitulo aparte;
los disefios de vestuario y de los singulares
objetos —cémo olvidar La mdquina del
deseo— realizados para la cinta La montafa
sagrada reservan al pintor un lugar privilegio
en la tradiciéon de la escenografia ejecutada
por artistas visuales.

Desde 1988 la critica de arte denomino
a la generacion de Felguérez como de la
Ruptura. El nombre tiene su origen en el
cuestionamiento a la Escuela Nacionalista
de la Pintura Mexicana, todavia presente de
manera hegemonica a mediados de los
cincuenta; sin embargo, el nombre y los
posibles participantes de tal promocién

® PARAMO @ LuUuVvINA @O

—militantes, simpatizantes o simples
coetdneos de las cabezas mas visibles—
contindan a debate. Mas alla de esa
discusion, la radical propuesta de Manuel
Felguérez en las arenas de la abstraccion
pléstica lo colocé muy pronto como uno de
los protagonistas de esa ruptura o apertura
visual, al lado de Vicente Rojo, José Luis
Cuevas, Alberto Gironella, Lilia Carrillo, entre
otros. La vigencia y la prodiga diversidad de
su legado, afortunadamente, las podemos
corroborar recorriendo las salas del hermoso
y funcional Museo de Arte Abstracto Manuel
Felguérez, ubicado en el edificio del antiguo
Seminario de la Purisima Concepcién de
Zacatecas, Zacatecas. La coleccion de obra
de arte abstracto mexicano y de otras
latitudes reunida alli nos permite reconocer
la particularidad y la excelencia de una de las
presencias capitales del arte mexicano e

Desde su fundacion, en febrero de 2004,
alrededor de treinta millones de usuarios
de Facebook han muerto dejando atras sus
perfiles como un extrafio vinculo con el mas
alla, como incoherentes e improvisados
tributos a la fragilidad de la carneyala
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aparente inmortalidad de los electrones.

Sin embargo, estos inquietantes epitafios
virtuales e interactivos crean una relacién
paraddjica con la muerte, aparecen como
testimonios incompletos, confesiones
inacabadas y didlogos suspendidos. Asi, las
redes sociales van quedando sembradas con
espectrales perfiles muertos que por un lado
parecen tan vivos como la ultima vez que los
actualizd su dueno y, no obstante, se sienten
irremediablemente desoladores.

El proximo 30 de abril se cumplen veinte
anos de que el Consejo Europeo para la
Investigacion Nuclear (cern, por sus siglas
en francés) anuncié que la World Wide
Web seria abierta y gratuita para todo
usuario. En ese momento, sin el beneficio de
motores de busqueda que le dieran sentido
y organizacion, la red parecia un mundo
hermético, misterioso y cadtico. En estos
anos todo ha cambiado, la red ha perdido su
caracter exdtico, incomprensible y distante de
la experiencia cotidiana, y ha pasado a formar
parte indispensable de nuestras vidas. Y, para
la generacion milenaria, imaginar un mundo
sin internet es como pensar que podemos vivir
bajo el agua.

Probablemente sea un mito de la era digital,
pero supuestamente el presidente de 18w,
Thomas John Watson, declaré en 1943 que
quizas habia un mercado mundial para tan sélo
cinco computadoras. Setenta anos después
no solo estamos cerca de cumplir la fantasia
de Bill Gates de poner una computadora en
cada escritorio y en cada hogar, sino también
el objetivo de poner una computadora
en cada bolsillo. La computadora pasé, en
lo que pareceria un parpadeo, de ser un
sofisticado recurso para procesar y organizar
datos a convertirse en un instrumento de
entretenimiento y comunicacion multifacético,
instantdneo y econémico. En menos de dos



® PARAMO @® LuvINA ©

décadas hemos tenido que aprender nuevas
destrezas técnicas, asi como nuevos cédigos,
pero no de programacién, como hubiéramos
imaginado hace algunos afnos, sino de etiqueta
social. Porque lo primero que buscaban los
incipientes cibernautas no era perderse en
las entrafias maquinales de la computadora,
sino en las posibilidades de contacto con
otros seres humanos. Asi, desde los foros de
usenet, pasamos por una serie de espacios de
interaccion, chateo, encuentro y debate a las
primeras redes sociales como Friends Reunited,
Friendster y MySpace, y de ahi a Facebook, que
en 2012 rebasé los mil millones de usuarios.
Estos espacios han dado lugar a formas
de expresion sin precedente, a amistades sin
inversion emocional, a relaciones pasionales
intensas entre completos desconocidos
(y a veces entre siniestros impostores), a
reencuentros fascinantes y descubrimientos
estridentes, asi como a choques frontales con
la memoria. También a través de ellos se han
reinventado la militancia y el compromiso
con las causas justas en forma del abominable
clicktivismo, que es la malversacion de las
buenas intenciones, y lo que inicialmente se
imaginaba como una alternativa de disidencia
y militancia ahora tan sélo sirve para crear la
ilusion de participar en luchas y demandas
de justicia. Por otra parte, estos espacios
han dado lugar a innumerables crimenes
del pensamiento, como los de aquellos que,
confiando en el anonimato, se atreven a
confesar sus deseos mas secretos, vergonzosos
y comprometedores. Estos canales de
comunicacion han propiciado toda clase de
encuentros que de otra manera hubieran
sido imposibles, y también han provocado
incontables arrestos de peddfilos potenciales
que creian conversar con menores de edad
mientras que en realidad coqueteaban con
ciberpolicias. Es dificil imaginar un caso como
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el del «policia canibal» neoyorquino, Gilberto
Valle, cuyo crimen fue que compartié con
otros supuestos fanaticos sus fantasias de
canibalismo erético. A pesar de que Valle
nunca lastimé a nadie, fue condenado a
veinticinco anos o cadena perpetua por
imaginar secuestros, violaciones, recetas de
cocina y estofados de mujeres.

Nuestra vida en linea esta marcada por la
superficialidad, el cinismo y una liviandad
poblada de videos de gatos curiosos,
bebés bailarines, esléganes mordaces y
memes absurdos de todos tipos. Por tanto,
pareceria que hay muy poco margen para la
seriedad, incluso cuando se trata de temas
completamente serios como la muerte. De tal
manera, la muerte de un usuario de Facebook
es un acontecimiento inconveniente para
la empresa, es la pérdida de un cliente que
implica hacer un simulacro de duelo y, de ser
posible, ofrecer algun tipo de condolencia.

Al principio, Facebook simplemente borraba
los perfiles de los usuarios difuntos si recibia
una notificacion. Hoy pueden pasar varias
cosas: si nadie lo reporta, el perfil se mantiene
abierto a posteos en la pared, a tags en

fotos, menciones y anuncios; si un familiar

0 amigo reporta una muerte y presenta

un certificado de defuncién u obituario,
Facebook convierte la pagina en un Memorial
(los amigos pueden postear, ver e interactuar
con los posteos anteriores, pero el perfil no
aparece en busquedas ni se puede tagear ni
enviar mensajes ni se anuncia su cumpleafios
ni sunombre aparece en las sugerencias

para que otros lo hagan su friend), o bien se
puede solicitar la desactivacién.Y si alguien
conoce el password del difunto puede anular
la cuenta, pero esto es considerado ilegal.
Facebook se reserva el poder de censurar
cualquier cosa que considere inapropiada,
estableciéndose en juez del buen gusto

® PARAMO ©

y autoridad moral de los sepulcros en el
ciberespacio.

Tres personas muy cercanas a mi han
muerto en los ultimos afos, dejando, no
por su voluntad, las paginas de sus perfiles
como espacios de luto publico, como altares
virtuales que pueden ser visitados en cualquier
momento y en los que se pueden poner
mensajes y pensamientos para compartir con
otros. Para algunos, estos espacios sirven de
catarsis y consuelo; otros, en cambio, lo ven
como algo ofensivo e insolente, como una
competencia de sollozos libre de la necesidad
de confrontar en persona a otros dolientes.
En mi caso no estoy seguro de qué sentir o
pensar cada vez que visito las paginas de mi
primo Ozam Yehya, de uno de mis amigos mas
entraiables, el musico Oskar Menzel, y de mi
amiga, la pintora Estrella Carmona. Por un lado
es cierto que ver sus fotografias y algunos de
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sus mensajes tiene un efecto casi balsamico,
pero, a la vez, la existencia misma de esas
paginas despierta una compulsién por visitarlas
continuamente, por seguir interactuando y por
pretender comunicarnos con los difuntos. Por
otro lado, también causa un gran desconsuelo
imaginar que eventualmente estas paginas
dejaran de ser visitadas y se perderan en

el olvido. La relacion con la muerte nunca

es simple, y en la era digital se consolidan
rapidamente convenciones y formas de duelo
subjetivas y fragiles. No nos queda mas que
hacernos a la idea de que, cuando nos toque
morir, quedard en la red una impronta digital
de nuestra existencia, como un testimonio de
nuestro paso pero también como homenaje a
nuestro Doppelgdnger digital, ese gemelo que
otros irdn construyendo y reconfigurado con
sus recuerdos y sus creencias, y sin nuestro
consentimiento @
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