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Caos: desorden, ambivalencia, cruce de posibilidades, 
exploración de límites, fuerza vital, turbulencia, perturbación, 
¿origen?, ¿armonía?, ¿hilos libres para trenzarlos en una forma 
organizada y definitiva? Una pieza de ajedrez encontrada al 
azar; las memorias en vorágine en busca de un tablero para 
urdir el sueño a la realidad, «transitando de puntillas esa 
cuerda dudosa de lo real a lo irreal»; alguien obsesionado 
por el desperdicio, el residuo, la basura, y elaborar de ahí lo 
verdadero por ilógico; otro más que descarta lo mundano, lo 
corpóreo para resguardar el oro que es más bien dejar de ser 
transitorio, banal, terreno.   

En este número, Luvina presenta en sus páginas creaciones 
donde se configura lo irracional como la pura imposibilidad, 
como la certeza de que esa irracionalidad designa un algo del 
que no puede perderse el misterio al cual quiere llegar el arte. 
Lo impenetrable, lo estelar, lo inconmensurable son los límites 
que el arte necesita transgredir —desde su materia bruta y 
ciega— y cuyo fin es el equilibrio y la armonía: la proporción. 

Mundos literarios, pictóricos, cinematográficos, se 
despliegan en Luvina 70 como determinaciones que concretan 
su sistema de signos, pero con el ineludible sentido ignoto que 
las vuelve —una vez más— puntos inalcanzables. Realidades 
insondables que se escapan a un concepto, verdades que 
existen por irreales. Puntos de mediación —las obras aquí 
publicadas— entre los desequilibrios y las oscilaciones de 
la vida. Y gracias a su belleza logran reproducir la eterna 
bipolaridad entre el límite y lo ilimitado que las constituye. 
Una síntesis de esta condición del arte la leemos en Novalis: 
«Todo lo que es visible está trabado a lo invisible, lo audible 
a lo inaudible, lo sensible a lo no sensible. Puede que lo 
pensable a lo impensable». 
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ante las Murallas de leiPzig, y disponiéndose a incendiar la ciudad luego de haber 

diezmado a las tropas regulares del príncipe, Michael Kohlhaas —el «bandido caballe-

ro», rezaba el título de algunas traducciones anteriores de la novela— difunde un edicto 

en el que se define como representante del arcángel Miguel que ha llegado a restaurar 

a hierro y fuego la justicia contra la perfidia en la que el mundo entero ha caído.

Kohlhaas, el tratante de caballos que devino bandido, no es un revolucionario sino 

un rebelde. Como hace años escribiera Vittorio Mathieu, basándose en esta historia 

de Kleist (según Thomas Mann, «la narración más intensa de la literatura alemana»), 

el revolucionario lo que quiere es derrocar el orden existente y sus leyes para sus-

tituirlos por un nuevo orden y nuevas leyes, mientras que el rebelde toma en serio 

el orden y las leyes vigentes, en los que cree, pero que terminan siendo pisoteados 

por aquellos que deberían tutelarlos, gobernantes y jueces, y reacciona con violencia 

ante esta violación de valores y principios que para él son sagrados. El rebelde ama 

el orden, pero este último se le revela frágil, a menudo terrorífico, sin que pueda 

contraponerle un diseño ideológico, un programa político alternativo. Solamente le 

puede contraponer su exigencia de absoluto, y lo absoluto, en la relatividad y en la 

ambigüedad de las vicisitudes históricas, conduce a la tragedia —en primer lugar a 

aquellos que la hacen su voz, como le sucede a Michael Kohlhaas, el protagonista de 

la narración, y como le sucederá más tarde a su creador, Heinrich von Kleist, quien 

terminará suicidándose en 1811.

«Genio herido», como él mismo se proclama, Kleist es uno de los más grandes narra-

dores y dramaturgos de la literatura mundial, «absolutamente alemán» —según Grimm 

definía sus narraciones—, pero a la vez universal, capaz de unir una compleja, tortuosa 

y turbia profundidad a una escritura cristalina que la comunica a todos, incluso a los 

lectores culturalmente no preparados. En esto reside su clasicismo; tanto el clasicismo 

de un autor que a menudo ha sido definido romántico, como el clasicismo de un hombre 

atormentado, ajeno a toda armonía y a toda conciliación, perseguido por obsesiones 

patológicas y creador de páginas violentas y durísimas que lo llevaron a enfrentarse 

con Goethe, el numen clásico por excelencia, venerado servilmente por él y odiado con 

furia al quedar herido por el rechazo del supremo poeta, disgustado por sus representa-

ciones del horror. Con una de esas etiquetas que pretenden resumir una personalidad 

y una obra poética compleja, a menudo se ha encerrado el mundo poético de Kleist en 

la fórmula «confusión de sentimientos». Obsesionado por la verdad y trastornado por 

la tesis kantiana según la cual la cosa en sí, la verdad objetiva, permanece incognos-

cible, Kleist a menudo narra y pone en escena, con violenta intensidad y esencialidad 

poética sin parangón, el trágico momento que trastorna la vida de un hombre cuando 

su certeza y la misma evidencia sensible de su experiencia son, imprevista e irracio-

nalmente —pero indiscutiblemente—, contradichas por la realidad misma, devastadora 

epifanía que abruma la mente y los sentimientos. Así, Michael Kohlhaas asiste al tras-

trocamiento del orden y de la justicia en los que ha creído; así, la Marquesa de O (en 

otra narración, apasionada y eficazmente interpretada por Rossana Rossanda), que 

ha sido violada cuando se encontraba inconsciente, se siente perdida en la oposición 

entre la convicción de no haber tenido relaciones con ningún hombre y la realidad 

del ser humano que está creciendo en su vientre; así —en un texto teatral, Anfitrión— 

Alcmena, enamorada de su apasionado esposo Anfitrión e inconscientemente amante 

de Zeus, que en la noche de amor ha asumido la apariencia del marido ausente, se 

siente confundida cuando este último regresa a casa, obviamente ignorante de aquella 

noche que para ella es el momento supremo de su unión, y se siente más perturbada 

aún por la identidad-multiplicidad del hombre amado, que es uno y dos. En el poderoso 

fragmento dramático Roberto Guiscardo es la peste, rampante y negada en sí mismo 

por el protagonista, la que asume el rostro de la vida entendida como perturbador 

abismo que abruma o incluso desvía hasta llegar a una violencia asesina, la inocencia. 

Al igual que muchos de los grandes trágicos —basta pensar en Shakespeare—, tam-

bién Kleist es extraordinariamente capaz de provocar comicidad, sabe crear esa risa 

que nace de la chusca e insostenible miseria de la condición humana. Cómica, pero no 

sólo cómica, es El cántaro roto, gran comedia en la que un juez indaga sobre un crimen 

que él mismo cometió (versión, en este caso humorística, de la laceración del Doble, del 

yo escindido) y que trata de ocultar, embrollando la irresistible verdad, en un perfecto 

mecanismo escénico en el que el pecado original de la vida se mezcla al sanguíneo 

paisaje holandés, a los suecos de las mozas de las tabernas y a las rebosantes jarras. 

Nacido en 1777 y muerto en 1811, Kleist vive una de las más grandes, turbulentas y 

revolucionarias épocas de la historia política y cultural alemana y europea: la caída 

del Ancien Régime, la revolución francesa, el imperio napoleónico, los progresos de 

la técnica y de la economía, el clasicismo y el romanticismo (radical convulsión artís-

tica todavía en curso), la gran música y la gran filosofía alemana, Mozart, Beethoven, 

Kant, Hegel, las nuevas ciencias del espíritu y de lo profundo, el ascenso de su amada 

Prusia. De este huracán libertador y devastador él es protagonista y víctima, sobre todo 

en su contradictoria personalidad, moralmente equilibrada y psíquicamente inasible, 

La verdad imposible 
de Kleist, el prusiano
Claudio Magris
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lacerada, como él mismo decía, entre «esplendor e inmundicia», pathos del orden y 

salvaje inclinación al caos. 

Anna Maria Carpi se encargó de cuidar la edición del espléndido libro, publicado en 

la colección I Meridiani de la editorial Mondadori, que reúne toda la obra kleistiana 

(teatro, cuentos, ensayos, escritos varios, artículos), con excepción de la correspon-

dencia, aunque ésta es ampliamente citada en su ensayo introductorio y en sus notas 

—ejemplo de cómo se puede y se debe presentar un clásico dolorosa y desordena-

damente contemporáneo. Pero Carpi también escribió una biografía de Kleist que se 

lee como una novela; y es una novela no porque la autora se abandone a tentaciones 

fantasiosas, sino porque es la viva narración de una vida en la que la inteligencia crítica 

se funde con una escritura capaz de recrear concretamente esa vida, cosa que no asom-

bra a quienes conocen las narraciones y, sobre todo, los poemas de Anna Maria Carpi.

Kleist es una genial simbiosis de inmóvil ethos prusiano y friabilidad psíquica a 

veces morbosa. Kafka lo admiraba muchísimo y, en varios aspectos, sentía que en él 

residía un espíritu afín: la vida sexual obstruida (en Kleist más que en Kafka); la cer-

tidumbre de albergar en su corazón, a la vez, pureza y sórdida oscuridad; «formación 

perturbada» —como decía Goethe, no sin sentir pena de sí mismo—; la coexistencia 

de violencia y debilidad; las relaciones problemáticas con su familia, en particular la 

relación pura pero singular que mantenía con su hermana Ulrike. 

Pero el oficial prusiano y el judío praguense tienen en común algo todavía más 

importante: si Kleist, escribe Anna Maria Carpi, «es un aislado que anhela formar parte 

de una comunidad», Kafka advierte como una culpa su lejanía, por lo menos parcial, del 

judaísmo, su incapacidad para ser Amshel (como suena su nombre judío), es decir, el 

padre de familia judío arraigado en la universalidad y en la continuidad de la tradición, 

de la Ley, de la humanidad, y se siente condenado a ser «sólo Franz Kafka».

Auténticamente puro y sexualmente perturbado, Kleist escribió algunas de las más 

grandes páginas sobre el Eros, sobre su dulzura y sobre su furia destructiva. Representó 

la completa gama del amor, especialmente femenino, desde la absoluta, tiernísima y 

autolesiva dedicación de Catalina de Heilbronn, en el drama homónimo, hasta la feroz 

brama total de Pentesilea —en el drama del mismo nombre—, que casi devora física-

mente al amado-odiado Aquiles. 

Si en Kafka podemos encontrar tanta dolorosa crueldad, también la encontramos en 

igual medida, expresada no con menor poderío poético, en Kleist, como por ejemplo 

—pero es solamente uno entre muchos— en el cuento «El hijo adoptivo», o en la obra 

de teatro La batalla de Arminio. Kleist, que con textos como este último incluso fue (fal-

samente) adulado como un agresivo nacionalista alemán, ha sido uno de los primeros y 

más desconcertantes investigadores del inconsciente, de la duplicidad que constituye 

el Yo; todo Yo, incluso aquel compactamente militar. Lo esencial, en Kleist, acontece 

en el inconsciente, en el sueño. Incluso la redención moral: en el drama El príncipe de 

Homburg, el comandante prusiano que ganó una decisiva batalla, pero transgrediendo 

culpablemente las órdenes y, por tanto, fue condenado a muerte por insubordinación, 

se redime a sí mismo reconociendo íntimamente que es culpable, pero —como su-

brayaba Sergio Lupi hace años en un espléndido ensayo— esto no sucede gracias a la 

reflexión racional, sino en el sueño, en un estado de trance. 

Igualmente, en un breve y genial ensayo sobre la producción de los pensamientos 

durante el discurso, Kleist analiza la elaboración del discurso, mientras el Yo habla 

detrás o más allá de su control, sobre la conciencia. Como escribe Anna Maria Carpi, 

es el sueño de la razón, en Kleist, que descubre la verdad, y con ella también a los 

monstruos. Para Kleist, que acaso se sentía demasiado abrumado, la conciencia parece 

ser a menudo un peso. En el ensayo «Sobre el teatro de las marionetas» celebra a la 

marioneta, que, a diferencia del hombre, carece de conciencia y carece de ese peso 

de la cabeza que tan frecuentemente hace que el hombre caiga fuera de su centro de 

gravedad y que, por tanto, lo lleva a la ruina. Pero este gran narrador y dramaturgo, 

cuya lengua es un aturdimiento sintáctico rarísimo en la literatura universal, también 

era —¿sobre todo?— lo que deseaba ser y sentía ser, un soldado al igual que su abuelo 

Ewald von Kleist —poeta soldado mucho menor y menos problemático que él—, inva-

dido por un indefectible ethos prusiano.

En Kleist podemos encontrar ese rigor prusiano de justicia que volveremos a descu-

brir en El caso del sargento Grischa, de Arnold Zweig, con su absoluta contraposición 

entre ethos y kratos, entre la ética y la fuerza, entre el Estado que solamente puede 

fundarse en la justicia y la Razón de Estado que, en su nombre y para defenderlo, co-

mete delitos que lo despojan de toda legitimidad. Podemos encontrar algo de kleistiano 

en el oficial prusiano creado por Eric von Stroheim en La gran ilusión, acaso también 

en la conjura militar del 20 de julio contra Hitler.

Un ethos inextricablemente entretejido a la experiencia de la debilidad psíquica, 

a veces incluso perversa, que no sofoca ese ethos, más importante que ella y que le 

permite a Kleist escribir obras maestras: crear, por ejemplo, un teatro que Goethe 

rechazaba porque —decía, inconsciente de que le rendía el más grande de los homena-

jes— «era un teatro que todavía estaba por llegar» l

trAduCCión del itAliAno de mAríA teresA meneses
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no quieRo sugeRiR, en absoluto, que yo era el único que estaba hacien-
do estos hallazgos o que los estuviese haciendo por mi cuenta o mejor que 
nadie. En realidad, si las carencias o frustraciones con varios cursos de la 
Católica me dejaban en una especie de desamparo y no me hundí en él, era 
porque tuve la suerte de encontrar un grupo de amigos con quienes sí po-
díamos compartir descubrimientos y reparar vacíos. A ellos les debo buena 
parte de lo que soy, de mi formación intelectual y una amistad que —con 
los naturales cambios— continúa y ahonda mi gratitud y nostalgia por esos 
años que —en verdad— fueron intensos y felices. Esos amigos fundamen-
tales fueron cuatro: Abelardo Oquendo, Luis Loayza, Mario Vargas Llosa y 
Sebastián Salazar Bondy. (No quiero dejar de mencionar aquí mismo que, 
tras la muerte de Sebastián, dos personas que ya conocía a través de él, la 
poeta Blanca Varela y el pintor Fernando de Szyszlo —«Gody» dentro del 
círculo familiar y de los íntimos—, fueron los que lo reemplazaron como 
los amigos fundamentales dentro de lo que llamábamos «el grupo de los 
sábados», en el cual Sebastián había sido la figura central). Difícil encontrar 
cuatro personalidades más distintas que las de esos cuatro; cada una me 
dio algo irremplazable, tal vez porque, pese a nuestras básicas afinidades en 
gustos, actitudes y convicciones, éramos un grupo en el que pesaba sobre 
todo, más allá de esas coincidencias, la amistad pura y simple.

1

Abelardo era mayor que yo por unos cuantos años y, cuando lo conocí, 
creo que venía de hacer estudios graduados, al lado de Luis Alberto Ratto. 
Abelardo era quieto, apacible, ecuánime, reflexivo, casi frío. Creo que le 
decíamos «El Hombre Quieto» por la conocida película protagonizada por 
John Wayne, pero más difundido era el apodo de «El Delfín», cuyo origen 
nunca he podido averiguar; así lo llamaría Vargas Llosa en la dedicatoria 

1 Fragmento de Una locura razonable: Memorias de un crítico literario.

El grupo 
de los sábados1

José Miguel oviedo

de Conversación en la Catedral. Tenía rasgos finos, ojos cubiertos por espesos 
anteojos que aliviaban su aguda miopía, y le gustaba llevar el saco sobre los 
hombros y con las mangas colgando al aire. Al lado de alguien tan aplomado, 
reflexivo y maduro como él, yo debía de parecer todavía mas atolondrado, 
impaciente e impulsivo de lo que era. Sin embargo, nos llevábamos bien, 
porque los libros y las parecidas experiencias intelectuales nos unían de un 
modo natural. Tenía el prestigio, casi legendario, de haber participado en 
un acto de provocación y escándalo parasurrealista: el asalto al local de la 
Asociación Nacional de Escritores y Artistas, la tristemente célebre anea 
(más conocida como asnea) que, por su mal gusto y el tono folclórico de 
sus pronunciamientos, era la vergüenza del gremio. Los participantes en el 
acto fueron dirigidos por Rodolfo Milla y éste consistió en invadir la sala 
de exhibiciones que la anea tenía en un edificio de estilo morisco en pleno 
centro de Lima. El propósito era protestar contra el homenaje al doctor 
Manuel Beltroy, antiguo profesor de literatura en la Universidad de San 
Marcos (célebre por la hinchazón de sus adjetivos). Los revoltosos dejaron 
en la sala trastos y objetos ridículos y pintarrajearon consignas iconoclastas. 
Con su discreción habitual, nuestro amigo rara vez habló de eso.

Abelardo era como nuestra conciencia generacional, sofocando nuestros 
desbocados entusiasmos, frenando con sus razonamientos nuestra tentación 
por reaccionar a ciertos hechos políticos o intelectuales. Detestaba firmar 
comunicados contra el gobierno («¿Para qué?», decía, «no sirve de nada, 
salvo para hacernos sentir bien») y lo pensaba todo dos veces o más. A la 
acción prefería la omisión, tal vez por elegancia o escepticismo intelectual. 
Si nada había cambiado verdaderamente en el Perú durante siglos, ¿por qué 
iba a cambiar si lo exigían cuatro o cinco intelectuales? Abelardo era un 
gran «enfriador» de los gestos ardientes que dictaba nuestro entusiasmo; 
nos acostumbramos a escucharlo.

Daba la casualidad de que él trabajaba en el suplemento Dominical de El 
Comercio, que en esa época dirigía el filósofo Francisco Miró Quesada y que 
tenía cierto influjo en la vida cultural de una Lima entonces todavía pequeña 
en la que la literatura o el arte eran actividades minoritarias y tal vez respe-
tables pero de limitado interés (no como hoy, que atraen a una masa consi-
derable). Abelardo se ocupaba de la sección literaria, donde se publicaban 
poemas, cuentos, comentarios o crónicas. Allí colaboraba Vargas Llosa con 
una columna regular, titulada «Narradores Peruanos», que eran entrevistas 
seguidas por datos biobibliográficos de los más conocidos cultores del gé-
nero en el país, y que yo leía frecuentemente si el personaje me interesaba. 
Abelardo se enteró de que yo estaba escribiendo cuentos, me pidió leerlos 
y decidió publicar el primero que le di: «El degüello», que era un cuento de 
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horror que sólo funcionaba si yo lograba engañar al lector haciéndolo pensar 
hasta el final que la víctima era un ser humano, no un animal. Algunos lecto-
res, escritores o no, me dijeron que les había gustado y yo, con la inocencia 
de mis pocos años, les creí. A la distancia de los años, me parece que lo 
que había querido hacer era una alianza —tal vez muy ingenua— entre dos 
modelos muy distintos: «El Caballero Carmelo», de Valdelomar, y «La gallina 
degollada», de Quiroga. En verdad, estos balbuceos reflejaban directamente 
mis lecturas y a veces bordeaban el plagio o la glosa. En otro (cuyo título no 
recuerdo pese a que llegó a aparecer en dos oscuras antologías) parafraseaba 
o hurtaba la atmósfera rural y la historia de una venganza que había encon-
trado en «Hombre de la esquina rosada», de Borges. Esta vez, trataba de usar 
ambientes criollistas buscando no ser «criollista», tendencia que detestaba. 
Entre finales de la década del cincuenta y comienzos de la siguiente, escribí 
unos cinco o seis relatos, en general de corte «fantástico». Abelardo publicó 
casi todos en el Dominical; los cuentos aparecían siempre en primera página, 
con una ilustración a color, y eso me ponía muy contento. Incluso se resignó 
a publicar el titulado «El viaje» (que apareció el 9 de marzo de 1958 y que 
se basaba en un sueño), pero bajo advertencia de que mi «obra» de cuentista 
había entrado en decadencia o agotamiento a poco de comenzar, y que era 
mejor que siguiese escribiendo reseñas, tarea que ya había iniciado, como 
contaré más adelante. Ese texto concluyó, por un larguísimo tiempo, mi 
aventura de cuentista.

Luis Loayza era mi coetáneo y el amigo que Abelardo más frecuentaba 
cuando los conocí. De hecho, no sé si lo conocí gracias a él o si lo encontré 
en el patio de Derecho, en la Católica, donde él estudiaba —con escasísimo 
entusiasmo— un año más avanzado que yo. Lucho era alto, de contextura 
delgada, de rostro alargado y nariz afilada, con voz grave y dicción muy rá-
pida que a veces atropellaba las sílabas. Era también una persona reflexiva, 
con tendencia a la abulia y un desprecio casi universal por todo lo que fuese 
vulgar, trivial o ajeno a la literatura. Como no era capaz de sostener esas 
típicas conversaciones prosaicas de los ambientes de clase media, perma-
necía en silencio, casi inmóvil, como sometido a una insufrible penitencia. 
Apenas salía de esos aprietos, corría adonde estábamos nosotros y hacía 
feroces recuentos de esas escenas, en las que brillaban su helada ironía y su 
fulgurante precisión verbal. Una vez pasó a buscarme a casa de mi madre, 
cuando yo no estaba, y ella lo invitó a esperarme en la sala. Trató de iniciar 
una conversación con él pero como, claro, la literatura estaba excluida de 
ese diálogo, Lucho le dio una impresión de mortal aburrimiento. 

Sus gustos eran refinados y se reflejaban en una biblioteca (que me aver-
gonzaba cuando la comparaba con la mía) que mantenía en riguroso orden. 

Destacaban en ella los libros de autores ingleses y norteamericanos en su 
lengua original, muchas en las célebres ediciones Penguin. Creo que sus 
amigos le debemos habernos hecho leer, entre otros, a Henry James, que 
yo absorbí todo lo que pude. Recuerdo nuestras discusiones sobre Portrait 
of a Lady que él había leído en inglés y yo en español. (Mi inglés, aprendido 
en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano durante mi secundaria 
gracias al empeño de mi madre, era algo rudimentario: podía leer, con al-
gún esfuerzo, a O. Henry, Mark Twain y Whitman; pero Henry James...). 
Lucho citaba párrafos enteros y hasta podía parodiar sus periodos circulares, 
llenos de adversativas y circunstanciales. Mario Vargas Llosa ha escrito en 
sus memorias que fue impermeable al conjuro de James, aunque creo que 
The Turn of the Screw nos hacía delirar a los tres. Aparte de eso, con Lucho 
vinieron a nuestra conversación los libros de Forster, Conrad, De Quincey 
(de quien Lucho sería más tarde un gran traductor). Era un devoto lector 
de Borges, al que frecuentemente citaba de memoria; Vargas Llosa —en la 
mencionada dedicatoria de Conversación en la Catedral— lo llamó «el borgia-
no de Petit Thouars», aludiendo a la calle en la que vivía. Por una de esas 
raras coincidencias, cuando pasamos a vivir con mi madre del barrio Santa 
Beatriz (del que hablaré luego) a esa misma avenida, apenas a cuatro cuadras 
de Lucho, nuestros encuentros se hicieron todavía más fáciles y frecuentes. 

Con nosotros, Lucho dejaba de lado su timidez social y charlábamos por 
largas horas, entre risas y bromas. Cultivaba una forma muy personal del 
humor negro y le gustaban los chistes brevísimos, consistentes en sólo dos 
frases disparatadas; también las historias de fantasmas y casas embrujadas 
(en los que no creía); y el sarcasmo crítico tan sutil que sonaba a elogio 
para un despistado. Un día descubrió que en la guía telefónica había un 
médico extranjero llamado Kafka y nos confió la idea de jugarle una broma. 
Llamarlo y decir:

—¿Doctor Kafka?
—Sí...
—¡Le habla una cucaracha! —y colgar.
Creo que nunca llegó a hacerlo, pero imaginar el breve diálogo era quizá 

lo más divertido. 
Lucho tenía juicios muy severos sobre la actividad literaria peruana. 

Afirmaba que el problema esencial era que nuestros escritores empezaban 
a publicar antes de haber aprendido a escribir: la gran mayoría de nuestros 
narradores no sabía crear personajes, ni lo que era el punto de vista, ni cómo 
construir una trama. Y nuestros poetas —salvo dos o tres— aprendían 
unas cuantas formas y habilidades y luego dejaban de inventar y arriesgar. 
Hacía imitaciones orales de esa mala poesía que entretejía imágenes sobre el 
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paisaje o el amor que operaban dentro de un marco o secuencias previsibles. 
Publicar le interesaba muchísimo menos que leer, actividad de la que es-
cribir era —como para Borges— un desprendimiento lateral y esporádico. 
En broma, cuando alguien le hacía la pregunta de rutina: «¿Qué haces?», él 
contestaba: «Lo menos posible». Decía que había dos clases de escritores: 
los que escriben y los que casi no escriben; él, escéptico y abúlico, perte-
necía al segundo grupo. Como autor, sus géneros favoritos eran los breves, 
el cuento y el ensayo, en los cuales llegaría, más tarde, a dar excepcionales 
—aunque escasos— frutos. Su relato más extenso es una breve novela: Una 
piel de serpiente (1964), que reflejaba su experiencia de esos años formativos 
bajo la dictadura de Odría; pese a la nota elogiosa que le dedicara Vargas 
Llosa, el libro pasó bastante inadvertido: iba contra todas las corrientes 
literarias de moda en ese momento.

La literaria no era su única pasión: el cine y el ajedrez eran las otras. Debo 
decir que los gustos cinematográficos de nosotros cuatro eran bastante di-
símiles, lo que causaba tumultuosas discusiones cuando queríamos ver una 
película. A Lucho le gustaban las policiales y, en general, el llamado cinéma 
noir, pero sobre todo los filmes de Hitchcock, a los que defendía ardoro-
samente de nuestras objeciones. Lo comparaba con Poe: grandes cuchillos 
sangrientos, estridentes gritos de las víctimas, casas sombrías, y sobre todo la 
calculada frialdad de su violencia. Nosotros, Abelardo especialmente, subra-
yábamos que ésos eran trucos baratos, pensados para electrizar al público; 
Lucho insistía en que eso era la superficie y que debajo había una visión 
desolada y angustiosa. Al respecto, yo era un ecléctico: no compartía toda 
la pasión de Lucho por Hitchcock, pero algunas de sus películas realmente 
me entretenían. Sólo muy tarde, volviendo a ver North by Northwest o Psycho 
descubrí la veta distorsionada, casi surrealista, que lo fascinaba.

Abelardo y yo jugábamos ajedrez, pero al lado de Lucho éramos como 
niños: él lo estudiaba, entendía su delicado lenguaje o álgebra, conocía por 
su nombre cada uno de los movimientos. Se lucía con nosotros o con cual-
quiera jugando sin ver las piezas o mientras hacía otras cosas. Para consolar-
se de la pobre competencia, solía jugar consigo mismo. Una vez aprovechó 
mi inocente error inicial y me ganó con el llamado «mate pastor» (el mate 
de los tontos); me sentí tan humillado que no volví a jugar más con él. La 
actividad del juego, que para mí ha sido siempre casi incomprensible, le 
producía verdadera excitación, fuese del tipo que fuese: cartas, monopolio, 
damas, ruleta... 

Hacia 1958, Mario y Lucho viajaron juntos a Europa, llegando primero a 
Madrid (donde Mario se quedó un tiempo preparando su tesis sobre Rubén 
Darío) y luego a París, donde Lucho consiguió un puesto como traductor 

en la France Press, así que dejamos de verlos por un buen tiempo. En París, 
Lucho se casó con Rachel y volvió a Lima en 1961 para trabajar en la página 
editorial de Expreso. Su ausencia sería definitiva después de que consiguió 
en 1963 un cargo como traductor de las Naciones Unidas en Nueva York y 
después en Ginebra. Por cartas que recibíamos de él (escritas en frases bre-
ves, impecables, sin una sola corrección y firmadas por una línea zigzaguente 
que significaba «Luis») y por otras fuentes, nos enteramos de que su pasión 
ajedrecística había continuado y florecido. Una vez en que el campeón mun-
dial de entonces, Bobby Fischer, desafío a varios jugadores en simultáneas, 
perdió sólo en un tablero: el de Lucho.

Por varias razones, los contactos de esa época con Vargas Llosa fueron 
algo más esporádicos y limitados. En primer lugar, Mario se había casado 
—como todo el mundo sabe por su novela La tía Julia y el escribidor— con 
Julia Urquidi, emparentada con la familia de los Llosa; vivía en muy estre-
chas condiciones económicas en la ya desaparecida «quinta enana» (con ras-
gos de arquitectura neoincaica) de la calle Ocharán, en Miraflores, según la 
llama en Conversación en la Catedral. Recuerdo ese departamentito minúsculo 
en el que todo —lo mínimo indispensable para vivir— estaba a la vista. Para 
sostenerse, Mario dependía de un rosario de pequeños trabajos, algunos de 
lo más pintorescos, como el de registrador de sepulturas. Eso significaba 
que carecía de las horas libres de las que nosotros disponíamos y sólo nos 
juntábamos con él algunos fines de semana que tenía libres. Lo que hacía-
mos con frecuencia, tras largas discusiones, era ir al cine. Más de una vez, 
esas salidas se convirtieron en una penosa tragedia: para evitar tumultos, los 
Vargas Llosa habían comprado sus entradas con anticipación, pero a la hora 
de la función descubrían, con horror, que habían dejado los boletos en casa. 
Cariacontecidos, frustrados, cancelábamos nuestros planes y nos íbamos a 
comer algún bocado para tratar de pasar el mal rato. Todos nosotros, en 
mayor o menor grado, nos arreglábamos para vivir, sin quejarnos mucho, 
dentro de límites más bien precarios.

Por otro lado, mientras yo podía encontrarme con Abelardo en El Comercio 
y con Lucho en la Católica o en sus respectivas casas (Lucho era soltero 
como yo, Abelardo ya se había casado y formado una familia), Mario estu-
diaba en San Marcos y eso lo ponía un poco fuera de nuestras rutas. A veces 
me lo encontraba de sorpresa, cuando yo me aventuraba al lado izquierdo, 
más populoso, de La Colmena, en busca de librerías de viejo, y allí, en me-
dio de la calle, sosteníamos breves conversaciones. En San Marcos, Mario 
también tenía como profesor de Historia a Raúl Porras, quien lo ayudó 
ofreciéndole un pequeño trabajo en la biblioteca privada del Club Nacional; 
allí, el futuro novelista haría un descubrimiento decisivo en su formación 
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intelectual de libertino: era un valioso depósito de obras eróticas y licen-
ciosas, entre las que se encontraban las del Marqués de Sade que formaban 
parte de la famosa serie Le maître de l’amour, organizada por Apollinaire. 

En verdad, pese a nuestros años en La Salle, Mario estaba más cerca de 
Abelardo (quien, entre otras cosas, había oficiado de testigo en su clan-
destina boda con Julia fuera de Lima) y de Lucho. La prueba de eso es 
que fueron ellos tres quienes sacaron los llamados Cuadernos de Composición 
(1955), serie de plaquetas con breves textos en prosa en las que Lucho pu-
blicó «El avaro»; los tres se lanzaron luego en otra aventura intelectual: la 
creación de la revista Literatura, que alcanzó tres números (1958-1959). En 
Literatura Vargas Llosa publicó un par de notas pioneras sobre la poesía de 
César Moro, por completo desconocida entonces, y una severa crítica de un 
libro del poeta social Alejandro Romualdo, sobre el que yo también —quizá 
con más dureza— escribiría después, generando una polémica cuyos ecos y 
consecuencias fueron muy largos. A propósito de esta revista hay que decir 
algo sobre nuestro grupo y el resto de los escritores peruanos del momento. 
Lucho tradujo para Literatura un cuento de Paul Bowles titulado «La presa 
delicada», cuya primera frase nos sonaba —en la versión que él hizo— con 
una seductora música que todavía recuerdo: «Eran tres philala que vendían 
cuero en Tabelbala». No deja de ser asombroso que alguien en Lima leyese 
y tradujese el cuento que un autor norteamericano exilado en Marruecos y 
entonces desconocido había escrito en 1950; con todas sus limitaciones, la 
vida intelectual peruana es capaz de dar esas sorpresas.

El cuarto miembro de nuestro grupo —y el que me dejaría la huella más 
profunda— era Sebastián Salazar Bondy. Era el único entre nosotros cono-
cido y reconocido como un escritor; de hecho, era uno de los miembros 
más prestigiosos de la llamada «generación del 50», que hoy, a la distancia, 
puede ser una de las más importantes en el Perú de la segunda postguerra. 
Pero, en verdad, Sebastián era el mayor entre nosotros (a mí me llevaba diez 
años) e, igual que varios de sus compañeros como Jorge Eduardo Eielson 
y Javier Sologuren, había empezado a publicar a mediados de la década 
anterior. ¿Éramos nosotros, pese a ello, parte de la misma generación? La 
respuesta es difícil (más para alguien que es un participante o testigo de 
sus actividades) y la que daré yo tal vez sea polémica. Si éramos parte de 
esa promoción, ¿no resulta acaso más acertado ver la primera porción de la 
novelística de Vargas Llosa como una reacción a lo que hacían los narradores 
de ese grupo? De hecho, la breve obra narrativa de Loayza no tiene ninguna 
afinidad estética con la que producían los narradores más destacados (Julio 
Ramón Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Zavaleta) del 50. Teníamos, 
sin embargo, afinidades generacionales con ellos: la dictadura de Odría, el 

fenómeno de la masiva migración interna (que era un gran tema narrativo 
de entonces), la vana discusión entre «poetas puros» y «poetas sociales», 
etcétera. Pero creo que nosotros éramos una suerte de grupo tangencial a 
la generación del 50, con una actitud literaria que vinculaba ese momento 
con el que lo seguiría: una especie de conexión o engranaje intergeneracio-
nal. La preocupación social está también en Vargas Llosa, pero no como la 
interpretaba literariamente ese grupo. En él y en nosotros podía notarse un 
rebrote del legado surrealista (como espíritu, no como retórica), un conjun-
to de lecturas e influjos que nos separaban de nuestros inmediatos mayores. 
Pero hubo también una convergencia, y esa convergencia se dio a través de 
nuestra amistad con Sebastián, que nos marcó a todos pero que dejó en mí 
su huella más profunda.

Sebastián era multifacético: poeta, autor teatral, narrador, ensayista, pe-
riodista, etcétera. Pero sobre todo era un gran animador cultural, una per-
sonalidad cálida y cordial a la que era difícil no querer. Cuando yo caminaba 
las calles del centro con él, yendo o viniendo de El Comercio, el trayecto 
se alargaba porque Sebastián saludaba y era saludado por gente de lo más 
diversa: escritores, políticos, jóvenes, mozos de café, lustrabotas, choferes, 
artistas callejeros... Con todos hablaba con la misma actitud y a todos les 
decía algo interesante o valioso o simplemente espontáneo; por eso todos 
lo recordaban. Sebastián era un hombre de estatura mediana, flaco, con 
el pelo lacio y escaso pegado al cráneo angosto y en forma de huevo («mi 
ovoide cabeza», dice en un poema-autorretrato). Pero sus rasgos físicos más 
característicos eran la larga nariz afilada, sus agudos ojos caídos y el color 
sospechosamente marchito de la piel oscura, que le daban un aire triste de 
pelícano; sólo cuando alguien ajeno a nuestro grupo lo conocía por pri-
mera vez y nos hacía notar esos detalles, nosotros nos dábamos cuenta de 
que estábamos tan acostumbrados a verlos que casi no los notábamos. Ese 
aire melancólico y quizá enfermizo estaba jubilosamente contradicho por 
un omnipresente entusiasmo y gran sentido del humor que nos contagió, 
como una invencible infección, a todos: sus bromas, sus chistes llegaron 
a ser nuestros. Todavía hoy, cuando el original «grupo de los sábados» es 
sólo un recuerdo, los que quedamos los repetimos, contamos y celebramos. 
Yo mismo no sé si lo que cuento es mío o suyo, y hasta creo que le he in-
ventado no pocos. Quiero decir que algunas de las cosas que digo que nos 
pasaron quizá no nos pasaron: nos contaba historias que habían ocurrido o 
que él inventaba, y que nosotros después repetíamos como si fuesen ciertas. 
La gran lección que Sebastián nos enseñó —especialmente a mí— era su 
indeclinable amor a la vida y el arte de vivirla con la mayor intensidad. Un 
par de ejemplos de lo que acabo de decir provienen de dos personas que yo 
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nunca conocí, pero cuya amistad él me transmitió a través de historias que 
me quedaron grabadas para siempre: el «Negro» Julio Gastiaburú, médico 
de profesión, y Pepe Bresciani, que se convertiría en biólogo marino. Sólo  
sé de ellos lo que Sebastián me contó innumerables veces: anécdotas de es-
tos personajes que eran grandes ejemplos de ese humor limeño, apicarado 
y malicioso, que él tanto apreciaba y que cultivaba mejor que nadie. En una 
de esas anécdotas, Bresciani lo esperaba en el aeropuerto de Copenhague o 
Estocolmo, en medio del gélido invierno nórdico; su vuelo se había demo-
rado, llegó con gran retraso y, en medio de la bruma y los apagados sonidos 
de una lengua extraña, decía haber escuchado a Bresciani, rezongando en 
un inconfundible lenguaje callejero: «Oye, pues, huevón, me tienes aquí 
como un cojudo, esperando por horas...». Sebastián agregaba que escuchar 
esos insultos lo llenó de alegría porque le confirmaban que había un limeño 
esperándolo en Estocolmo.

Cuando Sebastián se nos sumó —aunque me parezca que siempre estuvo 
con nosotros—, nuestro grupo había sufrido las bajas provocadas por la 
ausencia de Lucho y Mario, a las que ya hice referencia. Por eso, la adición 
de Sebastián fue providencial. Esa incorporación tiene que ver directamente 
conmigo, forma parte de una historia que nunca he contado y me permite 
hablar del barrio de Santa Beatriz.

Sin nosotros saberlo, varios escritores, intelectuales y artistas, muchos 
de los cuales más tarde serían mis amigos —desde la poeta Blanca Varela 
hasta el músico Enrique Pinilla—, vivían en el mismo barrio que yo. Mi 
casa quedaba en la calle Alejandro Tirado, a pocas cuadras de la avenida 
Arequipa, que entonces era la mayor —o única— vía que unía Lima con 
Miraflores. Era un típico barrio de clase media; de casas sencillas, algunas 
con pequeños jardines; hacia el sur, se abría el Parque de la Reserva, donde 
había casas algo señoriales. (En una de ellas vivía una hermosa chica algo 
mayor que yo, a la que contemplaba tomar el sol con los ojos cerrados. Me 
enamoré perdidamente de ella, le otorgué un nombre —sólo conocía el 
apellido de la familia—, leía libros en el Parque para llamar su atención, 
pero nunca me atreví a hablarle). Recuerdo los nombres de algunas ca-
lles (donde debo de haberme cruzado anónimamente con algunas personas 
que luego serían mis amigos): en Mariano Carranza vivía Blanca; en Carlos 
Arrieta, que hacía esquina con la mía, vivía Sebastián; en Emilio Fernández, 
donde yo había esperado por años el ómnibus de La Salle, vivían Emilio 
Adolfo Westphalen y el músico José Malsio; en Teodoro Cárdenas estaba la 
casa de Javier Sologuren; en la avenida Arenales, las del crítico garcilacis-
ta José Durand y de otro músico, Enrique Pinilla; y la de Carlos Germán 
Belli no quedaba lejos en el barrio. Evocando esos años, en nuestro grupo 

llegamos a la irónica conclusión de que ése había sido nuestro humildísimo 
Montparnasse, de lo que sólo mucho después pudimos darnos cuenta. 

Al único que yo podía reconocer entonces era a Sebastián, porque había 
visto varias veces su foto y sus artículos en los periódicos, y quizá alguna de 
sus obras teatrales. Además lo veía pasar, con una mezcla de admiración y 
envidia, camino al centro o volviendo de allí. Sebastián vivía en la casa de su 
hermano, el filósofo Augusto Salazar, y Helen, la esposa noruega de éste. La 
pareja ocupaba una modesta casa en un segundo piso; de hecho, Sebastián 
vivía en la parte trasera, en un altillo cuyas ventanas yo podía ver desde la 
mía y que justifican el nombre que mi madre le había dado: la pajarera. 
Nunca me atreví a abordarlo en la calle, como hacía todo el mundo. Tuve 
que esperar una ocasión propicia, que llegó del modo más inesperado.

Sebastián se casó con Irma Lostaunau, una joven mujer nacida en Ica 
(la misma ciudad costeña donde nació el poeta modernista Abraham 
Valdelomar, tío de Gody). Irma tenía un tipo de belleza —piel morena, 
grandes ojos almendrados, cuerpo esbelto— que le daban un aire hindú 
o árabe que pocos dejaban de apreciar. En un poema titulado «Costa y 
mujer», Sebastián celebraría esa relación que veía entre dos realidades que 
amaba como una unidad telúrica: la de ella y el paisaje costeño. Estoy seguro 
de que fueron una pareja muy feliz, sobre todo cuando nació su hija, Ximena, 
que Sebastián adoraba. No era su primer matrimonio: de joven, en su época 
bohemia de la que yo iba recibiendo noticias fragmenadas a través de él, 
había vivido unos años en Buenos Aires, donde su pasión teatral se definió y 
afirmó. Allí, en el ambiente del teatro independiente porteño, conoció a una 
actriz, Inda Ledesma, quien llegó a ser una figura importante en ese medio. 
No sé cuánto duró esa relación, pero sospecho que no fue ni fácil ni tran-
quila. Sólo recuerdo una anécdota del momento de su ruptura que él mismo 
me contó: mientras empacaba sus cosas para irse de su lado, Inda le dijo, 
melancólicamente: «Lo malo es que no creo que encuentre otro hombre tan 
divertido como tú». Los contactos de Sebastián con Buenos Aires le per-
mitieron acercase al grupo de la revista Sur, donde publicó ocasionalmente; 
gracias a su mediación, yo también colaboré, por única vez, en esa revista, 
cuando me encargaron una breve antología de la poesía peruana de la época, 
que apareció en 1964. También tuvo la oportunidad de vincularse con la 
compañía teatral del actor Pedro López Lagar, con la que, en funciones de 
«asesor», había hecho una gira en 1952 por Ecuador, Colombia y Venezuela. 
Las aventuras de Sebastián con esa compañía fueron pintorescas y jocosas, 
sobre todo cuando visitaban ciudades de provincias donde nadie había visto 
teatro y tenían que representarlo en viejos cines, del todo inaparentes para 
esos menesteres. Sólo cuento una anécdota: en la representación de un viejo 
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drama conyugal, la esposa infiel recibe un mensaje secreto de su amante, 
justo antes de que el marido entre en escena. Se suponía que ella echaba el 
papel a la chimenea ardiendo y que el marido, con aire sospechoso, decía: 
«Siento olor a papel quemado». Pero el encargado del escenario había ol-
vidado poner o sugerir una chimenea. Tras el desconcierto inicial, la actriz 
—usando los recursos propios de su largo oficio escénico— trata de salvar 
la situación rompiendo el papel en pedazos y arrojándolos hacia donde debía 
estar la chimenea. El esposo, también actor experimentado, percibe en un 
segundo el problema y altera el texto produciendo una involuntaria imagen 
surrealista: «Siento olor a papel roto». Los espectadores ni cuenta se dieron 
del accidente.

Ya casado, Sebastián fue a vivir en un departamento en un edificio frente a 
un parque que se encontraba, precisamente, a un par de cuadras de mi casa 
en Petit Thouars, lo que facilicitaba nuestros encuentros; esto significa que 
nosotros tres vivíamos muy cerca el uno del otro. La cercanía física facilitó 
nuestros encuentros, que podían ocurrir más de dos veces por semana. Pero 
el día religiosamente esperado para la reunión con el grupo era, natural-
mente, el sábado. El punto de encuentro era frecuentemente su casa o la de 
los Matos o —por razones que luego explicaré— el amplio departamento de 
Gody en el corazón de Miraflores. El rito era básicamente el mismo: nos citá-
bamos para tomar unos tragos hacia las ocho de la noche; hablábamos a gritos 
y hasta por los codos hasta las diez y luego salíamos a un «chifa», pues todos 
éramos devotos de la comida china y la mesa circular, y el despliegue de plati-
llos estimulaba gratamente nuestra charla. Nuestro «chifa» favorito tenía dos 
locales, ambos con el mismo nombre: el Kou Wa (en broma lo llamabamos el 
Quo Vadis) de Lima, en el sótano de un edificio cercano a la Plaza de Armas, y 
el de Miraflores, mucho más grande y moderno, con sus puentes de imitación 
oriental sobre estanques con carpas. De acuerdo con el número de personas, 
nos decidíamos por uno u otro. El rito llegó a tener reglas tan consabidas que 
eran implícitas: a veces ya no necesitábamos decirnos dónde ibamos a comer, 
sencillamente partíamos en distintos autos y nos encontrábamos sin problemas 
en la puerta del lugar. Los chistes y las bromas eran una importante parte del 
rito: teníamos un amplio repertorio, que naturalmente se iba incrementan-
do, pero nos gustaba repetir las mismas historias, reales o inventadas, con el 
pretexto de que siempre había alguien que no las había escuchado o no las 
recordaba. El arte consistía en introducir variantes, en alargar la expectativa, 
en soltar la línea final con efectos escénicos. En esto los mejores eran Sebastián 
y Gody, porque sabían usar objetos o utensilios (cucharas, palillos, lentes) para 
improvisar verdaderos «actos» cómicos. Nos reíamos tanto que a veces las 
carcajadas con el estómago lleno me producían espasmos. 

Teníamos un modo travieso, irreverente y malicioso de hablar sobre lo 
que fuese, sobre amigos y enemigos y aun sobre nosotros mismos; la idea 
era burlarnos de todo. Eso no quiere decir que no tratásemos también 
asuntos importantes y de trascendencia y que no nos trenzásemos en feroces 
discusiones ideológicas, que mostraban bien cuántas hondas diferencias de 
opinión eran posibles pese a nuestra amistad. En todos los niveles, lo que 
resultaba evidente era la pasión con la que vivíamos, actuábamos y dialo-
gábamos. Otro elemento del rito era el menú, que casi no leíamos porque 
elegíamos los platos de siempre, dejando uno o dos a la sugerencia de quien 
nos atendía. Félix, uno de los mozos del «chifa» de Lima, era un hombre 
mayor, con un tic en los ojos, respetuoso y discreto, que siempre acertaba 
con los platos sorpresa. Cuando Sebastián viajó invitado a Pekín, llevó un 
mensaje para la madre de Félix y ayudó en las gestiones para traerla a Lima. 
Cuando eso se produjo, la gratitud de Félix fue inmensa y le llenaba los ojos 
de lágrimas. Otro de esos mozos me reconoció en el local de Miraflores, 
muchas décadas después, y sollozó con la emoción de revivir, por un instan-
te, los viejos tiempos.

La amistad de Sebastián era posesiva y exigía una retribución en el trato: 
vernos era una obligación que había que cumplir, dejando de lado cualquier 
cosa. Una vez, unos amigos del todo ajenos al grupo me invitaron a su boda, 
que se realizaba un sábado. Cuando se lo informé a Sebastián, insistió, entre 
bromas y veras, que me excusase. Con gran dificultad logré convencerlo de que 
mi presencia era inevitable, pero me cuidé mucho de salir corriendo de la 
ceremonia apenas pude y me junté tarde con él y el grupo en el «chifa» de 
turno. Sebastián llegó a formar una parte tan indispensable de mi vida que 
ya casi no lo notaba. Cuando yo quería hablar de literatura o de lo que fuese, 
buscaba a Sebastián casi sin pensarlo. Estaba siempre a la mano y yo casi no 
percibía que, estando tan unidos, nuestras vidas eran en el fondo bastante 
distintas, entre otras razones porque él estaba casado y yo todavía era sol-
tero. ¿Cómo iba a imaginar que esa amistad duraría muy poco? En 1965, 
Sebastián murió en un hospital de Lima; tenía sólo cuarenta y un años l
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1. Pedro Páramo

Que tu corazón se enderece:

aquí nadie vivirá para siempre.

nezahualcóyotl

asombra el caudal de poesía que hay en Pedro Páramo, la novela de Juan 
Rulfo publicada en 1955, el mismo año de la segunda edición de El Llano 
en llamas.

Si imaginar es crear imágenes, en Pedro Páramo esto podría parecer algo 
más que una simple y programática premisa. Hay en esta novela una ima-
ginación, una carga de imágenes que parecen liberarse, de manera por lo 
demás natural, de una profunda carga de silencios. 

Tanto el tono como la atmósfera, afirmó alguna vez su autor, le fueron 
allanados por la intuición, por una suerte de dictado secreto. Escribió su 
primer manuscrito en un cuaderno escolar y en cualquier sitio, recordaba 
el parco escritor mexicano en alguna de sus entrevistas.

Ese tono y esa atmósfera parecen desprendidos del conticinio, que es esa 
hora de la noche en la que han cesado todos los ruidos, o, posiblemente, de 
las cabeceras del mejor romanticismo, de cierto irracionalismo: «el hom-
bre es un dios cuando sueña, un mendigo cuando piensa», dijo Hölderlin, 
alguien que conocía muy bien los hilos tan tenues que separan a deidades 
y parias. Pero, sobre todo, nacen de su capacidad natural para descubrir en 
todo lo cotidiano, en los hechos en apariencia más triviales, una veta poética.

Así como Gustave Flaubert afirmó alguna vez que la escritura de Madame 
Bovary fue un intento por lograr la tonalidad del musgo, el color de la pá-
tina de algún rincón de un cuarto de un hotel de paso, Rulfo quiso, con 
Pedro Páramo, atrapar el tono opaco, ceniciento, de un presente poblado por 

Dos miradas a 
la obra de 
Juan Rulfo
Juan Manuel Roca

fantasmas. Es el tono plomizo que recorre la casa de sus palabras, las voces 
de los muertos que viven en la incierta comarca de Comala.

Alguna vez dijo: «Pedro Páramo nació de una imagen y fue la búsqueda de 
un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existió nunca. Fue 
pensada a partir de una muchacha que conocí brevemente cuando yo tenía 
trece años. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que 
llevo de vida». 

La anterior clave de la escritura de Pedro Páramo tuvo nacimiento en el he-
cho de imaginar a partir de una imagen, que es lo propio de la poesía como 
forma exploratoria de la percepción, como una forma escrita de diseminar 
entre los lectores, que siempre son una suerte de interlocutores de la misma 
materia de los fantasmas, unos arraigados recuerdos, una corresponsalía del 
sueño y una ración de miradas.

En otros grandes novelistas latinoamericanos como José Lezama Lima, 
Alejo Carpentier, José Eustasio Rivera, Gabriel García Márquez o Héctor 
Rojas Herazo, la poesía se da casi siempre por abundancia verbal, por un 
desborde de voces.

Lo que hubiera sido una descripción exhaustiva en estos autores, el senti-
do de la distancia, por ejemplo, en Rulfo se da desde una magra expresión. 
Dice, hablando de la ubicación de Comala: «su lugar queda más allá de 
muchos días». Lo que resulta una medida que metería en líos al más certero 
agrimensor, pero no a quien reconoce en la vaguedad de la expresión una 
distancia sin medidas.

Expresiones como «era un pedazo de culebra sin vida», para hablar de 
un machete, o «estaba revolcada en la tierra», para hablar de una mirada 
melancólica, aluden a un origen metafórico. 

Ése es otro rasgo que lo separa de la corriente realista de la narrativa 
mexicana anterior a su obra.

No hay requisitorias, casi desaparece del relato para mostrarnos las cosas 
con una hondura y una desnudez verbal que a poco tiempo de ser leído se 
nos hacen imborrables. 
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Pedro Páramo es una metáfora de la soledad y de la muerte, de ahí que su 
lenguaje acuda al hueso más que a la carnosidad, como en las obras de dos 
grabadores del México insurgente, Manilla y Posada, que hacían su crítica 
social desde las cuencas de las calaveras.

Juan Rulfo es, antes que nada, un observador de sí mismo, lo que tam-
bién es como decir un observador de su pueblo, de sus animales, sus frutos, 
de sus voces y murmuraciones.

Durante algún tiempo pensó en titular su novela, precisamente, Los mur-
mullos. Esas voces, esos murmullos que según Elena Poniatowska cruzan toda 
la novela con «un rumor de ánima en pena que vaga por las calles del pueblo 
abandonado», tienen hondas y claras raíces en su infancia. Son los gestos o 
las voces apagadas por una larga historia de violencias y miserias, de grandes 
heroísmos y de más grandes entregas. 

Los asesinatos de su abuelo y de su padre, los años de orfanato en 
Guadalajara, la revolución de los cristeros, son hechos que le hablan desde 
tiempos diferentes, como le hablan a Juan Preciado en muchos recodos de 
su libro.

Desde la primera frase de la novela: «Vine a Comala porque me dijeron 
que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo», el narrador se asoma al pasa-
do, que es un tiempo que siempre, con sólo escarbar un poco en la realidad 
inmediata, se pone de presente en la cultura mexicana. Por eso resulta tan 
natural la manera como Rulfo se aproxima a los sucesos pretéritos desde un 
lenguaje lírico, algo que sin embargo no lo hace perder de vista las clavijas 
de su estructura novelística. 

Bebió en William Faulkner y en los expresionistas, pero también en poe-
tas como Edgar Lee Masters, creador de Spoon River, otro poblado irreal 
donde los muertos cuentan su historia, donde una coral de voces ausentes 
fragua las historias de un poblado imaginario. No resultaría tampoco capri-
choso hermanarlo con un legado de Francisco de Quevedo y Villegas: «Vivo 
en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos».

2. El Llano en llamas

Golpeábamos en los muros de adobe 

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Poema náhuatl

El primer libro publicado por Juan Rulfo, El Llano en llamas (México, 1953), 
es un fresco de las miserias humanas. Una historia clínica, si se quiere, de las 
grandes soledades de un país en el que también vive la muerte.

De ahí que resulte, más que un volumen de cuentos, una suerte de Biblia 
de pobres, de saga que entremezcla el mito y la realidad inmediata, la histo-
ria como una forma circular de la pesadilla.

Al autor le basta con una cuantas pinceladas expresionistas, con un asce-
tismo del lenguaje venido del fondo de la historia mexicana, con unos giros 
de cosa hablada, para atraparnos sin tregua hasta su último aliento. 

Alguna vez Marta Traba, señalando los cuentos de un autor casi olvidado, 
Hernando Téllez, a quien debemos el más agudo y bien escrito de los cuen-
tos colombianos que giran en torno a la violencia, «Espuma y nada más», 
decía que Téllez era un virtuoso escritor que sabía muy bien cómo describir 
sus personajes. En oposición, a contramarcha, agregaba que Juan Rulfo no 
describe sino que «sufre» a sus personajes. Tal vez por eso sus relatos estén 
teñidos de un acento confesional. De una carnadura humana que resulta 
padeciente.

La afirmación de Marta Traba tiene visos de irrefutable. Hasta el paisaje 
en Rulfo es padecido más que descrito. Parajes como Comala o Luvina, 
donde los cactus parecen ser percheros del viento y los fantasmas tienen su 
reino, hacen su desolado maridaje con los personajes que los habitan.

No hay costumbrismo, así haya cuadros de las costumbres campesinas 
mexicanas. No hay realismo, así todo tenga el sabor real de una historia 
de revueltas y traiciones. No hay evidencias antropológicas, aunque sí una 
especie de arqueología del miedo. Es como si la diosa de la vida, Coatlicue, 
llevara sobre su rostro la máscara de los muertos. No hay excesos líricos, 
pero todo deviene poesía.

Son diecisiete narraciones que encabalgadas resultan diecisiete retratos 
colectivos de una misma tragedia.

En «Luvina», un cuento sobre un lugar anclado en otro mundo en el que 
sólo se oye el viento, para señalar el señorío de los fantasmas le basta con 
tres pinceladas teñidas, como tantas cosas del pueblo mexicano, de un atá-
vico fatalismo: «Entonces yo le pregunté a mi mujer: “¿En qué país estamos, 
Agripina?”. Y ella se alzó de hombros». 

Por eso resulta tan natural la manera 

como Rulfo se aproxima a los sucesos 

pretéritos desde un lenguaje lírico.
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En «¿No oyes ladrar los perros?», la sombra de un hombre que lleva a 
cuestas a su hijo herido es en realidad una sombra doble fusionada por una 
misma tragedia. Van en busca de Tonaya, un poblado al que esperan llegar 
oyendo en la noche el ladrido de los perros, ese «horizonte de perros» del 
que hablara Federico García Lorca.

Es el diálogo de quien asiste a la agonía del otro y al velorio de sus propias 
esperanzas.

Una esquirla más de ese comercio con la muerte que es toda la obra de 
Rulfo se hace manifiesto en «Diles que no me maten», una historia de odio 
y revanchismo. 

Si bien El Llano en llamas es un prontuario de ausentes, no se siente el 
peso del monotema ni el de una coral que tararea la misma tonada, una y 
otra vez, como si fuera un mantra entonado a las puertas del purgatorio.

He ahí la magia de quien avanza en círculos y vuelve a su centro para de 
nuevo sorprendernos.

Carlos Fuentes señaló que Juan Rulfo cierra «con llave de oro la temática 
documental de la Revolución». No hay duda de que lo hace desde un regis-
tro de acontecimientos irreales que se vuelven reales a fuerza de un lenguaje 
riguroso y cotidiano. Esa terca ternura y ese amor hacia los derrotados, no 
obstante sus rasgos de humor negro, parece injertada en los frutos amargos 
de una infancia rural y de un profundo conocimiento del ser mexicano.

Todo está tocado de un habla tan sencilla que resulta elusiva, de una 
forma de dialogar y de narrar que no fue aprendida como insumo para la 
escritura. «Nunca dije: a ver cómo hablan, voy a aprender su forma de ha-
blar. Así oí hablar desde que nací», afirmó alguna vez el escritor, rompiendo 
la tela de araña de uno de sus largos silencios.

El Llano en llamas es un manual de sombras o un repertorio de orfandades. 
Es un libro que deja en el aire una serie de preguntas que parecen mon-

tadas en un trípode conformado por la soledad, la muerte y el poder, ins-
tancias que desde la antigüedad hasta hoy han sido tres cercos en los que se 
debate la condición humana.

Leer su obra es una forma de leernos a nosotros mismos l 

 Visitar a mi madre es como actuar en una obra de Beckett.

    Tienes la sensación de atravesar la corteza,

 la densa oscuridad oh no del pequeño cuarto

 con paredes tan estrechas y predecibles.

Un tintineo y el súbito esfumarse de juguetes que pertenecen a la memoria

  y sin querer reaparecen perdidos y asfixiados

      en la página del dolor.

                                                        Muy mal 

     responde cuando pregunto,

a pesar del (¿era abril?) brillo alegre que roza sus ojos,

«salimos a remar por el lago Como»

escurre apenas de sus labios.

Nuestro amor, esa chispa de fuego en la locura,

envuelve el cuarto

azotándolo todo

y se esconde otra vez.

versión del inglés de JeAnnette l. ClAriond

her BeCkett

Going to visit my mother is like starting in on a piece by Beckett. / You know 

that sense of sinking through crust, / the low black oh no of the little room / 

with walls too close, so knowable. / Clink and slow fade of toys that belong 

in memory / but wrongly appear here, vagrant and suffocated / on a page of 

pain. / Worse / she says when I ask, / even as (was it April?) some high humour 

grazes her eye— / «we went out rowing on Lake Como» / not quite reaching the 

lip. / Our love, that halfmad firebrand, / races once around the room / whipping 

everything / and hides again. 

El Beckett 
de ella
anne Carson
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gadji Beri BimBa

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini

gadji berl bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim

gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban

o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo

gadjama rhinozerossola hopsamen

bluku terullala blaulala loooo

zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam

elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata

velo da bang bang affalo purzamai affalo purzamal lengado tor

gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo ögrögöööö

viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo

tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo  

 tuffm i zim

gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx

gaga di bumbalo bumbalo gadjamen

gaga di bling blong

gaga blung

Karawane / Caravana 
jolifanto bambla o falli bambla

großgiga m’pfa habla horem

egiga goramen

higo bloiko russula huju

Hugo Ball hollaka hollala

anlogo bung

blago bung blago bung

bosso fataka

ü üü ü

schampa wulla wussa olobo

hej tatta gorem

eschige zunbada

wulubu ssubudu uluwu ssubudu

tumba ba-umf

kusa gauma

ba-umf

SeepferdCHen und flugfiSCHe / CaBallitoS de mar 
y peCeS de aire

tressli bessli nebogen leila

flusch kata

ballubasch

zack hitti zopp

zack hitti zopp

hitti betzli betzli

prusch kata

ballubasch

fasch kitti bimm

zitti kitillabi billabi billabi

zikko di zakkobam

fisch kitti bisch

bumbalo bumbalo bumbalo bambo

zitti kitillabi

zack hitti zopp

treßli beßli nebogen grügü

blaulala violabimini bisch

violabimini bimini bimini

fusch kata

ballubasch

zick hiti zopp
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el literato1

Vauvert yo soy, el gran ilusionista.

Cientos de flamas circundan mi vista.

Yo me arrodillo en altares de arena,

Astros violetas adornan mis prendas.

El tiempo de mi boca se desprende,

mis ojos y oído a los hombres aprehenden. 

Soy del abismo del falso profeta,

que tras las ruedas del sol parapeta.

Del mar invocado en cuernos de furia,

vuelo en el vaho de rezos de injuria.

El tímpano impacto en duro sonido,

cascadas de cadáveres yo cuido.

Soy el secreto de herejes burlones,

un rey de vocales y fanfarrones.

Hysteria clemens canté sin desveno,

en cada figura del desenfreno.

Un poeta, guasón, un literato,

siembro palabras, falaz arrebato.

Hugo Ball (Pirmasens, 1886-San Abbondio, 1927) intuyó con frecuencia el caos, ya 

como límite, ya como terror: como posibilidad. Su trayectoria vital, llena de convul-

siones, lo llevó de ser el joven y crítico filósofo en el sur de Alemania a convertirse 

en poeta y actor de teatro en Berlín, luego autoexiliado, a fundar el dadaísmo en 

Zúrich y terminar sus días convertido en católico, crítico de la cultura alemana. Entre 

los agitados virajes algo permanecía como una llama: cierta energía comburente 

que lo hacía cuestionar, ya fuera desde el pensamiento crítico, ya desde la poesía, 

el andamiaje de la sociedad y la cultura de su época, que acusaban agotamiento 

y decadencia profundos. Se requería una acción de abismo para transformar el 

1 der Literat

 Ich bin der große Gaukler Vauvert. / In hundert Flammen lauf ich einher. / Ich knie vor den Altären 
aus Sand, / Violette Sterne trägt mein Gewand. / Aus meinem Mund geht die Zeit hervor, / Die 
Menschen umfaß ich mit Auge und Ohr. // Ich bin aus dem Abgrund der falsche Prophet, / Der 
hinter den Rädern der Sonne steht. / Aus dem Meere, beschworen von dunkler Trompete, / Flieg 
ich im Dunste der Lügengebete. / Das Tympanum schlag ich mit großem Schall. / Ich hüte die 
Leichen im Wasserfall. // Ich bin der Geheimnisse lächelnder Ketzer, / Ein Buchstabenkönig und 
Alleszerschwätzer. / Hysteria clemens hab ich besungen / In jeder Gestalt ihrer Ausschweifungen. 
/ Ein Spötter, ein Dichter, ein Literat / Streu ich der Worte verfängliche Saat.

rostro de la vieja Europa: un jadeo anterior a todo orden, un grito recreador. Para 

1915, el aún idealista Ball no lo concebía bajo el concepto de «caos», como apunta 

a propósito del anarquismo en sus Diarios: «He examinado mi conciencia cuidado-

samente. Nunca daré el caos por bienvenido, ni haré saltar puentes por los aires, 

ni derogaré conceptos. No soy un anarquista».2 Para 1926, después de la inmensa 

aventura del dadaísmo, en el ensayo «El artista y la enfermedad del tiempo», esta-

blece ya la ignición vanguardista: «En tanto intente [el artista] llegar al fundamento 

de la Naturaleza sin creer en la figura del Creador, de acuerdo con la prevalencia 

de sus emociones o de su intelecto, se verá colmado bajo un Caos proteico o una 

abstracción geométrica».3 

Ball nunca estuvo más cerca de la abstracción geométrica que cuando escribió 

«Kandinsky», conferencia de 1917 en la que analiza con peculiar fidelidad la obra del 

ruso; y nunca tan cerca del Caos proteico que cuando creó, en 1916, los precursores 

poemas fonéticos [Laut- und Klanggedichte, en alemán]. Se compartieron por vez 

primera en un acto del Cabaret Voltaire, por un Ball en un excéntrico atuendo de 

cartulinas metálicas, que lo hacían lucir «cual un obispo mágico»4. Esta idea apare-

ce también en otro lúdico poema de Ball que aquí se incluye, «El literato» (1922), 

donde la figura del poeta se describe, no sin profunda ironía, como un chamán, un 

prestidigitador de palabras, un falaz arrebato.5

Concebidos bajo la potencia y lo lúdico del espíritu dadá, pensados para acon-

tecer en un decir enrarecido y no en la lectura, los poemas fonéticos sondean un 

estrato abismal de la expresión, anterior a la representación y a cualquier jerarquía 

—categoría— del lenguaje —es decir, a toda voluntad de dominio a través de la 

palabra. Aun cuando «Karawane» emula la errancia de una manada de elefantes, 

estos poemas intentan acceder a un momento anterior, incluso, al planteamiento del 

enigma poético que proviene del oráculo. Juego puro, quizá la única explicación al 

ser y al ser del poema. Defasadas antes de cualquier significación, las vocales y las 

sílabas apenas se unen para formar unidades mayores, cúmulos sonoros seguidos de 

silencio: una música y un ritmo cuasi primitivos que buscan transformarse proteicos, 

heraclitianos, en cada imaginario l

danieL BenComo

2  Las citas de los diarios de Ball provienen de La huida del tiempo (un diario), traducción de 
Roberto Bravo de la Varga (Acantilado, Barcelona, 2005). 

3  Tomado de Der Künstler und die Zeitkrankheit, de Hugo Ball (Suhrkamp, Fráncfort, 1984). 
Disponible en www.zeno.org. La traducción es mía.

4  De La huida del tiempo (un diario). 

5  Las versiones originales de los poemas fonéticos, así como «Der Literat», provienen de 
Gesammelte Gedichte (Verlag der Arche, Zúrich, 1963). Disponibles en www.zeno.org. 

http://www.zeno.org
http://www.zeno.org
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Septiembre
louise dupRé

1.
el fin del mundo
llega ahora
por la mañana

a la hora en que buscas una frase

que pueda aliviar
el terror
de los moribundos

debe de haber 
una manera de aproximar
la lengua

sin que ella se estrelle 
en el más mínimo movimiento

como un destino 
demasiado pesado
para una sola mujer

tú giras, giras
en círculo

en tu boca 

2.
poco importa cuál lámpara
puede servir de luz

se trata de recrear 
un cierto orden en los ojos

el brillo apenas rugoso
de un arce, un poco de sol
sobre la piel

o dos torres

dos torres arrancadas al cielo
sin nubes
en una ficción enloquecida

la vida es a veces
tan concreta

como esos amantes
en el vacío

las manos anudadas

3.
nada o casi
un amontonamiento

manido
bajo las piedras humeantes

de los restos que tienen
el hedor de las carnes

y sin embargo te empeñas

en ofrecer tu mano izquierda
la que cree
en la claridad de un libro

te sorprendes todavía
al soñar despierto

contra el hombro 
de un volcán
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4.
nada ni nadie
para esparcir una luz

sobre toda la superficie
de los cielos

nadie para contener 
tu destreza
en un solo pronombre

sin vergüenza
engañas
la costumbre de la muerte

como se abandona un amante
que conserva para él sus brazos

una noche te atreverás a decir
en qué momento preciso
la belleza

se vuelve una prueba
sobrehumana 

5.
ya no logras mentirles
a tus ojos

que ven
derrumbarse a las ciudades
a la velocidad del vértigo

buscas a pesar tuyo
hacer surgir
la esperanza

en un poema

abandonado a la buena voluntad
de los signos

que continúan a resistir
la realidad

tú ardes 
con babel
arruinada

6. 
y sin embargo la tierra
permanecerá la tierra

aunque te empeñes
en disculparla

sus sueños no ascienden

más alto que los muros
de las ciudades

repetidamente sitiadas
a merced de los combates

terminas por confundir
el nombre de las víctimas
con el de los vencedores

sin esperar
un portillo
dejando pasar el día

eres una mujer
de poca fe

VersIÓn del FrancÉs de sIlVIa euGenIa casTIllero
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ElisEo AlbErto yA hAbíA muErto cuando me encontré un peón de madera tirado en 

la Judengasse de Salzburgo. Era un peón común, blanco, que podía pertenecer 

a cualquier juego de ajedrez. Estaba entre las piedras, junto a una alcantarilla. 

Quizá lo habían pisado y pateado. Estaba sucio por el agua antigua de la lluvia.

Aquella noche recordé que John Palfrey me dijo un tarde en el puerto de 

Leith, mientras bebíamos cerveza de Saint Andrews, que entre las partidas que 

Vladimir Nabokov ensayaba en su literatura había descubierto una en la que se 

escamoteaba la falta de un peón. Se trataba, según creo haber entendido, de 

una trama irónicamente sagaz, cuya clave se hallaba en ese peón fantasma, la 

cual John Palfrey había descifrado después de diversas relecturas.

Yo ignoraba que Eliseo Alberto había muerto en el Hospital General de México 

cuando le escribí una carta desde Salzburgo. Fue un ajedrecista brillante, que de-

rivaba una historia, no siempre imaginaria, de cada movimiento, y que convirtió 

el juego en un libro inédito: Tratado elemental de ilusiones. Quizá hubiera podido 

referirme algunas historias de peones perdidos.

Tardé en recordar que en una comida en el restaurante Lincoln de la calle 

Revillagigedo, en el Distrito Federal mexicano, Tomás Pérez Turrent me miró 

con el escepticismo que cultivaba cuando intenté introducir en la conversa-

ción las partidas provincianas que practicaban en el cine Joaquín Pardavé y 

Fernando Soler. Le pregunté si jugaba ajedrez, pero replicó que sólo sabía de 

toros...

Me atreví entonces a mentirle con una pregunta: que si había advertido que en 

la partida con la muerte, en El séptimo sello, de Ingmar Bergman, faltaba un peón.

Me respondió con una mirada que no podía ocultar un desconcierto receloso.

En una página perdida de El otoño de la Edad Media, Johan Huizinga refiere 

que un manuscrito iluminado bohemio contiene la representación más antigua 

del caos como «un ajedrez incompleto, al que le falta un peón». Alberto Durero 

todavía se acogió a ese símbolo en algunos de sus grabados.

Escaques
Javier garCía-galiano

septeMBRe

1. la fin du monde / arrive maintenant / le matin // à l’heure où tu cherches 
une phrase //  qui puisse soulager / la terreur / des mourants // il doit bien 
y avoir / une façon d’approcher / la langue // sans qu’elle se fracasse / au 
moindre mouvement // comme un destin / trop lourd / pour une seule femme 
// tu tournes, tu tournes / en rond // dans ta bouche 

2. n’importe quelle lampe / peut servir de lumière // il s’agit de recréer / un 
certain ordre dans les yeux // l’éclat à peine froissé / d’un érable, un peu 
de soleil / sur la peau // ou deux tours // deux tours arrachées au ciel / sans 
nuages / en une fiction affolée // la vie est parfois / aussi concrète // que ces 
amants / dans le vide // les mains nouées 

3. rien ou presque / un amoncellement // faisandé / sous les pierres fumantes 
// des restes qui ont / la puanteur des viandes // et pourtant tu t’acharnes // à 
offrir ta main gauche / celle qui croit / à la clarté d’un livre // tu te surprends 
enconre / à rêvasser // contre l’épaule / d’un volcan 

4. rien ni personne / pour étendre un lumière // sur toute la surface / des 
cieux // personne pour faire tenir / ta détresse / dans un seul pronom // sans 
honte / tu trompes / l’habitude de la mort // comme on délaisse un amant / 
qui garde pour lui ses bras // une nuit tu oseras dire / à quel moment précis 
/ la beauté // devient une épreuve / surhumaine 

5. tu n’arrives plus à mentir / à tes yeux // qui voient / les villes s’écrouler / 
à la vitesse des vertiges // tu cherches malgré toi / à faire surgir / l’espoir // 
dans un poème // abandonné au bon vouloir / des signes // qui continuent à 
tenir / tête à la réalité // tu brûles / avec babel / ruinée 

6. et pourtant la terre / restera la terre // même si tu t’acharnes / à l’excuser 
// ses rêves ne montent pas // plus haut que les murs / des villes // prises et 
reprises / au gré des combats // tu finis par confondre / le nom des victimes 
/ avec celui des vainqueurs // sans attendre / une trouée / laissant passer le 
jour // tu es une femme / de peu de foi
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«El ajedrez es una trampa», me había dicho una tarde de noviembre Afsin 

Toparlak mientras disponíamos las piezas en el tablero para intentar una par-

tida en el Kartoffelstube de Bremen. «En él todo parece lógico, todo parece 

corresponder a un orden, todo parece inferirse de ciertos principios, de cier-

tas estrategias condenadas a repetirse, de iluminaciones geniales que pueden 

abolir el azar, pero es sólo una descripción del caos».

Como siempre, perdí la partida.

Ciertamente, algunas de las versiones de su origen aluden al ajedrez como un 

engaño. Una leyenda hindú, se sabe, atribuye su invención al brahmán Sisa, que 

se había propuesto demostrar a su joven soberano que un rey no es nada sin 

sus súbditos. Seducido por el juego, el rey le ofreció a cambio la recompensa 

que deseara. Sisa sólo pidió trigo según una proporción matemática: un grano 

por el primer escaque del tablero, dos por el segundo, cuatro por el tercero 

y así sucesivamente hasta el escaque sesenta y cuatro. El rey dispuso que se 

cumpliera esa petición. La aritmética le reveló a sus tesoreros que el trigo del 

reino entero no era suficiente para cumplirla.

No todos los engaños resultan sutiles. Hay trampas ordinarias que han prac-

ticado también jugadores finos y escritores certeros, como alterar la posición 

de las piezas o sustraer alguna de ellas, de donde procede algo del perturbador 

misterio de los juegos incompletos de ajedrez.

Karl Kraus no frecuentaba el ajedrez, pero en alguna de las treinta mil 

páginas de la revista Die Fackel, al defender a Madame Riehl, acusada de admi-

nistrar una casa de mujeres y placer en Viena, escribió que cuando la policía 

allanó su morada, sólo encontró vasos no siempre vacíos, hielos derretidos en 

hieleras sucias, colillas de cigarro en ceniceros desgastados y en uno de los 

vasos, quemaduras de tabaco en mesas, alfombras y sillones, un aroma rancio 

a perfume barato y un tablero de ajedrez vacío.

Ese día, en los Altos de Jalisco, se grababa una fotografía del sacerdote 

católico José Reyes Vega, conocido como el «Pancho Villa de sotana», jugando 

una partida de ajedrez, la víspera de su muerte, con el padre y general cris-

tero Aristeo Pedroza. El ajedrez del padre Reyes Vega estaba hecho de piezas 

perdidas de diversos juegos, las cuales había reunido pacientemente. «Cuando 

un ajedrez quedaba incompleto por la pérdida de una pieza, lo conservaba y lo 

completaba con la de otro ajedrez», recordaba el sacerdote jesuita Heriberto 

Navarrete. «Luego decidió formar un ajedrez con las piezas perdidas de ajedre-

ces diversos. Quizá fue sólo una ocurrencia, pero de ella podría inferirse una 

teología como la de las ovejas extraviadas; la de las piezas perdidas...».

Conservé el peón hallado en la Judengasse por no dejar. Lo guardaba como 

un talismán en la bolsa derecha de mi saco. Tocarlo me deparaba algo parecido 

a un consuelo y una esperanza. Sin embargo, una noche, en el café Bazar, cuan-

do Christoph Janacs y yo disponíamos las piezas para emprender una partida, 

descubrí que faltaba un peón. Lo rebuscamos en la mesa, en los sillones, en 

la silla, en el suelo. Fue entonces cuando saqué subrepticiamente el peón del 

bolsillo de mi saco y lo coloqué en el escaque vacío l
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vii

Ya que el hombre padece por no haber 

asistido a su propia creación. 

Y a la creación de todo el universo conocido y desconocido…

sMAríA ZAMbrAno

quién la Creación crearía

sin menester

de algo en que contemplar

un espacio / tiempo incierto

iluminado

gnosis o hybris

fugacidad

acaso

adivinada

en los pliegues del día

permanencia 

Carcaj: 
Vislumbres
Mercedes roffé

xiv

un puente extendido

de una sílaba a otra

él

tú

ella

no son todas las personas

huellas quizás

de una antigua asamblea

reunida 

en honor 

de

una grieta

en el seno de lo dicho

lo callado

un atajo 

anudando

la ilusión con su espejo
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xv

en sueños

contempla la maniobra 

incierta

de algo / alguien

más allá de lo humano

o aún por serlo

saltimbanqui

transitando

de puntillas

esa cuerda dudosa

de lo real a lo irreal

no es que dude

es que derrama

desde lo alto

una tinta salobre

—esquirlas

de lo azul alboreado

herido

de púrpura

vitrificado

pero volvamos

al soñador

del sueño

en su apaciguado relente

¿lo empujará?

¿lo hará caer?

¿hacia qué lado?

¿acaso hay lado

posible

en el fortuito

territorio del sueño?

y sin embargo

cae

el equilibrista

no el soñador

ni pájaro ni dios ni hombre

o aún por serlo

xxi

La diligencia del mago atiende

a aquello que se corresponde:

la niebla con los muros

los cuerpos con los barcos

el tatuaje en el bíceps del aventurero

 / con un cántico herido

o una urna

Oscuras son las formas

de la semejanza
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qué es aquí y qué es ahora

vibra

 quizás

en un eterno sueño suspendido

quizás

en un vertiginoso devenir

fugacidad y permanencia

también

se corresponden

mutuamente

se mecen

cada cual a un extremo

de la vara 

de luz

que el presti-

digitador

sostiene

en la punta de sus dedos

su acierto

su prestige

xxxv

como trazados por los dedos de la fiebre

estos bosques

  estas

arboledas rojizas

conjuran un rumor

  de hielos

inmolándose en lo oscuro

capricho de un demiurgo otoñal

—viejo vencido—

errática y

suntuosa y

mágica

pesadilla

—quién la crearía—

un volcán invertido 

tragándose a sí mismo

un tiempo ensangrentado 

devorando a sus hijos

como un perro

y después

 después de todo

(después del verde tierno de la hierba fresca y

 húmeda

       —quiero decir —)

¿dónde el venero

   del mundo? ¿dónde

su animoso final?

¿dónde

  la certera batuta

que marcará otro comienzo?
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xxxviii

con las rodillas hincadas

en la arena

ofrenda pájaros

que se cierran sobre sí

azules

como senos

lunas morosas, niebla

renuente

a la desnudez de la playa,

al vacilante fulgor 

extremo

de las catedrales

el galardón acecha tras la escena

donde perder es ganar

y ganar, hacerse

con el último 

jirón de la tarde

He descubierto una conspiración para convertir a la ciudad de Guadalajara 
en el santuario mundial del caos, y ahora es momento de explicar y exponer 
las pruebas. 

Todo inició de la misma forma en que todas las cosas comienzan, así como 
crecen las uñas: invisible, lenta, inevitablemente. Permitiendo que el azar haga 
lo suyo, pero fingiendo buscar cierto orden en el propio desorden. Porque a 
eso me dedicaba cuando todo comenzó: a sistematizar archivos de escritores y 
científicos, lo que no representa otra cosa que mover cajas, empolvarse las ma-
nos, forzar la vista ante papeles antiguos que no tienen importancia, que nunca 
la tuvieron, aunque siempre haya alguien —una viuda o un hijo desatendidos 
y en busca de cualquier tipo de venganza, el ambicioso administrador de una 
universidad— que albergue la esperanza de encontrar, en los archivos de aquel 
profesor del que todos decían que era un sabio o del padre que solía encerrarse por 
semanas en su despacho, un tesoro necesitado de ser exhibido. 

Sin posibilidad alguna de anticipar lo que me ocurriría en las siguientes 
semanas, gastaba mis días revisando los fondos bibliográficos y las colecciones 
arqueológicas que la Universidad de Guadalajara recibió en obsequio, hace 
sesenta o setenta años, directamente del zapotlanense José María Arreola, un 
estudioso del clima y de los volcanes que también trabajó como antropólogo y 
arqueólogo; lingüista, inventor, un fascinante autodidacta de intereses polié-
dricos que extrañamente (digo extrañamente para seguir narrando, pero ahora 
conozco las razones) ha sido olvidado. José María comenzó su educación en el 
Seminario de Zapotlán a finales del siglo xIx, justamente en los años en que 
la práctica de la ciencia comenzó a formalizarse en la República Mexicana, 
cuando en una de sus ciudades más importantes, Guadalajara, aparecieron, 
con peculiar simultaneidad, instituciones como el Instituto de Ciencias, la 
Escuela Libre de Ingenieros o la Escuela de Artes Mecánicas, que suplían las 
funciones de una universidad regional. 

Adoradores 
del caos
Juan nepote
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José María escribió artículos para el Boletín del Observatorio Central de la 
Ciudad de México y el Boletín Eclesiástico Científico, porque dedicó la totalidad 
de su vida a comprender el universo. Por esto sorprende (pero yo, ahora que 
los he descubierto a Ellos, no puedo sorprenderme) el reconocimiento casi 
nulo de su obra y su figura: ni en los vastos volúmenes que forman la Historia 
de la Ciencia en México, de Elías Trabulse, ni en el compacto estudio firmado 
por Ruy Pérez Tamayo, Historia general de la ciencia en México en el siglo xx, se 
le menciona. ¿Por qué se ha dejado caer una manta de olvido sobre aquel 
«hombre culto» que estuvo «en comunicación activa, un centro emisor de 
humanidad, con ideas y actitudes que se ajustan armoniosamente a la reali-
dad inmediata de cada día», como puntualmente lo describió su sobrino, el 
escritor Juan José Arreola?

(Es claro que si sabemos poco de José María Arreola es porque así lo 
han decidido Ellos, incluso él mismo, que jugó un papel fundamental para 
agruparlos). 

Yo intentaba clasificar los archivos de José María Arreola cuando un pe-
dazo de papel afinadamente recortado cayó del interior de uno de los libros 
polvorientos. Se trataba de un fragmento del Aviso de Ocasión del diario 
El Informador, fechado el jueves 3 de septiembre de 1959. Esto es, dos años 
antes de la muerte de José María. Pero no fue la fecha lo que más me intrigó, 
sino el mensaje que ocupaba todo el papel y que alguien había subrayado 
con tinta verde: «Italiano muy formal edad 36 años desea practicar español 
con señora de 25 a 30 años. Diríjase carta Juan Manuel 433. Ciudad. Sr. 
Italo Calvino».

¿Qué hacía Italo Calvino en Guadalajara por 1959? Más aún: ¿por qué 
han desaparecido los registros de su vida en Guadalajara? Sólo se ha hablado, 
con poca mesura, de los viajes que hizo Calvino a Oaxaca en los años setenta, 
nada más. ¿Y por qué mintió sobre su edad? Calvino no cumpliría 36 años 
sino hasta el 15 de octubre. ¿Trataba de esconderse en una identidad pos-
tiza? Y si así fuera, ¿a qué se debe que haya conservado su nombre original 
en vez de anunciarse con otro?

Sin respuesta satisfactoria alguna, salí del almacén de la Preparatoria 
de Jalisco donde trabajaba, pero conservé en mi mochila el recorte de El 
Informador. Caminé por la calle de San Felipe hasta donde se ensancha para 
renacer como Avenida México. Llegado a Américas di vuelta hacia el sur 
hasta Morelos. Me detuve en el puesto de periódicos de Mario y Fabián, sin 
pensarlo, como respondiendo a una costumbre o a un mandato. Ése fue el 
segundo hallazgo definitivo: en la esquina de alguno de los diarios que Mario 
siempre coloca a la vista de todos se leía: «El aleteo de una mariposa: se cum-
plen 50 años de haber sido publicada la Teoría de los Sistemas Dinámicos 
No Lineales por Edward N. Lorenz, el padre del caos». Me enteré de que en 
1962 Lorenz era un exmilitar reconvertido en meteorólogo que se ocupaba 
de una labor insufrible, por rutinaria: probaba modelos matemáticos en una 
primitiva computadora con la que simulaba el comportamiento del clima. 
Cada día era prácticamente igual para Lorenz y su juguete de cómputo, hasta 
que una tarde encontró en la pantalla que la simulación había evolucionado 
de manera totalmente inesperada, formando una figura que se asemejaba 
bastante a un par de alas de mariposa. En los primeros días de 1963 (la fe-
cha no es producto de la casualidad, nada lo es) publicó su descubrimiento 
—el «flujo determinístico no periódico»— en el Journal of the Atmospherie 
Sciences. Así se convirtió en el partero del estudio científico del caos, una 
de las disciplinas de investigación más socorridas en la actualidad; se ha 
demostrado que el comportamiento del corazón al bombear sangre a todo 
el organismo es caótico, que las condiciones climatológicas son caóticas, que 
los mercados financieros son caóticos. El caos fue obteniendo un asombroso 
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reconocimiento unánime luego de que, incontenible, inspirado, Lorenz lle-
gara a afirmar: «El aleteo de una mariposa en Brasil puede provocar un 
tornado en Texas». Y palabras como equilibrio, complejidad, orden, inestabilidad 
o desequilibrio se hicieron irresistibles en el lenguaje de todos los días.

El caos se fue apoderando del lenguaje.
Desde entonces han pasado exacta, desenfadadamente, cincuenta años. 

(Hasta ahora que he logrado adivinar el engaño: ¿por qué el «aleteo de 
una mariposa»?). Llama la atención que Edward Lorenz haya puesto como 
ejemplo el anodino movimiento de las alas de una mariposa, cuando podía 
haber elegido el familiar ladrido de un perro o el majestuoso rugido de un 
león; hasta pudo haberse referido al pestañeo de una mujer o cualquier otra 
metáfora mejor lograda. La respuesta no es obvia («Nada en la naturaleza 
es obvio», le dijo Lorenz a Italo Calvino apenas lo conoció en el París de 
los años sesenta, y nunca volvió a dirigirle la palabra), pero la localicé en 
otro libro escrito por el propio Lorenz, que increíblemente se conserva 
en el acervo que José María Arreola donó a la Universidad de Guadalajara 
(en esa biblioteca olvidada fui desenmascarando cada una de las pistas que 
me han permitido, durante treinta y tres días y sus noches, reconstruir 
esta historia que parecería inverosímil, nombrar lo innombrable, surtir de 
voz al silencio): una biografía comentada del fabuloso matemático Pierre-
Simon Laplace, en cuyo quinto capítulo enuncia —en apenas seis párrafos 
certeros— las lecturas predilectas del célebre francés. Lorenz nos dice que 
Laplace era un gran aficionado a la literatura china y menciona, esforzándo-
se en no despertar un interés innecesario o peligroso, que también era un 
asiduo lector de los estudios de Herbert Allen Giles. No me costó mucho 
esfuerzo ubicar ese mismo nombre en la Antología de la literatura fantástica 
que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo prepararon 
hacia 1940, en la que se lo incluye como autor de un dardo envenenado: 
«Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu 
que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba so-
ñando que era Tzu». 

De manera que la mariposa no fue una consecuencia azarosa, entonces, 
sino una elección consciente, simbólica. 

Un mensaje cifrado por Lorenz. 
¿A quién, para qué?
 

i. los iniciadoRes
El principio de esa cofradía a la que pertenecieron Arreola, Lorenz, Laplace 
y otros matemáticos y escritores de talante similar (congregación que supo 
mantenerse incógnita hasta ahora que me he obligado a iluminar su historia) 

tuvo sus orígenes en el próspero territorio francés de la primera mitad del 
siglo xVIII, luego de que en algún momento del año 1733 un hombre y una 
mujer se conocieran e inmediatamente iniciaran un romance. No eran jóve-
nes, pero sí animosos; dos sujetos proclives a contradecir lo ordinario. Ella, 
Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, sentía una pasión inquebrantable 
por la matemática y la física, al punto de convertirse en dueña de la que po-
siblemente haya sido la biblioteca más completa sobre esos menesteres; hija 
de un aristócrata, se casó con otro: el Marqués de Châtelet; aguda, curiosa, 
organizaba célebres convites a los que acudían las personalidades de la época. 
Así fue como conoció al hombre en cuestión, el poeta y filósofo François-
Marie Arouet, Voltaire. En aquellos días, la Marquesa de Châtelet era madre 
de tres hijos, el último de los cuales no pasaba de los ocho meses de edad, 
y era propietaria de unos ojos color jade que llegaron a provocar los versos 
de improvisados poetas: Ah mon amie que dans tel lit, / Pareille philosophie inspire 
d’appétit!, o sea que era hermosa pero sobre todo inteligente; a Voltaire se le 
había calificado como el más inspirado de los pensadores, el ideal del talento 
europeo. Ambos tenían en común la facilidad para expresarse en inglés, italia-
no o latín, y no eran ajenos a la ingrata labor de llevar el pensamiento de otras 
personas de un idioma a otro. Por eso se embarcaron en una travesía compleja: 
traducir al francés la obra completa de Isaac Newton, afanados en demostrar 
que la razón está indisolublemente ligada a la naturaleza. 

Esto es, unión, orden, desorden... caos.
Su simpatía por las ideas de Newton los llevó a una certeza: era inminente 

organizar un grupo de colegas —que debería crecer más o menos clandestina-
mente— que se encargaran de resguardar el caos del orden, y viceversa; sería 
una cofradía exclusivamente compuesta por escritores y matemáticos, gente 
distinta cuyo compromiso irrenunciable sería vivir de forma caótica. 

En la ciudad de Lyon —tal vez en 1742, quizás en 1743—, una fría mañana 
de noviembre llegó el matemático Jean D’Alembert al albergue adonde había 
sido misteriosamente citado: «Monsieur D’Alembert: Je suis l’intersection de 
toutes mes experiénces», leyó en una hoja asimétrica que llegó sin firma a su 
domicilio; Yo soy la intersección de todas mis vivencias y, debajo de la inquietante 
oración, los datos para llegar al albergue localizado en la entrada de Lyon. 
Allá se develó el misterio: los enigmáticos anfitriones no eran otros que la 
Marquesa y Voltaire. De la encerrona que se prolongó por tres días surgió un 
plan detallado y una estrategia concisa, incluso un invento: en recuerdo de la 
biblioteca de Alejandría invocaron una palabra surgida de la combinación de 
tres vocablos griegos: En-cyclo-pædia, es decir, el conocimiento reunido y orde-
nado, circular, un «diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, 
para una sociedad de gente de letras».
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Elaboraron también un manifiesto que no fue dado a conocer, pero cuya 
versión manuscrita yo localicé entre los papeles de José María Arreola: «En 
medio de todos los gobiernos que deciden el destino de los hombres, en 
el seno de tantos Estados, la mayoría de ellos despóticos, existe un rei-
no que sólo tiene influencia sobre la mente. Es el reino del talento y el 
pensamiento». 

(El texto no admite cavilaciones: desde el inicio se propusieron urdir 
finamente una conspiración que los llevara a conquistar un pedazo de tierra, 
sin que en ese momento explicaran dónde o cómo, para la adoración del 
caos). 

La Marquesa du Châtelet murió en 1749, pero los otros dos cofrades 
continuaron con el plan: D’Alembert convenció al filósofo Denis Diderot de 
echar a andar la descomunal empresa libresca que comenzaron a publicar en 
1751, apoyados en un millar de tipógrafos, impresores y encuadernadores, 
y que se extendió por varias décadas; la publicación de la —afrancesada— 
Encyclopédie consumió la vida de muchas decenas de redactores y a no pocos 
los condujo a terminar en prisión. Ésa fue la primera acción —memorable 
y contundente— para difundir mundialmente la palabra y la idea, el signi-
ficado y el significante, del caos.

Pero el plan original exigía la presencia de una pieza más sobre el tablero, 
y fue otro matemático quien la colocó. En el crispado territorio francés de 
la segunda mitad del siglo xVIII, el cuarto miembro de los fundadores del 
grupo, Pierre-Simone Laplace, hizo pública una sugerencia provocadora: «Si 
existiera un demonio cuya inteligencia le permitiera conocer en un instante 
dado la posición y velocidad de todas las partículas del universo, además de 
las fuerzas que actuaran sobre ellas, y también fuera capaz de realizar los 
cálculos necesarios, entonces este sujeto podría conocer todo el presente, el 
pasado y el futuro». 

Los años siguientes no fueron sencillos: los allegados a la Encyclopédie fue-
ron perseguidos; en 1778 murió Voltaire y seis años después D’Alembert. El 
orden social fue trastocado en Francia y hacia 1789 detonó la Revolución; 
apenas pasado un lustro era decapitado Antoine de Lavoisier. El caos —que 
aún no había sido volcado en gráficas, axiomas, novelas o poemas— había 
sido desatado, y con furia. El único sobreviviente del grupo fundador era 
Laplace. Sin saber muy bien de qué patrimonio era legatario, se dedicó, 
rozando la locura, a encontrar a alguien con quien pudiera mantener vivo 
el espíritu de la cofradía. No hay detalles que nos ilustren cómo dio con 
Sophie Germain, descendiente de una familia de orfebres con cierto abo-
lengo burgués. Su padre, Ambroise-François Germain, era un fervoroso 
admirador de Arquímedes. Seguramente el encuentro entre Laplace y la más 
pequeña de los doce hermanos Germain sucedió en 1795, cuando Sophie 
tenía diecinueve años de edad y había leído ya, con inusitada profundidad, 
los tratados de Euclides y la versión francesa de la obra de Newton; por con-
sejo de Laplace, Sophie Germain se inscribió en la universidad, usurpando 
el nombre de un viejo alumno que años atrás había desertado, y asistió a 
los cursos de la École Polytechnique disfrazada de varón. Le bastaron unos 
meses para dilucidar por cuenta propia el sendero que habría de seguir en el 
campo de la matemática; segura y autodidacta (este rasgo no es casual, nada 
se deriva de la casualidad) desarrolló una tarea rabiosamente original en el 
ámbito de las matemáticas aplicadas. 

Sobre todo, destacó (pero hasta ahora nadie estaba enterado) por encar-
garse personalmente de elegir a quienes habrían de perpetuar los anhelos de 
los fundadores (la Marquesa, Voltaire, D’Alembert y Laplace) y hacer crecer 
el grupo, ponerle un nombre, mudar de geografía; dirigir sus pasos hacia su 
verdadero destino. 

ii. los seguidoRes 
En 1825, Inglaterra no era el mejor sitio para nacer. Pero, ajenos a esa ver-
dad, el profesor de matemáticas George Huxley y su mujer, Rachel Withers, 
se decidieron a fundar una dinastía; el segundo de sus hijos fue llamado 
Thomas Henry Huxley y nació el cuarto día del cuarto mes de aquel año. 
Y el día exacto en que llegó a la edad de cinco años, Thomas Huxley co-
noció a Sophie Germain, que había viajado a Ealing para visitar al patriarca 
Huxley. El pequeño Thomas y la señora Germain hablaron por varias horas. 
No hay registro de la conversación, pero sabemos que, antes de marcharse, 
la mujer le entregó al niño un baúl de dimensiones medianas con las notas 
que tomó D’Alembert de aquella reunión fundacional en Lyon, el primer 
plan de la obra de la Encyclopédie y una descripción muy precisa, escrita por 

El caos —que aún no había sido volcado 

en gráficas, axiomas, novelas o poemas— 

había sido desatado, y con furia.
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la propia Sophie, de lo que Huxley debía hacer con todos esos papeles y 
hasta con su propia vida: reorganizar el grupo, unir, ordenar, desordenar... 
Al año siguiente, cuando la virtuosa Sophie Germain murió víctima de un 
tumor cancerígeno en el seno, Huxley comenzó a tomar en serio lo que le 
había escuchado decir. Abrió el baúl y dedicó varias semanas a estudiar cada 
detalle de su contenido hasta descifrar todos los mensajes ocultos. Sabemos 
que fue Huxley quien descubrió ese acróstico en el cual estaban —interca-
ladas en la tercera y séptima letra de cada línea manuscrita por Voltaire— 
las letras que formaban la palabra G-u-a-d-a-l-a-j-a-r-a. Huxley sintió 
(y efectivamente así había sido dispuesto: yo lo puedo asegurar) que cada 
palabra, cada número, toda ecuación, había sido pensada y escrita sólo para 
sus ojos y su entendimiento. 

Entre los diez y los veinte años de edad, Thomas Henry Huxley leyó todos 
los libros y se convirtió en un autodidacta (no tenía otra opción) ejemplar. 
Luego estuvo a punto de pasar los rigurosos exámenes de la Universidad de 
Londres para obtener un título como médico pero, invenciblemente abu-
rrido, no se presentó al último examen. En lugar de eso ocupó su tiempo en 
criar hijos, y después, con felicidad superlativa, nietos. Pero antes de depositar 
sus esperanzas en su nieto favorito, Huxley se ocupó de buscar nuevos cóm-
plices para consolidar el anhelo de los fundadores de la cofradía. La primera 
que entró en escena fue Sofía Vasilévna Kryukovskaya, una de las dos hijas de 
un oficial de artillería ruso, nieta de un matemático y astrónomo de origen 
polaco, a quien no le habían permitido ingresar a la universidad, sencillamente 
porque las mujeres no debían hacerlo. En un derroche de autodidactismo, 
Kryukovskaya desarrolló la solución completa para el movimiento de un cuer-
po rígido alrededor de un punto fijo considerando que el centro de gravedad 
del cuerpo gira en torno a su eje de simetría; esto es, desarrolló la descripción 
matemática del —caótico— baile de un trompo. El siguiente cofrade fue 
otro francés, Henri Poincaré, a quien le fue encomendado expresar la primera 
declaración pública a favor del caos: «¿Por qué les cuesta tanto a los meteo-
rólogos predecir el tiempo con certidumbre? ¿Por qué los chubascos y las 
tormentas parecen llegar por casualidad, de modo que mucha gente considera 
natural rezar para que llueva o para que haga buen tiempo? Observamos que, 
en general, las grandes perturbaciones se producen en las regiones donde la 
atmósfera está en equilibrio inestable. Los meteorólogos ven claramente que 
el equilibrio es inestable, que un ciclón se va a formar en algún lugar, pero no 
están en condiciones de decir exactamente dónde».

Pero lo más urgente —de acuerdo con el plan original— era contactar 
a alguien en Guadalajara, la tierra prometida para el caos, según el acrósti-
co descubierto por Thomas Huxley entre los papeles que recibió de Sophie 

Germain. La solución llegó de parte de Poincaré: confesó que había habla-
do con la polaca Marie Curie, quien le había asegurado que mantenía una 
amistad epistolar con cierto personaje de Guadalajara dotado de cualidades 
invaluables: José María Arreola. A la muerte de Huxley en 1895 el grupo ya 
estaba conformado por varias decenas de miembros repartidos entre Francia, 
Inglaterra, México, Argentina, Uruguay, Italia, Polonia, y se reconocían varios 
liderazgos; incluso, ya se había elegido un nombre para el grupo. Hay sospe-
chas (José María Arreola suscribía esta hipótesis) de que fue Jorge Luis Borges 
quien aventuró la urgencia de tener un nombre para identificarse, y que fue 
él mismo quien bautizó al grupo como Adoradores del caos. Y los Adoradores 
(esto parece tener una nitidez irrebatible) se decantaron por la lengua espa-
ñola gracias a la cantidad de sinónimos que admite para la palabra caos y que 
supera, aunque sea por poco, al francés, que había sido la primera y obvia 
opción. Además, en lengua española es posible construir frases casi mágicas 
repitiendo las mismas letras, pero cambiando levemente su ordenamiento: 
cosas del caos, por ejemplo. 

A partir de ese momento los eventos se sucedieron con pasmoso vér-
tigo, como la caída de un castillo de naipes: antes de que el caos los do-
minara a Ellos mismos era inminente arrancar la siguiente etapa del plan, 
así que se organizaron acciones mayúsculas. En ese ambiente llegó Jorge 
Cuesta a Francia en los años treinta del siglo xx. Cuesta formaba parte 
de uno de los grupos más ilustres de la vanguardia literaria en México, 
los Contemporáneos, y era uno de sus miembros más huidizos; le llama-
ban El Alquimista, no sólo porque se había formado como químico en la 
Universidad Nacional, sino también a causa de esa peculiar manera de mez-
clar en una sola conversación ideas tan disímiles como inéditas —un estilo 
«caótico», llegaron a decir algunos de sus colegas poetas. Además, Cuesta 
sobresalía por esa costumbre de fijar la mirada en objetos que nadie más 
percibía, como si estuviera siempre mirando lo etéreo (un rasgo que sus 
biógrafos han pasado por alto, pero que a mí se me reveló como una prueba 
clara de que Cuesta estuvo involucrado con los Adoradores), y su función 
para apuntalar la cofradía no fue menor: jugó un papel determinante como 
enlace entre Francia y México. En el caluroso verano de 1928, El Alquimista 
visitó en París, inesperadamente, a André Breton: «uno de esos sucesos que 
no se pueden olvidar. La leyenda que flota en torno a la escuela literaria 
gobernada por él, no es sino el reflejo del misterioso brillo que emana de su 
personalidad extraordinaria», confesó en un artículo publicado en el diario 
El Universal hasta 1935. ¿Por qué esperó siete años para hablar de una expe-
riencia que lo había intranquilizado tanto? Porque detrás de todo estaba un 
plan concebido con la precisión de un relojero, desde luego. Las gestiones 
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de Cuesta fueron acertadas y en abril de 1938 Breton desembarcó en suelo 
mexicano a bordo del Orinoco. Venía de haber entregado a la imprenta su 
Diccionario del surrealismo. Y más relevante aún para el enlace mexicano de 
los Adoradores: Breton dejaba una Europa en la que se fraguaba la Segunda 
Guerra Mundial, eran los días en que Johan Huizinga publicaba su célebre 
Homo ludens —enorme ensayo acerca del papel fundamental, caótico desde 
luego, del juego en el devenir de la humanidad— y Jean-Paul Sartre hizo lo 
propio con La náusea, todo un aparato filosófico que situó el existencialismo 
a partir de una novela con una influencia inconmensurable. 

Los Adoradores hacían sus movimientos con fidelidad y sincronía: caos 
por todas partes. 

Así que André Breton desembarcó en un México convulso, sustancial-
mente caótico, luego de que el presidente Lázaro Cárdenas aplicara la Ley de 
Expropiación en contra de las empresas extranjeras que sustraían petróleo 
del subsuelo. La visita de Breton a México era un paso ineludible en el aje-
drez de los Adoradores. Ya en aquel momento los surrealistas habían sabido 
defender la celebración pública del caos disfrazado de azar o automatismo 
en contra del razonamiento y el pensamiento sistematizado, seguidos por 
científicos desde cuyos laboratorios socavaron el pensamiento lineal y las 
reflexiones garantizadas por los esquemas efecto-causa que podrían ser ve-
rificados a través de los sentidos. En cuanto llegó a Guadalajara —incapaz de 
disimular su emoción—, pidió que le indicaran dónde intersectan las calles 
Hidalgo y Liceo. Allá Breton encontró un palacio en ruinas, un edificio  
barroco cuyo esplendor original había sido deteriorado por la fricción de 
los años, cuyos «ángulos del patio, semicubiertos y resguardados por medios 
improvisados, servían de refugio a familias enteras de pordioseros que se 
entregaban, tan a sus anchas como los gitanos en sus campamentos, a sus 
ocupaciones y a sus juegos». Rápida, instintivamente, Breton lo reconoció: 
era el Palacio de la Fatalidad, esa «conquista hecha por la imaginación en 
el reino de la realidad», una especie de trinchera en la cual se verificó el 
primer encuentro de los Adoradores en la mismísima ciudad en donde se 
sentían llamados a erigir su santuario. No se trató de una visita fortuita o el 
paso inexacto por un lugar para turistas. Estuvo ahí por algo y para algo: en el 
Palacio de la Fatalidad, por primera y única ocasión, André Breton se reunió 
con el sabio José María Arreola y con Aldous Huxley, el nieto favorito de 
Thomas Henry Huxley y autor de ese elogio al caos que es Un mundo feliz. 

Fue José María quien desgajó el silencio luego de haber cruzado el último 
umbral que conducía al cuarto patio del Palacio de la Fatalidad, al divisar 
unas sombras inasibles: «Hoy no pienso pensar»; «¡Qué fácil es ver un árbol 
caído y qué difícil verlo caer!», escuchó como primera respuesta cómplice; 

«La más sorprendente de las coincidencias imaginables sería la ausencia 
completa de coincidencias», fue la segunda. Y vinieron sesiones intermina-
bles en las que se mezclaba, caóticamente, el francés con el español, dado 
que Breton no hablaba inglés. 

Y el futuro siguió al pie de la letra lo que ahí se decidió.

iii. pRacticantes
Mientras André Breton organizaba, más allá del océano, la mítica reunión 
de Guadalajara con Aldous Huxley y José María Arreola —a través de cartas 
que no me ha sido dado recuperar—, en esa misma ciudad, en el año de 
1935, un hombre de contagioso entusiasmo, hijo de un contador público, 
nieto de un especialista en construcciones hidráulicas y amigo de la familia 
Arreola, recibió su título como ingeniero civil. Deslumbrado por la química 
desde su infancia, Jorge Matute Remus combinó la estética con las matemá-
ticas para forjarse una carrera original y prestigiosa en el ámbito de la inge-
niería; pocas personas en el mundo podían presumir de su capacidad para 
construir estructuras que desafiaran al caos. No es posible inferir quién inició 
a Matute Remus entre los Adoradores, pero lo cierto es que se convirtió en 
un practicante elemental; para el antepenúltimo mes del año 1950, Matute 
Remus había logrado escalar hasta una posición estratégica: era el rector de la 
Universidad de Guadalajara. Desde ahí su única misión consistió en realizar 
un acto espectacular que sintetizara la fortaleza que los Adoradores habían al-
canzado, y que al mismo tiempo sirviera como experimento para anticipar las 
reacciones de la gente ante hechos demostrativos de caos puro. Matute Remus 
no lo dudó: era necesario recurrir a aquel sueño que tuvo en su adolescencia, 
cuando imaginó que el edifico de departamentos frente a su casa había sido 
movido repentinamente hasta ser colocado dos cuadras más adelante, entre 
la tienda y el parque. «Era el acto perfecto. No había afrenta mayor contra la 
predictibilidad que mover un edificio de su lugar original», anotó en su diario. 
Acto seguido elaboró un extraordinario sistema constructivo de desplazamien-
to como nunca, en ningún lugar del mundo, se había visto. Y se dispuso a apli-
carlo en el emblemático inmueble que la compañía de Teléfonos Mexicanos 
poseía en la esquina de las calles Juárez y Donato Guerra: en unos cuantos días 
del mes de octubre, Matute Remus desplazó ese edificio de cerca de dos mil 
toneladas a lo largo de doce metros, sin que ninguno de los empleados de la 
empresa telefónica percibiera ni el más mínimo cambio en su rutina, sin que 
se interrumpiera el sistema de telefonía en Guadalajara ni un solo minuto; 
solamente se registró el reporte de cuatro personas que mientras hablaban por 
teléfono oyeron algo de interferencia, un ruido «difícil de describir» pero que 
ellos calificaron de «caótico». 
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Los Adoradores estaban alcanzado el más depurado nivel de práctica.
Cuatro años antes de la hazaña de Matute Remus, el uruguayo Felisberto 

Hernández había sido enviado a París, donde fue recibido por Jules 
Super vielle y Roger Caillois, a quienes saludó en la Gare d’Austerlitz: 
«No sólo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias». 
Culminado su entrenamiento intensivo entre los Adoradores, volvió a 
Montevideo en 1948 para hacer de su vida un despilfarro de caos: se unió en 
matrimonio con una mujer a la que conoció con el nombre de María Luisa 
de las Heras, pero que resultó ser una espía soviética, sin que él nunca su-
piera su verdadera identidad; dedicó sus noches a escribir cuentos perfectos, 
protagonizados por retorcidos encubrimientos y falsos mensajes sin fin, pero 
transcribió gran parte de su obra en un sistema taquigráfico que concibió 
durante sus largos años como taquígrafo de la Imprenta Nacional y hasta la 
fecha nadie aún ha sabido cómo traducir aquellos garabatos de fina estética. 

Por si fuera poco, Felisberto Hernández llevó a cabo los preparativos para 
que Italo Calvino realizara esa primera y secreta estancia en Guadalajara; 
él mismo hizo posible el encuentro entre el patriarca Calvino, el fabula-
dor Juan José Arreola —en el tiempo en que Italo Calvino vivió oculto en 
Guadalajara visitó todos los martes al cuentista Juan José Arreola, a quien le 
escuchó decir: «Cada hombre es una bomba a punto de estallar», profunda 
enseñanza, que Calvino reinterpretó, tal vez para camuflarla, en El barón 
rampante: «Todos llevamos un caos interno»; no debemos pasar por alto que, 
en su adolescencia, Juan José Arreola fungió como profesor de matemáticas, 
allá en su natal Zapotlán; tal vez ése haya sido su primer acercamiento con 
el caos, pero lo cierto es que quien lo inició entre los Adoradores fue su tío 
José María—, el dramaturgo Tennessee Williams —quien fue elegido para 
postular el lema de los Adoradores, trago amargo que libró velozmente y al 
primer intento: «Siempre estoy en crisis, eso para mí es la normalidad»— 
y el cancionero Pepe Guízar, quien a falta de contactos con el resto de la 
cofradía debido a su desinterés —mala decisión que nunca se cansaría de 
lamentar— por las matemáticas y la literatura, hizo un esfuerzo inhumano 
hasta colarse en la segunda y definitoria reunión en Guadalajara; inclusive, 
Guízar llegó todavía más lejos y, sin que mediara solicitud alguna por parte 
de los Adoradores, en 1954 se aventuró por cuenta propia a escribir una 
oda al caos —y al lugar que siempre han querido conquistar para Ellos—, 
que adquirió una letal popularidad y en cuyo coro se adivina una forma ite-
rativa que puede ser intachablemente representada por la geometría de los 
fractales: «Guadalajara, Guadalajara / Guadalajara, Guadalajara...». Aquella 
reunión (la última) fue en La Bombilla, la churrería que don Juan González 
Arreola abrió en la calle Penitenciaría, luego de haber aprendido de tres 

madrileños emigrados a Guadalajara hacia 1952 la técnica tradicional para 
hacer churros. La Bombilla fue (sigue siendo) un genuino laboratorio en el 
que González Arreola consiguió depurar el método para desafiar al caos y 
elaborar los churros perfectos, aplicando diversos aspectos de termodinámi-
ca, recreando condiciones eminentemente caóticas sobre el ardoroso aceite 
al contacto con la masa. 

¿Debemos a la casualidad que el trabajo original de Edward Lorenz so-
bre el caos y el batir de las alas de una mariposa haya sido publicado en 
1963? No, evidentemente. Todo había sido diseñado entre churros en La 
Bombilla: Carlos Fuentes publicó en 1962 Aura, en donde pretende hacer 
ficción con una vivencia real del propio Calvino: la idea de que el aviso de 
ocasión clasificado es un sitio inequívoco para tentar al destino; fue entonces 
que Lorenz se topó en la pantalla de su computadora con una mariposa que 
él no había convocado. Así fueron alistando los preparativos para el año de 
1963 (hace medio siglo, exactamente: esto no lo debemos olvidar), cuando 
se escribieron los episodios más gloriosos de los Adoradores: la mariposa de 
Lorenz —metáfora digna del ingenio más elevado, como de los tiempos de la 
Marquesa y Voltaire— fue apuntalada por dos novelas (ése fue el plan desde 
un principio): Rayuela, de Julio Cortázar: «...no había querido fingir como los 
bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espíritu o 
cualquier otra etiqueta igualmente podrida» (caos de bolsillo, un burdo inten-
to de distraer a quien sabe leer entre líneas) y los 288 trozos que integran el 
mosaico de La feria, de Juan José Arreola: «Yo creo, en mi humilde opinión, 
que ha llegado el momento de tomar muy serias e inmediatas providencias. 
Por lo pronto, gestionar ante el señor Arzobispo que se nombre un párroco 
auxiliar, de preferencia joven y enérgico, que ponga orden en el caos». Este 
par indisoluble de novelas (hay diálogos completos que se repiten, historias 
que nacen en uno de los libros y continúan en el otro; Seymour Menton 
estuvo a punto de darlo a conocer, pero fue silenciado, quién sabe cómo) 
representa un festejo del caos: son fragmentarias, y por lo tanto impredeci-
bles, zurcidas a base de capítulos sueltos, casi independientes, que admiten 
lecturas no lineales, múltiples, inclusive contradictorias. 

Así, Lorenz, Cortázar y el más joven Arreola —cabales practicantes del 
caos— fueron los elegidos para revelar a la gente la magnitud del caos en 
la naturaleza, bajo el amparo de Italo Calvino: «El conflicto entre el caos 
del mundo y la obsesión humana de encontrar un sentido a las cosas es un 
patrón recurrente en todo lo que yo he escrito». Las secuelas, las implica-
ciones, las estrategias complementarias cayeron como un relámpago: apenas 
iniciado el año 1964, Benito Castañeda cumplió la comisión de colocar 
en un punto neurálgico de Guadalajara, en el mismísimo frontispicio del 
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Teatro Degollado (cuya puesta en escena inaugural —que nadie lo pase por 
alto— fue otro guiño de los Adoradores: La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de 
Alarcón) una oda al caos, definitoria, lapidaria, el símbolo axiomático de que 
Ellos habían conquistado Guadalajara: Que nunca llegue el rumor de la discordia. 

Luego, ante la inesperada incertidumbre, se impuso un silencio (¿obli-
gado, pactado?). Muerto José María Arreola la cofradía se dispersó (o tal 
vez reunieron fuerzas, mejoraron sus códigos de seguridad para despistar 
a los extraños). Lo cierto es que la semilla del caos había sido implantada 
con éxito (de acuerdo con el plan, quiero decir); los 740 mil 396 habitantes 
de Guadalajara en 1960 se transmutaron en un millón exactamente el 8 de 
junio de 1964 (¿quién puede, a estas alturas, apelar a una supuesta «casua-
lidad» para explicarlo?).

Ha transcurrido exactamente medio siglo desde la publicación de la gran 
obra de Edward Lorenz; en unas semanas sucederá lo mismo con la de Julio 
Cortázar y en unos meses será el turno de Juan José Arreola. Algo inminen-
te está por ocurrir aquí mismo, en Guadalajara (¿quizás el acto magistral 
que siempre prometió Thomas Henry Huxley?). Sería ridículo apelar a las 
coincidencias para entender que en 2013 haya sido yo quien colectara las 
pruebas para explicar esta antigua conspiración para convertir a la ciudad 
de Guadalajara en el santuario mundial del caos (¿seré yo mismo parte del 
plan?). Porque, ¿cuáles son las condiciones para que ocurra un descubri-
miento? Demasiada tinta se ha malgastado buscando palabras que describan 
con veracidad la sensación que experimenta un científico en el momento de 
hacer un descubrimiento; la hondura de pensamiento que presumía uno de 
los padres de la metodología científica de trabajo, el caótico Francis Bacon, 
se resume en una reflexión tan feliz como atrevida: «Los descubrimientos se 
deben más al azar y a la experiencia cotidiana que a la ciencia». Pero al pasar 
de los años, Voltaire, maliciosamente, supo imponer una idea contraria: «El 
azar es una palabra vacía de sentido; nada puede existir sin una causa». Aquel 
falso optimismo triunfó por largos años hasta transformarse en terquedad a 
principios del siglo xx, cuando Albert Einstein se jactaba de que «El azar no 
existe; Dios no juega a los dados», seguramente recordando que el Nietzsche 
de Así habló Zaratustra quiere ver en el cielo «una mesa de dados para ju-
gadores divinos». El asunto lo trató de zanjar un venerado miembro de los 
Adoradores, Ilya Prigogine: «No hay que creer que las teorías científicas 
son las leyes ocultas del universo, y que son simplemente reveladas por los 
investigadores al azar de sus descubrimientos». 

Descubrimiento, juego, azar, caos... l

Eres niño y eres nudo

Eres mi nudo

Eres nudo de encono que desamarra mi fe

Eres nudo de fe que amarra mi encono

Eres nudo de amor que ata mi vida

Eres nudo de vida que desata mi amor

Eres nudo y vives en mi garganta

Eres nudo y eres niño

Eres mi niño

Niño nudo
Agustín BAsAve B.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 3

6 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 3

6 4

Es por eso que pregunto 

si sabes descifrar los sueños. 

Espero tu respuesta pronta, amable, afirmativa. 

O es que los sueños, 

aquella actividad craneana que se despliega en estado rem y nos limpia 
poro a poro,

decía, los sueños están condenados 

a terminar en el arroyo continuo de la nada. 

El olvido viene en pliegues.

Es por eso que pregunto. 

Todo comenzó como un domingo cualquiera, habían caído las bombas: 
no internet, no gobiernos, sólo tribus y astucia. El tipo de pueblo que te 
gustaría conocer. 

Vino uno que se llama 

como cualquiera de los apóstoles 

y me pidió acompañarlo con otro que vende medicamentos. 

Es decir, que antes de las bombas y la fuga eléctrica administró farmacia 

y tiene bajo su custodia (armas y fuego permanente) 

grandes pociones que alivian 

las membranas sutiles del cuerpo. 

Siempre he dicho que lo cutáneo es un estuche de terciopelo. 

Dentro encontrarás bisutería que algunos ahora comen golosos por falta 
de cabra. 

Éste, el bíblico, tenía auto que aún funcionaba. 

En la cajuela cargaba un zombie que intentó morderme. 

Blackwater
Luis ALberto AreLLAno

Lo guardaba ahí porque el zombie olía 

perfecto el combustible para el auto. 

Como un zombie varita de zahorí, pero para hidrocarburos refinados. 

Llegamos al otro, el de los narcóticos y los niños jugaban con cabras 
montañesas, evidentemente radiactivas, su pelaje cubría hasta las 
pezuñas y su cornamenta se cruzaba por su frente en una X muy 
glamourosa. Muy alfa centauri. Cómo dices que se llama 

a eso: glosolalia, oráculo o esquizofrenia. 

Oligofrénico me decían en las calles. 

Los tipos del mendicamento, pareja, querían a cambio el zombie zahorí. 

Lo dejamos, lo comieron. 

Así de simple el mercado cuando no hay leyes. 

Trataron de venderme un niño de los de la calle. 

Pero tú sabes que ya tengo hijos, uno. 

Para qué más reveses argumentales, 

para qué la retórica del yo lo digo. 

Entonces los niños empezaron un juego que les divertía mucho. 

Tomaron a una cabra, la mayor, 

le rompieron las piernas con una barra de hierro 

y luego azuzaban al animal para que los embistiera. 

Entre gemidos de dolor y furia la cabra lanzaba cabezadas que eran 
débiles empujones para los niños. 

Qué crees que signifique. 

Significa algo, seguro. 

Como los temblores de tierra, que significan acomodo de las placas 
tectónicas. Liberación de energía. Puntos para el planeta.

Como los ovnis que significan nunca estuviMos solos. 

Como los árboles secos que significan destierro. 

Somos un ciclo de caballos batiendo la estepa sin mucha certeza de sus 
límites. 

Por eso las estrellas permanecen mudas, porque no saben hablar como 
nosotros.

k

Sé que no has respondido. 

Tus razones tienes: horror, olvido o ignorancia. 

Todo es válido ahora que la vida flota 
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como a capas entre los humos de los cadáveres. 

No sueño frecuentemente. 

Por eso me pregunto qué significan. 

Los egipcios lo tomaban en serio. 

El faraón soñaba peste y ¡paff!, 

caían las langostas a volver noche el día. 

Los griegos no andaban muy lejos. 

También tenían que interpretar los sueños. 

Además había truco. 

Los durmientes podían comunicarse con los muertos. 

Aesclepio fundó una práctica de sanación 

basada en el sueño. 

El asunto era sencillo. 

Llegabas, como podías, a cualquiera de sus templos, 

dormías esa noche en el piso 

y el dios médico brujo te visitaba, 

auscultaba y receteba en sueños. 

Al amanecer procedía pagar el hospedaje de esa noche única. O sea que 
el sueño era una avenida de ida y vuelta. 

Pero nosotros ni la gracia de Moctezuma que soñó su caída. Porque 
hemos 

perdido la claridad onírica. 

Soñamos en idiomas extranjeros, 

con vicios extranjeros. 

Normal para esta decadencia. 

Pero seguro tú sabes qué significan. 

Los has estudiado. 

Seguro tú reconoces sus bordes. 

Te molesto con esa certeza. 

Vino otro sueño. 

Dos días después del primero. 

Yo cuidaba un flanco de un fuerte militar. 

Estábamos armados y entrenados. 

Y vino una granada a volar la puerta en la que me apoyaba. Perdí un ojo 
y la mandíbula colgaba.

No sentía dolor, sino presión en el ojo. 

Como cuando tienes un ojo flojo: ambliopía. 

Síndrome del ojo perezoso. 

Algo de eso se esconde en mis dioptrías cotidianas. 

Y yo hablaba y hablaba con la gente, 

pedía instrucciones, recibía y transmitía órdenes, 

pero nadie se atrevía a decirme que todo era un sonido gutural y que mi 
mandíbula colgaba del lado izquierdo, 

unida por el tendón al cráneo, 

pero que el lado derecho había caído 

y estaba y no estaba. 

Nadie me advertía que no hablaba más, 

sino gemía muy mamífero, 

pero que la comunicación oral había pasado sin dejar muchas huellas. 

Aparecía en el sueño el mismo del nombre bíblico 

y con cara de asco unía mi mandíbula 

al lado derecho del cráneo, pero no se ajustaba. 

Los sonidos eran peores en su definición. 

Hice lo único sensato en ese momento y tiré con fuerza del lado 
izquierdo para desprenderla toda.

Qué crees que signifique esto. 

Las cabras radiactivas y la mandíbula suelta tendrán relación entre sí.

Te mando saludos.

Espero que tu familia encuentre sosiego pronto. 

Todos por acá estamos contigo y los tuyos en este momento. 

Espero tu respuesta pronta, amable, afirmativa.
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CArtA orAl A su Amor dE Aidín ZoArA

Si el amor nos conoce —aunque no nos veamos—

y hemos hecho esta casa al leer nuestros besos

por el método Braille —es decir, colocando

mis labios en los tuyos hasta oír cómo tiemblas

y tú tocar los míos como el sol a un sembrado.

Y si aquí, sobre el túnel largo de mis pupilas

—las que no pueden verte y te saben de oro

igual que una paloma que se hubiese subido

en la rama más alta de los jacarandaes—,

has tendido tu agosto y el calor de una playa

donde nada es visible sino la transparencia

de tu piel semejante a los tréboles altos

que han crecido de noche.

Y, si aún más, estos ojos

que no han visto tu luna ni el color que respiras

ni saben si tu frente se parece a una nube.

Y no conocen cuánto tarda el tiempo en ponerse

del tamaño del ave que has plantado en mis manos

o cómo crece el agua más allá de Río Quinto.

Mas, de pronto, se explican lo oculto de algún mundo

cuando hueles a locro y a pan que se entretiene

en decir que has venido. Pues toda la ascendencia

Graciela Aráoz
de la calle —que habla por tus pasos que suenan

a cascos de un caballo y a un país diferente—

va diciendo que vuelves con una brisa nueva

y un gran parque por dentro; que vendrás a mi boca

de otra forma y no como suelen ver los que tienen

su visión en el iris.

 Si toda la familia

de las cosas que cantan no explicara a mi oído

que acudes a traerme de esa luz que es posible

y a hacer que mi cintura se emocione del aire

cuando estás a mi lado...

 Si no fueses tan ciego

como soy yo, amor mío —tú, que sabes sin nadie

donde ardió la mañana—, y pidieses no verme

como yo no te veo. Y me olieses en cada

mejilla de los ceibos, como sabes te huelo

hasta hacerme en tu aroma una sábana joven

que te abraza despacio.

 Si todo así es hermoso,

según es y ahora mismo, sin hallar correcciones,

y en el tacto se explican colores y figuras

y ciudades que andan sin tener lazarillos

al dormir nuestros ojos,

 ¿por qué no así felices,

sin temerlo, amor mío?

 ¿A qué ver, dime, entonces?

lA torrE dE londrEs

Camino hacia mi amante

me mira

desvío la impiedad
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      sigo

quisiera

que la memoria fuera

un laberinto

la última vez

aquel día en el altar y él

                   ¿dónde?

El barrio chino

            París, Londres

y un loco del amor hablando

dice:

¿El olvido existe?

Byron y Shakespeare lo miran

Mi amante allí

  sigo

Mi ropa quedó en una maleta

el olvido

ese último rostro

aquella piel oscura

la última, la penúltima

inocencia.

Camino hacia mi amante

nos abrazamos

y el loco riéndose me dice:

«no hay nadie. Son tus brazos

       y el aire».

no Sé Cómo vine a parar aquí

con el diablo. Es un diablo estereotipado, pero negro, no rojo. Y brilla 

con un raro lustre. Accedo —¿accedo?—, me arrastra atravesando 

espejos que llevan a otra dimensión, yendo de espaldas y rompiendo 

paredes con mi nuca hasta que la perspectiva de lo que está delante se 

aleja vertiginosamente de mí y se coloca encima, como un cielo, como 

una cúpula de objetos, mientras sigo descendiendo y barrenando todo 

con la parte posterior de mi cabeza, hacia el centro de la tierra, donde 

recupero la posición vertical. He estado viajando a los abismos chupado 

boca arriba, resquebrajando la materia con mis vértebras, y me encuentro 

de nuevo frente a los espejos. Los atravieso a una velocidad lumínica y 

me estrello con el diablo negro. No tiene pene sino vagina, o muchos 

penes y vagina, y me tiende la mano hirviente antes de ser succionado 

de espaldas, rompiendo nuevos suelos y rocas con la nuca hasta regresar 

tras innumerables vueltas de campana hacia los espacios de arriba que me 

escupen hacia abajo. Recobro la postura bípeda que honra a mi especie. 

Y un nuevo espejo, en el que no me reconozco, abre otra vez las puertas 

del otro lado.

quiSiera

ser un toro de mil cuernos, despedazar huracanes con mi puño, deglutir 

aquellas viandas cuyo deseo e imagen rondan constantemente mi paladar, 

sin prisas ni culpas, con el mejor de los ánimos destructores. Una bestia 

injuriante, aclamada, aplaudida por todos...

Una broma divina tan cruel como el minusválido que deambula por las 

plazas soleadas enseñoreando su soberbia carroza de anillos tubulares y 

neumáticos. Sólo que en sentido inverso l

Adrián Curiel 
Rivera
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Lo incoLoro, lo ligero y vacío, lo que aún no tiene nombre. Esa confusión, 

magma donde todo se mueve sin adquirir forma, es el reino de las posibilidades 

y adquiere una dimensión especial en la mitología. En cada mito de origen 

hay una referencia esencial a ese estado anterior. En los relatos de los Kogi, 

sociedad que habita la Sierra Nevada de Santa Marta, en el norte de Colombia, 

se designa ese estado con la palabra aluna. No hace referencia a un desorden, 

sino a una virtualidad. Aluna es el territorio de lo posible. Lo que existe, antes 

ha de ser concebido en aluna. Imaginación y proyecto. Sueño que ha de ser 

realidad. O que está allí aunque no llegue a realizarse. Desorden o no, el caos 

encierra la potencialidad de todo. Antes de ser, antes de tener cuerpo, color, 

existencia, antes de aparecer, ser nombrado y percibido por los sentidos está 

prefigurado en aluna. El término fue recogido y comentado en la segunda 

década del siglo xx por Konrad Theodor Preuss,1 arqueólogo y etnólogo 

de origen aleman, quien estudió igualmente a los huicholes en México. 

El concepto aluna abarca lo espiritual en su sentido más amplio, aunque la 

evangelización colonizadora le asignó una interpretación adicional, acercándolo 

al alma cristiana. Sin embargo, su eje es la potencialidad. Grado cero que todo lo 

contiene, aunque aún no se manifieste. Sin limite alguno, sin diferenciación de 

1  Visita a los indígenas Kágaba de la Sierra Nevada de Santa Marta, de Konrad Theodor Preuss, 

fechado en 1914 (reeditado por el Instituto Colombiano de Antropología, Bogotá, 1993).

Aluna, 
otra visión del caos
JaiMe eCheverri

género y número. Sin luz ni sombra, sin tiempo, sin días ni noches, es un estado 

en que el deseo es determinador de la existencia de seres y cosas. Un deseo 

trascendental que supera incluso al mismo deseo, tal como es concebido por 

nuestra cultura. El deseo en su forma más pura, alejado de toda consideración 

moral: no hay una distinción entre bien y mal. No hay discriminación. Tampoco 

hay fin: si no hay tiempo, no hay muerte. La vida misma, cuestión de tiempo, 

es allí sólo una de las infinitas posibilidades. En este estadio todo es sin ser 

todavía. Sólo el deseo hace posible la existencia palpable de las cosas.

No es mucha la diferencia entre la concepción mítica y el estado mental del 

creador de mundos posibles e imposibles. Lugar impreciso en una topología 

utópica. Está y no estå en la conciencia, lo preconsciente y lo inconsciente. 

Cada creador dispone de las tres instancias psiquicas para concebir sus 

creaturas. Seres vivos, objetos animados e inanimados, formas, colores, 

espacios, situaciones, historias. Caos en cuanto carece de formas o de un 

orden comprensible. Pero podría verse simplemente como un orden distinto. 

El término aluna, en su complejidad, cubre un campo vasto de 

sentidos. Si bien se refiere a esa instancia anterior a la existencia 

de seres y cosas, también contiene al universo entero, al espacio 

sideral donde se mueven y brillan estrellas, planetas y galaxias. 

Por otra parte, además de referirse al estadio potencial, a la realización 

imaginaria o real del deseo, sirve para nombrar lo maravilloso, lo 

extraordinario, lo que escapa a las leyes naturales. Aluna es un 

concepto totalizador de lo posible e imposible, de lo real tanto 

como de lo imaginario. Y, en ese caso, hasta de lo imposible l
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tenía una maestra muy hermosa 

y su hija de mirada celestial era amapola en el abismo

pero no lo suficiente para alejar mi angustia

arrancar de mi banca el miedo y la desesperación

jugué con mis compañeros futbol

y las lágrimas hechas mugre en mi cara

lloré frente a la severidad de la profesora

y aunque mi madre aún no moría

me sentí el pájaro más desolado

las tardes eran lluvia gris clavos en los ojos

y las tareas un salón oscuro de risas macabras

no sabía de historia gramática ni algarabía

ni que podía suicidarme o matar a mi maestra

todo era futbol y miedo con libros entrañables

fábulas conjuros y poemas que me regalaba mi padre

la verdad es que siempre aborrecí la escuela

sus horas de retórica sucia y suplicio

las matemáticas hurañas la fotosíntesis mezquina

aún tengo la pesadilla cruel de pupitres y pizarras

salones decorados con el mapa del desprecio 

tenía en la niñez una maestra bellísima

entendí muy tarde que la desgracia eterna

puede tener un rostro muy dulce

Maestra
césaR aRístides

a Juan Manuel Roca

Tal vez algún día

guardaron mensajes importantes,

recados urgentes,

secretos.

Terminada su tarea

ni siquiera llegaron 

a la ordinaria papelera

o al cesto,

ya no digamos a la celosa gaveta

de algún escritorio.

Se extraviaron,

desaparecieron,

alguien se deshizo de ellos.

El caos y nadie,

sus artífices,

los leen ahora.

Los papeles 
de nadie
Blanca luz pulido
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No había tarde que mi padre no dijera que pronto arreglaríamos el jardín. 

Tenía algunos planes para rehacer el espacio. Fumaba y procedía con las 

ideas. Decía que recortaríamos la maleza al ras, había tanta que a mí me 

parecía cosa imposible. Solía recomendarle que mejor le prendiéramos fue-

go al matorral. Yo era tonto y mi padre muy violento. Pronto aprendí a no 

sugerir mis tonterías en voz alta.

El jardín no era muy grande. Mi madre siempre deseó uno más amplio en 

el que pudiera sembrar árboles frutales. A mamá le gustan los limoneros. 

Cuando estuvo enferma de los bronquios siempre bebió limonada con miel. 

Con limones comprados en el supermercado. Si hubiera fruta en el jardín 

no tendrías que caminar tanto, anunciaba mi madre cuando me veía llegar 

tan fatigado.

Mi padre se desentendió del jardín por culpa del trabajo. Dice mamá que 

debemos comprenderlo porque está muy confundido. Me pide que no lo 

El jardín
diego aRMando aRellano

atosigue con mis caprichos. Aprendí a no pedir juguetes nuevos ni caramelos 

de la tienda. Aunque esté pequeño trato de seguir las indicaciones que ella 

me hace. Debo admitir que mi padre no es tan malo como pudieran estarse 

imaginando.

A veces me desespero porque la puerta del jardín no se abre desde que 

creció la hierba. Papá nos prohibió hacerlo. Cuando llega la tarde y comien-

za a trazar planes, me exige que no la abra porque entre la maraña hay cu-

lebras venenosas que pueden meterse a casa. Ya habrá tiempo de matarlas 

a todas, explica. Con un palo ancho, golpeándoles la cabeza. Solía pedirle 

que mejor las lleváramos al campo. Pero mis ideas son tontas, muy tontas.

Anhelo ese momento en el que mi madre vuelva a sonreír y soñar con un 

patio colmado de árboles. Ella me prometió que viviría una tortuga entre 

nosotros. Estaría en el jardín, en un pequeño estanque lleno de piedras de 

río que acondicionaría papá en sus ratos libres. Papá estaba de acuerdo. 

Sería bueno acotar que él también soñaba. Soñaba con mamá y conmigo y 

juntos éramos invencibles.

Por la tarde, papá volvió a decir que pronto arreglaríamos el jardín. No 

sé por qué sus planes me enfadaron esta vez. Solía escucharlo y atenderlo 

como me pidió mamá. Siempre tenía un mejor propósito que el anterior. 

Por ejemplo, había suplido las margaritas por las rosas blancas. Ahora sólo 

repetía lo que ya había dicho. Eso fue como escuchar una grabación muy 

aburrida. No se me ocurrió decirle nada, ni un compasivo monosílabo. Tal 

vez por eso papá me sonrió con tantísima alegría. ¡En serio que se puso muy 

feliz! Tuvo la buena voluntad de darme una palmadita en la espalda. Como 

si yo me hubiese portado muy bien. Para mi sorpresa, abrió la puerta del 

jardín. Que rechinó escandalosamente y sacó a mi madre de la cama. ¡Pobre 

mamá, se asustó tanto! Ella y yo sonreímos muy contentos. Mi padre había 

acercado la punta del cigarro y la hierba comenzaba a consumirse l
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iv

Hago el mismo dibujo desde hace años

y desde hace años me has visto callada

encinta, parlanchina, delgada, pero no has visto

el atardecer de este rojo que he puesto sobre una montaña

ni conoces el trabajo que me costó encender esta luz.

Hago cosas simples como arreglar botones y llenar de agua

recipientes vacíos o llamar por teléfono y me has visto

vestida de verde bajo el paraguas verde

me has visto con un bebé en brazos al amanecer de octubre

pero no conoces el azul del laguito donde pájaros blancos 

inamovibles, están envejeciendo.

Pórtate bien, amado mío

reza por esta mujer vieja cada noche, reza por los hijos y por 

los milanos, los colibríes, los ladrones. 

Mañana voy a ser el cuadro que tú no has visto, voy a ser lago,

montaña y pájaros blancos y despertaré esta sangre, gota a gota.

Pórtate bien amado mío, arregla tus camisas, llena los recipientes vacíos,

olvídate ya de los pequeños, olvídate ya, olvida.

Ileana Garma
ternura

Hela aquí, temerosa, recargada sobre un arbolillo 

mezclada con piedritas que han escuchado 

mar y rojo y príncipes que no volverán.

Hela aquí, como un pequeño pájaro triste

me ha dicho quédate callada

me ha dicho, estúpida quédate callada

Otras noches, por los pedacitos de pan, se acerca despacio.

Hela aquí, una tonadita de polvo que me dice

no seas tonta quédate callada

queridita mía quédate callada

corazón, pequeña mía, quédate callada.
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La enseñanza 
de los extraños
eriCk Vázquez

Al ver una película de Frank Capra recordé una escena que con el paso 
de los años no he terminado de comprender, y que parece concentrar un 
misterio cuando menos doble: viajaba en un tren con un libro que no leía 
y miraba por la ventana, subió a mi compartimento un hombre cargado de 
años y se sentó a comer su lonche con indiferencia forzada. Subió después un 
joven y saludó; su saludo no encontró respuesta y el silencio y un tanto el mal 
humor permanecieron entre nosotros durante algún tiempo. Uno empezó a 
hablar de lo inevitable (era la víspera de la guerra en Irak, había protestas en 
las calles y aún se temía la posibilidad de la bomba). Para el viejo no cabía 
duda, todo iba a terminar mal, y no importaba cuánto se protestara, no había 
nada que hacer contra los grandes poderes que toman las grandes decisiones, 
ante la maquinaria que gobierna nuestras vidas. El joven no estaba de acuer-
do. Con coraje hablaba de una generación que ya no era la misma, y decía que 
no se podía uno quedar callado simplemente. Todas las palabras del joven se 
estrellaban contra el fatalismo del viejo como contra un costal de arena. Al 
final dijo que el cambio empezaba por uno mismo, y con eso el viejo le dio 
la razón, un tanto agotado, quizás avergonzado. Así volvieron al silencio hasta 
que llegaron la noche y el sueño.

En la película de Capra llega un hombre al senado de los Estados Unidos. 
Él no lo sabe aún, pero ha llegado ahí por las maquinaciones de un empre-
sario que ha comprado y extorsionado una fracción del cuerpo político con 
miras a la aprobación de un proyecto personal, y, en su error, ha confundi-
do la ingenuidad del Sr. Smith con estupidez. Smith resulta ser un idealista 
consumado, enamorado de las historias de los padres fundadores. Descubre 
el juego y va a confrontar al senador Paine, antiguo amigo de su padre y a 
quien creía un modelo de principios inflexibles, para pedirle la verdad, para 
exigirle que le diga que las cosas no son como son. El senador Paine trata 
de explicarle la inutilidad de resistirse, que no tiene sentido luchar, que es 

aceptar el dinero e irse a casa o terminar destruido. Paine le dice las palabras 
terribles: Yo era tú a tu edad. 

La fórmula, lo terrible de esta fórmula, reside en la repetición de un pasa-
do en un presente, y en el estatuto profético del tú serás yo. La irritación del 
joven en el tren, la desgarrada convicción del joven senador en la historia de 
Capra, son ambas la respuesta a la súbita revelación de esta posibilidad. La es-
cena es la misma. Es una escena que se repite, que debe repetirse en muchos 
lugares desde hace mucho tiempo: un hombre viejo habla frente a su propia 
juventud repentinamente reflejada, que se resiste a hacerle eco. Un hombre 
se encuentra de pronto con alguien que se presenta como su futuro, que le 
asegura su derrota. ¿Qué se juega en esta escena? ¿Es ésta la historia del Padre 
y el Hijo? ¿De la Madre y la Hija? ¿Por qué va el hombre mayor a sentirse 
impulsado, como gobernado por una fuerza histórica, a tratar de destruir los 
sueños del joven? Un impulso que no parece exento de una cierta satisfac-
ción, de una cierta vergüenza. Lo que conduce este impulso está fincado en la 
lógica de la identificación que gobierna tal encuentro. Uno de los pliegues de 
la identificación consiste en repetir los trazos que nos formaron, lo que nos 
ha hecho daño y lo que hemos amado; es difícil soslayar la violencia del mun-
do contra las ilusiones, y, pensando en la experiencia, la creemos en delante 
inexorable. Una ley inexpugnable. Como hemos sido decepcionados, debe-
mos decepcionar. Pero, aún, la complejidad de esta escena sumamente común 
y casi minúscula se antoja infinita. En ella se concentra algo que seguramente 
va más allá de la herida en tanto choca con la otra posibilidad, la posibilidad 
de una profunda, inconmovible otredad, que sin embargo ha aceptado los 
términos, puesto que ha acusado de recibo, puesto que responde.

¿Qué clase de historia es ésta, de qué debe estar hecha, para que se repita 
en los diferentes lugares, en los distintos momentos? ¿Qué fuerzas se juegan en 
ella para que su condición sea la de la repetición, un eterno retorno? Por un 
lado, es evidente una cuestión política. Una tesis acerca de la participación de 
un individuo en el concurso de los poderes, una vez que se ha situado en un 
presente, un tiempo que le corresponde. Es una cuestión desesperadamente 
kantiana. Por un lado, la condición de vivir entre los otros, nada más y nada 
menos, el derecho a la búsqueda de la felicidad; por otro lado, un juego de 
reflejos del ser: tanto el joven como el viejo parecieran estar discutiendo 
consigo mismos, con sus fantasmas personales, que han acudido del pasado 
y del futuro para conjugarse en un presente absoluto, un momento crucial. 
¿Es entonces una cuestión histórica, una lucha de fuerzas que los humanos 
representamos en nuestro turno, como en un teatro? Pues parece que la 
cuestión, desde que se repite en las generaciones y en las épocas, trasciende 
los individuos, trascendencia que acaso encuentre su habitación en el hecho 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 3

8 3

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 3

8 2

de que los implicados en esta escena, esta escena que parece exclusivamen-
te de dos, no sepan que están repitiendo, no parezcan estar conscientes de 
participar en la Vieja Historia del Mundo, así como los amantes en el primer 
instante del abrazo no se saben partícipes de una tradición prescrita y ya casi 
milenaria, y a pesar de no saberlo, a pesar de no conocer a ciencia cierta la 
naturaleza del amor y de la muerte, serán perfectamente capaces de amarse. 

Søren Kierkegaard hizo en 1843 una predicción, a saber: que el concepto 
de repetición habría de ser obligatorio para la filosofía moderna. Y así fue. 
Kierkegaard dice cosas extraordinarias sobre la repetición, dice que la dialéctica 
de la repetición es fácil, pues se repite aquello que ha sido, sin embargo, el hecho mismo de 
que algo ha sido hace de su repetición algo nuevo.1 La repetición es la condición de la 
diferencia. El eterno retorno no es una celda, no es una prisión perpetua, en la 
que estaríamos condenados a repetirnos sin descanso siempre en el punto de 
partida; muy por el contrario, el eterno retorno es la condición, dice Deleuze, 
de la libertad universal. Si la historia, personal o de los pueblos, fuese una 
flecha, una línea que ha empezado y terminará en un punto equidistante del 
presente, una línea con un principio y un fin únicos, no podríamos escapar del 
sinsentido. La repetición es la condición de la diferencia, porque cada vez que 
nosotros, jóvenes o viejos, corremos a encontrarnos con nuestro pasado por 
venir, tenemos la ocasión de ser una vez más. Esto es lo que afirman, asom-
brados ellos mismos, los sabios modernos. Kierkegaard llega a decir que la 
repetición es algo que debe procurarse, como en un experimento, como un arte 
de vivir, como una erótica. Busca hospedarse en la misma habitación cuando 

1  Repetition and Philosophical Crumbs, de Søren Kierkegaard, traducción de M.G. Piety (Oxford 
University Press, Estados Unidos, 2009). La traducción es mía. 

sale de viaje, busca la misma mesa en el mismo restaurante, asiste a los mismos 
espectáculos, en las mismas butacas. Entonces, Kierkegaard habla de una «re-
petición errónea». Una repetición que no es repetición. Una repetición de la 
que sólo resulta lo mismo. Extraordinariamente, Kierkegaard concluye que 
cuando algo se repite y resulta lo mismo de siempre, algo ha salido mal, pues 
la repetición es recordar el futuro. Kierkegaard resuelve el hecho de que los 
momentos clave de la existencia son repeticiones, conservando el misterio de 
que el destino está escrito arrojándolo hacia el futuro, donde es imposible de 
alcanzar, hasta que ya ha sucedido. Y aun la pequeña escena en el tren guarda 
una palabra que no deja de escapárseme —la literatura psicoanalítica no ayu-
da porque en términos de clínica se resume a una posición del sujeto frente 
a su deseo, y en términos trascendentales sólo se confirma que la historia es 
el poder—; acaso no la termino de entender porque me resisto a escuchar lo 
que en ella se sugiere, es decir, que no lo sabré hasta que el fantasma de mi 
pasado ya me haya alcanzado, y cuando llegue mi momento yo también estaré 
dispuesto a aplastar a mi juventud.

Al despertar la mañana siguiente en el tren, el viejo ya se había ido. Nos 
acercábamos a Barcelona y el joven empezó a hablar, me habló con desprecio 
de los vestigios del franquismo que podían verse con claridad por la ventana, 
donde el paisaje urbano parecía correr en dirección opuesta a nosotros. Le 
pregunté si vivía en Barcelona y me dijo que no, le pregunté si tenía familia ahí 
y me respondió que sí, pero que no viajaba para visitar a su familia, que había 
hecho el viaje para visitar a sus amigos. Hablamos por un buen rato hasta que 
descendimos, nos despedimos, seguros de que no volveríamos a vernos l
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El viejo cine donde se realiza el maratón de películas bizarras se localiza 
en uno de los barrios más peligrosos de la ciudad. Pero al muchacho no le im-
porta pasar en el transporte público, entre la apretadura de cuerpos sudorosos, 
insultos, bultos y niños llorones, casi dos horas, para llegar hasta ahí desde el 
lugar donde vive. Pese a que su aspecto aniñado, camisa blanca impecable, 
botas italianas y saco de pana negro recién adquirido lo pongan en la mira de 
los maleantes que se esconden bajo el portal de las casuchas que pueblan la 
colonia, el jovencito camina confiado, haciendo caso omiso de los rumores 
y las advertencias sobre los habituales crímenes que se registran en la zona.

Apenas puede esperar a que el calendario marque el día 16 o 17 para salir, 
ya entrada la noche, rumbo a la estación del metro y emprender el sufrido 
recorrido (incluidos varios cambios de trenes y un taxi) que lo conducirá 
hasta el viejo cine. Antes de comenzar el ritual de cerrar con doble llave no 
menos de once veces, bajar y subir las escaleras contando en voz alta cada 
uno de los peldaños hasta el primer descanso y luego retornar de nuevo a 
su buhardilla para verificar, en el umbral de la puerta, otra vez el contenido 
completo de su cartera, donde porta una antigua fotografía de su bisabuela, 
a quien no conoció y cuyo recuerdo la familia prefiere esquivar por ciertos 
episodios sangrientos de los que se libró milagrosamente de la justicia, decide 
echarle un último vistazo a lo que llama su hogar: una pieza húmeda al fondo 
de la azotea, de pocos metros cuadrados, donde apenas cabe un colchón en el 
piso, un aparato de dVd encima de unas cajas de cartón que almacenan una 
cantidad innumerable de películas gore, reproducciones de Francis Bacon que 
ha hecho él mismo en óleo en pequeños trozos de papel, varios botecitos de 
pintura, lienzos, revistas recortadas, una maleta de ropa cuidadosamente do-
blada y, sobre todo, uno de sus objetos más preciados: una mano de porcelana 
cuyos dedos de uñas pintadas de rojo sostienen un foco que alumbra apenas 
el diminuto espacio.

Bollywood, 
La Raza y varios más
aMelia suáRez aRRiaga

Al contrario de las miradas curiosas, a veces de incredulidad y otras de 
compasión, que le lanzan los transeúntes y sorprendidos vecinos del barrio, 
intuyendo un inminente asalto, el grupo de amigos punk con los que se 
reúne siempre a la entrada del viejo cine lo recibe efusivamente, como uno 
más de ellos, con gritos de algarabía y palmadas en la espalda. En otra épo-
ca, el inmueble donde ahora se organiza el maratón de cine bizarro estaba 
destinado a exhibir cintas porno a cualquier hora del día, por lo que era 
común que alguno de los chicos del grupo estuviera habituado, al salir de 
la escuela, a descubrir a los vecinos, parientes o amigos mayores frecuentar 
el lugar. Algunos lamentan que los dueños del cine hayan abandonado un 
giro tan productivo y que ahora casi la mayor parte del tiempo permanezca 
cerrado o se ocupe para realizar tocadas de rock con los grupos marginales 
que abundan en la zona. Sin embargo, se alegran de poder disfrutar de los 
maratones quincenales que los acercan a películas que, de no exhibirse ahí, 
les sería casi imposible presenciar.

A ninguno de ellos les importa pasar nueve horas sentados en un butaca 
como espectadores de aquellas cintas inconseguibles y que el organizador del 
maratón ha mandado pedir expresamente de Turquía, la India, Marruecos 
y Singapur, por ejemplo, para subtitularlas él mismo en la sala de su casa; 
tarea que lleva a cabo no sin la compañía imprescindible de tres muñecos 
de peluche, acomodados a sus espaldas sobre el respaldo de la silla y que le 
dan buena suerte a la hora de traducir los parlamentos, con frecuencia casi 
inentendibles. Se comprende, por lo tanto, que en las escenas donde hay fa-
llas en el audio, el organizador complete las frases con lo que a su juicio pre-
tenden decir los actores, felicitándose incluso por las oraciones ingeniosas 
que encaja con la misma meticulosidad que un armador de rompecabezas 
experto en paisajes nevados o pinturas abstractas. Hasta la fecha, desconoce 
con exactitud el número de maratones obsesivamente preparados por él, 
pero recuerda vagamente que los primeros se dieron en la época cuando 
comenzó a erigirse en el principal líder de las marchas zombies por las calles 
de la ciudad, hace más de diez años, con un traje negro perteneciente a su 
padre y hecho jirones, con manchas reales de sangre que consiguió en una 
carnicería, para darle aún más verosimilitud al disfraz. 

Al muchacho no le atraen especialmente las cintas de zombies, pero hay 
muchos otros elementos que lo compensan, lo estrambótico, lo irregular, 
lo excéntrico cumple a manos llenas sus expectativas, los largometrajes 
de Shion Sono, el cine de explotación y las películas mórbidas le atraen 
especialmente. Algunas de sus películas favoritas corresponden al mara-
tón «Copia certificada», que se compone de plagios de cintas muy cono-
cidas, entre ellas la versión turca de Rambo, El Mariachi con actores chinos 
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producida en Hong Kong y filmada en la zona conurbada de la Ciudad de 
México, la versión hindú de Freddy Krueger de tres horas de duración, que 
incluye romance, comedia, suspenso, terror, música y, por supuesto, baile, 
o la versión turca de Superman, cuyo protagonista recita mecánicamente 
unos parlamentos incoherentes y desfasados, en medio de una escenografía 
de cartón pintada a mano y donde aparece con frecuencia un muñeco mal 
hecho haciendo las veces del superhéroe volando con un trapo sucio en vez 
de capa, agitado por un ventilador mal disimulado en el ángulo derecho de 
las escenas.

Entre los maratones más exitosos se encuentran aquellos titulados «El 
sexo está loco», «Fachosos y mitoteros», «Siniestro cine silente» y «Terror, 
sexo y brujería», este último basado en la película del mismo nombre, filma-
da en los años sesenta, pero que por razones de presupuesto no se alcanzó 
a terminar y los productores continuaron veinte años después. Por lo tanto, 
la cantidad de incongruencias es innumerable: la protagonista, treintañera al 
comienzo de la filmación, aparece a la mitad de la película, sin aviso alguno, 
como una mujer cincuentona haciendo el mismo papel de jovencita; en cier-
ta escena se escucha el estruendo de la música interpretada por una orques-
ta, pero en el film sólo se ve a tres músicos endebles batiendo un pequeño 
tambor, amén de los desfases obvios en los escenarios, iluminación, moda 
y decorados que no corresponden en absoluto a la década cuando concluyó 
el rodaje y que ningún continuista, si es que lo hubo, se preocupó de vigilar.

Las butacas deterioradas y sucias son ocupadas casi en su mayoría por 
vagabundos, ebrios y maleantes que encuentran en la oscuridad el sitio ideal 
para dormir la mona, resguardarse de la lluvia y de paso lanzar gritos de 
advertencia a las jóvenes damiselas que están a punto de convertirse en 
víctimas a manos de enanos mutantes, árboles navideños asesinos, muñecos 
diabólicos o extraterrestres. Por lo general, el muchacho y su grupo de ami-
gos ocupan la primera fila para ponerse a resguardo de las botellas u otros 
objetos que salen volando desde el fondo del cine, donde suele sentarse la 
mayoría de los escandalosos espectadores, sin que ello represente una ga-
rantía de salir ilesos.

Al término del maratón, más o menos a eso de las siete de la mañana, 
desvelados pero satisfechos, los chicos salen a fumar a la calle, a contar, entre 
risas, los pormenores de las cintas, las escenas más impactantes, los desfases 
en la edición, las múltiples incoherencias en los diálogos, que propician una 
especie de humor involuntario. Todos ellos se reúnen alrededor del organi-
zador, quien se ufana de conocer lo que nadie conoce, de adquirir con sus 
oscuros marchantes las cintas que no aparecerán nunca en los circuitos de 
distribución, de saber hasta los más escabrosos detalles de la filmación y la 

vida y el destino que han tenido esos anónimos actores, muchos de ellos ya 
en el olvido, dedicados a otros menesteres, recluidos en prisión o en alguna 
clínica para rehabilitarse de aquello que muchas veces los salvó del suicidio. 
Pero durante el tiempo que transcurre esa reunión improvisada, desde que 
termina el maratón hasta que todos deciden marcharse a su casa, a eso de 
las once de la mañana, hay alguien que se ausenta por lo menos una hora. Es 
el muchacho de la buhardilla, quien se ha recluido en el baño del viejo cine 
para tomar notas de lo que ha visto y que le servirán para las pinturas y los 
collages que realiza en las madrugadas de los demás días. Entre los collages, 
donde abundan recortes de antiguos grabados, dibujos de ángeles y fotogra-
fías intervenidas de cuerpos sin cabeza pertenecientes a conocidos líderes 
de la política mundial, hay varios que ostentan los tesoros que minuciosa-
mente ha recogido de entre las butacas, aprovechando la ausencia de sus 
amigos, sin que nadie, a esa hora, con el inmueble vacío, pueda reclamarle: 
restos de uñas, largos cabellos grasos, colillas de cigarros chupados por los 
vagabundos, hojas de afeitar, tres ojos de vidrio, un seco cordón umbilical, 
pañuelos desechables manchados de sangre, varios dientes, jeringas usadas, 
casquillos de bala y vendas llenas de mugre y costras. Tesoros que guarda 
cuidadosamente en un envoltorio de franela que ha cosido expresamente 
para esa tarea y que deposita en el bolsillo derecho de su saco de pana recién 
estrenado. Cuando el muchacho da por concluida su labor, sale radiante a 
la calle a reunirse con el grupo de chicos, feliz de haber obtenido lo que él 
llama «la dimensión real de las películas» l
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en una pata el agudo morado rosa amarillo

.un ladrido.

dice que ella cuida aquí pero no cuida un carajo porque en la otra pata 

le punzan los graves naranja verde cyan, gimegime, alza la garganta, 

mueve la cola, el patio seco, la ciudad sucia, es ingenua la perrita, 

efectiva y real, mira al cielo los pastos le recorren la kundalini, el perro 

entra al lote del estacionamiento en la calle aguafría, la saliva conduce 

electricidad, el ámbar frota la piel, el vidrio frota la piel

.el caos es en él

un ladrido.

el caos es el estado máximo de excitación

ALejAndrA 
ArreoLA

traBajar en polanCo

I

Aquí va mi grano de arena al capital.

Cada día sale un poco de mis uñas.

Los años pasan y no veo la duna, el banco.

Mi arena sólo forma preguntas.

II

He perdido las medidas: lo mucho es pequeño,

diamantes para pulir uñas.

Alguien pasa y pone la escupidera —por si acaso.

Su culo, ¿alguien lo limpia por una buena propina?

En medio de tan nobles señoritas

cómo puedo ser tan plebeyo.

III (Transnacional)

Overworked.

No time for philosophy.

Business here and there and after

it’s not me, it’s the place.

Dreams drying blossoms

in a public garden.

INstalacIóN

El viejo celular

sobre una base.

La ficha de depósito al lado.

El mensaje:

«Mantenme para usarme».

Cada cosa en su lugar.

bluff

poema conceptual    posmoderno

técnica    ilustración

letra por l e t r a
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u
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Caos y destino
Miguel Maldonado

veRticales
1. Hipocorístico de Dolores, primera mitad.
2. Mande....
3. C.
4. Que tú des, que yo.... 
5. Mar, por sus letras en inglés.

Respuesta:
Verticales: Lo que se dé sea,
Horizontales: lo que se desea.

Destino y caos

Verso en letras, Caos y destino: CDCAÉCIÉCCD.

Lo que se dé sea, lo que se desea.

hoRizontales
6. De nuevo Dolores.
7. Tu voz [...]madura, 
     Villaurrutia. 
8. Ese viene con la «e». 
9. DCA.

no estoy dotado para las grandes abstracciones metafísicas. El térmi-
no caos, contemplado en su dimensión cosmogónica, desborda mi capacidad 
imaginativa, al punto de resultarme un concepto inconcebible si no fuera 
por el afán ordenador de Hesíodo que, a su manera, despejó las abismales 
nebulosas del comienzo de un mundo que ya dejó de ser el nuestro. Pero, 
sin ir tan lejos, múltiples manifestaciones del caos —de un caos concreto en 
diversos grados— afectan decisivamente nuestra vida, entre ellas, el aliento 
creador y la enfermedad, temas opuestos y habituales en mi escritura. Dos 
poemas míos, «Habla el barro» (Maneras de vivir, 1998) y «Delirio» (El es-
panto seguro, 2010) muestran, sin ambages, estos extremos de la condición 
humana. Ambos, pese a sus contrarias realidades, se expresan en primera 
persona, pues sólo a través del recurso de la empatía se puede dar voz a lo 
que no la tiene o a quien ya la ha perdido para siempre.

El primero responde a mi persistente inquietud por la apariencia de las 
cosas cotidianas y sus cambios de función o aspecto, provocados por el curso 
del tiempo y las circunstancias. Me lo inspiró una visita que a mediados de 
los años noventa del siglo pasado hice con mi mujer al museo de artesanía 
popular de Paco Tito, en la ciudad andaluza de Úbeda. Allí, rodeados de 
piezas acabadas o a medio hacer, un hombre silencioso se atareaba en su 
torno, dando forma a algo que aún no la tenía. En el poema, como su tí-
tulo indica, es un trozo de arcilla el que va contando paso a paso la radical 
transformación a que lo somete la inmemorial destreza del alfarero desde 
su informe estado:

hAblA El bArro

Unas manos sin cuerpo,

anteriores al mundo,

parece que crearon a estas manos de barro

que, cuidadosas, hacen con mi forma

Dos caras 
del caos
FRancisco José cRuz
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una forma distinta de las suyas.

Estas manos no piensan: es el tiempo

el que infunde a sus huesos el instinto

de salvarme del caos.

Yo no hubiera durado sin ser algo concreto.

Estoy siendo una cosa:

esta masa de dedos indudables

ya se ha impuesto a la mía

y he dejado de ser lo que no era.

Me siento circular y hasta profundo,

después de que el calor de una memoria

me asignó este destino

de plato que ya tengo.

Y me plazco en el cuerpo que ahora estreno,

decidido a durar en este instante

cerrado de materia.

En efecto, su punto de partida está en el caos, pero un caos tangible, 
abarcable por la sensibilidad humana. Sólo en los versos del comienzo asoma 
un vago vértigo cósmico que de inmediato desaparece en pos de una paula-
tina concreción que el presente del poema refuerza. En la suave alternancia 
polimétrica de los versos sueltos, acompañando como en sordina al mo-
nólogo interior, sentimos la manipulación delicada de «esta masa de dedos 
indudables» —donde la aliteración intensifica por un instante el modelado 
del tacto— y el placer físico de llegar a ser un plato, ese objeto reconocible 
y útil que da sentido a la materia informe, originaria, fructífera.

El segundo poema surge de mi exacerbada conciencia de la precariedad 
física y, por ende, de la necesidad de revelarme ante el dolor ajeno —que 
en cualquier momento puede ser propio—, imaginando el sufrimiento. De 
ahí el agudo realismo, casi impúdico, con que afronto este aspecto de mi 
poesía. Lo escribí como al dictado —cosa rara en mí— a raíz del cáncer 
agónico que devoró a mi suegro. Entre sus líneas, sin dejarse notar, aún late 
la humillante impotencia de sus seres queridos durante tantos días al borde 
de la cama:

dElirio

Se extiende el tumor

por el vientre el pecho

hasta la garganta

se extiende el tumor

se extiende no puedo

ya ni beber agua

se extiende el tumor

se extiende del cuerpo

a toda la cama

se extiende y me hundo en el sopor

de las sábanas

en el colchón

que me traga

y estiro y encojo las patas de mi cuerpo

las piernas de la cama

y me hundo me hundo en este sueño

sin alas

que tornillo a tornillo hueso a hueso

me confunde con la cama

y me duele el colchón

me duelen las sábanas

manchadas de sudor

o de miedo

y me hundo me hundo en el tumor

que me traga me traga 

entero

Si «Habla el barro» va del desorden primigenio a un orden provisorio, 
«Delirio» muestra el proceso contrario: de la previa armonía vital, ausente 
en el texto, al desmoronamiento definitivo. Todos los elementos del poe-
ma están al servicio de expresar el irremediable deterioro del cuerpo, sin 
ahorrar detalles de sus demoledores estragos. En arte, paradójicamente, 
hasta el desconcierto requiere una forma y ésta subraya la última lucidez 
del enfermo. Los nueve primeros versos siguen un esquema fijo de metro y 
rima, que otorgan un deliberado equilibrio inicial al poema, pese a la exis-
tencia del tumor desde el comienzo. Todos los versos, a partir del décimo, se 
alargan o se acortan como espasmos, acordes con el desaforado descontrol 
del organismo, y dicha regularidad se viene abajo. Sin embargo, aunque ya 
su alternancia es caprichosa, las rimas no se pierden, cuyo ir y venir no da 
respiro, como tampoco lo dan el polisíndeton, las obsesivas repeticiones de 
palabras, de estructuras sintácticas o incluso de versos. Estos procedimien-
tos, unidos a la falta de puntuación, contribuyen a un grado de asfixia cada 
vez más agobiante y vertiginoso, al punto de que mediante recurrentes me-
tonimias, las sensaciones se confunden en la íntima perorata del moribundo, 
y los contornos de su cuerpo —esos límites que defienden cualquier forma 
definida del caos— se borran.

En definitiva, he recordado dos experiencias que no he vivido en persona, 
aunque haya sido testigo directo de ellas, y que, gracias al carácter emi-
nentemente comunicativo de la poesía y mi confianza en todos sus niveles 
expresivos, he hecho propias: una como trasunto de la composición poética 
y otra como anticipo a esa postración final que, cuando me llegue, no podré 
dejar escrita. Formas inocentes, pues, de contrarrestar estas dos caras del 
caos: la que nos precede y la que nos acecha l
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alguNos materIales puedeN ser 

peligrosos, el exceso de luz —por ejemplo— 

puede provocar una ceguera temporal, o por 

el contrario, puede inducir a un estado de

clarividencia, que si fuera el caso, también 

es temporal. El efecto depende del objeto 

que irradia el brillo y de la capacidad de respuesta 

del otro. El otro eres tú. Tú cuando te alejas y 

te observas extraño, tú cuando no reconoces tu 

propio cuerpo y sus reacciones, tú cuando 

pronuncias frases que te parecen ajenas, tú cuando 

estás justo en el momento de caer al sueño y 

te resistes, tú cuando eres golpeado por la luz 

y por unos momentos te sientes la presa de un 

animal salvaje, sensación que parece eterna, 

pero que en realidad —como dije— es temporal 

y si tienes suerte te abrirá una puerta.

Gabriela Cantú 
Westendarp

hIce alguNas lecturas tIempo atrás sobre el

cuerpo y el alma. ¿Son en verdad las necesidades

del cuerpo las del alma? A veces pienso que sí, que

hay una tremenda coordinación entre las partes.

Esos días funciono como una orquesta que

interpretara «Las cuatro estaciones». Me siento

como si fuera la ciudad de Cuernavaca —en donde

sólo he estado en dos ocasiones—, que sin duda 

tiene el mejor clima del país. Pero

también debo decir que hay momentos en que las 

partes no logran coordinarse. A veces amanezco con

el espíritu claro y dispuesto a cruzar el día haciendo

nuevas composiciones y resolviendo los más difíciles

acertijos, pero el cuerpo no me responde, y me siento

como un animalito lesionado, digamos una paloma con

su ala quebrada. Entonces tengo que guardar reposo y cerrar

los ojos y provocar algo así como un desdoblamiento,

una fuga para no estallar.
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1. Abismo

Junto al abismo y la noche,

cuando más difícil se hace evadir un sacrificio

no es luz la estrella, sino caótico 

derrame de orden.

El fluido del mundo tiene la apariencia de formas

sólo porque nuestro arreglo intrínseco es lento.

¿Es en realidad veloz un haz de luz

o torpe nuestra vista, ruda nuestra mano?

Todo nuestro cuerpo es un sonido invisible,

vibración contenida en su turbulenta frecuencia.

2. En EsA pEnumbrA

En esa penumbra, mientras corre la baba por las comisuras laxas,

los pasos nos llevan a las albercas del sueño.

Arriba están las pirámides estelares simbolizando el tiempo.

Cerca del suelo se extienden

mortales planicies como espejos de plata;

nadie flota como tú entre las estrellas que ahí se miran.

Francisco Partida Hoy
Es el patio de los gritos inocentes,

donde venden morbos enmielados,

un lugar lejano al que se llega

caminando entre perros bravos.

Nos escondimos a jugar ahí

en los tubos colosales del desagüe.

El camino es cerrado como fe

y sus noches un guiño de murciélago:

vacíos que guardan vacíos

como anteojos de amnesia.

Muy tarde, casi para dormir,

va naciendo en tu pecho

el aullido de la rutina y el asombro.

3. ArritmiA dEL soñAntE

¿De dónde viene la luz del sueño?

Vivencias polícromas de una dínamo íntima;

percepción de una sensación,

filme autopoiético, electrólisis fantasmal.

 

La mente del soñante ignora su física

a pesar de que el mar oscuro de la conciencia

es un mundo de reminiscencias perpetuas.

¿Seguiremos amando mañana

una sombra de ayer, un recuerdo que irrumpe

potroso en la soledad del cuerpo?
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Hoy aparece una nueva esfinge;

su forma circunstancial

es la de un frasco de pepinillos agridulces

que examino al fondo del mercado asiático

donde la cajera de ojos rasgados confiesa que me ama

críptica

o subliminalmente

cuando me da el cambio y pronuncia

«Gracias por comprar aquí».

Yo decodifico con acierto 

y contemplo por un instante

sus caderas angostas, 

ese frasco en el que la orquídea de Darwin

—Angraecum sesquipedale—

se envasa al vacío.

Hay una pausa incómoda.

El crisol de razas espera ser 

polinizado por mi probóscide. 

¡30 centímetros de largo! 

La fecundación 
de las cajeras chinas
eduaRdo padilla

Vaya... 

la mariposa esfinge de Morgan

—Xanthopan morganii prædicta—

tiene un cuerno enorme. 

Darwin lo predijo:

donde hay una orquídea con un espolón de 30 cm.

hay un esfíngido aún no descubierto 

con un cuerno de la misma medida,

ávido de hacer comercio.

Emerjo del trance y le ofrezco una respuesta:

«Gracias a usted», le digo,

y con sonrisa escuálida

le transmito que en verdad

me gustaría tirar mis dados en su cubilete

pero mejor otro día,

estoy en exámenes finales

y tengo que ir a la biblioteca

a investigar sobre un rey antiguo, tarado, 

de lujuria triste y 

resonante.
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El arte se nutre del desconcierto y la vorágine. En un lugar en el que los 

problemas se apilan sin cesar hay mucho qué decir. El comentario, la denuncia 

o la crítica son impulsos quizá capaces de transformar el entorno, sin embargo 

la pregunta persiste: ¿cuál es el papel del creador ante el mundo que lo rodea? 

El desorden que impera en el tejido social se traduce a fin de cuentas en cul-

tura, en obras que no siempre aluden directamente al lugar en donde fueron 

concebidas, pero que tienen tanto que ver con el lugar como con el individuo 

que las creó. 

Para que una obra tenga resonancia en quien la lee, la escucha o la observa 

es necesario que sea, de alguna forma, un espejo de su tiempo. El escritor, el 

fotógrafo, el cineasta o el músico deben observar desde adentro o, dicho de 

otro modo, deben aprender a sentir para luego traducir el sentimiento en algo 

tangible: una escultura, la coreografía de una pieza de danza. Entonces, entre 

más denso en significado sea el tiempo que refleja, mayor será el contenido que 

le da vida. «La tarea del artista es proyectar la realidad con todas sus contra-

dicciones antes que moldearla según un modelo determinado externamente», 

escribe Colin MacCabe en relación con la obra de Jean-Luc Godard, quien aún 

no se ha cansado de retratar el mundo de su tiempo, que también es el nuestro. 

De entre todas las artes, es el cine el que está más ligado al mundo físico, pero 

no es la única. La tarea de plasmar la realidad aplica para todas en mayor o 

menor medida.

En 1940, George Orwell escribió «En el vientre de la ballena», un ensayo 

que elogia el carácter pasivo de Trópico de Cáncer, la novela de Henry Miller. 

Ahí dice: «Obvio es que ningún novelista está obligado a escribir directamente 

acerca de la historia contemporánea, si bien un novelista que sencillamente 

prescinde de los grandes acontecimientos públicos del momento en que le ha 

tocado vivir es por lo general un majadero o un sencillo imbécil». Hay tantas 

maneras de hacer referencia a la historia como hay seres humanos, aunque 

Desde adentro: 
mientras arde Roma
Juan PatriCio riveroll

unas sean más sutiles y más efectivas que otras. Lo que Orwell celebra de Miller 

es su actitud despreocupada, casi indiferente, pero con la frente en alto. «Se li-

mita a tocar el laúd mientras Roma arde. Al contrario que la mayoría de quienes 

lo hacen, toca el laúd dando la cara a las llamas». No intenta cambiar al mundo 

ni apurarlo, pero tampoco ignora lo que sucede a su alrededor. Pese a que el 

narrador de la novela permanece al margen, si no fuera por aquellas llamas 

el libro carecería de interés. El espectáculo del caos es la fuente que da vida. 

Pero no sólo en el choque constante del mundo físico hay desorden; en la 

odisea espiritual del ser humano también reina el desconcierto. Tanto hacia 

adentro como hacia afuera hay tareas pendientes, porque lo que intentan el 

poeta y el pintor por igual es darle forma a lo que no la tiene, ordenar de algún 

modo el gran desorden existencial. Cuando el alboroto del mundo confluye con 

el fuero interno surgen las obras cuya profundidad asegura cierta permanencia. 

Sergio Pitol habla así de Joseph Conrad: «Es el autor de extraordinarias obras 

de aventuras donde éstas terminan por convertirse en experiencias interiores, 

viajes al fondo de la noche, hazañas que ocurren en los pliegues más secretos 

del alma». Son dos lados de una misma moneda: el mundo que se mueve como 

las aguas de un mar en tempestad y el espíritu, igualmente atribulado.

En un punto equidistante están quienes erigen castillos de artificio que 

emanan de un caos casi numérico, arquitectónico. Las tramas de Borges o de 

Philip K. Dick, inmersas en mundos paralelos que tienen que ver con éste, pero 

de lejos, tienen un núcleo no menos caótico. Comparar un cuento de Rubem 

Fonseca con «La biblioteca de Babel» sería como comparar a Cassavetes con 

Stanley Kubrick o a Picasso con Giorgio Morandi. Obras disímiles que compar-

ten la fascinación por lo complejo, sean sentimientos, ideas o sucesos, ficticios 

o históricos. En el centro de todo está el caos.

aCá en el ranCho grande

A principios de siglo pasé un año en Los Ángeles, en una escuela de cine. Al 

término del primer año me pareció ridículo permanecer más tiempo ahí. Para 

hacer cine no hay mucho que aprender en un aula; es un oficio que se forja en 

la práctica. Migrar a esa cuidad para hacer películas fue para mí un despropó-

sito. Los Ángeles, gris y sin vida, palidece al lado del Distrito Federal, un espa-

cio contradictorio en constante ajetreo. Vivir aquí no significa forzosamente 

hablar de esta ciudad al correr de la cámara; lo que seduce es el impulso que 

estas calles tienen en quien las habita, de Tenochtitlán a nuestros días. Aquí 

la sangre hierve. 

Tengo la impresión de que las artes en nuestro país gozan de buena salud. 

No sólo hay mexicanos en los más altos estratos de reconocimiento, de Gabriel 

Orozco a José Emilio Pacheco o Carlos Reygadas, sino que el arte, la literatura 
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y el cine en general cuentan con un nutrido grupo de finos exponentes (unos 

más que otros), cuyo número, creo, va en aumento. Lo mismo sucede en la 

música. En la tradición de Manuel Álvarez Bravo, Juan Rulfo o los muralistas 

de la primera mitad del siglo xx, esta tierra, al convulsionarse, esculpe obras 

cuyo eco se escucha en los más lejanos rincones del orbe. Como mecanismo 

de defensa o válvula de escape, entre mayor es el desasosiego más profunda  

es la reflexión. Entre más incontrolable la hidra de mil cabezas más brillante es 

la pieza cultural que de alguna manera la confronta. Frente a la corrupción, la 

injusticia y la guerra, está la poesía.

Sin embargo, aunque lo anterior fuera cierto, también lo es que esos gru-

pos y esas obras son mínimos en comparación con la población de este país, 

sumida en la pobreza material y cultural. Me pregunto cuándo se va a dar la 

fortaleza institucional para revocar las concesiones a las dos televisoras que 

tanto daño han hecho, y que de seguir en manos de esos pillos de cuello blan-

co continuarán sembrando ignorancia y confusión. El panorama de la cultura 

popular es hoy más oscuro que nunca. La élite que tiene acceso a las obras aludi-

das es de ínfimo tamaño, y por ello se mantiene en un diálogo de corto alcance, 

entre aplausos y abucheos. El resto de los mexicanos se conforman con El 
Libro Vaquero y la telenovela de las ocho, resultado de siglos de mal gobierno. 

Televisa representa al país tanto como el Fondo de Cultura Económica. 

En este sentido, las caóticas aguas en las que México se mueve resultan 

perjudiciales para el arte y la cultura. En un entorno en el que el compadrazgo 

y el tráfico de influencias son los ejes principales de la política y la sociedad, 

los puestos públicos importantes quedan en manos de la gente equivocada. 

Pocas cosas tan descuidadas en este país como la educación, y sin educación 

no puede haber una cultura verdaderamente saludable. Un pueblo educado se 

sale del guacal. 

de vuelta al vientre de la Ballena

El ensayo de Orwell plantea una pregunta que se responde enseguida: ¿hasta 

qué punto se debe involucrar el escritor en el drama que sucede a su alrede-

dor? Ya en otro texto confiesa: «Mis sentimientos son sin duda “de izquierda”, 

pero creo que un escritor sólo será honesto si se mantiene al margen de las 

etiquetas partidistas». Es la misma idea que defiende al hablar de Trópico de 
Cáncer, una novela escrita desde el vientre de una ballena, es decir, desde un 

lugar con vista al mundo pero impermeable a él. 

En el extremo opuesto de esta postura están los intelectuales comprometi-

dos con el régimen, una noción estalinista que ya no tiene cabida en el mundo 

contemporáneo. La idea del artista que es también activista político es una 

reliquia del pasado. Los errores cometidos en nombre de un compromiso que 

coarta la libertad creativa y le quita independencia a quien la necesita para 

trabajar han sido lamentables. Las obras literarias que hablan en nombre de 

una ideología, un movimiento o un gobierno determinado acaban siendo pan-

fletos de propaganda. Las acciones políticas nunca están del todo limpias, y por 

lo común degeneran en cosas más terribles. El artista, según Orwell, no es un 

hombre de acción, sino de observación honesta y subjetiva.

Aunque en ocasiones duela ser testigos de una realidad indigna, lo que una 

obra artística pone de relieve es la visión individual, que difícilmente puede 

hablar en nombre de una colectividad. «Al día de hoy apenas se requiere una 

guerra para hacernos entender el punto al que hemos llegado en la desintegra-

ción de nuestra sociedad, en el incremento del desamparo en que viven todas 

las personas decentes. Por este motivo pienso que la actitud pasiva, de no 

cooperación, implícita en la obra de Henry Miller, tiene plena justificación. [...] 

Una vez más, es la voz humana en medio de las bombas que explotan. No hay 

sermones, sólo se plasma la verdad subjetiva». Lo mismo se puede decir hoy 

sobre nuestro país, donde la guerra entre y contra el narco recubre la mayor 

parte del territorio. Hay pocos escenarios tan caóticos como el de este país 

que se desangra corrompido hasta el tuétano. Y en medio de la desesperación 

florece la cultura, que se repliega dentro del vientre para estar a un tiempo 

presente y protegida.

La tempestad también da fuerza l

Como mecanismo de defensa o válvula 

de escape, entre mayor es el desasosiego 

más profunda es la reflexión.
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No se detenga.

Siga las señales.

No se detenga.

Respete las señales.

No maltrate las señales. 

No se detenga.

Respete las señales.

No estacionarse.

No hay retorno.

No hay vuelta a la izquierda.

No hay vuelta a la derecha.

Pendiente pronunciada.

No se detenga.

Obedezca las señales.

Curvas continuas.

No maltrate las señales. 

Piedras en el camino.

Pendiente pronunciada.

No se detenga.

No se detenga.

No hay retorno. 

Bienvenido.

Las señales son 
para usted
víCtor JaraMillo

a P. A.

Está la muchacha que recién he conocido, dice ser capaz de materizar su 

cuerpo en oro. Se trata, desde luego, de un sueño gozoso, y para demostrarlo 

ella se desnuda, se recuesta sobre la mesa y zas: queda encallada en una 

escultura de oro puro. Por la posición que adopta, me recuerda aquéllas de 

la Alameda que miré con los ojos de niño. Así, desde el deseo carnal hasta 

el súbito asombro, paso de lleno a la fascinación. De pronto, el sonido del 

celular irrumpe en la quietud del aire. Poco a poco, ella se despabila. ¿Decir 

algo que esté a la altura de su revelación? ¿Citar algún verso? Le ofrezco 

una taza de café. Qué inocente y anodina debe parecerle la vigilia. Segura 

en su desnudez, camina frente a los libros, toma uno y lo acomoda. Son 

vecinos. Esta niña que deambula por el departamento es alta y en sus largos 

muslos la luz me enceguece. Sé que voy a amarla en su notable sencillez. 

¿Te habrán tomado fotografías? Ella mordisquea la uña de su dedo meñique. 

No. No pertenezco a la cirquería. En la comisura del labio se le forma un 

leve pliegue. Gira mostrando su espalda. Ahora me sueñas. Estoy en otro 

sitio tomando un té de cardamomo o tal vez me alejo caminando de tu casa. 

He vulgarizado una virtud. Necesito fumar un cigarro pero no soy capaz de 

abrir la cajetilla. Me he comportado como si fuera un mercader, un inexperto 

joyero. La luz del amanecer delata la transparencia de su cuerpo. Es más 

difícil convertir el oro en carne, para eso he tenido que dominar el flujo de 

la sangre, las asimétricas neuronas y la dureza precisa en los pezones l

El oro del impuro 
luiS fErnando ortEga
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(giAnnA)

en las páginas como bang bros  naughty america  brazzers

gianna michaels se desliza

                                             entre los videos más votados

tacones shorts camiseta

                                          aceite por todo su cuerpo

close up sobre su rostro

                                       cmon baby suck my tits

 jalonea su camiseta

                                       los pezones rosados

 

el movimiento de cadera quema el giro de su cuerpo

se inclina y sus nalgas brincan un dos tres cuatro

oh god its fucking amazing

                                              gira su cuello hacia la cámara

hacia el staff

                       hacia afuera del texto

donde el poema es una ralentización de interminables actos

y el flujo de glóbulos rojos persiste

                                                          crea palabras un rostro

y los labios penetran cierta alteridad que sujeta al espacio

concavidad prismática

                                     espejo intermedio

partitura en la yuxtaposición más compacta: aire acondicionado

entre dos cuerpos donde la cicatriz interviene su más codiciado

dominio: la poesía no es un sistema de espejos giratorios

                                                                                 es más (in)cierta

Tadeus Argüello
su teleología negativa, el círculo concéntrico

donde se forma la actividad humana,

                                                          tres cámaras,

                                                          una computadora,

                                                          cinco lámparas,

                                                          micrófono,

un asistente con maquillaje  toalla lubricante

gianna sonríe para la cámara

                                                abre sus piernas

y deja escapar el clítoris entre sus dedos

y un grito y una constelación de semen sobre su rostro.

(pArkLifE)

los años que se amontonan en la computadora

la apatía de ir al baño de lavarse los dientes

de los reality shows que repiten por la madrugada

promociones en los recibos del banco a doce meses sin intereses

ir al estadio a la cantina a los mejores puteros de la ciudad

en el auto prestado del vecino besar hombres con tetas

mujeres con pito salir al autolavado para despertarse

en el filo de un puesto de tacos dos cervezas en el suelo

la cicatriz de un botellazo afuera del antro esa novia

escupe después del sexo oral los mejores amigos

esperan estrellarse en el muro de contención

la sangre las patrullas los paramédicos lo atropellaron en la avenida

sólo repetía las placas el coche se dio a la fuga nota roja antes del desayuno

niños recortan a bob esponja de la caja de choco krispis

porque nadie quiere ir a la escuela sólo los curas los futbolistas

trabajan los domingos también son para una parrillada

para una película de batman con toda la familia

un refresco una orden de papas fritas donde poco a poco

aparece el ticket del hospital el feliz parto de otro niño saludable
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darío jaramIllo aGudelo

«, ya que los últimos experimentos de laboratorio han venido a probar 
que la materia en último término se resuelve en energía... Si la energía, 
como la electricidad, está en directa proporción con la expansión radiante, 
como magnetismo, el resultado es el equilibrio o armonía celular... Las 
ondas de vibración para la actividad vital tienen determinada frecuencia 
en el cumplimiento de su normal finalidad. Si esta frecuencia se altera 
por exceso o por defecto, una nueva modalidad de movimiento se opera, 
trastornando el ritmo local y propagándose por vibratoria relación a los 
puntos o células inmediatas...». Así tus recuerdos, olvidados, recónditos, 
vuelven de golpe borrando los años. La memoria parasita a la memoria. Lo 
hacen en masa, confundidos, simultáneos en el tiempo detenido de mis 
neuronas; partida es llegada en un mismo movimiento recurrente hecho 
de algas, de mareas. Hoy, cuando mi sangre cumple los ciclos pendientes 
por el sistema arteriosclerótico, enmohecido, llega tu imagen, sombra de 
mi insomnio, visitante privilegiada como este penúltimo anidado en mi 
intestino, creciendo sin control como la noche, hiperactivo en su triunfo 
sobre el Demerol. Regresas en el espejo de nuestra relación, después del 
Valium, acompañando a esta sensación de otra vida en mí, caótica, brutal, 

Intertextualidad
octavio escoBaR

acabando con la mía; célula tras célula tras célula; uterinas, atávicas. Es 
el proceso salvaje de las mitosis, bacanal arcaica, puerta abierta hacia la 
esencia. El sueño farmacológico, inquieto, trae zonas de tu piel delimitadas 
por heridas quirúrgicas, incisiones del bisturí guiado por mi mano. Yo bebo 
tu sangre con gestos obscenos, iterativo en el placer, desbocado. Después 
las náuseas, los rastros de la culpa...

«tales interferencias se producen por vibraciones de orden físico, o de 
orden psíquico. Entre las de orden físico... están en primera línea los 
sensuales tocamientos de los órganos de la generación... (que) ...estropean 
la sensibilidad de las redes nerviosas de dichos órganos y causan la 
interferencia vibratoria de las células... Como causas psíquicas tenemos la 
continuada sensación o emoción de tristeza, de pesadumbre, las múltiples 
preocupaciones de la vida de sociedad, las ansiedades, o mejor dijéramos, 
aspiraciones individuales insatisfechas que producen hipocondría... 
También puede producir dicha enfermedad la introducción de aparatos 
metálicos para ayudar o facilitar el parto...». Facilitar la muerte, disolverla, 
matar el miedo. No temo al más allá, al vacío. Temo a la caída, a la vejez 
súbita, al cansancio de la agonía en los ojos de mi mujer, de mis hijos. 
Tampoco quiero una cama de hospital, persistencia inútil, anti-vida. Temo 
a las limitaciones de la analgesia; he visto llorar voluntades más fuertes, 
he oído gritar dignidades mayores a la mía. Conozco el sufrimiento, su 
intensidad, su paciencia. Me hará odiar, odiarme; mutilar mis sentidos, 
perderme. Temo también a la conciencia total del cuándo del último 
momento; no hay equilibrio posible entre dos abismos de soledad. Con 
precisión puedo sentir desde ahora cómo parará cada órgano, asfixiados 
por la falta de oxígeno, huérfanos del murmullo microeléctrico, incapaces 
de pasar una molécula más de glucosa a través de las membranas celulares. 
La intrincada red de reacciones químicas repetidas miles de veces, se 
detendrá despacio, viva per se, esperando al abstracto existente gracias a 
ella, aguardando órdenes, suicida. No quiero el estrés de la partida. Hasta 
tu persistencia longilínea, elusiva, se irá de mi mente como lo hiciste tú 
mismo cuando los años juntos, la amistad, perdieron sentido como un 
compartimento inútil. No te culpo, entiendo tu desengaño, la violencia 
cometida. Hay pactos firmados en el papel de las horas. Era distinto 
cuando llegué; estaba vivo, lo estuve. Buscaba sin el afán del fruto por la 
caída. Después maduré; aprobación, respeto, poder sobre los destinos de 
otros mientras perdía el mío; beber la esperanza de la propia ruina paso 
a paso, fragmentarse. Relajar la profesión, volverla rutina, indiferencia...

Nunca sabrás de dónde vino todo esto.
En el origen todo era caos, dios antes de 
dios,
punto central —inmóvil—
de la rueda;
todo fue superponiéndose
con la misma promiscua ansia de los días;
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«netismo solar nos da vida, energía y salud; en cambio Saturno con sus 
lentas y cristalizantes ondas tiende a producir la quietud en el movimiento 
de la vida... Las potencias solares al encontrar resistencia en los plasmas 
de expresión de la vida, se quiebran en siete colores, siendo uno de los 
más vigorizantes...». Es extraño cómo nos aferramos a cualquier esperanza. 
Negamos la razón, construimos barreras para la honradez. Sabemos de la 
terquedad de la carne, de su lealtad consigo misma. Sin embargo buscamos 
el atajo, hallamos la espiritualidad propicia. Llegué al éxito profesional por 
ver más allá del motivo de consulta, por creer en algo distinto al imposible 
de curar; quizá un cierto sentido para captar la angustia personal, la esquiva 
emoción enfermiza. De ahí la fidelidad de mi clientela. Les tengo cariño a 
algunos, cada vez menos por la competencia del reloj definitivo, a muchos 
los odio. Ya no creo en el dinero, vana ilusión, tranquilidad prestada como el 
alivio de los analgésicos, libertad equívoca. Los años de trabajo me lo siguen 
proporcionando sin esfuerzos como compensación a las muchas cegueras, a 
las renunciaciones. Al principio estaban las cartas, el alcohol, la charla inútil. 
Te conocí entonces; hacías señas a los otros jugadores mientras servías en 
las mesas cercanas. Llegué a creer en la mala suerte, en el embotamiento 
del trasnocho continuo. Pero no perdí mucho. Con la compra de la casa 
comenzó mi resignación; luego instalé la farmacia. Ahí estás, aprendiendo 
los nombres detrás del mostrador. No entiendo. La fidelidad es otra moral, 
pero entonces no lo sabía; sin embargo te escogí. Apenas te salía la barba, 
demasiado joven para manejar drogas. Debieron ser tus manos: largas, finas, 
blancas. Las imaginé expendiendo la receta salvadora al verlas servir el ron. 
Siempre he tenido debilidad por las manos. La semana pasada, cuando me 
tomaron la biopsia, las manos blandas de la auxiliar me aumentaron las 
náuseas. Recordé con nostalgia tu silueta levantándose del catre extendido 
al fondo de la farmacia, para correr desnuda hasta la ducha al aire libre. Yo 
te miraba desde la ventana de mi cuarto. Otras veces, en verano, amanecías 
en el patio, la cobija desordenada sobre la colchoneta después de una noche 
de sueño infinito con las estrellas. Me intrigaba tu indiferencia ante las 
cosas, las pasiones dominadas, varoniles. Pensaba en de dónde vendrías, en 
el secreto de unas manos tan suaves, tan nuevas. Pero no pregunté nada. 
Sigues siendo un misterio, impenetrable, inaccesible...

«aplicar el color verde esmeralda, y así las células vivas al recibir esta ayuda 
del exterior empiezan a extirpar y a eliminar las atrofiadas, lográndose por 
este simple sistema la curación de tan terrible mal... Para aumentar el poder 
vibratorio de las células e intensificar la curación el paciente debe usar el 
Círculo Oscilante... existe una gran cantidad de energía electro-magnético-
radiante, que interfiere por inductancia en los organismos aumentando 
la fuerza potencial de sus células y por tanto su equilibrio... Este círculo 
oscilante es un conductor metálico (de preferencia cobre) que se coloca 
alrededor...». Las promesas terapéuticas son siempre la expresión de una 
estadística. Frente a lo definitivo es cómodo aceptar las posibilidades de 
un estrecho porcentaje. Para mí no existen. Puedo aceptar las certezas 
negativas, es parte de mi profesión. Saturno eclipsa mi vida como lo hizo 
cuando terminó nuestra relación de hombres solos. No puedo culpar a 
mi esposa. Ni me conoce, ni se conoce, somos víctimas de una gran 
ignorancia. El noviazgo fue lo natural, lo conveniente. Después vino el 
matrimonio como confirmación del deseo colectivo, como consagración 
de un orden. Costumbre, peristaltismo tópico. Pero no puedo negar los 
beneficios estables e insidiosos. Cuando encontré este libro (Israel Rojas 
R., El secreto de la salud y la clave de la juventud, cuarta edición aumentada, 
Editorial Irradiación, Manizales, 1938), entre las cosas de mi padre, 
después de su muerte, recordé las botellitas de colores, casi todas verdes, 
puestas al sol con agua lluvia para beberlas en prevención de cualquier 
patología, cargadas con vibraciones beatíficas. La salud es un negocio que 
también se sirve del engaño. Como lo es mi unión matrimonial; siempre la 
reciprocidad entre dos deberes inculcados. Hemos construido una familia 
de apariencias, lógica para nuestros hijos. Las dosis de cariño se reparten 
con estricta moderación, con un encantador sentido de las proporciones. 

La fidelidad es otra moral, pero 

entonces no lo sabía.
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Es una frialdad congénita, refractaria; horarios sumisos, presencias sin 
regocijo, conformidades. Sin esta enfermedad no estaría auscultando el 
pasado. Es difícil explicar la intensidad, es una sensación sin fronteras; se 
fractura en instantes, en magias simples, inexplicables con palabras. Todos 
estos años seguí el síndrome de la normalidad, el proceso insensible. Fue un 
desperdicio. Uno se va de sí mismo, acepta. Pero hoy son más importantes 
en el infiel, ponderado balance de la memoria, las cotidianidades de los 
primeros años de la farmacia, las conversaciones, los mínimos excesos, las 
fatigas, la curiosidad abierta, los silencios. Imposible explicar la frescura de 
los hechos simples. Los demás veían hielo en tus ojos; espiaban la íntima 
perfección de tus movimientos, los gestos inconexos, las caminadas sin 
sentido. Yo sabía de la contención, del vivir resguardado, secreto. Con 
cuánta claridad recuerdo nuestros momentos cerrados, inalcanzables desde 
afuera...

«formas (cuerpos) como son transitorias, están movidas o sostenidas 
por el hálito de la vida, y aunque ellas dejan de ser, el espíritu o potencia 
esencial permanece inalterable. El célebre Laplace admitió como razonable 
la existencia de una materia caótica que sirviera de fundamento para la 
creación de los universos y de los mundos...». Puede ser la vida, inocente, 
implacable, puede ser el deseo. Mi futuro es el orden; voy empujado por el 
caos celular. Ni sé de dónde nace el capricho de leer sobre mi enfermedad 
en este ejemplar de posible superchería. Pero lo respeto aunque no le tenga 
fe, es sólo espuma del mar de palabras sin sentido, oleaje de voces gastadas 
en el oficio de encubrir las realidades del mundo. Quizá el recuerdo de 
mi padre me corta la ironía. Pero no compraré botellitas. Ya llevé una vida 
in vitro como para confiarles la prolongación de mis días. Tampoco me 
amargaré pensando en el pasado; las pocas fotografías, estrechas, amarillas, 
no bastan. Eres la fiebre: veloz, invisible, muda, circunvoluciones girando en 
torbellinos de color lejano. Pero puedes ser tan sólo el ensueño, epilepsia 
inducida por los narcóticos, memoria mutada. Es bueno dejarlo todo. Tengo 
miedo, pero puedo esperar tranquilo a mi última visitante l 

olga

i

Eras como nieve en la noche. 
En mí muere tu palabra,
y en mi cuerpo, tu sorda tempestad.

ii

Tus manos
cerraron el álbum de fotografías:
«No abras la puerta, déjame estar sola».

¿Dónde el principio del silencio?

«No abras la puerta, di que no estoy.
Toda puerta abre siempre hacia lo mismo».

iii

El silbido de los trenes dispersó los tordos de aquel árbol. 
Nada estaba escrito en tu voz.

Las hojas del árbol
dibujaron blancas sombras en la persiana.

iv

Dicen que se elige el momento, la hora. 
Dicen que va abriéndose una puerta.
Mi padre me abrazó y juntos salimos a escoger la caja de

[cedro.

Dos flores nacieron del promontorio, 
un sol se hundía, yo buscaba
los nombres que te hicieran compañía.

v

El cierzo inundó la oscura ribera. 
Esa noche, tus pasos fueron el camino.
Esa noche, a tu silencio me abracé. 

vi

El álamo cede su última plata. 
Llueve
el día en que unos a otros nos miramos.
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1
Espíritu, pneuma (en hebreo ruah), no se contrapone a cuerpo ni a materia sino 
a «carne» (sarks), en el supuesto de que ésta puede abarcar, en el caso del hom-
bre, tanto su cuerpo como sus componentes anímicos y mentales, o su «corazón». 

naCí a mediados del siglo pasado en el seno de una familia católica de clase 
media. Como la gran mayoría de los niños mexicanos de aquella época, fui 
bautizado y a mis siete años recibí el sacramento de la comunión. Recuerdo 
mi ánimo temprano al asistir a la misa dominical como una mezcla de asombro 
y hastío; las restricciones de la cuaresma que culminaban con el viacrucis y, 
finalmente, la Navidad como un acontecimiento que esperábamos a lo largo 
de todo el año. Recuerdo que alguna vez, en el mes de mayo, acompañé a 
mis hermanas a «ofrecer flores» a la Virgen, un rito reservado sólo para las 
niñas; tengo muy presentes la limpidez de sus vestidos blancos, el olor de los 
azahares, los cánticos: «Venid y vamos todos / con flores a María, / con flores 
a porfía, / que madre nuestra es». En la escuela nos enseñaban los conceptos 
básicos de la religión mediante un catecismo compuesto por un sistema de 
preguntas y respuestas que debíamos aprender de memoria:
 

Pregunta: ¿Qué es un dogma? 
Respuesta: Un dogma es una verdad revelada por Dios que debemos  
creer aunque no podamos comprender.

 

Y así por el estilo. Rezábamos con frecuencia el rosario, nos confesábamos, ha-
cíamos penitencia, comulgábamos. Las verdades de la fe se nos imponían con 
severidad y eran incuestionables. Aunque la sola idea de morir se nos antojaba 
lejana o como algo que les sucede exclusivamente a los viejos, la posibilidad 
de morir en pecado y ser arrastrados a los tormentos del infierno alimentaba 

Señales en un 
mapa inconcluso. 
Poesía y espiritualidad
JoRge esquinca

el tío jorge

No lo conocí. No abracé

su cuerpo

aferrado a los barrotes 

perdido 

en una bata gris. 

Dicen que miraba la lluvia 

siguiendo al universo 

cuando una noche de marzo 

abrazó su muerte.

Miedo mi boca, 

mar mi confusión.

Mi madre borró su imagen para siempre. 

En ella vivió su peso muerto.

En Olga Ayub pervivió su oscura lumbre.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 3

1 1 7

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 3

1 1 6

nuestras pesadillas. Se nos invitaba a sostener durante unos segundos la palma 
de la mano en la llama de una vela, para, enseguida, aleccionarnos: «¿Puedes 
imaginarte una eternidad entre las llamas de un fuego mil veces más podero-
so?». Dios Padre era misericordioso pero implacable en su juicio. Jesús había 
dado su vida, en medio de atroces sufrimientos, para redimirnos. El Espíritu 
Santo —que sopla donde quiere— podría, o no, asistirnos. En medio de 
nuestro desamparo sólo encontrábamos una imagen conciliadora, a la que 
podíamos acudir en busca de protección y alivio: la Virgen Madre, la Santísima 
Virgen María. No olvido los cánticos: «Oh María, Madre mía, / oh consuelo 
del mortal, / amparadme y guiadme / a la Patria Celestial». Yo leía, además de 
las historietas de la época (Kalimán, Memín, El Llanero Solitario), las biografías 
relatadas en la serie Vidas Ejemplares que nos compraban los domingos, al 
salir de la iglesia; vidas de santos y de santas siempre acechados por los tres 
grande enemigos del alma: carne, demonio y mundo. Algunas de estas histo-
rias —la de Rosa de Lima, la de Francisco de Asís— habrían de marcarme 
tanto como las leyendas de la mitología griega que nos leía la abuela en El tesoro 
de la juventud y las clases de Historia de México, con su buena carga de héroes 
que habían ofrendado sus vidas para darnos patria y libertad. No olvido mis 
sueños de entonces, ser héroe o santo, ¿podía haber un mejor destino? Sin 
fanatismo, insertos de manera natural en el orbe del catolicismo mexicano, 
con una fe que se ejercía cotidianamente en la práctica, vivíamos en la familia. 

Tímido, aunque propenso a echar a volar la imaginación, sentía palpitar con 
fuerza mi corazón en presencia de las niñas; bullicioso, canalizaba esa energía 
en el campo de futbol. Pero ¿quién o qué era yo realmente? Crecido en la 
provincia —pese a las noches de insomnio que ya se anunciaban—, viví días 
envueltos por una luz radiante, de dicha auténtica, hoy ausente. Muchos años 
después, no pude menos que asentir al leer el epígrafe de Wordsworth que 
Octavio Paz escogió para el más íntimo de sus poemas: «Fair seed—time had 
my soul, and I grew up / Foster’d alike by beauty and by fear...».

2
Espíritu no se contrapone a materia; a mundo físico y terrenal; mucho menos 
a necesidades y deseos. Repárese en que, en hebreo, ruah puede ser de género 
femenino. 

María del Consuelo Sánchez Santos de Azcárate era el nombre de mi abuela 
materna. Ella nunca lo supo, pero desempeñó un papel crucial en las etapas 
iniciales de mi educación sentimental y, por supuesto, espiritual. En plena ma-
durez, con una belleza heredada de su madre española, salía del baño cotidiano 
envuelta en una bata de seda blanca y, con el cabello todavía húmedo cayéndole 

por la espalda, comenzaba a maquillarse frente al espejo oval de su tocador. 
Mientras lo hacía, encendía un Raleigh con filtro al que daba una larga fumada 
para depositarlo después en un cenicero azul de porcelana. Yo la contemplaba 
echado en la alfombra, desde donde tenía una visión muy cercana de sus pies 
pequeños con las uñas cuidadosamente pintadas de rojo, sus pantorrillas del-
gadas y, a veces, fugazmente, una de sus rodillas. Miraba su rostro en el espejo, 
la veía aplicar con mano diestra las cremas, el aceite de almendras, el rouge 
y las sucesivas capas de maquillaje; pasar el cepillo por el cabello castaño, el 
perfume en el cuello y, finalmente, el lipstick que deslizaba morosamente sobre 
sus labios y cuyo exceso retiraba colocando entre ellos un pañuelo. Sus labios 
quedaban impresos en la tela y en la embocadura del cigarro. Yo aguardaba 
ese momento, pues sabía que, instantes después, mi abuela iría a su vestidor 
y dejaría sobre el cenicero el cigarro todavía humeante. Ávido, aprovechaba 
su breve ausencia para darle un par de fumadas veloces. No olvido el aroma 
plural de su habitación, la luz que en mi recuerdo cae sobre ella dejando en 
una tibia penumbra todo lo demás y el sabor del tabaco y del lápiz labial que, 
confundidos con su saliva, componían una mezcla dulcemente embriagadora. 

Sobre la cabecera de su cama presidía la escena una imagen de la Virgen del 
Perpetuo Socorro. Mi abuela había depositado una especial devoción en este 
bello icono bizantino. Un día me contó la historia. Poco después de mi naci-
miento sufrí una cirugía menor que, realizada con torpeza, me ocasionó una 
considerable pérdida de sangre. Como consecuencia perdí el conocimiento y 
dejé de respirar. Para mi fortuna la situación se detectó a tiempo y luego de las 
urgentes manipulaciones recobré el conocimiento y la respiración. A la misma 
hora, en su casa, y completamente ajena a este suceso, mi abuela comenzó a 
sentir una angustia inexplicable. Supo, de esa manera misteriosa en la que se 
saben ciertas cosas, que algo grave me pasaba. Se arrodilló entonces junto a la 
imagen de la Virgen y le rogó que me salvara. «Fue ella quien te devolvió a la 
vida», afirmaba convencida mientras dejaba descansar el delineador y el espejo 
de mano sobre su regazo y le dirigía a la imagen una larga mirada. Luego se 
volvía hacia mí y con un gesto idéntico acariciaba mis cabellos revueltos. Yo, 
conmovido, sin dudar un ápice, me sumergía en el milagro. ¿Qué vínculo 
maravilloso y entrañable se forjó entonces en mi espíritu de niño? Apenas 
ahora me parece comenzar a entenderlo.

Recuerdo esos días de vacaciones en la Ciudad de México como un conti-
nuum ciertamente dichoso. Cerca de mediodía, después de haber dispuesto la 
comida y de atender alguna otra tarea doméstica, mi abuela entraba a la sala y 
se sentaba frente al piano. Luego de practicar en estricta soledad durante un 
buen rato, nos dejaba pasar. Era la ocasión de hacer una pausa en la batalla fut-
bolera, entrar a la sala y acomodarnos en torno al piano para escucharla tocar 
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a Beethoven, su favorito. Desde las primeras notas, mi abuela se transfiguraba; 
yo la veía como habitada por una energía desconocida que la recorría, lite-
ralmente, de pies a cabeza. Los ojos cerrados, las manos de mi abuela —que 
durante su juventud habían practicado ocho horas diarias— se deslizaban por 
el teclado con vigorosa agilidad. Ella, de cuando en cuando, se detenía y con 
un gesto nos hacía ver —o lo hacía para ella misma— que se había equivocado 
o que no había atacado las notas de manera adecuada. Nosotros, envueltos en 
la magia, no decíamos ni pío. Ella recomenzaba y la música nos estremecía, 
creaba una atmósfera en la que era posible vivir para siempre. 

Veo ahora mismo las manos de mi abuela sosteniendo la escobilla del rímel, 
acariciando mi cabeza, corriendo sobre el piano, haciendo la señal de la cruz 
para darme la bendición aun cuando yo, adulto ya, conducía mal que bien 
mi vida, muy lejos de aquella irrepetible fe, tal vez sólo posible en la infancia.

3
El espíritu se ofrece siempre como un regalo o un don: de manera imprevisible: 
«Sopla donde quiere y no se sabe de dónde viene ni adónde va». 

Debo haber tenido alrededor de veintitrés años cuando leí por primera vez 
las Elegías de Duino en la traducción que Salvador Echevarría entregó para la 
colección Material de Lectura, publicada por la Universidad Nacional. Tengo 
presente la viva emoción que esa lectura me produjo y que no ha hecho sino 
ahondarse a lo largo de los años. ¿Creía yo entonces en aquello que hoy, con 
desdén, llamamos inspiración? En todo caso, nada me costaba creer en ella 
percibiéndola como una figura femenina, una suerte de espíritu tutelar. Yo 
mismo escribía por las noches, presa de una extraña agitación, los poemas que 
pronto formarían parte de mi primer libro, La noche en blanco, que abre con 
un epígrafe tomado de ese corpus rilkeano. La historia del nacimiento de las 
Elegías es conocida, pues ha sido relatada por la princesa Marie von Thurn und 
Taxis, dueña del castillo en que Rilke se hospedaba. Una mañana de enero de 
1912, luego de intentar dar respuesta a una molesta carta de negocios, «Rilke 
bajó a los bastiones que, vistos desde el mar, a este y oeste, se comunicaban 
por un estrecho sendero al pie del castillo. Allí el acantilado se alzaba a pico a 
unos doscientos pies de altura sobre el mar. Rilke andaba de un lado para otro, 
sumido en sus pensamientos, dándole vueltas sin cesar a la respuesta que le 
daría a la carta. Y en eso, de pronto, en medio de sus cavilaciones, se detuvo de 
repente, pues le pareció como si, en el fragor del vendaval, una voz le hubiera 
dictado: “¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros de los ángeles?”».
El escenario resulta más que propicio. Están ahí, además del benéfico aisla-
miento del poeta, el viento y el tumulto del mar, el promontorio y el castillo 

como «límites del mundo» que el soplo del espíritu abrirá para tender un 
impalpable puente de contacto con una realidad más vasta (la de los ángeles) 
y, por supuesto, la llegada repentina e inesperada de esa voz que se alza y se 
le impone al poeta, demandándole a la vez el surgimiento de su propia voz. 
En otra carta, dirigida a la misma destinataria de las Elegías, Rilke expresa: 
«Tengo una especie de instinto que me hace huir de lo productivo en el 
momento; el espíritu entra y sale de mí tan bruscamente, viene con tal ru-
deza y se marcha tan repentino, que siento como si se me cayera el cuerpo 
a pedazos». La inspiración, de manera semejante al trance extático que ex-
perimentan los místicos, no es un fenómeno que se reduzca sólo al nivel de 
la psique, sino que se vive como un acontecimiento que sucede físicamente, 
en todo el cuerpo. Los testimonios de los místicos españoles —pienso so-
bre todo en Santa Teresa de Jesús y en San Juan de la Cruz— son, en este 
sentido, más que elocuentes.  

Para mí, en aquellos años, la idea de convertirme en un poeta no distaba 
demasiado de los sueños de infancia en los que me veía destinado al heroís-
mo o la santidad. Había perdido la fe católica y la poesía se me presentaba 
como una religión a la que podría asirme, a la que podría incorporarme 
como neófito en una congregación de espíritus afines. Era también la am-
bición de vivir una vida cargada de emociones, de experiencias extremas. 
Ya lo había leído en Rimbaud: «El poeta se hace vidente mediante un largo, 
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Busca todas las formas 
de amor, de sufrimiento, de locura; agota en sí todos los venenos, para que-
darse sólo con la quintaesencia». El objetivo: tener visiones de cosas «inaudi-
tas e innombrables», llegar a «lo desconocido» ya anticipado por Baudelaire. 
Esas palabras se convirtieron en una suerte de consigna espiritual que exigía 
llevarse a la práctica. Las discutíamos con pasión, las creíamos, ¿las vivía-
mos? (Muchos años después, durante un verano en Praga, intoxicado de 
absenta, habría yo de colocarme, transitoriamente, al filo de un abismo 
semejante...). Mis lecturas, arbitrarias, instintivas, se ramificaban. Ávido de 
ir a fondo en los misterios de la religión me interné por los vericuetos del 
cristianismo primitivo hasta dar con el corpus de evangelios y tratados que 
hoy conocemos como la Biblioteca de Nag Hammadi. El gnosticismo, con su 
seductora mezcla de abstrusa cosmogonía y sensualidad sagrada, atrapó mi 
imaginación durante años. Viajé a Grecia poco después de leer El camino a 
Eleusis, subí a la montaña del oráculo en Delfos y visité durante una mañana 
bañada por la luz del Mediterráneo, justo al borde de la bahía de Salamina, 
las ruinas de lo que alguna vez fue el magno santuario. Repasaba las líneas 
de Gordon Wasson como si se tratara de un parlamento que debía aprender 
de memoria: «El viaje a Eleusis representaba una travesía al otro mundo 
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para recobrar de la muerte a la hija de la generatriz de los granos, Démeter, 
cuyo dolor por la pérdida filial podía ser aliviado sólo al través del misterio 
del renacimiento». Y más adelante: «Como es natural, solamente los sacer-
dotes tenían el privilegio de pescar en aquellas aguas, pues eran ellos, los 
herederos de aquel oficio, quienes regulaban el paso de la vida a la muerte, 
un pasaje que la fe eleusina consideraba como una unión metafísica entre 
amantes al través de una división de agua. En Eleusis misma la religión que 
constituía la meta del viajero en la Antigüedad estaba protegida de miradas 
profanas por las murallas del santuario, y el dogma esencial era revelado 
únicamente a aquellos que, bajo pena de muerte, habían hecho votos de 
mantenerlo en secreto y se habían sometido a un prolongado aleccionamien-
to para su iniciación». Yo veía en todo esto los ingredientes precisos de una 
aventura extraordinaria. El rescate de una doncella inocente (Perséfone) se 
fundiría muy pronto en mi imaginación con el de otra, la «dos veces per-
dida» Eurídice a la que canta, con irremediable tristeza, Gérard de Nerval. 
Hoy, quizá con mayor convicción que en mi juventud, escribí en una nota 
publicada recientemente: «Creo con Ezra Pound que una luz de Eleusis 
persistió a través de la Edad Media y otorgó belleza a la canción de Provenza 
y de Italia. Y así, con diversos medios, por caminos insospechados, hasta 
nuestros días». En esta época, cuando como humanidad atravesamos la parte 
más oscura de la noche, me resulta necesario sostener ese acto de fe, por 
ingenuo o precario que pueda parecer. Bajo esa luz, puede volver a leerse el 
noveno de los Sonetos a Orfeo que Rilke escribiera a raíz de la muerte de una 
joven bailarina. La traducción es de Carlos Barral:

Tan sólo quien hubiere levantado la lira,
también en las tinieblas,
intuirá y cantará
la infinita alabanza.

Sólo quien con los muertos haya comido
la adormidera de los muertos,
no perderá jamás
el más sutil sonido.

En el estanque el reflejo
a menudo se sumerge:
Aprende la imagen.

En ese doble reino

se tornarán las voces
eternas y suaves.

Aprende la imagen. De aquí, entonces, una tentativa poética compuesta fun-
damentalmente por imágenes y símbolos que, al fundirse con mi propia tra-
yectoria vital, habrían de ir conformando un todavía inconcluso mapa del 
espíritu. La poesía entendida como un rito de pasaje indispensable para la 
iniciación en el misterio. Un andar a tientas, «toda ciencia trascendiendo», 
en ese doble reino donde vida y muerte se manifiestan en la plenitud de su 
imagen entrelazada. Entreveía una suerte de realización en la belleza de la 
expresión poética, percibida por los sentidos y ejecutada por el espíritu con 
precisión artesanal. Leía en María Zambrano cómo la belleza, a la vez que 
manifiesta la unidad, debe abrirse para dejarnos ver su centro iluminado; un 
centro que resulta ser el punto de contacto con el abismo, «y quien se asoma 
al cáliz de esta flor una, la sola flor, arriesga ser raptado. Riesgo que se cumple 
en la Coré de los sacros misterios. La muchacha, la inocente que mira en el 
cáliz de la flor que se alza apenas, al par del abismo y que es su reclamo, su 
apertura». Me sumergía en aguas profundas y difíciles, desprovisto de fe, me 
confiaba a la poesía; en ella encontraba sustento, guía, una nueva forma de 
comunión. ¿Habría en ella, para mí, algo más que una vocación, un destino 
quizá? Era imperativo averiguarlo. La muerte, con su carga de angustia, me 
desvelaba. Quería saber, entender. Durante un brevísimo encuentro me atreví 
a conversar con la poeta griega Katerina Anghelaki. «¿Puede la poesía dar una 
respuesta al enigma de la muerte?». Ella, con una sonrisa, contestó: «La poesía 
no da respuestas». Era como ir encontrando las claves aisladas de un misterio 
que constantemente me evitaba y cuya conexión sólo era posible por analogía 
en el marco de una naciente y poco clara fenomenología espiritual. Años des-
pués, luego de perder a mi madre, escribí: «Ahora creo saber que el milagro 
es otro: no un paso sobre el agua, sino el paso entre las aguas». ¿Será en ese entre 
provisional, precario, donde radica la semilla de un mejor entendimiento? ¿El 
verdadero sitio del despertar constantemente reclamado por los gnósticos de 
Egipto? Heidegger, en su Camino de campo, lo expresa así: «Crecer es abrirse a 
la amplitud del cielo y al mismo tiempo arraigarse a la oscuridad de la tierra; 
que todo lo que es genuino prospera sólo si el hombre es a la vez ambas cosas, 
dispuesto a las exigencias del cielo supremo y amparado en el seno de la tierra 
sustentadora». Entre tierra y cielo, entre realidad y deseo, yo crecía, cobijado 
por el influjo unánime de la oscuridad y la luz l

notas 
Este ensayo forma parte de la antología Escribir poesía en México ii, que próximamente comenzará a 
circular con el sello de la editorial Bonobos.

Las líneas en cursivas con que inician los tres apartados del texto pertenecen al Diccionario del 
Espíritu (Planeta, 1996), de Eugenio Trías. 
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a pRincipios de septieMBRe de 2009, la colección sueca de porno femi-
nista Dirty Diaries: doce cortos de porno feminista (Mia Engberg, 2009) se estrena 
en el recién renovado nuevo cine Bio Rio, en Estocolmo. Con el apoyo finan-
ciero del Instituto Sueco de Cinematografía, la cineasta Mia Engberg invitó 
a un grupo de artistas, cineastas y activistas a hacer sus propios cortos que 
interpreten el concepto de la pornografía feminista, utilizando cámaras de 
teléfono celular. Los doce filmes difieren, todos, en longitud, estilo y conte-
nido. En esta première de gala están presentes cineastas y artistas, sus amigos y 
algo de prensa. Es una noche lluviosa y la gente se acumula, apretada bajo el 
pequeño techo afuera del cine, mientras llega y cuando sale a fumar. Adentro 
hay una multitud. La gente socializa con champaña. Hay un tenso sentimiento 
de anticipación. La gente está a punto de verse a sí misma, o a sus amigos, 
en situaciones sexuales en la pantalla grande. Yo misma estoy tan emocionada 
como nerviosa. Hice uno de los cortos de la colección, Phone Fuck, y llego 
junto con una de las actrices de mi filme, Helena Lindblom. Cuando inicia 
el filme, dentro del cine, la atmósfera se vuelve cálida, alegre, llena de apoyo. 
Hay aplausos después de cada filme, y muchas risas durante la proyección de 
104 minutos. Hay una sensación de alivio. El filme, finalmente, está allá afuera. 

De hecho, de cierta forma, ya ha estado afuera a lo largo de varias semanas: 
en artículos, columnas, blogs, en radio y televisión. Por unas cuantas sema-
nas más, Dirty Diaries seguirá siendo mencionado comúnmente en los medios 
suecos. Un artículo sobre el proyecto en el sitio web del diario Dagen Nyheter 
resultará ser el segundo artículo más leído de 2009, solamente superado por 
un artículo sobre la muerte de Michael Jackson. Esta recepción discute la posi-
bilidad de combinar las nociones del feminismo y la pornografía, la definición 
del concepto de pornografía feminista, y cómo esta forma de pornografía 
patrocinada por el Estado difiere o se relaciona con la plétora de diferen-
tes imágenes sexuales, amateurs y profesionales, que ya están públicamente 

Imaginar el 
espacio seguro: 
la política de la pornografía 
queer, feminista y lésbica
(fragmento)
ingRid RyBeRg

disponibles en internet. Dirty Diaries también gana atención internacional a 
través de la agencia de noticias aFp, y esto culmina cuando Conan O’Brien 
hace un comentario de broma y luego una presentación sobre el porno sueco 
patrocinado por el Estado, en su programa The Tonight Show. Esto da pie a que 
la directora del Instituto Sueco de Cine, Cissi Elwin Frenkel, escriba una carta 
a la ministra de cultura de Suecia, Eva Adelsohn Liljeroth, justificando su elec-
ción de apoyar el proyecto. Después de su lanzamiento, Dirty Diaries pronto se 
vuelve uno de los dVd más vendidos de la compañía distribuidora, Njuitafilms. 
Los derechos de distribución son vendidos a doce países, y el filme tiene lan-
zamientos en cines en Finlandia y Francia. El filme, y los cortos individuales, 
circulan ampliamente en festivales internacionales de cortos, festivales de cine 
lGbTq, festivales de cine erótico y porno, y varios festivales, exhibiciones y 
convenciones alternativas. 

Dirty Diaries es un ejemplo de una actual ola transnacional de interés en la 
pornografía como vehículo vital potencial para la lucha de los grupos activis-
tas queer, feministas y lésbicos en busca del empoderamiento (empowerment) 
cultural, sexual y político. A partir de mediados de la década de 2000 ha 
habido una producción vibrante y extensa de filmes de directoras como Shine 
Louis Houston, Madison Young y Courtney Trouble en Estados Unidos; Emilie 
Jouvet, en Francia, y Anna Span y Petra Joy, en Reino Unido. Esta ola activista 
de interés en la pornografía también consiste en colectivos de producción y 
redes como Girls Who Like Porno (2003-2007) en España y PostPorn (2006-
2008) en Suecia, los recientes lanzamientos del PostPornPoliticsSymposium, 
que tuvo lugar en Berlín en 2006, y eventos anuales como Rated X en 
Ámsterdam (2007), los premios de Porno Feminista en Toronto (2006), el 
Festival de Cine Erótico Independiente Good Vibrations en San Francisco 
(2005) y el Pornfilmfestival Berlin (2006) con sus sucesores en Atenas (2007) 
y París (2008). Además, también existe gran participación de activistas queer, 
feministas y lésbicas en la pornografía presente en línea en sitios web, como 
la serie The Crash Pad (2007) y Queer Porn TV (2010). Esta ola transnacional 
de interés incluye un amplio rango de producciones, discusiones y articula-
ciones de nociones y categorías como el porno queer, porno feminista, erótica 
femenina, erótica lésbica, dyke porn, sex ed, porno independiente y porno al-
ternativo. También se intersecta con discusiones sobre las nuevas tecnologías 
de medios, la pornografía amateur y la proliferación de discursos y representa-
ciones sexuales a través de la esfera pública como tal, diagnosticados como la 
sexualización de la cultura occidental […].

Feminismo y / vs. pornografía
Cuando Dirty Diaries se estrenó, varios críticos que comentaban el proyecto 
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tomaron como punto de inicio el cuestionamiento retórico de la posibili-
dad, si acaso existiera, de combinar feminismo y pornografía. Por ejemplo, 
Camilla Carnmo escribió en una reseña en la sección de cultura del periódico 
Smålandposten:

Pornografía feminista. ¿No es esto una paradoja? Las feministas han luchado 
contra la pornografía, contra las imágenes humillantes de mujeres y las condi-
ciones inferiores de producción, desde los años sesenta. Pero luego llegaron los 
noventa y tanto los queer como los feministas se convirtieron en trabajadores 
sexuales, y los trabajadores sexuales se volvieron feministas, y la discusión se 
volvió más complicada. Y ahora estamos en 2009, y el Instituto Sueco de Cine 
ha otorgado fondos a la producción de Dirty Diaries. 

unas cuantas voces feministas rechazaron la posibilidad de la porno-
grafía feminista. Por ejemplo, Kajsa Ekis Ekman relacionó Dirty Diaries con 
una tendencia en la izquierda y el pensamiento queer, tratando de interpretar 
la injusticia y el statu quo como algo subversivo. La directora de teatro sueca 
Suzanne Osten, miembro del influyente grupo de redes feministas de los años 
setenta Grupp 8, también cuestionó la posibilidad de renovar la pornografía 
como género. Fuera de estos ejemplos, Dirty Diaries no ha enfrentado la resis-
tencia feminista sustancial, característica de debates anteriores sobre el porno. 
La investigación histórica sobre el discurso del porno feminista sueco resalta 
que la mayoría de estos debates han sido dominados por actitudes antiporno. 
Durante la década de 2000, esta crítica se ha modificado a través de las no-
ciones del feminismo queer, el nuevo feminismo nórdico y el feminismo de la 
tercera ola. A finales de los años noventa, cuestionamientos sobre la naturale-
za potencialmente liberadora de la pornografía se volvieron parte del debate 
público sueco, a través de artículos de escritoras como Petra Östergren, que 
desde entonces ha tenido un rol central en las discusiones sobre la prostitu-
ción y la pornografía en Suecia. La producción y recepción del primer filme 
pornográfico feminista de Mia Engberg, Selma & Sofie, de 2002, de manera si-
milar sugirió un cambio en el marco de discusión de la pornografía como una  
herramienta de empoderamiento, y no sólo de opresión. El corto Selma & 
Sofie, que, justo como Dirty Diaries, recibió fondos de producción del Instituto 
Sueco de Cine, presenta a una joven que tiene fantasías y finalmente sexo con 
su maestra de natación. Después de que la cinta tuvo su lanzamiento en cines 
en febrero de 2002, Mia Engberg se sorprendió con su recepción positiva en 
los contextos feministas. 

Unos cuantos años antes, un intenso debate había seguido la transmisión 
televisiva del documental antiporno Shocking Truth (Alexa Wolf) en febrero de 
2000, un filme que fue mostrado en el Parlamento Sueco y que motivó a la 

entonces secretaria de Cultura, Marita Ulvskog, a considerar un fortalecimien-
to de la censura. El filme atacaba la pornografía que se mostraba en la televi-
sión de cable comercial en Suecia, y afirmaba que las mujeres eran drogadas 
para abusar de ellas en estos filmes. En la antología Shocking Lies, un número 
de escritores reaccionaron al filme en lo que percibieron era un discurso me-
diático sesgado acerca de la pornografía en Suecia en ese momento. Shocking 
Truth, y su impacto en el Parlamento Sueco, puede ser visto como un ejemplo 
de lo que Don Kulick discute como «la forma hegemónica del feminismo de 
Estado» en Suecia, refiriéndose al movimiento a posiciones de poder de muje-
res que estuvieron previamente activas, en los años setenta, en organizaciones 
feministas opuestas al liberalismo sexual. Kulick comenta acerca de cómo las 
feministas antiporno, como Sheila Jeffreys y Janice Raymond, han sido invi-
tadas regularmente a dar pláticas en el Parlamento Sueco. Sin embargo, en su 
investigación sobre el feminismo lésbico sueco, Hanna Hallgren resalta que 
la posición antiporno también había sido cuestionada en discusiones sobre la 
pornografía en los años ochenta, influidas por la Guerra Sexual, en curso en 
los Estados Unidos. Las discusiones respectivas de Kulick y Hallgren dirigen 
la atención a cómo el debate sobre el porno feminista en Suecia se había mol-
deado en diálogo con el feminismo norteamericano. El caso de Dirty Diaries 
invoca la historia de un contexto feminista sueco específico y del discurso so-
bre la pornografía, y también una historia de la censura, tanto como la historia 
transnacional del debate feminista sobre la pornografía y la sexualidad. Esta 
disertación examina Dirty Diaries como un ejemplo de cómo esta comunidad 
interpretativa es moldeada por dicho diálogo transnacional y por la circulación 
de personas, filmes, discursos y prácticas.

Se ha reconocido que la lucha antiporno en el feminismo tanto de Estados 
Unidos como en el sueco evolucionó desde la decepción de la liberación se-
xual, y una percepción de que dicha liberación, incluyendo la legalización de 
la pornografía, beneficiaba sólo a los hombres. Esta crítica se dirigía también 
a la representación sexualizada del género en la publicidad, la televisión, las 
revistas y, por supuesto, el cine. Durante la segunda mitad de los años setenta, 
la pornografía fue enfocada como epítome de la violencia masculina contra 
las mujeres y la noción degradante de la mujer como un objeto pasivo del 
deseo masculino. El movimiento antiporno problematizaba el rol de la por-
nografía en reproducir e implicar en sus audiencias las relaciones de poder 
de género, y nociones del hombre como sujeto y agresor y de la mujer como 
un objeto sumiso, receptor del deseo masculino. La crítica antiporno se in-
terrelacionaba con lo que se llamó feminismo cultural, en el que los cuerpos, 
la sexualidad y la cultura de las mujeres fueron revaluados como radicalmente 
diferentes de los modelos masculinos del sexo genital, penetrativo. Dichas 
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conceptualizaciones de la sexualidad femenina como cariñosa y no violenta 
chocaba con las prácticas sexuales lésbicas que involucraban penetración con 
dildos, los roles butch/femme y el sadomasoquismo (bdsm), en las que se invo-
lucraba, por ejemplo, el grupo de activistas Samois, basado en San Francisco. 
Las diferentes actitudes con respecto a la sexualidad y la pornografía en los 
movimientos femeninos norteamericanos se habían vuelto más acentuadas ha-
cia el fin de los años setenta, y resultaron en los intensos debates que llegaron 
a ser llamados la Guerra Sexual. La Guerra Sexual se ejemplifica usualmente 
en la conferencia «Hacia una política de la sexualidad» en Barnard College, 
en 1982, donde las feministas antiporno acusaron a los organizadores de la 
conferencia de promover una sexualidad antifeminista. 

Alrededor de la misma época, la actriz porno Candida Royalle y un grupo 
de actrices porno famosas comenzaron a producir sus propios filmes a tra-
vés de la compañía Femme Productions, y un grupo de activistas sexuales 
radicales lesbianas comenzaron la revista porno On Our Backs, que seguiría con 
el lanzamiento de la compañía de producción de video Fatale Media. On Our 
Backs y Fatale Media representaban prácticas sexuales lésbicas consideradas 
antifeministas y patriarcales en el discurso antiporno, tales como el bdsm, 
el juego de roles butch/femme y la penetración con dildos. El movimiento de 
radicales sexuales y la pornografía lésbica se interrelacionaron con el activismo 
queer, cuando éste emergió como una reacción a la crisis del sida, la homo-
fobia, y las tendencias asimilacionistas en los movimientos gay y lésbicos. En 
su recuento de la Guerra Sexual, basado en su propio involucramiento en el 
radicalismo sexual durante este periodo, Lisa Duggan y Nan D. Hunter deba-
ten que, durante la guerra del porno, muchas lesbianas que se sentían aliena-
das por los discursos homogenizantes, blancos, clasemedieros, antihombres 
gay, antisexuales de las feministas lesbianas, rehusaron la etiqueta «lesbiana» y 
adoptaron la palabra queer como una marca de la separación de dicha política, 
una marca de disidencia por principio. La investigación acerca de la nueva 
categoría emergente de pornografía lésbica en los años ochenta y noventa 
hizo énfasis en su potencial de afirmar, reconocer y mejorar la visibilidad de la 
identidad, sexualidad y subcultura lésbica. La pornografía lésbica es discutida 
tanto en oposición con otras representaciones pornográficas de las lesbianas 
y las mujeres. En esta vena, Nan Kinney, la fundadora de la compañía Fatale 
Media, afirma: «Quiero que la gente tenga otras imágenes de ellos mismos, 
una forma de escapar de las imágenes engranadas en el porno convencio-
nal». Haciendo eco de este objetivo, Mia Engberg pregunta en el folleto que 
acompaña la caja del dVd de Dirty Diaries: «¿Cómo liberamos nuestras propias 
fantasías sexuales de las imágenes comerciales que vemos cada día, que se 
entierran en nuestro subconsciente?». Dirty Diaries, así como la recepción del 

filme, activa esta compleja historia de continuos debates sobre el feminismo 
y la pornografía, y levanta cuestionamientos sobre las estrategias políticas y 
estéticas exploradas en esta cultura cinematográfica.

¿Qué es la pornografía queer, feminista y lésbica?
Además de reactivar el asunto del feminismo y la pornografía como sujetos de 
intenso debate, Dirty Diaries, y su recepción, trajo al tema cuestionamientos 
sobre lo que es la pornografía queer, feminista y lésbica. Los críticos tenían 
sus propias expectativas, definiciones e ideas diferentes. Linda Fagerström 
escribió en una reseña en Helsingborgs Dagblad que el potencial subversivo de 
Dirty Diaries radica en los filmes que explícitamente desafían y se burlan del 
patriarcado. Elin Sandberg, en el diario en línea Tidningen Kulturen, discute que 
el filme refuerza la noción del feminismo como algo «crudo y sexualmente 
extraño». Nasim Aghili, en la revista feminista queer ful, expresa decepción de 
que no haya más análisis y estrategia política. En una columna en el tabloide 
Aftonbladet, Annika Marklund criticó la falta misma de una definición clara. 
Otros preguntan si los filmes realmente califican como pornografía, en el 
sentido de «película masturbatoria», como lo pone Carnmo en Smålandsposten. 
Encontró que los filmes eran excitantes, primariamente, a «nivel intelectual». 

Todas estas observaciones invocan las largas discusiones sobre la práctica 
cinematográfica feminista, así como su relación con el concepto de la por-
nografía, con la excitación y el placer como objetivo. Desde los años setenta, 
los investigadores del cine feminista han planteado cuestionamientos sobre lo 
que debería constituir la práctica cinematográfica feminista, y se han sugerido 
muchas estrategias y nociones, incluyendo nociones como el cine de muje-
res, el contracine y el cine deconstructivo. En paralelo y en diálogo con estas 
discusiones, las mujeres cineastas han desarrollado un vasto repertorio de 
estrategias estéticas. Como discute Alison Butler en su resumen de los debates 
alrededor del concepto del cine de mujeres, no es posible hablar acerca de 
una sola práctica del cine feminista, sino que «las mujeres producen trabajos 
feministas en una amplia variedad de formas y estilos». La diversidad estética 
de Dirty Diaries y la recepción del filme reactivan estas discusiones acerca de la 
práctica del cine feminista. Esta disertación discute Dirty Diaries, un ejemplo de 
la cultura actual de la pornografía queer, feminista y lésbica, como una respues-
ta al legado de estas discusiones. Los diferentes cortos en la colección invocan, 
en palabras de Butler, «una amplia variedad de formas y estilos» documentales, 
narrativos, educativos y experimentales. En su introducción del proyecto en el 
folleto del dVd de Dirty Diaries, Mia Engberg también pregunta retóricamente 
qué es la pornografía feminista y responde: «Todas las cineastas del proyecto 
tienen su propia interpretación del concepto de pornografía feminista, y como 
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tales han elegido diferentes formas de expresarlo. Me hace sentir orgullosa 
ver el rango de la inventiva y la diversidad entre los filmes». Dirty Diaries es un 
reflejo de la heterogeneidad de la cultura cinematográfica de la pornografía 
queer, feminista y lésbica. Las estrategias visuales en esta cultura cinematográ-
fica incluyen, por ejemplo, tanto el énfasis como el rechazo de la muestra de 
genitales y orgasmos. Por consiguiente, como pornografía se relaciona con lo 
convencional del porno en diferentes maneras. La disertación discute que la 
heterogeneidad de la pornografía queer, feminista y lésbica amplía el legado 
de la crítica y práctica de cine feministas, mientras éstas se entretejen con las 
profundas discusiones y debates sobre la sexualidad y la pornografía desde el 
movimiento feminista de la segunda ola. De acuerdo con Teresa de Lauretis, 
la pornografía queer, feminista y lésbica se discute como una producción ca-
racterizada por una tensión entre la afirmación y la crítica, constitutiva del 
movimiento femenino y el cine como tal. Se deriva de los legados tanto de la 
crítica cultural feminista, no sólo de la pornografía, y los desafíos sexuales ra-
dicales al antiporno y el feminismo cultural. La heterogeneidad que se levanta 
de esta tensión entre afirmación y crítica también se articula en la llamada para 
participantes del primer sitio web de Dirty Diaries: 

Dirty Diaries es un proyecto en el que las mujeres hacen sus propios cortos eró-
ticos. Su propósito es hacer erótica feminista y queer como una alternativa al porno 
convencional. Creemos que es posible hacer cine sexy con una perspectiva femenina y 
alta calidad artística. La necesidad de cambio nos une, pero cada corto de Dirty Diaries 
es único. Habrá sexo convencional y hardcore, amor lésbico, amor trans, y cogidas tal 
cual. Poesía y suciedad, y hasta animaciones. Hacemos filmes que emergen de nuestra 
propia sexualidad y creatividad. Las reglas son simples; no se debe hacer daño a nadie 
y todo mundo debe ser mayor de dieciocho años. Fuera de eso, son libres de hacer 
exactamente lo que quieran. Los creadores son artistas, cineastas, amateur, activistas 
queer, heterosexuales, gays, trans, bi y una que otra reina que se identifica como mujer. 
La sexualidad es diversa. 

La esfera pública sexualizada
Cuando se estrenó Dirty Diaries, en septiembre de 2009, la recepción giró 
principalmente alrededor del hecho de que el Instituto Sueco de Cine había 
apoyado el proyecto. Mientras que muchos críticos fueron positivos, algunos, 
como Beatrice Fredrikson, miembro de la organización juvenil del Partido 
Moderado, afirmaron que Dirty Diaries es «definitivamente algo que el Estado 
debería estar pagando.» De acuerdo con ella, «el feminismo ha ganado un es-
tatus especial, y de alguna forma se le ha considerado merecedor del dinero de 
los impuestos del pueblo para financiar cualquier cosa, desde seminarios hasta 
pornografía». En un artículo del sitio de debate político Newsmill, Ester Martin 

Bergsmark, una de las directoras de la colección, argumenta que Dirty Diaries 
cumple, a un grado mucho mayor, la comisión del Instituto Sueco de Cine 
de apoyar filmes «de calidad [...] que renueven la expresió cinematográfica» y 
que provoquen «crítica social, gracia, y fuerza visionaria». Algunos críticos in-
terrogaron la necesidad misma de una pornografía específicamente etiquetada 
como «feminista», y la diferencia entre Dirty Diaries y otras pornografías con-
temporáneas, en particular la pornografía amateur en internet. En su columna 
en Aftonbladet, Annika Marklund afirmó irónicamente que «contrario a lo que 
la mayoría de la gente usa para masturbarse, esta pornografía es feminista». 
Continuó afirmando: «A través de los años más recientes, ha habido una ex-
tensa revolución amateur en internet. La pornografía se ha vuelto una especie 
de movimiento comunitario. Gente cachonda común y corriente se filma y 
comparte los filmes en la red. Gente cachonda común y corriente los ve». 

En una entrada de blog, la crítica de cine Emma Gray Munthe advirtió que 
el apoyo del Instituto Sueco de Cine a Dirty Diaries corre el riesgo de refor-
zar nociones de género de sexualidad buena y mala, a menos de que se les 
otorgue la misma cantidad de dinero a hombres que produzcan pornografía 
alternativa.

Estos ejemplos de nuevo invocan tanto un contexto sueco específico de 
producción de cine y un debate y discusión feminista de género, lo queer, 
cine, medios y estudios culturales sobre la sexualización de la esfera pública. 
Los comentarios invocan la discusión crítica de Kulick sobre el feminismo de 
Estado en Suecia, y la construcción de la noción de una sexualidad buena, 
natural, saludable y nacional, a través de la denuncia y el rechazo de sexuali-
dades malas, decadentes y perversas (como la prostitución). Lena Lennerhed 
demuestra cómo la vida sexual en Suecia desde los años cincuenta vino a ser 
definida como sensata, racional e iluminada, y como una preocupación social 
en la que el Estado debe intervenir. La noción del «sexo bueno» en Suecia 
se interrelaciona con el pecado sueco, como emergió en los años cincuenta y 
vino a significar la libertad sexual percibida en Suecia, y relacionada con la 
educación sexual obligatoria en las escuelas suecas, así como los filmes sexual-
mente cargados de directores como Ingmar Bergman, Mai Zetterling y Vilgot 
Sjöman, pero también de directores de soft porn y educación sexual como 
Torgny Wickman y Mac Ahlberg. Estos filmes extendieron los límites de lo 
que podía ser representado en pantalla, e influyeron los debates que llevaron 
a la legalización de la pornografía en 1971. Mariah Larsson muestra cómo 
un concepto de pornografía buena y de calidad formó parte de los debates 
legislativos, y cómo esta noción estaba atada a las nociones de la sexualidad 
femenina. Larsson relaciona el reciente interés en la pornografía «post», «fe-
minista» y de «comercio justo» (fair trade) con esta historia, resaltando cómo 
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estas discusiones también movilizan las nociones de género de que la sexuali-
dad de las mujeres es estética y moralmente superior.

Todas estas discusiones plantean preguntas sobre las implicaciones de la 
pornografía queer, feminista y lésbica, en su circulación y en su relación con 
la esfera pública sexualizada. Brian McNair’s entiende la sexualización como 
algo que forma parte de una «democratización del deseo» en curso, en la que 
la visibilidad de la sexualidad femenina, gay y lésbica en lo convencional con-
tribuye a un desplazamiento de las normas que regulan la sexualidad, y donde 
se desenfocan las barreras entre lo privado y lo público, rompiendo jerarquías 
sexuales tradicionales. Sin embargo, la sexualización también ha sido discutida 
como una reacción en la que las normas conservadoras son restablecidas en la 
cara de supuestas elecciones libres y la individualización, y en la que la política 
feminista se reduce al derecho de pertenecer a una cultura de consumo. Feona 
Attwood resalta cómo el sexo en su condición presente se entiende más como 
estilo de vida, recreación y autoexpresión, en vez de reproducción o relación. 
Como tal, la sexualización también se «asocia con el ascenso del neolibera-
lismo en el que el individuo se vuelve una unidad autorregulada dentro de la 
sociedad», y con «un rechazo a la genuina política social». Dirty Diaries, espe-
cialmente a través de su amplia circulación entre diferentes contextos públicos 
suecos e internacionales, invoca este debate y abre preguntas acerca de cómo 
esta accesibilidad amplia moviliza diferentes nociones de género y sexualidad. 
Estas preguntas también se relacionan con una tensión entre las teorías queer 
y feministas, y el activismo entre las culturas sexuales gay y lésbicas. Mientras 
que las prácticas de sexo público, sexo arriesgado y promiscuidad de los hom-
bres gay han sido enmarcadas como antisocialidad fundamental, agresión y 
autodestrucción de la sexualidad, las feministas lésbicas y queer han insistido 
en discutir asuntos de ética y seguridad. Se ha abierto la crítica en contra de 
la idealización de una sexualidad privilegiada, blanca, de clase media de los 
hombres gay, no restringida ni por género ni por sexualidad o clase. Imaginar el 
espacio seguro discute cómo la expansión pública y movilidad de la pornografía 
queer, feminista y lésbica rearticula estos debates l

TraduccIÓn del InGlÉs de HÉcTor orTIz parTIda

1 INterIor lImbo blaNco

El lugar es luminoso, no se advierten paredes, techo o dimensiones. En la silla, 
que da la impresión de estar suspendida, una MUJER joven, de tela blanca y 
trapos viejos, está sentada con las piernas abiertas.

La MUJER no tiene brazos. De rasgos fuertes y silueta femenina, su rostro, 
congelado en una mueca de angustia, tiembla casi imperceptiblemente.

VOZ OFF
Había una vez dos hermanas que vivían juntas, 
aunque sólo una creció, extrañamente sometida a la 
voluntad de la pequeñita, 
llamada PRITA...

En medio de las piernas de la MUJER joven, junto a su vientre, reposa una 
botella de vidrio, una niña blanca está sentada al interior de ésta. Muy quieta, 
acurrucada en sí misma, parece despertar ante una súbita sacudida de su 
entorno; el temblor va en aumento. PRITA, de rasgos infantiles, mira a su 
alrededor y luego hacia arriba; cae un fino polvo, estornuda.

 TITULO: PRITA NOIRE (black doll)

2 INterIor lImbo blaNco

El temblor disminuye, las piernas y el torso de la MUJER ceden el movimiento a 
una melodía que se escucha lejana. Una araña recorre el muslo de la MUJER, se 
detiene junto a una rasgadura en la tela, que se zurce rápidamente.

3 INterIor botella VIdrIo

En la botella, empañada por el tiempo y el polvo, que se alarga hasta la cintura 
de la MUJER. PRITA murmura la nostálgica melodía, espera unos segundos 
antes de adelantar la cabeza y subir aprisa sobre la silla.

PRITA Noire
(black doll)
Sofía Carrillo
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VOZ OFF
Algunas veces, si PRITA tiene sed, ¡canta!

Levanta la cabeza y abre la boca para recibir una gota de agua.

4 INterIor lImbo blaNco

La melodía se escucha lejana y suave. De los ojos de la MUJER surgen y 
resbalan lágrimas que recorren sus mejillas y caen hasta la botella.

5 INterIor / exterIor botella VIdrIo

PRITA trepa por el respaldo de la pequeña silla, su cabeza sobresale hasta el 
mentón del cuello de la botella de vidrio, se sorprende ante el paisaje que la 
encara, hábilmente traga otra lágrima, que eructa.

Frente a ella se forma una imagen borrosa, poco clara, de un ser amorfo. Ésta 
baja su rostro y cuerpo en actitud de protección. El viento choca con su rostro 
haciéndola retroceder un poco, espera un instante y, mirando hacia el fondo de 
la botella, brinca.

Repite la acción un par de veces, convirtiéndola en un juego.

VOZ OFF
PRITA no hace nada en todo el día, 
simplemente no entiende el tiempo... 
¿Existen los días aquí?

6 INterIor / exterIor botella VIdrIo

El viento genera sonidos y mueve por instantes el rostro de la MUJER.

7 INterIor / exterIor botella VIdrIo

Al interior de la botella PRITA balancea su cabeza a izquierda y derecha en un 
vaivén repetitivo, se pone de pie, mueve un poco las piernas tirando pequeñas 
patadas, hace un par de sentadillas.

Mira a su alrededor hasta posar su vista en la pequeña silla, empuja con su 
pequeño pie la pata frontal derecha de la silla. Sube en el respaldo de la silla 
para mirar nuevamente al exterior de su botella.

VOZ OFF
Algunas veces las arañas la visitan...

8 INterIor lImbo blaNco-botella VIdrIo

Un par de arañas bajan hasta la botella de vidrio. Llegan hasta los hombros de 
PRITA y tejen mangas a su pequeño vestido. Salen de la botella. 

Las largas mangas llegan hasta las rodillas de PRITA, ésta las mueve y sacude a 
los lados.
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Las delicadas mangas se desprenden y caen al piso ante la desilusión de PRITA, 
quien las empuja delicadamente con los pies.

 9 INterIor botella VIdrIo 
PRITA duerme con las piernas cruzadas sobre la silla.

10 INterIor lImbo blaNco

Un pedazo de vidrio cae, el eco suena en el limbo que encierra a la joven 
MUJER y a la pequeña PRITA entre sus piernas. 

La tela en el cuello de la MUJER adulta sufre una rasgadura; rota, vuela al 
choque con el aire que entra por la rotura recién abierta en el limbo.

Rápida, una araña comienza a zurcir la rotura de la MUJER, el viento dificulta su 
tarea, la araña opone resistencia y continúa zurciendo cuando el viento cesa.

11 INterIor lImbo blaNco-botella VIdrIo

Un par de arañas descienden hasta PRITA, se acomodan nuevamente en sus 
hombros. Las arañas tejen largas y aguadas mangas de telaraña, al filo de éstas 
se acomodan, abren y cierran sus patas, semejando unas manos.

PRITA da pequeños brincos y gira en la botella, una sonrisa se forma en su 
rostro; las arañas se enredan en PRITA, semejando un abrazo.

12 exterIor lImbo blaNco

PRITA asoma cautelosa la cabeza por la boca de la botella, primero una parte 
de su rostro, hasta que lentamente surge hasta la barbilla. 

Frente a ella se forma la imagen borrosa y furtiva de una niña que, como ella, 
está en el interior de una botella.

Un lejano rumor de temblor distrae a PRITA, la silla y la botella se mueven 
ligeramente, PRITA brinca al piso de la estrecha botella, expectante.

13 INterIor lImbo blaNco-botella VIdrIo

La MUJER se convulsiona, sus movimientos semejan a alguien
que intenta deshacerse o sacudirse algo del cuerpo.

PRITA murmura una melodía, calmando parcialmente a la MUJER.

Llama a las arañas, que la envuelven en su telaraña, la jalan lentamente hasta 
sacarla de la botella, la dejan sobre los hombros de la MUJER, mientras ella con 
su melodía continúa provocando el llanto de la MUJER.

14 INterIor lImbo blaNco

PRITA calla, mira a su alrededor por sobre el hombro de la MUJER: reflejos, 
nubes, imágenes amorfas aparecen a la vista panorámica de PRITA.

PRITA roza la rasposa y blanca mejilla de la MUJER, un secreto, un cariño. Llama 
nuevamente a las arañas y desciende de la silla envuelta en telarañas, sostenida 
por el torso, curiosa, atenta a su alrededor.

El rostro de la MUJER tiembla ligeramente mientras lágrimas surgen de sus ojos. El 
llanto disminuye mientras la melodía va desapareciendo. La MUJER abre sus ojos.

15 INterIor lImbo blaNco

PRITA camina hasta la borrosa imagen, que pasa a ser sólo viento al exterior de 
una gran botella. Mira su reflejo sobre el viejo vidrio. 

Da la espalda al reflejo y se sienta con aburrimiento.

Una araña se acerca, reviviendo la vivacidad y curiosidad de PRITA, quien se 
levanta y camina hacia una abertura en el vidrio. 
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A través de la abertura se abre un profundo cielo, un dorado atardecer.

PRITA asoma su rostro y recibe un golpe de viento, se aleja de la orilla, da la 
media vuelta para regresar.

El aire gentil la tambalea en la orilla, hasta que se convierte en un torrente de 
aire que la succiona.

16 exterIor lImbo blaNco

Suspendida ante el vacío por un delgado hilo de telaraña, PRITA mira temerosa 
y suplicante a su alrededor.

VOZ OFF
Algunas veces, los niños se pierden, se van a dormir...
Y los adultos despiertan.

17 INterIor lImbo blaNco 
Un pie toca piso, el otro resbala, la MUJER intenta ponerse de pie.

FIN

Casa productora: Nahuyaca Films, Consejo Estatal para La Cultura y las Artes 
/ Dirección y guión: Sofía Carrillo / Producción: Álex Briseño, Sofia Carrillo, 
Carolina Cárdenas / Dirección de fotografía: Paola Chaurand / Dirección de arte: 
Sofía Carrillo / Diseño y elaboración de personajes: Sofía Carrillo / Animación: 
Sofía Carrillo, Paulina Gallardo / Montaje: Uri Espinosa Cueto / Diseño sonoro: 
Odín Acosta / Música original: Abigail Vásquez Duarte, Uriel Villalobos Alba / 
Reparto: Meztli Robles, Michel Briseño / Postproducción de imagen: Héctor 
Vásquez / Diseño de Vestuario: Beatriz Carrillo

Julieta Marón: ¿Le podemos llamar género cinematográfico al melodrama?
Jorge Fons: Sí, claro.
JM: ¿Drama y melodrama son lo mismo?
JF: Un melodrama es un drama con características particulares.
José Carlos avellar: El melodrama es un poco más que un género de cine, no se 

puede cuadrar un melodrama como se puede cuadrar un western, una película 
policiaca, una película de ciencia ficción, porque es mucho más abierto como 
género, se puede utilizar de manera distinta. Diferentes culturas se han apro-
piado de las formas narrativas del melodrama, como si fueran suyas. Podemos 
ver melodramas asiáticos que no tienen nada que ver con la experiencia que 
nosotros tenemos, pero funcionan con las mismas bases.

JM: ¿Y Bollywood?
JCa: También. Recordaba ayer que Brasil nunca ha tenido un cine melodramático; 

nunca hemos hecho melodrama en el cine. En la radio sí, en la música sí, en 
el teatro sí. Cuando miramos el melodrama desde Brasil, es claro que hay una 
invención melodramática mexicana; en Latinoamérica todas las claves vienen 
de la experiencia nacida aquí. Para los mexicanos puede ser algo muy natural 
y no se preguntan si es una creación nacional, pero mirando desde afuera, 
desde Brasil, que ha tenido una práctica cinematográfica mucho más basada 
en el documental, es claro que el melodrama viene de México.

JM: ¿Se puede decir que el melodrama tiene una estructura fija?
JF: Explora el sentimiento, éste es una materia prima fundamental del melodra-

ma. Las emociones. Su objetivo es conmover con profundidad para que des-
pués se produzcan ideas, o, en una aberración del propio género, conmover 
para sacar la lágrima. El melodrama es un género totalmente respetable y 
digno, y, por otro lado ha servido para especular, para hacer muchos churros 
lacrimógenos. En cuanto al origen mexicano del melodrama, tenemos pelícu-
las rancheras melodramáticas.

JM: Allá en el Rancho Grande, la primera.

Melodrama, cine, 
festín del sentimiento
Una conversación con Jorge Fons y José Carlos Avellar
Julieta Marón y Patricia torres san Martín
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JF: A partir de ahí, todo lo que se hizo con Jorge Negrete, con Pedro Infante, el 
melodrama está ahí, con los dos pies. Está el melodrama urbano, y cuando te 
metes al barrio obrero, al arrabal, también está ahí.

PatriCia torres san Martín: Es complicado definir el melodrama porque el cine en 
general es emoción, y el melodrama no es el único territorio de las emociones. 
Todos los géneros del cine nos emocionan de diferentes maneras. Un compo-
nente narrativo que distingue al melodrama es el tema de la culpa. 

JCa: El melodrama está por encima de las etiquetas, es más bien una estructura 
de composición que uno puede apropiarse y utilizar de diferentes maneras. 
También creo que hay diferentes maneras de emocionarse en el cine, no todos 
nos emocionamos con las mismas cosas, pero hay algunas claves de emoción 
en el melodrama, una manera de emocionar al público. Es un equilibrio muy 
curioso, porque de cierta forma buscamos explicaciones en la acción, en las 
historias, en las relaciones entre los personajes, pero en el melodrama hay 
algo más, que toca casi lo abstracto de la construcción y que viene de la mú-
sica: la música está presente como parte de la acción o como estructura de 
organización de las imágenes.

JF: Como la armonía que acompaña a la melodía.
PtsM: Muchas veces, cuando empieza la película con una cierta melodía, uno ya 

sabe que el protagonista tendrá un destino fatal.
JCa: Es una clave. La música puede ser utilizada en el cine para expresar co-

sas distintas. En el melodrama repite, subraya, el gesto del personaje. Esta 
repetición, esta insistencia, es una carga emotiva muy fuerte, y de ninguna 
manera puede ser controlada por la razón. El personaje puede estar bien, ser 
simpático o antipático, lo que sea, pero el diálogo con él no es por medio de la 
razón, sino por el sentimiento.

JM: Está el caso del grupo Dogma, que considera que la música manipula al especta-
dor. Sin música también se pueden hacer grandes melodramas.

JF: Lars von Trier hace melodramas. Rompiendo las olas es un ejemplo del melo-
drama europeo. En el melodrama, casi siempre el disparador del problema es 
externo, llega; la culpa es un ingrediente que casi siempre está ahí; el prota-
gonista o, casi siempre, la protagonista, es culpable por transgredir, porque 
se enamoró, cayó en una falta social, en algo que transgrede dictados estable-
cidos, y esa transgresión la va a llenar de culpa; hay pecado, persecución; la 
protagonista terminará superando magistralmente la culpa para llegar a un 
perdón o de plano será condenada.

PtsM: Es el melodrama prostibulario, casi ya una fórmula canónica: es una pobre 
mujercita, abusan de ella, por débil, por frágil, y tiene que huir y, después, 
pecar, redimirse y pagar su culpa.

JCa: Ahí seguimos hablando de la acción, de la historia, pero esta historia puede ser 
también contada en una película que no tenga los matices del melodrama. Se 
puede hacer un documental con una situación así, se puede hacer una película 
épica. Se puede tener una historia en la que nada sea melodramático, pero que 
la mirada sí lo sea.

JF: Las películas de Bergman son estudios psicoanalíticos, casi, y sin embargo 
están recargadas en el melodrama. José Carlos hablaba ayer sobre los cau-
sales del melodrama: si en la Grecia clásica está el Olimpo y están los dioses 
que determinan los caminos, las culpas, los premios, los acogimientos y los 
rechazos, parecería que en el nuevo sistema nuestro, en la actualidad, noso-
tros seguimos conservando de alguna manera un Olimpo en el que están los 
patrones de conducta, sociales y legales, y las transgresiones a cualquiera de 
esos cánones meten conflicto, que hay que vencer o caer ante la culpa, ante la 
condena de ese conflicto. El melodrama viene de Grecia, aunque conocemos 
tragedias y comedias, pero no melodramas griegos. El término viene de ahí, y 
después del Renacimiento comienza a aplicarse en Florencia, después en una 
especie de teatro, en el folletín.

PtsM: El melodrama nace en el teatro con...
JF: La ópera, en la que todo es melodramático, y hay muchas óperas que reflejan 

tragedias griegas.
JCa: Yo tengo la sensación de que el cine ha reinventado todo eso, dándole una 

fuerza especial, desde la época del cine mudo, cuando no teníamos la oportu-
nidad de hacer el sonido pero había un pianista o un grupo musical en la sala 
que hacía el comentario de las imágenes, y con frecuencia esos comentarios 
eran más fuertes que las imágenes mismas.

JF: Eran partituras improvisadas que iban con la acción: los pasajes tenues iban 
con música tenue y los pasajes vibrantes iban con una música también rela-
cionada. Estamos acostumbrados a eso, a acompañar el drama y la música, 
desde que surgió la función cinematográfica.

JCa: En el melodrama hay una presencia fuerte de la música, por eso se llama 
melodrama, el drama melódico, porque no cabe una racionalización, una ex-
plicación de lo que ha causado, estás ahí al fondo de una explosión emocional, 
y si algo viene a la razón, porque están juntos siempre razón y sentimiento, es 
después del espectáculo: lejos de él empiezas a pensar en él.

JF:  El cine no es para pensar, sino para sentir, y luego tienes toda la vida para 
pensar. El cine trabaja para las emociones, y después piensas, a partir de un 
festín del sentimiento.

JM:  ¿Los personajes del melodrama sienten más que piensan?
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JCa: No necesariamente. Algunas veces el error está en que piensan demasiado.
JF:  En Allá en el Rancho Grande están el muchacho, la muchacha y el patrón, y el 

patrón piensa cómo llevarse a la muchacha y urde mecanismos para quedarse 
con ella, para burlarse de ella, sin que lo sepa el novio o aunque lo sepa; hay 
toda una estrategia para lograr un cometido; es posible que el muchacho ofen-
dido no piense, nada más arrojado por sus sentimientos va por una venganza, 
quizá, que puede ir en contra de ella por no haberse defendido o en contra de 
él por haber abusado, y ahí ya las combinaciones son infinitas. El chiste es 
llegar a un punto climático, de alta expresividad, de alta tensión, en el que los 
riesgos son mortales, difíciles, y hay que salir de ellos.

JCa: Otro ejemplo muy bueno de esto que hablas es Pueblerina, en la que todo el 
drama viene de que la gente piensa, y toda la solución viene del absurdo de las 
propuestas. El problema es que la mujer pensaba que no podía casarse con él 
porque ya no era pura: un pensamiento loco, de acuerdo con los límites de la 
sociedad donde vivía ella. Ahí la solución viene de no pensar, de dejarse llevar 
por el sentimiento.

PtsM: Pensé en El callejón de los milagros, Jorge...
JF:  La protagonista escoge un destino y, cuando llega el novio y le pregunta por 

qué lo hizo, ella responde: «Es que tú no conoces la vida»; con eso se refiere a 
que él no conoce esos impulsos.

JM:  ¿Cuándo va a realizar una película piensa directamente que va a hacer un 
melodrama?

JF:  Uno no piensa en género, uno no sabe dónde va a caber. Lo que pasa es que se 
acomoda muy bien en un lugar, y resulta que es una comedia melodramática. 
Uno no lo piensa porque no le sirve, a menos que ya propositivamente dijera 
que quiero escaparme del melodrama, ir a la modernidad y ver de qué manera 
no me junto con esa señora, Melodrama, y a lo mejor lo logras o caes más fuer-
te, pero me estorbaría pensar previamente en qué género va a entrar la pelícu-
la, aunque la escritura misma, la ruta que lleva la historia, te dice por dónde 
vas, por qué pasan las cosas, y en ese porqué quizá está la clave genérica o del 
sistema que va a envolver el tema, la historia, la intensidad interpretativa, 
que van a dar el color del género.

JM:  ¿Se puede distinguir el melodrama por países o por continentes?
JF:  Sí. No todas las experiencias melodramáticas en las cinematografías del mun-

do son iguales. El cine estadounidense está lleno de melodramas a su modo. En 
Brasil no se da el melodrama, pero Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, 
es un drama terrible, un drama social doloroso, pero el mejor melodrama anda 
por ahí, limpiando el camino para que pasen los personajes. 

JCa: En el cine brasileño está Transeúnte, dirigida por Erik Rocha, que en la mane-
ra de filmarse, en la imagen, parece un documental, porque filmó con actores 
no profesionales, y muchas veces sí filmando un documental, en el que se dice 
que va a reescenificar la imagen del documental, así como la vio; así que toda 

la imagen se mueve como si fuera un documental, pero está comentada por 
una música supermelodramática, tanto que parece mexicana. Los melodra-
mas de ahora han incorporado mucho de la imagen del documental. 

PtsM: Y viceversa.
JF:  Se han inventado términos: docuficción. Hay que buscar un nombre para saber 

qué estamos haciendo, pero uno quiere hacer cosas nuevas. El documental 
crece, se amplía, aborda la ficción; y a la ficción la llevamos a veces a un lugar 
lleno de documentalidad. 

JF:  En el melodrama no tenemos por qué buscar solamente la parte que no se 
alabó; tenemos que buscar la mirada que puede ser hermosa.

JCa: Es un instrumental. No se puede imaginar que se pueda hacer cine hoy sin 
conocer los instrumentos del melodrama; vamos a utilizarlo ahí donde nos 
sirva para la historia que nos quiera contar.

JF:  El melodrama es un género que tiene mucha presencia. Todos los géneros in-
ventados (y si hubiera uno por inventarse) están ahí, y uno hace uso de ellos 
para decir lo que habrá de decir, y si es melodrama, bueno, y si es una tragedia 
o un western, una película de ciencia ficción o policiaca, también, lo que sea: si 
yo voy a clavar un clavo, necesito un martillo.

JCa: Lo esencial para el espectador es la sorpresa, es encontrarse frente a una pe-
lícula que le dé la sensación de que nunca ha visto algo igual, que es la primera 
vez que ve eso en el cine.

JF:  Y los cineastas es lo que andan buscando siempre.
JCa: Siempre. Tocar a la gente de alguna manera; puede ser el corazón o la razón. 

Lo que es esencial en la relación con el espectador es algo que está en los bue-
nos melodramas y en las buenas películas en general: solicitarle que participe 
creativamente en la proyección que está viendo, que le agregue algo, que la 
complete l
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Tal vez sólo en el cine haya abundantes ejemplos de las formas en 
que se ha sido gay en todas las épocas de la historia, aunque, como se verá, 
la mayoría de esas películas han tenido su origen en importantes obras lite-
rarias (por lo cual sería más exacto llamarlas «versiones cinematográficas»). 
En cambio el cine, más que la literatura, ha masificado ideas en torno a la 
homosexualidad, pues es innegable que algunas de esos filmes han tenido 
más impacto social. La escritora lesbiana Marguerite Yourcenar hizo notar 
que «el papel de la “loca” está a punto de convertirse, en las películas y 
musicales americanos [de los años cincuenta], en ese ingrediente un poco 
extravagante y un tanto conmovedor, hecho para inspirar el llanto fácil o 
la carcajada, que el buen negro del antiguo music hall representaba antaño» 
(en Una vuelta por mi cárcel, Alfaguara, Madrid, 2005). Sin embargo, con 
esa mínima penetración del personaje de la «loca», concluye Yourcenar, 
«se favorece, sin querer, una subcultura y un gueto». ¿De qué manera se 
favorecía? Fácil, con algo que después será uno de los puntos centrales del 
movimiento gay setentero: la visibilidad gay, es decir, se hacía ver que los gays 
existíamos, estábamos allí, en todas partes... aunque no fuera la forma más 
digna o decorosa de presentarnos.

Por eso, uno de los mayores reclamos de Dominique Fernandez a ese tipo 
de películas es que, si bien «deberíamos alegrarnos en nombre de la libertad 
humana, no podemos menos que quedarnos perplejos ante la mediocridad 
de la mayoría de las obras», pues, agrega, uno creería «que lo conquistado 
en el plano cívico y moral, el relajamiento de las costumbres, la liberación 
de los individuos, se reflejaría en las producciones de una nueva cultura, 
sin constricciones e inventiva» (en El rapto de Ganímedes, Tecnos, Madrid, 
1992). Y aquí es inevitable ilustrar la cita con ejemplos cercanos a nuestra 
cultura: los «jotos» de las películas mexicanas de los años setenta y ochenta 
que se retorcían y mariconeaban sin razón aparente y que, en su mayoría, 

Los «raritos» 
del cine
seRgio téllez-pon

eran interpretados por actores heterosexuales que se travestían burdamente 
(mal maquillados, con vestidos coloridos y diminutos que al dejar ver todo el 
vello masculino se veían aún más grotescos). Entonces, ese tipo de películas 
¿ayudaba o nos denigraba? Según Yourcenar, lo primero; según Fernandez, 
lo segundo.

La primera película gay de que se tenga noticia fue alemana, se filmó 
en 1919, se llamó Anders als die Anderen («Diferente a los demás») y aborda 
abiertamente la relación entre un maestro de música con su alumno y la 
presión social agudizada con el párrafo 175. La película, sin embargo, fue 
destruida por los nazis y sólo se reconstruyó años más tarde, basándose en 
el guión y con fotografías fijas. Después, en 1950, el escritor francés Jean 
Genet filmó el mediometraje Un chant d’amour. En los últimos quince años, 
muchas películas de prácticamente todos los géneros (comedias, dramas, 
musicales, documentales, cortometrajes y hasta de ciencia ficción y anima-
das) han presentado las distintas aristas de lo que es ser y vivir como gay, 
uniéndose así a la tradición de cintas clásicas del cine gay como la que llevó a 
James Dean al estrellato: Rebelde sin causa (1955); la excelsa poesía visual de 
Visconti, Muerte en Venecia (1971); El satiricón (1968), de Fellini; El lugar sin 
límites (1977), de Ripstein; Doña Herlinda y su hijo (1984), de Hermosillo, y, 
en un terreno más relajado, La jaula de las locas (en sus dos versiones: la fran-
cesa de 1978 con su segunda parte, a mi juicio más divertida que la primera, 
de 1980, y la estadounidense de 1996); El show del terror de Rocky (1975), 
Priscila, la reina del desierto (1994), Reyes o reinas (1995), Bienvenido Welcome 
(1993) y Fresa y chocolate (1993), esta última basada en el excelente relato 
de Senel Paz. Además, claro, hay que hablar de la mayoría de los filmes de 
creadores tan disímbolos como el italiano Pier Paolo Pasolini (Decameron, 
basada en los relatos de Bocaccio), el alemán Rainer Werner Fassbinder 
(Las amargas lágrimas de Petra von Kant, Un año con trece lunas, Querelle, basada 
en la novela de Genet), el estadounidense John Waters (Pink Flamingos), el 
inglés Derek Jarman (sus versiones del mártir San Sebastián y de Eduardo II, 
Caravaggio, The Angelic Conversation), Gus van Sant (Mala noche, My Own Private 
Idaho, Elephant, Milk) y el español Pedro Almodóvar (Pepi, Lucy y Bom y otras 
chicas del montón, Entre tinieblas, Laberinto de pasiones y La ley del deseo, que 
considero la mejor). O de directores más jóvenes como Julián Hernández, 
John Cameron Mitchell, François Ozon, el israelí Eytan Fox y el quebequen-
se Xavier Dolan. 

Esas cintas van desde cómo se ejerce la sexualidad, las relaciones más 
íntimas, hasta sus formas de represión, entre otros aspectos, y por otra par-
te están las películas donde los gays aparecen como personajes secundarios 
(Me enamoré de un maniquí, Expresso de medianoche, El callejón de los milagros, 
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El silencio de los inocentes, Boys on The Side, La boda de mi mejor amigo, Cuatro 
bodas y un funeral, Té con Musolini, Mejor imposible, Todo sobre mi madre, Todo 
sobre Adam, Billy Elliot, Pequeña Miss Sunshine, Precious, 5X2, Pájaros de papel, 
entre muchas otras). También en ciertas películas hay guiños que sólo un gay 
puede decodificar: por ejemplo en Los olvidados, de Buñuel, hay una escena 
en la que uno de los personajes, en busca del dinero para comer, se pone a 
«vitrinear»; acto seguido un señor se le acerca para «levantárselo» y, sabien-
do lo que hacen, la policía aparece para dispersarlos... Los «no entendidos» 
¿repararán en lo extraño de la escena? 

La gran mayoría de estas películas se han proyectado en los cientos de 
festivales de cine gay o de diversidad sexual que hay actualmente en todo 
el mundo: en prácticamente cada capital o ciudad importante de Europa, 
América, Oceanía y hasta Asia se realizan año tras año (el Outfest de Los 
Ángeles, el Framline de San Francisco y un larguísimo etcétera... o en las 
selecciones de cine gay de festivales tan importantes como el de Berlín, 
Cannes, Venecia y ahora también en el de Guadalajara, con el Premio 
Maguey); también en ellos se proyectan cientos de cortometrajes y docu-
mentales que compiten por los premios. En la Ciudad de México han exis-
tido dos festivales de cine gay: Mix y Urban Fest, el primero ya con quince 
años. Y, por otra parte, también se han difundido desde hace unos años en la 
excelente programación del canal Once del Ipn y del Canal 22 de Conaculta, 
que creó la barra «Zona D», los domingos a la medianoche. 

No obstante «lo conquistado en el plano cívico y moral», según Fernandez, 
el mayor reto del cine gay sigue siendo la censura, ya que muchas de las pelí-
culas con esta temática tienen un alto contenido sexual: desnudos totales o 
escenas de sexo explícito que se pueden proyectar en un cine, para un pú-
blico selecto, pero no para las masas que ven la televisión. Aun así, una cinta 
un tanto experimental para su época —mitad reportaje, mitad ficción—, 
Johan (1976), se presentó ese año en Cannes censurada y, no obstante, causó 
polémica por sus desnudos y escenas eróticas. Lo mismo sucedió cuando 
transmitieron Las hadas ignorantes, del turcoitaliano Ferzan Ozpetek, por el 
Canal 22: le cortaron parte de la escena en la que el protagonista se dispo-
ne a tener un encuentro sexual con otros dos hombres, o sea, un ménage à 
trois, según los franceses. Y lo mismo volvieron a hacer en ese canal con la 
candente escena en la que una pareja de hombres tiene relaciones sexuales 
bajo la regadera en la cinta española Más que amor frenesí. Si eso hicieron en 
el canal cultural de la televisión mexicana, es de esperarse que eso y más 
hagan en otras televisoras l
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Invisible Line (collective) 
[Línea invisible (colectivo)], 2011
tinta y acrílico sobre tela
347.3 x 758.8 x 5 cm

D e  r e p e n t e ,  la arquitectura, los mapas 

y los extraños dibujos fueron un vínculo racional 

con este mundo, porque no hay manera de hacer 

arquitectura que no funcione. era una metáfora de los 

sistemas, de los esfuerzos racionales para construir 

el mundo dentro del cual existimos, aunque ocurran 

tantas cosas de manera tan orgánica e irracional.

la arquitectura refleja las maquinaciones de 

la política, y por eso me interesa como metáfora 

de esas instituciones. no considero el lenguaje 

arquitectónico tan sólo como una metáfora del 

espacio. se trata de espacio, pero de los espacios 

del poder, de las ideas del poder, de mimetizar esas 

ideas.

   Aether (Venice) 
[Aether (Venecia)], 2011
tinta y acrílico sobre tela
455.9 x 395.4 x 5 cm

t
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el coliseo, el anfiteatro y el estadio son espacios 

construidos perfectos, metafóricos, claramente 

pensados para acoger a numerosas personas 

de forma muy democrática, organizada y funcional. 

Fragment [Fragmento], 
2009
303.5 x 415.8 cm 

Atlantic Wall [Muro atlántico], 
2009
tinta y acrílico sobre tela
304.9 x 425.1 cm

Fragment [Fragmento], 
2009, (detalle)
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sin embargo, es en estos mismos espacios donde 

puedes sentir el caos, la violencia y el desorden en 

el fondo. se siente la multitud a la vez que se sienten 

las explosiones, como ir a ver fuegos artificiales.

Empirical Construction: Istanbul 
[Construcción empírica: 
Estambul], 2004
tinta y acrílico sobre tela
304.8 x 457.2 cm

Stadia ii, 2004
tinta y acrílico sobre tela
274.3 x 365.7 cm

Empirical Construction: Istanbul 
[Construcción empírica: Estambul], 
2004 (detalle)
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de muchas maneras, todos éstos son diferentes 

elementos de quien soy yo. así pienso en ellos 

como pinturas de reivindicación. Me importan 

especialmente los edificios y la arquitectura en la cual 

la rigidez militar ha sido utilizada en la construcción 

para imponer unos principios sociales fascistas 

y puristas. Y a la vez, hay muchos personajes y 

marcas en el trabajo que luchan en contra de esta 

idea —algunos que son biomórficos, monstruosos, 

orgánicamente sobrecrecidos. Hay personajes y 

marcas en el trabajo que nunca se podrían organizar 

ni movilizar para luchar contra nada. resisten el orden 

de forma inherente debido a su gesto.

extractos de entrevistas que Julie Mehretu concedió 
a david Binkley y Kinsey Katchka, en 2003; a lawrence chua, 
en 2005, y a agustín Pérez rubio, en 2006; tomados 
del texto elaborado por el Museo de arte contemporáneo 
de castilla y león (Musac) con motivo de la exposición Black 
city (ciudad negra), septiembre de 2006-enero de 2007.

t
imágenes: 

cortesía de Julie Mehretu 

y de Marian Goodman Gallery, 

nueva York / París

Charioteer [Auriga], 2007
tinta y acrílico sobre lino
152.4 x 213.4 cm
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El cine y el caos: 
tres acercamientos 
imprescindibles

l  Hugo Hernández ValdiVia

La conclusión del Batman según 
Christopher Nolan, Batman: el caballero 
de la noche asciende (The Dark Knight 
Rises, 2012), redondeó un asunto que ha 
sido comentado como algo accesorio 
o meramente anecdótico, pero que es 
sustancial. El cineasta británico no sólo 
abordó con rigor y hasta sus últimas 
consecuencias lo relativo al miedo, a causa 
del cual surgió el Caballero de la Noche 
(Batman es el medio que concibió Bruce 
Wayne para lidiar con su propio miedo), 
sino que exploró el orden desde una 
perspectiva ética. No es la primera vez 
que el cine se ocupa del orden (y de su 
contraparte: el caos) y le da una dimensión 
atendible. (Pero si lo ha hecho a menudo 
ha sido más como material discursivo que 
como inspiración formal: si bien algunas 
vanguardias o tradiciones —como el 
surrealismo— han ido contra la causalidad 
o es habitual la ruptura del relato lineal 
—como en Amnesia, de Nolan—, el cine 
no deja de ser tiempo ordenado). Visitas 
a este tema, tan memorables como 
imprescindibles, son las que llevaron a cabo 
Alfred Hitchcock en Los pájaros (The Birds, 

1963) y Darren Aronofsky en Pi, el orden del 
caos (Pi, 1998). Revisar estas tres apuestas 
cinematográficas alcanza para iluminar 
el caos según el cine. Pero vayamos con 
orden...

En Los pájaros, los pájaros comienzan a 
atacar a los humanos. Inexplicablemente 
(¿o tal vez no?). La ira de las aves se desata 
después de la llegada a Bodega Bay de 
Melanie Daniels (Tippi Hedren), quien 
lleva a Mitch (Rod Taylor) una pareja de 
periquitos australianos (o «pájaros del 
amor»), y los ataques son cada vez de 
mayor intensidad y generan caos. En el 
libro que dedica al cineasta británico, 
Guillermo del Toro recoge las explicaciones 
que ofrecieron diversos autores a la 
conducta de las aves. François Truffaut 
señala el hartazgo de vivir enjauladas y el 
ánimo de invertir las cosas; Robin Wood 
sugiere que se trata de una venganza de 
la naturaleza, pero también de un castigo 
divino; en lo último coincide el cineasta 
español Víctor Erice; para Donald Spoto, los 
pájaros son «heraldos del caos». En su libro 
sobre Hitchcock, Jean Douchet propone 
una lectura esotérica pero también una 
moral, y anota que las contrariedades 
experimentadas permiten a Mitch aspirar 
a la categoría del héroe que se bate por el 
futuro de la humanidad. 

Como puede observarse, el cine 
de Hitchcock empuja las más diversas 
interpretaciones, pero en lo que todas 
coinciden es en que en Los pájaros se 
esboza la precariedad del orden que los 
humanos han creado (y la seguridad que 
con él se instala), y que el caos está ahí, al 
acecho (en suspenso), como sugiere el final, 
uno de los más inquietantes en la historia 
del cine. 
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En Pi (a cuyo título en México se añadió 
«el orden del caos» y en España «fe en 
el caos»), Aronofsky sigue a Maximillian 
Cohen (Sean Gullette), un joven de origen 
judío que vive convencido de que el 
universo presenta patrones que pueden 
ser formulados a través de las matemáticas. 
Su obsesión le hace ver pruebas 
irrefutables en el mundo que lo rodea, y  
sus problemas reales comienzan cuando sus 
investigaciones se encaminan a la Bolsa. 
Entonces es asediado por mezquinos 
agentes y por no menos mezquinos 
fanáticos religiosos. Todos persiguen 
propósitos diferentes, mas creen que hay 
una cifra (en cuyo descubrimiento trabaja 
Max) que puede ser una revelación y una 
anticipación. 

Como Witold Gombrowicz en su novela 
Cosmos, Aronofsky exhibe las jugarretas 
de la razón: para escapar de la evidencia 
del caos, para hacer la vida soportable, 
es recomendable —necesario, incluso— 
insertarse en la «normalidad», lo que 
supone un esfuerzo racional; pero llevar 
esta voluntad al exceso nos regresa al inicio, 
y en el principio, puede leerse en el Génesis, 
«la tierra era caos y confusión». Así, la razón, 
que sirvió para sumirse en y sumarse al 
orden, no encuentra asideros en la realidad, 
y al constatar que no hay tal orden, ni 
natural ni divino, la irracionalidad del 
universo se replica en el cerebro humano 
(al que Max, por cierto, pone a prueba y 
además martiriza): los afanes obsesivos 
por encontrar un orden conducen a la 
revelación del caos —el imperio del 
azar—... y a la locura. En las cosas nimias 
es posible encontrar la refutación del 
orden, pero también es en ellas donde hay 
que buscar el equilibrio, como sugiere un 

anciano matemático, amigo de Max. Un 
equilibrio tan necesario como precario, 
como ilustran los sufrimientos de Max.

Christopher Nolan retoma de alguna 
manera estos dos acercamientos para 
explorar, desde una óptica ética, el 
funcionamiento de la sociedad actual: 
revisa la moral en tiempos de decadencia. 
En Batman inicia (Batman Begins, 2005) 
presenta un universo en el que los malos 
reinan y la corrupción es moneda corriente. 
En Batman, el caballero de la noche (The 
Dark Knight, 2008) va un poco más lejos: 
el Guasón, «un agente del caos» (como él 
mismo se presenta), pone en evidencia la 
injusticia del orden establecido mientras 
afirma que «el caos es justo». Este personaje 
no es un loco, es alguien que ha ido más 
allá del propósito individual y del orden 
social (del «plan», como lo designa, cuya 
alteración genera pánico): la gratuidad es 
parte de su personalidad, y la anarquía 
que sus acciones van produciendo no 
tiene otro fin que mostrar que no hay un 
fin —un objetivo— en el orden social 
de las cosas como no sea perpetuar la 
inmoralidad de autoridades y delincuentes. 
Como bien sugiere Alfred (quien entiende 
de qué se trata la vida), «algunos hombres 
sólo quieren ver el mundo arder». Y el 
caos genera miedo, como bien saben los 
terroristas. 

El Guasón, enmascarado, desenmascara 
la vileza de los delincuentes, que no son los 
únicos que se mueven por las ganancias. 
En Batman: el caballero de la noche asciende 
Nolan muestra cómo del orden actual 
de la economía se benefician tanto los 
delincuentes como los empresarios (al 
ingresar Bane a la Bolsa le dice un corredor 
que ahí no hay nada que robar, a lo que él 

contesta: «¿Y qué están haciendo ustedes 
aquí?»). El cineasta especula pero no 
miente, y su inspiración puede rastrearse en 
la historia, en la realidad. Su más reciente 
entrega se alimentó de Historia de dos 
ciudades, de Charles Dickens, que registra 
una parte de la Revolución Francesa. Y 
siguiendo el curso de ésta, Bane conduce 
al pueblo a tomar el poder, libera a los 
presos y despoja a los que se beneficiaron 
con el orden anterior. El interés de Nolan 
siempre fue un Batman realista: como 
afirmó en más de una ocasión, uno de sus 
afanes primordiales era mantener a Batman 
en los terrenos de la realidad. Por eso sus 
herramientas, su disfraz y sus vehículos 
están no sólo en el ámbito de lo posible 
sino también en el de lo probable; este 
hombre murciélago, si bien se beneficia 
de los prodigios de la tecnología, no elude 
las leyes de la física. El ímpetu realista 
no sólo alcanza al diseño del personaje 
sino además al universo en el que se 
mueve. De ahí que el statu quo de Ciudad 
Gótica nos resulte familiar, con policías 
corruptos, delincuentes millonarios y 
empresarios codiciosos. Todos ellos sacan 
provecho de un orden inmoral que ha 
sido institucionalizado y legalizado, y para 
hacerlo valer y permanecer están la policía 
y el ejército, «las fuerzas del orden». Y es 
que, injusto y artificial, el orden se mantiene 
a la fuerza l

La velocidad del mundo

l  luis eduardo garcía

Más allá de la muy socorrida idea de 
la escritura de poesía como necesidad, 
como naturaleza o condición ineludible 
en ciertos individuos —cuya insatisfacción 
ocasionaría la combustión espontánea en 
el incauto que ignore que las sirenas cantan 
para él—; bueno, más allá, reconocería 
una «deformación psíquica» en la persona 
que un día descubre que escribirá poemas 
lo que le resta de vida. Hablo de cierta 
incapacidad, de cierta insuficiencia; la 
velocidad del mundo es demasiado 
abrumadora para él. Lo divertido del 
asunto es que, citando al ensayista húngaro 
László Földényi: «El artista nunca sentiría 
necesidad de crear si el mundo fuera uno 
con él y él fuese uno con el mundo»; es 
decir, el choque es irremediable.

Dicho lo anterior, no olvido que el 
presente texto tiene como objeto hablar 
sobre El chicle y no de mis fijaciones ni de 
mis complejos relacionados con el acto de 
escribir y de ser. Pero no todo es gratuito, 
hay un giro de película mediocre a punto 
de efectuarse.

1.
Lo primero de lo que nos percatamos al 
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leer los textos de Kim Ki-taek es del «aire 
familiar» que desprenden, son poemas que 
surgen de lo ordinario, de lo que siempre 
está ahí y suele ser ignorado debido a su 
inmediatez.1 Los versos actúan como si 
de una especie de proyectores se tratara, 
arrojando una luz enrarecida sobre objetos 
y lugares antes olvidados, devolviéndoles 
su fuerza perdida en la sobreexposición 
cotidiana. 

Quizás sea esa misma disposición de 
bañar con una luz distinta lo que suele 
permanecer inadvertido lo que forma en 
el autor de El chicle una particularidad que 
no se presenta en demasiados poetas: la 
capacidad de dar vida a lo inanimado y a 
lo totalmente distinto: pollos sin cabeza, 
pescado, tocino, bancas, llantas. Los objetos 
y animales dejan de lado su aparente 
pasividad y deciden dirigirnos la palabra; 
acción que, desde luego, no será agradable. 
Y es que, incluso al escribir este texto, casi 
caigo en el error de meter en un mismo 
saco a las cosas y a los seres vivos; la forma 
en que establecemos nexos con nuestro 
entorno suele ser unilateral, implacable 
contra todo aquello que no hable nuestro 
lenguaje. Todo nos pertenece, nuestra ética 
es la ética de la violencia. Pero sucede que 
de pronto alguien decide prestar su voz al 
servicio de los fusilados y los fusilados dicen 
«hola», mientras hacen una reverencia 
que nos hace sentir (nos descubre) como 
monstruos sanguinarios. De más está decir 
que esa voz no puede ser un dulce canto, 

el poeta entiende que tiene que ponerse 
a la altura de la máquina trituradora que 
suele ser la realidad o de lo contrario se 
perdería entre el ruido de los dientes 
que mastican. La voz debe ser poderosa, 
agresiva, e incluso guardar un dejo de 
furia animal. Sin duda lo consigue. Uno 
de mis poemas favoritos del libro, «Tocino 
de cerdo», logra impactar por el modo en 
que logra adherirse —tal vez de forma 
tramposa— a la conciencia del lector; al 
decir esto no quiero decir que el poema nos 
«concientice» sobre el maltrato animal o ese 
tipo de cosas: el poema no «concientiza» 
(no es su preocupación), nos ataca como 
si de una película de horror se tratase. 
Como bien menciona Sun-me Yoon en el 
prólogo al libro, la poesía de Kim Ki-taek no 
ofrece esperanza, no creo que intente decir 
«despierten, podemos mejorar», sino tal vez 
retratar la brutalidad; mostrar, a fuerza de 
tendones y piel, su lado absurdo.  

2.
Otro aspecto extraordinario de los textos 
de El chicle es la manera en que abordan 
al lector; son poemas que casi podemos 
olfatear, probar, tocar (o todo a la vez); no 
es común que, al leer un poema, un olor 
a pescado crudo invada el espacio. Esto 
sólo puede ser una virtud. El poema, para 
resultar convincente, tiene que parecer 
un organismo, para funcionar tiene que 
respirar. En este caso, las ventosas palpitan 
con fuerza.

Al final todo trata de imágenes e 
impresiones, de una elección correcta de 
ellas; las más duraderas serán aquellas de 
fácil aprehensión y cuyas asociaciones sean 
más fuertes. Si el poema dice pescado crudo, 
oleré el pescado porque la impresión que 
tengo de esa experiencia es demasiado 

vívida. Lo mismo ocurre con los pollos 
muertos, la imagen mental que guardamos 
de ellos es algo indeleble y además llega 
acompañada del olor del local y del brillo (y 
sonido) de los cuchillos.

No hablamos de algo accidental: Kim 
Ki-taek sabe crear atmósferas.    

3.
y concentraré toda la venganza de 

mi cuerpo en azuzar la velocidad

La velocidad hace acto de presencia en 
varios de los poemas del libro, pero ¿qué 
significa? A riesgo de desenfocarlo todo, 
me gustaría interpretar la velocidad como 
un símbolo de la civilización actual —qué 
perspicacia—, un símbolo de poder. En el 
mundo, todo es velocidad, lo inmóvil es 
arrastrado sin piedad.2 

Como ya mencioné, la velocidad abruma 
al poeta, que en este caso simula que juega 
con las reglas dadas; parece disfrutarlo, 
pero no puede ocultar su repulsión. La 
velocidad, en El chicle, casi siempre anuncia 
algo funesto.

Uno de los choques se produce 
cuando se enfrentan los componentes 
del lenguaje poético con los del lenguaje 
funcional, técnico (lenguajes que, aunque 
parezcan iguales, son esencialmente 
distintos). La velocidad es un elemento 
que tiene que salir de la «ecuación» que 
permite la existencia de la poesía. Es decir, 
el poema es un artefacto que requiere 
contemplación, suspensión, inmovilidad. 
Nada más alejado de lo anterior que la 
prisa y los caballos de fuerza. Por lo tanto, 
no es de extrañar el papel negativo que 

juega la velocidad en los textos del libro: 
pocas palabras representan tan bien la 
vida en la actualidad. Cada vez que hace 
su aparición podemos sentir el asqueo del 
autor ante esa forma de violencia (de nuevo 
la violencia) que parece cubrirlo todo como 
«el aura de un santo», su incomodidad hacia 
la estructura del mundo. 

4.
Ya en el prólogo, la traductora menciona 
que los críticos suelen calificar la mirada 
de Kim Ki-taek como «fría y diseccionadora 
como un microscopio o un bisturí», una 
observación muy pertinente.

Pero no todo es la mirada helada que se 
posa sobre los seres que componen nuestra 
gigantesca y querida obra de teatro. No 
todo es disección e interés quirúrgico. Esa 
mirada que parece comportarse de una 
manera similar a las cámaras de NatGeo 
—siempre impasibles ante la acción, por 
aberrante que pueda parecer—, esa mirada 
no es siempre lo que parece; la humanidad 
y la inhumanidad danzan en la misma pista 
y ambas tienen espacio para maniobrar. 
El mismo poeta escribe: «Atravesando 
la muerte blandamente reventada / esa 
sensación lengüeteó cada rincón de mi 
cuerpo / y se regodeó largo rato con la 
flexibilidad de la carne», y en otro texto: 
«cuando el niño abra grandes sus ojos 
deslumbrantemente claros / la mañana que, 
escondida y vigilante, hace sus travesuras 
buenas / habrá llegado de nuevo». No 
estamos hablando entonces de los poemas 
de un robot, sino más bien de los poemas 
de un curtido cronista que ha respirado 
entre la barbarie y a pesar de ello todavía 
puede asombrarse. 

Kim Ki-taek nació en Anyang (Corea 
del Sur), en 1957. Huérfano, en 1961 fue 

1 Pensando en un autor que quizá pueda parecer más 
cercano al lector latinoamericano, podríamos encontrar 
pequeñas similitudes con la obra del argentino Fabián 
Casas, por aquello de la cotidianidad vista desde 
ángulos poco explorados y de los poemas que parecen 
instantes congelados. Aunque en el caso del poeta 
coreano el filtro parece algunos tonos más oscuro, y 
levemente sucio.

2 ¿Y no es lo mudo algo cercano a lo inmóvil? ¿Y no es lo 
inmóvil algo cercano a lo muerto? Ésa parece ser la lógica 
humana detrás de muchos actos de crueldad.
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enviado al Hospital Municipal Infantil de 
Seúl, donde permaneció hasta cumplir 
los veinte años de edad. A pesar de su 
complicada juventud, pudo —a diferencia 
de la mayoría de sus compañeros de 
orfanato— ir a la universidad, para luego, 
en 1989, publicar su primer libro. Él mismo 
ha relatado en algunas entrevistas lo difícil 
que fue soportar el hambre y la brusquedad 
que suelen ir de la mano de la orfandad. 
Fue lastimado.

Para el poeta coreano, todo ser vivo tiene 
una relación con la violencia (de lo cual se 
deduce que ésta es una condición de lo 
viviente). Es obvio que la relación puede 
ser más o menos estrecha, dependiendo de 
las particularidades de la existencia. En su 
caso, la dureza de sus años en el orfanato 
y lo inherente al hecho de estar en cierta 
forma «desenraizado» condicionaron su 
percepción del mundo y, por lo tanto, su 
escritura: «En mi poesía he observado 
cómo la violencia deja marcas en el cuerpo; 
estoy interesado en ese proceso y en esas 
heridas».3

Sus poemas son entonces «fósiles» que 
guardan «huellas de dientes, grabadas / 
unas sobre otras y otras sin fin», una especie 
de documentación de un proceso doloroso, 
cuya finalidad no sería terapéutica —como 
alguna ingenua vocecilla sugeriría—, sino 
estética. Kim Ki-taek, a pesar de repudiarla, 
reconoce la violencia como componente 
indestructible de la existencia y saca 
provecho de su fuerza: la utiliza como leña, 
como combustible para crear. Es lo único 
que queda por hacer.

El chicle no es una guillotina que cae 
sobre el cuello de la humanidad. Si bien la 

poesía de Kim Ki-taek no es esperanzadora, 
sí muestra pequeñas zonas iluminadas 
donde lo humano todavía no está 
impregnado de olor a cuerpos en avanzado 
grado de descomposición; zonas donde 
la inocencia aún tiene lugar (¿es posible?). 
Es entonces cuando podríamos pensar 
que a pesar de las poderosas mandíbulas 
y afilados dientes del mundo, el chicle de 
carne que hemos sido hombres y mujeres 
desde el principio todavía conserva una 
pizca —muy pequeña— de su dulzor l

l El chicle, de Kim Ki-taek. Bonobos Editores, 

México, 2012.

De luz y de color

l  carmen Villoro

«Marcos Carrasco rectifica su motor en ocho 
horas, consulte a su mecánico»; «Chocolates 
Turín, ricos de principio a fin»; «Pegan por 
arriba, pegan por abajo, pegan por todos 
lados, Calcomanías Toronto»; «Entre el zapato 
y el pantalón está el detalle de distinción: 
Donelli, Calcetines Donelli»; «Haste, la hora de 
México: son las siete y veinticuatro».

Minuto tras minuto se repetía la cadena 
de anuncios. Mi madre manejaba a toda 
velocidad su Valiant Acapulco para que 
llegáramos a tiempo a la escuela, porque 
a las ocho en punto cerraban la puerta. La 
recuerdo perfectamente: la cabeza llena de 
tubos cubiertos por una mascada que tenía 
estampados la Torre Eiffel y el Arco del Triunfo, 
con el radio a alto volumen y haciendo todo 
tipo de peripecias viales para sortear el tráfico: 
una mujer dinámica y moderna de los años 
sesenta.

Este recuerdo viene a cuento porque la 
novela de Ana García Bergua se sitúa entre 
finales de los años sesenta y principios de los 
setenta, época en que ella y yo éramos niñas 
en la Ciudad de México, escenario de esta 
tragicomedia, y nuestros padres tendrían la 
edad de sus personajes principales. De modo 

que sospecho que muchas de sus descripciones 
beben de fuentes autobiográficas.

Así como ahora vivimos un auge del mundo 
virtual y sus redes sociales, hace treinta años 
estábamos situados ante la efervescencia de 
los medios de comunicación masiva: el cine, la 
radio y la televisión. Las agencias de publicidad 
proliferaron, y en las universidades comenzó 
a ofrecerse una nueva y prometedora carrera: 
Licenciado en Ciencias de la Comunicación. 
En el medio laboral se definió un nuevo perfil 
profesional: «El Creativo»: alguien que ponía sus 
ocurrencias al servicio del mercado. Muchos de 
los jóvenes escritores de aquella época ganaron 
sus primeros sueldos haciendo comerciales. A 
don Fernando del Paso le debemos el célebre 
«Estaban los tomatitos...», y al poeta Salvador 
Novo aquel portento poético: «Mejor mejora 
Mejoral». Hacer comerciales era la puerta de 
algunos para entrar al mundo glamuroso y 
mágico del cine, al «ambiente artístico», pero 
sólo algunos creativos lo lograban, cuando el 
productor confiaba en ellos.

La bomba de San José trata de un periodo 
de la vida de un creativo de publicidad, Hugo, 
y de su esposa Maite. Hugo se enamora de una 
vedette del cine nacional, una tal Selma Bordiú, 
glamurosa y sensual, y esto viene a precipitar 
una serie de acontecimientos absurdos y 
divertidos, que son la trama de la novela. Un 
recurso singular de ésta es que está escrita a 
dos voces: algunos capítulos son narrados por 
Maite y otros por Hugo, y la autora lo hace muy 
bien porque realmente escuchamos la versión 
femenina de los acontecimientos, y después 
la manera de pensarlos y vivirlos desde la 
perspectiva masculina.

Selma Bordiú, con todo y pelucas de color 
rosa y violeta y estolas de plumas de avestruz, 
se instala en el departamento de esta joven 
pareja de clase media que tiene un hijito, 

3 Entrevista disponible en cordite.org.au/interviews/
kim-ki-taek
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testigo de las más extravagantes escenas  
—como seguramente lo fue Ana García Bergua 
en su infancia. Con ella se introducen nuevos 
códigos de socialización que darán lugar a todo 
tipo de excesos que ponen en riesgo la vida 
de los personajes y a una transformación de la 
vida interna de Maite, cuyo crecimiento va de la 
mano del desarrollo del argumento literario.

Como no soy narradora, no sé en qué 
consista esta cualidad cinematográfica que 
tiene la novela. Parece que uno está viendo una 
película cuya dirección de arte es magnífica. 
Los personajes toman cubas, daiquirís, gin 
and tonic. Veo a las mujeres con sus minifaldas 
y sus botas altas de charol, o sus trajes de 
rombos estampados, sus peinados altos de 
crepé con mucho spray. A los hombres los 
puedo imaginar con pantalones Topeka, sacos 
de pana con los codos de piel, corbatas de 
rayitas. Un verdadero retrato documental de 
la época, con todo y referentes de la vida real. 
Habrá que preguntarle a la autora cómo hizo su 
mezcla de historia real con ficción, porque una 
llega a confundirse con la otra de una manera 
muy natural. En la novela salen Silvia Pinal, 
Enrique Guzmán, El Loco Valdés, Mantequilla 
Nápoles, El Indio Fernández y muchas figuras 
de la farándula de aquellos tiempos. Se 
mencionan el programa de televisión Orfeón 
a Go-gó y la estación de radio La Pantera de la 
Juventud. ¿Es una novela realista? Parece que 
sí, precisamente porque es surrealista. Ustedes 
imagínense: un político loco y poderoso 
(¿suena familiar?) se cumple a sí mismo un 
capricho (¿en dónde he escuchado esto?): 
filmar una película rumbera-tropical en su 
casa de campo, más bien rancho narcocursi del 
Ajusco. Para ello secuestra a todo un equipo 
de producción: guionistas, director, actores y 
una serie de mujercitas indefensas a las que 
convierte, a base de vestuario y maquillaje, 

en su vedette favorita: la mismísima Selma 
Bordiú. Siniestro, ¿no? La mitad de los 
capítulos de la novela tratan de este thriller 
erótico-policiaco en el que nuestro moderno 
Ulises, ora Hugo, tiene que vencer el canto 
de las sirenas. La otra mitad de los capítulos 
describen el mundo de Penélope, ésa que no 
se conforma con tejer el telar mientras regresa 
su guerrero, sino que va descubriendo el 
yoga mezclado con el existencialismo francés, 
las bondades secretas del gin and tonic, 
pasa por la complicidad con la resistencia 
republicana española que esconde sus 
rifles en el armario donde Maite guarda su 
Ajax (con «chaca chaca»), atraviesa por la 
experiencia de la libertad sexual estrenando 
todas las posiciones novedosas, como aquella 
llamada «la unión de la abeja», realizadas en 
compañía del guapo Néstor, e incorpora la 
danza y la amistad como los sólidos puntales 
de su estructura —y ya no la dependencia del 
marido. En esto vemos también el cambio de 
valores de una generación en la que la mujer 
pasa de ser extra a ser protagonista.

La bomba de San José es el apelativo de 
una actriz, pero es también el estallido 
de un mundo «de luz y de color» (como la 
tómbola), después del cual ya no se puede 
ser el mismo. Época en la que México entra 
de lleno a la modernidad con todas sus 
singularidades idiosincrásicas, sus flaquezas, 
sus fortalezas, sus profundos defectos, sus 
esperanzadoras riquezas.

Narrada con la agudeza y la gracia que 
caracterizan el trabajo de esta autora, la 
novela es un verdadero agasajo de aciertos 
literarios que la convierten en experiencia 
memorable, como la vida misma l

l La bomba de San José, de Ana García Bergua. 
Era, México, 2012.

El placer de lo incierto

l  ignacio Padilla

Hace apenas unos días, en alusión al 
ascendente cuentístico de la moderna 
narrativa latinoamericana, hablaba yo de las 
obras que en español han nacido a medio 
camino entre el cuento y la novela. Decía que 
algunas veces (muy pocas) nos nacen textos 
tan siniestros que son ya algo más y algo 
menos que una novela. Desde luego, usé el 
término siniestro con pleno conocimiento 
de causa, en recuerdo de lo unheimlich, ese 
horror tranquilo al que alude Borges en el 
prefacio a uno de sus ensayos dantescos, 
pero pensaba ante todo en lo uncanny 
que Chesterton (citado allí mismo por el 
argentino) definía en su delirante obra El 
hombre que fue Jueves. Me parece que cuando 
estos autores hablaban de aquellos objetos 
que son un punto más y un punto menos 
que sí mismos, sentaron las bases para que 
entendiésemos también aquellos relatos que 
nos desconciertan y nos inquietan porque 
eluden la definición, y porque se pasean en 
los espacios liminales, en esta zona fronteriza 
de la extensión canónica donde todo cabe 
y nada cabe, donde el lector experimenta la 
sensación tan grata como terrible de haber 
sido embarcado en una aventura extraña 

al otro lado del espejo en la que el cuento 
es hipertrofiado y la novela raquitizada. 
Al leer Quién recuerda a Doña Olvido, de 
Adrián Curiel Rivera, he experimentado 
ese mismo placer de lo incierto, ese gusto 
desasosegante de no saber ni entender a 
qué especie de híbrido me enfrento.

Pero no puedo quedarme ahí en 
mi indagación del inquietante horror 
tranquilo que me ha provocado esta obrita 
inmensa. En coherencia con su propuesta 
o carácter fronterizo y ambiguo, Quién 
recuerda a Doña Olvido es también un libro 
espantosamente gracioso, o si se quiere, 
risiblemente espantoso. Como el horror, 
la risa puede producirse a veces con un 
ligero, casi imperceptible desplazamiento 
del ángulo desde el cual observamos lo 
cotidiano. Un árbol, una persona, un sonido 
perfectamente atendibles y audibles 
pueden de pronto, en las circunstancias 
adecuadas y desde el punto de vista 
preciso, producir en nosotros tanto espanto 
como hilaridad. Cuando el ángulo exacto 
es identificado, lo cotidiano se fractura o 
se enrarece, se hipertrofia o desvanece. 
En esta obra, Adrián Curiel ha encontrado 
ese ángulo exacto, ese punto preciso 
donde lo cotidiano es de pronto fabuloso, 
horrible y cómico. Nada en realidad puede 
explicarnos cómo, cuándo o desde qué 
punto del relato lo cotidiano comenzó 
a parecernos grotesco o siniestro. Sin 
embargo, sabemos que así ha sido.

En algún momento de esta historia 
tan desaforada como habitual, uno de los 
protagonistas se asoma a la mirilla de la 
puerta de su departamento y contempla con 
temor y temblor la mano de su vecina, que 
se asoma de su correspondiente puerta 
despidiendo a un repartidor de pizzas. Esta
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Sherele: puro júbilo

l  Julieta marón

Goulash, Birria es el nombre del más reciente 
material discográfico independiente del cuarteto 
Sherele, cuyo nombre significa literalmente 
«tijeritas» y tiene que ver, de acuerdo con 
algunas interpretaciones, con el movimiento de 
las piernas en algunas danzas, y según otras con 
los bailes tradicionales de barberos y sastres. 

A cuatro años de su anterior y exitoso disco 
Oy Mame Shein Pickles Chiles and Jrein —cuyo 
tema «Polka Dot Blues» (original de Nathalie 
Braux) fue seleccionado para formar parte del 
disco compilatorio Jazz Around the World editado 
por Putumayo World Music—, el cuarteto 
Sherele, iniciado por la clarinetista y saxofonista 
francesa Nathalie Braux, el mexicano Luis 
Eduardo Arreola (bajo) y los argentinos Sibila 
Knobel (guitarra) y Daniel Kitroser (batería), 
presenta este nuevo material, en el que, a 
diferencia del disco anterior, la guitarra y el 
bajo experimentan un sonido más eléctrico, sin 
perder lo acústico del clarinete y el acordeón 
de reciente integración, y que han hecho variar, 
para bien de la sonoridad del grupo. 

El disco, grabado como si estuvieran en 
vivo, ofrece once temas que oscilan entre 
la tradición klezmer (término derivado de 
los vocablos hebreos kley, «cantar», y zemer, 
«instrumento»), música original de los judíos 
de Europa del Este cuya lengua es el yiddish, y 
una mezcla cultural que incorpora jazz, tango, 
folclor argentino y mexicano, lo que da como 
resultado una mezcla de júbilo y luminosidad, 
un singular festín sonoro.

Los sonidos del klezmer describen las 
alegrías y las tristezas de la vida judía, cuya 
comunidad incorporó en la diáspora elementos 
de canciones francesas y alemanas de la Edad 
Media. Más tarde, los músicos itinerantes 
judíos fueron incorporando expresiones 
propias de los pueblos donde se asentaban, en 
especial los de Europa Oriental (Polonia, Rusia, 
Ucrania, Rumania, Hungría, Bulgaria), así como 
elementos de la música turca, gitana y balcánica. 
Muchos emigraron y dejaron de tocarlo. En 
los últimos años ha tenido una especie de 
renacimiento, y grupos de distintos lugares del 
mundo lo tocan, como ahora Sherele, que ha 
dado en llamar a su música polkajazz.

Goulash, Birria cuenta esta vez con músicos 
invitados como Maritzio Estrada (saxofón), 
Miguel Ángel Gutiérrez (guitarra eléctrica), 
Diego Escobar y Héctor Aguilar (percusiones), 
Alfredo Sánchez (bouzouki), Giovana Plazza 
(voz) y Cristian Briseño (trombón), con 
temas tradicionales y un par de la autoría 
de la talentosa Nathalie Braux, mismos que 
se integran a la producción como un todo, 
formando un abanico lleno de fluidez y 
colorido. La interpretación de cada pieza nos 
muestra un conjunto cada vez más integrado 
bajo un mismo principio: el gozo por la 
música. Puro júbilo.

(Se puede escuchar a Sherele en 
shereleband.wix.com/sherele) l

mirilla, este ojo de pescado que enrarece lo 
normal, curvándolo, dilatándolo, reduciendo 
indiscriminadamente unas cosas para 
engrandecer otras, es la perfecta alegoría del 
ángulo al que ha acudido Curiel Rivera para 
contar sus cosas.

Naturalmente, alguien tiene que mirar a 
través de la mirilla para que ésta se convierta 
en el ángulo de la comedia del horror. Alguien 
tiene que mirar y ser mirado, de preferencia 
ambas cosas, de manera recíproca. Los 
mirones mirados, los escuchas escuchados, los 
espías espiados de Adrián Curiel Rivera son, 
me parece, la camarilla ideal para el ángulo 
que él mismo propone. Tres estudiantes de 
postgrado, inmigrantes latinoamericanos en 
Madrid, tan disfuncionales como cualquiera 
en sus circunstancias, se enfrentan y son 
confrontados por una mujer solitaria que les 
teme y a la que ellos, por supuesto, temen. 
Algo tienen estos personajes que recuerdan 
esa otra nouvelle siniestra que es el Coloquio 
de los perros: transformados, animalizados 
en su marginalidad estudiantesca y sudaca, 
este trío de Cipiones y Berganzas miran con 
tanto miedo como compasión a una mujer 
abandonada y loca que prefirió convertirse 
en bruja antes que ser sólo una mujer 
abandonada y loca. Persecución mutua, 
conflicto de cuadros paranoides, cortocircuito 
inevitable es éste que nos narra Curiel Rivera, 
como inevitables han sido todos aquellos 
choques entre culturas que, como la mexicana 
y la española, se unen por sus diferencias y se 
aborrecen por sus semejanzas.

Hace ya algunos años, cuando coincidí 
con este amigo de infancia en la aventura de 
ser estudiante en tierras españolas, tuve la 
fortuna de ser recibido por Adrián, más de 
una vez, en su refugio madrileño. Ubicado 
ya por fuerza en la marginalidad, festejé y 
me horroricé conjuntamente con esos tres 

paisanos delirantes que Adrián invoca y 
caricaturiza sin piedad en esta obra. Y creo 
que, como Dante en el siniestro castillo del 
Canto Cuarto, más de una vez fui el cuarto en 
aquella ilustre compañía. Con ellos percibí 
los mil atemorizantes ruidos de los pisos 
madrileños, de muros tan lánguidos que es 
posible, lo juro, escuchar y descifrar las vidas 
privadas de los vecinos para descubrir que 
todos somos igualmente monstruosos; en mi 
propia migración por pisos sórdidos aprendí, 
como ellos, a temer la vecindad de los otros y 
a asumir que los otros, de tanto escucharme 
con el oído pegado al muro, seguramente 
me temían. Navegué por un mundo entero 
de hombres y mujeres con el oído pegado al 
muro, como si fuésemos sanguijuelas, temí 
y fui temido, causé risa y desconfianza entre 
aquellos que me causaban risa y desconfianza. 
Incluso puede ser que haya enrarecido mi 
propio recuerdo de ese mundo enrarecido.

Desde luego, con tales antecedentes soy 
ya el lector ideal de este relato. O así quiero 
pensarlo porque bien pude ser cualquiera 
de los tres jóvenes que lo protagonizan. Sin 
embargo, bien visto este relato, cualquiera 
es su lector ideal. No hace falta haber pasado 
por las desventuras del latinoamericano 
desterrado en España para ser lectores 
propicios de Quién recuerda a Doña Olvido: 
quienquiera que haya alguna vez estado en 
el cenagal de la no pertenencia (¿y quién no 
lo ha estado?) sabrá reconocerse en estos 
personajes que amenazan y son amenazados. 
Parejamente (y esto es lo más duro) cualquiera 
que haya pisado esta tierra sabrá también 
reconocerse, aunque no lo acepte jamás 
del todo, en la solitaria mujer que, como 
la Cañizares de Cervantes, lucha a brazo 
partido contra sus propios demonios, contra 
su inminente locura, contra la resignación a 

asumir la soledad como un signo de nuestros 
tiempos, de todos los tiempos l

l Quién recuerda a Doña Olvido, de Adrián Curiel Rivera. 
Axial / Colofón, México, 2012.
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l Historias del más allá en el México de 

hoy. Crónicas esotéricas, de Gerardo 

Lammers. Almadía / Producciones El 

Salario del Miedo, Oaxaca, 2012.

El factor lammErs

Alerta para reconocer de 
inmediato las proposiciones 
delirantes del presente, Gerardo 
Lammers (Ciudad de México, 
1970) ha sabido aprovechar 
óptimamente las virtudes de la 
crónica (el género que mejor 
sobrevivirá a la revolución del 
periodismo escrito) no sólo 
para dar cuenta, en un sentido 
noticioso, de los hechos que 
indaga, sino además para afirmar 
una admirable voluntad de estilo 
que garantiza la perdurabilidad 
de sus vertiginosas y fascinantes 
incursiones en la realidad. Es lo 
que Sergio González Rodríguez 
ha llamado «el factor Lammers». 
Este volumen reúne quince 
crónicas que resumen a la 
vez un México descabellado 
(es decir: normal) y un oficio 
irreprochablemente llevado a 
sus últimas consecuencias l

l Léxico de afinidades, de Ida Vitale. 

Fondo de Cultura Económica, México, 

2012.

IdErarIo, poétIca y mapa

Publicado por primera vez en 
1994, este diccionario personal 
de Ida Vitale (Montevideo, 
1923) es a la vez un ideario, 
una poética y un mapa; en sus 
entradas van deshilándose 
también la experiencia vital y sus 
significados, y el conjunto es una 
de las más delicadas y densas 
visiones del mundo que han 
cobrado forma en la literatura 
en español del último medio 
siglo. En sus páginas están, dice 
la autora, «aquellas palabras 
que me cantan: pero el canto 
es el río y es la red; ellas juegan, 
conspiran, flotan mutuas, son 
suicidas, dinásticas, migratorias, 
todo el fragor lejos de la 
inercia». Al rondar los noventa 
años, Ida Vitale es una de las 
poetas más jóvenes y vigorosas 
y memorables que podemos 
encontrar l

l Si viviéramos en un lugar normal, 

de Juan Pablo Villalobos. Alfaguara, 

México, 2012.

tIEmpo dE quEsadIllas

En Lagos de Moreno, un profesor 
de prepa y su mujer tienen varios 
problemas, que se sintetizan en 
las cenas, cuando hay catorce 
manos, además de las suyas, 
arrebatándose las quesadillas. 
Uno de los hijos, harto de ver 
cómo su madre lagrimea, su 
padre insulta al televisor y 
sus hermanos quieren más 
quesadillas, emprende una odisea 
de la que obtendrá certezas: la 
miseria es invencible, siempre hay 
que desconfiar, conviene valerse 
por cuenta propia. En tanto, 
los sinarquistas han tomado la 
presidencia municipal, están 
por llegar los extraterrestres, se 
pierden dos de los hermanos (los 
gemelos de mentira) y el niño 
razona que para qué quiere uno 
un psicoanalista, si tiene un tío 
mariguano. Una de las novelas 
más divertidas de los últimos 
años l

El padrE, El hIjo

«Hoy es domingo y he rebasado 
la edad que mi padre tenía 
cuando decidió abandonar el 
mundo, incapaz de enfrentar a 
la Invencible. Hoy soy más viejo 
que mi padre. Hoy mi padre 
es el hijo que no tengo. Creo 
tener algunas respuestas a las 
preguntas desencadenadas 
por su prematura aunque no 
imprevista partida». Novela de 
aliento ensayístico, el camino 
a esas respuestas parte del 
hecho trágico y se torna una 
personalísima investigación no 
sólo en torno a la figura del padre 
suicida, sino también acerca del 
acto creador y aquellos que se 
consagran a él. Vicente Quirarte 
(Ciudad de México, 1954) ha 
escrito un libro en el que la 
lucidez y la serenidad extienden 
una irrepetible ocasión para la 
lectura más conmovedora l

l Los ojos de Lía, de Yuri Herrera 

(texto) y Patricio Betteo (ilustra-

ciones). Sexto Piso, México, 2012.

l Ediciones Vaso Roto.

qué dEcIr

Los espacios en torno a Lía van 
achicándose: señal inequívoca 
de que el tiempo va estirando 
su cuerpo de niña, pero también 
amplificando su atención. Así, se 
da cuenta de que algo ocurre: 
«Fue en la escuela que comenzó 
a escuchar pedazos de cuentos, 
siempre los pedazos más 
espantosos, de cosas espantosas 
que decían que pasaban en 
la ciudad. Al volver a su casa 
repetía aquello y preguntaba 
qué pasa y le decían No pasa 
nada, Lía». Eso: ¿qué decirles a 
los niños cuando regresan de 
haberse enterado del mundo? 
En concreto, de este mundo 
enloquecido y brutal del México 
que atravesamos. Yuri Herrera 
(Actopan, 1970), novelista que 
sabe del asunto, aventura en 
esta historia magnificamente 
ilustrada una posibilidad 
iluminadora. l  

l La Invencible, de Vicente Quirarte. 

Joaquín Mortiz, México, 2012.

EdIcIonEs EsEncIalEs

Consistente con los principios 
evidentes de su cometido (la 
edición como un arte cuyos frutos 
tangibles son una prolongación 
bellamente perdurable de 
aquello que contienen), la 
editorial Vaso Roto prosigue en la 
conformación de un catálogo de 
títulos esenciales. Entre los más 
recientes, destacan Una mosca en 
la sopa, las esperadas memorias 
de Charles Simic en traducción de 
Jaime Blasco; La escuela de Wallace 
Stevens. Un perfil de la poesía 
estadounidense contemporánea, 
del crítico neoyorquino Harold 
Bloom, y el poemario La carne 
de los ángeles, de la italiana Alda 
Merini (ambos traducidos por 
Jeannette L. Clariond), y El fugitivo. 
Poesía reunida (1985-2010), del 
español Jesús Aguado l
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      Negret, canto de 
resistencia

l  samuel Vásquez

Negret ya cantó su canto.
Su voz es poderosa y su canción poesía. 
No ha habido canto como éste que 

acrisole hondura y alegría en una misma voz. 
En la fuente de su canto no abrevará la 

muerte.
Es este mismo brujo quien ha celebrado el 

sol para nosotros, y nos ha donado su luz que 
ilumina esta alba que no amanece, nuestro ya 
largo eclipse. 

«¿Qué arco iris es este negro arco iris que 
se levanta?» (Atahualpa).

Ya creó sus trajes metálicos y el viento se 
dejó vestir, contento.

Ya soñó para nosotros, y nos dejó metales 
preciosos que no estaban antes en el mundo.

Ya nos regaló su magistral lección de 
independencia, elegancia y generosidad.

Hace unos años concluyó su obra, su 
obra que «necesitaría cien años más para 
decir lo que necesita decir».

 «Unos decían que era un loco. Otros 
decían que era un genio. Y yo era un escultor» 
(Negret).

El silencio de sus manos me aturde.
Desde los años cincuenta del siglo pasado se 
activó un movimiento plástico que aceleró 

de manera notable el proceso del arte 
contemporáneo entre nosotros. Alejandro 
Obregón inició la pintura moderna en 
Colombia, acogiendo como su temática 
esencial la geografía, la flora y la fauna 
de este país, mientras que Édgar Negret, 
entonces residente en Nueva York, con sus 
Magic Machines (que debieron haberse 
traducido como «Máquinas Mágicas») 
y sus Kachinas, cantando la estética y la 
magia de la máquina, fundaba la escultura 
contemporánea en Colombia y en América 
Latina, aspecto que no ha sido todavía 
estudiado, valorado y difundido en justa 
medida. Su no participación en los Salones 
Nacionales y exposiciones realizados en 
Bogotá durante sus años de Nueva York 
provocó que los comentaristas de la época 
no reseñasen la evolución de su obra 
durante esos años fundacionales, y que no la 
ubicaran adecuadamente dentro del proceso 
del arte colombiano. Los historiadores 
recientes que homologan la Historia del 
Arte desempolvando periódicos, al no 
encontrarla allí reseñada, tampoco le dan el 
sitio que le corresponde por su anterioridad, 
su poética, su pertenencia, su significación  
y su influencia. 

Su periodo de Nueva York, tan importante 
para la evolución de su arte, cuando adoptó 
el aluminio como soporte fundamental para 
sus obras, separándose de los materiales 
tradicionales usados hasta entonces en 
la escultura, como la madera, la piedra, el 
bronce, el hierro, que usaban las técnicas  
de la talla, el modelado, el vaciado, la 
fundición, la fragua, la soldadura, mientras 
él creaba su obra cortando, doblando, 
curvando y amarrando con tuercas y 
tornillos, en un juego creativo bello y 
maravilloso. Imágenes de alta complejidad 

formal y constructiva donde la imaginación 
era loca, sostenidas con tuercas y tornillos 
con una exactitud de ingeniero y el detalle 
de un orfebre. Su periodo de Nueva York, 
tan importante para el arte latinoamericano, 
cuando junto con sus más cercanos amigos 
—Barnet Newmann, Louise Nevelson, 
Ellworth Kelly, Jack Youngermann— 
realizaban su obra por fuera de los 
parámetros que el avasallante movimiento 
del Expresionismo Abstracto de Pollock y De 
Kooning imponía en ese momento, y que 
acaparaba toda la atención y despliegue de 
la prensa, de los dealers, críticos, funcionarios 
culturales y galerías. A pesar de ello, Negret 
nunca se sintió tentado por adoptar para 
su obra los ismos de moda, y más bien se 
colocó del lado de una resistencia artística 
emparedada entre el Expresionismo 
Abstracto y el Pop Art en un momento, 
y entre el Expresionismo Abstracto y el 
Minimalismo un poco después. Resistencia 
artística que siguió practicando durante todo 
su ejercicio escultórico, y que es distintivo 
indiscutible del mejor arte colombiano y del 
mejor arte de América Latina. Sin embargo, a 
pesar de esa «marginalidad», en las distintas 
exposiciones que hizo en Nueva York 
siempre recibió críticas favorables hacia su 
obra. Críticas que tampoco han sido tenidas 
en cuenta por nuestros viejos y nuevos 
historiadores.

El gran fracaso de la crítica y la curaduría 
colombianas se evidencia en su incapacidad 
para ubicar en el contexto del arte 
latinoamericano a artistas colombianos 
fundamentales y significativos como Andrés 
de Santamaría (treinta años anterior a 
Reverón), Édgar Negret (cuya llegada a 
Nueva York es contemporánea de la llegada 
de Jesús Soto a París), o José Antonio 

Suárez.1 Críticos y curadores colombianos 
que nunca han sentido la necesidad de 
una reflexión profunda y sonriente que 
los lleve a la duda sobre unas normas 
estéticas y un lenguaje mimético que les 
han sido impuestos. Nunca han afrontado 
la urgencia de implementar un lenguaje 
que nombre otras realidades —ocultas o 
negadas—, porque ese lenguaje nominativo 
sería obligatoriamente poético, y ellos 
desprecian la poesía, que consideran un 
adorno innecesario.2 Es la arrogancia de los 
nuevos fundamentalistas de la academia 
de la vanguardia quienes, para imponer su 
totalitarismo estético, primero decretan la 
muerte de las vanguardias (ocultando su 
propia madriguera estética), de manera 
análoga a como los neoliberales proclaman 
la muerte de las ideologías, para imponer 
globalmente su ideología retrógrada, 
neoliberal, de capitalismo salvaje. 

El lenguaje de críticos y curadores post 
(que llegaron tarde al arte), entretenidos en 
demostrar que el ingenio de las variables es 
más importante que la aventura abisal de 
la creación, ofende. Su empeño en poner 
el divertimento al uso por encima del arte 
como epifanía que hace ver el encuentro 
ético entre autenticidad y belleza, insulta 
la inteligencia y la sensibilidad. No se han 
enterado de que ahora que la ética ha sido 
expulsada del derecho y de la economía, ha 
encontrado un hogar más cierto en la poesía 
y las artes. Críticos y curadores ocupados 
en probar que ponerle la c de Coca-Cola a 
la palabra Colombia es un acontecimiento 
fundamental del arte, más necesario 

1 Doris Salcedo sí tiene su lugar, pero no debe nada a 
nadie: es conocida internacionalmente por su propia 
capacidad de proyección.
2 Un famoso director de teatro colombiano aconsejaba 
no leer poesía debido a su profundidad y complejidad: 
«medio poema es suficiente», afirmaba sin vergüenza.
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y significativo que la obra de artistas 
como Édgar Negret, Carlos Rojas, Beatriz 
González, Óscar Muñoz, Doris Salcedo o 
José Antonio Suárez.

Pero ya los artistas han hablado. En 
cuántas y esclarecedoras conversaciones 
con Carlos Rojas me repetía la importancia 
de Negret en Latinoamérica y el ejemplo e 
inspiración que siempre fueron para él su 
obra y su actitud. Ramírez-Villamizar decía, 
en una entrevista para el periódico El Tiempo 
(13 de octubre de 2002): «Cuando conocí 
a Negret, estaba enriquecido por esos dos 
años de experiencia con Oteiza, y todos 
esos conocimientos me los transmitió a 
mí, a su vez enriquecidos y elaborados 
por él. Ese encuentro fue importantísimo 
para mí y siempre lo consideré una de 
las cosas más maravillosas que me han 
pasado en la vida. Es el artista más original 
y más importante que ha existido en 
toda la historia del arte colombiano». 
Jesús Soto y Sérgio de Camargo siempre 
reconocieron en Negret al gran plástico 
de Latinoamérica. El escultor vasco Jorge 
de Oteiza, uno de los más imaginativos 
teóricos del arte, ha dicho que «Negret 
es el más importante de los escultores en 
Latinoamérica y uno de los más grandes 
de la escultura contemporánea». Y críticos 
de afuera también han hablado: Juan 
Acha dice: «Sin lugar a dudas, Negret ha 
gestado una de las obras más importantes 
del arte latinoamericano y de las más 
actuales y bellas de la escultura mundial»; 
Damián Bayón: «Édgar Negret es uno de 
los principales escultores de este tiempo. 
Que se trate de uno de los nuestros no 
puede dejar de llenarnos de legítimo 
orgullo»; y Marta Traba: «Es no solamente el 
mejor escultor de Colombia, sino el mejor 

de América Latina y una de las grandes 
figuras de la escultura mundial». Y es que 
al revisar su obra y encontrar que entre sus 
navegantes, puentes, edificios, metamorfosis, 
vigilantes, escaleras, cascadas, Andes, quipus, 
máscaras, lunas y otras, hay más de treinta 
obras maestras, sin duda estamos ante 
un artista genial. Le tememos a la palabra 
genial: el genio crea, el ingenio inventa. 
Negret no relata, no comenta, no describe, 
no grita, no exclama. Su obra no es 
derivativa, formal ni temáticamente. Negret 
nombra, es un creador, su escultura es 
inaugural: «Poesía es un alma inaugurando 
una forma» (Jouve).Suprime antecedentes 
y comparaciones y, a la vez, es un puente 
con la cultura occidental: «Cada arte al 
profundizarse se cierra en sí y se separa. 
Pero este arte se compara con las demás 
artes y la identidad de sus tendencias 
profundas la devuelve a la unidad» 

(Kandinsky). El mismo Chillida, después 
de hablar sobre sus Peines del viento, 
sus Homenajes a la tolerancia y su retiro 
obligado de la portería titular de la Real 
Sociedad por una lesión en la rodilla, me 
afirmaba: «El más importante e imaginativo 
escultor latinoamericano es Negret».

Así como reconocemos en Matta, Lam, 
Tamayo, Reverón y Torres-García los pilares 
de la pintura moderna en Latinoamérica, hay 
que señalar a Negret, Goeritz, Clark, Soto y 
Fonseca como las piedras angulares de la 
escultura entre nosotros. Sin duda, Negret 
es para América Latina lo que Anthony Caro 
y Eduardo Chillida son para Europa. Y es 
precisamente un estudio comparado de la 
evolución de la escultura de Negret con sus 
contemporáneos europeos el que nos revela 
de manera nítida su vitalidad, significación y 
pertenencia:

—Primera escultura abstracta: Negret, 
1950; Chillida, 1951; Caro, 1960.

—Primera escultura en metal: Negret, 
1949; Chillida, 1951; Caro, 1960.

—Primera escultura policromada: Negret, 
1956; Caro, 1960.

—Primera escultura sin pedestal, puesta 
directamente en el piso: Negret, 1963; Caro, 
1960.

—Primera exposición individual: Negret, 
1943; Chillida, 1954; Caro, 1956.

—Premio de escultura en la Bienal de 
Venecia: Negret, 1968; Chillida, 1958.

Sólo que allá los escritores, los filósofos, 
las universidades, los directores de bienales, 
museos y encuentros de arte, la empresa 
privada y hasta los grises funcionarios 
públicos han estado atentos a reconocer, 
estudiar, cuidar, divulgar y adquirir sus obras, 
mientras acá nuestros burócratas culturales 
y curadores están conmocionados con el 
portentoso concepto que hay detrás de 
la c de Coca-Cola y, en un indisimulable 
tráfico de influencias, gastan una enorme e 
injustificable cantidad de dinero en obras y 
eventos carentes de sentido y significación 
que son un ignorante agravio para la misma 
gente del arte en un país pobre como el 
nuestro. «La verdad no se opone al error, sino 
a las falsas apariencias», nos dice Foucault. 
¿No es una obligación de quienes detentan 
el poder económico, político y cultural haber 
adquirido desde hace mucho tiempo una 
serie suficiente y coherente de esculturas de 
Negret para que la gente del común pueda 
conocerlas, sentirlas, estudiarlas, y, de paso, 
haberle dado así el reconocimiento y la 
compañía que tanta falta le han hecho? ¿No 
es una obligación insoslayable de quienes 
detentan el poder económico, político 
y cultural no permitir que su enseñanza 

ejemplar se diluya?
Pero su lección no ha sido sólo poética. 

Ha sido, sobre todo, humana, ética. La 
ética no es un tratado, no es una técnica. 
La ética se hace evidente en la acción, en el 
obrar, en el hacer. «Ya no es sólo búsqueda 
estética, sino, también, encuentro ético. [...] 
Sólo el gran arte es ético. Surge desde su 
origen como una necesidad expresiva. Y 
su fuente —la fuente de la que se nutre— 
no es lo exterior sino lo entrañable. No lo 
extranjero sino lo íntimo. Surge del ser y se 
afirma creando su propio terreno y fundando 
su propia verdad».3 Sus raíces, profundas 
y vivas, no proyectan sombras. Y como un 
ser verdaderamente ético, el hombre y el 
escultor caminan abrazados por el mismo 
sendero. Por ello el refinamiento, la alegría, 
la ausencia de nostalgia, son las mismas 
en obra y hombre. La belleza de la obra es 
la misma del alma del hombre. Y la belleza 
no es albergue para los cobardes ni para 
los mediocres. Entonces, sin recato alguno, 
amamos la belleza porque «la reconocemos 
como lo que verdaderamente es, no la diosa 
anémica de las academias sino la amiga, 
la amante, la compañera de nuestros días» 
(Camus) l 

3 A. Montaña sobre Negret.
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La experiencia física del 
poema

l  silVia eugenia castillero

Zona Intermedia

Los libros se van acomodando, en el 
librero, fuera del librero, en la memoria 
o incluso fuera de ella. Los libros tienen 
una presencia inadvertida, a hurtadillas 
esperan el ojo del lector. Algunos son 
francamente atractivos, pero otros 
quedan esperando una semana, un 
mes o hasta veinte años. Así es como 
llegaron a mis manos sendos libros 
de dos poetas distantes; uno y otro se 
fueron acompañando en la espera hasta 
que los encontré uno junto al otro: sin 
más explicación ni sentido alguno que 
su cercanía física en mi biblioteca: La 
ópera fantasma, de Mercedes Roffé (Vaso 
Roto, 2012) y Poesía Completa, de María 
Mercedes Carranza (Biblioteca Sibila, 
2010). 

Cuando los tomo en mis manos, cuando 
los poemas que voy leyendo desbordan 
la página, no sé bien a bien aún que 
Mercedes Roffé nació en Buenos Aires y 
que María Mercedes Carranza murió en 
Bogotá, donde nació en 1945. Tal vez la 
cercanía alfabética de sus nombres, tal 
vez su nombre que es el mismo, aunque 
también la «r» de sus apellidos. Lo 

interesante es que todo esto tiene que ver 
con el sonido y el sentido que la poesía 
va ganando en el mundo, ya sea de mi 
biblioteca, ya sea de la lengua castellana, 
ya sea del cosmos.

En medio del caos de libros apilados 
por doquier en mi biblioteca, en un 
vertiginoso acecho de títulos diversos, 
aparece el transcurrir de un tiempo, una 
sucesión de palabras que me traen —me 
cobijan— un sentido. Y aún más allá de 
esta percepción conservadora (la mía), 
hay en ambos libros un requiebro del 
tiempo como imagen del mundo que nos 
arropa de la intemperie. Textos paradójicos 
que quiebran su propio sentido para 
recuperarlo desde la nada, como si se 
detuvieran en el vacío hasta caer y retomar 
otra realidad para no desaparecer. Como 
en «Necoclí», de Mercedes Carranza: 
«Quizás / el próximo instante / de noche 
tarde o mañana / en Necoclí / se oirá 
nada más / el canto de las moscas». O «En 
bluyines / y con la cara pintada / llegó la 
muerte / a Cumbal. / Guerra Florida / a filo 
de machete» («Cumbal»).

Libros subversivos por revertir el 
tiempo, libros que son gesto y música, 
o más bien, son partitura, signos para 
hablarse, para entonarse: «Tanteado el 
canto / y el tiempo / tanteado / vibrada 
la espera / el homenaje / tiempo del 
canto / dedicado / al tiempo / al canto 
// Vibra la mano / el alma / vibra / vibra 
/ el arco y ronca / la cuerda / cede / el 
cuarto agudo / cercana / la yema al labio 
/ —convocación al silencio / ¿Acaso sabe 
ella / que el tiempo es suyo / que es suyo 
/ el canto? / ¿Ignora / que el alma y el 
temblor / son suyos? / Pájaro / carpintero 
// pico artesano / dardo certero // ¿Cómo 

/ asomarse / al pánico/ ...?» // (se asoma) // 
¿cómo / no caer? // (cae) // ¿cómo no / 
volar? // (se alza y vuela) // No te distraigas 
/ No levantes / la voz / más allá del miedo 
// Aguza / el filo haz / la pirueta final // 
Desliza / el dedo / por el canto / mortal // 
No sangres // (p o r t a m e n t o)» («Time 
Chant», de Mercedes Roffé). 

Arquitectura verbal, como en Mallarmé, 
configura los signos de tal manera que al 
leerlos los escuchamos. Y —consecuentes 
con su aparición en mi biblioteca— ambos 
poemarios logran corporeizarse porque su 
voz poética, su música, mi lectura de esa 
partitura que son los poemas, se encarna y 
se vuelve una experiencia física, sensorial. 

Mercedes Roffé es una poeta sumamente 
contemporánea, en el sentido que 
desmitifica el poema como objeto, lo vuelve 
un paso hacia otra realidad: una elocución. 
El poema como posibilidad de danza de 
las palabras, e incluso, de teatralidad a 
través del verso en movimiento. La ópera 
fantasma es un libro que muta, relativiza 
la realidad a tal grado que los poemas se 
volatilizan hasta lograr ser sólo emisores 
de sentido y emoción: «Composición 
(predominantemente) natural / con cierta 
intención o co(i)nci(d)encia estética / 
armónica o naïve, romántica o siniestra / 
vívida o espectral / abigarrada o escueta 
/  —donde la o no excluye: acumula—» 
(«Paisaje», fragmento) l

Cine y caos: la poética 
y la esterilidad

l  naief YeHYa

 Nodos

En1889, al tiempo en que nacía el cine, 
el matemático francés Henri Poincaré se 
encontró con un dilema sin precedente: 
después de meses de tratar de resolver el 
problema de determinar las trayectorias 
de tres cuerpos que giran bajo su mutua 
atracción gravitacional, descubrió que no 
era capaz de encontrar la solución. Esto 
contradecía la certeza determinista de la 
mecánica newtoniana, la cual aseguraba que 
ese tipo de problemas podían resolverse 
por métodos algebraicos o geométricos. La 
realidad era que un problema relativamente 
simple para calcular la interacción de los 
campos gravitacionales entre dos cuerpos 
adquiría proporciones monstruosas si se 
introducía un cuerpo más, y si el número de 
cuerpos aumentaba, su resolución se volvía 
extraordinariamente difícil, si no imposible, 
con los recursos de la época. Así Poincaré, 
uno de los matemáticos más grandes de 
todos los tiempos, se asomó por primera vez 
a la profundidad del caos matemático. 

Decepcionado, abandonó el problema, 
y por nueve décadas nadie pareció 
interesarse en él o tener nuevas ideas de 
cómo abordarlo. Mientras tanto, el cine 
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comenzó a correr como un corcel desbocado 
por las improvisadas pantallas que, como 
si se tratara de una epidemia, aparecían en 
todos los rincones del planeta. Las imágenes 
de luz mostraban lo inmostrable y a veces 
inimaginable, contaban historias que antes 
hubiera sido imposible contar y creaban 
universos fantasmas inexplicables, que 
parecían a nuestro alcance. El cinematógrafo 
demostró tener un poder de seducción 
inédito por su capacidad de influenciar a 
la cultura con su realismo, su fantasía y su 
energía impredecible. El cine vino a crear 
una dualidad en la vida de los hombres y 
mujeres del mundo, quienes podían vivir en 
la esquizofrenia de caminar el mundo real y 
al mismo tiempo flotar en sueños de nitrato 
de plata y celuloide. La ilusión de un universo 
que funcionaba como mecanismo de relojería 
quedó fracturada tanto por la certeza de 
que el caos era un fenómeno que no podía 
ser ignorado, como por todas las historias 
fílmicas que contradecían la linealidad y el 
determinismo de la historia.

La documentación de la fisiología humana 
que queda plasmada en obras como aquel 
registro de cinco segundos de El estornudo, 
de Fred Ott (1894), y en la controvertida 
El beso de Rice-Irwin (1890), ambas hechas 
para el kinetoscopio de Edison, establecía 
un contraste vibrante con la fulminante 
magia y la infecciosa inventiva de El viaje a 
la Luna (1902) y El viaje de Gulliver a Lilliput y 
a la Tierra de los Gigantes (1902), de Georges 
Méliès. La oposición entre la aparente frialdad 
maquinal del registro fotográfico —que es 
contundente en esa forma del folclor fílmico 
que conocemos como el cine pornográfico— 
y la calidez onírica de los efectos especiales y 
el ilusionismo hicieron de la cultura del siglo 
xx un territorio bipolar e inestable. El caos en 

el imaginario ha estado presente desde que 
el Hombre pintarrajeaba las paredes de las 
cavernas; sin embargo, el desplazamiento 
de la visión que ofrece el cine magnificó su 
importancia. Nuestro reflejo en la pantalla 
dio lugar a un caos en la creatividad, en lo 
intelectual y en lo ideológico. 

Casi un siglo después de que Poincaré se 
resignara a que había problemas demasiado 
complejos para ser resueltos por los métodos 
clásicos, nace una nueva ciencia, la teoría 
del caos, la cual podía aplicarse a resolver 
problemas en varios campos del conocimiento 
teórico en matemáticas, física y química, 
así como en la resolución de problemas del 
mundo real en biología, medicina, ingeniería, 
astronomía y economía. Si bien el concepto 
del cosmos fue ideado por los griegos para 
definir un sistema ordenado, el caos era 
entendido como cualquier fenómeno errático, 
ausente de orden y regularidad; asimismo era 
el estado de vacío informe que precedía a la 
creación del cosmos. El caos era imaginado 
como una hendidura, un boquete infinito 
sin sentido en el que se fundían el cielo y la 
tierra, donde todas las cosas se encontraban 
indiferenciadas. Para Heráclito, la totalidad 
amorfa del caos primigenio era el auténtico 
cimiento de la realidad. A partir de la década 
de los sesenta, la naturaleza del caos se 
redefine al aparecer la teoría científica que 
hace del caos un sistema que se determina 
por una gran sensibilidad a las condiciones 
iniciales y que es gobernado por una ley que 
le da estructura y orden, como escribe Barry 
Parker en su libro Chaos in the Cosmos. Es decir, 
se trata de sistemas en los que una pequeña 
variación de los parámetros produce grandes 
diferencias en los resultados. Como anticipó 
Heráclito, la realidad habría de volverse 
explicable gracias al caos.

El espectáculo de la belleza, la aventura, 
el horror y el romance, que prácticamente no 
tenía lugar en la vida cotidiana del hombre 
común, de pronto se volvió una presencia 
dominante. Una de las formas típicas del 
caos es la turbulencia, y ésa se volvió la 
característica dominante de la cultura de la 
modernidad: el todo aquí y ahora en su flujo 
frenético creaba remolinos de imágenes cuyos 
significados y propósitos se reinventaban de 
manera azarosa. La gozosa confusión caótica 
de arte, cine y ciencia abrió las posibilidades 
a nuevas formas de ver y entender. El cine 
no vino a explicar el significado del caos, sin 
embargo pobló ese abismo oscuro y aterrador 
con personajes, diálogos y visiones fabulosas.

En su esfuerzo por resolver el «problema 
de tres cuerpos» mencionado antes, Poincaré 
estableció las bases para la teoría del caos, que 
es considerada uno de los descubrimientos 
más relevantes de la ciencia del siglo xx. 
En la década de los sesenta finalmente 
fue posible, gracias al poder del cómputo, 
encontrar la solución de ese problema: 
en 1991, el matemático Quidong Wang lo 
resolvió para un sistema con un número n 
de cuerpos. El mismo poder que hizo posible 
este progreso dio lugar a la digitalización 
de la imagen cinematográfica, y junto con 
numerosos prodigios visuales y sonoros tuvo 
lugar el secuestro del cine hollywoodense 
por la estética y ética del videojuego. Esto 
se ha traducido en una frenética cacofonía 
audiovisual, en un entretenimiento con 
síndrome de déficit de atención que tan 
sólo tiene interés en hipnotizar, abrumar y 
bombardear al espectador, dominarlo con el 
único argumento del estruendo, la velocidad 
y las explosiones. Hoy la forma dominante 
de entretenimiento en video es llamado 
por algunos cine del caos o chaos cinema, 

un subgénero que indica un retorno al cine 
primitivo de las imágenes shock. Podríamos 
aventurar entonces que el cine nace al tiempo 
en que se revela la importancia del caos 
cósmico y termina sus días, por lo menos en 
su vertiente más comercial, inmerso en el 
caos estéril de la ironía, la violencia y la furia l

Escribir sobre el Χάος

l  teresa ariJón

Querida Silvia Eugenia: 
Malamente he cumplido mi propósito. 
Apenas intenté pensar (en el sentido de 
atisbar) el caos, empezaron a girar en mi 
cabeza —como si mi pensamiento fuera un 
sistema que responde a un orden— Hesíodo, 
el Huevo órfico, el «caos del tránsito» en 
las grandes ciudades que no conozco e 
imagino (Bangkok, Shanghái) y en las que 
conozco y amo (Río de Janeiro, Buenos Aires, 
el df, Nueva York), le petit chaos quotidiene, 
Einstein para principiantes y hasta el inasible 
no-equilibrio de Prigogine... Como decía 
la letra de un tango: «la Biblia contra el 
calefón» (quizás lo conozcas, es de Discépolo 
y se llama «Cambalache»: «cambalaches» se 
les decía en porteño lunfardo a los lugares 
donde vendían todo tipo de cosas y todo se 
exhibía en la vidriera en absoluto desorden, 
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sin «jerarquías». Discépolo la llamaba 
«vidriera irrespetuosa», y así...). 

Y así me di cuenta de que entrar por ese 
resquicio, ese intersticio del antiguo caos, 
era como caer en el pozo con Alicia cuando 
sigue al Conejo Blanco: puro asombro 
boquiabierto.

¡Pero yo quería escribir! No sólo mirar, 
divagar, ensoñar: aunque ésas son también 
maneras muy orgánicas de escribir, ¿no te 
parece? Sobre todo mirar, a veces: la mirada 
tiene la potencia física de la mano cuando 
dibuja, suelta. En fin, yo quería escribir 
tres poemas sobre el caos: el caos que es 
justamente mi materia prima, por así decirlo, 
mi punto de partida cuando escribo. El caos 
como inesperado don de abrir compuertas 
y dejar pasar todo: la bella flor, el plancton, 
la basura espacial, la geometría, el sol y 
las ballenas, los arponeros que tiñen de 
sangre los océanos —cazador en cuclillas, 
nutria muda—, las políticas que traman la 
ambigua red que mata al rey, a su bufón y a 
la res pública. El caos como magma, violenta 
luz sobre la noche oscura, o exactamente 
al revés. Combustión, aluvión, huracán, 
desierto... Maneras de arrasar para dejar, una 
vez más (¿y van cuántas?), la gran página 
en blanco. Y entonces pensé, claro, en el 
Big-Bang... y hasta llegué a inocularme la 
idea (no sé por cuáles caminos insondables) 
de que las neuronas espejo podrían ser 
antídotos humildemente humanos contra 
el caos primordial. Y luego de la exaltación 
que me produjo «tocar de oído» (así decimos 
aquí cuando alguien alegremente habla de 
lo que no conoce), zas, volví a mi eje...

¿Te acordás de esos juguetes muy simples, 
de fabricación casera, cuyo sistema consiste en 
soplar por una boquilla y hacer burbujas?

Bueno, volver a mi eje fue quedarme 

mirando cómo se alejaban, o 
prigoginescamente se disipaban, las burbujas 
en el aire: adiós, adiós sueños míos de escribir 
sobre el caos. Y, acaso para compensar mi 
decepción, encontré dos cosas (y no al azar).

La primera en internet:

Vamos de un mundo de certidumbres a un 
mundo de probabilidades. Debemos encontrar 
la vía estrecha entre un determinismo alienante 
y un Universo que estaría regido por el azar 
y por lo tanto sería inaccesible para nuestra 
razón. En un mundo donde ya no impera la 
certidumbre restablecemos también la noción 
de valor. Sin duda, en el siglo xxi veremos el 
desarrollo de una nueva noción de racionalidad 
donde  razón no estará asociada a certidumbre 
y probabilidad a ignorancia. En este marco, la 
creatividad de la naturaleza, y sobre todo la 
del ser humano, encuentran el lugar que les 
corresponde.

La segunda en ese «agujero negro» que es el 
fondo de gaveta:

(Caos en clave menor; o reflexiones de un 
pobre mortal que, a partir de un pequeño fallo 
cotidiano, comprende la idea de la muerte)

Ni libertos ni esclavos somos libres
de perder los anteojos,
el cristal aumentado que desvela
lo que ocultan los ojos—
lo que acaso mermados por la vida
ya no alcanzan a ver:

la mancha en la corteza,
la curva vigorosa del ciempiés,
los bordes de la herida,
el doble de la suerte o su revés.

Como la muerte
la pérdida del lente hace evidente
lo que el ojo no ve.

Querida Silvia Eugenia, apenas quise 
contarte «la historia del petit chaos en que me 
sumí cuando quise escribir sobre el Xáoç». Para 
reírnos un rato. Un abrazo enorme.

tErEsa l
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