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EL SUR, PUNTO CARDINAL més cercano a uno de los
confines de la Tierra, después de lo cual ya no queda sino
el continuo de los mares. Ahi esta Chile en el mapa del
mundo. En ese extremo ha surgido una literatura sitiada
por una soledad que le ha dado el impetu especulativo,
una literatura que, a fuerza de negarse a si misma, ha
conquistado su construccién, su dimensién creadora. Pero
como todo acto estético surge del medio social y regresa a
él, la literatura chilena también aprendié a reconstruirse
después de la devastacion de la dictadura.

En esta edicidn, Luving ofrece a los lectores un vasto
panorama de las diversas voces que conforman la
actualidad chilena, voces que se han ido reacomodando
—podriamos decir tecténicamente— desde la tierra y la
raiz hasta la superficie de la forma literaria. Ofrecen el
reposo que dejaron los vientos agitados de la vanguardia
y de la escritura de protesta, y la resonancia posterior al
silencio obligado por la represion y el exilio. Existe en esta
literatura un gusto por los juegos espacio-temporales y por
las paradojas. Apegada a la vida cotidiana y sus minucias,
pero en contraposicion a la literatura social y militante, la
literatura chilena actual reivindica los géneros menores y
nos ofrece piezas hibridas, desalinadas en el mejor de los
sentidos, logrando efectos contemporaneos de relatividad y
encantamiento, ademas de rigor.

Diversa, plural. Lo poético reina en esta entrega de lllUi“d,

no so6lo en los propios poemas, sino en la manera como son
tejidos los textos narrativos, con un pulso interior visceral y
memorable, y una conjuncién —como lo dice Paul Valéry—
de lo abstracto y lo necesario.

No puede dejarse de mencionar que la literatura chilena
es heredera de la energia abarcadora y esencial de las tan
distintas plumas de Vicente Huidobro, Gabriela Mistral,
Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas y Nicanor
Parra, que —como puntas de la estrella de los vientos—
siguen orientando su rumbo y su sentido.
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Indice

12 » Un trago por Rimbaud «
GONZALO ROJAS (Lebu, Chile 1916-Santiago de Chile, 2011). En 2003 obtuvo el Premio
Cervantes. Este poema forma parte de Integra, la obra poética completa que el Fondo de
Cultura Econémica presentara durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2012.

14 & Nicanor Parra: «Para Rulfo, los muertos son iguales a los vivos» e
NICANOR PARRA (San Fabian, Chile, 1914). En 2011 se le concedio el Premio Cervantes, y
este ano fue galardonado con el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda. Sus Obras
completas han sido publicadas entre 2006 y 2011 (Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
Barcelona).

MARiA ESTER ROBLERO (Santiago de Chile, 1964). Es periodista.

16 & Libros con historia e
JORGE EDWARDS (Santiago de Chile, 1931). Gano el Premio Cervantes en 1999. Sus li-
bros mas reciente son La muerte de Montaigne (Tusquets, Barcelona, zom) y Los circulos
morados. Memorias (Random House Mondadori, Barcelona, 2012).

21 @ Poemas o
Oscar Hahn (Iquique, Chile, 1938). Este ano fue distinguido con el Premio Nacional
de Literatura de Chile y se publicé su Poesia completa 1961-2012 (LoM, Santiago).

25 & Vision total del azul mar de mi patria «
ANTONIO SKARMETA (Antofagasta, Chile, 1940). En 2011 gané el Premio Planeta Casa
de América por la novela Los dias del arco iris (Planeta, Barcelona, 2om).

27 @« POEMAS o
Armando Uribe (Santiago de Chile, 1933). En 2011 aparecio su libro mas reciente,
Hastio: o variaciones sobre lo mismo (Universitaria, Santiago). Estos poemas pertenecen
al volumen inédito Hache.

28 @ (Cronica de vuelo

CARMEN BERENGUER (Santiago de Chile, 1946). Premio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda 2008. Sus libros mas recientes son Chiiit, son las ventajas de la escritura (LOM, San-
tiago, 2008) y Maravillas pulgares (librosdementira, Santiago, 2012).

33 @ La vida privada de PEPECUEVAS .
JOSE ANGEL CUEVAS (Santiago de Chile, 1944). Su nuevo libro es Poesia del American
Bar (Hebra Editorial, Valparaiso, 2012).

34 @ Gershwin bajo la luna
POLI DELANO (Madrid, 1936). Su mas reciente novela se titula Y tii no me respondes
(Random House Mondadori, Santiago, 2010).

41 @ Pejesapo ¢

SOLEDAD FARINA (Antofagasta, 1943). Con el libro Donde comienza el aire (Cuarto
Propio, Santiago, 2006) fue finalista del Premio Altazor 2007.
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43 & Al tic-tac de la sangre me enloquece tu boca e

Ludwig Zeller (Rio Loa, Chile, 1927). En 2012 publicé Encuentros oniricos (Corriente
Alterna, Santiago).

44 < Un solo correazo e
DAMIELA ELTIT (Santiago de Chie, 1949). En 2010 apareci6 su novela Impuesto a la carne
(Eterna Cadencia, Buenos Aires).

47 & Poemas e
Pedro Lastra (Quillota, Chile, 1932). En 2010 se publicé su antologia Baladas de la me-
moria (Pre-Textos, Valencia).

48 « ;No oyes ladrar los perros? «

RAUL ZURITA (Santiago de Chile, 1950). En 2011 aparecio su libro Zurita (Universidad
Diego Portales, Santiago), del que el autor ha dicho que sera su ultima publicacion.

50 @ Cinéfilos »
ALBERTO FUGUET (Santiago de Chile, 1964). Este ario se publicé su libro Cinépata
(Alfaguara, Santiago).

59 @ Ciudad de la Gehenna «
MANUEL SILVA ACEVEDO (Santiago de Chile, 1942). Su libro mas reciente es Lazos de
sangre (Camino del Ciego Ediciones, Los Angeles, Chile, 2010).

60 @ Formacion de POETAS o
ELVIRA HERNANDEZ (Lebu, 1951). Su libro mas reciente es Cuaderno de deportes
(Cuarto Propio, Santiago, 2010).

61 « Juguemos al juego de ver sin mirar «
Floridor Pérez (Yates, Chile, 1937). Su antologia Con ldgrimas en los anteOjOs (Pfeiffer,
Santiago) se publicé en 2010.

62 « En el azul de la nieve
ELICURA CHIHUAILAF (Quechurehue, Chile, 1952). Es autor, entre otros libros, de
Recado confidencial a los chilenos (LoM, Santiago, 1999).

63 ® Guadalajara, una noche o
PEDRO LEMEBEL (Santiago de Chile, 1955). Uno de sus titulos mas recientes es
Ella entr por la ventana del bafio, novela grafica adaptada por Sergio Gomez e ilustrada
por Ricardo Molina (Ocho Libros Editores, Santiago, 2012).

66 « Mar aun sin costa e
Diego Maquieira (Santiago de Chile, 1951). En 2003 se reeditaron en un tomo sus
libros La Tirana (1983) y Los Sea Harrier (1993) (Tajamar Editores, Santiago). El poema
que publicamos forma parte del libro visual £l Annapurna, que se expone actualmente
en la Bienal de Sao Paulo.

67 « Gorilas en el Congo «
ALEJANDRA COSTAMAGNA (Santiago de Chile, 1970). Su tltimo libro es Animales do-

mésticos (Random House Mondadori, Santiago, 2011), con el que fue finalista del Premio
Altazor 2012.

70 « Entierros e
JAIME HUENUN (Valdivia, Chile, 1967). En 2008 publicé Reducciones (Piedra del Sol, Santiago).
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71 @« POEMAS «
Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971). Uno de sus libros mas recientes es Apuntes
para una leyenda (El Golem, Santiago, 2009).

72 @ Asomar el rostro por la ventana tres veces e
CYNTHIA RIMSKY (Santiago de Chile, 1962). En 2011 aparecio su novela Ramal (Fondo
de Cultura Economica, Santiago).

77 & Poemas e
Leonardo Sanhueza (Santiago de Chile, 1964). Fue finalista del Premio Altazor con el
libro Colonos (Cuneta, Santiago, 2on), del que estan tomados estos poemas.

80 « Metempsicosis
JUAN CRISTOBAL ROMERO (Santiago de Chile, 1974). Su libro de poemas mas reciente
es Oc (Pfeiffer, Santiago, 2012).

81 & El estado de la CUESTION o
K. RAMONE (Curico, Chile, 1971). Su primera novela es La basura de Grecia (Tajamar
Editores, Santiago, 2010).

89 @ La necesidad de SER HIJO o

ANDREA JEFTANOVIC (Santiago de Chile, 1970). Es autora, entre otros titulos, de No
aceptes caramelos de extrafios (Ugbar, Santiago, 2o11), volumen de cuentos con el que
obtuvo el Premio Circulo de Criticos de Arte 2011.

96 & Testamento o
HECTOR HERNANDEZ MONTECINOS (Santiago de Chile, 1979). [guidn] (LoM, San-
tiago, 2008) es el primer volumen de su trilogia La divina revelacién; [coma] (Mantra,
Santiago, 2006) es el segundo y retine su trabajo poético de 2004 a 2006.

98 @ El tercer acto tragico e
JORGE MARCHANT LAZCANO (Santiago de Chile, 1950). Sus novelas mas recientes son
Sangre como la mia (Alfaguara, Santiago, 2006), por la que obtuvo el Premio Altazor;
El amante sin rostro (Tajamar Editores, Santiago, 2008) y EI dngel de la patria (Grijalbo,
Santiago, 2010).

105 « Trodelmarkt «
ANTONIA TORRES (Valdivia, Chile, 1975). Entre sus libros mas recientes se encuentra
Inventario de equipaje (Cuarto Propio, Santiago, 2006). Este poema esta incluido en el
libro inédito Umzug.

107 « Peligrosas formas de quitarse la vida o

JOSE GAI (Santiago de Chile, 1972). Yo, Ll libro de cuentos, es su titulo mas reciente
(Tajamar Editores, Santiago, 2012).

117 @ La Gabriela Mistral de Tala e
GERMAN CARRASCO (Santiago de Chile, 1971). Ruda (Cuarto Propio, Santiago, 2010)
y Ensayo sobre la mancha (Corriente Alterna, Santiago, 2012) son sus nuevos libros. En
2005 gano el Premio Pablo Neruda.

126 @« Il desarrollo cultural comunal
MARCELO MELLADO (Concepcion, Chile, 1951). Sus obras mas recientes son la novela
La batalla de Placilla (Hueders, Santiago, 2012) y el libro de cuentos La repiblica made-
rera (La Calabaza del Diablo, Santiago, 2012).
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130 « Ahh, realidad espejeante o
WALDO ROJAS (Concepcion, 1944). Algunos de sus titulos son Poesia y cultura poética
en Chile: aportes criticos (Universidad de Santiago, Sanitago, 2001) y Deber de urbanidad
(LoM, Santiago, 2001).

131 @ Sangre en el ojo (fragmento)
LINA MERUANE (Santiago de Chile, 1970). Uno de sus ultimos titulos es Sangre en el ojo
(Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012), de donde esta tomado el presente fragmento, novela
con la que acaba de ganar el XX Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz.

139 @ El miserable jardincillo discurre a modo de anuncio e
GUILLERMO RIVERA (Valparaiso, Chile, 1958). Entre sus poemarios se encuentran El
Tractatus y otros poemas (Ediciones Gobierno Regional de Valparaiso, Valparaiso, 2002)
y Comedia de Chile (LoM, Santiago, 2009).

141 @ Secuencia que vuelve sobre si misma e
JAIME COLLYER (Santiago de Chile, 1955). Su nueva novela es Fulgor (Random House
Mondadori, Santiago, 2o11), finalista del Premio Altazor 2012.

148 « La memoria es redonda .
JOSE MARIA MEMET (Neuquén, Chile, 1957). En 2005 aparecio Afios en el cuerpo. Anto-
logia personal 1974-2005 (Chile Poesia Editorial, Santiago). EI cazador de instantes (Alianza
Editora Chile Poesia / Editorial Continental, Santiago, 2009) es su libro mas reciente.

150 @ INOCENTE culpable o
PEDRO DONOSO (Santiago de Chile, 1970). Es traductor y colaborador en Letras Libres y Ar-
tes y Letras de £l Mercurio, entre otros medios. Actualmente trabaja en un libro de relatos
gracias a una beca del Fondo del Libro en Valparaiso.

152 @ Trago. Raspo. Trago. Raspo (fragmento) e
CLAUDIA APABLAZA (Rancagua, Chile, 1978). Su libro mas reciente es Siempre te creis-
te la Virginia Woolf (La Calabaza del Diablo, Santiago, zom). Este fragmento pertenece
a la novela GO@)/ el amor, que obtuvo el Premio ALBA y sera publicada en La Habana
en febrero de 2013.

163 @« LA EMPERATRIZ ¢
RAFAEL RUBIO (Santiago de Chile, 1975). Publico Luz rabiosa (Camino del Ciego Edicio-
nes, Los Angeles, Chile, 2007), entre otros poemarios.

167 @ EL INSTANTE o
MALU URRIOLA (Sar_ltiago de Chile, 1967). En 2010 aparecio su antologia Hija de perra
y otros poemas (Monte Avila, Caracas).

170 @« La barrera del pudor (fragmento) o
PABLO SIMONETTI (Santiago de Chile, 1961). Su nueva novela es La barrera del pudor
(Alfaguara, Santiago, 2009), de la cual publicamos un fragmento.

180 & Llovizna sobre un puerto cercano e
FRANCISCO JAVIER VEJAR (Vifia del Mar, Chile, 1967). El poemario La fiesta y la ceniza
(Editorial Universitaria, Santiago, 2008) y el libro de crénicas Los inesperados (Tajamar
Editores, Santiago, 2009) son dos de sus obras mas recientes.

181 « LA BALA del revélver (fragmento) «
IGNACIO FRITZ (Santiago de Chile, 1979). Sus libros mas recientes son Hotel (Con-
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tracorriente Ediciones, Santiago, 2009) y La hermandad Halloween (Das Kapital,
Santiago, 2012).

188 @ Tempore Belli o

RODRIGO ROJAS (Lima, 1971). En 2009 publicé La lengua escorada: la traduccion como
resistencia en cuatro poetas mapucbe (Pehuén, Santiago).

189 @« Lee cada palabra que escribo por encima de mi hombro derecho e
MARIA JOSE VIERA-GALLO (Santiago de Chile, 1971). Publicé el afio pasado su tercera no-
vela, Memory Hotel (Tajamar Editores, Santiago).

201 « mambo del monster o

GUILLERMO TEJEDA (Santiago de Chile, 1947). Ha publicado, entre otros titulos, Amster
(Universidad Diego Portales, Santiago, 20), Allende, la sefiora Lucia y yo (Ediciones B, Santiago,
2002) y La gente no me gusta (Editorial Los Andes, Santiago, 1994).

208 « |a linea de la concordia o

PABLO TORO (Santiago de Chile, 1983). Hombres maravillosos y vulnerables (La Calabaza
del Diablo, Santiago, 2010), libro de cuentos, es su primer titulo.

211 « El Palacio del repuesto (fragmento) o
NONA FERNANDEZ (Santiago de Chile, 1971). Fuenzalida (Random House Mondadori,
Santiago, 2012) es su nueva novela. El presente fragmento pertenece a la novela Av.
10 de Julio Huamachuco (Ugbar, Santiago, 2007), ganadora del Premio Municipal de
Literatura 2008.

214 « El falso teclado «

JAVIER BELLO (Concepcion, 1972). Algunos de sus poemarios son Letrero de alber-
gue (Norma, Santiago, 2007), Elfu]gor del vacio (Cuarto Propio, Santiago, 2002) y Las
jaulas (Visor, Madrid, 1998).

216 « Los celacantos e

MARCELO GUAJARDO THOMAS (Santiago de Chile, 1977). Ha publicado Teseo en el
mar hacia Cartagena (Ediciones del Temple, Santiago, 2001 y 2008) y Un momento propi-
cio para el exilio. Poesia reunida (2002-2010) (Das Kapital, Santiago, 201).

218 @« Falsa alarma «

GONzALO HERNANDEZ S. (Santiago de Chile, 1978). Es autor de la novela Colonia
de perros (Tajamar Editores, Santiago, 2010).

222 @ Gansos e
JUAN PABLO RONCONE (Arica, Chile, 1982). El libro de relatos Hermano ciervo (Los
Libros que Leo, Santiago, 2011 es su primer titulo publicado.

235 « POEMAS

Jaime Pinos (Santiago de Chile, 1970). Su titulo mas reciente es Almanaque (Lanzalla-
mas Libros, Santiago, 2010). Estos poemas pertenecen al libro inédito Manual.

237 « Sesenta dias (fragmento) o
FRANCISCO ORTEGA. Es autor de la novela grafica 1899 (Norma, Santiago, 2011).
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244 « Despedida e
GLADYS GONZALEZ (Santiago de Chile, 1981). Papelitos (Eloisa Ediciones, Buenos Aires,
2002 / Crunch! Editores, México, 2003) es uno de sus poemarios.

246 Pausa e
MARIO VALDOVINOS (Santiago de Chile, 1957). Su libro mas reciente es Lihn la muerte
(Desatanudos / Traful, Santiago, 2012).

250 « Caen cascadas, el nifio Arauco (fragmento) o
PAULA ILABACA NUNEZ (Santiago de Chile, 1979). La perla suelta es su libro de poe-
mas mas reciente (Cuarto Propio, Santiago, 2009).

251 « Los disimulantes o
YOSA VIDAL (Santiago de Chile, 1981). Un texto suyo aparece en la antologia Voces -30.
Nueva narrativa chilena (Desatanudos, Santiago, 201).

255 @& El dedo de Madre o
ANTONIO DiAZ OLIVA (Temuco, Chile, 1985). Su nuevo libro es La soga de los muertos
(Alfaguara, Santiago, 2om). El presente texto estara incluido en Los reflejos y la escarcha,
que publicara proximamente Paginas de Espuma.

262 & Chuecas ¢
YANKO GONZALEZ (Buin, Chile, 1971). Alto Volta: falsa(s) conciencia(s) (Ediciones El Kul-
tran, Valdivia, 2007) es uno de sus libros de poemas.

262 @« Moonwatch e
DIEGO ZUNIGA (Iquique, Chile, 1987). Con su novela Camanchaca (La Calabaza del Dia-
blo, Santiago, 2009 / Random House Mondadori, Santiago, 2012) gané el Premio Juegos
Literarios Gabriela Mistral 2009.

268 @ Instantanea 17 (No puedo)
Veronica Zondek (Santiago de Chile, 1953). Algunos de sus libros de poemas son Por
gracias de hombre, El libro de los valles y Entre lagartas (LOM, Santiago, 2008, 2003 y 1999,
respectivamente).

269 @ Combustion interna e
SERGIO RODRIGUEZ SAAVEDRA (Santiago de Chile, 1963). Estos poemas pertenecen al
libro Bonzo, que publicara proximamente Mago Editores (Santiago) y que con el titulo
Ejercicios para encender el paso de los dias recibié el Premio Eduardo Anguita en 2010.

270 « Santa Ursula de rodillas «
VERONICA JIMENEZ (Santiago de Chile, 1964). Entre sus poemarios estan Islas flotantes
(Stratis, Santiago, 1998) y Palabras hexagonales (Quimantt, Santiago, 2002).

271 @ Oscuro y caliente como el humo de una estufa a parafina
recién apagada
Julio Carrasco (Santiago de Chile, 1969). Su poemario mas reciente es Despedidas
antdrticas (El Mercurio / Aguilar, Santiago, 2006). Estos poemas pertenecen al libro
inédito Elogio de los reptiles.

273 @ Vida yArte e
LEO LOBOS (Santiago de Chile, 1966). Uno de sus tltimos titulos es REM-Rapid Eye
Movement (La Serena, 2008).
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274 « POEMA »

Juan Santander (Copiap6, Chile, 1984). Allf estds (Marea Baja, Santiago, 2009) es su
primer poemario.

275 « E] leve aliento de la verdad (fragmento) o

RAMON DiAz ETEROVIC (Punta Arenas, Chile, 1956). Estos son los dos primeros
capitulos de su ultima novela, El leve aliento de la verdad (LoM, Santiago, 2012).

286 @ Luna e
DAVID VILLAGRAN (Santiago de Chile, 1984). Ha publicado el libro de poemas Solsti-
cios (Marea Baja, Santiago, 2009).

287 @ Aroma a muda e
YERKO MEDINA (La Serena, Chile, 1996). Actualmente prepara su primer libro.

289 @« Desasosiego y extension del nuevo campo poético chileno
Articulaciones, continuidades y surgimientos en este mimbre de escrituras o
MARCELO GUAJARDO THOMAS

294 & Cuaderno portatil: notas encontradas sobre literatura chilena o
ALVARO BISAMA (Valparaiso, 1975). Sus novelas mas recientes son Estrellas muertas y
Ruido (Alfaguara, Santiago, 2010 y 2012, respectivamente).

MEXICANOS

ec0c0ccccccccccce

301 « La caries »
CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, 1964). El mal de la taiga (Tusquets, México, 2012)
es su novela mas reciente. Este poema forma parte de la serie Interpretaciones catastré-
ficas de los signos del cuerpo.

303 @ En la orilla e

EDUARDO ANTONIO PARRA (Leon, 1965). En 2009 se publico el volumen Sombras detrds
de la ventana. Cuentos reunidos (Era, México). Este cuento se tomoé del libro Desterrados,
que Era publicara proximamente.

311 « La balada del pollo sin cabeza o

IGNACIO PADILLA (Ciudad de México, 1968). Uno de sus libros mas recientes es La
industria del fin del mundo (Taurus, México, 2012).

317 @« POEMAS e

A. E. Quintero (Culiacan, 1969). Con el libro Cuenta regresiva (Era, México, 2011)
obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2011.

321 @« Disolvencia e

JOSE ISRAEL CARRANZA (Guadalajara, 1972). Su libro mas reciente es Las encias de la
azafata (Tumbona Ediciones / Universidad de Guadalajara, 2010).
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@ CRISTIAN SILVA (Santiago de Chile, 1969). Algunas de sus exposiciones individuales
son Monte Verde, Museo de Artes Visuales, Santiago; Irish Spring, Curro & Poncho, Guadala-
jara; Suite Quinta Vergara, Sala CNcA, Valparaiso; La montana art{ﬁcia] y 17 veces 17, Instituto
Cultural Cabanas, Guadalajara. Ademas, obra suya se ha expuesto en Suecia, Suiza, Alemania,
Italia, Francia, Holanda, Canada, Colombia, Venezuela, Brasil y Argentina.

BAUDELIO LARA (Teocaltiche, 1959). Ha publicado resefnas y ensayos sobre arte en
revistas especializadas y catalogos de exposiciones. Es autor de los poemarios La luz
a tientas, Duermevela y €l dngel ebrio. Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta 1997.

e PARAMO o

Cine o Cineimprescindible para entender a Chile ¢ HUGO HERNANDEZ 329
Libros e Parlamas, de Roberto Rico ¢ CARLOS GUTIERREZ ALFONZO 331
e Declaracion de principios, de Miguel Angel Hernandez Rubio ¢ MINERVA OCHOA 333
o No es facil moverse en las orillas ¢ LUIS EDUARDO GARCIA 335
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el enigma es otro, si el cuchillo entraba bestial

Un tra.“go hasta el altimo clitoris en la tabla del seso, el
por Rimbaud e
GONZALO ROJAS

Volvamos a la E, prenez, prefez, jtodo es euro entonces?,
;entonces no hay prefiez en el gran juego de las galaxias?,
¢y Hermes?, ;y el portentoso Hermes?,

¢y Egipto?,

¢y Heraclito de Efeso?

Cancer a la rodilla a los 36 segun la Escritura, Terra

cuando sueia un Dios, terra chillaban las gaviotas.

. 1o T £ Tens: 1 Ny 5 las ales . .
un mendigo cuando piensa, reinvento las vocales, ;Y la E de eternidad?
las pinto, las desolld, filmo otra pelicula, locura,

pura locura. Topamos con la U de urna, Sancho, aqui
b b

se acaba el cuerpo: uno y su urna. No hay nariz que no sea urna,

Pero, en cuanto a la O del sol, jdificil! ni oreja de oir, ni ojo

y es que literalmente no se sabe, algo ciego de no ver, jzapatos y mas zapatos!, saquenlos de ahi,

estara escrito en el Coran pero no se sabe: [vestiduras

orgullo, olfato, origen, jtodas esas OES! de nadie. basural

Pero no, no se sabe. de culebras, jgangochos de haber sido!,

tiras de elegancia, gangochos y mas gangochos, todo es urna,
ué se va a saber, jun trago por Rimbaud! Preferible E is ] 2
Q o 1 go p [Erlebnis und Dichtung’

la A de aguila, por lo menos ésa sangra
sangre fresca de mujer, te arranca
los ojos de un picotazo: alfa, aleph,

1Abisinial, jAbisinia!

Ajustemos las cuerdas del no sé, ;qué es por altimo esa I

esbelta?, ;un cuchillo
violador, uno de esos cuchillos rencorosos
que no podran nunca escribir

el Mundo por atarantados? Pero no,
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un trago, Rimbaud, preferible un trago, estos penascos
van a acabar con nosotros,
y alla abajo diamantino El Renegado

que no va a desembocar nunca.

Este poema se conserva en el archivo de Gonzalo Rojas,
quien lo feché el 4 de febrero de 2009

vy lo dedicé a su nieto Joaquin.
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Nicanor Parra:
«Para Rulfo, los muertos
son iguales a los vivos»

MARIA ESTER ROBLERO

sHabia estado en México, Nicanor?

Si, dos veces. La primera, hace treinta afos, en un congreso de escritores
en Yucatan. En esa época estaban practicamente iniciandose el Pepe
Donoso y Vargas Llosa, y recuerdo que en esa reunion yo divisé a Rulfo,
no hablamos, ninguno de los dos tomo la iniciativa. Yo lo hubiera hecho
de saber quién era Rulfo. Pero en ese tiempo nadie sabia quién era €l.

Usted ha dicho que con ocasion de este premio ha vuelto a leer Pedro Piramo. ;Qué ha
significado para usted este libro?

La lectura de Rulfo me convence de que él domina uno de los grandes
secretos de la literatura universal, y que es el escritor hispanoamerica-
no por antonomasia. Porque, en primer lugar, maneja admirablemente
bien los dos codigos, es escritor de mestizaje; en segundo lugar, y esto
es mas trascendente todavia, no escribe ni prosa ni verso. No estoy se-
nalando un tercer género hibrido, no, sino que él parte y no sale nunca
del habla. Este es un fenémeno extrailo, en que Rulfo aparece como
testigo: la frase que yo he elaborado para calificar su estilo es «hiperrea-
lismo testimonial». No es un realismo a la chilena.

En ese hiperrealismo, sesta presente lo mitico latinoamericano?
Claro, ahi esté incluido todo el cataplasma aborigen, mestizo y blanco.

Borges no creia en la identidad latinoamericana.
Borges es un yanacona. ¢,Usted sabe lo que significa esa palabra?

Claro..., un intérprete.

iNooo! [se levanta, y alza el puflo para representar su enojo]. No, qué in-
térprete, un yanacona era un aborigen que se pasaba al otro bando, al
bando de los conquistadores.
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:Por qué no le gusto lo de «intérprete»?

No me puede gustar, pues, porque la palabra yanacona pierde toda su
carga. Lo que pasa es que Borges, que era un excelente escritor, esta
en una posiciéon muy bien expresada en un didlogo entre Kafka y otro
autor. Ambos escritores eran judios y analizaban la obra de un actor.
Kafka dice: «Si, es un gran actor, pero esta en nuestra frontera con los
alemanes, se dedica a informar a los alemanes sobre nosotros, pero
no nos ilumina acerca de nuestro propio mundo». Algo similar puede
decirse de Borges. Es un escritor fronterizo. Es un cara péalida. Es ex-
traordinario, pero tiene esa limitacién, no nos ilumina a los hispanoa-
mericanos sobre nuestra identidad.

:Como nos ilumina Rulfo?

Rulfo es un investigador en profundidad en esta materia. Lo importante
es que maneja los dos cédigos, el del nativo y el del conquistador. Esto
1no es un problema ideoldgico, no hay posturas politicas detras. Rulfo
ilumina ciertas zonas muy oscuras de la identidad latinoamericana.
Libera de la muerte, no hay muerte porque los muertos son iguales
a los vivos, andan pululando. Esta es una de las afirmaciones mas ta-
jantes que se pueden hacer, porque, al crear un mundo sin muerte, o
somos inmortales, o siempre hemos estado muertos. Rulfo resuelve el
enigma al integrar la vida y la muerte.

Pero usted, ;puede llegar a aplicar a su propia vida el motivo literario de Rulfo?
Claro, en la cosmovisién de Rulfo nosotros no podemos estar seguros de
estar vivos.

A partir de esta interiorizacion de Rulfo, ;puede concluirse que usted abandono la
etapa shakesperiana?

No, tengo que volver a Shakespeare porque me sirve para perfeccionar
uno de los c6digos, el grecolatino, el renacentista europeo.

:No ve similitudes entre el Rey Lear vagando por los bosques, cubierto de flores, y los
muertos vivos de Rulfo?

Hay varias diferencias. El Rey Lear estd vivo al estilo europeo, de la cul-
tura occidental. Su problema es la oposicién locura-razén. En Rulfo la
oposicién es vida y muerte. Es surrealismo agropecuario e

Publicada originalmente en Revista de Libros
(8 de diciembre de 1991); tomada del libro Asi hablo Parra en El Mercurio
(sel. y ed. de Maria Teresa Cardenas, El Mercurio / Aguilar, Santiago de Chile, 2018).
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Libros

con historia
JORGE EDWARDS

LOS VIAJES SON ENEMIGOS de las bibliotecas. Los cambios de domicilio
son enemigos mortales. Cuando partf a instalarme en Europa por primera
vez, hace ya medio siglo, llevé los libros que amaba, o que necesitaba, y
dejé los otros, la masa, la infanteria de los libros, guardados en cajas, en un
subterrdneo del centro de Santiago. He bajado alguna vez a ese subterraneo,
he rescatado algunos de los libros, entre telarafias y papeles amarillentos,
pero supongo que ahora las cajas siguen ahi. A veces me hago preguntas,
me digo que la memoria puede ser tramposa. Recuerdo la Antologia de poesia
chilena nueva, de Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita: gran formato cua-
drado, letras mindsculas de palo seco. Habia poemas de Pablo de Rokha,
de Vicente Huidobro, del Neruda de las Residencias, de Rosamel del Valle y
Humberto Diaz Casanueva. Fue un libro leido muchas veces y, no sé por
qué razones exactas, abandonado. «Dfa domingo en noviembre», escribia
Rosamel, «las palomas duermen en el aire...». También habia, en esas ca-
jas, volimenes encuadernados y delgadas plaquetas, grandes formatos, po-
cas paginas, de autores como Teéfilo Cid, Braulio Arenas, Jorge Céceres,
Enrique Gémez Correa. En otras palabras, el grupo de La Mandragora, el
surrealismo chileno. Algunos le escribian cartas al maestro, André Breton,
y otros se carteaban con la dulce y simpética Elisa, su mujer chilena, que
antes habia estado casada con mi profesor de Derecho Civil, famoso por el
aburrimiento de sus clases y por su buena ropa, que nosotros, sus alumnos,
descubriamos debajo de la mesa: zapatos ingleses, largos calcetines de lana,
pantalones impecables.

Recuerdo una edicién norteamericana de Walt Whitman (Modern
Library, New York), que todavia tengo frente a mi mesa de trabajo: Hojas de
hierba, que comprende todos los poemas escritos por Walt Whitman de acuerdo con el
arreglo de la edicién de 1891/°2. No dice la fecha de la edicién mia, pero lleva
mi firma de los 17 afos de edad. También tengo el Ulises de James Joyce en la
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misma coleccién, y la poesia completa de John Donne, y El idiota, de Fiodor
Dostoievsky. Me acuerdo de todas las primeras pdginas, de la llegada en
tren del principe Mishkin, de su aparicién en salones con retratos oscuros y
samovares, de su desconcertante desadaptacién. Son libros que salieron de
las cajas, que viajaron, regresaron y al final se salvaron. Pero tengo un inte-
rés creciente por los que se quedaron adentro: ¢Memorias de un tolstoyano, de
Fernando Santivan, Juana Lucero y Pasién y muerte del cura Deusto, de Augusto
D’Halmar, Lanchas en la bahia, Cuentos del Maule, Un juez rural? Frente a la mesa
en que escribo estas lineas, diviso una veintena de tomos de La Pléiade: las
dos ediciones de Montaigne, las Mil y una noches, la Historia de la Revolucién
Francesa, de Jules Michelet, los cuentos completos de Anton Chéjov. Si no
recuerdo mal, Borges guardaba en su departamento de la calle Maipt, en
Buenos Aires, menos libros que yo en mi actual residencia de paso, pero tenfa
un estudio reservado para €l en una biblioteca de barrio y se habia pasado la
vida casi entera en la Biblioteca Nacional. La més segura forma de felicidad,
sostentia, era vivir en una biblioteca, y razones no le faltaban.

En la estanteria al frente de mi mesa diviso los lomos de dos ediciones
originales, encontradas por casualidad, la primera en la calle San Diego de
Santiago de Chile, la segunda en el Mercado de las Pulgas de Paris: el David
Copperfield, de Dickens, en la edicién de 1850, con las maravillosas, prolijas,
proliferantes ilustraciones de H. K. Browne, y la Promenade dans Rome, del
senor Stendhal, editado en 1829, en Paris, por Delaunay, «librero de S. A. R.
la sefiora Duquesa de Orléans». También tengo el Diccionario de chilenismos, de
Zorobabel Rodriguez, con dedicatoria manuscrita «a mi primo y amigo
Jenaro 2° Benavides». De cuando en cuando, para tomar un respiro, para in-
troducir un paréntesis, abro al azar el diccionario de don Zorobabel. Debajo
de la palabra boliche escribe: «Llaman asi en las provincias del Norte... lo
que en Espaia figoncillo o bodegén de mala muerte, o, como suelen llamarlos
también, tiendas de preguntas y respuestas». Mds adelante explica que en «el
dialecto jermanesco» boliche significa casa de juego, garito.

A mi me gusta mucho lo de tiendas de preguntas y respuestas. {Por qué habre-
mos abandonado la expresién? Seria bueno, me digo, escribir un diccionario
de expresiones abandonadas. Libros que tuve, que perdi, que sigo teniendo.
Ahora acabo de comprar dos obras recientes: Una vida con Montaigne, en una
pregunta y veinte intentos de dar una respuesta. La autora, Sarah Bakewell, aunque
parece recién llegada a la pasion del «montaignismo», llega con entusiasmo,
con vivacidad, con bonitas ideas. Fue curadora de libros antiguos en una
biblioteca de Inglaterra y ahora se ha podido dedicar a escribir a tiempo
completo. Parece que es una maestra del arte de la biografia. Y una pro-
tectora y restauradora de libros gastados.
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El segundo de los textos mds o menos recientes que acabo de comprar es
Lamour fou, de André Breton: edicién de Gallimard, clasica, de tapas blancas
y caracteres del titulo en rojo. Comienzo a leer y me encuentro de nuevo
con una intensidad, una pasién que el poeta designa con el adjetivo tnico
de «convulsiva». Cité a Breton en la portada interior de mi primera novela,
El peso de la noche, y ahora, después de tanto camino recorrido, vuelvo a
citarlo: «La palabra convulsiva, que ya usé para calificar a la belleza que sélo,
en mi opinién, deberfa ser servida, perderia todo sentido para mi si fuera
concebida en el movimiento y no en la expiracién exacta de ese movimiento
mismo». La prosa de Breton y de muchos de los surrealistas, més interesante
a menudo que su poesia, nos acerca en sus mejores momentos a un estado
de fusion, de sintesis exaltada. ¢{Por qué no partir de ahi para construir for-
mas narrativas un poco mas serenas, formas que se asomen, sin embargo, y
caminen muy cerca de los criteres bretonianos? Leo algunas paginas y com-
pruebo que mi nueva adquisiciéon desemboca en una fotografia de Man Ray,
Explosionante fija. Es decir, el libro que acabo de agregar a mi biblioteca via-
jera lleva ilustraciones infiltradas entre las paginas: fotografias de Man Ray,
de Brassai, de Cartier-Bresson, reproducciones del joven Picasso y de Max
Ernst. De adquisiciones anteriores, de los afios cincuenta o sesenta, caen, en
cambio, papeles amarillentos, frases, direcciones, mensajes. Materias igneas,
habria dicho Jorge Caceres.

Uno de los amores locos de Breton fue, precisamente, esa chilena de
Nueva York de que hablé més arriba: Elisa, mujer dulce, bonita, de aspecto
fragil, que abandoné a un abogado y profesor de Civil para irse con un gran
poeta. La novela que acabo de comprar, Lamour fou, es anterior a ella, quie-
ro decir, a Elisa. Ella me cont6 que habia conocido a Breton en un bistré
francés de Nueva York, en los afos de la Segunda Guerra Mundial. Habia
ido a ese bistré en compania de una amiga francesa y en la mesa de al lado
estaban Marcel Duchamp y André Breton. Se miraron mucho, ella y Breton,
alo largo de todo el almuerzo, y no ocurri6 nada. Elisa regresé al mismo
bistré al dia siguiente, y él también. «Desde entonces», me conté la dulce
y encantadora, «<nunca mas nos separamos». El libro inspirado por esos
amores se llama Arcane 17, y narra los paseos y los ensuefios de una pareja
enamorada por islas y canales de la regién de Quebec. Elisa vivié un poco
maés que Breton y alcancé a visitarla en su departamento de las cercanias de
Montmartre y de la Place Blanche. Me dijo que su marido detestaba viajar,
que se sentaba en las tardes en su sillén de lectura y viajaba con la imagi-
nacién, mirando los objetos que colgaban de las paredes: mascaras poliné-
sicas, africanas, japonesas, pinturas de Max Ernst, de Joan Miré, de Victor
Brauner, de Picabia. Después caminaba hasta un café de la Place Blanche y
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se sentaba en la misma mesa y en la misma silla de siempre. Con los amigos
de casi siempre, porque algunos habian sido adoptados y otros despedidos
del grupo con cajas destempladas.

Cuando vaya de nuevo a Santiago, buscaré entre mis libros Pasién y muerte
del cura Deusto, de Augusto D’Halmar. D’Halmar pasé por Sevilla y se metié
a fondo en los mundos del flamenco. En su novela cont6 un amor pecami-
noso provocado por uno de los seises, grupos de seis bailarines adolescentes
que bailaban dos veces al afio frente al altar mayor de la catedral, ante un
sacerdote encargado de su educacién. No sé si ese libro, leido en el Santiago
de comienzos del siglo XX, serfa permitido hoy. {Habra sido D’Halmar un
precursor ignorado de Georges Bataille, cuya Historia del ojo termina en
un confesionario de Sevilla, en escenas de alto erotismo reprimido? Lo
interesante es que me hayan hablado del olvidado D’Halmar, con curioso
entusiasmo, en un encuentro de escritores en Sevilla. En mi biblioteca figura
la edicion original de La sombra del humo en el espejo y una moderna de Juana
Lucero. Si no esté la novela del cura Deusto, partiré a la calle San Diego, a la
calle Merced, a la librerfa anticuaria de la Plaza de las Descalzas Reales, en
Madrid, a buscarla. Ahora bien, preferiria que los libreros no se enteren y
no le suban el precio.

Hablaré ahora de dos realidades y un deseo. Tengo dos ediciones inte-
resantes de Vicente Huidobro. Una es la de Manifestes, que pertenece a la
época en que Huidobro todavia aspiraba a ser escritor en lengua francesa.
Las palabras del titulo, repetidas en la portada, forman un tridangulo de
base cortada por una linea oblicua invisible. Abajo se lee, en francés:
«Parfs Ediciones de la Revista Mundial. 25, rue Jacob (vI). 1925». En la
tercera pagina se anuncian tres libros en prensa: Cagliostro, novela film;
Nostradamus, novela film; Paloma postal, poemas. Si hubiera llegado a pu-
blicarse un ejemplar de Colombe postal, me gustaria mucho tenerlo en mi
biblioteca, pero sabemos que Vicente Huidobro fue un fantasioso, un fa-
bulador de cuidado. Algunos de sus libros no existen; algunas fechas de
sus ediciones son inventadas, antedatadas. El otro Huidobro de mi colec-
cién, conmovedor, poesia del hombre que viene de regreso, del pasajero
de su destino, de un refugiado final, que contempla el universo desde los
cerros de Cartagena y que comienza a olvidarse de su pasado cosmopolita,
es Ultimos poemas, libro péstumo, recogido y publicado poco después de su
muerte en 1948 por su hija, Manuela Huidobro Portales. Manifestes, con
su titulo en orden decreciente, terminado en una M, se encuentra a mi
lado. Ya no sé si lo compré en la antigua librerfa surrealista de Santiago,
en la calle Miraflores, o si me lo regalé Henriette Petit en un café de
Montparnasse. Porque Henriette habia llegado a recuperar las cosas de un
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departamento suyo de Paris, donde habia vivido entre las dos guerras con
Lucho Vargas Rozas, y se habia encontrado con dos paquetes de la obra de
Huidobro recién salidos de la imprenta.

Para terminar, cuento una frustracién de aficionado de la que fui victima
y culpable. Pas¢ un dfa, hace anos y décadas, frente a esa libreria de la plaza
madrilefia de Las Descalzas que he mencionado antes. En la vitrina habia
un estupendo ejemplar de La Venida del Mesias en Gloria y Majestad, libro mile-
narista, apocaliptico, escrito por el jesuita chileno del siglo XviIl Manuel de
Lacunza. Creo que es el libro en el que existen més puntos de exclamacién
en la historia de la imprenta. Es un libro exaltado, ardiente, maravillado.
Lacunza se habria entendido muy bien, pienso, con el Breton de los anos
treinta. Vivié en estado de asombro, no sélo por los extraordinarios hechos
biblicos que narraba, sino también por los lagos, los mares, los montes y
volcanes, que la mayor parte del tiempo descansaban, pero que de cuando
en cuando entraban en movimiento y en erupcién, que lo rodeaban. Pues
bien, entré a la librerifa anticuaria, pregunté por el precio y sali, asustado.
Ahora me arrepiento, me siento lleno de amarga frustracién. iQué miserable
fui!, me digo, y me propongo buscar ese ejemplar, que habrd quintuplicado
su precio, por montes y collados e

Paris, julio de 2012
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Oscar Hahn

MUERTE DE UN POETA

{Qué estara pensando Gonzalo
Rojas qué poema imposible
estara fraguando su mente

en estos dos meses de agonia
qué pacto insondable

con las sombras?

Dijeron que se hallaba

en estado de sopor

Dijeron que le quedaban

dos dias de vida

Pero yo me dije: el que supo vadear
las aguas de lo Oscuro

no se va a hundir tan facilmente
en el rio Aqueronte

No va a cantar victoria la Muerte

no va a izar sus negros pendones todavia

Y es asi como Gonzalo Rojas

hondamente caido al fondo de si mismo

pero colgando de una hebra

de esta vida

le dijo a la Muerte:

Un poco de paciencia amiga mia
no se ponga nerviosa

déjeme terminar este poema
como Dios manda

Y se pas6 dos meses pergeinandolo
mientras los médicos iban

y venian de su cuarto

sin entender por qué

ese hombre seguia respirando
Puso el ultimo verso

en la postrera estrofa de su vida
y el tiempo se detuvo

en la fecha precisa:

veinticinco de abril de dos mil once
Estoy listo le dijo a la Muerte

No tengo nada mas que hacer

en este rumbo
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Miré con ternura Después va a la cocina
su cuerpo tendido en la cama me prepara el desayuno
se dio un beso en la frente y regresa a su sitio

y desapareci6 en el infinito contra la pared

con una sonrisa en los labios
Y asi

dia tras dia

DIGO YO noche tras noche

(Y si Dios no fuera tan grande como dicen Cémo me gustaria

sino del tamano de una cabeza de alfiler? hablar con mi reloj
cémo me gustaria

(0O mas minimo atin: quizas como un atomo preguntarle algo

o como una particula subatémica? que toda la vida

he querido saber

(0 acaso mas pequeiio: tal vez como un quantum

de una nimiedad inconmensurable? Cémo me gustaria
(Y qué tal si no fuera el Ser Supremo Pero tengo miedo
sino el ser supremamente infimo? tengo mucho miedo

de que me responda
(Y qué tal si hubiera creado al hombre

a imagen y semejanza suya?

II.

Digo yo Mi reloj ha muerto
Murié

RELOJ DE PIE como siempre vivio:
de pie

I.

En mi casa Se le fue

tengo un reloj de pie descascarando

que me saluda cada hora el barniz

con melodiosas campanadas poco a poco

De noche camina Para avanzar

se para junto a mi cama sesenta minutos

y se queda en silencio se demoraba

velando mi sueno dos horas

hasta que despierto
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Daba las campanadas
muy bajito
con un sonido

casi imperceptible

Una tarde

las manecillas
de mi reloj

se detuvieron
y el péndulo

dej6 de oscilar

No quise sacarlo
de su sitio
y enterrarlo

en el patio

Lo dejé ahi

contra la pared

hasta que se convirtié
en un monticulo

de cenizas

Puse las cenizas
en una pequeha

caja de chocolates
Ahora la cajita
da la hora

puntualmente

Y toca mausica.
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Vision total

del azul mar de
mi palria
ANTONIO SKARMETA

Me gustaba asi como te gustan las mujeres cuando realmente te gustan. Te
llenan de una vaga impaciencia. De incertidumbres. Te devuelven a la ado-
lescencia. Te quitan la locuacidad. La experiencia de anos se hace aficos.

Tenia el modo soberano de una mujer que ha estado por todo el mundo.
Que conoce personalmente a un pintor expuesto en el Reina Sofia o una actriz
ganadora del Goya.

Pronunciaba las silabas completas y altiva, con una modulacion perfecta.
Parecia que acababa de inventar el castellano y que disfrutaba sus sonidos
con meticulosa fruicion.

Yo, que vengo de un pais donde la ese, la ce y la zeta dan lo mismo, me senti
instantaneamente fascinado y al mismo tiempo analfabeto.

Ella era fotografa madrilena y yo pintor.

Viéndome asi de torpe ya se habria preguntado diez veces por qué su revista
le habia encargado un reportaje conmigo: al fin y al cabo pintores hay a granel.
Mi galerista me habia dicho: «Si cada una de las personas que pinta comprara
al menos un cuadro por década, mi profesion seria la mas rentable del mundo».

Estabamos en la terraza del hotel de Punta del Este, en Uruguay, y ella
limpiaba con un fieltro lentamente los lentes de los focos de su camara, son-
riendo irdnica a la espera de que yo sucumbiera al lugar comun de decirle
lo mucho que me gustaba, para sonreir y llevarse indiferente mi elogio a su
largo archivo de halagos.

El periodista que me iba a entrevistar venia atrasado con su auto desde
Montevideo, y el balneario estaba vacio: era invierno, el mar turbulento, y
unas respetables olas eran evaluadas con respeto hasta por los surfistas en
sus cenidos atuendos.

En la mesa, dos piedras evitaban que el viento levantara el mantel y volcara
nuestros respectivos martinis con sus respectivas aceitunas atravesadas por

un mondadientes.
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Pero mas inquietante que los tragos era la llave al lado de su copa, la de la
habitacion namero 31.

—Asi que eres chileno —dijo de pronto.

—Si.

—Qué divertido.

—¢Por qué?

—Un pais asi tan largo, tan flaco. Nunca he estado alla pero me lo imagino
tan estrecho. Debe de ser incomodo.

—A ratos. Pero tiene una gran ventaja. Miles de kilometros de mar. Es de-
cir, el infinito al alcance de la mano.

—¢De qué sirve el infinito si una es tan efimera? —dijo, tras beber melan-
colica un sorbo de su martini.

No supe qué contestar, pero en un éxtasis tuve una vision total del azul mar
de mi patria y una suerte de coraje delirante me impulsé a levantarme de la
mesa. Me despojé del polerén, del buzo deportivo, y quedé vestido en pocos
segundos solo con mi malla.

—Un chapuzén —anuncié, vaciando de un envion mi cocktail.

La fotografa se envolvio el cuello en un chal negro y sonrio escéptica.

—No lo haras.

Caminé hacia la orilla. Al aproximarme a los surfistas, el que parecia de
mas edad me miré incrédulo.

—No me diga que se va a banar.

—LEs que hice una apuesta —dije, sintiendo el agua helada rozar mis pies.

—Pobre. La perdio.

—No, la gané. Pero ni se imagine lo que esta haciendo en este momento el
que la perdio.

Corri hasta la primera ola y me zambulli por debajo con energia suficiente
para que no me arrastrara de vuelta a la playa. Al comienzo grité de dolor: el
hielo provocaba punzadas en mi frente. Pero al enfrentar con éxito la segunda
ola, grité de dicha. Era terriblemente efimero, pero estaba sumergido en el
infinito. Eso era todo. Habia prometido un chapuzon que deseaba entranable-
mente, y habia saludado con mi osadia a ese dios que Saint-John Perse llamo
el mar de toda edad y todo nombre. Corri de vuelta a la mesa a taparme con el
poleron. Ambos vasos estaban vacios y bajo la llave de la habitacion 31 habia
un papel doblado. Parecia un mensaje.

Tiritando, lo desplegué vy lei.

«Chileno, al parecer se me quedo en la mesa la llave de mi habitacion.

la encuentras, ;me la traes? o
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COMO VOY A SABER hacer la caridad

siendo un canalla... éDice la verdad

el canallesco? Sélo si es un cinico
consumidor de su ceniza, o clinico

sadico masoquista, o bien un quiste
canceroso que expone su tumor (su temor)

como un chiste.

PASE A CREER que no creia

ni en Dios ni en la Santisima

Trinidad. No es creer —es la mismisima
ciega adhesién brutal de amor cual la tenia
con mi mujer y prole y parentela

—en ellos no creia: éramos de la misma tela.

TENDRIA QUE TENER dos corazones
pues yo creia habérselo robado
cuando la conoci; fue falsa alarma
pues al morir se lo habia llevado

y yo quedé sin él, sin alma ni arma,

y nada saco urdiendo unas razones.

QUISIERA QUE LA MUERTE me quitara la cara
de un manotazo, ¢l pellejo sacara
despegando la goma de la mascara
dejando encima de la calavera

la tierra de espinillas y de aftas y viruela

. . . e
nativa innata y rugosa de vieja.
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Cromica
de vuelo

CARMEN BERENGUER

Volar entre las nubes es un

triste estado para una poeta romantica

devota del paisaje de la poesia chilena.

Sin esta ciega caceria actual del ojo que nos consume,

desde la revolucion que produjo el primer vuelo poético en Altazor,
a este subito jubilo provocativo de navegar por el ciberespacio.

€8 la celebracion constante del porvenir.

Como es entrar en los aeropuertos internacionales,

e ingresar fatidicamente a un espacio laberintico mas tenebroso
que a un videogame o a un simulacro de vuelos intensivos en la

noche simulada.

La idea del viaje siempre es inquietante.

€8 toda una aventura,

donde se puede cumplir una parte de nuestro imaginario, como dejar
al voleo lo inesperado.

Aquello que quedo rezagado en algun confin de la memoria.

Como aquel hallazgo de una siesta en la casa de reposo en Hungria.

Lo querido,
como si entrara a una sala de cuidados intensivos.
No es la historia del tren, de ese humo, tal ruido, aquel fragmento

novelado, la imagen detenida de ese «jade».

Mientras te mueves en una via,
lentamente.
Aqui, al entrar al aeropuerto

la imagen
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desaparece antes de pasar a policia internacional

borrandose hasta mi decir, ¢Cachay?

&se lapsus apegado a la lengua.

Y alli comienza la odisea del suefio de mi viaje,

de la utopia del viaje.

Porque de una vez y para siempre,

me encuentro en una frontera, sin fronteras

de manera inevitable,

en la existencia real de perder todos los derechos

que jueron escritos en el derecho constitucional Art. xx de un remoto

pais.

Aqui,

pierdo la total compostura,

trajinada
revisada

manoseada

a pie pelado
con los zapatos en la mano

sin nada apelando a mi suerte.

Aqui,

es el comienzo de la pérdida de mi seguridad.

Al entrar a cualquier aeropuerto del mundo globalizado.
Me siento desnuda en este espejo mirando al otro

que 30y yo misma.

Envuelta en unos codigos cada vez mas previsibles.

Y si por ventura,

mi cuerpo, emite alguna sefial de metales
todos piensan

aunque sea por un sesundo

que eres un bandido

un narcotraficante

un asesino

un ladron.
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En sintesis,

un perseguido por la ley.
J siento,

las persecuciones

los miedos

las pesadillas

en el tormento de vivirlas de una sola vez.

J, en segundos una rapjaga en el inconsciente me paraliza;
como coneja

con ganas de echarme a correr

desesperadamente

como 8i fjueras el delincuente que siempre sofiaste no ser.

Y nos disponemos

a pasar a esa llamada sala, la sala de espera, que hay en todas

partes, en todas partes donde he esperado al puto dentista, con esa

misica que adormece los sentidos, que he escuchado en el
supermercado y en todas las salas de los hospitales manicomios,
casas de tortura, con hartas tiendas y capés, a hacer como si.
Como si toda tu miserable esperpéntica vida dependiera de una
espera mas.

J que silenciosamente,

como una borrega humana,

apenas,

en tonos audibles,

pudiera oirte como la expresion de todas las prohibiciones

de la comunicacion.

Hablar bajo,

murmurar en el salon de espera,
para que la ansiedad y la angustia

se exacerben en un mutismo enervante.

Cuando llega el vuelo,

estoy drogada con la musiquilla de esas pobres esferas,

y pueden pasarme por encima, que seguiré escuchando esa
musiquilla preparada,

para ser transportada.

LUVINA / INVIERNO / 2012

30

Pero antes,

te ordenardn la entrada de acuerdo a tu numeracion,

no subiran primero los nifios

o los viejos,

sino

aquellos sefiores de corbata ancha y maletin que entran ufanos
en clase ejecutiva.

Van por delante y se sienten superiores,

porque pueden arrepatingarse a destajo

estirar el cuerpo

ser servidos como principes modernos.

Y al pasar por sus asientos anchos,
conjportables
donde puedes pearte con holgura

vuelves a sentir congoja.

Porque estards pegado al vecino,

como si fjueran gemelos en la barriga del avion.
En posicion petal,

sin posibilidad alguna de estirarte.

Pensando,

en un estado de idiotez entregada al destino,
quizds hasta orgullosa de ser alguien que tiene

la posibilidad de mover el trasero por el mundo.

£stds en sus manos,

en un artefacto que debe vencer la gravedad de la tierra.
Entonces, cuando el motor pone toda su potencia

y sientes toda la fuerza del avion

en tu cuerpo,

al llegar a los 30,000 pies de altura o mas

pasando por la algodonera de nubes tocando el techo,

en las espesas corrientes de viento,

con la angustia que estds deslizandote gracias al aire.

Encerrada en posicion jetal,
sin poder moverte,
sin posibilidad de juga.

La ansiedad te envuelve de nuevo,
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deseando ardientemente:
fumar
succionar

aspirar.

J me siento una beba gorda en la sala cuna del avion.
Con hambre

mucha hambre

necesidad de ajecto

por una mirada conmiserativa

de la bruja de la asistente,

Quién me tirard unos platillos

hechos en serie multiinternacional;

recalentados en el microondas,

que sabe al sabor hibrido del siglo xxI,

al sabor transgénico del porvenir.

Porque después del sabor a todo y a nada de la comida
macrobidtica,

viene a cumplirse otro de mis deseos reprimidos,

darle rienda suelta a

la compra liberada de impuestos.

Alli toda la libertad del mundo al entregar tu sello plastifjicado y
dorado,

entre las compras del Duty Free,

enloqueces libre por las bagatelas, para los labios, el perfume
en un estado de consumo interior,

me viene repentinamente un deseo de cagar

cagar en el vuelo

mojonear el aire

soltar el espinter

como una regordeta bebita chilena,

antes de dormirme en posicion petal,

boquedndole las babas al gemelo de viaje.
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La vida privada
de PEPECUEVAS

JOSE ANGEL CUEVAS

Es una pieza de 3/3 de cielo solamente blanco
muralla empapelada
un gran cuadro de Nicaragua sobre su cabeza

Hay una cama exmatrimonial

A un lado y al otro de la cama

esté lleno de libros viejos

la funcién de la poesia de Eliot / historia de santiago de De Ramén

Teoria del Comando Conjunto y la Flaca Alejandra

un tomo de la filosofia de Schopenahuer y cartas a Moscu de
[Walter Benjamin

y mucha fotocopia

de Deleuze Breton y otros

un viejo tocadiscos y un bombo legiiero

el cléset contiene viejos ternos paquetes un computador en desuso
Al frente hay una cémoda café de rauli

llena de hojas del Mercurio y el Siglo / La Epoca

entrevistas fotos de otros afios

un par de zapatos cafés agujerados dos bolsas con pantalones viejos
hay diskettes de Miles Davis Héctor Pavez / los Beatles Angel Parra

Y al otro lado una ventana por donde entraron a robar
un chal azul que tapa el frio
y un hoyo blanco por el que se cuela la noche infinita.
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Gershwin
bajo la luna

PoL1 DELANO

Quién no sabe, pinche Seco, que la musica tiene la magia de transportar
a las personas a otras épocas, igual que los aromas, incluso a vidas anterio-
res, segan juran algunos fandticos que creen en la transmigracién del alma,
chifletas, pienso yo, y te lo digo porque mi memoria se comunica contigo
por control remoto, mientras este concierto al aire libre que parece surgir
desde un cuento de hadas me regala el pasaje para un vuelo largo, tanto
por la distancia como por el tiempo. Estards en Marsella, disfrutando una
bouillabaisse en algin bistré del Vieux Port, aplanando las calles que suben
y bajan, pintando trombones o marimbas. Yo sigo donde mismo y ahora
también escribo un poco, siempre como en provincia.

Bajo el cielo nocturno aclarado por los favores que le brinda una luna
grande y naranja, cientos de personas ocupan las butacas dispuestas en fi-
las circulares que intentan encerrar la plataforma donde se ha instalado la
orquesta y un director de movimientos plasticos agita su melena gris y va
guiando la organizacién musical de Gershwin, que vuelve a irradiar la locura
mariguanera que nos desbordé aquella misma tarde antes de que llegara a
mi casa el Rayo manejando su jeep Safari desde el DF y después de mucho
Gershwin —la Rapsodia, el Concierto, «Bess, You Is My Woman Now»—,
cuando se dejé caer la noche, salimos a explorar las cantinas de Cuernavaca,
nuestra querida ciudad de la eterna chingadera, no todas, eran sélo siete las
que nos interesaban, las que seguian vivas y alertas veinticinco anos después
de que las frecuentara el cénsul Geoffrey Firmin tan sélo porque desde las
paginas de una novela lo enviaba su amo y sefior Malcolm Lowry, quien
las usaba a diario para consumir mezcal y obligar también a su personaje a
beber al mismo ritmo que ¢l habia logrado con el tiempo, desde que alguna
luz magica le revel6 que no existe mejor desayuno que un gin doble con
jugo de naranja, sustancioso y reponedor de la noche, en lugar de media
papaya y una paila de huevos con tocino, ni tampoco mejor cena que una
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gran cantidad de mezcal. No vayas a creer, amigo Seco, que me encuentro
en esa alegre multitud que escucha a Gershwin bajo el cielo de Aldernach, la
ciudad donde nacié tu idolo Bukowski. Sigo en la eterna primavera y estoy
cémodamente sentado en un sillén «colonial» que instalé en lo que llamo
«el estudio» de mi casa, por asi decirlo, mas que casa una cabana elemental,
aunque con ventanas y puertas hacia lo verde, nuestra exuberancia vegetal,
aromitica y colorida y estoy mirando la pantalla que retransmite el electri-
zante concierto, con un vaso de vodka en la mano también electrizante, y
la memoria colmada de imagenes electrizantes, tiempos buenos y tiempos
malos, pero al menos tenemos la ventaja de que los malos se olvidan con
mayor facilidad mientras los buenos van instalindose en tu vida diaria, que
llega por eso mismo a ser mds falsa que las promesas de una novia, la men-
tira necesaria que nos hace creer.

No recuerdo los nombres de las cantinas —con excepcién de El
Farolito— y tampoco quiero leer una vez mas Bajo el voledn, pero si recuerdo
que la primera, en realidad la Gnica que alcanzamos a visitar esa noche —in-
vadir serfa un término mds apropiado—, estaba sobre la calle larga que sube
desde los bajos de la ciudad hasta la glorieta de Tlaltenango y luego sigue
hasta fundirse con la autopista. No cafa la noche todavia, pero por suerte el
local era de esos bien oscuros que sirven de refugio contra la luz asesina del
atardecer, esa semipenumbra ambigua capaz de hacer que la melancolia te
dé puiialadas en el centro del corazén. Un tequila Herradura blanco, pidié
el Rayo mientras el Seco (vas a ser ¢/ ahora y no ti, pinche Seco) cambiaba
en la caja un billete por monedas y antes de ordenar su trago se dirigia a la
mierdola, como bautizé el Nacho a esas coloridas Wurlitzer en los tiempos
en que Guadalupe bajé a La Montaiia, para que por diez pesos el aparato
le ofreciera las caricias masoquistas de cierta musica, y ya de vuelta a la barra
donde nos habfamos instalado, entonaba a la par que Alvaro Carrillo la melo-
dia de un bolero, casi llorando. Eso le pasaba al pinche Seco por tener apenas
veinte afios y andar enamordndose a lo roméntico, es decir, a lo pendejo.
Pidi6, como el Rayo, un Herradura blanco. Y yo también. Tres tequilas para
los tres alegres y bravos mosqueteros de una jornada que se perfilaba larga.

En sefial que te vas, vas dejando tu orgullo detrds, cantaba el maricén de la
Waurlitzer mientras que al otro maricén del Seco le daba por echar su la-
grimén sentimentaloide, todo porque Nina lo habia dejado —¢a quién no
le pasa?— para regresar a sus parajes chicanos en California y dedicarse
finalmente a recorrer ida y vuelta, una y otra vez, todos los recovecos de
Mission Street a la basqueda del amor perdido que dos afios antes la re-
gresé con desconsuelo a México tras el olvido, que resulta tan largo para lo
corto que es el amor, en un dificil peregrinaje de aventones que comenzé
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en Tijuana y —pasando por tierras calientes, desiertos, el bajio, los verdo-
res de Michoacén, la sinuosa ruta de las mil cumbres— desembocé en un
lugarcito placido, aroma de flores, donde los grillos se encienden al atar-
decer pidiendo lluvia, el veneno de los alacranes no es mortal, los colores
vegetales enceguecen, un lugarcito adecuado para echar el ancla, estudiar
bien su geografia y escoger cuidadosamente a quién chingar. El Seco resulté
un blanco perfecto. Eres més linda que un crisantemo, le dijo €l apenas se
conocieron en el Jardin Borda, mientras José Agustin presentaba al pablico
la nueva novela de un estupendo escritor argentino que pretendia agarrar el
cielo con las manos, de noche, bajo una luna caliente. Nina podia ser muy
morena, tener una sonrisa enternecedora, un cuerpo gracioso y deslum-
brante embutido en esa minifalda granate y una blusa verde limén, y podia
moverse con la elegancia de una gacela, pero no era linda. Y lo sabia. Tenfa
los dientes demasiado grandes. Por eso, al recibir como un pelotazo el re-
quiebro, le disparé al Seco una mirada incrédula y piadosa como si fuera un
bebé que acaba de cometer una fechorfa. No seas igual que todos, nene, le
dijo, y acaricidndole la barbilla le repiti6 la frase. El Seco la miré con espan-
to, primero porque estaba seguro de que la muchacha si era linda, linda con
creces, y segundo, porque si acaso existia en esta tierra alguien que no podl’a
ser relegado a la clasificacién de «igual que todos», ése era €, él, como que
se habia separado del seno familiar a los dieciocho debido a que el padre
queria obligarlo a hacer gimnasia y practicar un deporte y la madre preten-
dia que asistiera a misa los domingos; él, que habia decidido no ingresar a
la universidad, para vergiienza hasta de sus abuelos —tanto paternos como
maternos—, debido a que le parecia que las carreras profesionales eran
una pura mierda, pilares para mantener el sistema, y se limpiaba el culo con
ellas, asi se lo dijo a todos, no pensaba pasarse una vida entera construyen-
do casas para los ricachones que pudieran pagarlas, o defendiendo causas
podridas y corruptas que se acumulan en la conciencia del mismo modo
que se grab6 poco a poco el pecado en el rostro del retrato que le hicieron
a Dorian Gray, si, se limpiaba el culo con las profesiones liberales, que
llaman, €l no era en absoluto igual que todos, y sentia ademds que la tnica
demanda verdadera a sus entrafas —un grito potente— se la habian vocea-
do la paleta, los colores y el pincel, eso si que si, serfa un pintor, quizds un
gran pintor, ojald, quizds sélo un pintor de cierto éxito y grandeza limitada,
o0 apenas un pintor y nada mds que eso, pero pintor serfa, seguro, porque
por algo ya estaba metiéndose mucho en las profundidades del asunto, sin
profesores ni academia, capaz de intuir que si bien lo que mas lo motivaba
en esta vida era la musica, la naturaleza no lo habia favorecido con el don
del oido, le faltaban dotes; sin embargo la musica se convertiria en el gran
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tema de su pintura, en el corazén y el alma de sus cuadros, él lograria pintar
la Rapsodia de Gershwin, que los habia estremecido aquella misma tarde, y
la Novena sinfonia de Schubert, la pintaria, y pintaria Las cuatro estaciones de
Vivaldi y los tangos de Piazzola, y también pintaria a los hombres y mujeres
que construyen la musica nota a nota, ladrillo a ladrillo, las violinistas, los
saxos, los oboes, el piano, todos los instrumentos de la orquesta, al director,
las partituras también, y lo haria porque nadie nunca lo habia hecho, y si
es que alguien en verdad lo hubiera intentado, él juraba que lo harfa con
més pasion. ¢Igual que todos? ¢El Seco igual que todos? Nina preciosa, qué
te pasa, cémo dices eso, yo no soy igual que todos, no te equivoques, oye,
pero si me gustaria conocerte mejor, por qué no vamos a echar una copa
y platicamos largo. Ella volvié a mirarlo como si fuera un nifio malcriado,
{cudl era el apuro, es que no podia esperar? Estaba ahi, dijo, porque sentia
admiracién por José Agustin, lo habia conocido en San Francisco cuando €l
fue a lanzar su novela Ciudades desiertas, le gustaba escucharlo, era ingenioso,
profundo, y ademds habian tenido su toquitoqui, dijo con picardfa. Bueno,
el Seco sin dar tregua, yo también vine porque soy amigo del argentino, un
cuate a toda madre y buen novelista, pero vimonos, lo que pasa es que no
siempre alcanza el tiempo para todo, lo importante es conocernos ahora,
no maifiana, ahora, esta tarde, vimonos, ¢cémo te llamas? Orale, vimonos,
pues, Nina. Y habian partido caminando por Morelos a paso lento hasta lle-
gar al Zécalo, y en las mesas exteriores de La Parroquia comenzé el primer
capitulo de... ¢{De qué? ¢Del romance, del intenso amor? Mejor decir de
la desventura. Primero unas cubitas, unas enchiladas, y luego otra caminata
larga hasta la zona del Casino de la Selva, donde Seco rentaba una habita-
cién independiente con bano, al interior del patio de una casa muy a toda
madre, un patio con bananos, gruesos y gigantescos bambues, buganvillas
de muchos colores, tres guacamayas. Hermoso lugar, dijo Nina varias veces
boquiabierta, y decidié quedarse ahi por un tiempo.

—Salud —dijo el Rayo—. Salud Seco, salud Marcelo. Echémonos este
trago rapido y pidamos de una vez el segundo para brindar por el cénsul.
Rian, cabrones, disfruten, tomen y rian, que no hay alegria legitima que
no provenga del alcohol.

- ~
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Y me quieres hablar, yo no sé para qué, si me vas a dejar, sigue gimiendo el
bolerista de la mierdola y al Rayo se le dibuja una sonrisa diabélica bajo el
bigote zapatista cuyas puntas a ratos retuerce entre los dedos indice y pulgar
de ambas manos y mirando lejos, quién sabe hacia qué regién de sus nostal-
gias, gran tipo el Rayo, ¢eh, Seco? Una vez él y yo viajamos juntos a Tampico
para cumplir una misién medio burocrdtica, y el primer dia, después de
probar unos tragos bastante sofisticados en Las Glorias de Baco, regresamos
al hotel a descansar un rato para luego zambullirnos en la alberca antes del
coctel con el alcalde. Compartiamos una suite en el piso bajo y cada uno
se tendié en su cama y cada uno sofi6 de seguro con bonanzas etilicas y al
despertar cada uno amasé la misma genial idea: llamar a room service y pedir
unas cubitas con mucho hielo, 0 mejor —se les ocurrié al unisono—Ila
botella entera de Bacardi blanco, tres o cuatro cocas y algunos limones,
como Dios manda, carajo, algo para botanear también, total quedaba mucha
tarde, el coctel iba a ser a las ocho en la Delegacién. Y entonces, después
de tres cubas, nos pusimos los banadores y bajamos a la alberca ya medio
borrachos, con mucha risa y mds ganas de al agua patos, el «<monito ma-
yor», juego perverso: lo que hacia uno lo que tenia que repetir el otro. Yo
me tiré un clavado del segundo trampolin dindome una vuelta en el aire y
cayendo de culo, y el Rayo la sigui6 sin timideces, a lo mero macho, sélo que
cay6 de espaldas y el lomo le qued6 més rojo que una sandia y muy ardien-
te, se quejaba. Nadamos, por encima del agua, por debajo, buceamos y nos
divertimos como dos ardillas correteando por el ramaje de los arboles, hasta
que llegé la hora de vestirnos con traje y corbata para la ceremonia munici-
pal, que resulté muy aburrida, aunque don Guillermo, al despedirnos, des-
pués de muchos camarones, ceviche de caracol gigante, cocteles de pulpo, y
bastante tequila del bueno, nos dijo oigan muchachos, cuando lleguen al ho-
tel no se acuesten luego-luego, tengan un poco de paciencia y espérense un
rato, que les voy a mandar dos mufequitas para que les alegren la noche y,
0jo, no vayan a pagarles nada, eso quedara arreglado. Dicho y hecho, Secote,
a las once golpearon a la puerta de nuestra habitacién Paula y Cristina, dos
morenas sonrientes, frescas, carnosas, dispuestas a buscar los caminos de
nuestra felicidad. Conversamos unos minutos sobre puras tonterias, que
el tiempo, que todo tan caro, que el pinche gobierno, contamos algunos
chistes que no sacaron mucha risa, bebimos una copa de brandy y venga
el apagén, fuera las luces. Cada uno se acost6 con su muchacha, pero yo
estaba demasiado maltrecho por el alcohol, los camarones, la tarde acuatica
y mientras le daba a mi preciosa Paula unos himedos besitos en los pechos
desnudos, me quedé vergonzosamente dormido, cabrén Seco. Al despertar
por la mafiana me encontré sin compaiiia, justo cuando mis energfas y las
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ganas retomaban su lugar de siempre, o casi siempre. El Rayo roncaba en
su cama con las dos muchachas, una a cada lado, durmiendo plicidamente.
Por lo visto se habia hecho cargo de ambas, eso es lo que se llama un ami-
go. Y yo —como jugador de primera— me salvé por azar de algo muy feo,
aunque en verdad nunca se podra saber si la sirena que pringé al Rayo fue
la que le tocaba a €l o la mfa. Una de tantas que pasamos juntos. Se las traia
el pinche Rayo, ¢verdad? En una ocasién, durante el intermedio del Don
Juan Tenorio que todos los afios montan para el Dia de Muertos, se acerc
a una mujer joven de rostro afable, escote abierto y culo respingén que se
paseaba por el foyer y le pregunt6 a quemarropa si acaso era casada. Ella lo
miré interrogante, sonriendo, y respondié que si. «Pos digale a su marido
que tenemos el mismo gusto, aunque no la misma suerte». Ni tampoco el
mismo sentido del humor, dijo ella con arrogancia, pero terminé dandole
su teléfono y en poco tiempo la cosa pasé a mayores, fines de semana fre-
néticos hartdndose de almejas vivas en Zihuatanejo o encerrados de viernes
a domingo en La Posada de las Monjas, en San Miguel de Allende, mucha
euforia y calentura, aunque a la larga —y ni tan larga— el Rayo sali6 para
atrds, se enamoré de a de veras cuando la mujer le dio por culo, y tuvo que
sacarse los balazos a costa de mucho tequila. Ella era un demonio, siempre
tramando planes siniestros, si hasta intenté convencerlo —y por poco lo
logra— de que se presentara a diputado en las elecciones parlamentarias.
Pero todo ha cambiado, pinche Seco, los afios pasan y nada es lo mismo, «ya
no son los tiempos de antes», como dicen esos viejos pendejos que nunca
logran entender que si acaso todo tiempo pasado fue mejor, es sélo debido a
que los seres humanos hemos sido dotados con el milagroso privilegio de ol-
vidar. «A nuestro parecer» dijo el poeta, de seguro con cierta sospecha, qué
te pasa, «parecer», o sea creencia, y en ningln caso certeza, todos sabemos
muy bien que no es lo mismo Los tres mosqueteros que Veinte afios después, pero
nos falta asimilar que el pasado es una casa de madera al lado de un arroyo,
o una ciudad que duerme bajo la lluvia, o un perrito salchicha que nos lame
la mano con ternura, y que el futuro puede ser manana o quizds mds tarde,
como escribié un tal Orellana que no quiso ser poeta.

Ti tenias el amor, y lo fuiste a entregar por ahi —sigue el cantor desde la
mierdola y el Seco recuerda y recuerda con un dolor que tal vez no es ca-
paz de disimular, y yo también recuerdo, y recuerdo, y recuerdo, pero sin
llorar, sin compadecer mi pinche suerte, ni darme de ciliciazos en el lomo,
ni ponerme una corona de espinas, més bien con la sonrisa algo cinica de
alguien que, como Sinatra, al mirar hacia atrds a su manera, cuando se va a
cerrar el telén porque el fin se acerca, lo encuentra todo tan divertido, qué

cancién, un verdadero himno de nuestra época, si, recuerdo al zamparme el
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segundo tequila sobre la barra de uno de los bares de Lowry, recuerdo que
hace tiempo me dio calabazas con safia una puta, una puta de verdad, no
metaférica, que prefiri6 volver a tirarse de cabeza al lodazal antes que seguir
marchando por los rieles de una vida tan destefiida y plana como la que yo
le estaba ofreciendo, la lata misma, dijo, qué tedio, hacer las compras en el
supermercado, azdcar, leche, unos tarros de salsa de tomate, mole poblano
Dofia Marfa, arroz integral; pasear del brazo por las tardes saludando a los
vecinos, lavar platos, todo eso, iqué horror! Sentarse a ver la telenovela del
dia, lo de siempre, no, dijo, eso no es para mi, prefiero ser puta, tener un
chulo que me parta la madre si no le entrego los billetes que lo conforman,
arriesgar que un tecolote me detenga por ejercer en plazas, parques y a la
salida de los colegios, saber que los afios se vienen encima sin piedad, todo,
todo menos esa vidita tonta, y me mand6 de plano a la chingada, dejdndome
el alma herida y espinas en el corazén, como canta Gardel, pero tenia toda la
razén, me digo pensando que mi vidita ha sido en realidad un asco desde
que empecé a trabajar en el banco. Y la muerte que un dia para ti yo pedia, me
la das a mi, sigue la Wurlitzer.

—A ver, amigo, por qué no nos sirve otros tequilitas y nos pone alguna
botana, por favor —ordena el Rayo—. Ya, pinche Seco —voltea la cara—,
deja de llorar, se te fue la pinche Nena, Nina o como se llame, y qué tanto,
témalo como que te hizo un favor, que se vaya a buscar a su gringuito, que
se la lleve la chingada, y ponte serio, que pareces un escuincle perdido, asi
llorando a lo cabrén...

Pero habla, habla, habla, hasta que quedes vacia de palabras, nos envia dul-
cemente la mierdo]a, mas si quieres que hablemos de amor... vamos a quedamos
callados, pos si, pinche Seco, a lo mero cabrén.

—Pos si —dijo el Seco—, a lo mero cabrén, ya, ora si se acabé —pasé
la manga de su camisa por los ojos, se tragé el tercer tequila y empez6 a reir
como si le estuvieran haciendo cosquillas.

—Estéd loco este cabréon —festejé el Rayo.

—Salud —dije yo.

—Por el cénsul —dijo el Seco, conteniendo las lagrimas.

Se acabé el concierto. En lugar de las notas de Gershwin se escuchan
los aplausos y los «bravo, maestro» de un publico agradecido. Se secan
los recuerdos. Se esfuma el Seco, se esfuma el Rayo. La luna sigue ilumi-
nando la noche como una pelicula de amor filmada en Hollywood, all
lejos, lejos de mi cabafia e
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Pej €sapo

SOLEDAD FARINA

a José Luis Sepiilveda

El agua el aire blanco rodean al pez que se pregunta

(d6nde esta la verdad?
(adcntro/afucra)

fija un hito en el tiempo del agua, el color de la piedra,

su tacto suave terso: «mirela, téquela con los ojos

pruebe las asperezas de esta piedra-faena,

que es tiempo espacio blanco»

boqueando se abre el peje de nuevo a la pregunta (cuando llegué,
cémo llegué desde el encierro que nombra y articula

la oscuridad en sonidos?

(un-dos-tres)

cuando te vi bajar/subir al corazén
del agua (eras un alma en pena?

despacio espera espera
el agua cae, baja, el agua se desliza, he visto tantos muertos
el agua que da vida el agua que desprecia y bota y lanza

acarrear estas piedras es acarrear palabras (una/otra)
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las palabras-faena que dicen ite amo tanto!
iqué haremos! sonido de despecho,
barro oscuro,

el agua

cae al agua sonido de las piedras blancas negras
el bano de la vida

nadie se va a matar por saber

lo que nadie mas sabe
buscamos la verdad el rio nos rechaza

se cortan las munecas pero asi, suavecito, para volver a ser agua,

[luvia
fragil, como la vida, eres un alma en pena
{y dénde esta la vida? {en la boca del hombre que aspira las
[palabras?
confundo las palabras
cuando acarreo piedras voy acarreando tiempo

espera espera asi despacio

el agua el aire blanco

despacito

el pez, el peiesapo que soy

aferrado a esa piedra (a esa ilusién de tiempo) seguird preguntiandose

(adentro? afuera?)
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Ludwig Z.cller

Al tic-tac de la sangre
me enloquece tu boca

Por las ramas resecas espinas del pescado
Puestas en veloz cruz te hablo te escucho
Enhebrando las venas bailaran las figuras

Se abrira en dos la luna se escurrira la arena

Oigo perros mecanicos acosando al que huye
Lo persiguen los sueiios en la infancia perfecta
Los relojes escuchan florecer los suicidas

Al tic-tac de la sangre me enloquece tu boca

Repite una vez mas mujer imagen de mujer
Sobre las costas afiebradas pasan se deslizan tus muslos
Cremalleras peinadas las talegas de trigo huracanado

Se derraman en tus hombros como el mar en rompientes

Salta otra vez desengancha en tu vuelo las imagenes
Que nos permitan encontrar las aguas quizas sean
Tus lagrimas ese torrente inmévil que te escucha

Que crece en ti tormenta en vidrios rotos

Ven repite las escenas de aquel crimen perfecto
Arroja los cristales que te surcan el huracan del sexo
Matematico me parece que nunca llegaremos al fondo

Todo esta aqui en el verbo multiplicado al cubo.
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Un solo
correazo

DAMIELA ELTIT

&s ella. Mi hermana amanecié hoy comprometida en un proceso luminoso de
renacimiento. Equidista de manera profana con un documental ciéntifico que
vi en torno a la pasion mutante de la crisalida como ejemplo de superacion
para el conjunto mas opaco de la humanidad. Hoy nos dice que se propone
explorar en el subsuelo de sus sentimientos hasta fundirse con el estado de
gracia que circula por sus ligamentos. Y nos dice, frente a su taza de té, que
va a volver a trabajar en el centro. Lo dice con el pan en la boca, lo dice,
mientras una porcion del pan se le pega a su labio. Si logra llegar al centro,
nos dice, se olvidaria del guaracazo que le dio el paco cuando ella se sacé la
blusa y le azot6 la espalda. Habia quinientos rifles Remington 597 sintéticos.
Un azote, uno solo, realizado en el sector mas neutro de la comisaria, un
escenario que armo un oficial para entretener a los pacos de turno que esta-
ban abatidos por el monto irrisorio que arrojaba la ultima gratificacion. Se
trataba de saldar una cuenta que tenia con uno de los pacos. Un oficial y ella,
nos dice. Asi lo afirma mi hermana, una deuda que terminaria para siempre
con el correazo y la presencia indispensable de los pacos de turno que veian
en su espalda una posiblidad de sortear la ansiedad que les generaban sus
cuotas impagas. Después mi hermana nos dice que volvié al departamento.
Subi6é penosamente hasta el cuarto piso, se afirmé de manera dramatica en
la baranda, olio el bloque traspasado por el hedor a sopa y pegamento, la
invadio ese olor justo cuando le latia el correazo como una quemadura en
tercer grado y en los precisos instantes en que se preguntaba acerca del tipo
de huella que iba a dejar la correa en su espalda, dice que pensé con alivio
que la marca podria resultar similar al tatuaje de un correazo. Nos dice que
penso que su espalda podria lucir menos real. Nos dice que miré su propio
pie en el borde de uno de los escalones, su zapato negro desajustado en la
punta, descascarado como una vieja pintura mural. Nos dice que pensé en su
zapato cuando vio la punta apoyada en el peldano de cemento. Nos dice que
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mientras veia el desastre en la punta de su zapato pensé lanzarse al vacio,
saltar del cuarto piso, pero comprendio que auin era suficientemente fuerte
y no iba a morir en la caida. Lo penso porque el correazo del paco no la hizo
sangrar y esa falta de sangre destruyo, en parte, todo el espectaculo de la
comisaria. La inesperada falla desplego una estela de fracaso cuando el ofi-
cial volvié a ponerse el cinturén con una prisa desproporcionada en medio
de un abierto tono de vergiienza que fue legible en su cara, en la posicion
escurridiza de sus pupilas y en la manera de inclinar la cabeza cuando una
atmosfera, en la que primaba la decepcion, mostro la debilidad que contenia
su mano de paco. Habia setecientas pistolas Baretta Thunder 22. Mi hermana
no sangro y demostro la mala administracion del paco, su falta de pericia
para tensar sus musculos. Habia diez mil pistolas Zastava M 76. Nos dice que
el paco era débil aunque no inofensivo. Nos dice que pese a todo el panico
que la poseia, cuando se incliné para recibir su castigo, adiviné que iba a
resultar tolerable porque el paco no estaba en buenas condiciones y la mano
iba a frenar su propia velocidad. Nos dice que el miedo que experimentaba
ya estaba instalado en ella, que ese miedo y esa sensacion de que el mundo
se iba a acabar la acompariaba meses antes de que le arrebataran a los ninos
Yy, por eso, cuando el oficial la hizo entrar a la comisaria para darle un azote,
uno solo, asi se lo repitiéo una y otra vez el paco, iba con un miedo conocido,
un miedo que revestia sus huesos y quizas hasta impidié que la sangre saltara
en la cara de alguno de los pacos que estaban demasiado cerca de su espalda.
Nos dice que jamas la ibamos a entender porque nosotros no conociamos ese
miedo, el de ella, el suyo, nos dice y nos dice que estaba cansada de soportar
nuestros lamentos que no se comparaban con su estado defintivamente ex-
trahumano porque en ella se alojaba un atomo de adivinacion. Nos dice que
antes de que se llevaran a los ninos habia dejado de dormir o mas bien su
sueno era tan accidentado que habia perdido la esperanza de alcanzar una
percepcion clara. Nos dice que ese miedo y ese insomnio tenian una relacion
fatal con lo que iba a ocurrir. Nos dice, con un énfasis frio, que cuando el
paco le impuso el correazo como tinica alternativa para no meterla al chu-
cho, ella pens6 que ya habia oido esa propuesta antes, que no le extrané
en absoluto porque, en un recodo indeterminado, ya le habia dicho que si
al paco, €l ya la habia azotado y ella conocia cual iba a ser el resultado de

Mi hermana no sangroé y demostro
la mala administracion del paco, su falta
de pericia para tensar sus musculos.
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su espalda. Nos dice que el paco no le dio ninguna alternativa, que era todo
o nada porque ese dia la comisaria entera (ella se referia a cada uno de los
pacos de turno) estaba crispada por los pagos y el desdén que provocaban
entre sus superiores. Nos dice que no era un plan especial contra ella sino
mas bien un azar. Nos dice que era ella la que estaba mas a mano para suplir
la tension que atravesaba el turno. Nos dice que nunca se propuso ser la
inmolada del bloque pues cualquiera podia haber resuelto un malestar que
tenia a la comisaria patas arriba. Pero ella era la que estaba ahi, ella a la que
se iban a llevar, ella la que estaba fichada, ella la que se iba a sacar la blusa y
ella la que se iba a dejar azotar con la cabeza inclinada. Nos dice que accedio
al trato que finalmente la liberé6. Nos dice, sin el menor asomo de rencor,
que jamas iba a terminar de entender que ese dia, el dia de su espalda, no
hubiésemos llegado a buscarla a la comisaria. Nos mira fijamente, mientras
revuelve el té con la cuchara y nos dice que cuando salié a la calle, pensé que
yo iba a estar esperandola. Habia trescientas pistolas Beeman 4.5. Nos dice
que ya no confia en nosotros, nos dice como subié uno a uno los peldafnos con
sus zapatos desastrosos, nos dice también que sus ojos se habian separado
de su cuerpo y que, desde un lugar estratégico, le miraban la espalda no con
lastima sino mas bien con curiosidad. Unos ojos que ya no eran exactamente
de ella y que, sin embargo, miraban por ella y en ella. Nos dice que aunque
no estaba completamente afectada, sintio el deseo de morir, experimento
un impulso fugaz que desecho porque ya habia comprendido que el cuarto
piso no le servia para sus fines y que era un salto al vacio que no la habitaba
del todo. Nos dice que atin antes de entrar a la comisaria entendioé que iba a
volver sola al departamento, que no estariamos esperandola porque ése era
el acuerdo que teniamos: cuidar de los que quedabamos, proteger al resto
de la familia. Nos dice que aun asi pensé que yo iba a ir de todas maneras,
pero cuando se vio sola en la calle decidi6 que nos iba a perdonar porque
no sintié un rencor penetrante. Nos dice que no pudo dejar de constatar que
respétabamos los acuerdos. Nos dice que sintié que la historia, una que ella
no conocia, habia pasado por su espalda. Nos dice, mientras levanta la taza
de té y la acerca a sus labios, que quiere ir al centro, asegura que va a tras-
ladar todos sus asuntos al centro. Lo dice para infundirnos terror y lo dice
para vengarse de todos nosotros.
Habia cincuenta carabinas semiautomaticas Martin 501 e
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AL FIN DEL DIA

Pues nada habra de ser

lo que fue alguna vez,

mi doble cotidiano

Y Yo,

que soy su sombra,

habremos de mirar al dador de la vida
diciéndole

con la vieja y debida reverencia:

los que van a morir te saludan.

REGRESO DEL HIJO PRODIGO

a Marcelo Pellegrini

He olvidado los nombres
que fueron algun dia

mi paisaje y mi llama

y es en vano

que agite la memoria

sus manecillas herrumbradas.
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;No oyes ladrar
0S perros?
RAUL ZURITA

El ensordecedor ladrido de los perros se va perdiendo entre los témpanos
y sientes que los huesos de los hombros bajo tus muslos se van angostando
como si estuviesen a punto de dejarte caer. A los lados los dos enormes pare-
dones de hielo transparentan tras ellos imagenes de rostros exhaustos, como
si hubieran sido captados segundos después de una crisis de llanto o de un
subito hastio. Los ves emerger asi, uno al lado del otro, como en los muros de
una gigantesca instalacion de arte, mientras el cuerpo bajo el tuyo vuelve a
ponerse en marcha cargandote en medio de la helada interminable. Aferras
aun mas tus dedos trabados alrededor de su cuello y al intentar erguir la cara
que se te viene hacia adelante, ves los rostros de unos ninos emergiendo sobre
los hielos. El primero de ellos te sorprende y al comienzo no lo reconoces, sus
ojos miran para arriba y sus labios parecen sonreir. Recuerdas entonces un
bus interprovineial y un asiento al lado de la ventana. Su pequeia cara se alza
miriandote desde la acera y ta a tu vez lo miras pegandote al vidrio. Le hablas
sabiendo que solo vera el movimiento de tu boca y tus manos despidiéndose.
Atras una sombra lo sostiene de la mano. Ahora lo ves de nuevo alli, tras los
glaciares, y quisieras decirle algo, bajarte de una vez para siempre del bus,
tomarlo en tus brazos. El frio te paralogiza. Los pasos se han vuelto cada vez
mas vacilantes y observas debajo de ti los pelos blancos y sucios y, raleadas
entre ellos, las extranas hendiduras de la cabeza que se bambolea estrellan-
dose contra tu pelvis. Cortados a pique los paredones recortan los primeros
azules de la noche y como si vinieran de miles de afnos atras te parece reco-
nocer los restos de un puerto, Valparaiso, y entre esos restos escenas de una

vida: cuatro matrimonios, hijos casi desconocidos, una universidad frente

LUVINA / INVIERNO / 2012

48

a un océano también de hielo. Ves entonces la entrada del bar clandestino
y luego la cara de una mujer atun joven cubriendo por completo el paredon
congelado. La blancura de su piel se recorta contra el borde enrojecido de
sus ojos y los mechones de pelo rojo que se le pegan a las mejillas mojadas
por el sudor y la saliva. Sabes que ha llorado y te detienes en la mueca de sus
labios contraidos como si todavia quisiera agregar algo. T también quisieras
agregar algo. Recuerdas la mesa dada vuelta, sus gritos en el teléfono casi al
amanecer, el taxi buscando la direccion que te dio un tipo antes de que la lla-
mada se cortara. Pero no puedes hablar como no lo hiciste antes. O, al menos,
explicarle que no importa y las carreras al psiquiatra y ese terror tuyo a ya no
poderla encontrar. Das vuelta la cara o crees que lo haces, quieres quedarte
para siempre alli, acariciando su melena roja sobre los hielos, su boca con-
traida, su cara blanca ya congelada. Sientes el movimiento de los hombros que
vuelven a encogerse y mas abajo los espasmos del pecho enjuto tratando de
aferrar el aire. A los lados, los gigantescos paredones de hielo se van azulando
bajo la luna que sube redondeandose en el cielo claro y reconoces ahora a tu
hermana a los treinta y tantos llevandose un brazo a la boca y frente a ella
las sabanas escarchadas, y mas alla la pieza del asilo de ancianos, y al final,
en el medio del témpano de tu corazon, tu madre con un desabrido ramo de
flores en el patio de la Residencia de la Santa Cruz muy rigida sentada a tu
lado en un banco de madera, muy rigida, como si atin te estuviese diciendo
por qué me has venido a tirar aqui. Los rostros contintan sucediéndose en
la blancura infinita, inmensos y llorosos. Sabes que te restan s6lo minutos y

que ya no habra piedad.

—Padre, no me abandones aqui —le digo.

Corte. Siento mis lagrimas que se congelan al instante hiriéndome los par-
pados y luego la sangre que también se congela. Sus manos van destrabando
uno a uno mis dedos agarrotados alrededor de su cuello y caigo desde sus
hombros ovillindome mientras la aterrada, sollozante humanidad grita per-
diéndose entre los témpanos. ;Y ta, Radl, no la oias? —alcancé aun a escu-
charle. ;No pudiste ayudarme siquiera con esa esperanza? Y eran sélo unas

palabras en el desierto. Algo que se va. Nada e
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Cinéfilos
ALBERTO FUGUET

ANTES IBAN AL CINE, ibamos mucho al cine; al cine que se proyectaba
en salas, a esos cines viejos, con las plateas altas cerradas por falta de pa-
blico. Estamos hablando de hace anos, de hace décadas ya, si, de mds que
si, puta cémo pasa el tiempo, tantas peliculas que hemos visto y tragado y
apenas recordamos los afiches, una escena quizds, el cine donde la vieron.
Por esos afos, la sigla IMDB atin no significaba nada y el 3D era una moda
algo bastarda que no tenia ni una puta chance de resucitar desde el estre-
no sin anteojos de Tiburén-3D, el 83 con Dennis Quaid. Una discusién de
trivia («/Qué peliculas hizo George C. Scott sin Trish Van Devere durante
los setenta?») se resolvia dfas después, indagando en libros del chileno-
norteamericano o en alguno de esos libros del uruguayo Homero Alsina
Thevenet. Nos parecia una gran época, sin duda era la peor época, era
quizds nuestra época o no era ni una época, era s6lo el pasado que se fundia
con el presente y que cada uno queria que pasara para que llegara de una
vez el futuro. Los nifos entonces atin no eran el target principal, todas las
peliculas daban la impresién de ser para mayores y las cintas infantiles se
estrenaban s6lo para navidad o vacaciones de invierno o en extrafas funcio-
nes dominicales llamadas «matinales», de las que huiamos como de la plaga.
Entonces uno se fijaba en los puntitos blancos en el extremo derecho de la
pantalla que indicaba el cambio de rollo, y si los carbonos estaban gastados,
la pantalla variaba de luminosidad y en las escenas nocturnas no se vefa nada
excepto «grano». A ambos, cada uno por su lado, en distintas partes del
pais, en épocas distintas, les toc6 ver cémo una pelicula (no la misma, cla-
ro) literalmente se derretia frente a sus ojos porque el proyeccionista —el
famoso «cojo»— estaba en el bafio 0 durmiendo o mirando esos televisores
pequenos recién llegados de China.

Los dos empezaron a ver cine mucho antes de lo que corresponde: no
solo cintas de Disney sino peliculas en la tele, en la tarde o en la noche; se
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colaban a funciones para mayores de 14, a veces hasta para mayores de 18;
luego, cada uno empezé con los VHS (yo nunca los coleccioné; €l los graba-
ba tres por casete a la velocidad mas lenta), aunque yo quizds vi mas en los
cines del centro y los programas triples; ¢l se puso al dia devorando todo lo
que llegaba a los videoclubes de provincia. Uno le decfa al otro: «Eres muy
VHS, ése es tu problema». Cuando apareci6 el DVD ya se conocian, los ocho
anos de diferencia no importaban, estibamos en las mismas condiciones de
competir en esto de quién habia visto mds, quién sabia mas, quién era capaz
de jugar mejor el juego de Kevin Bacon o recitar la filmografia de directores
poco respetados como Michael Winner o J. Lee Thompson. Més adelante,
todo se volvié mds intenso e inabordable con las multisalas y los canales
del cable y el DVD y luego los torrent y Cuevana y el streaming y PirateBay y KAT
y Mininova. Lo que supieron del mundo, la manera como nos enteramos
de qué era y cémo funcionaba, la via por la cual se llenaron de ideas nue-
vas que los fortalecieron y moldearon, fue consumiendo (devorado, viendo,
repitiendo) cine: cada uno por su lado, odiando y envidiando a los que sélo
iban al cine los sabados con una chica o con esos mejores amigos que ellos
no tenian pero deseaban, para matar el tiempo antes de un carrete o un
partido de fatbol, burlindose internamente de aquellos a los que les gusta-
ban las comedias romanticas o las cintas de Michael Bay o se dejaban guiar
por las estrellitas en los diarios o seguian a actores de accién que Bronson
o Eastwood o el mismo Burt Reynolds hubieran baleado en un segundo, o
comediantes para limitrofes como Adam Sandler o Jim Carrey (los odidba-
mos con pasion, sobre todo cuando actuaban en peliculas de directores mas
dignos) en vez de seguir y venerar a directores, o encontraban buena una
cinta por el solo hecho de estar nominada a un puto Oscar.

Para ellos, el mejor cine era, al final de cuentas, el que vieron de chicos:
desde Van Damme a Willis, peliculas dirigidas por Avildsen o Joe Dante,
cintas con olor a calle de setenteras, peliculas trash de los ochenta. Sentian
que nadie respetaba o veneraba las peliculas que ellos descubrieron, cada
uno por su lado, en VHS. Ellos no odiaban a Spielberg, le tenian respeto a
Stallone, detestaban el cine politico o de arte, no se sentian cercanos al
cine latinoamericano y tenian claro que La mano era la mejor cinta de Oliver
Stone. Los dos amaban Y dénde estd el piloto y Stper secreto y Suefios de fuga,
Superbad, Espantapdjaros, Cuenta conmigo (aunque no estaban de acuerdo con
Richard Dreyfuss y su narracion: ellos nunca tuvieron amigos asf a los doce
ni tampoco después), todas las cintas sobre psicépatas mal entendidos, casi
todo lo de Eastwood y Jeff Bridges (partiendo por Thunderbolt and Lightfoot
de Cimino, que hicieron juntos) y las de losers al margen de la sociedad vy,
por cierto, ciertas buddy movies como 48 horas 0 Arma mortal o incluso Gallipoli
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que los dejé impresionados e incapaces de articular una palabra («See you
when I see you/ Not if I see you first»). También habian optado por venerar,
mucho antes de Tarantino y Death Proof, todas las peliculas de Kurt Russell,
incluso Rescate en el Barrio Chino, porque el tipo les parecia cool y seguro de
sl mismo y no se tomaba en serio.

Antes del VHS, y paralelo a su apogeo, los cines eran el lugar indicado, el
tnico en rigor, donde ver peliculas y esconderse de los demas, de la vida,
de las cosas que pasaban y no pasaban. Para ellos el cine era supervivencia;
era companfa; era un refugio, y las mejores peliculas eran aquellas que les
hablaban directamente a nosotros, cara a cara, cintas que, en forma directa
o tangencial, nos decian cosas, los aconsejaba, nos hacia la vida mas facil.
Ambos, sin querer, supongo, estdbamos buscando tener un amigo cinéfilo,
un hermano-de-celuloide, alguien con quién compartir esta adicciéon que no
era secreta, pero al no tener con quién conversarla, al no tener un cémplice
con quien administrar esa hambre, se volvia secreta, obscena, culposa.

Cada uno, sin conocerse, pensaba lo mismo: no tengo vida, tengo una no-
vida, tengo las peliculas, por qué veo tanto, si veo una ahora a las ocho, podré
llegar a las diez y luego, si veo una mds, ya habré pasado la medianoche y luego
dormir que es como seguir viendo algo. Las peliculas les permitian vivir més
que al resto, nos hacfan viajar, nos aterraban y calentaban y nos obligaban a
pajearnos en nuestras cama con Nastassja Kinski en La marca de la pantera o
Diane Lane o Jessica Lange en El cartero llama dos veces o Michelle Pfeiffer en
Tequila Sunrise. Ver una pelicula solo, en el centro, me dejaba satisfecho y en
calma, a flote a veces, en un mundo no real; €l a veces vefa tres o cuatro en
un dia y despertaba pensando en que lo iba a ver al despertar, yo recortaba
los avisos del diario y los pegaba en un cuaderno, ¢l tenfan una coleccién de
libretas de comunicaciones adaptadas para anotar todo su botin.

Cada uno por su lado, a cientos de kilémetros de distancia, lograron
robarse o comprarle a un acomodador en aprietos algunos de los afiches
que luego colgaron en sus respectivas piezas: ¢l me conté que tuvo uno
de Los exploradores, el de Obsesién de De Palma y uno que le encargé a un
tio que vino a Santiago: el de La ley de la calle que vendian en el Cine-
Arte Normandie. Afios después, un domingo por la noche, uno de esos
domingos cinéfilos y nublados y frios, calentados e iluminados con la luz
dmbar de mi estufa Toyotomi a la que apodamos Vilmos como el famoso
fotégrafo hingaro, me confesé que tuvo un afiche de Birdy, alas de libertad
colgado arriba de su cama. Este dato, esta confesién, luego lo usé en su
contra mil veces hasta que la broma se volvi6 pesada, insistente y empezé
a dolerle. ¢{Tan mal estabas que te gust6 Birdy? ¢Tan necesitado de afecto,

huevén, tan loser eras, tan solo?
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Me acuerdo de que cuando ya no nos vefamos mas, a veces me encontraba
echando de menos esos domingos en que llegaba con su disco duro portatil
(cada afo se iba achicando y aumentando en capacidad), echando de me-
nos con quién ir a ver algo, con quién ver algo, supongo que en el fondo lo
echaba de menos porque las peliculas ya no me gustaban tanto, descargué
Birdy y la volvi a ver anos después y, por un lado, me parecié peor de lo que
la recordaba y, a la vez, mejor: entendi por qué le habia gustado tanto en su
momento, la razén por la que conectd. Yo tuve los afiches de Cuerpos ardientes
de Kasdan (querfamos tanto a Kathleen), The Driver de Walter Hill, el de
Estallido mortal de De Palma, que me trajo mi padrino desde Los Angeles, y
uno de una cinta que no me gustaba tanto pero que el tipo del cine Imperio
me lo vendi6 una vez porque necesitaba dinero y yo andaba con mesada:
Albéndigas con Bill Murray.

Yo iba a los cines del centro; ahi podia ir solo sin sentirme raro o per-
dedor y no tenfa que esperar en el bafio a que apagaran las luces como
me sucedia en El Golf o en Las Lilas o en el puto Las Condes, donde
siempre estaba todo el mundo tomado de la mano y comiendo esas al-
mendras confitadas. El me conté que iba casi siempre al mismo: un cine
decrépito pero altisimo de la ciudad de provincia de la que huyé. Cuando
él empez6 a esconderse en el cine, a querer verlo todo, ese cine estrenaba
programas dobles semanales insélitos. Se iba a pie, después de clases, y
salfa de noche. Ah{ vio de todo, ahi en ese cine se formé, o deformd,
como bromeaba, en ese cine que ahora estd cerrado y vacio tiene quizds
los tnicos buenos recuerdos de su adolescencia.

Iban al cine, si, fueron una decena de veces juntos, pero el tipo de
cinefilia que compartieron fue mds digital, fue mds individual, mas de
pasarse peliculas o enviarse datos y links por mail. Una vez un cinéfilo
mayor, un abogado de cierta fama que conocimos en una fila de una
cinta tailandesa para un festival Sanfic, un tipo cascarrabias, pero con
una coleccién de libros de cine impresionante, un tipo que ambos qui-
sieron que los adoptara, que los tomara en cuenta y los respetara, que
les hablara de igual a igual, los tild6 como «ratas de IMDB» y les sac6 en
cara no saber nada de cine europeo, de confesar odiar a Ratl Ruiz («viejo
sobrevalorado, pajero, falso, el cineasta que moja a todos los posers») o no
admirar a Sanjinés en Bolivia o conocer toda la obra de Glauber Rocha
en Brasil o no haber visto nada de Torres Nilson. Una vez nos pregunt6
si éramos fascistas o capitalistas y cuando lo enviamos a ver una cinta de
Judd Apatow nos cité en un café de Providencia, donde empez6 a hablar
pestes de esta generacién cinéfila, que no le gusta el cine y nos tiré un
par de revistas El Amante que nos trajo de un viaje a Buenos Aires sobre
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la mesa y ahi nos dijo: ahora entiendo que esto es una plaga; ustedes no
aman el cine, le temen a la vida.

Con este viejo compartieron un par de meses de cafés y almuerzos y,
por un instante, se armé una suerte de pequena tribu en la cual cada uno
cedfa un resto y se recomendaban peliculas y hablaban de peliculas que no
habian visto, pero todo terminé abruptamente, de sorpresa, sin aviso. El
viejo muri6 de un ataque al corazén mientras se duchaba. Ambos leyeron la
noticia on-line. Ambos se quedaron con unos libros que les presté. [bamos a
ir al funeral pero no conociamos a sus hijos, a su mujer, no sabiamos si estar
impactados o reirnos o sentir algo.

—Era una amistad cinéfila —me dijo por Skype—. Lo mejor es ir a ver
una pelicula en su honor.

Fuimos a la Cineteca, porque él nos decfa que nos faltaba «cineteca
y cine-arte». Vimos un documental francés y hablamos un poco de este
nuevo amigo que perdimos tan rapido, e intercambiamos los libros que
nos presté pero nunca lloramos, no tocamos mucho el tema, dejaron que
el recuerdo se diluyera y pronto volvimos a ser de nuevo los dos y volvimos
a la misma rutina de elevar por los cielos las peliculas que nos gustaban
y odiar a los criticos que no pensaban como nosotros («El dia que a ese
huea le bajen las bolas, le salgan pendejos y cambie la voz, quizas entienda
algo, ese guatén fofo»).

Para la época en que se conocieron (los presenté una chica con quien salfa
uno y que me gustaba a mi) el rito de ir a ver cine al cine se estaba volviendo
una experiencia poco habitual. Ambos eran cinéfilos caseros. Igual fuimos
al cine-cine, por supuesto que si. Al San Agustin, en el centro; al Rex, a
las dltimas funciones del Gran Palace. Se sentaban separados, dejadbamos
un asiento al medio, el que lo llenaban de parcas o chalecos o mochilas
con laptops o libros de cine. A veces partian en metro hasta los Hoyts de
la Estacién Central y nos volviamos caminando, tal como se volvian cami-
nando por Tobalaba desde el Hoyts La Reina, y a veces se detenian en la
Shell de Bilbao a comer algo, café y mediaslunas, Gatorade, hot-dogs. Les
gustaba ese lugar, el segundo piso con sus ventanales, el hecho de que no
iba nadie, que nadie en su sano juicio iba a comer en un servicentro y que
todo el trafico del sitio estuviera en el primer piso, y cuando se queda-
ban sin tema, cuando dejaban de seguir analizando tal o cual pelicula o
hablando mal de tal critico o se quedaban sin filmografias que comentar,
nos dedicibamos a mirar a la gente que entraba y salia, mirdbamos a la
gente —la gente normal, la gente con hijos, la gente con vida— como si
fuera una pelicula realista que no nos interesaba demasiado, nos parecia
algo comercial que funcionaba mas en el cable o en un avién; la vida
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como la vivia el resto no nos parecia material cinematogréfico, nos parecia
aburrida, convencional, predecible. A ambos les faltaba calle y les sobraba
cine, no tenfamos suficientes horas de plaza, nos faltaron fiestas, carretes,
drogas, padre, hermanos, primos, amigos, complices.

Antes de que la amistad empezara a diluirse, cuando estaban quizds en
el mejor momento hasta hablaron un dia de escribir un guién a medias y
mandarlo a un concurso, llegaron a armar via Google Docs un documento
de todas la peliculas que vefan y cada uno votaba del 1 al 7 y hacian anota-
ciones desde sus respectivos computadores y casas; pensabamos subirlo a
un blog, como muchos de los blogs de nuestros enemigos, pero se nos hizo:
nuestras opiniones eran nuestras. No vivian lejos, viviamos en la misma
comuna, pero aun asi, ya al final, se vefan cada vez menos: mails, WhatsApp,
mensajes, links, chats, luego Twitter.

Quizaés fue el Twitter el fin de todo.

Cuando yo lefa lo que iba diciendo, las estupideces que iba twiteando,
como intentaba ser parte de la elite y la «conversacién» cinéfila-twitera, algo
empez6 a ceder.

Cuando capté que se twiteaba con el guatén fofo y me traté de intolerante
por no aceptar que otros piensen distinto.

Todo pasé tan rapido.

{Qué realmente pas6?

Poco a poco fueron bajando la frecuencia de llamadas telefénicas y las
pocas veces que hablaron de cosas més personales e intimas terminaron en
contactos triviales para hablar bésicamente de trivia: Hueén, murié Leslie
Nielsen; voy a bajar Kentucky Fried Movie, ¢la has visto?

El cine fue lo que los unia, fue el cine el que los unié y quizas, al final,
fue el cine el que los separé.

O quizés fue que lo dejé un poco botado, que cuando empecé a salir ya
mas en serio con Elisa, empecé a ver lo que ella vefa: que era un ser lastima-
do, raro, freak. O como me dijo una vez en la cama: supongo que no crees
que tienes cosas en comdn con ese ser.

§i, tenfa mucho en comun, supongo que atn tengo.

Una vez nos juntamos los tres un domingo y ella se fue a acostar y nos
dijo: Los dejo con sus leseras.

£l comenzé a tener nuevos amigos cinéfilos, tipos con camaras digi-
tales, tipos que filmaban, que postulaban a fondos, que tenian un par de
Bafici en el cuerpo.

La cinefilia fue el lazo que les permitia ser o creer ser mas amigos y tener
més afinidad e intimidad de lo que realmente tenfan. Para los dos el cine era
algo mayor, una religién, algo que los separaba del resto. No se dedicaban al
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cine, no éramos criticos ni productores ni trabajdbamos en una agencia. Eso
los hacia sentir puros, superiores. Uno era dentista, el otro un analista de
inversiones. No viviamos del cine, el cine nos ayudaba a vivir, es lo que nos
hacia sobrevivir, aguantar, tolerar todo lo que no éramos capaces de procesar.

Yo nunca fui tanto de coleccionar, pero si arrendaba mucho. El arren-
daba mas porque llegaban menos peliculas por alld. En el momento peak de
la amistad se juntaban a comer comida chatarra y whisky con Ginger Ale y
cada uno le pasaba de sus minidiscos duros una cantidad impresionante de
peliculas en torrent: filmes descubiertos navegando por horas en los sitios
piratas o en sitios cinéfilos que necesitaban de registro previo. Uno estaba
registrado en Patio de Butacas; el otro fue invitado por un amigo gringo
a Karagarga. Luego vefan una. O arrendaban un DVD Criterion en el paseo Las
Palmas o miraban algin tesoro nuevo o viejo descubierto en el paseo
mensual sabatino al Persa Bio Bio. Uno de ellos estaba rearmando su
coleccién de DVD en torrent; no era una tarea facil. Su inmensa coleccién
de DVD quemados via Jack The Ripper era su tesoro pero entendia que era
mejor pasarse a lo digital.

Esta amistad cinéfila, esta hermandad cruzada por los estrenos y los clasi-
cos y las peliculas de culto y de catdsfrofes y la obsesion de uno de ellos por
el cine setentero americano y, del otro, por el terror («Carpenter, Carpenter,
Carpenter; me cago en Hitchcock, bro»), duré varios afios. Que haya ter-
minado no deberia sorprender tanto, no deberia dolernos tanto como nos
duele; el pacto no escrito siempre fue claro: acompanarse durante unos afios
entre sus relaciones con mujeres hasta que se estabilizaran en una supuesta
madurez o enmendaran sus rumbos, pero al final todo de alguna manera
finalizé, el cine no fue suficiente, cada uno terminé viendo la entrega del
Oscar por su lado, a solas, cuando antes, dos afios antes, algo asi, se juntaban
a desayunar y a estar conectados a IMDB para esperar las nominaciones o se
enviaban mails llenos de insultos contra los ganadores de Cannes o Berlin
o Sundance o Valdivia y para la ceremonia del Oscar se juntaban a tomar y
se despachaban una botella de ron con Coca-Cola y terminaban borrachos
hablando tonterias y trivia hasta las 4:00 A.M.

Tuvieron un sitio web llamado Cinefagia, en homenaje a Caicedo, pero su-
cedié lo que sucede siempre con los hobbies: cada uno posteaba decenas de
banalidades y noticias al principio pero, a los pocos meses, no habia tiempo
o no habfa feedback. O lo habia pero de freaks, de tipos demasiado raros que
querian conocernos, un psicépata de Concepcién nos enviaba trozos de
guiones de los estrenos de la semana pasada y una mina solitaria que insistia
en enviarnos fotos de Julie Andrews «que le gustaban tanto a su madre».
Luego apareci6 en el sitio un troll de nick PaloAlto77 que era un demente de
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Iquique y que nos enviaba Jinks relacionados con James Franco, que terminé
por alterarnos, sobre todo cuando amenazé con matarse y luego matarnos por
un ataque que escribimos en el sitio a Annapolis y al culto hacia Franco, «este
actorcillo que se cree intelectual», y luego porque encontramos sobrevalo-
rada 127 horas porque ambos odidbamos a Danny Boyle.

Justo por esos dias grabaron su primer podcast donde se centraron en The
Taking of Pelham One Two Three y el remake con Travolta y Denzel Washington.
Habian tomando mucho, hablaron a garabato limpio, hablaron de minas
culeables, de Emma Stone, de que las hermanas Fanning eran follables, que
las tetas de Carla Gugino... A los pocos dias, cuando lo escucharon les dio
vergiienza y pudor y optaron por botarlo.

Nunca volvieron a grabar un podcast.

Se dedicaron a escuchar los de otros —Filmspotting, por ejemplo— y
a seguir a unos criticos con paginas web y a odiar y asquearse de las
opiniones de los otros, de las agallas de los otros, del éxito y la libertad y
la posibilidad de los otros de hacer lo que querian.

Ahora cada uno estd por su lado, viendo sus peliculas en el computador;
ya no tenemos con quién comentarlas. Cada uno, de seguro, tiene su versién
de lo que pasé, por qué ya no son amigos, por qué ya no van al cine o no ven
cine o no hablan de cine o no se juntan los domingos a esa reunién cinéfila
dominical, ese encuentro intimo y sagrado, cuando ambos estaban mas solos
y a la deriva de lo que jamds pensaron estarlo. Ambos, una de esas noches
de domingo, quizas se dieron cuenta de que la vida es mds que cine, la vida
es mds que tu amigo loser, la vida es més que hablar de trivia y competir por
quién ha visto mds. Ya no crefan esas frases de directores famosos: si amas
el cine, amas la vida.

El cine es el arte que desaffa la muerte.

No lo tenfan claro, estaban dudando.

Amaban el cine porque odiaban la vida, punto.

N, 0
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Uno dice que fue una discusién a partir de Adantic City de Louis Malle
en un restoran chino que luego siguié en mi casa con media botella de Stoli
que me habia regalado mi hermano para mi cumpleafios y la conversacién
terminé en una discusién con insultos cuando ¢l atac6 a Mallick y confesé
que nunca le habia parecido bueno, que habia mentido, que Badlands no esta
mal, pero Dias de gloria es una «paja de la hora mégica» y luego yo me tiré
en contra de La delgada linea roja, que yo sabia que €l queria y se sabia la voz
en off de memoria, pero atn asi la ataqué para molestarlo, para herirlo, y de
ahi, no sé cémo, saltamos a Sam Fuller y White Dog, a tomar bandos por el
Scorsese post Buenos muchachos hasta que terminamos insultindonos a ni-
vel personal: hueén solo, hueén necesitado, hueén frustrado, hueén cinico,
hueén escindido, hueén raro, hueén cinéfilo.

Ambos nos tratamos de cinéfilo al mismo tiempo.

—Sin cine, no existes.

—Si no tuvieras tus putas peliculas, ya te hubieras matado.

Nunca se volvieron a ver.

O si, nos vimos, pero de paso.

Nos volvimos a topar.

Uno estaba con una novia que tampoco iba a durar tanto, el otro con un
amigo mas joven, gordo, casposo, con una polera de la Star Trek de Abrams.
Se toparon en el cine. Iban a ver cosas distintas. Uno veria algo de unos
hermanos belgas; el otro un blockbuster en 3D.

No supieron qué decirse, dudaron en saludarse, se divisaron y cada uno
opt6 por hacerse el desentendido.

Al final se mandaron un mensaje de texto.

Perfectamente pudieron hablarse a la cara, mirarse a los ojos, acercarse
unos metros.

No lo hicieron.

—{Qué has visto? ¢Has visto algo bueno?

—Nada, hueén. Nada.

Esa noche, cada uno por su lado, en su departamento, encendié el cable
y luego de un zapping por todos los canales, captaron que estaban dando EI
enmigma de otro mundo de Carpenter con Kurt Russell.

Cada uno miré su iPhone.

Cada uno quiso llamarse, conversar, avisar; cada uno quiso enviarse un
mensaje, un link.

No lo hicieron.

No lo hizo.

No lo hice o
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Ciudad de
la Gehenna

MANUEL SILVA ACEVEDO

La corrupcién no ha sido nunca obligatoria;

cuando yacen las ciudades bajo los pies del monstruo,
nos quedan las montanas.

ROBINSON JEFFERS

Cuidate de habitar en la ciudad de la Gehenna
con sus impavidas cariatides y sus falicas elevaciones
Si es posible no pises sus calles estridentes
bajo el rodar de metales que chirrian y sulfuran
ni cedas al embrujo de las euménides

con sus valvas abiertas las 24 horas

del dia artificial de helio y neén

Sin mas compaiiia que tu sombra

aléjate de las urbes y abomina de los hombres
y sus redes magnéticas

Renuncia a la seguridad de la Polis

con su tufo que apesta

y apartate del estruendo infernal

con que el dinero fornica y se reproduce

como un molusco avido y baboso

Mas si no eres capaz de resistir su hechizo
arrancate los parpados

con tal de mantener los ojos bien abiertos
porque el rescate es demasiado alto

para alcanzar a pagarlo en esta vida.
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F 10
e E S ‘ (frente a un cuadro de Roberto Matta*)
Ve
ELVIRA HERNANDEZ L )
\ €sta es una sala de clases.
€n la sala una niita jrente al pizarrén.
‘ Y en un dos por tres le preguntan
éeudnto son tres por dos?

Pero la nina no quiere multiplicar

Juguemos al juego
de ver sin mirar

ez

86lo quiere danzar:

Los poetas nacen solos. brazos a la cintura, dos

Con un poco de humedad y hacinamiento a los lados, cuatro, a la cabeza, seis.
Y revisa su cuenta con los pies:

ya estan arriba como las callampas. dos pasos mds dos pasos

. dos pasos mds son seis.
No hay que intentar formarlos o reformarlos Y P

es perder tiempo y plata. &l sefior Matta estd peliz:

. e dibuja la nifnia en la pizarra
Como nunca encontraran las borradas bibliotecas
con muchisimos brazos

leen en las cerraduras los malnacidos y pies de danza.

. . . Arroja los pinceles
andan mirando por el ojo de la aguja.

Floridor

lanza pintura a las murallas.

Escuchan mas alla de los audifonos Los nifios por no ser menos

graban en el muro sus manos

aplastan las palabras dichas inflan globos con aire de colores

con una especie de matamoscas pintan toda la sala.
*Resisteur]
y lo que €s peor no hacen ruido. aux fantasmes &l propesor dibuja una campana
No sabemos por dénde vienen (1954). Poemal y los nifios se van para la casa.
leido a una|
si lo supiéramos les instalaramos un retén delegacion La escuela queda sola y por la noche
de ciegos|
algunas vallas papales. los amables jantasmas,
en la

los duendes que trabajan para Matta

(Estimulos? retrospectiva de trasladan al cuadro muros y pizarra

Roberto Matta| . . .
. . el calor de la risa, el espacio del juego
Hay que ponerles el pie encima y

en Santiago| .
§ la nostalgia del canto
tirarles tierra de Chile (julio
: y ala niia que danza.
de 2000),
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En el azul Guadalajara,
de la nieve una noche

ELICURA CHIHUAILAF PEDRO LEMEBEL

Nieva. Y la nieve es la memoria LA FERIA DEL LIBRO DE GUADALAJARA estaba dedicada a Chile, y me invitaron casi
de mi infancia por debajo de la puerta, es decir, alguien me llama y dice sobra un pasaje
porque otro escritor no va. Y entre mandarlos a la mierda y aprovechar de

extendida sobre el pasto ] o o )
conocer ese lindo pais, dije que bueno, que claro, y alla mismo les hacia la
como hoja de cuaderno desconocida. Y asi fue, en pleno acto dije lo que se me antojo y le di cuerda
en la que escribo mi nostalgia a la lengua como pajaro estridente, imposible de enjaular.
de 1o que amo y me ha amado En la comitiva iba un punado de escritores aburridos, y los grupos
musicales: Illapu, Los Tres y Los Jaivas. Al finalizar las actividades, luego
en el breve camino de la vida. . . . .
de la presentacion de estas bandas en un escenario al aire libre, ante la
Después vendri el Sol mirada impavida de los mexicanos que no sabian cémo entender el concert
con su alegria altiplanico-folk-pop que dieron los musicos chilenos; después de viajar en un
avant charlando, muertos de agotados; luego de un merecumbé whiskero en

su Luna del Verdor. , )
el hotel, alguien dice que podriamos seguir la parranda en otro lugar. Y ahi

Todo se vuelve luz y sombra.
La nieve semeja flores
en los manzanos
ceniza en los cabellos.
Y hacia el Azul infinito

se va la nieve / se deshace

Pero no su resplandor.
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salt6 el Alvaro Henriquez de Los Tres, diciendo que habia un bar cubano muy
chévere pero casi fuera de la ciudad. Y Guadalajara es tan grande y extendida
como un panuelo multicolor agujereado por las torres de las iglesias. Pero
vamos mas cerca, al Salon Veracruz, dije, recordando la noche anterior en
que lo habiamos pasado tan bien cimbreando los huesos en ese hermoso
lugar. Como son los salones de baile en México, mezcla de quinta de recreo,
cabaret y disco. Con musica de trompetas en vivo, y el familion popular
haciendo sus piruetas danceras en la pista del acrilico flash. Pero el Alvaro
déle que no, que el pub cubano era de lo mejor. Y bueno, dijimos todos, esta
bien, si Alvaro lo dice. Maldita la hora en que le hicimos caso, porque después
de viajar mucho rato en una caravana de taxis lejos del centro colonial,
nos bajamos en un descampado donde nos dejaron los autos y partimos
caminando por una arboleda tenebrosa hasta el local, que estaba mas oscuro
aun. Cerrado, no se oia nada, y ahi estabamos, preguntandonos: ;Y ahora qué
hacemos abandonados en ese solar? Caminemos, dijo uno de Los Jaivas con
optimismo hippie. Y partimos caminando la patota de chilenos por el largo
sendero sin rumbo donde no se veia un alma, menos otro taxi que nos sacara
de ahi. El Alvaro, tratando de hacerse el simpatico por el lio en que nos habia
metido, improvisaba canciones que a ratos me hacian sonreir. Pedrito iba
caminando por un sendero y se encontré con un marinero..., cantaba el loco,
mientras chancletedAbamos como yeguas de feria esa noche guadalajarena.

El grupo atento a donde brillara un ne6n, eran casi todos hombres, sélo
la Morgana y yo quebrabamos esa extrana romeria masculina. Al Titae no le
importaba caminar, me sirve para bajar de peso, le comentaba a otro musico
que miraba el cielo azteca con ojitos de nino exiliado. La carretera solitaria,
las mansiones del Porfiriato eran castillos ligubres que enmarcaban la ruta.
Nada mas, el resto piedra y camino, como escribiéo Atahualpa Yupanqui. Ahi
en esa soledad nadie era nadie, la fama no servia para movilizarse, todos
éramos iguales en ese cansado deambular. Un amigo melenudo del viejo
Illapu sacé un fumo milagroso que iluminé el cansancio. El Alvaro se habia
quedado mudo, pero reia en su interior como chiquillo malo que habia hecho
una travesura. Qué manera de andar, parecia que la noche era eterna. El
exilio penando sobre nuestras cabezas, mientras el Alvaro silbaba la cancién
«Vuelvo, amor, vuelvo», de Illapu... en ritmo country.

El grupo de chilenos perdidos en alguna ruta tapatia no podia mas de
cansado, caminar y caminar y no se veia taxi alguno. Pasaban soplados
los autos lujosos de los habitantes de ese barrio de mansiones ricachas
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semejando templos egipcios, columnas, marmoles ruinosos, mansiones
hollywoodenses a la luz de la luna azteca. Otro México de piel giiera y
sirvientes morochos era el paisaje donde rumbeabamos la noche a la deriva.

A la distancia, las ctipulas doradas de la ciudad revelaban un pasado glorioso
encumbrado en la mistica colonizadora de las iglesias. El Alvaro trataba de
silbar «Vuelvo» en ritmo de tango cuando por fin aparecieron los taxis que nos
levantaron de alli. Las ventanas de los autos tenian barrotes de seguridad.
Llévenos a algtin lugar abierto, dijo un Jaiva con la lengua reseca. Y después
de vueltas y vueltas por las avenidas solitarias, lo tinico disponible a esa hora
era un desierto salon de baile donde rezongaban las trompetas un calipso
retumbon. Dos parejas se amasaban en la pista de baldosas blanquinegras,
algunos parroquianos bebian sin mirarnos, y el resto del enorme local
estaba vacio, poblado de mesas que los chilenos desesperados ocupamos con
ansiedad. Por fin un tequila, dos tequilas, tres...., y vamos a bailar, dijo el Titae
sin darse cuenta de que s6lo éramos dos mujeres las disponibles. Tendremos
que hacer de copetineras, le dije a la Morgana, que, tomandose un golpeado,
salt6 a la pista sacudiendo el escote. El Titae movia los pies bajo la mesa, y, a
una sena, yo sali al dancing peinandome con el qué diran.

Esa noche con la Morgana tuvimos que ir de brazo en brazo, de Los Tres al
Illapu, y del Illapu a Los Jaivas, para satisfacer la pachanga zumbona.

El Alvaro se habia quedado mudo, mirando en éxtasis los murales con
palmeras y cielos desgarrados, escuchando con nostalgia a la orquesta
timbaleando una pena. (Quieres bailar?, le dije estirandole la garra travesti.
No bailo, ademas estoy cansado, me contestd bostezando, como si ese largo
tour no hubiera sido por su culpa. Eres un machista, le enrostré con enfado,
y sali campante a rumbear con otro musico. En realidad ya no me dolian los
pies después de la caminata y al parecer el calorcillo del cabaret me habia
dado alas.

Los chilenos a veces son asi, pensé moviendo la cadera al son del bongo y
las maracas. Ellos, cuando estan fuera del pais, se las dan de superprogres y
populares s6lo cuando hay publico o periodistas. Pero alli, en aquella perdida
cantina fronteriza, no habia publico rockero. Sélo unos cuantos mexicanos
borrachos que no nos daban pelotas. Pero retumbaba la orquesta su mejor
diapason. La Morgana tenia las tetas transpirando cuando, agotada como
mula de circo pobre, se sent6 diciendo: No puedo mas, Pedro, anda, te toca
a ti. Y como si tuviera un pelo azabache del mismo largo de una minifalda
putinga, apreté los gliteos y, persignandome, sali a bailar e
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N 2’\9?”‘ Al FirmAmenTo

Gorilas
en el Congo
ALEJANDRA COSTAMAGNA

ROMINA LO HABIA MIRADO, eso era cierto. Lo habia mirado mucho desde
la otra fila en las cajas del supermercado. Y al final le habia dicho: «Un
gusto verte». Luego la correccion: «<Un gusto verlos, hasta lueguito». Y
habia salido con su carro semivacio hacia la calle. Iba moviendo las
caderas como en un baile. Asi la vio, al menos, Marietta.

—Hasta lueguito —repitio Samuel como atontado.

—;Qué significa eso? —hablo Marietta.

Era el turno de ellos en la caja. El cliente anterior acababa de recibir
el vuelto de parte de la cajera y ahora les dejaba el espacio libre.

—¢Qué significa qué? —pregunté Samuel.

—¢La sigues viendo?

—;Uft —suspiro el hombre mientras ponia sobre la cinta corredera
las manzanas, las naranjas, el par de limones, la lechuga y los porotos
verdes. Primero las frutas y verduras, después los lacteos, al final los
abarrotes. Siempre era igual.

—¢Qué significa hasta lueguito, dime?

—LEs un saludo...

—Tienes algo que decirme? —lo aguijoneo Marietta.

—No. por favor las frutas con las frutas —le indico al nino que
habia empezado a guardar desordenadamente la mercaderia en bolsas
plasticas.

—¢Y el papel higiénico donde lo pongo? —pregunté el muchacho.

—Con el detergente, no sé... —vacilo Samuel.

—El papel que vaya con las servilletas, por favor —intervino Marietta.

La cajera parecia una maquina programada. Pasaba el producto por
el codigo de barras, apretaba el boton, miraba la pantalla, clic, pasaba
el producto por el codigo de barras, doble clie. Faltaban sélo el pollo y
los huevos para terminar la compra.
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—Dime, te estoy escuchando —volvié a hablar Marietta—. Soy toda
oidos.

—No es el momento, mi amor —se disculpé Samuel con la vista fija
en las manos del nino que en ese momento metia el pollo en una bolsa
mas chica. También parecia disculparse con la cajera.

—Ahora te da vergiienza... Pero todos se dieron cuenta de como te

miraba —y le hablé a la cajera—. Usted vio a esa ninita, jverdad?
La cajera no respondio. Marietta se agarro la cabeza con las manos. Se
la apreto, se la apret6. Como si presionando fuerte pudiera dejar de ser
ella. Qué queria decir con ese gesto, qué mierda iba a hacer ahora, se
pregunté Samuel. Cuando iba a entender Marietta.

—Quince mil ochocientos cuarenta y ocho pesos —informo la cajera.
Samuel abrio la billetera y saco dos billetes de diez mil pesos. La mujer
apreto un boton y abrio la caja. Tres filas para billetes y la esquina
para las monedas—. ;Desea donar los dos pesitos a la fundacion Santa
Esperanza?

—Si —dijo Samuel.

—No —interrumpio Marietta. Entonces se saco las manos de la cabeza
y volvio a ser la misma persona.

WA \
W \ \\
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—Si —corrigio él, con cara de vergiienza.

—No —repitio ella.

La cajera les devolvié los cuatro mil ciento cincuenta y dos pesos.
Gracias por comprar con nosotros, de nada, hasta luego, adiés. Samuel
separoé las monedas y se las entregé al muchacho: ciento cincuenta y
dos pesos.

—Y ademas crees que solucionas las cosas con moneditas —se quejo
Marietta.

—iHasta cuando con tus tonteras! —solté el hombre.

Marietta agarré el carro y empezo a moverlo por el pasillo. Samuel iba
detras. Se detuvieron frente a un meson con diarios del dia. El titular
del vespertino informaba que habian encontrado 125 mil gorilas en el
Congo. Se acercaron a mirar la misma noticia. 125 mil gorilas. Después
se alejaron de los diarios y siguieron caminando con el carrito hacia
la puerta. Antes de salir se miraron. Parecian arrepentidos, culposos.
Como hartados de si mismos.

—Dime si la sigues viendo, te lo suplico.

—Marietta... —se atrevié a murmurar apenas Samuel.

—De verdad no hay nada que me quieras decir?

Queria decir, él, que la proxima vez no le iba a mentir. Que la proxima
vez se iba a atrever. Que si, que veia todas las semanas a Romina, que
si, que le daba una mesada, que nunca dejaria de verla, aunque un
dia supiera que era una asesina en serie. Aunque un dia les clavara el
cuchillo a la salida del supermercado. Que si, que nunca iba a dejar
de verla porque era su hija. Eso le diria a Marietta la proxima vez.
Pero todavia no era la proxima vez, asi que esa tarde, con el carrito de
supermercado separandolos, Samuel le mintio.

—No, ya no la veo.

—:Sabes qué...? —vacilé Marietta. Y no termino la frase.

Se agarré la cabeza con las manos y cerré los ojos. ;Qué queria decir
con ese gesto?, se volvio a preguntar Samuel. Todo. Queria decir, ella,
que lo que ahora estaba rumiando, lo que brotaba sin control en su
mente abierta, era apenas la hilacha destenida de unos pensamientos
demasiado oscuros como para desparramarlos ahi, en las puertas del
supermercado. Entonces la mujer bajo las manos, se acomodo el pelo
en un mono y dijo:

—Cuidado con las rueditas.

Después tomo el mando del carro o
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Entierros

Aura de las Aguas, Elias Hueniin,

Ezequiel enterrado en los llanos de Osorno.
Todos mis parientes aferrados a las llamas,
bruiidos por el oro de las hechicerias.

Te diré, hijo mio, que soné con Herminda.
Venia ella a buscarme vestida como novia.
Vamos, me decia, alla donde yo vivo,

todo es tan bonito y no me falta nada.
Después se me allegaron unos nifos oscuros,
la cara me escupieron entre sueio y vigilia.
Un tiuque hizo su nido en el techo de alerce,
mi nieta lo espanté con agua y sal batida.
Aura de las Aguas, Elias Huenin,

acérquense a la tierra que arde por las noches,

al pozo, al gallinero, a los blancos manzanos,

al ruido de cadenas chocando en los cimientos.

Mi casa levantada sobre el oro y la plata,

mi casa construida sobre fuego y miseria,
mi casa iluminada por caballos fantasmas,
mi casa abrié su puerta a la muertey al alba.
Ahora es Francisca Huenun la que yace
mirandome entre flores y cirios encendidos.

Afuera los parientes caminan Y se pasan

de mano en mano el vino, la carne, las palabras.

La madre de mi huerto se va con la manana.

La siguen los cerezos, los sauces, las campanas.
La madre de mis suefios, pequena y enterrada,
me deja como herencia su sombra fatigada.

Te diré, hijo mio, que he visto sabandijas
bajando de mi cama apenas raya el dia.

Por eso me hago cruces de fuego y de ceniza

y santiguo mi frente con agua y sal bendita.
Aura de las Aguas, Elias Huenin,

Catalina, Zulema, Carlos, Margarita,

todos mis hermanos nombrados noche a noche

en la tierray el eco de montaias perdidas.
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Mario Meléndez

GONZALO ROJAS:

Unico pasajero en la barca de Caronte
hacia el pais de Nunca Jamas

Las palabras no saben nadar

por eso no lo siguen

Tampoco Dios sabe nadar

La eternidad esta llena de naufragos

LA LENGUA HABLA A TRAVES DE SUS RECUERDOS

No tiene pelos en la lengua porque no tiene lengua

se la arrancaron
como a esos bueyes que surten los mataderos

y llevan polvo en las axilas

Pero la lengua habla a través de sus recuerdos
se comunica en el idioma de los muertos

a quienes tanto debemos

se hace entender a cucharadas

como esos arboles que mueven las ramas

para decir presente

La lengua habla aunque se llene de hormigas
aunque se pudra y ya no sea la misma

sigue cantando o ladrando o haciéndose a un lado

para que se oigan mas fuertes los gritos del silencio.
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Asomar el rostro
por la ventana
tres veces

CYNTHIA RIMSKY

VENTANA 1

Desde la ventana de mi cocina contemplo el estrecho y largo pasadizo del
cité'. Cada casa es un mundo. En la de enfrente vive una mujer con su
hijo de once afios. Su ventana siempre estd cerrada. También la actitud del
chico, cuando juega con los demds nifios, mantiene la reserva de la casa.

El otro dia descubri que a la ventana le faltan dos vidrios rectangu-
lares. Una manifestacién de la adversidad es el abandono de las cosas.
Por eso me alegra cuando veo que ha encontrado trabajo. Lo sé porque
sale de su casa luciendo su uniforme azul y un gran maletin. Por la tarde
vuelve con un hombre. Cierran la puerta. Dos horas después el hombre
sale de la casa y del cité.

Las visitas-del hombre se vuelven regulares. Los martes y viernes a
las siete de la tarde y los domingos a las once de la manana aparece un
cincuentén, calvo'y gordito, con las espaldas inclinadas, el pantalén de-
masiado largo y bolsudo, por supuesto, casado. Durante ese tiempo el
nino desaparece. Por-sus'amigos me entero que est4 de vacaciones en casa
de unos tios en Antofagasta.

Una tarde en que la mujer acompana al gordito al portén toma su
mano. Ese trayecto irregular; lleno de grietas, excrementos de gato y
cables sueltos, se convierte en el pobre escenario de su amor ilicito y no-
sotros,los vecinos, en sus Gnicos espectadores.

El verano termina. Los huecos en las ventanas contindan alli. Las visitas del
gordito cesan. A través de las paredes escucho a la mujer gritar a su hijo, su voz
trasunta rabia, insatisfaccion, pobreza. Todas las mafianas, a las ocho, escucho
sus tacos agujas clavarse en el territorio del cité. Todas las tardes, a las siete,
vuelve con su uniforme azul. La puerta se cierra hasta la manana siguiente.

1 Conventillo.

LUVINA / INVIERNO / 2012

72

El cemento partido se cubre de hojas secas. Ante la casa de la mujer aparece
un carabinero’, una mujer de edad y dos empleados. Intentan descerrajar la
cerradura. Cada golpe repercute en mi cuerpo, porque las casas son un cuerpo.
Cuando abren la puerta, encuentran al nifio escondido debajo de la cama, se ha
orinado. La duena de la casa explica avergonzada que la mujer estaba avisada que
irfan a desalojar, no es su culpa que haya dejado al nino para impedirlo, ella vive
del alquiler de la casita... Los empleados depositan una por una las pertenencias
de la mujer en el pasaje. Ropa interior, reproducciones con escenas campesinas
enmarcadas, plantas, una bicicleta rota, adornos dorados, de loza, de ceramica.
El secreto que la mujer guardaba tan celosamente aparece despanzurrado. En la
puerta dejan un candado, la llave le pertenece a la propietaria.

En mi casa guardo sus objetos de valor: un televisor, un radio y una pila
de casetes romdnticos. Estd oscuro. A través de la ventana, la contemplo
caminar de un lado a otro, tomar alguna cosa y dejarla en el mismo lugar.
Las puertas de las demds casas estdn cerradas. Como si la miseria fuese una
peste, nadie viene; ni la familia ni el gordito. La mujer, con sus tacos agujas,
pisa los restos de su vida, dice que el padre del nifio tiene una buena situacién
en México, pero no quiere darle nada. Mira el sillon manchado y viejo. Dice
que tiene un amigo que podria tapizarselo. Explica que trabaja vendiendo za-
patos de seguridad, gana cien mil pesos y le duele la espalda porque los zapatos
que carga de muestra son pesados. Vuelve a mirar el sillén.

—Esta tan viejo el pobre. {Cudnto crees que pueden cobrarme por tapi-
zarlo? Tengo un amigo que es tapicero, voy a preguntarle; no, mejor lo llamo
y le digo que se lo lleve. {Dénde tendré el nimero de teléfono?

Entre las dos corremos el refrigerador, la lavadora, no sentimos el frio. La
mujer dice que su padre jamaés hizo algo por ella, parece que va a llorar y se
acuerda del gordito del maletin, dice que cuando hay un problema los amigos
nunca aparecen. Pero le sigue preocupando el sillén. «<Mi amigo tapicero tiene
camioneta, podria venir a buscarlo y, cuando esté listo, yo ya estaré viviendo
en otra parte. El mismo puede llevirmelo. Se vera como nuevo. Td, que eres
artista, ¢se te ocurre qué tapiz podria ponerle?».

Sus enseres, tapados con una sabana vieja, pasan dos semanas arrinconados
al final del pasaje. «Sabes que me dieron el dato de otro tapicero mucho mds
barato que mi amigo. Tengo que escoger el tapiz y en dos semanas me lo tiene
listo», me dice, antes de abandonar el cité.

Durante meses la casa permanece cerrada. La propietaria pone los vidrios
que faltan y pinta la fachada. Una tarde llega una mujer con un hijo pequefo.
Tampoco abre la ventana.

2 Policfa.
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VENTANA 2

Eramos dos escritoras que visitariamos una escuela bdsica de nifas en el sur
de Chile, en el marco de un encuentro de escritores. Algo pasé y, en vez de
leer juntas en la biblioteca, me encontré sola ante un curso de adolescentes
expectantes con la visita de la escritora de Santiago. Para ganar tiempo, les
pregunté por qué les gustaba leer. Dijeron que la lectura les permitia vivir
otras vidas, imaginar que eran otras. Les pregunté qué vidas y contestaron
mayoritariamente que las de Harry Potter y sus amigos. La profesora, con
el pelo tenido rubio, simulaba ordenar sus papeles.

Uno de los muros de la sala estaba cruzado por una ventana; pregunté a
las jovencitas si miraban a través de ella. Todas levantaron la mano. Cuando
se aburrfan de escuchar a la profesora, miraban por la ventana al edificio
de enfrente; a la mujer que salia a regar las plantas al balcén, al hombre que
se afeitaba... Desde la otra esquina, la profesora parecié preguntarme: ¢Y,
cudndo vamos a escuchar a la escritora?

Quise saber a qué hora regaba las plantas la mujer, cudnto habfan crecido,
si vivia sola 0 acompanada, por quiénes. Las jovencitas no se lo habfan pre-
guntado. La profesora barrié con su mirada la ventana y no encontré nada
de su interés. Les pedi a las jovencitas que hicieran el ejercicio de escribir
quince recuerdos de una experiencia que hubiesen vivido. La profesora se
acercé: no querfa perderse mi presentacién, pero sentfa tantos deseos de
escuchar a la otra escritora. Le di permiso para salir y me acerqué a la ven-
tana a ver si aparecia la sefiora que regaba.

Las historias que las jovencitas escribieron eran bellas porque eran sen-
tidas: la muerte del gato, un castigo, la discusién con una amiga, una tarde
de lluvia. La profesora volvi6 con los ojos iluminados. «Escuché poemas en
mapudungin». ¢Y usted sabe mapudungin?, le pregunté. «No, pero sonaba
tan bonito, me transporté a otro mundo». Y, al escuchar las experiencias
escritas por sus alumnas, las reprendi(’): «Demasiado tristes, {por qué tanta
tristeza?, tienen que escribir de otras cosas».

Las jovenes callaron.

El silencio me transporté a las penas que senti en mi infancia. Cuando
volvi, era una escritora que hablaba ante un curso de jovencitas, desmenti a
la profesora y les pedi que continuaran leyendo sus historias. Levantdndose
de la silla, una de ellas dijo: «<A mi me pas6 que, al leer lo que escribi, senti
que no era yo la que habia vivido eso, sino otra persona».

Son6 el timbre. La profesora me agradecié haberle mostrado un ejercicio
que le serviria para su clase. «<Es de Georges Perec, un escritor francés que en-
sena a observar lo infraordinario», le expliqué. «Claro», dijo, desapareciendo
con el libro de asistencia. Cuando hubo salido, se acercaron dos estudiantes,
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querfan decirme que antes de mi visita no sabfan que sus vidas podian escri-

birse y convertirse en historia: «<Nos cambi6 la manera de mirar».

VENTANA 3

Me asomé a la ventana. Nunca habia estado antes en esa casa. En la vereda
de enfrente descubri un magnolio florecido de mds de seis metros de altura.
Siendo uno de mis drboles preferidos, nunca he sabido en qué época bro-
ta. Hace unas semanas me asombré ver los racimos de flores amarillas del
aromo aparecer bajo mi ventana, pero la sorpresa del magnolio fue mayor.
Mi padre muri6 hace un mes en un hogar de ancianos. La fugaz visién de
las flores blancas y moradas me hizo recordar el magnolio ante el cual nos
sentdbamos hace un afio. En un hogar no hay muchas cosas por hacer. Una
de ellas es salir al jardin.

En el jardin de adelante estaba el magnolio. No sé si mi padre se emo-
cionaba como yo con la belleza de sus flores o era una forma de escapar a
las rutinas marcadas por las cuatro comidas diarias y la siesta. Un accidente
vascular le habia quitado la movilidad de la parte izquierda de su cuerpo, y
la voz. En nuestras salidas colocaba yo la silla de ruedas de forma que reci-
biera la tibieza del sol, cogia su mano, y mi padre la apretaba.

Al comienzo intenté traer del exterior una conversacién. ¢Qué podia
importarle a mi padre saber que Pifiera habia dicho marepoto en vez de
maremoto, o el triunfo del equipo de la «U»? A veces miraba el reloj para
cerciorarme de que el tiempo pasaba, luego ya no fue necesario: un gato,
una corriente de viento, una hoja seca, la aparicién de una cuidadora, la
carrera de un nifio que iba atrasado al colegio, eran suficientes aconteci-
mientos para nosotros. Y mi padre jamds soltaba mi mano. Antes de irnos,
acercaba su silla de ruedas al arbol para que pudiera ver las flores blancas,
moradas, carnosas; para que pudiera sentir su olor.

El jardin de atras del hogar se parecfa a una quinta de drboles frutales
que podria haber estado en cualquier casa de provincia: damascos, cerezos,
olivos, manzanos, membrillos, crecfan sin las restricciones de un jardinero.
A lo mds, un alma caritativa apoy6 una rama demasiado cargada sobre un
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palo recto para impedir que se rompiera. Era esta quinta el lugar preferido
de los gatos y de las cuidadoras, que se escondian de las jefas de turno, para
hablar por teléfono celular con sus hijos, a los que no vefan en todo el dia.
Habia siempre una manguera abierta y los pajaros bajaban a beber. Mi padre
ya no podia comer sélidos y yo exprimia un damasco maduro para que pu-
diese sentir su dulzor. Un par de veces le saqué las sandalias y los calcetines
para que rozara el pasto con las plantas de sus pies, incluso le arrojé agua
con la manguera. No sé si disfrutaba €I, yo, o ¢l al verme disfrutar. Una vez
me dio a entender que le preocupaba que me aburriera en estas visitas. Le
dije que nuestros silencios, el contacto de nuestras manos, eran mi secreto
tesoro. En esos momentos olvidaba quién era o quién debia ser y todavia no
era, o quién ya no serfa, éramos dos manos que se tocaban.

Los damascos comenzaron a ralear, desaparecieron las hormigas, los ga-
tos, cayeron las hojas. Como hacia frio, nos queddbamos del otro lado de la
puerta, mirando el cambio de estacién. «Aqui no hay libertad», me dijo un
dia mi padre refiriéndose al hogar. «No, no la hay», le contesté.

El asunto de la libertad de mi padre comenz6 cuando mi madre le quité
el automévil porque podia matar a alguien. Luego le prohibieron salir solo
para prevenir una cafda o que lo atropellaran. Vino el bastén, la silla de
ruedas, el hogar de ancianos con sus reglas, las amarras a la cama para que
no se cayera al levantarse de noche, la parilisis, la imposibilidad de comer
solo, de hacerse entender por medio de la palabra, la sonda géstrica. Fui
siendo testigo de cada una de estas renuncias, de cada una de sus pérdidas,
a excepcién de su mano. Un dia senti que su mano ya no apretaba la mia.
Pensé que le incomodaba la posicién y busqué otra méds adecuada.

Los dltimos meses no supe si su mente estaba Conmigo 0 en otra parte.
Su mano se puso fria. Después de morir, lo trasladaron a una habitacién
vacfa. Le habfan puesto una venda alrededor de la cabeza para sujetarle
la mandibula, y no lo reconoci. Varias veces ocurrié que, al llegar al
hogar, me costé reconocer en aquel rostro deteriorado el rostro de mi
padre, pero con paciencia siempre lo conseguia. Esta vez no. El rostro
de aquel desconocido no tenifa parecido con mi padre, era un extrao.
Me pregunté qué habia ocurrido con el rostro de mi padre, ¢a dénde
fue?, {por qué lo abandoné o nos abandoné? Segtin la RAE, un rostro es
la cara de una persona. Si fuera verdad, la cara de mi padre tendria que
haber continuado siendo su cara. Tal vez el rostro no es un conjunto de
rasgos, sino la forma en la que habitamos el mundo o en la que el mundo
entra en nosotros. Por esa razén, cuando dejamos de habitar el mundo,
el rostro se retira. Si asi fuera, el rostro de mi padre serfan las primeras
flores del magnolio que vinieron hacia mi esta mafiana o
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Leonardo
Sanhueza

RIGOR MORTIS

¢Has leido aquello que dicen los libros

de historia natural: que el puma o leén o trapial
jamads ataca al hombre, o que podria hacerlo
pero siempre en defensa propia,

porque es tan timido, tan retraido en sus costumbres,

que bastaria mostrarle un lazo o el destello de un cuchillo

para espantarlo en fuga hacia el centro del monte?
Pues yo te digo que todo eso es verdad,

pero solamente con dia claro, porque en la noche
te puede pasar lo que a Petronio Sepulveda

y regresar a casa envuelto en un saco,

como cuartos de animal que ya no dan pilete

sino s6lo huesos pelados para la sopa del carnicero,
o peor todavia: que nunca te encuentren,

porque el puma cuando mata prueba s6lo un bocado
y almacena el resto de su presa entre las quilas,
donde lo cubre con flores silvestres y hojas secas
para que la carne al podrirse tenga mejor sabor

que el musculo tenso, duro y amargo.
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Rusos

«El miedo tiene los 0jos grandes», escribio Chéjov

a proposito del vértigo de una mujer casada

que se asomaba a los abismos de la infidelidad.

No por nada Chéjov es Chéjov, siempre sabe

cudndo y como sublimar los sentimientos triviales
sobre frdagiles andamios de hipérboles y precisiones,
porque hay cosas que simplemente no se podrian decir
si no juera mediante las banalidades de la experiencia:
que el miedo tiene los 0jos grandes, por ejemplo,

tan grandes que nunca descansa ni parpadea,

pero como decirlo en otras circunstancias

en que el amory el miedo han lacrado la boca,

como cuando Wladimir Bonder y su esposa Maria,
simples comerciantes judios, huyeron de las cruces del zar
hasta encontrar algo que parecia mds sesuro, aqui,

a trece mil, catorce mil kilometros de Kamenetz,

con la mera esperanza de pasar sus ultimos dias

sin mds apremios que la podagra o el reumatismo,

y lo inico que hallaron jue una prorroga del horror,
diez anos y al pin les partieron la cabeza con un hacha
y después con un machete en la jrente los remataron
y como si aun tuvieran puerzas para seguir viviendo

a Maria le picaron la cara con un cuchillo, el mismo
con que a Wladimir le abrieron la boca de lado a lado,

hasta arrancarle la quijada y arrojdrsela a los perros.
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LUCIERNAGAS

Relojeros, musicos, fabricantes de l[dmparas,
desocupados, mercenarios, comerciantes de telas,
incluso habia un tallador de piguritas de alabastro,
y aunque algunos sabian cultivar tulipanes,
como también repollos azules, vides y regaliz,
muy pronto sus tierras jueron anexadas a otras
hasta jormar enormes panos de propiedad

que supuran su historia de mala je y violencia.
Unos pueron repatriados, otros dejaron sus hijuelas
para irse a las ciudades, a los manicomios

o a los cementerios recién inaugurados,

pero los que quisimos perseverar en la tierra
también fuimos muertos en vida, ahogados,

unos por la miseria, otros por la codicia,

todos en un solo alquitrdn indiscernible

que entraba por debajo de las puertas

y ahora me llega al pecho y sigue subiendo
mientras ajuera vuelan las luciérnagas

con la miama ligereza de hace unos anos,

como si entretanto nada hubiera ocurrido

salvo el ir y venir de su luz efjimera.
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Metempsicosis El estado
JUAN CRISTOBAL ROMERO de la

Ya cuento treinta y ocho y, en la fuga
de la edad, he dejado atras, distantes,

a los otros que fui, los ocupantes

primeros de esta piel que ahora se arruga.

Murio el nino que tuvo una tortuga,
murio el joven de fiebres delirantes,
el novio envanecido y varios antes.

Hoy el padre es mordido por la oruga.

Como llamarle vida a estos difuntos
que habitaron mi carne. Ayer despiertos,

hoy hablan con dormidos contrapuntos.

Tan corto viaje para tantos puertos;
si morir es olvido y sueno juntos,

vivir es una sucesion de muertos.
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CUESTION

K. RAMONE

Su nombre y apellido suenan a nombre y apellido de caballo de carrera,
de buzo o de personaje publico en Chile. Tres maldiciones, quizds. Todo
depende, como siempre, del punto de vista. Su nombre, ¢l lo sabe, no
s6lo es una coincidencia mal escrita, es también un destino. Pero no uno
de uruguayo o de argentino o de congolés, es un destino de chileno. Del
hombre que le diera tal destino, ademds de aquella infame letra equi-
vocada, ya no existen ni los huesos. De su madre, en cambio, queda un
Gltimo recuerdo dividido en dos partes: la hediondez salada del sudor y
un pedazo de su mano derecha.

Lo del pedazo de mano derecha es un decir, pues se trata de parte
de la mano vista a través de una puerta entornada. Afuera del dormitorio de
su madre, mientras ella le decfa déjate de molestar y dndate de una buena
vez, vislumbré cierto movimiento en aquellos dedos. Como marcando una
especie de compds al ritmo de las palabras. O como no marcando compés
alguno al ritmo de palabra alguna. No obstante, las palabras estuvieron y el
movimiento de la mano también.

En fin, como fuera. Dejé de molestar y se fue de una buena vez.

A principios de este mes arrend6 a buen precio una casa amoblada y con
dos dormitorios. Esta semana la ha ocupado en pagar algunas cuentas, del
agua o de la luz por ejemplo. No hay nada peor en el mundo que no tener luz.

Anoche, mientras en la tele daban ese programa de concursos conducido
por un tipo que no para de gritar, imaginé una historia en que gastaba mu-
chos kilos de papel higiénico secindole el sudor a su amante. En la historia
ella sudaba una enormidad y olia mal. Tenia la ropa empapada, como si le
hubieran arrojado transpiracién con balde o a manguerazos. Sudas como
una vaca, decia €l, y ella, riendo, intentaba imitar un mugido, mientras unas

profusas gotas de sudor se precipitaban desde sus pezones, su frente, sus
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orejas, la punta de sus dedos, tanto que el papel higiénico no alcanzaba y él
debia usar las manos para secarla. Pero era imposible. El mugido era patéti-
co y nunca dejaba de sudar. Tampoco cesaban los gritos del tipo de la tele.

Hoy, tras almorzar espagueti, le cont6 la historia. Obviamente no supo qué
decir. Se llama Jacqueline y usa calzones con figuras de Disney. Los calzones
de ahora tienen la cara sonriente —esa boca horriblemente desdentada— de
Mickey Mouse, pero el de los afios treinta, ése con los ojos enteramente ne-
gros, al menos con algo de ratén todavia. El escribe adrede miquimaus en una
hoja de libreta y se la muestra para ver qué le dice. Y si, se nota que ha apren-
dido: asi no es, dice ella, mientras escribe un perfecto Mickey Mouse con el bic
azul. No usa la libreta, lo escribe en su muneca y él lo lee en voz alta, la felicita.
Intenta lamerle la mufeca pero ella no se lo permite.

—No0000, no seas cochino.

Mi amante, asi la llamaria si hablara de ella con los amigos. Su amante no
sabe que ¢l la llamaria mi amante. Lo que ¢l no sabe o no se explica es por
qué la llamarfa de esa forma —ambos son solteros, ninguno de los dos
engana a otra persona—, pero en realidad lo sabe y simplemente se hace
el tonto. A mi edad, le dice o se lo dice a s{ mismo, sabemos bien cémo
hacernos los tontos.

Quiere mirar de nuevo el dibujo del Mickey Mouse en el calzén y le pide
que se abra de piernas; ella lo hace y €, desde una silla, se queda mirando
largo rato las orejas del ratén. Sélo eso. Ella mira la pantalla apagada de la
tele, ve sus reflejos opacos y sin cabezas —esa simetria en lo difuso—, lo
mira a él, se dobla e intenta también mirarse el Mickey Mouse, y al final cierra
las piernas y se pone de pie de un salto. El se molesta aunque se hace el tonto,
de nuevo se hace el tonto. Pasados los cuarenta no cuesta hacerse el tonto. Le
ayuda a arreglarse la falda.

Toman Orange Crush, juegan Play-Station y después a completar juntos
un puzzle del diario, de esos dificiles, es decir, no terminan de hacer el puzzle.

En este punto ella se aburre, dice que tiene que irse:

—Tengo que irme.

Y él le dice que ya, bueno:

—Ya, bueno.

Antes de abrir la puerta le indica que se abroche los zapatos, cuestién
que ella hace. Después le da un beso en la boca y ella se limpia los labios y
sonrfe. El mira que en el pasaje no ande nadie, efectivamente no anda nadie,
le dice no anda nadie, sal ahora. Y ella se va. Casi siempre es de este modo.
No se ven todos los dias, sélo lo justo y necesario. Puede que piense que se
estd mds tranquilo de esta forma, asi, mas relajado.
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En la manana fue al quiosco a comprar el diario, sin embargo ahora, echado
en la cama, opta por revisar un ejemplar viejo, de junio. En la seccién interna-
cional lee un articulo sobre el crecimiento de la poblacién de latinos en Estados
Unidos. Nunca ird a Estados Unidos, esto es un hecho explicable por varias
razones, sobre todo econémicas, pero lee. Lee que de acuerdo con la Oficina
del Censo estadounidense los hispanos son alld la primera minorfa, aunque no
debido a la inmigracién, sino por el promedio de nacimientos. El articulo sefala
que, de cada nueve latinos nacidos en Estados Unidos, sélo uno fallece, mientras
en la poblacién blanca hay practicamente un crecimiento cero: uno nace y otro
muere. La poblacién blanca, asi dice el articulo. {Quiénes componen la poblacién
blanca? La mayoria. El articulo parece escrito a las puertas del infierno o en al-
gan punto en la periferia, pero desde donde es posible oler el infierno. Al menos
cierto infierno que asusta a ciertos blancos. Al final del articulo hay una imagen
de versiculo apocaliptico: se menciona que miles de hispanos han comenzado
un éxodo masivo desde Arizona hacia otros estados de la nacién. Sonrfe. Qué
importa, puede que nunca vaya a Estados Unidos.

Ahora hojea el suplemento de ofertas inmobiliarias. Una gran foto vy, al
pie, un texto que refiere la fachada continua del edificio retratado, su co-
nexi6n con el estilo del Barrio Brasil, tradicional sector de la capital en que
se emplaza. El lenguaje es asi. Tiene ritmo y poesia, poesia descriptiva y de
pacotilla, pero poesia. Se informa que, gracias al aislamiento y a los patios
de luz con su atmésfera de armonia, estar en uno de esos departamentos
es una forma de descubrir la tranquilidad. Lo importante, piensa €I, tal vez
surja de dos factores: del verbo descubrir y del hecho de estar en los departa-
mentos, no de vivir alli. Del mismo modo suenan bien y para nada agresivas
las palabras aislamiento y tranquilidad. No hay obscenidad en esos sonidos.
¢{Dénde estd la obscenidad entonces? No le da vueltas al asunto y sigue con
una resefia bajo un titulo casi evangelizador:

IESTE ES EL CAMINO!

El camino, segin el texto, es la construccién de viviendas sociales de
hormigén armado, sobre todo en el periodo de la reconstruccién. El paso de
construccién a reconstruccion le parece, mientras relee la frase, una especie
de énfasis del tipo «no nos olvidemos nunca de dénde estamos»: en este
caso, Chile, un pais con un gobierno de derecha, un gobierno que era un
fantasma que hace rato recorria Chile. Dos oraciones son tajantes en sefialar
que el hormigén es obviamente sélido y resistente y esto asegura su durabi-
lidad. ¢Y todo lo sélido —se pregunta él— ya no se desvanece en el aire? El
contexto, quisiera decirse aunque no se lo dice, no se resiste ni a s{ mismo.
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Lo concreto es que hay algo que dura y algo que se acorta. Por un lado la
durabilidad abarata los costos de mantencién y, por otro, la industrializacién
reduce los plazos de ejecucién de las obras. La resefia es clara en ese sentido.
Si, parece que el camino —¢pero cudl camino?— es de hormigén armado.
Lo sélido enfrentando al aire. Como el aire helado que entra ahora desde la
calle. Deja el diario en el velador, se levanta, junta la ventana.

1) Hace frio,

2) mira el reloj,

3) se acuerda de que debe ir al centro a pagar cuentas.

Sale.

1) Afuera comprueba que el clima,

2) la zona horaria

3) y el modo de produccién capitalista siguen funcionando con eficiencia.

Se dirige a la Compania General Eléctrica a pagar la luz, a pie. Nunca ha
tenido auto y no le hace falta. Le gusta caminar.

Cuando era nifio siempre caminaba bastante con su madre, por ¢jemplo
cuando iban a la feria a comprar verduras y después pasaban al supermer-
cado, varias cuadras més lejos, a buscar detergente. A €l le gustaba caminar
y a su mama parece que también. Una vez hechas las compras, con sendas
bolsas en el carrito con ruedas que él mismo se ofrecia a tirar, hacfan un
alto en la fuente de soda para tomar helados. Apenas entraban en el local
¢l se ponia a mirar las mdquinas de los jugos: a borbotones, y de manera
incesante, brotaban unos liquidos espesos, anaranjados o verdes o rojos o
amarillos.

Su madre, siempre jadeante y sentada a una mesa, se dedicaba a transpi-
rar tranquila un rato. El bullicio impune del mundo podia agitarse afuera,
pues adentro del local s6lo reinaba el zumbido suave de los ventiladores, el
sonido de las cucharitas y lo que su madre llamaba (¢irénicamente?) la calma
de los imbéciles.

Alli, calmados entonces como dos imbéciles, ¢l la observaba sudar y evi-
taba oler ese liquido que le parecia también espeso como los jugos, si bien
sin sus colores.

Luego llegaba el mozo, pedian los helados de dos o tres sabores y ¢l le
preguntaba a su mama c6mo habian hecho el ventilador que giraba arriba de
sus cabezas, si acaso habian tenido que sacar la hélice de un avi6n.

—Témate el helado tranquilo y céllate —respondia ella.

Y eso hacfa y luego se iban a casa y él sonrefa; sin embargo, en el fondo la
odiaba con toda el alma, con toda la fuerza con que s6lo un nifo es capaz de
odiar a su madre, es decir, hasta desearle lo peor, tanto como para después
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arrepentirse a solas y llorar también en soledad, hasta el dia siguiente o
hasta la préxima posibilidad de odiarla con toda el alma, lo que parecia
estar habitualmente al alcance de la mano. ¢Era esto también la calma de
los imbéciles?

Ahora, camino a pagar la cuenta de luz, ha vuelto ese odio relativo —un
simple utensilio entonces—, y decide pasar a la que, hasta hace un mes,
era su casa.

Nada debe de haber cambiado.

De pie en el antejardin, sabe que probablemente después se arre-
pentira de haberlo hecho, pero sabe asimismo que no puede evitar ser
depositario de un impulso muy latinoamericano: la nostalgia de lo que
nunca fue.

Y pega la oreja a la pared de madera.

Comprueba que, efectivamente, nada parece haber cambiado.

Adentro hay un silencio que se alarga y luego se recoge: un silencio
mentiroso, un silencio que jadea, un silencio que es un jadeo.

Casi imperceptible, aquella respiracién caracteristica llega hasta él.
Pega atin mds la oreja a la pared. Ahora no escucha nada. Tal vez sélo
imaginé el jadeo. Es posible.

Se desplaza por el costado de la casa hasta llegar a la ventana que da
al cuarto de su madre. Se acerca al marco, busca un resquicio por donde
mirar al interior. Lo encuentra. Esa ventana nunca cerré bien. Aproxima
su nariz a la ranura del marco. Huele. Si, es el inconfundible olor salado
de ese sudor, el sudor de ella.

Siente asco pero no ganas de vomitar. Siente deseos de mirar al inte-
rior pero se contiene.

Vuelve a oler y quiere pensar que es una senal de vida, que la vida
huele a sudor salado, que su madre da asco y estd en calma.

Nuevamente siente deseos de mirar al interior y esta vez lo hace.

Lo que ve también deberia darle asco, pero le da otra cosa que no es
asco. Hay restos de comida en el suelo, seguramente hay fecas, pelos
sueltos y vellos flotando en el aire.
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La ve, estd flaca, tiene los ojos cerrados, estd tapada hasta el pescuezo.

Jadea, en realidad respira como siempre lo ha querido hacer: con un
notorio acto de inspirar y espirar.

Probablemente sélo se levanta a recoger algo de comida. Asi ha sido
durante los dltimos meses.

Un dia se fue a su dormitorio y le dijo que no la jodiera mds. Y no
volvié a salir de casa.

Al principio se entretenfa mirando hacia la calle por la ventana. Al
poco tiempo dejé de hacerlo.

Pronto se le acabardn los escasos restos de comida y sentird hambre du-
rante unos dias o semanas y aunque quiera salir no podré hacerlo y morira.

Asf mismo ha de ser. Ya no sudar4 de nuevo.

Tal vez muera, imagina, pero nunca deje de jadear, y aunque no siente
miedo si siente una cosa parecida al miedo, y luego sale a la calle y reto-
ma con prisa el camino hacia la Compania General Eléctrica.

Luego de hacer una larga fila lo atiende una mujer de unos treinta, com-
pletamente callada, cuyos senos no son inexistentes como los de su aman-
te, aunque tampoco sirven —al menos— para una masturbacién mental.
Calma, calma. Pasa el papel de la cuenta junto con el dinero, ella mira,
revisa rdpido, anota algo en el computador, le devuelve el papel, le entrega
el vuelto y no da las gracias o es que da un gracias apenas audible. Una pe-
sada. El minimo necesario de antipatia para que un dia de ciudad merezca
llamarse tal. El tampoco dice nada y sale a la calle. Afuera ve las maquinarias
que terminan de demoler las Gltimas casas de una cuadra. Ningtn curioso
se detiene a mirar los trabajos. Hay escombros que asoman en varias calles.
Como escenografias caidas, como una ciudad fundada y ahora demolida por
tramoyistas de un largometraje llamado Chile. {Cudntos paises chilenos hay
en el mundo? Esta pregunta estipida le hizo un dia su amante. Lo que ella
no sabfa y que ¢l si, aunque jamas lo dirfa o intentaria explicarlo, es que en
el fondo era una pregunta del todo razonable, para nada estipida, o que al
menos era una pregunta con mas de una respuesta.

¢{Cuéntos paises chilenos habria en el mundo?

No habia tiempo para responder, pero si tiempo para caminar un par de
cuadras mds, buscar esa plaza pequefa y poco visitada, dedicarse a sacar
algunas cosas en limpio o a poner la mente en blanco, lo que bien mirado
siempre significa poner la mente en negro, un negro denso, que hace a ratos
doler la cabeza. Saca un par de aspirinas del bolsillo, las muerde, las siente
amargas y continda masticando. La lengua se torna un poco seca. La mente
pensando en algo que ¢él sabe que merece ser considerado. Un gorrién salta
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desde la rama de un drbol hacia el suelo. Le parece notar que toma suave-
mente una piedrita con el pico y luego reemprende el vuelo para llevarse
la piedrita lejos. Lo més interesante de la mafiana no es el gorrién, es el
traslado de esa piedrita hacia otro lugar, a través del vuelo del més comin,
del més ordinario de los pdjaros que habitan en Chile. Pajarracos chilenos
en constante reconstruccién. Su mente no vuela pero intenta sacar cuentas.
Asi estd por mucho rato: sacando cuentas, «tirando lineas», como dirfa ¢l
mismo a alguno de sus amigos. Llega a una conclusién y se dice esto:

—Lo que se pensdé se hizo.

Toma el celular, llama a Jacqueline, pero el celular suena ocupado. Al
rato lo intenta de nuevo y la llamada es desviada de inmediato a buzén de
voz. Le escribe un mensaje de texto. A los pocos minutos suena el teléfono
pero cortan de inmediato. Obviamente es ella con su forma de decir «ahora
puedes llamar». Y la llama, ella responde, quiere hacer preguntas, preguntas
fuera de foco. El le pide que escuche, que por favor preste atencién. Y le
explica, de manera muy simple y general, pero le explica. Finalmente ella
dice ya, ¢entonces puedo sacar todas las cosas? El le dice que si, que de eso
se trata, que incluso puede ir con alguien que la ayude, que él le dejard las
llaves en tal parte. ¢Y va a haber alguien? Nadie, responde él. Luego hablan
un poco mds, y ella parece contenta.

—{Con qué calzones andas hoy?

—Con los de Winnie the Pooh.
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De nuevo en el antejardin. Pero ahora entra.

Cierra la puerta y entra al living comedor; puede ver que la luz que se
cuela desde afuera hace dibujos de lineas rectas en las paredes y que las
mismas lineas se vuelven curvas al pasar sobre los muebles.

Sobre la mesa hay un tarro oxidado de jurel. El hedor en la casa es fuer-
te. Sobre todo ese olor que el eufemismo llama «olor a encierro» y que, sin
embargo, es un olor humano y deprimente: un olor abierto, como costillas
viejas al interior del cuerpo.

Camina unos cuantos pasos y se encuentra parado a la entrada del dor-
mitorio en que su madre jadea, suda, hiede y pasa hambre.

Antes de entrar la puerta estaba semiabierta; ahora que ha entrado la
puerta estd cerrada.

Venia dispuesto a todo y sin embargo ahora, detenido alli, el solo hecho
de mirarla cara a cara lo amilana.

Quiere pensar en lo irrebatible y suponer que alguna vez lo irremediable
hard su parte.

Por ahora, sabe que una vez mas ella dird «andate» y que una vez mas ¢l
tendra que irse.

Y ella lo mira de reojo y dice «dndate», y ¢l la mira sin decirle nada y da
media vuelta para irse.

Asi de complejo es todo, porque asi de simples son algunas cosas.

A'lo lejos, como en el poema, alguien canta. Pero a lo lejos.

Cuando regresa a la pequefia plaza ya es de noche. Andan otras dos o tres
personas, aunque lejos de donde €l se sienta. Los otros buscan el lado mas
oscuro, mientras ¢l la luz tenue de un farol. Saca el puzzle que anda trayendo
en el bolsillo. Estd arrugado pero legible. Ve la foto del tipo con el nombre
que el Suyo —pese a una letra que equivoca otra letra— repite. Ve entonces
los espacios cuadriculados que dan el nimero exacto de las letras de nom-
bre y apellido. Y los escribe, pero no en el puzzle: los escribe en su mente y
alli los mira o intenta mirarlos. Tiene la absoluta certeza de que suenan a
nombre y apellido de caballo de carrera, de buzo o de personaje publico chi-
leno, y no escupe en el puzzle aunque imagina que lo escupe. Cierra los ojos.
Siente como si le arrojaran un pedazo de cera hirviente en pleno rostro.

No se va, pero quisiera hacerlo. Y como tampoco puede quedarse, enton-
ces no se va ni puede quedarse.

Piensa, ahora solitario en esta plaza, en lo que se oye, lo que se acerca,
lo que se mueve y se derrumba, lo que muere y no resucita, lo que emerge
y se esconde. Piensa en lo que si puede hacer, pero lo que podria hacer le
parece imposible o
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La necesidad
de SER HIJO

ANDREA JEFTANOVIC

Como me iba a servir de tales platos distantes

esas cosas, cuando habrdse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Como iba yo a almorzar nonada.

CESAR VALLEJO

Naci entre frases de pésame, «ya todo se arreglara», «van a salir adelante», «un hijo
siempre es una bendicion», «todo ocurre por algo». Yo me pregunto: /Por qué no te
pajeaste al lado? ;O terminaste afuera? ;/Qué hacia un pendejo en uniforme escolar
recibiendo a su hijo en el hospital? ;Y una cabra chica a quien casi se le desgarra el
utero por hacerse la grande? ;No habia una farmacia cerca? ;No escucharon nunca
el cuento de la semillita? ¢/No podian tomarse la temperatura y enterarse del dia de
ovulacion? Perros calientes; y les cai yo de regalo inesperado para siempre. Naci
parado, a punto de asfixiarme, amenazando con rajarle las entrafias a mi mama, obli-
gando a una cesarea de urgencia que nos salvé la vida a los dos. Después, como si
fuésemos tres hermanos, compartimos la misma habitacion, incluso la misma cama.
En ese tiempo, ¢quién lloraba mas, ustedes o yo? No los dejaba dormir con mis be-
rridos. Mi papa dio sus pruebas globales en vacaciones, mi mama rindi6 examenes li-
bres el afio siguiente. A ninguno le fue bien en la prueba de ingreso a la universidad.

Pero ustedes no eran un par de adolescentes cualquiera, ustedes querian hacer la
revolucion, entonces yo era un doble obstaculo, para vivir su juventud y para hacer
politica. Naci escuchando musica de la nueva trova, rock de los setenta, cultivando
el oido con tanta melodia distorsionada. Las primeras palabras que aprendi fueron:
valores, ideologia, partido, pueblo. Todas palabras que imaginaba que mis padres
pronunciaban en mayusculas.

El verano siguiente papa se fue al sur por una reunion de las juventudes del
partido, no supimos nada de él durante tres meses. Un vecino comenz6 a rondar a
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mama. Traia libros, escribian pancartas, iban a reuniones clandestinas —a las que
yo también asistia con mi cuaderno para colorear. Una manana la vino a buscar
con un panuelo que le tapaba la boca, lo llevaba tan mal puesto que, mas que una
estrategia de clandestinidad, me parecia un vulgar juego de seduccion. Esa noche
se quedo a dormir. A través del tabique de la habitacion senti los gemidos y las risas
de dos personas que se gustan. En una artimana evidente, regreso al dia siguiente
con un regalo para mi, una pista de autos que hacia bastante ruido. Yo pensaba que
un tren hubiese sido mejor, con sus pitos intermitentes y sus ruedas sinuosas. Cuando
regresé papa, hubo una fuerte discusion de la que se enteraron todos los vecinos, eran
lanzadas como boomerangs las grandes palabras de siempre: valores, compromiso,
ideologia, partido, pueblo. No sé si en ese orden, pero si con esa frecuencia: valores,
compromiso, ideologia, partido, pueblo. Yo dibujaba una estrella con cinco puntas y
hacia marcas en cada repeticion.

Las reuniones clandestinas terminaban en tragos y parejas durmiendo en la al-
fombra de la sala de estar. Una vez, un padrastro con quien me habia encarinado
se aparecio en la casa, pero con barba, peluca y acento uruguayo. Yo lo miraba
de reojo, lo evocaba roncando en la cama de mama, mientras ahora lo escuchaba
haciéndose el estratega de alguna operacion comando. De ahi en adelante, comen-
zamos a ser la familia cromosoma 21: dos madres, tres padres, cinco abuelos, tios
multiplicados por doquier. Vivi en varias casas, en pensiones transitorias, en apar-
tamentos abandonados.

Cuando le preguntaban a mama por qué no habia estudiado, carraspeaba y me indica-
ba con el labio inferior. Era un gesto tan feo que ni siquiera puedo imitarlo. Era un poco
injusta la acusacion, si ellos se arriesgaron, poco tenia yo que ver con eso. Con el tiempo
he comprendido que simplemente primero estaba el hombre que amabas de turno, luego
la causa politica y, por dltimo, yo.

Nada odiaba mas que la palabra mision, significaba que mi padre o mi madre es-
tarian fuera bastante tiempo. Ante mi resistencia y llantos, repetian la frase magica:
«o6rdenes del Partido», «6rdenes del partido» decia yo, con mintiscula. La frasecita
aquella era la respuesta a todo: cambios de casa repentinos, ausencias, separaciones
familiares, intercambio de parejas. Tiempo después, entre los muebles procedentes
de alguna mudanza, lei la noticia de un atentado fallido y los nombres de las per-
sonas capturadas, comprendi, una tarde bochornosa, que mi padre estaba encar-
celado en un cuarto angosto con el sol dando oblicuamente contra los cacharros.
Creo que me desmayé mientras los ninos sudaban en el espejismo de la canicula de
las cuatro de la tarde. Nunca me atrevi a verlo en prision. Todos llegaban tras las
visitas moviendo la cabeza, comentando lo delgado que estaba. Preferia mantener
la imagen del hombre nervioso, que fumaba cigarros haciendo un arco con la mano
en la frente. Tenia una foto de papa debajo de la almohada, y le hablaba en voz baja
todas las noches.
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Cuando sali6 libre se qued6 en casa. Lo noté mas suave en el trato con noso-
tros, los gestos, el tono de voz. «¢Qué pasa entre ti y mama?», pregunté. Los dos
se encogieron de hombros, ensayaban frases sin decir nada con sentido. Imagino
que debe de ser dificil que un hijo te mire con tanto desacierto esperando la res-
puesta de dos padres desorientados. Ella se asomo al pasillo, hizo café, me indico
un espacio en el sofa. Me conté que lo estaban intentando otra vez. «;Qué cosa?»,
dije. «El estar juntos, ¢no te alegra?». Pero como era de esperar, la felicidad fue
muy fragil. Un dia mama llegé solemne para anunciar: «<Me voy un ano a la Union
Soviética. A tu padre lo envian a Rumania, es peligroso que siga aca, lo van a
tomar preso de nuevo. Te quedaras con Marta, estaras bien con ella». La miré fijo
sin entender qué sucedia en mi interior, cuando conté el segundo doce sali dando
un portazo.

Jamas viajé con ustedes. Ya en mi época circulaban varios mitos relacionados
con los hijos de los militantes. El fantasma de la operacion Peter Pan arruinaba
todos los deseos de mi madre de ir con ella. Decian que, en Cuba, la ciA habia
echado a correr el rumor de que el régimen se apropiaria de los nifnos. Cientos de
padres atemorizados enviaron a sus pequenos en aviones a hogares y orfanatos
estadounidenses. Los testimonios fueron dramaticos, afios de separacion, ninos
que crecieron solos, abusos, chicos con ataques de panico, identidades confusas.
La otra historia era la de los hijos de los montoneros argentinos que pasaron su
primera infancia en una guarderia infantil en La Habana. Familias con muchos
ninos y pocos adultos, lo que no dejaba de tener algo de paraiso de juegos y
libertades.

Pasé mis catorce anos coleccionando billetes de rublos con letras en cirilico,
estampillas con el rostro de Lenin, todo esto en la habitacion de la amiga de
mama que me acogi6 en su casa. Ustedes viajaban por todo el bloque socialista 'y
me enviaban postales. Mi padre se reunié con el Josip Broz Tito o Mariscal Tito,
recibi un sobre con el sello Socijalisticka Federativna Republika Jugoslavija y
un billete de veinte dinares. Me hice coleccionista de billetes y estampillas por
desesperacion. Salia al camino del cartero con la respiracién contenida, no al-
canzaba a tocar el timbre y yo tendia la mano para recibir los sobres extranjeros
con tres sellos y dos timbres de egreso e ingreso. Cada vez conocia mas nombres,
ciudades, paises que localizaba en un mapamundi colgado en la pared. Cortaba la
estampilla, la ponia en agua hasta soltar el pegamento y la incluia en un album
de hojas de carton y pliegos de papel diamante, intercalados.

Mientras picaba unas zanahorias para la cena, le pregunté a Marta cual era
su rol en el partido. «Cuidar a los ninos de los camaradas que estan en mision es
cuidar la organizacion», me respondi6é mientras tarareaba una cancion de Silvio.
Marta tenia una hija de diecisiete anos, Lili. La contemplaba sin poder disimular
mi fascinacion por sus pestanas largas, sus piernas firmes. Ella, mas concienciada,

LUVINA / INVIERNO / 2012

91



traia informacion y me decia: «Te voy a hablar con la verdad». Le pregunté por
su papa, me indicé una imagen fotocopiada en la pared: el rostro borroso de un
hombre con una frase al pie: «.Donde estan?». Conocia la pancarta y no dije nada.
De venganza, ella me revel6 que yo era un <hijo del toque de queda», lo que no
me caus6 mucha gracia. También me enteré de qué pasaba con los ninos cuando
su familia era secuestrada: los enviaban fuera de Chile, a unas casas colectivas
en Suecia o en Francia. Supe lo de los campos de detencion en la ciudad y a las
afueras, de las cartas de peticion de asilo en las embajadas, me sabia el nombre de
cada una de las victimas de la Caravana de la Muerte. Fui la mascota de esas dos
mujeres, me alimentaron, me abrigaron, intentaron construirme una vida normal.

Mi primera experiencia fue con Lili. Atin tengo la escena en la retina, buscando
explosivos en la bodega del patio trasero para terminar desnudandonos a tirones.
Nos unia una biografia atipica, con la inocencia propia de la ninez, pero atravesada
por la decision de nuestros padres de empuriar las armas. Le pregunté si tenia al-
gun recuerdo de su padre, «<ninguno», me respondi6 con rabia, mientras me pasaba
una estaca. Hicimos una carpa arrimada a una pared de la bodega, juntamos palos,
cachivaches y armamos nuestro hogar. Aquél era un lugar aparte, con leyes propias.
Un lugar donde no entraban las miradas de los padres ni la de las madres. Cuando
Lili me desnudaba iba notando las pelusas bajo mis axilas y una linea larga y estre-
cha de pelos castanos que me descendia por la barriga hasta abajo. A veces yo tenia
un olor acido que ya era de adulto. Me daba una especie de leccion sobre palabras
obscenas. Me conseguia revistas pornograficas y libros, me exigia que aprendiera
de memoria algin poema del Siglo de Oro, que luego le susurraba al oido. Lili tenia
un calendario en el que marcaba un dia con un circulo y los siguientes cinco con
una elipse. Esos dias nos tocabamos con la adrenalina de lo prohibido, haciamos
maniobras al filo y me apartaba cuando yo pasaba la frontera. Siempre senti que lo
hizo como una misién mas, pero con la dedicacion de una disciplinada militante, mi
aprendizaje amoroso estaba en sus manos.

Conformabamos una organizacién, como todo lo de ese tiempo; ella era la jefa,
yo el subordinado. Rerilamos contra los malos, que eran los militares, en funcion de
los buenos, que eran nuestros padres. Después, nos abocabamos a las lecciones del
deseo: como presionar la mano en el lugar secreto, oprimir el boton con movimien-
tos circulares como si fuera el joystick de un Atari, dejar el dedo en esta posicion,
contener la brusquedad, saber esperar, reconocer la apropiada humedad, dar besos
con lengua sin rozar los dientes, buscar aquel intenso espasmo con los o0jos cerrados
en un prado.

Marta no preguntaba, ni siquiera creo que sospechara del tenor de nuestra convi-
vencia, me veia como un nino de catorce anos, y a su hija como una mujer de dieci-
nueve. Ademas siempre estaba ocupada, atendiendo visitas, tecleando documentos.
La recuerdo sentada en el suelo, con la maquina de escribir Olivetti sobre las piernas
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y los cigarrillos a mano, hablando con extranjeros, diplomaticos o intelectuales, en
dos o tres idiomas distintos, de los que transitaba de uno a otro con una minima
torsion en los labios. Debo reconocer que en algtin punto me conmovia ese ambien-
te de solidaridad y urgencia. Habia ilusion en ese desfile de manos que apretaban
documentos con firmeza y salian por la puerta principal. Mas de algln visitante
preguntaba si yo era <hijo de». Marta asentia, me lanzaban una ojeada solemne, yo
sentia una mezcla de autocompasion y orgullo.

De regreso de su largo viaje ruso, que duré casi cuatro anos, mama venia ca-
sada con el vecino. Habia cambiado su forma de vestir, usaba un gorro de piel
y panuelos de seda. No sabia si recibirla con un frio beso o abalanzarme sobre
esta mujer tan bella. Fue dificil tener que simular ser una familia con un hombre
que siempre me cay6 mal. Yo, en ese entonces, era un temprano adolescente y
sabia que cuando me sentaba en la mesa no me veian a mi, sino a mi padre. Su
genética dominante hacia presente a un progenitor que brillaba por su ausencia.
Sé que mi extremo parecido fisico, unos gestos insospechadamente heredados,
despertaban cierto rechazo. Pinchaba la comida con el tenedor y me la llevaba
a la boca, con la cabeza hundida en el plato para evitar miradas ambivalentes.
Asi me blindaba de los que imaginaba eran sus pensamientos internos: «Ahi esta
el hombre que la dejé embarazada, el que nunca envia dinero, el que nunca se
sabe donde esta». El joven revolucionario se habia convertido en un ordenado
funcionario de alguna ONG ecologista en Estados Unidos, que continuamente que-
daba cesante entre proyecto y proyecto o entre asesoria y asesoria. Yo no existo
o existo para nadie, me disuelvo entre los trastos, soy una cosa en un rincén, a
veces me descubren en la sala arreglando antiguos juguetes. Mi madre y su nuevo
marido siempre cenaban con vodka, tras el primer vaso se confundian y hablaban
de precios en rublos, cantaban en ruso, y para el segundo vaso confundian escu-
dos con rublos entre risas contagiosas. Sabia que era momento de caminar a mi
habitaciéon y dormir con los audifonos puestos. Me dedicaba a escuchar canciones
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«sin mensaje», toda esa musica que mama definia con cierto desprecio.

Cumplia unos meses viviendo con ellos cuando ocurrié el atentado a Pinochet,
era un domingo, tomabamos once, un extra del noticiero 60 minutos nos sobresalto.
En la manana habia traido mis cosas, almorzamos juntos, y ahora seguiamos con
la once en un esfuerzo por retomar cierta cotidianidad que fue interrumpida con
expresiones de espanto y decepcion. El vecino, nunca fue mi padrastro, insultaba a
los responsables por la mala punteria. Mama estudiaba cual deberia ser la reaccion
adecuada frente a su hijo, escondia su felicidad, su culposa felicidad. Se le escap6 un
«por fin le pasa algo a ese conchesumadre». Yo seguia concentrado en la marraqueta
con mortadela. El vecino se daba vueltas lanzando frases iracundas: «tantos anos
adiestrandose, para qué», <huevones flojos, poco profesionales, seguro que usaron
granadas caseras». Mama cambié el tono, «<no es la via, ahora habra mas represion».
Otro domingo gris, varios escoltas muertos, los ojos de hurén del nieto de Pinochet
con unas magulladuras por las esquirlas de vidrio. En la noche se pronunciaban una
y otra vez las palabras: guerrilla, Nicaragua, subversivos. No sé por qué sentia gran
angustia y fui a ver a Lili, ella estaba también consternada, nos encerramos en la
habitacién, tuvimos sexo, no hubo tiempo ni cabeza para pensar en precauciones.
So6lo habia urgencia, estar dentro de ella, abstraernos de la historia. No miramos el
calendario, necesitabamos protegernos del futuro.

Mi padre vino a mi graduacion de cuarto medio, por fin le quitaban la letra L
del pasaporte y entraba por Policia Internacional mas viejo, con la tipica gordu-
ra gruesa de los gringos, ropa de buena calidad pero de otra época. En la cena
posterior a todos los discursos y formalidades por fin tuve a mis padres juntos
después de anos. Les pedi que guardaran silencio, que no me interrumpieran. Es
mi turno, me toca hablar a mi, los he escuchado por anos.

Les diré, a su juventud la confundi6 la revolucion. Primero, los trajines de la
emergencia diaria. Vivir entre bombas, hombres repartidos entre los escondites,
metrallas nocturnas, estado de sitio, toque de queda. Luego los amanos y la nueva
escasez, los libros quemados, el despojo de las pertenencias, el escondite en la
callejuela. Pero saben, ustedes llegaron tarde a la revolucion, veinte anos después,
insistiendo tozudamente en algo que no resultd, porque la naturaleza humana es im-
perfecta. (Hubo alguna vez igualdad entre los ciudadanos de un mismo pais? ;Hubo
en todas las personas la misma fuerza y conviccion de trabajar para los demas?

A la distancia, creo que se les mezcl6 la efervescencia de la juventud y la revolu-
cion hormonal, porque los camaradas eran también pareja, los grandes amores du-
raban, como mucho, unas semanas y ya habia alguien nuevo para proyectar la misma
revolucion, pero con mayor intensidad. Ahora sospecho de su valentia, creo que
corrieron riesgos innecesarios, encontraron una forma de canalizar la adrenalina ju-
venil, pusieron en la «causa» sus problemas personales, su inestabilidad emocional.
Se creyeron los mesias del futuro, portando armas, vistiendo camuflados, hablando
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siempre del futuro en primera persona del plural. Jugaron a la guerra, pero con los
soldados de plomo del damero familiar. No, no me miren asi. Si, confieso que hay
algo de admiracion, /pero por qué no vieron en mi a un soldado para sus tropas?
El saldo para ustedes no fue tan malo, aprendieron idiomas, estudiaron posgrados
con becas de organizaciones internacionales, ganaron prestancia internacional. Mi
existencia result6 irreconciliable con sus metas politicas. Son un ejemplo para los
demas; para mi, unos egoistas. Vengo de un largo trayecto de abandonos, no soy el
unico en el mundo, lo sé, no lo presumo, pero no me puedo liberar de mis sentimien-
tos. De mis deseos de contar con ustedes cuando no estaban. Hay una enorme ne-
cesidad de ser hijo. Pero nadie se qued6 conmigo como primera prioridad. Entiendo,
ustedes creen que hicieron lo que debieron: llegar hasta las tltimas consecuencias.
No los quiero juzgar por tener motivaciones distintas. Pero me parece que ambos
pecaron de soberbia, arrojo, falso heroismo. Pobres diablos, son un céctel de todo
eso. Hubo un esplendor de bocas engreidas con consignas trasnochadas, de recelos
infinitos de como se debe vivir. Debieron haber dado un paso al costado y dejar
pasar la fila de muertos, ;/qué se iba a lograr con sus timidos esfuerzos? En fin, cada
quien tiene su mentira vital, sin la cual la inexistencia diaria y acostumbrada se
desmoronaria; la de ustedes consistia en simulacros de valentia, de lucha colectiva.
Como nos van cobrando a todos el alquiler del mundo que habitamos.

El tiempo que sigui6 no me dio tregua. Mi padre regresé a Estados Unidos,
mi madre tuvo un accidente vascular que la dejo hemipléjica y con dano cere-
bral severo. Me sentaba junto a ella y contemplabamos el horizonte. Yo hablaba
y hablaba. Tengo una sospecha de un mundo mejor. Alejémonos de la cocina.
Distanciémonos de los vasos, las cucharas, tus fotos de jovencita guerrillera en
el refrigerador. No, busquemos los boletos de bus, los mapas, las maletas con
ruedas, los manifiestos, los afiches del Che Guevara. Mirame sin parpadear. Lili
me telefone6 con un «parece que, ven urgente». En menos de una hora estaba en
su casa, en la que por cuatro anos vivi anos tan especiales. Me esperaba con un
kit comprado en la farmacia. Me dio un beso desabrido y entr6 al bano. Sentado
en la cama despliego el instructivo del test, dice que mide la presencia de una
hormona en la orina llamada Gonadotrofina Coriénica Humana o de subunidad
hca. Los cinco minutos de espera se me hacen infinitos. Pienso en mi infancia, en
las postales, en Socijalisti¢ka Federativna Republika Jugoslavija, en los «;donde
estan?», en la marraqueta con mortadela, en las estampillas de Stalin, en la carpa
del amor, en la maquina de escribir Olivetti. Lili viene hacia mi con la tira marcada
con un signo positivo en rojo entre dos orificios, a mi que no me gustan las sumas
ni las restas. Y claro, una metralla de recriminaciones: ;Por qué no me pajeé al
lado? ¢O terminé afuera? ;Por qué sigo siendo un perro caliente? Pienso en la
enorme necesidad de ser hijo antes de ser padre. Siento una gran arcada y no sé
en qué ideologia disfrazar mi desgano de ser padre o
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Testamento

HECTOR HERNANDEZ MONTECINOS

Quiza ésta sea la ultima vez que estemos juntos
que nos miremos

que podamos respirar el mismo aire

que nos podamos decir adios

mirandonos a los ojos: Adiés.

No me voy, ya me fui

tan lejos que nadie sabe donde termina una noche
y comienza la proxima.

La noche de los siglos alla arriba.

Las estrellas son las flores de un cementerio
Illamado Parque General de los Suenos Rotos
donde no hay mausoleos

sino mediaguas celestes y muchas fotos

de alguien que no hallé mejor lugar para esconderse

que detras de un flash.

Guarden sus camaras, es en vano.

Mejor pongan atencion a lo que les diré ahora:

Primero. Nunca fui feliz, porque una no es ninguna.

Segundo. Todo lo que no me dieron y me correspondia

dénselo a mi madre y a mi hermana. Les pertenece.
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Tercero. Vivi la poesia chilena
como si la poesia no estuviese agonizando

ni Chile estuviese muerto.

Cuarto. Las millas de vuelo, las horas en carreteras,
los kilometros en el mapa
se los doy a los nifnos para que suenen

como pude sonar yo.

Quinto. Mis libros deben estar al alcance de los muchachos
que odian al mundo y aman el universo

porque el universo los ama pero el mundo los odia.

Sexto. Gracias a las montanas, pues alli quiero descansar

hasta que vuelvan a ser el fondo del océano.

Séptimo. A mis amigos y amigas

les dejo mi vida anonima.

Las furibundas noches que convertimos en poemas.
Las alegres horas. La cerveza y el dolor.

Las peleas que terminaron en la cama.

El reir. El llorar. La sangre.

No hay mas nada.

Sélo la altima fiesta

y algunos libros destinados a desaparecer.

Quiza ésta sea la ultima vez que estemos juntos.

Ustedes moriran

y Yo no.
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El tercer,
acto traglco

JORGE MARCHANT LAZCANO

La voluntad de terminar su vida con un tercer acto trdgico,
la aceptacion de la fatalidad, el sentimiento de que la mayor
grandeza es el fracaso.

JOSE EMILIO PACHECO respecto a Oscar Wilde,

Prélogo de su edicién de De Profundis, 1975.

QUERIDO PEPE:

Cuando Oscar Wilde se sent6 a escribir aquella carta en la prisién de Su
Majestad — la obesa reina Victoria, que alguna vez fue joven, ilusionada y
llena de vida —, tanto el artista como la monarca conservadora eran ape-
nas la sombra de su pasado. A ambos los dominaba la desdicha, y aunque
Victoria Regina muri6 en la gloria pablica un ano después que su victima,
Wilde no pudo recuperarse de la ruina y la infamia publica de la que habla
en las primeras lineas de su célebre carta a Bossie.

Los hombres que alguna vez se quisieron, como fue el caso de Oscar y
Bossie, como podria ser el caso tuyo y mio, deben revisar necesariamente
sus vidas, el pasado y el futuro, «las dulces cosas trocadas en amargura y
las cosas amargas que pueden convertirse en alegria». Wilde tiene razén.

A Oscar Wilde lo llevaron a la carcel de Reading, pese al brillo que
irradiaba desde el gran espectdculo de su literatura y de su teatro, porque
la sociedad puritana de su tiempo no le perdon6 que fuera un maricén
desenfadado que se acostaba con putos de la calle y se ufanaba incluso de
su condicién. De alguna forma, como sigue sucediendo hasta hoy, no se lo
perdonaba ni ¢l mismo: «Mis amigos tienen que hacerse a la idea de que...
no soy un inocente encerrado en la carcel. Todo lo contrario; el inventario
de mis pasiones perversas y de mis idilios descarriados llenarfa unos cuantos

volimenes escarlata».
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Somos, incluido Wilde, ti y yo, y especialmente el pobre Bossie, «los
hombres infames» de que habla Michel Foucault, y en esa seleccién,
«es inutil buscar otra norma que no sea mi propio goce, mi placer, una
emocion, la risa, la sorpresa, un particular escalofrio...». Aun asi, hace
muchos afios que ambos somos prisioneros, en nuestros propios cuerpos,
de nuestra propia infamia publica, una extrana enfermedad que marcé
nuestro tiempo, y que nos estigmatizé para siempre, hasta el momento
en que nos muramos, e incluso, es posible, hasta mucho después, si es
que alguien se acuerda de nosotros cuando hayamos muerto. (Aunque
para entonces, de acuerdo con lo que pensaba José Donoso, «a la semana
es como si nada, como si ninguna tragedia hubiera ocurrido... la muerte
carece de importancia. Es un gran hueco negro en donde todos caeremos
y nadie nos recordara mucho tiempo después...»).

Llegamos a la enfermedad, tal como Wilde llegé a su condena, por nues-
tra condiciéon de homosexuales. Sin ninguna de esas grandezas instituidas y
valoradas —nacimiento, fortuna, santidad, heroismo o genialidad—, como
dice Foucault. Apenas unos mds entre los millones de seres humanos desti-
nados a no dejar rastro, como tantos de nuestros propios arnigos o contem-
poréneos, a los cuales incluso a la hora de la muerte los marcaron con una
enfermedad equivocada, para liberarlos del estigma. Nunca me he olvidado
del funeral de Fernando Cortez, cuando su tio cura predicaba sobre ¢l como
si no lo hubiese conocido jamas.

Estuve expuesto a la enfermedad desde mi primeros afios como ho-
mosexual liberado, cuando me fui a San Francisco en la segunda mitad
de los afos setenta con un amante francés (que no era teniente) y que no
me duré més de cinco minutos. Mi condicién sexual me ha durado en
cambio toda la vida y me ha provocado buenos momentos y malos mo-
mentos: entre los buenos momentos estuvo conocerte a ti. Eso lo hemos
tenido muy claro ti y yo. Nuestras vidas habrian sido condenadamente
distintas, salvajemente peores, en circunstancias de soledad (¢por qué?
¢Habria habido otro José Riquelme en mi vida? ¢Habria habido otro
Jorge Marchant en la tuya?). De acuerdo con esto, de haberme salido de
este plan, habria llegado a la vejez —a cuyas puertas me encuentro—
como tantos otros homosexuales con cierto talento, gracia, educacién,
experiencia, incluso belleza, que se desmoronan a diario en esta ciudad
poco dispuesta a aceptarnos. Los veo por las calles, tristes, solitarios,
ansiosos, algunos COTN SUS PErros que vienen a ser como sus hijos bas-
tardos. Tal vez una de las peores cosas que nos pudo suceder fue ha-
ber nacido en Chile, el «espantoso Chile», y si no, pregintaselo a José
Donoso y a Mauricio Wacquez, cada cual con vidas tan distintas, pero
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los dos huyendo a destiempo, en distintos barcos, por distintos caminos,
como antes lo hicieron Gabriela Mistral, Augusto d’Halmar, Benjamin
Subercaseaux. Como no lo hizo Adolfo Couve que le tenia panico a los
aviones y terminé colgando en el balneario de Cartagena.

Como no lo hice yo, salvo entrar y salir, entrar y salir, entrar y salir.
He sido cobarde toda mi vida. Y tal vez, irénicamente, esa cobardia me
libre de colgar algin dia como Couve. Pero me he salido del tema porque
aun no estamos hablando de literatura. Detrds de esta noble apariencia
que he mantenido toda mi vida, la mascara de Tutankamén segin Judith
Glaesser, de esta incapacidad de rebelarme, de escribir apenas lo justo y
preciso, de no desbordarme, de no levantar la voz, de no dejarme oir, de
callar, méds bien, estds, aunque no lo creas, td. Como me dijiste alguna
vez, «si no hubiera sido por mi, habrias terminado acuchillado, como
tantos otros». Tal vez en estas fragilisimas familias que los homosexuales
creamos para defendernos del horror del mundo, alld afuera, la principal
razén sea librarnos del cuchillo del victimario.

En 2003 me dejaste librado a mi destino, de un dia para otro. Volvi
a estar expuesto a la cuchilla enemiga, pero posiblemente no habia otro
camino. Si no hubieras tomado la decisién de irte de Chile, ahora esta-
rias muerto hace mucho tiempo, y otra serfa la historia de esta Gltima
década, y esta carta no tendria ningin sentido. Ni ta sabias, ni menos
te imaginabas, lo que te sucederfa en los afos por venir. De acuerdo con
los antecedentes que guardas con recelo, como lo has hecho con casi
todas las cosas de tu vida, tenfas pasaje de regreso pero en Nueva York
te agarré la espantosa maquina devoradora, la maquina de moler carne
tan propia del mundo capitalista, y tG comenzaste a ser una hambur-
guesa criolla, castigada en tu piececita de Casa Betsaida, hasta donde
llegué en mi primer viaje para consolarte literalmente en el Kennedy
Airport, y llorar a gritos por la miserable condicién a la que habias vuel-
to irremediablemente. Siempre asocié esa pequeiia habitacién sin cléset
en Brooklyn, con tus dtiles de aseo sobre una consola —como podria
haber sido la condicién de un prisionero—, con esa piecita, muchos
anos antes, en algtn lugar cercano al parque Gran Bretafia de Santiago,
a la cual me llevaste una de nuestras primeras noches, cuando nos co-
nocimos, con la cama sin hacer, la inocencia desenfadada de mostrarte
tal cual eras, buscando una aguja en un pajar, porque, no recuerdo bien,
algo habia que remendar.

En justicia, los dos estdbamos necesitados de remendar nuestras vidas. La
tuya herida desde pequefio, de acuerdo con lo que escribié una psicéloga que
consultaste en 1985, poco antes de conocerme: «...este alumno presenta un
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estado general de disconfort psicoldgico caracterizado principalmente por de-
presion y estilo de vida esquizoide. Mala autoimagen, algo exagerada, y siste-
mas de autodefensa débiles para los ataques mas sutiles del medio ambiente».

La mia ya se perfilaba como una extrafia mezcla de ganancias y pérdidas.
Habia publicado una novela sefiera, La Beatriz Ovalle, pero fui incapaz de
luchar por ella y convertirme en un escritor reconocido. Un Puig a la chile-
na. Una tras otra perdi las posibles oportunidades (!las hubo alguna vez?) y
acepté resignado en cambio las mediocres alternativas de la publicacién en
Chile. El miedo, siempre el miedo de por medio, la misma incapacidad que
me hizo regresar corriendo desde los Estados Unidos cuando me vi perdido,
en ese primer viaje a California. Aunque en ese caso debo reconocer que el
angel de la patria vol6 sobre mi cabeza para advertirme que la plaga estaba
por llegar a San Francisco —como los dngeles se lo advirtieron a Lot en
Sodoma—, y uno a otro, incluidos los chilenos conocidos, Nelson Deik,
Jorge Cruz, René Toro, terminarian en el desbarrancadero, o en el mejor
de los casos, convertidos en estatuas de sal. (Qué me esperaba entonces en
Chile ademas de la dictadura? Una primera experiencia en la clasista revista
Paula y el jugueteo del periodismo como forma inicial de ganarme la vida,
luego los primeros incémodos pasos como escritor publicado (decian que
parecia pollo en corral ajeno en los espantosos programas de televisién de
aquellos anos en donde declaraba que «andaba buscando a la mujer ideal»).
Luego, ya de lleno, entré al Area Dramética de TVN, en donde me gané la
vida por muchos afos y pude al menos llegar a esta cierta estabilidad eco-
némica, falsa e ilusoria, ilegal e injusta, pero peor es nada. Igual terminé
en la calle ante los verdugos, en este caso esas especies de arpias tricoteuses
como la Wood y la Rencoret, seres siniestros que pueblan nuestros canales de
tanto en tanto. De eso al menos se libraron Marfa Luisa Bombal, Jorge Teillier
y Stella Diaz Varin, que se cafan por las calles con el peso de sus borracheras
y de sus desamparos antes de encontrar la muerte. Ese es Chile, ésos son sus
escritores. Ese es el mundo al que me vi lanzado con mds fuerza una vez que
se acabé el encanto de tu compaiia.

Nunca supe adénde fueron a parar tus libros. Tu pequena biblioteca des-
aparecié casi como por encanto de nuestro departamento, como desapare—
ciste td una vez que volaste a Nueva York. No recuerdo cémo fue el dia de
tu partida, no recuerdo si hubo despedidas, no recuerdo nada de nada. Salvo
la extrafia sensacién en las semanas, los meses posteriores, de que tu partida
era como una sefal anticipada de la muerte, y habia que desarmar tu dormi-
torio, y tu hermano se llevé tu cama y la ropa que dejaste, y el departamento
de Padre Correa se me hizo insoportable hasta que al poco tiempo di con
el de Santa Lucia, mas central, un buque anclado frente al cerro fundacional
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de nuestra capital, un departamento adecuado para permanecer solo como lo
he estado en estos tltimos afios.

¢En qué fallamos ambos para tanto silencio? {Por qué planeaste tu par-
tida dejandome por completo fuera? Tal vez esto tenga que ver con aquellos
débiles sistemas de autodefensa de los que hablaba tu psicéloga, aquellos
que te hacen incapaz de resistir los ataques mds sutiles. Mas de alguna vez
me has hecho ver que mis ataques no tenfan nada de sutiles, que hasta te
ofreci un par de millones para que te fueras de mi lado. Pero, entonces, si
finalmente me habia liberado de ti con tu partida, ¢por qué sobrevino el
espanto? Reconozcamos que tuviste una valentia sin limites para enfrentar
el desarraigo. Renunciaste a todo, lo que nunca fue mucho, por un poco
miés de vida. No estoy tan seguro de que la soledad valga tanto la pena.
Habria que estar al borde de la muerte para saberlo. Al irte de esa forma,
como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, pareciste olvidar que nos
habfa unido el espanto, tal como dice Borges, «no nos une el amor sino el
espanto», episodios imborrables de los dltimos anos juntos, como tu lento
deterioro, aquella ocasién en que te desplomaste en el escritorio del depar-
tamento y la pobre Marfa y mi mama sufrieron las consecuencias, o aquella
otra vez en que te desmayaste al bajar de una micro en la calle Bilbao y te
encontré en un charco de sangre, y después te perdi la pista en los pasillos
del hospital El Salvador. Pero asi también, debo reconocerlo, siento tu som-
bra benefactora a mis espaldas, desde aquella tarde en el Circulo Espanol
cuando lancé Me parece que no somos felices y te dediqué el libro junto a mi
abuela Lupe, la protagonista de la historia. Mds atin, tu recuerdo es mucho
més fuerte cuando publiqué La joven de blanco, y hasta por los diarios qued6
constancia de mi dolor porque no estabas conmigo. Eramos dos parias
dignos de piedad.

Durante estos tltimos siete afios he estado yendo y viniendo, conscien-
te de que el papel mds duro lo has vivido tt al quedarte al otro lado del
mundo. Era cuestién de ver tu rostro cuando me perdia hacia el interior
de Policia Internacional. Pero para mi no ha sido nada facil, te lo aseguro.
Hemos disfrutado de Nueva York, en donde incluso encontré el espacio
emocional para crear dos novelas relacionadas con esa cultura, probable-
mente las novelas més ricas de toda mi literatura. TG has sufrido en silencio
dos momentos particularmente gravisimos, y en el segundo caso intentaste
protegerme porque no tenfa sentido que yo supiera que estabas internado
en un hospital con tu mufieca quebrada, pero eso, después, me provocé tal
grado de estupor que me costé mucho recuperarme. Estuviste tirado una
manana invernal sobre el hielo escarchado frente a la puerta de ese vecino
judio infame que no te tendié la mano, y yo no supe absolutamente nada. Si a

LUVINA / INVIERNO / 2012

102

mi me hubiese atropellado un auto en Santiago, {me habrias perdonado que
nadie te dijera nada?

Progresivamente, la situacién se fue empeorando. T encontraste tu pe-
queﬁo espacio entre Rego Park y Manhattan, aunque parezca insuﬁciente,
pero como nadie te conoce realmente, nadie sabe si te basta con eso. Yo
terminé siendo un completo desconocido en Nueva York, una suerte de
fantasma que se aparece por su plato de comida en GMHC durante medio
ano y luego desaparece, lo mismo que sucede en Chile, donde he creado el
pequeiio mito de ser un poco internacional. El mito me juega en contray lo
vengo a descubrir del todo al publicar El dngel de la patria, mi quinta novela
en estos Ultimos diez afios, y cuando aparentemente tengo mucho mas que
ganar, termino sintiendo que, como nunca, he perdido més que otras veces.
Mi experiencia literaria con Random House en Chile fue una de las peores
que he tenido. Enfrentado tal vez a la campana publicitaria comercialmente
mds agresiva, la sensacién de fracaso es mucho mds poderosa, especialmente
cuando mis editores, en un gesto insdlito, después de cantar victorias an-
ticipadamente, me dan vuelta la espalda y no se comunican conmigo para
nada al comprobar el nivel de la derrota.

Es en estos momentos en que se me aparece el fantasma de Pepe Donoso,
quien me susurra al oido desde las terribles y entrafiables paginas del libro
de su hija suicida: «En realidad, Chile y mi casa y mi familia me producen
una cantidad de angustia o depresién que no sé como manejar...», «Me en-
cuentro como El Extranjero, sin vinculos, sin afectos, viendo sélo lo negati-
vo de todo...», «En todo caso, en este momento me siento definitivamente
abandonado por todos y yo tengo la culpa», «Obsesionado con mi cuerpo
que ya no me sirve», «iQué agresién, qué indignidad, qué castigo le impo-
nen al cuerpo las enfermedades!», «Hemingway se mat6 a los sesenta y dos
afnos porque sinti6 sobrevenir ese deterioro, viendo sélo esa soledad total»,
«el optimismo es una forma de ceguera».

Pese a todo, pasando por sobre mi pesimismo, creo atn en la posibilidad
de escribir, y lo estoy haciendo en estos momentos, preparando mi préxima
novela, que aparecera en 2013 por Tajamar Editores. La escritura apasionada
me salva de todo, incluso del desaliento de la publicacién, de la carencia de
lectores, aunque en eso soy injusto: hay un pequefio contingente de lectores,
estan atn en el mundo, més all4 de Chile.

A diferencia de Wilde, no le puedo dar gracias a Dios por haberme dado
otros amigos aparte de ti. Eres el tnico amigo con quien me siento con-
forme, de quien espero cada mafiana un mensaje, cuando tomo la decisién
de levantarme de la cama. En este sentido, ha sido muy duro encontrar-
me con la constante carencia de tus mensajes. Nunca habfamos estado tan

LUVINA / INVIERNO / 2012

103



desconectados. A solas, a diferencia de Wilde, no puedo ser perfectamente
feliz. No me bastan la libertad, las flores, los libros, la luna. Pero eso lo dijo
Wilde cuando estaba en la prisién, y desde la prisién la luna puede ser un
aliciente, pero una vez libre, apenas un reflejo helado.

No sé qué pueda suceder a futuro con nuestras vidas. Estaré un corto
tiempo en Nueva York y después, qué? Tengo las mds intensas fantasfas para
salvarme, pero esas fantasias son aparentemente irrealizables, aunque habra
algtn segundo en que me encuentre a mi mismo desprevenido, y sea final-
mente capaz de actuar contra viento y marea. No sé cudl serd el resultado
de ese segundo de plena libertad. En qué se transformard toda esta deso-
lacién a la cual, y eso lo veo con horror, es posible adaptarse. Si, es posible
llegar a adaptarse a la soledad cuando ya no quede nada de qué aferrarse.
Me cito a mi mismo: «El amor, para poder vivir, tiene que alimentarse de
la realidad presente. Preso de la fantasia del pasado, esto que vivo ahora se
llama miedo». Al final de cuentas, como senala Foucault, «el lenguaje de la
literatura sigue siendo el discurso de la infamia, a ella le corresponde decir lo
mas indecible, lo peor, lo més secreto, lo mas intolerable, lo desvergonzado».
O como escribié Carolina Rivas al resenar Sangre como la mia en los diez
anos del Premio Altazor, «los amores dificiles —porque son amores a toda
prueba— a la larga sobrevivirdn».

Con el afecto y la furia de quien fue alguna vez tu compafiero

JORGE MARCHANT LAZCANO o
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Trodelmarkt
ANTONIA TORRES

Pierdes un guante
pierdes la mano completa al subir la escalera

has perdido la cabeza

hundiéndola en sillones desvencijados

la ciudad entera perdiste un domingo ligero
cruzando invisible el gentio un derroche

los muebles tirados asi a la calle

el exceso sin mas donde sobra
recoges mendigo tu parte reclamas tu sopa
alzando el tacho insolente malgastas

el tiempo alli donde transan y gastan
migajas y horas perdidas de mano
en mano se pasan los dias en dados cargados

coronan la tarde un cerro basura
baratijas alli donde extiende

un mendigo no sabes si charla o saludo
escarbas tu bolsillo un sillén apolillado
pelusas botones tesoros ofreces

la mano de un nifio transpira en el fondo
a toda asta el forro de un mueble

das con la tela de un 6leo en la calle
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cruzas ligero el gentio el suelo no rozas
tiras el tiempo alli donde todo se tira
el desdén y las cartas de poker los dados

temes abandonarte alli justo
donde todo se abandona

lo mismo pierdes un guante

tu retrato una mano un billete arrugado
has perdido el tren o el tranvia

no sientes no escuchas su paso

ligero rozarte el abrigo y giras

el viento o alguien pronuncia

tu nombre preciso se borra alli

coleccionan zapatos sin pares
harapos horas y malas costumbres
como hablar mientras comes

o decir pais en lugar de triciclo

la lengua obstinada se zafa

el arnés incomoda la marcha

lo dejas caer en un tarro y suena

el eco de una limosna o el timbre insolente
un ciclista furioso reprende tu error

te convierte en un nifio y regresas llorando

sin guante jamelgo ni papeles.
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Peligrosas formas
de quitarse

la vida
JOSE GAI

RECIEN COMENZABAN a menguar los molestos suicidas que caian desde los
edificios altos cuando el gobernador, sin tener tiempo para un descanso,
reparo en esos jovenes que estallaban en las calles.

El primer caso que atrajo su atencion ocurrié al mediodia de un viernes,
en medio del ajetreo de muchos que preparaban un fin de semana en la
serrania, lejos del calor pegajoso de la costa, y monopolizé los comen-
tarios en los mentideros del centro. Un joven delgado y oscuro, con una
mochila en la espalda, se acercé a un grupo de funcionarios que repartian,
amparados en la sombra de un portal, unos coloridos volantes sobre las
bondades del nuevo sistema de auxilio social (sistema que despertaba una
odiosa resistencia entre los ciudadanos, ciegos a las ventajas del progreso).
El muchacho fingio interesarse en su labor, pero en el momento en que
uno de los funcionarios le entregaba un volante y una sonrisa, mochila
y joven estallaron en pedazos. Ademas, otros dos promotores quedaron
malheridos. Los periddicos recalcaron que uno de ellos era hijo de un alto
funcionario de los ministerios centrales, triste circunstancia que, lamen-
taron, agravaba lo sucedido.

Al dia siguiente, un cronista acucioso hizo notar en su matutino que
ése era ya el cuarto caso en pocos dias. Y el domingo, en la tribuna del
Estadio de los Héroes, con ocasion del popular juego del balon, una mu-
chacha delgada y morena que observaba el espectaculo como ausente, y
que llevaba una mochila en la espalda, volé por la explosion de la dina-
mita oculta en su morral. Hubo otros dos muertos y dieciocho heridos,
y el juego se debid suspender ante la comprensible molestia del publico
congregado ante la expectativa de una sana diversion.

La prensa se preocupd; también, las autoridades. El lunes, el gober-
nador fue citado por el ministro de Paz Interna para una reunion urgen-

te. El ya la esperaba; la reciente epidemia de los suicidas aéreos habia
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aguzado su percepcion. Lo peor, se dijo mientras cruzaba la calle seguido
por su ordenanza hacia el despacho ministerial, era que veia venir otra
peste. Su organismo también lo presentia; el mismo escozor en la gargan-
ta, el mismo estrangulamiento en la boca del estémago cuando aquellos
mortales vuelos en picada ya no pudieron ser ocultados por la prensa y
las autoridades se vieron enfrentadas a una emergencia mayor.

No se equivoco. Esa misma tarde, una pareja joven que paseaba de
la mano por el bulevar de la estacion ferroviaria se detuvo en medio del
gentio. El muchacho besé a la chica y luego grité Mueran los tiranos. La
gente los miré asombrada, y entonces sobrevino una explosion que los
despedazo, y que los testigos calificarian luego, ante la policia y la pren-
sa, como aterradora y dantesca (sus palabras originales, mas espontaneas
y viscerales, fueron eliminadas de los informes). También, sobreponién-
dose al espanto y a los ataques de nervios, los testigos dijeron que ambos
jovenes llevaban mochilas.

Dos dias después, un muchacho moreno y de ropas raidas se detuvo
frente al largo muro del hospital psiquiatrico. Se rumoreaba que alli per-
manecian recluidos muchos disidentes (sin estar necesariamente locos),
y otros aseguraban que la gente saltaba furtivamente el muro (hacia el
interior) para asegurarse un techo y un plato de sopa, cosas que esca-
seaban afuera. Habladurias todas, protestaba el gobernador en su hogar,
y su esposa y sus hijos asentian, pero su sobrino provinciano, acogido
en la casa mientras seguia estudios universitarios, se refugiaba en una
sospechosa indiferencia. Lo cierto fue que el joven del paredon escribio
con rapidez y en letras rojas Abajo la tirania sobre el muro blanqueado
con cal. Dos policias acudieron prestos, y él ya no tuvo prisa: los esperoé
inmovil, con la espalda hacia la pared. Cuando los agentes se percataron
de que llevaba un morral ya era tarde. Los tres volaron desmembrados.

El panico ante las mochilas cundio entre las buenas gentes. Los ciuda-
danos que subian a los tranvias se inquietaban si en el interior viajaba
algan joven de talego, pero como la prenda era ampliamente popular
entre la juventud, muchos pasajeros se bajaban atemorizados para no
exponerse a un riesgo mortal. (Y en su prisa olvidaban pedir la devolu-
cion del dinero, por lo que varios editoriales de periédicos fustigaron a
los conductores inescrupulosos que sacaban provecho del comprensible
temor de sus pasajeros).

Un miedo parecido se respiraba en los andenes del ferrocarril, en las
pacientes filas que se formaban en las asistencias médicas, en los vestibu-
los de los bancos, en los atestados pasillos de la Casa de Empenos de Los

Héroes, en las postas donde se comerciaba sangre para las transfusiones,
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en las colas antano bulliciosas de los apostadores del hipédromo. Habia
miedo. Miedo a las mochilas.

La policia recibio la orden de actuar preventivamente. Lo hizo, pero a
un alto costo. Eran tantos los jévenes obreros, estudiantes o vendedores
de la calle que cargaban sus enseres en morrales, que controlarlos a todos
se tornaba imposible, y las molestias causadas aumentaron la impopula-
ridad de la fuerza publica. Luego de que dos policias estuvieron a punto
de ser linchados por mochileros inocentes y enardecidos por la forma en
que se les trato, el prefecto remitié un oficio al gobernador. Enumeraba
sus reparos, alertaba sobre las consecuencias politicas y pedia cambiar
de manera urgente los métodos preventivos. Pero no proponia soluciones,
y el gobernador, harto de funcionarios quejumbrosos pero sin iniciativa,
arrojo un tintero contra la pared, provocando el inmediato ingreso a su
oficina del ordenanza (con un emparedado en la mano) y de dos guardias
con la bala pasada en sus fusiles.

El gobernador desesperaba y se irritaba, al igual que su estéomago. Su
malhumor estremecia a los subordinados, en especial a los que vestian
o habian vestido uniforme como él, y que por ello poseian un acendrado
sentido de obediencia (y él los preferia por ese rasgo, pese a sus limi-
taciones en el arte de las triquiniuelas politicas). En su presencia, ellos
hacian gala de aquel sentido, pero en la calle obedecian al mas atavico
sentido de supervivencia, que los hacia evitar la presencia de los jovenes.
Y era que no se veia un remedio para la plaga; los muchachos delgados y
morenos seguian estallando delante de los ciudadanos. Algunos gritaban
consignas o lanzaban panfletos antes de tirar del cable escondido bajo
sus ropas y que activaba el explosivo oculto en la mochila. Pero otros, la
mayoria, sencillamente se mataban en silencio, y los testigos sélo podian
rescatar después, para las preguntas de los investigadores, la mirada
ausente de todos ellos. Asi era dificil descubrir sus razones y desenmas-
carar a quienes los manipulaban, aunque el gobernador habia emitido
va dos comunicados fustigando a los enemigos internos de la nacion que
envenenaban la mente de los muchachos y los lanzaban a una muerte
absurda.

Con todo, los participantes en las altas reuniones de analisis estaban
confusos, amén de inquietos, porque el caso de las mochilas habia so-
brepasado los cedazos habituales y llegado a oidos de Sus Excelencias.
El inico consuelo del gobernador, triste consuelo al fin, fue que en el
ultimo cénclave su superior leyé los informes de otros tres gobernadores;
también ellos sufrian con la misma epidemia, pedian instrucciones y

urgian por soluciones.
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Se intentaron varias. Los organismos de Paz Interna apremiaron a los
disidentes recluidos y a aquellos que mantenian en libertad vigilada,
para averiguar quiénes manipulaban a los mochileros explosivos (como
habia dado en llamarlos la prensa en un afan creativo). Pero no hubo
suerte. Los disidentes, los encarcelados y el resto estaban muy atarea-
dos disenando estrategias para el futuro mientras ocupaban el tiempo
inmediato resolviendo los acertijos matematicos de Hilbert o estudiando
las mas grandes partidas de ajedrez del siglo en curso. El jefe policial de
Paz Interna infiltré entonces a sus mejores cuadros entre los jovenes de
las barriadas para encontrar la hebra que les llevara a la madeja, como
dijo en certera alegoria durante una de esas reuniones. Pero, al no poder
encontrarla, se planifico como medida casi desesperada una campana en
las revistas y programas juveniles para asentar la idea de que las mochi-
las habian pasado de moda, y que las cazadoras con muchos y amplios
bolsillos reemplazaban a las anteriores en los centros internacionales de
la moda e iban mas acordes con los tiempos.

La criticada entidad a cargo del nuevo plan de auxilio social vio en ello
su oportunidad y comenzé a regalar cazadoras a quienes suscribieran el
contrato respectivo. La prensa también se manifesto dispuesta a cooperar
con el bien comun; condené el proceder de los suicidas de los morrales
(sus mochileros explosivos) y exhorté sobre el respeto que se debia a los
demas en los espacios abiertos y también, con mayor razoén, en aquellos
cerrados. Hasta en la naciente industria de la television, connotados per-
sonajes salieron de la linea de sus programas habituales para exhortar,
vestidos con cazadoras, a los jovenes a no dejarse embaucar por el fan-
tasma de la muerte.

Pero la plaga seguia. Y estallaba, aqui y alla. En medio de esos dias
de marcado pesimismo, el gobernador fue convocado a un nuevo céncla-
ve, esta vez de caracter secreto. Un reputado publicista esperaba a los
asistentes de pie, junto a la cabecera y a la derecha del ministro. Con voz
estentorea y sin dejar de acariciar su barba aguzada, cual si estrujara
la ubre de la que manaba la leche de la inventiva, expuso un plan para
revertir los hechos. Hubo murmullos y gestos de aprobacion, pero el go-
bernador creyé ver una sombra de escepticismo en los ojos del ministro
cuando otorgé su visto bueno.

—Proceda —le dijo—. Sus Excelencias estan contrariadas; y no se me-
recen esto.

El proyecto se concreto con la velocidad que el problema reclama-
ba. En los dias siguientes, el caso de las mochilas explosivas comenzo

a ser satirizado en las vinetas de los periédicos y en los sainetes de los

LUVINA / INVIERNO / 2012

110

comicos: el Teatro de los Héroes estrend el vodevil paradico Tu mochila
o la mia; una emisora de television cred una serie dramatica en que un
joven, suicida en potencia, fracasaba capitulo a capitulo en sus intentos
de matarse con una carga explosiva oculta en su morral, y el festival del
cantar universitario lo gané (no sin protestas de otros concursantes) un
tema que glosaba los intentos de un muchacho, débil y superficial, por
conquistar a una joven amenazandola con quitarse la vida al pie de su
ventana con una mochila explosiva. La bella (porque la joven era bella) lo
despojaba enérgicamente de su talego, lo lanzaba lejos sin que estallara
(el talego) y proclamaba su amor por un simpatico joven vestido con una
cazadoooora marroooon... Asi concluia “Casadera con cazadora” (tal era
el titulo de la cancion galardonada). Pero el proyecto no prendio.

Hay que vulgarizar el problema y hacerlo pedestre, cotidiano, como
una varazon de cangrejos en el rompeolas, como una plaga de langostas
en el paramo, habia dicho el barbado publicista al exponer su plan, pero
los jovenes delgados y taciturnos seguian yéndose del mundo de la misma
forma ruidosa y molesta que aterraba a las buenas gentes, inquietaba a
los altos funcionarios y enojaba, ya, a Sus Excelencias.

El gobernador afioraba esos buenos dias en que, convocado a la oficina
del ministro, su tnico temor era salir rapidamente de la linea de los edi-
ficios altos por si algan insensato decidia saltar al vacio en ese momento.
Y cuando por desgracia asi llegaba a ocurrir, bastaba con controlar las
nauseas que le causaban el subito olor a morgue y el hilo de sangre ser-
penteando por la vereda.

Ahora, en cambio, transpiraba helado mientras avanzaba sorteando
a los vendedores que copaban la acera y lo miraban con ojos resentidos.
Vigilaba sus mochilas y zurrones, temeroso de que en cualquiera de ellos
se escondiera la carga mortal, pero su condicion de hombre forjado en la
dura disciplina de las armas le impedia mostrar miedo, y se encomen-
daba a un ejército de santos en su travesia hasta el portal del ministerio.

Pero las explosiones continuaban, y el tormento de cruzar la calle
ocurria hasta dos veces en un solo dia. El gobernador comenzé a sufrir
jaquecas y a apartarse de sus férreas rutinas, marcadas a fuego en su
espiritu por los afios de cuartel. También se sorprendié bebiendo mas del
tinico vaso de alcohol que se permitia cada noche antes de acostarse, y
alguna manana partié a su oficina sin cumplir con el sagrado rito de la
ducha. Su esposa no reparé en esos elocuentes detalles ni en su sueno
agitado. En descargo de ella concurria el sano habito del gobernador de no
agobiar la convivencia en el hogar narrando las vicisitudes del trabajo. La

buena dama ni siquiera se percato de que algo extrano le ocurria cuando ¢l

LUVINA / INVIERNO / 2012

111



le hizo el amor dos veces en una semana, en vez de la inica quincenal. Ante
sus amigas, y con un dejo de orgullo, lo atribuyé a su nuevo peinado y a los
ejercicios para revitalizar sus gliateos, pero no reparé en que ya distaban
tres semanas de aquella visita al peluquero y que su marido no habia dado
indicios de haber percibido su rejuvenecida apariencia.

En ese estado de animo sorprendié al gobernador un acontecimiento
que marcé un giro en la seguidilla de explosiones. Aunque el organismo
de Paz Interna habia distribuido entre los altos funcionarios un detallado
instructivo para no verse alcanzados por la epidemia de los jovenes que
estallaban en las calles (instructivo que fue leido y memorizado con gran
prisa), cierta gris manana de vientos monzones, un muchacho moreno que
llevaba una mochila en bandolera se acercé a un primer secretario a la
salida de su ministerio, le dijo al oido algo que nadie mas escuché, y ambos
volaron en pedazos.

Esa misma tarde, el gobernador, con el estomago estrangulado y ul-
ceroso, debio repetir el via crucis hasta el Ministerio de Paz Interna,
convocado para una reunion ampliada y secreta a la vez. Llego justo
en el momento en que un oscuro secretario de gruesas gafas y mejillas
azulosas, a quien recordaba vagamente, comenzaba a exponer un nuevo
plan para enfrentar las juveniles explosiones. El gobernador forzé la
memoria. Se decia del hombrecillo que su mayor virtud consistia en
descubrir acroésticos ofensivos contra Sus Excelencias que manos arte-
ras deslizaban entre las cartas del publico a los periddicos. También se
decia que antes, en sus anos de alumno en la Universidad Primada de los
Héroes, hizo méritos ante las autoridades entregando nombres de estu-
diantes que se manifestaban en contra del gobierno. Ahora, él mostraba
seguridad y una autocomplacencia notoria mientras daba a conocer su
programa. Al gobernador le parecié un plan insensato, pero el ministro,
luego de cavilar unos segundos, tal como lo hiciera cuando lo del bar-
bado publicista, miré resignado al oscuro secretario de gruesas gafas 'y
lo autorizé a proceder.

—Sus Excelencias —dijo— esperan resultados, e inmediatos.

Las noticias de la television informaron esa misma noche que el tercer
secretario Z no habia podido sustraerse a las corrientes imperantes en
los centros mas frivolos del mundo occidental, y habia puesto fin a ciertos
problemas existenciales suicidandose por medio de una mochila explosi-
va. La misma version entregaron al otro dia los matutinos. Y por la noche,
la television revelo que dos funcionarios de los organismos de Paz Interna
habian adoptado el mismo método para quitarse la vida, angustiados por

problemas de conciencia que no fueron detallados.

LUVINA / INVIERNO / 2012

112

En su hogar, reunida la familia frente al televisor, el gobernador de-
bio congelar el gesto de sorpresa ante la noticia, pues apenas la escu-
charon el sobrino se paré de golpe, salié sin decir una palabra y se
encerrd en su pieza con un portazo. Los duenos de casa se miraron
atonitos, aunque el gobernador tenia una sospecha, que no habia confi-
denciado a su esposa: cada dia estaba mas convencido de que su sobrino
simpatizaba con quienes se resistian al gobierno y con esos insensatos
que no vacilaban en volarse para causar problemas. Mas de una vez,
también, se habia preguntado si el muchacho, contagiado por otros es-
tudiantes de cabeza ardiente, no terminaria sumandose a esos molestos
suicidas. Por fortuna no usaba mochila, pero eso no aseguraba nada.
Y por eso en dos oportunidades, aprovechando la ausencia del sobrino,
habia revisado su habitacion en busca de los elementos usados para
confeccionar los morrales explosivos. No habia encontrado nada, pero
no debia descuidarse; menos ahora, después de la brusca reaccion del
muchacho. Y no fue ésa su unica inquietud; también creyoé ver en su
descontrol un posible punto a favor del plan ideado por el oscuro secre-
tario de gruesas gafas.

En la siguiente reunion, el gobernador escudriné el pétreo rostro del
jefe de la fuerza y no dudo de que ¢l habia estado detras del presunto
suicidio de sus dos hombres. En los dias posteriores se informé que un
edil del selvatico norte, y luego otro funcionario de Paz Interna, esta
vez del primer puerto del pais, y mas tarde el oficial al mando de una
avanzada fronteriza (préoxima al caserio en donde purgaba su relegaciéon
el barbado publicista), se habian quitado la vida del mismo modo. En
la junta posterior, el oscuro secretario de gruesas gafas engolo la voz al
exhibir estadisticas que mostraban una disminucion de las muertes por
el estallido de mochilas (y acallo con soberbia las dudas del gobernador
sobre esas cifras) y al proponer que era el momento de pasar a la ofensiva
para arrebatar definitivamente a ese grupo de jovenes el monopolio de
los suicidios explosivos.

El gobernador sabia que la honorabilidad de cierto personaje de la
television estaba bajo sospecha y que se indagaban con la mayor reserva
sus inclinaciones sexuales. Pero esa noche en casa, junto a su sefora, sus
hijos y su discolo sobrino, lo vio, estupefacto, apartarse del libreto de su
programa para enfrentar la pantalla con los ojos humedos y reconocer
aquél y otros cargos que él no habria imaginado. Luego, el personaje se
puso de pie, giré en redondo y se alejo hacia el fondo del estudio. Una
camara operada por una mano habil, o previamente alertada, siguio su

desplazamiento. Todos en sus casas, al igual que el gobernador, vieron
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en su espalda una mochila negra que contrastaba con el azul piedra de
su traje finamente cortado. Y todos, también, le vieron volar en pedazos.

La prensa dio al caso la difusion que ameritaba («<Digno mea culpa:
abrumado por sus desviaciones politicas, animador se quita la vida en
pantalla», titulé un periodico), y el canal al que pertenecia el suicida,
favorecido por la onda expansiva de su gesto, repitié una y otra vez las
imagenes ante la desesperacion de las otras emisoras. Muy pronto, gran-
des fotografias del personaje en su despedida ante las camaras empeza-
ron a adornar los dormitorios de las jovencitas, y su nombre comenzé a
ser escrito en los tabiques de los bafnos publicos y en las paredes de la
ciudad. El gobernador, en medio de sus jaquecas y sus dolencias esto-
macales, supuso tras esas fotografias y esos rayados la accion del jefe de
la fuerza policial y del oscuro secretario de gruesas gafas.

Los periddicos, en tanto, dieron en publicar avisos con las propie-
dades y estilos de las mochilas explosivas, y se explicé cuiles eran las
mas efectivas y de mayor poder destructivo. Numerosos automoviles,
especialmente los oficiales, estrenaron adhesivos con el mismo motivo,
y un programa de television organizé un millonario concurso (El Pozo
Gigante de los Héroes) para adivinar cuantos jovenes moririan en un dia
despedazados por los morrales con dinamita.

El sobrino, otra vez con gesto torvo, se ausento de la sala la noche en
que el programa emitia los primeros resultados del concurso. No hubo
portazo en su pieza porque salio a la calle y mandé a decir con la cria-
da que volveria a la medianoche. Tampoco compartio en las siguientes
emisiones del programa, que el resto de la familia siguié con interés
(y con algo de confusion por parte del dueno de casa): pronto las pre-
dicciones de los concursantes comenzaron a pecar de exageradas; las
muertes por mochilas explosivas estaban en franco retroceso.

Asi lo expuso el oscuro secretario de gruesas gafas en una reunion a
la que el gobernador fue convocado con extrema urgencia. La pernicio-
sa fiebre de las mochilas, dijo el expositor, comenzaba a decrecer, pero
habia que asestar el golpe final. Hizo un silencio y miré al ministro.
Recién entonces el gobernador reparo en que las otras autoridades, que
al comienzo imaginé retrasadas, ya no llegarian. Tal vez no habian sido
convocadas; estaban sélo los tres y el jefe policial de Paz Interna, quien
vestia su uniforme con todas sus insignias. El ministro, que también
llevaba uniforme y condecoraciones, algo inusitado en su cargo actual,
fue directo y autoritario en su planteamiento, que abrié con una invo-
cacion a Dios, a la causa superior de la patria y a los grandes objetivos

trazados por Sus Excelencias...
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Si se hubiera tratado de una propuesta del oscuro secretario de
gruesas gafas, el gobernador habria rebatido indignado, y con sélidos
argumentos, pero la imposicion del ministro ponia en juego el honor
militar. Se puso de pie, recogié el morral negro que su superior habia
sacado de la caja fuerte, se lo coloco en la espalda con la torpeza del
novato, saludé militarmente al ministro y al jefe de la fuerza, ignoro
ostensiblemente al oscuro secretario de gruesas gafas y bajo a la calle.
Sélo entonces, mientras percibia el olor del mar y escuchaba por sobre
el bullicio de la multitud el rumor de las olas rompiendo contra los ta-
jamares, reflexion6é que nunca le habia interesado conocer como eran
esas mochilas que tantos disgustos le causaran. Noté la suya mucho mas
liviana de lo que imaginaba, percibio de reojo que habia fotéografos y
camarografos en medio del gentio, que también habia jovenes (algunos
le recordaron, con sorpresiva ternura, a su sobrino) y que pocos de ellos
llevaban talegos, avanzo entre los vendedores de minucias, agazapados
en las veredas junto a sus mercaderias y prestos a escapar si aparecia
la fuerza publica, se detuvo junto a un grupo de ellos, grité el Viva la
muerte que le habia sugerido el ministro, estallo en pedazos y se llevo
consigo a dos o tres de esos individuos torvos y de ojos inescrutables.

Los suicidios por mochilas explosivas siguieron disminuyendo. No
fueron necesarias nuevas reuniones extraordinarias, y el oscuro se-
cretario de gruesas gafas ratificé con estadisticas esa percepcion en
la siguiente junta ordinaria. Pero, a la hora de incidentes, un edil de
los paramos pidié la palabra para consignar que en su jurisdiccion
proliferaban ya los casos de jovenes que saltaban desde las tribunas
al ruedo de las plazas de toros y se dejaban matar por los cuernos de
las bestias. El ministro dijo que todos debian estar atentos y dio por
concluida la junta, mientras sus pensamientos iban hacia el fallecido
gobernador.

No habia podido ausentarse de sus funerales (lo demandaba el honor
militar), y le parecio ver un destello de reproche en el rostro acongojado de
la viuda —o tal vez fue solo una jugada de su imaginacion— en medio
de la larga ceremonia en el Panteon de los Héroes, con mas gente y mas
homenajes de los que habria imaginado (por un momento pensé que no
debio sacrificar a un oficial tan meritorio), incluido el discurso de un jo-
vencito que enhebré unas frases en apariencia confusas, pero la mente del
ministro, alerta a claves de complots y contubernios contrabandeados
en discursos de aspecto inofensivo, creyo percibir en sus palabras una
confusion deliberada para transmitir algin mensaje subversivo. El jo-

ven (después averiguo que era un sobrino del gobernador) hablé sobre
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sacrificios, qué coincidencia, y afirmé que la inmolacion de personas
justas repetia los sacrificios de los primeros cristianos en los circos
romanos. Y terminé diciendo que si bien en estos tiempos agobiantes
solo habia arenas menos dignas, como las de las plazas de toros, todo
servia para luchar por una vida mejor.

Esas palabras ain daban vuelta en la cabeza del ministro cuando
presidio la siguiente junta de seguridad. Seis ediles informaron que
suicidios similares a los informados por su colega en la reunion ante-
rior estaban ocurriendo, y aumentando notoriamente, en los ruedos de
toros de sus jurisdicciones. El ministro lanzé un bufido y miré fijamen-
te al oscuro secretario de gruesas gafas, quien evité sus ojos sumergién-
dose en el estudio de los papeles de su portafolio. El ministro le hablo
con dureza (jcomenzaba todo de nuevo, de qué habia servido tanto
esfuerzo...?), y el aludido respondid, finalmente, que no compartia esa
vision pesimista, pero que, si asi fuera, él podia controlar esa amenaza.
Una amenaza que por suerte estaba —estaria— recién comenzando. Y
por mas suerte, él ya tenia experiencia y podia elaborar un plan para
la proxima junta, garantizando que...

El ministro no lo escuchaba; se habia puesto de pie y abierto la caja
fuerte. Sacé una mochila negra y se la extendio al oscuro secretario
de gruesas gafas, quien alcanzé a decir que entregaria el plan al dia
siguiente..., jno, esa misma noche...!

—Sus Excelencias —dijo el ministro— ya no pueden tolerar mas
fracasos.

El oscuro secretario se tocé nerviosamente el marco de sus gruesas
gafas, se puso de pie, cogio el talego y salio de la oficina con paso vaci-
lante. Se detuvo en el umbral.

—¢Es necesario? —dijo, mostrande ila—. Seria volver al
pasado...
Sin mirarlo, y sé6lo con un ademd inistro lo conmi-

noé a seguir su camino e
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La Gabriela Mistral
de Tala

GERMAN CARRASCO

La primera vez que lei los Sonetos de la muerte, opera prima de la Mistral,
me llamé la atencién aquel soneto en que ella solicita a Dios la muerte de
su amado ya que malas manos, ufias de acero y labios finos habian entrado
trdgicamente en ¢l. Imaginaba a una atractiva femme fatale salida de un cua-
dro déco que le arrebata el amado a la hablante. Amado ese que, mds raro
atin —queer, se dirdi—, ella confunde con su hijo y con Cristo.

Asi como Neruda propondra mds tarde en los Veinte poemas el amor né-
made y el intercambio de parejas (te amardn otros, amaré a otras), la Mistral
propuso la figura de ese amado-hijo-Cristo que aparece luego de la primera
decepcion, del primer golpe de Estado en el ambito amoroso. Esta pasién
sublimada se desborda y da luego lugar a la figura de la madre universal
(como si todos los nifios de la patria fueran mis hijos, escribe posteriormente De
Rokha), y esto sucede en toda Hispanoamérica, en donde los nifios huachos
—1los hijos de la chingada de su México— fueron un fenémeno masivo
y determinante de la feroz asimetria social presente hasta nuestros dfas.
Con respecto a la ninez, Mistral sefiala: «Siempre hay algo monstruoso en
ser redondamente adulto, y un hombre completo serfa aquel que conserva
limaduras infantiles de la emotividad». O también: «La poesia me vuelve
nifios los sentidos»; deseo de toda persona: mirar las cosas como la primera
vez, ya se trate de un libro, un filme que nos deslumbré en la infancia, un
objeto cuya biograffa esta poblada de ecos, o del Elqui, Iguazi o una piedra
de la mdgica Oaxaca, en donde las ninitas y adolescentes se visten, sin pose
alguna, como la Kahlo.

La lectura femenina, receptiva, vegetal, no repara en los procedimientos,
no compite falocéntricamente con el texto sino que se deja invadir por su
follaje. Mistral no se pelea con el lenguaje y propone a la vez un verso impar
y pedregoso. Se poetiza a partir de un tnico poema que ni de forma indi-
vidual ni en conjunto lo dice todo; sin embargo, cada poema habla desde
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el todo de ese poema tnico: la vasija pisquera aunque esté vacia siempre
conserva el aroma de la produccién anterior. Cada poema de Tala estd en-
garzado con el anterior. Para quien lee con cuidado, siempre esta el titulo
del siguiente poema en un esqueje del poema que leemos. Este poema tnico
tiene algunos componentes nitidos: la ninez (en toda su obra, en Tala «La
muerte nina») y la casa (en todos los Recados, por ejemplo). La nifiez y la
casa: dos claves que explican su condicién de exiliada, de correteada, la que
se mudaba de pais en pais soportando el prejuicio social de ciertos burécra-
tas y diplomaticos esnobs de pacotilla.

Los arboles de Desolacién, obra que todavia conserva rasgos modernistas,
luego encuentran su Tala. Me pregunto si esta operacion, si esta presenta-
cién premeditada de la lisiadura esconde un gesto de vergiienza o culpa es-
critural que acompaiia a todo texto genuino y reflexivo que roza sus limites
y que, al igual que la misica contempordnea, rompe con lo que se considera
tradicionalmente como armonfa.

Esa vergiienza o culpa deviene poética y metaliteratura en algunos, como
en Enrique Lihn —un declarado mistraliano—, mientras que en los lan-
guage poets norteamericanos esa vergiienza o culpa deviene canto anémalo,
cuestionamiento al lenguaje, partitura con lagunas, liberacién del corset de
las reglas monétonas a las que se cifen algunos metristas de sesgo ideolégico
conservador. Aplicar reglas al dedillo es hacer mal uso de ellas, cefiirse a
un molde es facil: el secreto estd en que la forma sea nueva, el caballo de
Troya en donde otras identidades y visiones de mundo ingresen al juego. Se
trata siempre de ampliar el mundo y de dar patente o visa de circulacién a
lo que no la tiene.

Nada mas lejano al corsé de la métrica preciosista o pseudoperfeccionista
que la poesia de la Mistral: lo de ella es canto sin patrén en el sentido mé-
trico y en el sentido social. O por decirlo de otra manera, se trata de una
vanguardia natural. La poética de un autor es extraible de casi todos sus
poemas. Sin embargo, en la Mistral hay un guifio a esa transparencia de la
que ella no podria ni quiere hacer uso, pero de la que tiene una saudade; ella
saluda de lejos en algunos poemas que se salen del tono general de Tala para
entregarnos ciertas claves. Nos referiremos a «La copa» y «La flor del aire»,
donde accedemos a guifios al silencio y a la nada, dos materias transparen-
tes, del espacio, de la disolucién que es sinénimo de la buena muerte: aire y
agua. Ya que el tinico poema para el oido de Dios (de cualquier forma que se
lo conciba) es el silencio: heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter.

Creo que estos dos poemas son claves por lo siguiente: es como si ella
nos quisiera decir que podria escribir asi, sobre el agua y el aire, sobre ese
poema cercano al silencio que es el Gnico poema digno del oido de Dios
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o de los hombres, pero no quiere hacerlo, no es lo que quiere proponer.
Tiene en esos dos poemas nostalgia por esos materiales, pero el proceso
de basqueda de ellos es precisamente el poema, el borrador de la bus-
queda de esos materiales constituye el poema. Porque hay una vergiienza
escritural. Ese mismo proceso estd en la basqueda (de la madre, en el
primer poema), que es una duna que se deshace cuando ella esta a punto
de alcanzarla, de verla. Esta vergiienza, que no debe confundirse con un
miedo sino con una audacia escritural, este no querer hacerse cargo de la
alta cultura, o de tamizarla, aparecerd luego en Lihn. Esa vergiienza es el
pasillo inadvertido por el que cruza descalza la poesia genuina.

«La flor del aire» es incolora, es la hermana de la nada y el silencio, que
busca sus contrapartes. Ni siquiera las flores blancas le sirven a esta flor
exigente: blanco es cliché de la pureza, nada la satisface. Luego la caprichosa
flor del aire le exige flores rojas a esta poeta que cruza montanas y valles;
estas flores rojas ensangrientan como un venado herido el agua, son flores
de demencia de las que se alimenta esta flor del aire incolora, su perfecto
ant6nimo pero también su complemento, su pareja; las amarillas de oro son
demasiado deslumbrantes (belleza excesiva que fascinara al modernismo).
Son las flores incoloras las que exige la flor del aire, que quiere estar con
sus hermanas, son éstas las que la poeta persigue y no puede encontrar.
La poeta buscard eternamente lo incoloro, el aire. Y anda tras la rosa
incolora, para ofrecerle lo incoloro, el silencio. Declara que la tarea no
estd realizada, que la poesia es simplemente bisqueda, que el poema es
siempre un borrador, un bosquejo, la huella de esa bisqueda, o incluso
una nota circunstancial como en los recados. Esto les serd de mucha ayuda
a los que tienen una visién estéitica de la poesia.

Flores de demencia. El cactus no florece, segin ella es una herida, y las
hojas del eucalipto no tienen gracia ya que Job no ha de poseer galanteria o
coqueteria. En «Recado de nacimiento para Chile» recomienda que la ninita
crezca s6lo como la manzanilla, chiquitita. Lo fastuoso y sensual es lo que
pareciera desagradar a nuestra poeta. Y al dlamo lo reprende: tan grandote y
tiritando como una caperucita. Hay como una especie de celo con la sensualidad
de la naturaleza en muchas ocasiones. También con el lujo modernista. La
Unica pureza posible —no hay pureza en ninguna poesia— tiene que ver
con la sequedad y el sacrificio del monte. A excepcién del aire y el agua en
los dos poemas anteriores.

La tentativa eterna del poema que flirtea con el silencio de la infancia en
el Elqui. Por eso aire, agua y flores sin color son la figura del silencio, o de la
copa con agua que la poeta lleva de una isla a otra: un poema sobre el poema,
una vez que lo ofrece queda vacia, con culpa por la labor, temblando. Dificil
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maniobrar con estos materiales incorpéreos e inasibles y con la duda metali-
teraria (mds tarde, el boicot al propio poema, en el desarrollo que Lihn hard
de la antipoesia parriana) y la culpa por lo que (no) hemos hecho o escrito, y
aqui serfa interesante traer a colacién la concepcién de fracaso en De Rokha.

El soneto maldito y tragico en donde ella deseaba la muerte a alguien en
su juvenilia, vuelve a aparecer en el poema «Vieja» de Tala, en la seccién de
criaturas, monstruos o club of queer. La vieja estd olvidada de todos, como en
esos filmes de Lucrecia Martel en donde en una casona de provincia hay una
anciana inmévil que no se sabe si estd viva o muerta. Hasta la muerte se ha
olvidado de ella, pero no la hablante de Tala, que en un erotismo piadoso —de
vieja sacerdotisa, como dice Adriana Valdés, aunque sexuada y no asexuada
como afirma la académica— le regala su muerte a la vieja y se acuesta junto
a ella (se acuesta con ella, remarcaria nuestro sobresexuado y epistolar pensador), se
queda pegada a su mejilla y a su oreja (ese érgano erdtico, ese receptaculo del
susurro). La poeta tiene superpoderes: esta vez como regalo piadoso, como
dulce eutanasia final, la hablante le regala la muerte a la anciana.

La oreja no deja de ser importante, esa parte de contacto entre los cuer-
pos vuelve a aparecer en «Recado de nacimiento para Chile», en donde
la hablante se apega a la oreja de la nifiita que acaba de nacer y pide no le
laven el pelo, para lamerle la grasa como una loba. Cuerpos, obviamente. Y
materias. La vieja muere y el cuerpo se convierte en abono para la tierra, de
la que nacerdn los drboles-madre cuyas raices se aferran a la tierra (ya que
el marmol es modernismo, alta cultura, muerte).

Nuestra hablante rechaza la lipida y el marmol y pide una especie de
tumba al aire libre, caracteristica bdsica del némade, un disolverse en la
materia, en la naturaleza, un devenir desierto, piedra de Elqui o Oaxaca.
Abono. Vuelvo entonces a su opera prima en donde aparece esa idea: «del
nicho helado (vs. la tierra cdlida) en que los hombres te pusieron / te bajaré
a la tierra humilde y soleada, / que he de dormirme en ella los hombres no
supieron / ni que hemos de llorar sobre la misma almohada». O sea, duerme
ademds con el muerto, asf como duerme con la vieja moribunda de Tala. Esta
extrafia imagen ecolégico-mérbida tiene que ver con el rechazo al marmol
modernista, asi como a los caireles y toda la joyerfa dariana-eurocéntrica,
esnob y finalmente provinciana. Mucho mejor la tierra y piedras del Elqui.
Y esta tumba natural es la que se corresponde con su condicién de viajera y
exiliada. Por eso en Tala, y sobre todo en los Recados, aparece con frecuencia
la figura de la casa ajena, el descanso de la viajera o la extranjera; nomadismo
que no es eleccién («Fui dichosa hasta que sali de Montegrande, ya no lo fui
nunca mds») sino que fue parte de su deambular de pais en pais correteada
y acosada por ciertos burécratas de bigotito sospechoso.
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Mistral, la correteada, porque ¢dénde entierran los némades a sus muertos?
Esaes la pregunta del puertorriqueno Julio Ramos en su precisa novela Por
si nos da el tiempo. Diplomaticos esnobs que antes le hacfan la vida imposible
y que hoy se disputan su herencia simbélica. Tecnécratas de la cultura, jefes
de carrera, como dice Patricio Marchant. La victoria de la tecnocracia liberal
no va acompaiiada ni de libertad ni de mejor distribucién de la riqueza ni de
mayor educacién publica, punto fundamental para nuestra poeta.

En Recados menciona las casas y las personas que la recibieron, Recados es li-
breta, literatura intencionalmente menor. De esa manera aparece el sustantivo
propio en Mistral, no como una manera de avalar al poema. Es decir, se men-
ciona el nombre cuando éste carece del peso de la cultura, de la cita literaria
y libresca de la que ella se mofa en el personaje de Don Palurdo, gran citador.
Porque la cita culta y eurocéntrica es lo realmente provinciano (y Mistral es
universal). Finalmente, con respecto al nombrar, senalara luego en Lagar que
no nombra, pues los nombres son del Unico, de Dios.

Hay algunos hechos dignos de mencionar. En la vanguardista antologia de
Teitelboim y Anguita, Mistral es excluida. Ellos privilegiaban cierta palabreria
y chorreo de imdgenes que olia a Europa. La poeta iba en la direccién con-
traria: la clara sustancia de la luz sobre la materia, la insidia del sol sobre el
Elqui. Eso en términos de contenido, porque en términos formales nos dejo
una ardua labor dado lo alambicado de su habla, de su agramaticalidad, si se
quiere. Ella era americanista, mestiza como culturalmente, por lo demis,
somos todos, parcialmente indigenista, medio vasca, nos advierte. Y mientras
a esos intentos surrealistas les cay6 brutalmente el peso del tiempo encima, la
poesia de la Mistral esta viva y se la tironean de todos lados: psicoanalistas de
diversas tendencias, marxistas, cristianos, conservadores, feministas, latinoa-
mericanistas, indigenistas, postestructuralistas y demas.

Otro hecho relacionado con ese eurocentrismo sin digestién ni aduana se pue-
de apreciar en la manera en que se refiere a la Mistral su gran amiga y editora
Victoria Ocampo, de Sur: resalta excesivamente su caracter «indigenista», quizds
de la misma manera en que cierto sector de Sur maltrataba a Storni, al grupo de
Boedo, a cualquier inmigrante muy reciente (digimoslo claramente: por rotos,
por pobres y por una supuesta carencia de biblioteca paterna). Era el tiempo en
que Sur era afectadamente angléfila y libresca y trataba de codearse con Europa.
Visualizamos perfectamente a Ocampo tras los pasos de Virginia Woolf, como una
especie de presidenta de fans club, eterna y olimpicamente ignorada por la inglesa.
Pero fue esa misma Europa la que le concedié el reconocimiento y quien le otorgé
el Nobel a la Mistral, quien tuvo una amistad genuina con los grandes intelec-
tuales europeos. Ya s¢, no importa el Nobel (ni ningtin premio), hasta Obama y
Roosevelt lo obtuvieron después de permitir y hasta fomentar genocidios.
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A'los que se adelantan o hacen su trabajo fuera de las vanguardias taqui-
lleras, que ademds llegan a la periferia desprovistas del elemento de sub-
version y camorra inherentes a ellas, el tiempo les termina dando la razén:
gran favor el que le hicieron a Gonzalo Rojas con echarlo —por cuestiones
de clase, nuevamente— de esa copia poco feliz del surrealismo francés que
fue La Mandrégora y otras huidobrias menores. Gonzalo Rojas, Rosamel
del Valle y John Ashbery, cada uno en su tiempo y en su época agregaron
algo al surrealismo, porque inventar un lenguaje es la labor del poeta y no
reproducir las melodias circulantes en los centros. La Mistral lo hizo y es
en Tala donde més se aprecia: en este libro hay una independencia total del
modernismo que todavia se puede apreciar en Desolacidn. Un poeta debe
inventar un lenguaje y no samplear, por eso el lenguaje genuino es siempre
poética del futuro. Wordsworth sefiala, en el prélogo a las Baladas liricas,
que los poetas mas antiguos de todas las naciones escribian, por lo general,
siguiendo la pasién despertada por los acontecimientos reales; escribian
de forma natural en cuanto personas y seglin su sentimiento, su lenguaje
era atrevido y figurativo. Ellos eran hijos de su tiempo y hablaban desde su
contexto. En épocas posteriores, quienes ambicionaban la fama y el tono de
esos poetas, dindose cuenta de la influencia de dicho lenguaje y deseando
producir el mismo efecto, se dedicaron, a pesar de no tener la misma pasién
(y muy importante: en un contexto histérico distinto y ajeno) a adoptar
aquellas figuras retéricas de manera mecénica.

Patricio Marchant afirma que la poesia de Mistral debe inaugurar un tipo
de pensamiento en Chile, pais donde quizds haga falta una poética del hijo:
hay demasiados padres que pretenden arrogarse la fundacién o refundacién
de la literatura, demasiada ansia de autoridad en algunas gentes. Se trata en
el fondo de ser hijo (y no padre) de su época y de no repetir lo que otros han
hecho antes, como Mistral, que zafa del modernismo, de la poesia de salén.
Esa fraseologfa adulterada de la que habla Wordsworth, ese escribir como lo
hicieron otros, como lo que parece o suena a poesia, no es ejercicio lirico sino
simple repeticién de la férmula que le confiere prestigio al poeta. Lo riesgo-
so es salirse de esa moda y dar un paso adelante: lo hicieron Vallejo, Neruda,

Un poeta debe inventar un lenguaje
no samplear, por eso el lenguaje genuino
es siempre poética del futuro.
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la Mistral. Las palabras del afio pasado pertenecen al afo pasado. La época
no demanda sélo una imagen, demanda también un lenguaje aunque éste
se divorcie de la audiencia. Y es en Tala en donde aparece en plenitud este
lenguaje dspero, entrecortado, divorciado del preciosismo y de los moder-
nismos y vanguarderfas, que demostraron rapidamente su obsolescencia. La
diferencia escritural conlleva un sesgo politico. Le da visa a un habla, hace
que muchos entren a la fiesta, amplia el mundo.

Recordemos ademds que hay baladas en la Mistral, quien ley6 al Blake de
los Cantos de inocencia y experiencia, al Wordsworth-Coleridge de las Baladas
liricas, no sin hacerlos antes caminar descalzos por montes calvos: el cedazo
y la aduana del desierto. Véase en todos sus poemas la estructura de cuar-
teto y el habla campesina porque, repitiendo a Wordsworth, el lenguaje de
los campesinos de clase baja estd lejano a la vanidad social y transmite sus emociones e
ideas con expresiones sin elaborar. Lo entrecortado, lo arritmico y lo aconectivo
forman parte de esa habla, aunque se trate de una especie intencional. Nos dice
corrijo mds de lo que piensan y aun asi me salen unos versos que me quedan bdrbaros:
el poema recorre un camino de lo natural a la antinaturalidad del corsé
de la forma, y luego vuelve a la naturalidad. Una naturalidad que el lector
percibe, inconsciente del gimnasio, las bambalinas y todas las situaciones
de parto doloroso del poema. Poesia genuina, pero intencionada. Especie
intencional.

Por una poesia sin pureza fue el discurso posterior de Neruda en la entrega
del Nobel (sf, 0K, ya seeé que no importan los premios). Sin pureza y sin for-
malismo. Contra el preciosismo aséptico: si se cuela una rima en un poema
sin rima, dejarla vivir, declara la poeta, no pelearse con la materia del idioma,
permitir que el idioma se exprese con sus arcaismos, que son del campo y que
no son culteranismos, como algunos quisieron creer.

Pero tampoco se trata de que todas las palabras del habla ingresen a
rajatabla en el poema: ingresan sélo los que tienen la visa de la plasticidad.
También en mi habla dejo por complacencia mucha expresion arcaica, sin poner mds
condicién al arcaismo de que esté vivo y sea llano. La mezcla, ademds, de distin-
tas palabras de las Américas recogidas en sus viajes salpica el texto de un
habla de ruta, de un habla que recoge la mejor fruta por el camino. Eso
lo hicieron afios més tarde neobarrocos como Néstor Perlongher, Wilson
Bueno y tantos otros. Entonces, no se rechaza a priori una palabra, no hay
prohibiciones, no se considera pifia ni mote una rima que aparece en un
poema sin rima o la incorporacién de un extranjerismo, en general ame-
ricano porque la Mistral no es localista sino internacional y panamericana.

Hay —y lamentamos decepcionar a los formalistas— incorporacién y
cierta deformidad. O una musica rara, como la de Monk, que pareciera
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tocar todas las teclas equivocadas, o todo a destiempo, pero que de esa ma-
nera logra establecer una obra plena. Pensemos también en la hipétesis de
Piglia sobre Roberto Arlt, que escribe como cargador de La Vega una de las
literaturas mas vitales de las Américas. Por este motivo, Tala no es sinénimo
de poda como se ha senalado, sino de cierta cojera, cierta deformidad del
habla, cierta emisién verbal que sale sin fluidez preciosista, como rodados
por los montes del Elqui. No se trata de poda aséptica, se trata mas bien de
una especie de culpa escritural que afos mads tarde, en otros autores, de-
vino metaliteratura y poesia del lenguaje: cuestionamiento al lenguaje (por
ser indigno del silencio, del oido de Dios, por ejemplo) o incluso boicot al
lenguaje (Lihn).

Sigamos con la culpa. La poesia me lava de los polvos del mundo y de no sé qué
vileza esencial, parecida a lo que llamamos pecado original. A algunos de nosotros,
el objetivismo norteamericano nos ha ensefiado a callar. Esa fue su leccién.
Y a tener conciencia de que el parto es doloroso. La glotis tiende a cerrarse
y el poema sale aconectivo, apenas, y con versos pedregosos. Versos de nueve
silabas carentes de sensualidad y de lujo. El poema sale de milagro. Esto
justifica el canto, no del romdntico ruisenor sino de otras especies, un canto
mads misterioso e inquietante. Versos que me salen bdrbaros, dice ella, a quien
la exquisitez retérica le importaba un bledo: en «Nocturno de la consuma-
cién» se le cuelan rimas internas que hardn rabiar al oido retérico, pero
esa infraccién, segin ella, serd aceptada con gusto por el nifio o por Juan
Pueblo, afirma. Nos cuesta creer que ésos eran los lectores pensados por
ella, siendo éste un libro tan complejo. Aunque son los nifios y el pueblo los
que aventuran las lecturas més sicodélicas, alucinadas («Alucinaciones», Tala).
«La muerte nifia», que dialoga con «Vieja», {qué verd un nifio en un poema
tan alucinado como ése? Los demds tratan de jalarla de un brazo hacia sus
respectivas sectas. Al parecer ése es efectivamente el grupo objetivo de Tala,
lo que queda claro desde un primer momento en las «Notas», en donde
propone nuestro territorio como asilo para recibir nifios vascos, o nifios de
donde sea, gesto que augura el Winnipeg nerudiano lleno de espafioles que
salvarfan el pellejo del franquismo asilindose en estas lejanfas.

El modernismo estd relacionado con la declamacién, con el baritono. Hay
que sospechar de las lecturas actorales a voz en cuello: los poetas leen mal
sus poemas, les salen apenas. El silencio es estricto porque se escribe para
el oido de Dios, de manera que deja un pasillo muy estrecho para el paso
de los fonemas, un puente muy peligroso para que los poemas crucen. Por
eso el habla sale rara: canto ya no de ruisefior sino de otra ave (¢rara avis,
dirfas td?). Creo que se deberfa estudiar desde un punto de vista médico y
cientifico los motivos por los cuales el habla del que estd enamorado o del
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que padece un luto se caracterizan por una glotis que tiende a cerrarse.

La poesia me lava porque canto el mundo, no porque lo idealice inmaculado:
su poesia tiene la aspereza del Elqui, blanca de polvo y roja de jornadas y
con el rostro cocido por el llanto. Corregir el poema es corregirse uno mis-
mo, dice el poeta de combate Paco Urondo mucho mds tarde. Y Roberto
Rosselini contesta pavesianamente una entrevista: «El verdadero oficio es
ser hombre, con humildad, odio la palabra humildad pero es la mismisima
verdad, ser pintor, director no es importante, lo importante del cine o de
todo arte es ser un mejor hombre, mujer».

Aunque resulte amarga y dura, la poesia que hago me lava de los polvos
del mundo y hasta no sé¢ de qué vileza esencial parecida a lo que llamamos
el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con afliccién. Habria que
pensar en la manera en que la poesia limpia a la poeta de la vileza que los
cristianos llaman pecado original. Sin duda se estampa fuera del cuerpo del
poeta, quedando como mancha en la pdgina a la manera de quienes expur-
gan su culpa y dejan la hoja con todas sus pesadillas, a la usanza vomitivo-
maldita, aunque se desata el nudo de la glotis al sacar ese canto —bérbaro,
arritmico— que nacié de un nudo de cerros y que queda como sedimento
en el habla de la poeta. Pero lo intrincado sélo lo es para el oido retérico, ya
que el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios creé, avienta el vocablo de
pronunciacién forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oido.
El cldsico asunto de la visa y de la carta de ciudadania de ciertas hablas.

Otra cosa que hay que resaltar de Tala es la mujer como montafa o como
duna, su madre, como una duna que se disuelve y aleja y es cubierta por
otras dunas mientras su mirada la busca (la poesia es proceso, busqueda, no
resultado). Una mujer es una montafa, menos por sus redondeces que por
su inmensidad. Esa cordillera prefigura las alturas montanosas de Neruda
y el «<Poema uno» de los Veinte poemas de amor, también la posterior poesia
de Radl Zurita. Podemos rastrear esa imagen de la mujer como gigante o
montana en la literatura y el arte de todos los tiempos. Pienso, por dar sélo
un ¢jemplo, en Youki, la diosa de la nieve de Tsugoharu Foujita.

Otros de los temas son la pérdida, que es ganancia (comparar con One
Art, de Elizabeth Bishop) y el canto a la materia, que también aparece en
Neruda. Materias, este mundo y no otro. En estas materias vuelven a apa-
recer el aire y el agua y son su culpa escritural que deviene metapoema.
Esa agua en «La medianoche» es goteo, nota de piano separada del resto de
las notas con silencios entreverados, stacatto a la Cage, un poema exquisito
que no es de su tono en general y en donde la Mistral escucha los nudos
del rosal, escucha el devenir otra vez espinoso y abrupto de la naturaleza o
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El desarrollo
cultural comunal
MARCELO MELLADO

LA CHABUCA BLANDA llegé temprano a la oficina esa manana. Le
decian asi porque tenia obsesiones con el folclor regional, pero en
un registro poco definido. Dicen que el apodo era porque lo hacia
pésimo, otros decian que intentaba imitar a una cantante peruana
de nombre parecido. Otros opinaban que queria parecerse a
Mercedes Sosa, 0 que era una combinacion de ambas, pero con
el contenido politico—social diluido en protocolos municipales,
por eso otros le decian la Meche Chocha. Era una especie de diva
aindiada, pero ya no cantaba. De eso hablaremos luego.

Llamé por teléfono a su jefa, la Maldita, para comunicarle que
habia echado a cocer la cabeza de chancho para el evento de la
noche en que venian las Guitarras Viajeras. Era la gala del bolero.
Se suponia que para esa hora ya estaria lista. La Maldita le dio
instrucciones sobre los aderezos y las guarniciones, las que anoté
con precision. Estaban preparando el evento que inauguraria los
tonos primaverales del territorio, y con ello anticipar también el
periodo estival, aunque no podian o no debian, y eso lo habian
establecido claramente en el plan, poner toda la energia en la
época del ano en que venian mas turistas, era necesario hacerse
argo del periodo otono-invierno en que circulaban los mismos
de siempre, los pelotudos de los vecinos cuyos votos elegian al
alcalde que habia que reelegir. En temporada alta era jauja, al
menos a nivel de convocatoria. La jefa o la Maldita aprovecho de
putearla por teléfono porque no estaban listas las invitaciones,
luego le dio las instrucciones para el cocktail y la confeccion de

las guirnaldas.
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Todo era cultura, que no se le olvidara el lema del departamento.

La vieja, la Chabuca Blanda, después de eso, fue al bano a
orinar, y también lagrimeo un poco, siempre pensando que todo
era cultura. Nunca pudo acostumbrarse a la violencia laboral y
al abuso de poder (no habia aprendido nada, le decia su amigo
del alma, el Peluquero, que se dedicaba a decorar los eventos
y a peinarlas, de ahi su apodo). Se arreglo el mono tipo tomate
que solia hacerse y con el que, decian los del servicio de aseo,
se estiraba la cara, como recurso alternativo a la cirugia. La
jerarquia enfermiza era un tema crucial en ese ambito de
insatisfechas del dolor, comenté alguien de otro departamento
municipal, probablemente de medio ambiente, que solia pedirles
colaboracion para algunos eventos de limpieza, sanitizacion y
desinfeccion de espacios puablicos.

En ese contexto el deterioro de los semblantes y las pieles se
marcaba prematuramente con surcos indelebles. Eso le ocurria a
la gente que trabajaba en el municipio, comentaban los que no lo
hacian ahi, que no eran muchos, porque casi toda la ciudad estaba
ligada de algin modo a ese lugar, excepto nosotros. La Chabuca
Blanda, ademas, por instruccion de la Maldita debe alimentar a
los perros y gatos callejeros que ha recogido en todo este tiempo
porque necesita proyectar su propio modelo hogareno a su lugar de
trabajo. Queria o le obsesionaba parecer diferente del resto de sus
vecinos, porque era un modo de espantar la fobia de pertenecer
a una comunidad precaria, que no le hacia honor a su valia. La
familia clasemediana aspiracional era la matriz arribista que
modelaba su rutina operativa.

La Chabuca Blanda, en cambio, venia de una condicion de
clase algo mas popular, pero no menos pretenciosa, aunque mas
diezmada por el nuevo orden econémico—politico y con una singular
disposicion para ser victimada por procesos humillatorios, propios
de los protocolos municipales y del poder en general, siendo el

abuso su consecuencia mas inmediata. Aunque existia un relato

La jerarquia enfermiza era un tema crucial
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particular que le devolvia la esperanza, una utopia vecinal, algo
como un proyecto que ella y sus colegas artistas habian desarrollado
en tiempos de dictadura y que debio florecer en democracia, pero
algunos reacomodos y las nuevas condiciones complejas de las
transiciones impidieron que se concretara.

Se trataba de una organizacion gremial que agrupaba a los
artistas de la localidad que sirvieron de decorado al discurso
politico emancipador de entonces. Ella sonaba con rearticular
esa asociatividad artistico—cultural en sus noches insomnes,
que eran las mas. Las siglas de dicha organizacion eran ACUPSA
(Agrupacion Cultural del Puerto de San Antonio). Mi amigo
poeta, Roberto Bescos, que vende artesanias y libros en el paseo
de la costanera, cuando se toma unas copas comienza a recitar o
relatar esos episodios obsesivos que reivindican una impostura
risible de un periodo voluntarista, al que él pertenecié no sin
avergonzarse. Se pone serio, engola la voz y emite un discurso
que versa sobre la necesidad de resucitar dicha instancia gremial.
Imitar a la Chabuca Blanda se convirtié en un clasico de nuestro
poeta, que ademas era un buen comediante. El se referia a ella
como una solterona viuda, porque se vestia como si anduviera
siempre de luto y porque era (y siempre fue) brutalmente poco
atractiva. Ademas de vestir siempre de negro y de calzar sonoros
tacones que le daban un lejano aire de travesti portuaria que
habia asumido el flamenco como rutina, despedia un olor glacial
sobrecogedor.

Con el Chino, el poeta Bescoés y el diio Sarmiento, unos boleristas
endémicos del barrio, soliamos juntarnos a reconstruir el campo
o pano territorial, sobre todo en el ambito de la cultura, para no
vivir tan tristes, alrededor de un vino frutoso y algun producto del
mar que traia el poeta, regalon de los pescadores que lo proveian
sin que él se lo solicitara (cuentan que les pagaba en versos). En
la reunion de la semana pasada nos enteramos de que la Maldita
preparaba un espectaculo para la recepcion de unas obras hechas
por la intendencia regional en nuestra comuna, y habia, como
era costumbre, que agradecerles a las autoridades. Decidimos
ir para acompanar a la Chabuca como publico, viendo cémo era
humillada en su rol de sirvienta en el cocktail, que era el centro del
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evento. Pobrecita ella, sus dotes liricas no solo son omitidas por
la Maldita, sino despreciadas. Unas viejas decadentes bailarian
cueca y algun profesor jubilado recitaria poemas de Amado Nervio
o quizas Rubén Dario para nuestro agasajo retorico.

Iriamos porque sin el patetismo cultural de nuestra localidad
nuestra vida seria mas aburrida de lo que es. Sabiamos que jamas
nos dejarian subir al escenario, quizas en alguna ocasién menor
como para telonear, como se dice ahora, a algian consagrado que
viene de Santiago, porque de la capital viene el arte de verdad,
piensan ellos que piensan las viejas del departamento de cultura.
Al grupo le encanta ir a ver dichos espectaculos, porque después
los incorporan a sus relatos en las reuniones, alrededor de una
botella de tinto y de unos pescaditos a la lata (porque no es una
obligacion gastronémica tomar vino blanco con el pescado). Les
gusta ver al alcalde incomodo en ese tipo de lances y reproducir
su verba magra e insustancial, les gusta ver a la Maldita con
esos trajes de dos piezas color pastel, horribles, que desaparece
detras de las autoridades o se queda en la cocina, porque le carga
comparecer en el escenario, su fobia odiosa se lo impide.

Alli estarian ademas los lamefecas (un poco mas radicales que
simples lameculos), clientelistas cuyo gran aporte a la cultura es
asumir con orgullo y soberbia el grado cero de la dignidad y el
decoro, avidos de cualquier recurso posible que caiga del Estado
y que el municipio suele repartir a los suyos.

Saldriamos riéndonos y odiando, como corresponde, nos
iriamos a la cueva del bolero, que es la casa de los Sarmiento. Y
el poeta Bescos, con sus dotes imitativas, haria el resto y el dio
Sarmiento compondria algunas payas para amenizar. Obviamente
los mariscos y el vino no faltarian. Porque nos podran negar la
sal y el agua las autoridades del municipio y las otras, pero no nos
quitaran nuestros ritos ancestrales. En este caso es una simple
reunion periodica en que hacemos un relato en donde recordamos
a la Chabuca Blanda, a nuestra agria vecina de la impotencia,
que es en la practica nuestra virgen dark que ilumina nuestra
insuficiencia cultural con su triste plegaria asociativa e

LUVINA / INVIERNO / 2012

129



Ahh,
realidad

espejeante
WALDO ROJAS

Ahh, realidad espejeante, dirsena de toda abjuracién,
venga, pues, ese trueque en ¢l que mi pobre moneda falsa
incline su vergiienza al regateo de tus prestidigitaciones;
dame ya tu mercancia todavia goteante de jugos
viscerales
y que el grito vuelva a su reencuentro con el litigo.
Asi como el amanecer cambia sus trinos
por el mugido de las degollaciones,
vuélcame ripido la carta méis vilmente marcada
con su doble rona de sebo y enganifas,

Tarot de los Dementes,

o no me quedaré a tu cena de algodones sucios.
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Sangre en el ojo
(fragmento)

LINA MERUANE

¢QUE 0]JO?
<
INICIO DE UN PROTOCOLO: quitate la ropa, ponte esta bata de franela
floreada, ajastate estos pantalones demasiado anchos. Falta la gorra de
pléstico. Estds preciosa, exclama mi madre. Me ajusto la gorra mientras
anade, estds igual que cuando eras una niiita. Mama, le digo, arreglan-
dome el pelo bajo un eldstico descosido, éme quieres decir cudndo fui
yo una nina? No recuerdo haber tenido ni un solo momento de infancia.
Ni un instante de calma. Ni un segundo en el que no pensara cuando
me iba a tocar la varita de la desgracia. Mi madre no responde, hace un
mohin, con toda seguridad se muerde el labio. Yo contintio intentando
que mi pelo no se venga abajo, pensando por qué serd que cuando hago
una pregunta nadie me contesta, diciéndome que yo tampoco debie-
ra contestar ahora que empieza el interrogatorio. Voces filipinas con
acentos afilados. Una me pregunta quién soy, cémo me llamo. Digo mi
nombre completo, lo deletreo. Mi madre confirma que es mi nombre
de bautizo. Ignacio verifica que esté escrito como corresponde. Alguien
mds me toma del brazo y me amarra una pulsera plastica que lleva mi
alias de prisionera. Me levanto, me siento. Hace frio, digo, pero ya nadie
me responde. Otra voz interviene. {Cudl es tu nombre?, dice. Escucho
que teclea mientras contesto temiendo equivocarme. Y entonces éalguna
enfermedad congénita?, {qué medicinas estds tomando?, (hace cudntas
horas que no comes?, no lo sabfa ni queria saberlo, (fuiste al bafio esta
manana?, €so espero, ide qué te van a operar?, {qué ojo primero? Las
voces van cambiando pero son siempre las mismas preguntas: {con qué
ojo va a empezar el médico?, con el ojo de la mente, ‘te lo han operado
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alguna vez antes?, si, ¢llevas placa?, tal vez, {y cémo te llamas?, deletrea
tu nombre, {firmaste los documentos, todos?, {qué documentos?, la au-
torizacién para grabar la operacién, {grabarla?, si, hay que tenerla, por tu
seguridad, por si acaso, para resguardarte, ¢alergia a alguna medicina?,
‘alguna intervencién quirdrgica previa?, ¢cudl es tu apellido?, {qué ojo
van a operarte?, {éste?, oeste, ¢algtin diente falso?, quizd, (lentes de con-
tacto?, {tu apellido, tu primer nombre?, ¢firmaste?, ¢soltera o casada?,
{cudl serd el primer ojo?, digale a Lekz que quiero una copia, una, del
video, le digo a la voz de turno, me contesta, tienes sida?, ¢has tenido
enfermedades venéreas?, ¢cudntos amantes?, ¢mujeres o s6lo hombres?,
digale al médico que lo autorizo pero que quiero copia, {pareja estable?,
que yo quiero copia de la grabacién, si, me dicen, ahora le preguntamos,
¢viven tus padres?, estds embarazada?, {cudntas unidades de insulina al
dia?, el doctor manda a decir que para qué quieres copia de la pelicula,
para qué podria quererla, digo, para verla cuando pueda ver, con mis
propios ojos o con los de Ignacio, ¢y llevas algn anillo?, {por qué estds
aqui?, para supervisar la maniobra, lestatura?, lalergia a la penicilina o
a alguna sulfa?, ¢a algtn analgésico?, ¢de qué te vas a operar?, ¢alergias?,
‘el permiso para grabar la operacién, lo firmaste?, {pero me dardn la
copia de esa cinta hermosa y repulsiva, llena de sangre?, ¢alguna préte-
sis metalica?, todas, soy la mujer bidnica, la del ojo de titanio, y me rio
sola, a gritos, preguntando de vuelta, al aire, quién era el del costoso
ojo telescopico e infrarrojo, lel hombre de los seis millones de délares?,
¢él te acompana?, ¢quién?, {qué ojo?, {cudl?, lestds segura?, ¢y qué se-
guro médico, qué plan?, ¢cudntos hijos tienes?, ¢algin aborto inducido
o ilegal?, {cudntos?, ¢qué ojo?, ¢y el segundo?, {firmaste los papeles?, Zel
derecho o el izquierdo?, ¢el permiso para filmar la operacién?, icémo te
llamas?, ¢quién es tu médico?, deletrea, {qué ojo va a intervenir?, {uno
solo o los dos?, {ntimero de seguridad social?, ¢qué apellido?, ‘el mio o
el de mi médico?, ¢alguna enfermedad crénica?, {qué medicamentos?,
¢unidades?, {gramos?, {cudnto pesas?, {quién te acompaiia?, {qué edad
tienes?, ¢la autorizacién para que te operen?, ‘el documento que libera
de responsabilidad al hospital por perjuicios?, leres diestra o eres zur-
da?, {con qué mano firmas tu nombre? ¢cuél es tu verdadero nombre?,
¢algtin seudénimo?, la qué te dedicas?, {qué es la ficcidén?, ly eso qué es,
perjuicios?, ¢verdadero o falso?, {qué ojo primero?, {te duele?, {por qué
insistes en sefalarlo?, les éste?, ¢éste?, o éste?, ly td, quién eres?, {de
quién es esta gorra?, ¢y este ojo, de quién es?
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PURA BIOLOGIiA
<
ASPIRANDO TODAVIA ese olor salado adherido a su camiseta. Aferraindome
a él le beso la boca y las mejillas cada dia més chupadas y la esquina de los
parpados. Me atraviesa una extrafia felicidad al sentir el contorno de sus
ojos agitarse debajo de la piel. Sus ojos vivos. Ignacio me separa y me pone
un beso en la mejilla. Mis dedos vuelven a trepar por su rostro pero Ignacio
dice por favor deja de hacer eso. Pone su sien junto a la mia y de nuevo
me embarga la felicidad de tener un instante de su cuerpo para mi, justo
antes de que nos separen. {Qué hardn ustedes mientras estoy alld dentro?
Silencio. Un silencio que me impide adivinar qué gestos hacen, qué caras
ponen. {Qué van a hacer con tanto tiempo? No sera tanto, dice Ignacio
afligido, sabiendo que tendrd tres horas enteras con mi madre. Tres horas
apenas, insinta. Cuatro a todo reventar, dos por cada ojo. Comprendo que
repite buscando tranquilizarse. Lekz ha dicho, dice Ignacio, que nunca se
ha demorado més de cuatro horas en arreglar un par de ojos. Ha dicho que
incluso podria tardar menos, si se apura un poco. No te preocupes, afna-
de mi madre (la veo desde tus ojos, Ignacio, reconfortada por la compaiia,
arreglindose el peinado), no te preocupes, hija, en algo nos entretendremos
ély yo. Y lo dice como si dijera: por fin solos. Mi madre tendrd a mi Ignacio
para interrogarlo, lo tendrd sobre todo para asediarlo con esas historias mé-
dicas que ¢l detesta y que yo creci escuchando. Historias de errores médicos
a las que soy adicta. Ignacio me estrecha en un abrazo y empieza a temblar
levemente, me aprieta, me estruja, me sofoca, no me dejes solo con ella pa-
rece que me dice. Se le acelera el corazén. La ansiedad elevada a la décima
potencia. Pero yo que soy su escudo contra mi madre, su defensora y su
secreta victimaria, yo no puedo ya protegerlo. Suéltame, Ignacio, tengo que
irme. No te pierdas, dice. Eso espero, digo, y elevo un pafiuelo blanco de
despedida mientras una mano suave de enfermera me toma del brazo. Es
la mano ajena de una filipina que me habla muy despacio. Y seducida por
su voz maligna me dejo llevar al lecho donde van a sacrificarme. Me ayuda
a encaramarme a la mesa de operaciones. No vas a sentir nada, asegura
mientras me clava dolorosamente la aguja del suero y a continuacién la aguja
de la anestesia. Se me pierde la cabeza con tanta aguja metida en la vena.
¢Estds bien?, pregunta ella, y ésta que soy yo, esta chilena ridiculamente
cubierta por una bata floreada, le dice, modulando dificilmente, bien no,
nada bien, esta camilla estd muy fria. Antes de que termine de quejarme ella
me lanza una manta encima y el calor me relaja, me adormece. Mi nueva
novia filipina me toma por la muneca, busca mi pulso y suspira un cé6mo
te llamas, quién va a operarte, qué ojo primero, pero yo he olvidado todo,
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no sé quién soy y no puedo explicar por qué estoy ahi, entre sus brazos,
s6lo espero que ella lo sepa a pesar de sus preguntas, que esas pregun-
tas sean s6lo una estrategia para distraerme de mis dientes, que ahora
rechinan. Y entiendo, porque reconozco su carraspera, que Lekz ya estd
detrds de mi cabeza, que son sus manos las que me enderezan la cara, me
arreglan la gorra, lavan mis cérneas con un algodén cremoso; comprendo
también que junto a €l hay otra oculista que vagamente recuerdo, porque
trabaja en la misma oficina de Lekz, porque es, de Lekz, ahora me acuer-
do, su mujer. Ella va a asistirlo en su tarea. Todo en familia, aqui dentro
y alld afuera, pienso sin retener el pensamiento. Y quizd sea mi enfermera
quien me dice que estire hacia el techo un dedo de la mano que ahora
pesa una tonelada y pronto se disuelve. El dedo ya no esta. La mano ya no
estd y tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumd, su ser queda
suspendido en algin lugar del pabellén. Lo que queda ahora de ella es
pura biologia: un corazén que late y late, un pulmén que se infla, un ce-
rebro narcotizado incapaz de sonar mientras el pelo continta creciendo,
lentamente, bajo la gorra.

LAS HORAS
<
ESTO LO VIERON OTROS OJOS. Que desde el primer minuto Lekz engan-
ché mi parpado hacia atrds para mantenerlo abierto. Que se asomé por
mi pupila distendida. Que abrié tres agujeros en tridngulo, uno arriba,
uno a cada lado. Que en cada boquete introdujo un aparato diferente: un
alambre coronado por una lupa potentisima, una pinza multifuncional
que cortaba venas y cauterizaba heridas, un cable de luz para iluminar
la retina. Tres filamentos de metal actuando en conjunto, para podar y
quemar y parchar durante muchas mas horas que las tres o cuatro prome-
tidas. Y esto lo vieron ojos no tan ajenos. Que mientras yo me ausentaba
de mi misma Ignacio y mi madre arrancaban de la sala de espera. Que
salfan a dar una vuelta por la ciudad y que ya hartos de perder el tiempo
entraban al boliche de la esquina, que compartian una pizza y una Coca-
Cola tibia, que fumaban acelerados, de la misma cajetilla. La intervencién
debe de estar por terminar, se decian mutuamente para darse animos,
caminando apurados y veloces de vuelta. Se sentaron en un pasillo del
hospital y forzados a mantener una conversacién pulieron uno a uno sus
peores recuerdos familiares. (...) Pero en el tiempo que siguié incluso
la familia se les fue agotando. No hacfan mds que mirar la hora: en el
reloj muerto del pasillo, mi madre; en su incémodo reloj de pulsera, mi
Ignacio. Se alternaban para salir a la calle a darle pitadas a los altimos
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cigarrillos lanzando el humo contra los pegajosos ventanales. Y el que se
quedaba adentro vigilaba el desfile de operados que iban saliendo de los
pabellones escoltados por filipinos. Pero cada vez salian menos operados
y los médicos debian estarse escabullendo por otras puertas. Se fueron
multiplicando los aseadores armados de escobillones y traperos. Y ah{ se-
guian ellos, mi madre, mi Ignacio, viendo pasar la segunda y la tercera y
la cuarta hora ya sin saber cudntas habian transcurrido. Seguian sentados
y de pie, dando vueltas por el salén, crispados, compungidos, tomando in-
tomables cafés de maquina. Nadie se asomé a darles explicaciones porque
no habria nada que decir hasta que se acabara la operacién que segufa su
curso sin detenerse. Lekz no se hacfa el tiempo para mandar informes al
exterior. No habria podido hacerlo aunque hubiera tenido tiempo. No lo
hacia porque no vefa nada con su ojo pegado al mio, lleno de sangre. No
se atrevia a levantar la mirada. No habria osado parpadear, desatender el
puntual movimiento de esos aparatos que iluminaban, aumentaban, cor-
taban venas y las quemaban poseidos de una voracidad despiadada. Habia
que controlar la energfa de las manos, temerle a esos pies suyos, agarro-
tados de tanto pulsar los pedales apostados en el suelo. Porque manos,
pedales y pies, dijo Lekz al salir finalmente del quiréfano y encontrarse con
Ignacio y mi madre, que corrieron hacia ¢l en cuanto lo vieron; pedales y
pinzas, dijo, palido de hambre, verde de cansancio, esos instrumentos, dijo,
no son extensiones de mis dedos. Tienen vida propia y estarfan dispues-
tos, ante cualquier despiste, a arrancar la vista de raiz. Ignacio miré a mi
madre que no pestaneaba mirando a Lekz que se aclaraba la garganta para
agregar que cuando por fin pudo extraer la viscosa gelatina de sangre
que era el vitreo encharcado, cuando pudo por fin examinar cémo ha-
bia quedado el ojo derecho, sinti6 un escalofrio. Pero se dijo, les dijo,
inmediatamente, que debia aprovechar la adrenalina y se lanzé de cabeza
al ojo izquierdo; trepand, cortd, se salpicé, cauterizé y aspiré meticulosa-
mente el fondo del ojo hasta que empezaron a temblarle los brazos. Se lavé
desde las unas hasta los codos, se enjuagé la cara sintiendo que las aletas
de la nariz le vibraban, se secé la nuca, pero Lekz no se atrevia a emitir
un veredicto. Menos pensarlo. Era peor de lo que temiamos, confesé, de-
macrado, y usaba el plural porque su arsenalera o asistente o esposa estaba
detrds, todavia uniformada, exhibiendo las mismas monumentales ojeras.
No tengo idea, ni la mds remota idea, repitié. A mi madre. A mi Ignacio,
que también lucia agotado por el trabajo de la espera. No habia nada que
decir sobre el futuro. Lekz procedié a repasar cuanto habia ocurrido ah,
adentro, a lo largo de varios meses. Mi madre escuchaba completamente
hipnotizada. Ignacio quedé completamente enfermo. Se le ablandaron las

LUVINA / INVIERNO / 2012

135



rodillas, tambale6 hacia un rincén, y sin que nadie se percatara de su au-
sencia afirmé las manos resbalosas contra las paredes, oyendo, como a lo
lejos, un murmullo escapando por la escotilla de ultratumba de la ciencia:
habria que esperar otras doce o dieciocho horas para saber si Lekz me ha-
bia dejado definitivamente ciega. {Es decir?, quiso precisar, también lejana
como un silbido mi madre. ¢Qué quiere decir? Quiere decir que si ve luz
mafiana hay posibilidades, intervino la esposa arsenalera. Si no ve nada,
intervino a su vez el médico, rascandose la nuca, estirando los oméplatos
como un péjaro destartalado; si no ve nada no lo sé, sefiora, tendriamos
que ir viendo. Verds td, me dijo Ignacio que pensd, ya derrotado sobre el
suelo. Ya verds td, repiti6 para si antes de dedicarle a Lekz un la madre
que te pari6 a tiy a todos los médicos. Meti6 la cabeza mareada entre las
piernas y ahi la dejé. Se lo habia aconsejado su madre cuando era nifio,
su madre, que no era doctora ni enfermera ni conocia otro trabajo que el
de la casa, su madre que fue siempre analfabeta y estaba ya muy muerta.
Bajarla. Para no desmayarse. Que se quitara los lentes. Que respirara muy
hondo y aguantara el aire. Asi, con las palmas todavia apoyadas contra
las baldosas Ignacio sintié que Lekz arrastraba los pies alejandose por el
pasillo y sintié retumbar también los tacones de mi madre, al acercarse.
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CAMARA FRIGORIFICA
<
ESTOY TODA PARCHADA, con una gasa sobre cada ojo y cinta adhesiva. Mis
dedos acaban de despertar y tantean los bordes en busca de una esquina
que puedan desprender. Una mano severa se interpone y ahi donde que-
dé un borde despegado cae la prohibicién. ¢Ignacio? Suéltame, Ignacio,
la cara me escuece. Pero Ignacio no afloja y yo repito, quitame esta
mdscara o deja que yo misma me la quite. Sin subir la voz, sin oirme a
mi misma siquiera, pregunto otra vez si son suyos esos dedos flacos pero
fuertes, esa mejilla rasposa, la boca que me besa casi sin tocarme. Le
pregunto, sin compasién. {Me quieres todavia, ahora que soy tu momia?
Si me quieres suficiente, méteme mano por debajo de los parches y ase-
glrate que todavia tenga ojos. Quizd esté sosteniendo esta conversacién
conmigo misma, quizd atin no haya despertado y contintie inmovilizada
dentro de una pesadilla. Pero desde ese lugar siniestro me oigo susurrar
otra vez, con aumentada conciencia, con creciente temor, {qué pasé alld
adentro?, {tengo ojos todavia aqui debajo? Me escucho claramente rogan-
dole a Ignacio que me deje cerciorarme de que contintian en sus cuencas,
de que no ha sido un error firmar esos documentos, a ciegas. Me pregun-
to cudnto tiempo he estado ausente de mi vida y de la vida de los otros.
Es tarde, dice una voz amortiguada que podria ser la suya pero también la
de mi madre. Y luego caigo en otra pausa de la que me recupero otra vez
para preguntar por el médico. Vendra mafana, contestan con inesperada
claridad y en conjunto mi Ignacio y mi madre. Mafana por la mafana,
dice ella. Deja de tocarte, dice él. Pero me arde la piel y la incertidumbre
y el cuerpo entero tiene ganas de largarse. Vimonos, resuelvo, pero nadie
se mueve. No todavia, responde mi madre y aflautando la voz anuncia
la entrada de la enfermera que a su vez confirma que yo tendré que
quedarme. Quedarme toda la noche. Con alguien. Preferiria quedarme
sola conmigo misma, quiero decir, pero la enfermera me perfora la boca
con un termémetro; me escucha el corazén por encima de la sabana,
estrangula mi muneca en busca de pulso. (Quién de ustedes va a acom-
pafiarla?, repite esa enfermera, pero yo, con la boca ocupada, no puedo
contestarle. Ignacio levanta una mano. Mi madre levanta la otra. Empieza
la contienda entre ellos. Yo mantengo los labios sujetando 36 grados de
temperatura mientras la enfermera lo certifica en su ficha sin contemplar
la escena donde ellos, habiéndose confiado intimidades familiares, ahora
compiten como extraios por pasar la noche en una butaca plegable. Mi
madre lanza la palabra advenedizo, Ignacio retruca con la palabra dispa-
rate y diciendo, ademds, a ver qué dice Lina. Empate, respondo yo. Que
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ambos se larguen. Pero en vez, salta una moneda que se contorsiona en
el aire mostrando la cara y pronto su sello y luego tintineando sobre el
suelo. Ignacio se retira directo al insomnio y mi madre anuncia que
por més cansada que esté serd incapaz de pegar ojo. Ella promete vigilar
mi suefo pero en cuanto apoya la cabeza en el respaldo reclinable ya
estd dormida. Escucho su pesada, su lenta respiracién. Se da inicio a una
noche infernal que es todo menos sofocante: la habitacién es una cimara
frigorifica regida por el zumbido metdlico de cientos de ventiladores. La
manta debe de haberse deslizado al suelo y yo tirito bajo un chorro de
aire. No puedo bajarme. Estoy amarrada a la botella de suero que hidrata
la sangre de mis venas. No me han dejado un timbre que tocar en caso de
emergencia. Para eso tengo yo a mi madre. Mamd, mamd, ma, repite mi
eco en el vacio hospitalario. Mamama, digo de nuevo elevando el tono,
dirigiéndole un rencoroso pero soterrado vieja de mierda. Pero mi insul-
to no la agita, mi clamoroso llamado no la conmueve, mis punos achi-
charrando la mesa lateral, mis patadas sobre la camilla. No la despiertan
ni sus propios endemoniados ronquidos. Ni un hipo lejano e intermitente
que también perturba mi noche. Garabateo un mensaje con la punta de
mis pies ya helados: si muero de hipotermia o de pulmonia que alguien
denuncie a mi madre. En la desesperacién més absoluta decido buscar
consuelo despegando una esquina del parche y dejando que se cuele por
ahi esa noche junto con mi dedo que se alarga en busca del parpado y lo
encuentra. Hay un ojo adormilado, convaleciendo. Un ojo junto al otro
con pequenos cototos que esconden nudos debajo de los parpados. Y ya
es madrugada cuando entra alguien y le suplico que se lleve a mi madre
y de paso me abrigue. Debajo de las frazadas pierdo la razén hasta que
volvemos a reunirnos. Despiertos y todavia perplejos, de nuevo los tres:
mi madre quejandose de no haber dormido, Ignacio alargando su desvelo.
Asi estamos, un trio sofoliento, sentados sobre la camilla como néufragos
a la espera del médico
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El miserable jardincillo
discurre a modo

de anuncio

GUILLERMO RIVERA

I. Asociatividad, registro, iniciativa, se precipitan
de bruces por los peldaios y puertas con ojos

de buey. Pero el disefio de las manillas metalicas
permanece fijo. La ciudad es una especie de
Gulliver al revés, pensaras, al verla, convertida

en isla, con cronistas como tu, con duenas de casa
que huelen a lavanda y se enferman.

Aun cuando sean espirales de humo las que se
elevan, volveras en visperas de navidad.

El movimiento de la vida ordinaria es previsible

y retérico. Asi, valdria la pena preguntar cual

es nuestra relacién con el dinero, o correr las
cortinas para que los pulmones de los pdjaros
continden respirando bien.

Y aunque los visitantes de otras partes distinguen
la voz tras el dia undécimo, entre nosotros el
abdicado hijo del virrey pasea con calma ovina,

y no es injusto ni tiene esposa.
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IL. Carino, me he convertido en arbol, no mas
excesos ni gotillas cayendo por mis narices. Tal
como digo, me arrimo a la corteza en una tibia
carnosidad, dando las buenas noches a una verja
de medio metro de altura, entre el aire que
proviene de los embarcaderos y las muchas cosas
que les falta un nombre.

Por lo menos eso.
Anda, no sabran que has cortado las hojas del
romero, para que los mitos de tus padres
descansen, y dando la sensacién que funciona:
el abrigo se quede nuevamente en el taxi y las
olas lo corrijan todo. Por mas vueltas que le des,
el cara de contento se quedara con el sillén, y la
honda desazoén colectiva sera el querido y sucio
tejido de los pobres, quedandose abajo,
llamandose abajo, hasta que se consuma.
Sola estaras bien, la transparencia es para los
astrénomos lo que para nosotros una cama
nueva, y asi como los ninos son los médium

perfectos, el pezén revienta de leche fresca,

la boca sonrie y la felicidad se aligera sobre ese pelo.

i{Guau! Ya es hora que mi madre sea la novia de

alguien, pero a esta ciudad no le importa, no tiene

ganas de entrar en su vida ni en sus defectos, y
como alguien lo bastante listo hace sonar un
acordeén, como miusica de fondo, al tiempo que
una esquina cualquiera comienza a llenarse de
gente. Asi, las calles en declive, con gladiolos y
turistas en invierno, son vistos a través del juego
de encontrar una recompensa con los ojos
cerrados, mientras voluntad se sostiene

en una mota de polvo.
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Secuencia
que vuelve sobre

si misma
JAIME COLLYER

Garmendia reparé en ella —c6mo no hacerlo— al momento de embar-
car, en Punta Arenas, con los pasajeros reunidos en el muelle, sumidos en la
algarabia previa al embarque. Estaba a alguna distancia del resto y fumando
reconcentrada, con sus camaras y lentes al hombro, como una corresponsal de
guerra antes de colarse en los botes de algin desembarco inminente. Olsen,
que era el telegrafista a bordo, le informé a Garmendia que su nombre era
Neri, Angela Neri, la documentalista recién contratada por la Nordic Star.

—Para hacer un registro filmico de la travesia este ano —le indic6 rascan-
dose la barba entrecana—. Un fichaje muy atinado, me parece a mi.

Estaban, con Garmendia, acodados en la barandilla de estribor, pendientes
del embarque y su clientela inminente a bordo del Humboldt, atentos am-
bos a la figura en extremo convocante de la documentalista. A Garmendia le
correspondia la funcién un punto més glamorosa de matizar el periplo en el
piano del comedor, dispuesto alli para que lo aporreara a discrecién durante
las comidas, con una musica de fondo que Olsen reducia a la categoria poco
edificante de «musica para ascensores».

—Pero eres el mejor en el rubro, Chopin, ti tranquilo —lo consolaba de paso.
Garmendia no se sentia en modo alguno ofendido, resignado para entonces
a esa audiencia cambiante de jubilados de variado pelaje y nérdicos distantes,
pero igual muy amables, todos dichosos de encontrarse a bordo del Humboldt
por unos dias, en el crucero trimestral de la Nordic Star al Cabo de Hornos,
para hartarse de pingiiinos y auroras boreales y el salmén a las finas hierbas
que el pianista debfa matizar con viejos temas de Sinatra y Bert Kaempfert
(¢a quién sino a esos jubilados de Oslo podia gustarles Bert Kaempfert?), y en
el mejor de los casos Bill Evans, a la hora del cofiac y las mentas, los muchos
digestivos que el mend incluia de manera deliberada, para que se fueran —los
jubilados— achispados a su litera y no atormentaran demasiado a la tripula-
cién de servicio por las noches.
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Era su primera vez a bordo, de la tal Neri, y la razén probable por la que,
nada mds haber zarpado de Punta Arenas, se instalé en cubierta con sus
camaras, a hacer su labor con un empecinamiento digno de mejor causa o,
cuando menos, un paisaje més concurrido que el de los fiordos patagénicos.
Alternando con avidez entre la filmadora y su Nikkon, escudrifiando —des-
de la proa o uno de los flancos del Humboldt— cada ensenada y cada islote
entre los cuales navegaban, como buscando repoblar con sus lentes esas
playas silenciosas, donde ya no estaban sus antiguos moradores, ni siquiera
los misioneros arribados luego a convertirlos, ni tan siquiera los mercenarios
que los habian acribillado luego a conciencia.

Olsen reparé a su vez en la adhesién tan pertinaz de Angela a la cubierta.

—Se lo toma en serio —le comenté a Garmendia cuando salian de
Ushuaia—. Si no se muere de una pulmonia, van a terminar trayéndola
otra vez el préximo afo, seguro. Y a ti capaz que te dejan abajo, Chopin,
tienes que esmerarte en el piano.

Neri estaba ahora en la barandilla de popa, en un breve receso de
sus funciones, con el cuello de la campera subido hasta las orejas y un
tazén de café humedndole entre las manos. Y la mirada fija en el islote
mds préximo, como absorbida por algo. Garmendia sigui6 la direccién de
sus 0jos, pero no vio alli nada excepcional, ningtn indicio de algo vivo,
nada que atn pataleara en ese litoral silencioso. Al examinar su rostro
anguloso, tuvo con todo una impresién extrafia: como de alguien que no
estaba del todo alli, en la cubierta. Parecia trasladarse, cada tanto, con su
ensimismamiento tan irrenunciable, a esas playas oscuras, alumbradas al
atardecer por un sol desvaido, que irrumpia con sus rayos cuando ya no
servia de mucho.

El martes acabaron de circunnavegar la isla Navarino y enfilaron de nuevo
rumbo al norte, transitoriamente de vuelta al Seno de Ponsonby y de ahi a
Waulaia, una caleta célebre entre los demds fiordos y canales. Célebre por
razones poco edificantes, que Olsen le detall6 a Garmendia al atardecer,
cuando se aproximaban a recalar para pasar alli la noche:

—Fue uno de tantos empeifios de la iglesia anglicana en estos lugares,
s6lo que terminé mal. Muy mal.

—{Por qué? —indagé Garmendia.

—Un grupo de religiosos venidos, a comienzos del diecinueve, desde
Punta Arenas y las Falkland lleg6 aqui a construir, con ayuda de los nativos,
una misién. Ese galpén de cemento que alli ves —indicé a Garmendia los
restos derruidos de la edificacién en la linea de costa, un armazén de con-
creto abandonado alli desde hacfa dos siglos, invadido de malezas y liquenes,
que se habian ensenoreado de a poco entre los hierros oxidados.
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A Garmendia le parecié un animal herido y fracturado en varias partes,
mal concebido desde su nacimiento, agonizando alli de manera indefinida,
lo cual no impidié que los turistas se agolparan a estribor para fotografiarlo
a la luz escasa del atardecer. Habia en el aire algo amenazante, un vestigio
homicida orbitando en el lugar desde una fecha con seguridad imprecisa.

—Parece un anfiteatro —dijo Garmendia—, aunque el publico no llegé
al estreno, eso se ve.

—Bueno, es un poco lo que pas6 —coincidié Olsen—. Un estreno
fallido. Se hablé de una escaramuza imprevista entre los nativos y los mi-
sioneros, cuando ya casi habian terminado el galpén. Algo mas duro que
el hormigén termind, al parecer, de cuajar en la cabeza de esos albaniles
improvisados y, al llegar una goleta adicional con mas misioneros anglica-
nos, se dejaron caer por Wulaia, tomaron por asalto el lugar y los mataron a
todos, sin excepcion, ocho misioneros en total... Es lo que esta explicando
ahora el capitdn.

En cubierta se ofa el relato en inglés del capitdn, armado a esos efectos de
un megéfono, lo que lo hacfa doblemente inquietante. En el Humboldt cundié
el silencio, con los turistas mirando ahora con expresién solemne hacia la
costa, evocando la escena: esa imagen de los ocho religiosos ensartados por
las lanzas aborigenes, despatarrados entre los arbustos, aferrando por tltima
vez su crucifijo, el pequefio amuleto carente, para entonces, de utilidad.

Garmendia rastre6 —en un reflejo adquirido con los dias— a Angela
Neri en algin punto de la cubierta, comprobando sorprendido que estaba
en la barandilla opuesta, ajena a las ruinas de la misién anglicana, enfocando
desde alli su cdmara hacia un pequefio islote del lado de babor, més alld del
cual persistia el sol del crepisculo, demorandose en abandonar la escena.

—{Y ese islote como se llama? —pregunté Garmendia a su guia noruego.

—Fsa es Button, la Isla de Button. Bautizada en honor de Jemmy
Button... Conoces la historia, me imagino.

—Vagamente. Igual me interesan los detalles.

—Es un caso emblemitico, una metedura de pata muy propia de los
ingleses. Button fue uno de los cuatro yaganes que un tal Fitz-Roy, capitin
del conocido Beagle, se llevé consigo a Inglaterra, unos afios antes de que
fuera arrasada la misién. Los subieron a bordo con alguna triquifuela, los
vistieron como ellos, les leyeron pasajes de la Biblia protestante y los alimen-
taron con las provisiones sobrantes a bordo. Uno de ellos muri6 de viruela
nada mas llegar a Gran Bretana, los otros tres sobrevivieron. Jemmy Button
entre ellos. Allf les inculcaron a fondo el idioma, los llevaron a la corte del
rey Guillermo, su esposa Adelaida les regalé parte de su real vestuario y més
ropas elegantes. Tenfa catorce anos, el tal Button, cuando lo sacaron de los
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canales, donde pasaba la vida navegando entre el Beagle y el canal Murray.
Dos afios después, quiza tres, los trajeron de vuelta a bordo del mismo bar-
co, atn al mando de Fitz-Roy, donde ahora venia un tal Charles Darwin, por
entonces un ilustre desconocido. Vestidos al estilo victoriano, los deposita-
ron aqui en Wulaia para que se reasimilaran. Sélo que habian olvidado hasta
su lengua materna, el propio Button hablaba ahora una jerigonza en que se
mezclaban las voces guturales yaganes con el five o'clock tea. Ya no consigui6
entenderse con su hermano mayor, que ni siquiera lo reconocié cuando los
desembarcaron...

Hubo una pausa, con los dos mirando hacia el islote.

—Pero, bueno —concluy6 Olsen magndnimo—. A otros les fue incluso
peor, cuando vinieron los buscadores de oro a correrlos a tiros.

Garmendia evoc las fotos de archivo que habia visto al embarcarse la
primera vez: fotos de los indios fueguinos desnudos sobre la nieve, con el
torso perforado aqui y alld, descoyuntados, inertes, apilados a espaldas de
los ovejeros y mercenarios sonrientes en el primer plano, que posaban para
la posteridad con sus carabinas. Imdgenes obscenas de las que emanaba
una inconclusién, revoloteando como un cuervo entre los cadéveres, sumi-
dos todos en una inmovilidad tan inesperada como definitiva, evidenciando
en su postura lo que habria antecedido a ese final: la caceria previa, el
barrido de esos cuerpos indefensos a la fosa comtin, y el olvido anegando, a
contar de entonces, esas tierras sombrias, desbordadas por la codicia. ¢Era
eso lo que Angela Neri buscaba, la imagen que sus lentes rastreaban con
secreta premura en las orillas y ensenadas? ¢Una secuencia tltima que pu-
diera, atin, testimoniar lo ocurrido...?

Por la noche, con el Humboldt anclado alli en Wulaia y concluida la cena,
Garmendia sali6 a cubierta a fumar. No le sorprendié ver en la proa la
silueta perenne de la documentalista, pero dudé en interrumpir su vigilia
y mejor se acod6 en la barandilla a unos metros de ella, que permanecia
atenta al islote de Button, asomando fuera del agua con su mole ancestral,
malamente iluminada por la luz de la luna.

De pronto, la propia Angela lo advirti6 en las cercanfas.

—{Tienes un cigarrillo? —le pregunt6 desde donde se hallaba.

Garmendia se aproximé y le tendié la cajetilla. Advirtié, al encenderle el
cigarrilo, que le temblaban los dedos.

—Es una historia conmovedora, ¢no? —dijo para llenar el silencio, in-
dicdndole el islote.

—¢La de Jemmy Button? Por decir lo menos, conmovedora.

—Fue aqui donde lo desembarcaron de vuelta —explic6 Garmendia,
intuyendo que no era preciso explicarselo.
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—Si, claro, el final del viaje —acot6 ella y aspir6 el cigarrillo con convic-
cién, atenta atn al islote—. Algo me dice, igual, que nunca volvi6 del todo.
Debi6 quedarse pegado en una tierra de nadie. Un lugar que sélo estaba
ahora en su mente.

—Es probable —coincidié Garmendia.

—Lo bueno es que todo se reordena al fijarlo en imagenes —propuso
ella alegrandose brevemente—, iel universo entero! La secuencia vuelve
sobre si misma, incluso el pasado. Casi llego a verlo a veces, es lo que me
pasa. iCasi me parece estarlo viendo sobre las aguas!

—({A Jemmy Button?

Ella sonri6 para si misma.

—Es todo cuestién de enfocar la mirada —explic6—, de entrecerrar los
parpados al momento justo... La secuencia vuelve sobre si misma.

Garmendia quedé de nuevo mudo. Entrecerré, un poco azorado, los par-
pados, mirando hacia el islote, aquel litoral que ella parecia horadar con sus
ojos penetrantes. Prefirié mejor cenirse al resumen del caso Button que
Olsen le habia hecho:

—Es sabido, en cualquier caso, que no duré mucho, ese barniz civiliza-
torio aplicado por los britanicos. Fitz-Roy se lo encontré afios después sin
sus ropas victorianas, vestido de nuevo con pieles de guanaco, con las grenas
desbocadas. La crénica dice que sélo recordaba, para entonces, unas pocas
palabras en inglés.

—Es comprensible, {no? —dijo ella.

—<Que se olvidara de todo?

—Que lo olvidara de manera deliberada, no creo que fuera al azar. Tenia
que hacerlo, necesitaba olvidar. Como quien se extirpa una joroba.

—La joroba de la memoria —acot6 €él.

—Algo asi.

—DMe pregunto igual qué habra sido de €.

—Al cabo de los anos —le informé ella, y Garmendia dedujo que habia
investigado bien el caso—, cuando ya era un anciano, se subi6 a su canoa
aqui mismo en Wulaia y partié rumbo al sur, hacia el Cabo de Hornos y las
Wollaston, adonde vamos ahora. Alli se perdié su rastro, no hay mas testi-
monios. Nunca mds se supo de él.

—Una pena.

—Por decir lo menos —repitié ella—. Bueno, pianista, me voy a dormir.
Buenas noches y agradecida del cigarrillo.

—Por nada —dijo €l y la vio alejarse, un poco desencantado, rumbo al
sector de las literas, intentando aquilatar lo que habia dicho. Luego miré
al islote, entrecerrando de nuevo los parpados, esforzindose por imaginar
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al escueto Button en la orilla, subiendo unos pocos pertrechos a su canoa y
luego abordéndola. Sélo que alli no habia nada, apenas la noche en torno, el
silencio alrededor del galpén derruido en la linea de costa.

Zarparon a la mafiana siguiente, con el mar encrespado y renuente.
Garmendia la vio de nuevo, a Angela, enfocando su cdmara hacia el islote,
que fotografié abundantemente antes de que levaran anclas, con el fin de
traspasar el Cabo Webley alrededor del mediodia. Desde la distancia, advir-
ti6 cierta inquietud renovada en sus facciones y mejor evit6 ir a saludarla,
como intuyéndola en otra esfera, deseosa de reconstruir a su manera y a
solas, de allf en adelante, la ruta olvidada de Button.

Al salir a mar abierto, el tiempo cambié de manera abrupta y el sol se
oculté entre las nubes. Eso provocé que las aguas despertaran de su letargo
y se enervaran de manera resuelta con la presencia del Humboldt, con el sur-
co insolente que iba abriéndoles en la superficie. Hacia la una de la tarde, el
vaivén se hizo insostenible y la oficialidad de a bordo aconsejé a los pasajeros
que se resguardaran en el interior o en sus cabinas.

El almuerzo se sirvié en mitad del vaivén, alrededor de las dos, y
Garmendia ofreci6 a los escasos comensales del dia —todos los que no per-
manecieron en sus literas vomitando con ahinco— algunos temas de John
Coltrane, incluida «My Favorite Things», cuya ejecucion lo dejé vagamente
exultante. Al concluir, presintié que alguien lo observaba desde la barra.
Era Angela Neri, apostada excepcionalmente alli, pendiente de su labor en
el piano. Le dio gusto tan inesperada atencién a su rutina, agradecié con un
gesto los aplausos de los comensales y fue hasta la barra.

—Qué bello eso —dijo ella—. ¢De quién es?

—Es el viejo Coltrane, el saxofonista. Muri6 hace unos afios, de alguna
enfermedad irreparable —hizo una sefia al tipo de la barra para que le sir-
viera un bourbon—. Suele pasar con los musicos, que no llegan a disfrutar
de lo que generan o siembran ellos mismos. Beethoven es el paradigma.

—O los bellos monstruos del Barroco —complementé ella de ma-
nera inesperada.

—¢El Barroco...?

—Los castrati —precisé—. Como el bello Farinelli. La voz mds con-
movedora que ha habido nunca en este mundo, pero era el fruto de una
mutilacién, ¢te das cuenta? —se paré a considerar lo dicho—: Una mu-
tilacién deliberada.

Garmendia qued6 una vez més descolocado, viéndola sorber su cofiac. Tuvo la
sensacion de que habfa algo mds tras esa alusion a los castrati. Quizd como lo que
sélo ella conseguia ver entre los canales, en cualquier orilla o fiordo. Algo que
yacia cercenado alli desde tiempos inmemoriales. Una mutilacién deliberada.
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Por la tarde, fiel a sus hdbitos cambiantes en esos parajes, el sol irrumpi6
con fuerza entre las nubes y enfilaron rumbo decidido hacia las Wollaston.
El cruce fue mas apacible que el derrotero previo desde Wulaia y reunié a
la gente en masa en el comedor, a disfrutar de la cena temprana y los aperi-
tivos, que Garmendia matizé esta vez con Ray Coniff y algtin tema estandar
de Duke Ellington que sacé aplausos a rabiar y hasta provocé que una sefiora
de Minnesota le pidiera algo de Liberace, faltaba mas.

Navegaron toda la noche en pos del Cabo y, poco antes del amanecer,
estaban ya a la vista de las Wollaston con su mole oscura y fragmentada,
prestas a hacerle los honores al Humboldt, abriéndose por el lado de la proa.
Garmendia sabfa que estarfan allf antes de aclarar y resolvié subir a cubierta,
a esa hora espléndida en que los pasajeros estaban todavia en sus literas y
reponiéndose de los digestivos. S6lo habia, en efecto, algiin miembro de la
tripulacién ordenando los aparejos, y en la proa Angela con su filmadora,
enfocdndola hacia el estrecho que ahora se abria ante ellos, entre la isla
Deceit y la de Hornos. El estilo encrespado de la vispera habia dado paso a
un mar indolente, como si el Humboldt lo hubiera sorprendido desperezan-
dose, saliendo de la noche y el marasmo, inesperadamente décil.

Garmendia recorri6 con la vista el litoral a estribor, las ensenadas que
jalonaban la Isla de Hornos, el flanco donde se habria esfumado el solitario
Button sin dejar rastros. Resolvié, esta vez si, ir hasta el punto en que estaba
Angela apostada, enfocando la Nikkon hacia la orilla.

Entonces ocurrid, por primera y ultima vez. Al preciso instante de lle-
gar junto a ella y detenerse un segundo a apreciar su perfil, sin aviso pre-
vio. Cuando algo cambié de sibito en su rostro y bajé la cdmara, la dejé de
lado, para clavar su mirada en la orilla. Estaba de nuevo prendada de algo
indescifrable, atenta como nunca antes al litoral, con el rostro cruzado
esta vez de una expresion dichosa, algo como una felicidad repentina, y la
mirada fija en una caleta en particular, un punto de fuga que acababa de
absorber toda su atencién.

Garmendia sigui6 de nuevo el hilo invisible de sus ojos. Qued6, ahora si,
demudado: en la soledad inabarcable del despertar, una breve embarcacién
navegaba en pos de la costa, tripulada por un solo hombre de complexién
tenue y hombros enterrados. Era una canoa yagan, y su tnico tripulante, un
anciano, aproximandose ambos con resolucién al islote.

—{Ta lo ves, no? —oy6 la voz de Angela junto a él.

Garmendia sélo pudo asentir en silencio, maravillado. Invadido de algo
que no consegufa —ni le interesaba ya— explicar.

En ese punto asomé el sol, llenando el escenario de su luz, reviviendo
como cada dia la secuencia indefinida y espléndida del despertar o
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La memoria
es redonda

JOSE MARIA MEMET

A los 9 afios

compré mi primera pelota de fatbol
y Unica, por cierto.

La que siempre habia sohado

y que mis padres

no podian obsequiarme.

Era redonda,

con 32 cascos hexagonales y pentagonales.
Ahorré durante semanas el dinero que gané
trabajando en un mercado:

subiendo y bajando sandias

de camiones.

En esa época no tenia idea —y tampoco Colén

que descubrié en su segundo viaje a América

que los indigenas jugaban el Tlachtli:

el fatbol de hace 1500 afios atras—

el porqué la pelota era redonda, el por qué era de caucho,
el porqué daba bote y no pinchaba.

Digo esto,
porque aunque hable de futbol o de mi primera pelota,

no hay que olvidar el compromiso con la historia,
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el significado de las palabras en el tiempo:

la importancia de nuestro pasado.

Sali de casa y comencé a llamar a mis amigos.

En la pobreza una pelota de futbol

es como un planeta o mas bien como el sol.

Se abrian las puertas de las casas,

de toda la cuadra salian mis amigos dispuestos a darle a la de

Pero hubo mala suerte en ese encuentro.

Asi como consigna la historia que Moctezuma perdié

2 a 3 contra Texcoco, con ayuda del arbitro;

asi también en nuestra historia

se debe consignar que ese balén nos fue robado

como nos fue robada la tierra.

Después de un tiro libre y después de romper un vidrio

de la casa de un terrateniente. El balén no fue devuelto.

[cuero.

Ahos después le expropiamos sus fundos, sus haciendas.

Eran afios donde el futuro ya era nuestro

y Allende estaba vivo.

El pueblo gritaba venceremos

y Colo Colo jugaria a tres partidos

la final de la Libertadores.

Todavia el Estadio Nacional era un campo de fatbol,

no era un campo de concentracion.

Nosotros perdimos el partido

y nuestros jugadores estan muertos.

Pero los vivos seguimos concentrados

para el encuentro de revancha.

Viva Chile, mierda.
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INOCENTE culpable

PEDRO DONOSO

CONSIDERANDO las opciones abiertas por el caso, el juez
decidio dejar la toga colgada en la percha, mirar hacia el
exterior por el ventanuco de cristales polvorientos y plantar
al punado de almas ansiosas que esperaban en la sala un

veredicto que les devolviera la esperanza; nada mas.

EN TODOS SUS ANOS de carrera sirviendo de intérprete de la justicia
jamas habia llegado a considerar que tendria que dejar a todo un
pueblo con las expectativas como el hambre, salivando de angustia.
Sabia perfectamente que no era un héroe para nadie. Sabia también
que algunos podian caer en mayor pobreza si él los abandonaba.
Recordaba a la familia que habia venido a pedirle su intervencion.
Pese a que no es de justicia recibir a las partes, lo habian conmovido
esas caras aindiadas, las mejillas cargadas de golpes que la vida asesta
con una inclemencia que so6lo se puede entender como parte del
destino, o sea, de un impulso persistente y difuso, cruel como la lluvia
para quien no tiene techo. Penso, en ese mismo momento, que no le
costaria emitir un veredicto contundente para crear un refugio, una
pequena gruta en la desnivelada montana de castas donde pasaban
los dias estos y otros desfavorecidos. Por un momento, con las caras

de todos los afligidos, intent6é apaciguar un largo y macilento brazo

extendido con la palma abierta, pidiendo algo que pudiese ser resarcido,

apagado, enmudecido por un momento. Tan s6lo por un momento.
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PERO LUEGO vio a la nina.

LA NINA era la pieza clave, la nina con su pelo suave, dorado casi,

con sus ojos dulces, con la belleza preservada por la buena crianza.
Vio en ella un mundo que le costaba discernir como perverso o
danino. Oyo6 sin atencion los alegatos y pronuncio las preguntas que
le parecieron pertinentes para que todo siguiera su curso, el curso
administrativo del que imparte justicia. Para entonces, la dulzura
infantil ya lo habia derrotado. La nifia. Pensé en su hermana Julia,
cuando tenia solo tres anos y habia caido de la terraza de madera,

el terraplén que se adelantaba hacia la chacra de aquella casa a las
afueras de la capital que sus padres habian comprado en busca de una
vida algo distante del ruido. Si, cantaban los pajaros cuando Julia se
levant6 en su recuerdo, la cara embarrada de dolor con su fractura
expuesta, el hueso del brazo como un colmillo o una luna creciente.
Y él, que lo habia visto todo, la caida, ahora mudo, sin poder hablar.
Tardé meses antes de volver a proferir una palabra. Y cuando lo hizo,

quiso que no ocurriesen las cosas que lo hacian sufrir. Durante anos.

AHORA SOPLABA afuera un invierno de una crueldad inusitada. Su
toga negra colgaba inerte a sus espaldas, mientras él mantenia la
mirada distante a través del ventanuco. Solo nieve, nieve manchada.
Y el rostro de Julia a los tres arios. Murio hace dos. Hacia meses
que no la recordaba. Sinti6 un poco de frio y reacomodo su peso
de un pie a otro. La madera del suelo crujio bajo €él. Ya no iba

a volver a ocupar su lugar en el estrado. Sin temblores tomo la

pluma, acercé el formulario y estampo su veredicto: culpable o
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Trago.
Raspo. Trago. Raspo

(fragmento)
CLAUDIA APABLAZA

CAMBIE LOS HABITOS. Ahora me levanto a las 8:30 AM cada dia. Padre,
luego de la ducha voy a la cocina y alli espero pacientemente que la mujer,
la ecuatoriana, la otra mujer que ocupa la casa, la desocupe de una vez, ya
que la usa todo el dia para hacer sus pasteles, sus sopas, su sopa de patata,
sus huevos revueltos, su pan al agua, su café con leche, su agua de pifa, su
infusién para bajar de peso, su infusién para limpiar el cutis, su infusién
para no llorar, el desayuno de su hijo 0s, el pastel de navidad, el pastel de
dia domingo, el pastel que cada dia y a cada instante se le ocurre que tiene
que cocinar para no sentirse tan sola en esta ciudad que no ha podido aco-
gerla como ella esperarfa.

Padre, la mujer ecuatoriana desocupa la cocina, pero se queda. Se queda
mirando qué es lo que yo cocino a esta hora de la mafana. Y a veces me
pregunta: {Estds enamorada? {Cudndo te vas a enamorar? {Acaso amas a mi
hijo? ¢Acaso amas a OS?

iLa odio!

Abro el tarro de café, pongo un poco de agua en la cafetera, dos cu-
charadas grandes de café y enciendo el fuego. La ecuatoriana mira cada
movimiento que hago para preparar el café. Sé que me mira y que piensa:
{Cuando se ird a enamorar?

Cuando el café ya estd listo, veo que mira cé6mo es que agarro el pafo de
cocina para no quemarme con el mango de la cafetera. Me dice si es que
necesito uno més grueso, que ése no me va a servir del todo. Le digo que no,
gracias, que ése si que me sirve del todo.

Pongo en una taza algo de café. Abro el azucarero. La ecuatoriana me
alcanza una cuchara que acaba de secar con un pano de color rojo. Meto la
cuchara en el azucarero y siento cémo ella mira cuanta aztcar le pongo a mi
café. No vayas a engordar, escucho. No le respondo. Me lo repite: No vayas
a engordar. No le respondo. A los hombres no les gustan gordas, repite.

LUVINA / INVIERNO / 2012

152

TIENES QUE enamorarte pronto, el tiempo pasa rapido.

ABRO EL REFRIGERADOR vy saco la leche semidescremada del espacio en
que me corresponde poner mis cosas. Ella cierra el refrigerador. No hay que
abrir mucho el refrigerador, me dice, se gasta la luz.

¢Qué haces? ¢A quién llamas? ¢Llamas a algin hombre? Deberias hacerlo.

No le contesto. Pongo un poco de leche, ella sigue mirindome. No le
pongas tanta, tiene mucha grasa, me dice la mujer ecuatoriana, padre. Se
me cae un poco al suelo, unas gotas de leche, y ella mira las gotas que se
caen al suelo, agarra un pafio y va a ir a limpiarlas; le quito el pano y le digo:
Déjalo, lo limpio yo.

Ahora sus ojos se ponen en mi café con leche. Pareciera que quisiera be-
bérselo. Pareciera que quisiera comerse todo lo que cocino a diario. Hago
més ruido de lo habitual con la cuchara, para molestarla, para que sienta
que no debe estar mirdindome todo el dia en la cocina ni comparar sus
sopas con las mias, pero no pasa nada, no se da por aludida, y lo revuelvo
mds répido y més fuerte y me dice que tenga cuidado con las tazas, que no
vaya a quebrar una, que el otro dia descubrié que rompi un plato y que eso
trae mala suerte. Me dice que por qué no le dije nada ni a ella ni a su hijo
0s del plato quebrado, que si me daba miedo, que ella esperaba que yo se
lo dijera, que no es justo que si vivimos dos personas en esta casa me calle
eso de los platos una vez que se rompen, que ella esperaba otra cosa de mi
y que no me estuviera callando algo tan simple como el romperse de un pla-
to, que no lo pudo creer cuando eso sucedi6 y que yo me lo callé, seguro que
para no pagarlo o para decir que nunca cometo errores, que soy una especie
de ser perfecto que pareciera que no sufre de nada.

Le dije que se callara, que habia olvidado lo del plato y que, si queria, lo
podia reponer. Me dijo que ya era tarde, que ella ya lo habia repuesto.

PADRE, abri el refrigerador y saqué el zumo de naranja. Abri el frasco
y me dijo que no lo abriera tan fuerte, que me podia danar las manos.
Comencé a llenar el vaso y le ofreci uno. ¢{Quieres? No, gracias, no tomo
zumo de caja, sélo tomo natural, y puso una cara horrible, como de asco,
padre. Me ref en su cara.

BEBI EL PRIMER TRAGO. Ella agarrd la caja, padre, y me guardé el zumo
en el refrigerador. Sali de la cocina con el vaso de zumo y el café con leche
y me sigui6 hasta mi habitacién. Le gusta observar cémo es que me bebo
el zumo de las mananas y el café. Me pregunté qué haria en la manana, si
es que irfa a trabajar. No sé, le dije. No lo tengo claro. ¢{Puedo entrar?, me

LUVINA / INVIERNO / 2012

153



dijo. No me atrevi a decirle que no. Me miré cémo es que bebo cada sorbo.
Luego miré cémo es que me limpio la boca con la servilleta y cémo es que
trago la saliva que me queda en la garganta luego de beber el dltimo sorbo de
zumo, padre. Me bebi el café. Me pasé la lengua por los labios y ella volvié a
mirar cémo es que paso la lengua por mis labios. Quisiera que saliera de mi
habitacion, pero sé lo sola que se siente desde que su hijo se ha ido a Lisboa
a pasar las fiestas de fin de afo y a buscar delirantemente rastros de Pessoa,
buscar en la ciudad de los heterénimos de Pessoa, de Ricardo Reis, Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos, Charles Robert Anon, H. M. F. Lecher y Bernardo
Soares. A buscar esos rastros. Yo no queria que OS se fuera, padre. O queria ir
con él. Creo que lo amo a mi modo, padre. Creo que en las dltimas semanas
me he sentido enamorada de 0s, padre. Creo que comencé a amarlo de forma
subita, cuando lo vi pensar delirantemente versos de Pessoa.

Le doy la espalda a la mujer. Abro la cartera y saco una bolsa de chicles
de damasco para sentir un sabor mds fresco.

¢Sabias que OS cuando se fue a Portugal me dejé una carta que decia las
ultimas frases de Pessoa? No, no lo sabia, le digo. Aunque si, si lo sabia,
padre. Me meto en su mesa de noche cuando ella sale por ahi. I know not
what tomorrow will bring (No sé lo que traerd el mafiana...), me dice.

¢Escuchaste?

Si.

No comas chicles, me dice ella, malogran los dientes. {Por qué no me
miras? ¢{Qué haces?

Agarro mi chaqueta y salgo.

PADRE, regreso a las tres horas y estd en la cocina. Estd mal porque su hijo
se ha ido y le ha dejado esa carta con esas frases. Ha estado llorando. Llora.
Piensa que no volvera. Que se enamorara de Portugal, que jamds va a volver
a esta ciudad. Que encontrard una mujer y se quedara a vivir con ella. iQué

horror!, me dice.

Creo que comencé a amarlo de forma subita,
cuando lo vi pensar delirantemente

versos de Pessoa.
S W W W T o Yo W
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ELLA TIENE UNA OLLA PUESTA. Le pregunto qué es lo que cocina y me
dice que un caldo para el frio. Le pregunto si es que puedo usar uno de los
quemadores. Me dice que me espere, que necesita hacerse unos huevos.

Abro el agua y pongo a lavar unas verduras. No las deberias lavar, me
dice ella, en Europa las verduras las venden lavadas. No gastes agua. No es
mi intencién gastar tanta agua, le digo, sélo que no confio en que esté bien
lavada. Seria mejor que las comieras crudas, cocidas no quedan bien.

Me volteo.

Estds asi porque tu hijo no regresa, le digo.

No me contesta. Pico las zanahorias. Ella saca una zanahoria de su
canasto de verduras y se pone a picar al lado mio. Lo hace mas fino.
Aumento el grosor, a propésito. Las pica mas rapido. Y mds rapido y yo
cada vez més lento y mds gruesas. Pienso que se puede cortar el dedo
de lo rapido y me mira como feliz de cortarlas tan répido, por lo diestra
que es en el corte y no sélo por la rapidez del corte mismo, sino por el
estilo que tiene para cortar y cortar los pedazos de zanahorias y los pe-
dazos de verduras que le quedan en su bolsa que va sacando y sacando
para demostrarme que ella tiene mas verduras que yo en este momento y
que, ademds de tener més verduras, me quiere ensenar que tiene de tipos
mas diversos, de formas mds alargadas y que, ademds de tener mejores,
tiene mejores cuchillos para cortarlas y mejores dngulos con las manos
para agarrar las puntas de las verduras y hacer cortes diversos, variados,
distintos, para ir haciendo los tipos de cortes que ella quiere hacerles a
las verduras y luego mostrarme cémo es que ella aprendi6é cuando nina
a tratar bien a las verduras y yo no aprendi nada de nada de verduras ni
cortes, como si quisiera decirme que ella tuvo una infancia més feliz que
la mia al saber cortar las verduras de esa forma tan especial y que al pa-
recer mi madre no me ensend bien los cortes, padre, y que a ella si que
se los ensefiaron y eso es una sefal para definir la vida de una persona,
los cortes de las verduras y de las comidas y cémo es que cocinan y ha-
cen sus salsas, reposterias, sopas y zumos de las mafianas, eso es crucial
para saber cémo es que ha sido criada una persona, cémo es que ama esa
persona, si es capaz de amar a alguien, si es que alguna vez podra encon-
trar a alguien para amar por un tiempo sostenido, si es que tuvo o no
conflictos en su infancia y su adolescencia o pubertad y cémo es que los
resolvieron con los padres y hermanos o es que los resolvieron solos, si es
que puede llegar a ser madre, y me mira como si yo no supiera cortar las
verduras porque tuve algiin problema de nifa y ella como si no hubiese
tenido nada de nada, porque sabe cortar bien sus zanahorias y sabe amar
bien y tiene un hijo llamado 0s, yo las corto como si nunca las hubiese
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aprendido a cortar, a grandes tajadas, a lonjas incompletas, a lonjas con
cascaras, a pedazos de pedazos, a pedazos muy grandes, a grandes recor-
tes, como lo hacen los hombres, eso, cortas como los hombres, me dice,
amards seguro como los hombres, me dice, no sabras amar, me dice y se

rie y creo que jamas vas a tener un hijo.

Su TELEFONO SUENA. Es su hijo nuevamente. Ella le pide explicaciones.
¢{Por qué me has dejado esa carta en la mesa? {Por qué me dices: I know
not what tomorrow will bring? ¢0s, mi querido 0S, acaso no vas a volver?

Su HIJO LE CUELGA. Chilla. Llora. Me molesta su llanto por un hijo. Quiero
consolarla. No voy a hacerlo.

Salgo de la cocina. Voy al bano. Regreso y abro una bolsa de arroz.

Sigue chillando. Me grita: {Nuevamente te hards arroz?

Padre, no le contesto. Espero que esta vez no te quede pegado. Pienso
en mi madre, en el arroz de mi madre, que a veces estd pegado. Me gusta
més asi que cuando esta graneado. Ella me estd mirando ahora y me dice
que el arroz graneado se hace asi y asi y que debo aprender a tostar el
arroz antes de ponerlo a cocer, le digo que ya lo sé, le digo que sé que el
arroz se hace de esa forma y que no me lo repita, que no me diga cé6mo
es que se hace el arroz, ya que mi madre me ensefi6 desde nifia a hacerlo
y que no hay nada mejor que el arroz hecho por mi madre y que el arroz
que ella debe hacer es como el arroz que quieren hacer las personas que
imitan recetas de moda.

Piqué todas las verduras, le puse el agua caliente y lo tapé para que se
cociera mas rapido.

Me pidié que no me fuera a mi habitacién, que el arroz se me podia
ahumar.

Le dije que me lo mirara. Me dijo que tenia cosas que hacer.

Creo que mi hijo se ha enamorado en Lisboa, me dice. No le contesto.
Me voy a mi habitacion.

Lloro como idiota.

iSe esta ahumando!, escucho un grito desesperado.

Por qué no me lo has apagado, le digo.

Te dije que tenia que hacer cosas.

Estabas junto al arroz.

Pero no lo podia mirar, me dijo.

Quieres que esté todo el tiempo al lado tuyo, pensé. No sabes estar
sola, maldita. Abro la olla del arroz y lo pruebo con una cuchara. Ella me

mira con desprecio. Me mira como si fuese una guarra, una asquerosa.
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Lo repeti. Agarré dos cucharadas mds. Volvié a mirarme con asco. Volteé
la mirada y senti cémo me clavaba los ojos en la espalda. Como si me
persiguiera con sus ojos. Me apuré en servirme el arroz. No dejé que lo
mirara del todo, pensé que podia ojedrmelo y se me pondria agrio. No
dejé que me lo mirara, aunque ella insistié e intenté mirarlo. Hizo un
gran esfuerzo para ver cémo es que me habia quedado, pero con mi es-
palda le tapé la visibilidad de mi arroz, que me habia quedado como el de
mi madre, intenté taparlo del todo para que ella no lo viera por ningtn
motivo, intenté que no viera ni un espacio de mi arroz y a pesar que ella
intenté mirarlo y verlo del todo, no pudo con ello.

Segui dandole la espalda, abri el refrigerador y saqué un par de tomates.
Luego un cuchillo y un tenedor. Tapaba mi arroz con todo mi cuerpo para
que ella no me lo ojeara. No me agrada que me ojeen mi comida. Sali de la
cocina y me fui a mi habitacién. Senti que ella salia de la cocina. Cerré la
puerta con llave.

Ella golpeé la puerta.

Asi nunca te vas a casar, me grito.

No le respondi.

¢{Estas triste?, gritd.

No le abri. Subi la misica. Massive Attack: «Protection»: This girl I
know needs some shelter / She don’t believe anyone can help her / She’s
doing so much harm, doing so much damage / But you don’t want to get
involved / You tell her she can manage / And you can’t change the way
she feels / But you could put your arms around her.

con una cuchara. Ella me mira
una guarra, una asquerosa.

LUVINA / INVIERNO / 2012

157



Comi Mmuy RAPIDO. Senti cada trozo entero por mi garganta, extraié a
0S. Me acordé de 0Os y su amor por Pessoa. Grandes mistérios habitam
/ O limiar do meu ser, / O limiar onde hesitam. / Grandes pdssaros que
fitam / Meu transpor tardo de os ver. No ha aparecido en Twitter, ni en
Gmail, ni en Yahoo, ni en Hotmail. Comencé a comer mas lento. Me puse
a masticar, senti el sabor de la comida, hace tiempo que no sentia el sabor
de la comida. Ella siempre estd deteniendo la posibilidad de que sienta el
sabor de la comida. Cada vez que me mira detiene la posibilidad de que
sienta el sabor de la comida. No me deja masticar tranquila, no me deja
tragar, no me deja sentir el sabor de la comida que me preparo. No me
deja mirar mucho a 0s.

MASTIQUE DOS VECES MAS y senti nuevamente los pasos. Dejé de masti-
car y comencé a atragantarme. A tragar a grandes pedazos. Abri la puerta
rapido; pensé que me podria estar espiando. No estaba alli, pero la vi que
se alejaba por el pasillo. Entré a la cocina.

Sali. Caminé por el pasillo. Entré a la cocina con mi plato sucio. Ella mir6
los restos. Tal vez mi hijo se ha enamorado en Lisboa, me volvié a repetir.
No ird a volver. Luego abri6 unos ojos enormes sobre los restos de comida.
Senti que queria probarlos. Le pregunté qué tal habia estado su comida. Me
dijo no he comido atn. Seguro que ella me decia eso para que le diera del
arroz que me quedé en la olla. No se lo ofreci. No le dije nada de lo que me
habia quedado. Le pedi un tiper prestado para guardar los restos.

Lo voy a usar, me dijo.

Agarré un plato hondo y puse alli el arroz que habia sobrado. Restregué
la olla hasta el Gltimo resto. Me dijo qué tal me habia quedado. {Un poco
pegado?, agregé. No le dije nada.

Tal vez mi hijo se enamoré en Lisboa.

Le di la espalda para lavar. Puse mucho detergente en la esponja. Vi que
me miraba con un gesto de reproche. No le dije nada, sélo le di la espalda
para que no viera cémo fregaba la olla y me puse a mirar la muralla.

Por la tarde dormi. Sofi¢é con 0S. Me llevaba a Lisboa y saliamos con
Pessoa a recorrer unos campos. El me acariciaba la nuca.

Desperté con hambre y deseos de comer fruta. Abri la puerta de mi ha-
bitacién para ver si ella estaba en la cocina. No escuché a nadie. Supuse que
ella no estaba. Me apresuré antes de que ella volviese. Abri el refrigerador
y ella habia hecho una torta de frutas. Estaba partida ya por la mitad y habia
arrancado un trozo. Agarré un cuchillo para sacar un pedazo. Me lo meti a
la boca. Sabia bien. Escuché la puerta de la casa. Seguro que ella venia y me
sorprenderia sacandole torta. Me apresuré y me volteé a la muralla mientras
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masticaba su pastel de frutas. Entré cuando yo atn tenia el trozo de torta en
la boca. Senti que el trozo era demasiado grande para tragirmelo. Comenzé
a hablarme. No le respondi. Hice una torta de frutas. En mi pais la torta de
frutas es muy comin, me dijo. En mi pais comemos muy bien. En mi pais
no son como la gente de acd. Alld comparten todo. Alld no se esconden para
comer. Alld comparten todo. Me tragué el pedazo de torta.

{Qué cocinards ahora?

No lo sé.

Vuelve a sonar el teléfono. Es su hijo nuevamente. Quiero hablarle.
Chillan. Le dice que por qué le ha dejado esa frase en su mesa de noche.
Que es injusto, que regrese.

Intenté salir de la cocina y me la encontré cara a cara. Sentf deseos de de-
cirle que se corriera de mi camino, que no volviera a ponérseme tan cerca.
Senti su tufo, su respiracién, su corazén agitado, su miedo.

(Lo extrafias?, me dice.

{Ta?

Extrano mi pais, me dijo. No quiero que mi hijo se quede en Lisboa.

Abri el armario donde guardaba mi comida. Ella comenzé a mirar mis
manos. Miraba el movimiento de mis manos entre mis cosas para comer.

Saqué un pedazo de pan. Lo abri con un cuchillo a la vista de ella. No
me escondi esta vez. Dejé que ella mirara todo lo que hacia. Pasé el cuchillo
lentamente por el pan. Lo abri lentamente. Cuando estuvo abierto, comencé
a palparlo. A acariciarlo con la palma de la mano, como amaséndolo. De
arriba abajo, arriba abajo. Le saqué la miga con los dedos. Todo lentamente.
Puse un dedo dentro del pan, luego otro. Vefa cémo su rostro se desfiguraba.
Un dedo y otro. Uno y otro. Saqué toda la miga y seguf acariciando el pan.
Tal vez se aburriria de mis masajes al pan y se irfa a su dormitorio. Me tomé
mucho tiempo. A cada caricia, la sentia mirdndome. Abri el queso. Lo corté
en trozos. Por cortesia tenfa que ofrecerle un trozo de queso. Tal vez me lo
aceptarfa. No querfa que me lo aceptara. Le dije: {quieres? Sélo un pedazo,
me dijo. Me dio mucha rabia cuando meti6 su ufia en mi queso y sacé un
pedazo. Lo saboreé y me dijo estd muy bueno. No le dije nada. Se lo tragé.
Seguro queria mas. Se qued6 mirando el resto de queso que me quedaba. Lo
parti todo y comencé a metérmelo de a trozos pequenos en la boca. Abri la
mermelada. Eché un pedazo en la mermelada y dije qué rico. Me miré con
deseos de querer probarlo. No le ofreci. Me siguié mirando. Me resistia a
ofrecerle. No lo hice. Puse otro trozo en la mermelada. Su mirada seguia mis
movimientos. Segufa mi mano. Del queso a la mermelada y luego a la boca.
Queria probarlo, seguro. No le dije nada. Me volteé y me puse a preparar mi
pan. Queso, mantequilla, un poco de mermelada.
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Me lo comi lentamente. Saboreaba cada pedazo. A veces abria un poco la boca
para que viera cémo es que el queso se iba deshaciendo en mi boca. Lentamente.
Cémo es que se hacia una bola homogénea de comida. Me miraba hacia adentro
de la boca. Seguro veia el bolo de comida que se armaba y deshacia en mi boca.

Terminé de comer.

No te vayas a enfermar de tanto comer, me dijo. Te podria dar un calculo
biliar. Asf nunca vas a enamorarte.

Salié de la cocina. Se encaminé hacia su habitacién. Antes de salir de
la cocina agarré un trozo de pastel de frutas y me lo eché a la boca. Me lo
comi rapido.

Me fui a la habitaciéon. Me conecté, hablé con algunos amigos. Navegué
por algunas recetas de comidas.

Ella chilla de lejos.

0S ha desaparecido en Lisboa. No aparece en la red. Me duermo. Suefio
con 0S. Tenemos un hijo, dos, seis con 0S. Despierto.

Despierto.

Despierto.

Despierto.

Escucho sus pasos desde lejos. Se meterd de seguro en mi habitacién.
Busco un papel y escribo la frase. Escribo miles de versos. Me iré lejos.
Debo irme de aqui. Me tiene aburrido. Esta mujer me aburre. Todo el
dia me persigue. Me tiene cansado. No quiero volver a vivir con ella.
Siempre me sigue, siempre me dice qué hacer. Pienso en alguna frase. La
escribo. No siempre es ficil escribir. A veces estamos en blanco. I know not
what tomorrow will bring. I know not what tomorrow will bring. Siento sus
pasos por la casa. Se la dejaré en su velador y pienso partir cuando ella salga
de compras. Escribo en mi libreta. Siempre se pasea. Siempre mira qué es
lo que como. Me espia cuando regreso tarde.

Siento pasos en el pasillo. Ella debia venir a buscarme. Sus pasos fueron
cada vez mas fuertes. Senti miedo. Ella golpeé la puerta de mi habitacién.
{Te haras comida? ¢Te hards algo de comida?

Quiero irme a Lisboa. No quiero volver a verla.

Alé.

¢{Qué haces?

Escribo.

{Si?

{Qué haces?

{Qué quieres?, estoy ocupado.

¢Qué haces ahora?

Escribo.
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{Te preparards algo mds tarde?
Escribo.

{Qué escribes?

Creo que voy a salir.

No salgas, es tarde, puede pasarte algo.

SALGO. Antes de irme lejos cocinaré algo. Salgo a buscar verduras para co-
cinar. Paso por unos cinco basureros del barrio. Uno que estd fuera de una
pastelerfa, otro de una fruterfa. Abro uno, no hay nada. Abro el segundo.
Hay un olor a podrido. Lo cierro répido. Tengo hambre. Seguro alguien
ha tirado carne alli. Busco el tercero. No hay nada. El cuarto, huesos de
pollo. Qué asco. Amo a una mujer. Levanto la vista. Un hombre me pre-
gunta cémo me llamo. Alberto, le digo. {Qué haces? Busco comida. Vivo
con mi tia abuela y busco qué podriamos comer. Vete a trabajar, mugriento,
escucho. Idiota, escucho, déjalo tranquilo, es un pobre campesino casi sin
estudios formales, s6lo cursé la instruccién primaria, vive con su tia abuela,
que lo persigue por la casa para que no coma mal, mira lo que cocina, lo
tiene hastiado. Lo persigue todo el dia, dicen por el barrio.

Ambos hombres me miran.

Ella también ha salido al balcén a observar por qué ellos me gritan afuera.
Siento cémo me observa desde arriba del balcén. Me observa demasiado.
Me observa siempre. Creo que exagera. Creo que deberfa intentar disimular
al menos. Intento esconderme de su mirada. Dejo de buscar en los tachos.
Entro a la fruterfa. Miro cada grupo de frutas. Agarro un kiwi y lo huelo.
Lo dejo. Luego una naranja, un durazno, los dejo, una papaya. La dejo. No
compro nada. La mujer de la fruteria me mira enfadada. Me dice si llevaré
algo. Le digo que lo pienso. No tengo nada de dinero. Camino. Camino.
{Dénde estan todos? (Qué se ha hecho de todos ellos que, porque los vi y
volvi a verlos, fueron parte de mi vida?

MANANA TAMBIEN estaré todo el dia en la calle. Quiero desaparecer. La
mujer me tiene hastiado. No volveré jamas a casa. Desapareceré yo de la
Calle de la Plata, de la Calle de los Doradores, de la Calle de los Lenceros.
Maiiana, también yo —el alma que siente y piensa, el universo que soy para
mi—, si, manana yo también seré el que dejé de pasar por estas calles, el
que otros vagamente evocardn con un «/Qué serd de éI?». Quiero huir de
una vez de esa mujer.

Camino por la ciudad, me canso. Tal vez deberia regresar por mis cosas
a casa. Camino. Llego al edificio. Subo despacio. Estd abierta la puerta de
casa. Pareciera que ella salié corriendo por algo. Tal vez huia de alguien.
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Ella no esta. Son las 3:00 AM y no ha regresado.

¢{Dénde estan todos? Qué raro. Ella siempre estd. Tal vez le ha pasado algo.

Algo puede haberle ocurrido.

Escribo en mi cuaderno de apuntes:

I know not what tomorrow will bring (No sé lo que traerd el mafiana...).

Lo borro. Pongo abajo del tachado: Hay suficiente metafisica en no pen-
sar nada.

Cierro la libreta de apuntes. Abro la que esta al lado.

I know not what tomorrow will bring (No sé lo que traerd el mafiana...).

Saco el papel y lo dejo en su velador. Lo encontrara cuando llegue, pero
ya me habré ido.

ME VOY A LA COCINA. Abro un paquete de fideos. Abro una salsa de queso.
Una crema. Voy a prepararme mis fideos favoritos. Saco un queso rallado.
Pongo a hervir el agua. Le pongo una pizca de sal. Orégano. Un ajo. Ella
seguro vendrd a mirarme. Disfruto que nadie me mire ahora. El agua hierve,
abro la bolsa de fideos, la meto completa. Pongo un poco de aceite en el
sartén, un poco de ajo. Enciendo la llama. Pongo la salsa de queso, la crema,
orégano. Subo la llama. Revuelvo. Apago los fideos. Apago la salsa. Le pongo
encima un poco de queso rallado. Siento unos pasos. Escurro los fideos.
Los pongo en un plato. Arriba la salsa. Mds queso. ¢Qué le habra pasado?
Tal vez algtin familiar sufrié un accidente. No quiero que ella venga. Mds
orégano. Més de todo. No voy a voltearme. Siempre me mira. Me meto una
cucharada enorme en la boca, otra y otra. Me meto tres y cuatro cucharadas
enormes en la boca. Trago. Bebo agua. Otra. Trago. Bebo agua. Otra. Trago.
Bebo agua. Trago. I know not what tomorrow will bring (No sé lo que traerd
el mafana...). {Qué habrd querido decir con eso? Trago. Bebo agua. Trago.
Bebo agua. Trago. Trago. Bebo agua. (Lo amaré? Me como todo el plato
de fideos. Agarro la olla. La raspo. ¢Por qué no volverd 0s? ¢Dénde estan
todos? Me como el raspado. Trago. Trago. Raspo. Trago. Raspo. Trago.
Raspo. No deberfa comer asi. Me han diagnosticado célico hepatico. Ella
no viene. Trago. Raspo. {Lo amaré? Trago. Raspo. Acabo la olla. {Deberia
irme lejos? Dejo la olla en el lavaplatos. Tal vez ella ha muerto. Me volteo.
¢{Lo amaré? Suena la puerta. Es raro que no llegue atn. Bajo. Sigue sonando
la puerta. Menos mal, ya debe ser Alberto. Debe ser Alberto que ya regresa
de sus paseos por Lisboa. Buenas noches, buscamos a la tia abuela del sefior
Benardo Soares. Lo siento. Es decir, lo sentimos mucho, mucho. Siento
decirle que su sobrino nieto ha muerto anoche de un ataque biliar. Dicen
que caminaba por algunas calles centrales. Estaba tirado en el suelo cuando
lo encontramos. Lo sentimos mucho e

LUVINA / INVIERNO / 2012

162

LA EMPERATRIZ

RAFAEL RUBIO

Yo soy la emperatriz.

Fui creada a imagen y semejanza de la muerte

en un tiempo anterior a la resurreccion de la carne.

Antes de mi no existié cosa creada.

Ni el cielo ni la noche precedieron

ala velocidad de la belleza

de la que fuimos y somos una imagen especular.

Bastaria un aleteo de mis alas

para que Dios se disemine en el espacio

en un abrir y cerrar de ojos o de pétalos.
(Vuélvete, paloma)

Mi belleza es un escandalo, yo soy la emperatriz.

Mirad la luz que me arrojan los vitrales

pintados por el angel de Bizancio:

la luz que es menos luz cuando la miran

los ojos de los dioses,

la luz que da la muerte en ciertas cosas, en ciertas criaturas.

Yo soy la emperatriz.
Aqui me tienen, suspensa sobre una rama de vidrio,
con las alas extendidas como estambres
sobre la flor de oro del gusano.
Mi felicidad es una pesadilla olvidada
en un abrir y cerrar de alas insomnes.
El que toca mi corazon toca la luz.
Yo vivo fuera de mi misma, vivo fuera de mi,
pero todo lo que miro,
Seiior,
pasa a vivir en mi como en un templo.
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Si supieran lo hermosa que me pongo
cuando pienso en el derrumbe del espiritu
podrian entender cuanto me amo.

Y mi velocidad es la velocidad de la paloma que huye del esposo

cuando escucha la lira de San Juan.
Tan parecida soy al colibri
(vuélvete, paloma)
que ni yo misma me alcanzo cuando vuelo.
Y aunque no soy la luz, sino la velocidad de la luz
estoy mas arriba que el aire
y mi belleza esta en directa proporcion
con el florecimiento de la miseria
de la que mi velocidad es una imagen fidedigna.
El amor que yo tengo es un desierto
que no ocupa un lugar en el espacio.
El amor que yo tengo no cabe en la luz.
Porque por mi la tierra sube
y se coloca encima de los aires
y es posible ver la tierra sobre el cielo
el labriego sobre el angel,
el arbol sobre el pajaro
y el hambriento sobre el trono del rey,
Seior.
Yo soy la madre de todo lo creado, el utero y el semen
(el polen y el estambre),
la fuente inmaculada de la que todo brota,
yo soy la hermosa amada de San Juan, la paloma
que vuelve del otero
cuando la luz es hambre
y las ovejas descarriadas constituyen
el florecimiento de la caridad,
el arrepentimiento del ciervo vulnerado
(que voy de vuelo, vuélvete paloma). Yo soy la emperatriz.
Mi belleza es la resurreccion de la carne,
el oro, el ttero, el trueno, el oropel.
No hay tragedia mas grande que la luz.
(La luz es una inmoralidad
que no he de perdonar ni al mas oscuro de mis hijos).
Mi amor no conoce la ley de gravedad

y he llegado a pensar que soy la tumba de un sol muy antiguo.
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He vivido encerrada en una luz
que no cabe en el cielo:
(vuélvete, paloma)

una luz que me quema el corazon.
Porque una sola sacudida de mis alas bastaria
para esfumar el cielo
en un abrir y cerrar de ojos o pistilos.
Es tanta mi belleza que la luz se vuelve oscura
cuando digo yo soy la emperatriz,
tanta la pureza de mi lengua, que se derrumba Dios
cuando lo nombro,
y el amor en mi es la muerte de la muerte:
La luz que da la muerte sobre el cuerpo
al entrar en otro cuerpo,
la luz que alumbra el sexo de la avispa,
cuando el amor la llama tras la llama
que alimentan las lenguas de los pajaros
detenidos ante el oro de las fuentes.
Y mi felicidad es el trueno y el relampago
reunidos en los ojos de los tigres

(vuélvete, paloma)
o el desencuentro definitivo entre la realidad y el deseo.
Mis ocelos son los ojos del tigre y la pantera.
Por ellos mira el sol cuando nos mira, por ellos
arden las lenguas rojas del monarca,
sus orquideas que insultan y se enroscan por amor a la muerte
o por el odio que propicia el amor en ciertos hombres,
en ciertas criaturas:
Yo soy la emperatriz.
De mi diran los pajaros que fui una quemadura,
dirdn que estoy mas loca que la luz,
y que el cielo es espejo de mis llagas.
Mi felicidad es el choque entre la luz y el oro.
En mis labios se afilan las espadas
que sostiene el centinela de los templos.
No he visto sino lo que se ve
desde afuera de los ojos:
reclusa que se resarce
en el dia de oro de la muerte.
Mis ojos reciben las semillas, ahi habran de germinar.
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Yo soy la emperatriz.
Pero si miran bien (entre mis piernas) veran que hay un pantano,
un desierto en mi corazon.
Porque si bien estoy en la presencia del rey

(vuélvete, paloma)
y en mi alma hay una luz que es mas grande que el alma
y mi felicidad es un escandalo publico
pintado en los muros de la Capilla Sixtina,
para escarnio de los amigos y enemigos de Miguel Angel
—simbolo y profecia de la ferocidad
con que los hombres en un tiempo anterior a la carne
enterraran la verdad en una urna de oro—.
Dios, déjame decirte un par de cosas:
iSacame a bailar!
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EL INSTANTE

MALU URRIOLA

Porque un instante que me ha abandonado, hace mas de un par de décadas,
la hallé en el pais del horror, abierta como flor del aire y la hice mi hogar
bajo los pies, mi puente sobre el abismo, mi parnaso sin sentido, mi luz,
mi lorquiana luna, mi hernandiana pasiéon, mi amante, mi roca de
Léucade, mi brazo doblado a la vida, mi escupir al cielo, mi ojo nomada, mi
pena, mi risa, mis brindis, mis ladridos a los astros nadando en el vacio,
mis vueltas en circulos, mi morderme la cola, mi arrepentimiento, mi
culpa, mi acierto, mi lapiz de arena, mi paraiso recobrado, mi cemente-
rio, mis pulgas, mis tres esquinas, mi sombra, mi valle, mi camino, mis
dedales de oro, mi silencio sauce, mi danza de alamos, mis zapatos sin
tacos, mi grillo cojo, mi mariposa manca, mis pedregosos anos, mi ca-
tarata, mis olas, mi espuma, mi bote naufrago, mi pez alado, mi escama,
mi corazon, mi estrella de nueve puntas, mi pacifico océano, mi canto
de ballena, mi cruz del Sur, mis tres Marias, mi siglo de guerras y ham-
bre, mi ansia de pluma en el viento, mi sol poniéndose en el hombro de
una anciana, mi duda, mi sorda y disléxica experiencia, mi rana en el
arbol, mi tropezon, mi imperdible, mi cucharita de café de Prevert, mis
campanas de Apollinaire, mi muleta con ruedas, mi tos, mi cigarro, mi
carrusel, mi agujero sin cabeza, mi estampida, mis libros, mis piedras,
mis cosas inservibles, mi ironia, mi hacerme a mi misma con cada pala-
bra, mi privilegio, mi eleccion sobre tantas para recoger unas pocas, mi
determinacion, mi gozo, mi dicha.

Puesto que hallé a la poesia no me dediqué a atender mas sefior que
mis versos, ni me doblegué a una vida cacofénica, ni acumulé quejas
de terno gris, ni apremios de ambulancias, ni dejé de saltar cercos, ni
los anos me han impedido seguir abrazando arboles, ni las paredes del
saber me han dificultado mirar el cielo, ni me obnubilé lo visual, ni la
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sonoridad, ni la composicion, ni fui valiente y no escribi, ni fui cobarde
y dejé de hacerlo, ni culpé a nadie de mi suerte, ni me crei genius ni
profeta simbolista, ni concerté mas cita que con la fugacidad, ni escri-
bi lo que no quise, ni me apoltroné en la comodidad del temor, ni me
freno la mudez, ni los minutos de gloria de una elite mas triste que mil
mudos, ni las apariencias se aduefiaron de mi, ni gané ni perdi nada que
pueda llevarme a la tumba, ni renuncié ni fui ascendida, ni parti ni he
regresado, ni marqué mis pertenencias pues nada me ha pertenecido,
con la salvedad de algunos instantes que he vivido o he leido, ni temi a
la interrogacion retorica, ni al camino cuando se bifurca, ni al Tartaro,
ni al Hades, ni a la congoja, ni al tedio, ni senté a la belleza en mis
rodillas para injuriarla, ni he olvidado mi naturaleza por mas hermosa
que fuese la jaula.

Si escribo lo hago para transitar por el instante, retener su partida un
poco mas, afinando la oreja del ojo en ese breve periplo de presencia,
pues cada palabra que se escribe y se piensa, en el futuro retornara al
pasado y viceversa. Si escribo es porque los instantes me aguardan de
la misma manera en que yo los aguardo a ellos, que habitan cerca, al
borde de nombrarse. Tratar —no digo que lo consiguiera alguna vez—
de descifrar el misterio que es para mi la ancha vida (tal como quien
escribe y mi especie debemos serlo para ella) ha sido el objeto de mi
deseo. Al momento del hallazgo, en que la poesia emana frente a los
0jos panopticos y ciegos, y se logra vislumbrar su efimera presencia, le
he concedido la total importancia de mi existir. En esos instantes me
hallo ante la comprension mas menos incierta y erronea, por cierto, de
lo que podria siquiera llegar a «ser» la poesia y lo que ella hace con una
vida cuando se acerca estremecida en carne de instante.

Las personas atesoran y desean muchas cosas y trabajan para ello. No
soy quién para afirmar si son cosas futiles o no, pero sé que mi deseo
es quiza mas ambicioso, atesoro palabras, sonidos, texturas, pelicanos
con el hocico colmado de pajaros, ideas pequenas, instantes, que caben
perfectamente entre seis tablas y este cuerpo.

Si escribo es porque los instantes me aguardan
de la misma manera en que yo los aguardo a ellos,
ue habitan cerca, al borde de nombrarse.

LUVINA / INVIERNO / 2012

168

No tengo nada de qué quejarme, ni de la vida, ni de la poesia. Por el
contrario, la poesia ha sido mi fortuna. Cuando he metido la «cola en la
ciénaga» ha sido por la insensatez de esa juventud que cuesta dejar ir, y
si me he recobrado fue porque ambas —vida y poesia— que para mi son
una sola, me han brindado su mano verde, «verde viento y verde rama».

El romance que he tenido con la vida y la poesia y ellas conmigo, me ha
convencido de sus bondades, su agreste y fina belleza.

No puedo desmembrar vida y poesia, pues las reconoci juntas al apren-
der a leer y sé que forman parte de algo inabordable que reafirma mi
pequeriez e insignificancia.

Lo importante es el camino que me hace recorrer el libro que esté es-
cribiendo. Las puertas que abre. Las que cierra o desestima. Los mundos
en los que me sumerjo. Escribir es una de las mas hermosas aventuras
que he elegido vivir. Escribir, leer poesia y experimentar el irénico juego
de la vida son mi pasion. Soy una intrusa de las relaciones que mantiene
la vida con su multiplicidad de partes insondables y diminutas y trato,
tal vez vanamente, de descifrar aquello que extrafiaré y me extranara
cuando la patuleca muerte venga por estos huesos.

Como en todo en mi vida, tengo tiempos de pasion y entrega ciega. Otros
de ciega lucidez y retiro.

La mismidad de la pregunta de por qué escribo atin carece en mi de
respuesta y seria el fin del recorrido si la hallara. Mi trabajo esta puesto
precisamente en tantear, sondear, bucear en la percontari del asunto
de la poiesis.

Solo he comprendido con las trancadas que dan los anos, que para vivir
y escribir poesia hay que tener huesos que no teman hacerse polvo.
Soy un animal de la poesia, que persiste en el encomio de entrenar los
musculos para una experiencia fugaz. Y, como Chuang Tzu, nunca sabré
si sueno que escribo o son las palabras quienes me suefian un instante e
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La barrera

del pudor
(fragmento)

PABLO SIMONETTI

PRIMERA VISITA

Estoy en una casa cerca del mar, recuperandome de mi separacién. Aqui hago
lo que quiero, no veo pricticamente a nadie, salgo a caminar por los cerros
y cuando regreso me entretengo en el jardin. Leo, duermo, duermo mucho,
nueve horas al dia por lo menos. Dormir es una de las cosas que me gusta
hacer en la vida: despierto tranquila, libre de ansiedad. Sélo consigo hacerlo
a mis anchas cuando estoy aqui, en esta casa sumida en la apacible niebla ma-
tutina o disimulada entre los cerros altos y boscosos cuando sale el sol. Atrds
quedo la ciudad y sus dias llenos de compromisos: recorrer las obras de un
jardin por la mafiana, terminar unos planos en la oficina, sufrir los agravios
de un tramite municipal de duracién incierta. Sin embargo, a pesar de haber-
me aislado, no consigo estar sola. Mi hermana viene de visita. Quiere saber
la causa de mi separaciéon. Hemos hablado por teléfono tres o cuatro veces
desde que dejé a Ezequiel y me vine a Rungue a pasar el verano. Al parecer,
no ha sido suficiente.

—Me mentiste —fue su acusacién de ayer, cuando llamé.

—{De qué estas hablando?

—Tienes un amante, Amelia, por eso te separaste.

Si se enterara de la verdad, la imagen que guarda de mi se desintegraria.
No tiene la amplitud de ideas suficiente ni la calma necesaria, ni siquiera
la intencién ni la resistencia emocional para escuchar la historia tal y como
fue. Pero es como una nifia arrebatada por la curiosidad. Cuédntas expli-
caciones harfan falta para que comprendiera por qué las cosas llegaron al
punto al que llegaron; descender en circulos hasta el lago congelado donde
se sumergieron el afecto y la buena voluntad, mientras un aliento frio les
cierra el paso de regreso a la superficie.

Desde que éramos nifias, a pesar de ser yo la menor, Josefina me hizo parte
de su intimidad y fue tan ingenua como para pensar que yo le correspondia en
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la misma medida. Tal vez pensaba que la ausencia aparente de problemas en mi
matrimonio era el reflejo de un amor consolidado. Porque si algo nos distinguia
a Ezequiel y a mi como pareja era que no discutiamos y dabamos la impresion de
llevarnos bien: dos sonrisas, una evidente complicidad, los verdores de una vida
en comun. Se ha sentido defraudada, y no porque el matrimonio de vitrina haya
dejado de serlo, sino por constatar que ignoraba lo que ocurria entre nosotros.
Josefina no es una persona de pocas luces ni tampoco frivola, pero si un poco
trivial y egocéntrica. Va por la vida sin darse mayor cuenta de lo que sucede a
su alrededor hasta que le afecta de un modo personal. No sé qué tan personal
pueda considerar mi separacién. Quizds la mueve una idea retrégrada de la
familia, una idea de fronteras. Seguramente no sabra dénde situar a Ezequiel y,
aun cuando conserva un espacio para mi en su pequefia patria, le gustaria dar
con el sitio exacto en que me encuentro. Hemos quedado fuera de lugar y no
cejard hasta establecer nuevas coordenadas que le permitan fijarnos al mapa de
sus relaciones, puntos inalterables, sin posibilidades de distraerla.

—Josefina, esciichame bien, estoy saliendo con Roque Garcia.

—No hablo de Garcia, ése es un invento tuyo. Estoy hablando de Bernardo
Otero. Se separd por ti, no me lo puedes negar...

—Y quién lo dice?

—Alguien muy cercano. Es imposible que esté mintiendo.

—{Cercano a quién?

—A nosotras... Fue Trinidad, nuestra cufiada, nada menos. No va a inven-
tar historias porque si. Y a ella se lo conté la hermana de Ezequiel, tu marido.
En este punto perdi la calma. Mds que el admonitorio «tu marido», la idea
de que en mi familia y la de Ezequiel hablaran a mis espaldas me hizo caer de
golpe en el gallinero del que habfa intentado huir.

—DMuira, Josefina, te lo voy a decir una sola vez...

—Por qué te enojas, si no soy yo...

—iEsctchame! Tienes dos alternativas: me crees a mi o crees lo que dicen
los demas. Te puedo presentar a Roque, si quieres, podemos hablar de él, si
te interesa, pero si insistes...

—{Por qué la hermana de Ezequiel iba a inventar una historia como ésa?

—... entonces no tendriamos nada de qué hablar —continué, ignorando
su protesta—. TG hablarias de una vida y yo de otra.

—Es gente que te quiere. —Extrafa forma de quererme. —No pienses
mal de mi —se excus6, abandonando el tono acusatorio y refugiandose en
uno mas bien penitente—, sélo quiero que me cuentes la verdad. No puede
ser que yo no sepa por qué te separaste.

—De lo que pas6 puedo contarte lo que considere que debes saber. Pero
no me pidas que te cuente todo ni tampoco que confirme lo que te han dicho.
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Me rog6 que nos viéramos para hablar con tranquilidad. Se quedard una no-
che: dos dias de paz perdidos. No basté el aislamiento. Vienen a pedirme
explicaciones aqui. Y digo «vienen» porque no es sélo ella quien exige una
explicacién, sino mi familia, la de Ezequiel, nuestros amigos cercanos... Un
«circulo» que fue importante para mi y que ahora me resuena hueco, torpe
como adultos jugando a la ronda. En todo caso, la visita de Josefina puede ser-
me de ayuda. Si regresa a Santiago con una historia para divulgar, me ahorrard
una conversaciéon con mi hermano mayor, su mujer y quienes se sientan con
derecho a oir los motivos y las circunstancias de primera fuente.

Pobres ilusos.

Me agobia pensar en cémo hubieran reaccionado mis padres. Ella se ha-
bria inmiscuido sin miramientos para exigirme que volviese con Ezequiel.
De no obedecerla se habria declarado como la principal afectada, deam-
bulando por su casa como una orate o encerrdndose en su cuarto a llorar
hasta que alguien le anunciara el fin del desarreglo. Mi padre, en cambio, un
dermatélogo de pocas palabras e indiferente a los problemas sentimentales
de los demds, seguramente se habria preocupado de que yo estuviera bien
desde un punto de vista médico, sin involucrarse en nada que lo pudiera
comprometer. Pero los dos estain muertos desde el 8 de marzo del 2001,
hace ya casi siete anos. Lo que en este sentido es un consuelo. El minibus
que los llevaba desde Kingston a Ocho Rios, en Jamaica, se desbarrancé en
medio de una tormenta.

En apariencia, mi familia era como cualquier otra. Pero mi madre tenfa
dos caras: mostraba la mejor ante el pablico y vertia su egoismo puertas aden-
tro. Y pese a usar el mismo uniforme de invulnerabilidad y desenvoltura que
el resto de los médicos, mi padre era un hombre al que su ciencia no ungié
con ningtin poder mds alld de su consulta y la salita contigua donde llevaba a
cabo los «procedimientos». Salvo en esa oficina, en el més desangelado de los
edificios de la calle Guardia Vieja, no encontraba certezas ni aspiraciones. Asi
dispuesto el juego de sus caracteres, no tenfan escapatoria a su infelicidad. Las
ansias de mi madre se apagaban en la abulia de mi padre, y la estabilidad que
¢l brindaba perdia todo su valor frente a un ser insaciable.

Me he preparado para recibir a Josefina. Fui a comprar a Maitencillo, un
balneario populoso situado cinco kilémetros al norte de aqui. Llegué tempra-
no a la caleta de pescadores, antes del asalto de los veraneantes, menos intere-
sados en las compras que en la vida social, su pasatiempo favorito; por la mis-
ma raz6n nunca voy més tarde de las diez a la feria de los lunes en Puchuncavi.
Al regreso, bajé al jardin a cortar flores para un arreglo y me aseguré de que la
casa estuviera impecable. En la cama donde dormiré Josefina puse las sabanas
rociadas con agua de cedrén y en el bafo un ramito de fragantes clarines. El
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resto del tiempo lo ocupé en cocinar. Presentarme a sus ojos como una mujer
que impone su orden y gusto al ambiente en que vive es una manera de afir-
mar que tengo control sobre mi existencia, que SOy una mujer en sus plenos
poderes, a quien ni siquiera la separacién podra cambiarle su vida tal como la
entiende y la acostumbra llevar.

Esta casa la construimos con la herencia que recibi de mis padres. La hice a
mi gusto, con el beneplacito de Ezequiel, y sin encomendarle el proyecto a mi
suegro, lo que me costé mds de una discusion y un desplante. Contratamos a
un arquitecto joven con quien yo habia trabajado. El estuvo de acuerdo en que
el volumen debia estar en armonia con el cerro, formar parte de él. Por eso
la casa se une a la pendiente y se despliega hacia abajo, hasta la quebrada que
pasa a su izquierda. La espesa ceja de drboles nativos que la puebla fue la razén
para comprar este sitio y no otro. El corredor de propiedades se sorprendié
de venderlo. A otros compradores no les interesaba porque tenfa demasiada
pendiente y «poco espacio ttil». Espacio hay de sobra en cinco mil metros
cuadrados. Querrian, supongo, un gran rectingulo de pasto, perfectamente
horizontal, para que sus hijos pudieran correr sin peligro y realizar la fantasia
de orden y bienestar de una familia bien avenida. La casa mira hacia los cerros
del norte siempre verdes y esta compuesta por tres cubos de madera, unidos
por una escalera interior que baja a sus espaldas. En el cubo mds alto se halla
el living-comedor-cocina, desde donde se ve el mar hacia la izquierda, mucho
més alld de la quebrada; en el piso intermedio hay dos habitaciones para las
visitas, ademds de un bafio y una pequena sala de estar; y en el de més abajo,
mi dormitorio con un cuarto de bafio luminoso. Desde mi cama, a través de
un gran ventanal, es posible apreciar el bosque de molles, peumos, boldos y
lilenes. Y también unos corontillos enormes. El lugar era un jardin cuando
lo vi por primera vez y no fueron tantos los trabajos que tuve que hacer para
completarlo. Junto al cubo principal, hacia la derecha, aplané unos cincuenta
metros cuadrados e hice una piscina de cemento sin pintar, como un pozo
de dos por dos metros, y planté pasto alrededor, una bermuda enana de poco
riego. En la pendiente abri senderos que se internan en la quebrada y la cruzan
por medio de puentes de madera, de apariencia liviana, impregnados —al
igual que la casa— de un aceite negruzco, conocido como carbolineo. El
resto fue hacer podas de formacién y tender el riego para los arbustos que ya
crecian en el lugar, asociandolos con otros que traje desde un vivero especia-
lizado en plantas nativas y especies afines. Si lo pienso bien, no ha sido poco
trabajo. Hace cuatro anos que se terminé de construir la casa y no ha habido
temporada en que no tuviéramos algo nuevo que hacer. Un pequefio muro
de piedra, otro sendero, una plantacién bajo los drboles de la quebrada. El
ltimo invierno pusimos triques, una planta de sombra de hojas lanceoladas,
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que florece en una vara de flores color malva y pistilos azafranados, tipica de
las quebradas profundas de la zona. Este afio quiero levantar una pérgola.
Si no contara con la ayuda de César, el jardin se me habria escapado de las
manos. Lo conoci como picapedrero, cuando vino a construir los muros. No
sabia nada de jardines, pero al cabo de un afo de trabajar para mi tenfa mejor
0jo que yo para identificar una peste y mejor mano para hacer un trasplante.

La responsable de mi aficién a las plantas fue mi abuela materna, la nonna
Rosetta Magri, una mujer sin interés por las cosas mundanas, al punto de que
siempre atendia a las interpelaciones de mi madre con expresién ausente,
cualquiera fuese el tema o la circunstancia. Vivié sus dltimos afios con no-
sotros. Cada vez que se presentaba la oportunidad, me tomaba de la mano y
salfamos a recorrer el jardin. Era una mujer alta, robusta, con el pelo blanco y
escarmenado. Cuando me negaba a acompanarla, mi madre intervenia en su
favor, de modo que ninguna de las dos pudiera distraerla de la tarea que en
ese momento concentraba sus esfuerzos. Nuestra casa estaba ubicada en uno
de los frentes hacia donde crecfa Santiago, en Piedra Roja, una calle del barrio
Los Dominicos, y una gran variedad de pdjaros visitaba el jardin: zorzales, tor-
dos y loicas, entre los que mds me gustaban. A las casas de mis companeras de
colegio, confinadas por la trama de la ciudad, no llegaban més que gorriones
y uno que otro zorzal. La nonna me hacia repetir los nombres de todo lo que
sus 0jos atin podian ver y me instrufa acerca de las plantas y sus necesidades.
Con el permiso de mi madre se habfa apropiado de un sector sombrio, y en €I,
bajo un par de viejos quillayes, habia puesto azaleas. La enorgullecian especial-
mente una molli de color naranja y otra de la misma clase, por su profusién de
pequeiias flores amarillas. Los miércoles, cuando venia el jardinero, se pasaba
el dia afuera para comentar y guiar las labores. En mi cuarto, de regreso del
colegio, alcanzaba a escuchar un murmullo intermediado por largos silencios
y me preguntaba qué placer podia encontrar en esa rutina. S6lo después de
su muerte se avivé mi interés por la naturaleza, y llegué a comprender a mi
abuela. Me hice cargo del jardin de azaleas a los dieciséis afos, me lancé a
recorrer los cerros agrestes que atin era posible alcanzar cruzando la calle, y
con ese tnico estimulo una parte fundamental de mi vida quedé determinada.

El mayor anhelo que tuve a lo largo de la separacién fue venir a pasar el
verano aqui, a Rungue, frente a estos cerros que se levantan tras el caserio que
le da nombre al lugar. Transcurrieron unos seis meses desde que nos plantea-
mos seriamente la posibilidad de terminar hasta el dltimo dia que pasamos
juntos. Veia acercarse el final y, de una forma mas o menos deliberada, rechacé
proyectos y aceleré los que estaban en marcha para tener libre desde media-
dos de diciembre hasta principios de marzo. Sin que lo hayamos discutido, es
probable que Ezequiel se quede con el departamento de Santiago. El edificio
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estd en malas condiciones, sobre una calle céntrica, con la fachada negra de
hollin a causa de los émbolos de trafico que pasan a sus pies sin cesar. Pero
tiene habitaciones amplias, techos altos, y da a esa especie de jardin vertical
que se alza ante los ojos: el arbolado flanco del cerro Santa Lucfa. Tal como
aqui la quebrada, esa vista fue la razén para la compra, ademds del precio,
irrisorio si se tomaba en cuenta la amplitud de los espacios. Nos mudamos en
octubre de 1998, cuando nuestros problemas atn no se hacian criticos, y nos
sentfamos orgullosos de convertirnos en codeudores de un crédito hipoteca-
rio, una especie de segundo matrimonio. No tener un lugar en la ciudad sera
un problema, pero no le guardo ningin apego al departamento. La peor época
—el final— la pasamos ahi, ignordndonos, temiéndonos, compadeciéndonos.
Tal vez me quede a vivir en Rungue. No serfa dificil. Hay suficiente trabajo
con las casas que se construyen en la zona. Me significarfa un estancamiento
profesional —por estos lados no se proyectan grandes edificios ni parques—,
pero podria ir a Santiago por el dia o, si es necesario, pasar una noche en la
casa de Josefina o, mejor atin, donde Roque, si las cosas marchan bien. Hasta
podria arrendar un departamento pequeno. El viaje no toma més de una hora
y media por la autopista y da tiempo para pensar.

Imagino a Ezequiel en su escritorio. Premunido de un cigarrillo y de un
whisky, pulsa las teclas de su computador mientras escribe su préxima critica.
Pero son las doce del mediodia. Seguro que estd sentado en el sillén junto a
los ventanales, con el libro que sometera a su juicio semanal entre las manos.
Durante la lectura fuma un cigarrillo cada media hora, toma notas, escucha
musica cldsica y de vez en cuando levanta la vista hacia el cerro. Mientras escri-
be, en cambio, bebe una copa para envalentonarse, como también debe hacerlo
para desinhibirse y mantener una conversacién en sociedad. No es un borrachin
ni mucho menos, pero fuera de la casa, sin un trago o un pito de marihuana,
es dificil sacarle mds de dos palabras seguidas. Asiente, niega, acepta, rechaza.
Un hombre callado, con un aire dulce y retraido que le cruza el semblante.
Tartamudea incluso para expresar lo poco que se ve obligado a decir. Pero con
una copa de por medio, el dngel timido se transforma en un diablo gozador. Se
escucha su risa, se vuelve locuaz, se disparan sus comentarios atolondrados, clava
las cejas en el cefio y sus ojos se llenan de un fervor irénico y juguetén.

Como un diablo lo conoci yo, en la casa de su padre. Meses antes, a co-
mienzos de 1992, recién cumplidos mis veinticuatro afos, me habia inscrito
en el posgrado de paisajismo de la Universidad Catélica. Gabriel Barros, quien
gozaba de un notable prestigio académico, serfa mi profesor de arquitectura
del paisaje. Sus obras eran escasas, pero celebradas por su rigor conceptual.
Al principio me fue dificil seguir sus lecciones revestidas de lenguaje arqui-

tecténico. Yo habfa estudiado agronomia en la misma universidad, a instancias
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de mis padres. Ella consideraba el paisajismo como un hobby e insistié en que
antes estudiara una carrera seria. Y él, como buen médico, crefa que tener
una base cientifica era indispensable. Miguel, un compafero proveniente de
arquitectura, se percaté de mi desorientacién y me ofreci6 ayuda. El me conté
que Barros era conocido por no transar en la sala de clases ni tampoco al pro-
yectar una obra. Inculcaba a sus alumnos la necesidad de hacer «una oferta»
y no dejarse influir por los caprichos ignorantes de los clientes. Esta fama de
inflexible lo habifa arrinconado en las aulas del campus EI Comendador y poco
salfa ya de ahi cuando me tocé verlo plantarse frente a nosotros. Transmitfa su
fanatismo por la arquitectura en cada frase, en cada linea que trazaba. No le
tomé mucho tiempo memorizar el nombre de los veinte alumnos, ni tampoco
intuir nuestras habilidades y limitaciones. Solia decirme: «Usted, Amelia Tonet
—nos trataba a todos de usted—, sabe de plantas y tiene sensibilidad, pero no
tiene la menor idea de dibujar. Nada le va a dar el sentido de la proporcién y la
profundidad como el dibujo a mano. Hagase de una croquera. Verd por primera
vez las tres dimensiones». El trato era formal, pero a la vez cercano y carinoso.
Barros se preocupaba de nuestro trabajo como si fuera propio, tenia siempre
abierta la puerta de su oficina, conversaba con nosotros después de clases en
el casino o en los patios arbolados del campus colonial, nos preguntaba por
nuestra vida, hasta se interesaba por los amorios entre los alumnos del curso.
Su histrionismo servia de ayuda. Tenfa un dicho apropiado para cada ocasién,
imitaba un acento con sélo escucharlo una vez, y si una idea ofendia sus oidos,
alteraba el rostro como un mimo.

Cuando terminé el semestre nos invité a todos a una fiesta. Me extraié
encontrarme con un edificio sin gracia, de los afios ochenta, construido en
la estrecha calle Las Violetas, en Providencia. Su departamento ocupaba el
ultimo piso y la vista se abria al vasto plano de luces que se propagaba hacia
el sur de la ciudad. En el sal6n principal pude ver algunos muebles de disena-
dores ilustres, como la tumbona de Mies van der Rohe —una especie de dios
tutelar para Barros— y una pareja de sillones Kandinsky de Charles Breuer.
Era triste que un arquitecto de renombre no habitara una casa disefiada por
¢l mismo y que su cielo raso no estuviera a méas de dos metros cuarenta de
altura. Seguro que el salario de profesor no alcanzaba para la que hubiera
pretendido construirse en el futuro. Pero Miguel me sacé de ese sentimiento
compasivo. Barros se habia construido una casa alabada por sus colegas y al
poco tiempo la habia vendido a una inmobiliaria. Un edificio habia tomado su
lugar. De ella s6lo quedaban algunas fotos en la biblioteca de la universidad. Le
ofrecieron un espejismo de dinero y ¢l lo necesitaba. Porque le gustaba vivir
bien. La mesa del comedor convertida en un bar rebosante, las flores en cada
habitacién, el mozo de pajarita sirviendo en bandejas de plata, o los cuadros
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de firmas conocidas que pendian de las paredes, no dejaban espacio a la duda
sobre sus gustos refinados.

Ezequiel se hallaba de pie, apoyado en el marco de una chimenea en desu-
so. Sostenfa un vaso de whisky mientras hablaba con una mujer. Gesticulaba
con su mano libre, jugaba con los dedos, refa, sobre todo refa, y enfatizaba
sus dichos acercando el rostro hacia ella. Mds que su elocuencia, me atrajo su
aspecto. Era delgado, alto, el rostro circunscrito por crespos romanos. Esa era
la impresién que causaba: un joven noble de la antigua Roma al que le habian
cambiado el atavio. En vez de toga llevaba unos jeans y una polera que sugerfan
un cuerpo tenso, una profusién de fibras y tendones: su delgadez no parecia
la de un alfefique, sino la de un atleta bien entrenado. Me sorprende ahora
esta visién un tanto grandiosa y hasta cursi de ese muchacho que vislumbra
el personaje que quiere llegar a ser y actda segin la idea que se ha formado
de €l. Se trata de una impostacién, de un ensayo. Tal vez por eso el arquetipo
del noble romano, un joven prematuramente consciente de sus futuros triun-
fos y privilegios, pero ignorante de los esfuerzos que tendra que hacer para
alcanzarlos. Un joven a medio camino entre la ambicién y la fatuidad. Y aun
cuando Ezequiel, a sus veinticinco afios, podia ser considerado un hombre,
la primera imagen que me hice de €l, y que mas adelante confirmé, parecia
vibrar con una urgencia impaciente. Habia cierta ebullicién en su comporta-
miento, inquietud en sus miembros, apuro en sus palabras; en fin, un suge-
rente indicio de que los principios de su personalidad no habian convergido
hacia un relativo equilibrio.

Me mantuve junto a mis compafieros, temerosos atin de mezclarnos con
el resto de la gente. Nuestra conversacién no despegaba de los comentarios
circunstanciales. La mayoria de los invitados eran alumnos y exalumnos de
Barros, y se ofa discutir de arquitectura o se celebraba algtin chisme de la es-
cuela. Me extrafé no ver a nadie de su edad —¢l debia de andar cerca de los
sesenta—, ni tampoco habia rastros de una mujer que hiciera el papel de due-
fia de casa. Se acercé a nosotros y nos dijo que pareciamos un rebafio de ovejas
asustadas. No querfa timidos en su casa. Los que se sintieran amedrentados,
que se tomaran un buen trago. «Vamos, dispérsense, let’s mingle». Algunos se
movieron en direccién al bar y, mientras yo buscaba un nuevo refugio con la
mirada, sent{ posarse una mano en mi hombro. «Ven, quiero mostrarte algo»,
dijo Barros después de comprobar que nadie mds escucharfa su excluyente
invitacion. El trato informal me tomé por sorpresa, pero lo atribui al espiritu
de la fiesta y al hecho de que estuviéramos en su casa. Lo segui hasta una
habitacién mas alla del cuarto principal. En ese escritorio me encontré con
la misma mesa de dibujo que existe hasta hoy, con su limpara de brazo arti-
culado asomada como una cabeza intrusa sobre un pliego de papel diamante.
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Gabriel tenia su vista puesta en una pared con repisas, donde se exhibia una
docena de maquetas. Supuse que eran las casas que habia proyectado. Pero en
vez de volverme hacia ellas y manifestar mi admiracién, me quedé mirandolo
a él. No me cupo duda de que el hombre que habia visto hacia un momento
apoyado en el marco de la chimenea era su hijo. Bajo la carne reblandecida
por los anos se podia apreciar un barrunto de las facciones de Ezequiel, una
distorsién de las lineas arménicas y definidas que habia observado un rato
antes. Crueldad de un «Gran Arquitecto» que debi6 esperar una generacién
para dar con las proporciones adecuadas. Las cejas de Gabriel eran hirsutas, la
mandibula débil, la nariz un penén de poros cavernosos. El espeso pelo gris y
su piel certlea no resultaban de ayuda en la despiadada comparacién. Sin em-
bargo, padre e hijo tenfan los mismos ojos vivaces, agresivos, categéricos. El
brillo de la mirada surgfa desde cuencas de piel oscura, un escenario propicio
para sus juegos. Con el tiempo observaria que los ojos de Ezequiel también
podian volverse inofensivos, benevolentes, hasta temerosos, lo que no ocurria
en el caso del padre. Y no era que Gabriel Barros estuviera pagando el precio
de los afios. Por las fotos familiares que me toc6 ver mds adelante, ese hombre
nunca fue atractivo. Una especie de rusticidad dominaba sus facciones, al
punto de que si no hubiera sido inteligente y desenvuelto, habria pasado por
un tipo con un leve retardo mental.

Recuerdo que sostuvimos una larga conversacién sobre las maquetas. Estaban
hechas con liminas de madera y respondian a su estilo de techos planos y an-
chos aleros. Las habfa construido él mismo, cada una con sus manos, contra
la costumbre de la mayor parte de los arquitectos, que suelen encargarselas a
estudiantes en practica o a dibujantes. En un primer momento pensé que me
habia llevado ahi para mostrarme sus obras y recalcar sus ensefianzas. Asegurd
que habfa aprendido més de cada una de esas casas mientras hacia la maqueta que
durante el dibujo de los planos. Y casi me ordené que construyera modelos de
los jardines que me tocara disefiar. Debia constituirme en el objeto imaginado,
aunque fuera a una escala pequena. No estuve de acuerdo. No se podia tratar a
los drboles y las plantas como cualquier otro material, su asociacién era dindmi-
ca en el espacio y en el tiempo... De pronto me tomé del codo y me dijo que yo
era la més «despierta» del curso. La cercanta fisica, la mirada rapaz y las palabras
mordidas lo delataron. Me separé de ¢l con la excusa de estudiar de cerca una
maqueta y segui hablandole de mi preferencia por los jardines sueltos antes que
los rigurosos, ingleses versus franceses; queria darle tiempo de recapacitar. Pero
habia escogido la maqueta equivocada. Senti su cuerpo encorvarse sobre el mio,
mientras susurraba en mi oido: «Es la maqueta de mi casa».

Fue entonces cuando entré Ezequiel. Se burlé de la costumbre de su padre
de mostrarles la casa a sus alumnas preferidas. Tiendo a pensar que durante
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unos segundos se libré un duelo entre machos por el favor de una hembra,
ironfas como dentelladas que he olvidado. Y aunque su tono de voz demos-
traba cierta inseguridad —como si lo desafiara por primera vez—, Ezequiel
parecia resuelto a no dejarse apabullar por su padre. Llegé a decir que no sélo
trafa a las mejores alumnas, remarcando el doble sentido, sino que también a
los mejores alumnos. Cref haber entendido mal: un hijo no podia faltarle el
respeto a su padre de ese modo, y éste no podia recibir esa insinuacién con
ostensible complacencia, sonriendo, mirando a su hijo por encima de unos
lentes figurados, como si no pudiera creer lo que vefa a través de los cristales
de la realidad. Al final, Gabriel abandoné su trato cercano y su cuerpo volvié
a erguirse, investido de orgullo magisterial. Parecia recurrir a un renovado
histrionismo, como quien echa mano a un disfraz, y el que fuera un animal
de presa pas6 a ser la mansa representaciéon de un hombre digno. Renunciaba
a mi, entregado a la contemplacién de su hijo.

Me sentia confundida, y la voz de Ezequiel, con su dominio de la entonacién,
fue un tranquilizante eficaz una vez que estuvimos a solas. Cruzamos preguntas
convencionales y me ofrecié un pito de marihuana con toda naturalidad. Al igual
que la mayoria de mis compafieros, yo fumaba cada vez que podia, incluso para
trabajar. Asi que acepté de buena gana. Nos sentamos en un estrecho sofd, con
nuestros cuerpos rozandose. Tenfa para mi la atencién del hombre que me habia
gustado apenas verlo. El entusiasmo y la confianza con que me hablaba me hicie-
ron olvidar el pudor que la arremetida de su padre habfa despertado. Cuando la
atraccién mutua se revel6, me invité a conocer su cuarto. ¢Tenia para ensefiarme
algo tan especial como las maquetas de su padre? Y él se ri6 con esa risa impul-
siva, incluyente, un sortilegio para espantar las aprensiones; se declaraba feliz de
que me mostrara maliciosa. La simple virtud de poder reir con entusiasmo y
honestidad, con un sentido absoluto —como el olfato o el oido— para escoger
el momento y el grado, puede ser lo que mas extrane de Ezequiel, mds que sus
ojos indefensos de las mananas, més que su cuerpo firme. A decir verdad, su
cuerpo ya no me importa, ni tampoco sus «genialidades». Pero su risa...

Cruzamos el departamento y salimos al hall de los ascensores. Del bolsillo sacé
unas llaves y se dispuso a abrir la puerta del departamento enfrentado al de su padre.

«Ah, perdén, no te habfa contado. Mi madre y yo vivimos aqui».

Ni una sombra de embarazo cruzé su expresion.

«En otro departamento?». «Ellos lo prefieren asi». «Pero tu mama no estd
en la fiesta...». «No, estd dormida hace rato, con dos rohipnoles cuidandole el
suefio. Asi mi padre puede cazar tranquilo».

Esa noche no nos metimos a la cama, pero la siguiente si. Fue un polvo
rapido, demasiado rapido, en las narices de su «santa madre», como la llamaba

¢l, que dormia en el cuarto contiguo noqueada por los somniferos e
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Llovizna sobre
un puerto cercano

FRANCISCO JAVIER VEJAR

Llovizna

sobre la ballenera de Quintay

€l tiempo reshala
en los galpones que poco a poco

vuelven al mar

Llovizna

sobre la ballenera de Quintay

Ja no alojan japoneses

en la cumbre de los faros

Otras siluetas cruzan

los muros

Nosotros cruzaremos

es808 muros.
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LA BALA
del revélver

(fragmento)
IGNACIO FRITZ

3

Adela Dominguez Iriarte no deseaba enterarse de lo que hizo su
marido al momento de fallecer. Iba a ser una excusa perentoria para
conversar con el cabo segundo Julian Espejo Cafas. Sentiase mag-
netizada ante él. Habia algo en su hablar, en sus modos: un je ne sais
quoi —llamémosle encanto; un encanto afortunado, magicamente
delicioso. Adela Dominguez Iriarte consideraba que el uniformado
era el unico que podia guardar un secreto. Daba lo mismo si era un
secreto bueno o malo. Un hilillo de sudor helado recorrié su ado-
lorida espina dorsal. Experimentaba una sensacién de adolescente
ante el posible novio. No pudo evitar recordar una cancién que dice:
«Pensar que ese hijo tuyo / pudo haber sido mio».

¢Fue Cain Dominguez Flores el que ejecuté a Sartoris Rausch?

Adela Dominguez Iriarte se fue minutos después de haber dialo-
gado con el cabo segundo Julian Espejo Cafas. Cazé un colectivo
negro-amarillo en Amunategui con Catedral. Llegé a su hogar en
diez minutos porque hubo embotellamiento en la hora pico. El tra-
fico habia sido una larga serpiente de luces que avanzaba con difi-
cultad, acelerando y frenando. Los automéviles parecian dibujados
sobre el asfalto.

En la cocina se preparé una hallulla con mermelada de mora.
Balanceé su estémago con una tacita de quitapena sin azucar. Al
fondo del living habia un auténtico reloj de péndulo sobre un oscuro
mueble inglés. Adela Dominguez Iriarte dedicése a relajarse lenta-
mente. Experimenté una sensacion de jet-lag. Solté los musculos
del cuerpo. Se durmié en un sofé capitoné de género brocado que
delataba un pasado de gastos onerosos. Comenzé a roncar como
un trombén.
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La casa de Adela Dominguez parecia un mausoleo. El aroma
a cera pasada con virutilla entraba a las napias dando un toque
de nostalgia rimbombante. Arriba de la chimenea habia fotogra-
fias. Correspondian al fallecido mayor de Carabineros de apelli-
dos Sartoris Rausch. A la izquierda habia una fotografia de Cain
Dominguez Flores. Sus ojos delataban que tenia la sangre de los
Dominguez: el-fluido-vital-rojo-de-puros-sacacuartos.

Imperturbable, el ocaso comenzaba en la caida de la noche. La
calle se llenaba de pitos, frenazos y humo de exostos. Igual, des-
pués, el aire estaba fresco y diafano, y las estrellas muy brillantes.
El fresco animaba a salir del encierro hogarefio de tumba. Adela
Dominguez Iriarte contuvo la respiracidn a la salida de su arreglado
lar. Se paré allende en el patio jardin con ficus frutecidos y brotes
de bambu ilusoriamente salvajes. Comenzé a regar las plantas para
espantar los ramalazos de nostalgia y desdicha. Habia una fuente
que se iluminaba en el centro del patio jardin siempre y cuando la
encendieran. La prendié con un interruptor. Terminé de irrigar en
veinte minutos. Cerré su casa con llave. El cielo se puso denso y de
un gris profundo. Caminé desde Santa Filomena hasta ver el terroso
rio Mapocho. Llamé al retén embutida en una extemporanea caseta
telefénica maloliente —esa malvada invencién para hablar que con-
vierte las caracteristicas en caricaturas: el teléfono es a la voz lo que
la fotografia a las facciones.

Pidi6 hablar con el cabo segundo Julian Espejo Cafas:

—Cabito Espejo, llamo para recordarle la cita en mi casa hoy a las
veintidds horas.

—AQueda poco para las veintidés... Pedi permiso. Como le conté
antes, hoy me tocaba turno de noche —dijo con un tono apagado,
aunque por debajo habia una ansiedad que trataba de disimular
malamente.

—Gracias por su comprension.

—No hay de qué. Su salud no esta para que venga dos veces en
el mismo dia al cuartel, por lo que en su casa contaré lo referente a
la muerte del mayor Sartoris Rausch.

—A las veintidés. Cuidese —al otro lado del hilo telefénico,
Espejo Cafas colgé el auricular en la horquilla. Se quedé mirando el
teléfono; un acto no sélo inutil sino estupido.

Adela Dominguez Iriarte entré a un almacén. Compré unos men-
docinos de chocolate y manjar. Volvié a Santa Filomena. Entré a su
casa. Encendié las luces y se recosté en el sofa capitoné de género
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brocado. Comenzé a esperar con la ansiedad del presidiario que
aguarda las morosas cartas de su novia.

Para personas como Adela Dominguez Iriarte, Bellavista era un
barrio bullanguero y febril. En la misma cuadra vivia un viejo matri-
monio holandés, cuyas edades, sumadas, pasaban del siglo y medio.

Desde la muerte de Sartoris Rausch, las mafanas eran tristonas
y, sobre todo, aburridas y vacuas. Compraba flores azules en una
pérgola de avenida Santa Maria. Tomaba una micro para llegar al
Cementerio General. Visitaba la tumba del mayor Sartoris Rausch.
Lloraba porque se encontraba culpable. Rara vez visitaba el féretro
de algun familiar que no fuese su marido. Meditando, transcurrié el
tiempo.

Una campanilla eléctrica —cual timbre— tafié en el interior de
la casa. Por un ventanal vio, sin uniforme, al cabo segundo Julian
Espejo Caias. Parecia recién duchado. Con su camisa de crespén
malva, tenia trazas de no estar en su sitio. También exhibia un traje
negro de hechura fina y su chaqueta abierta parecia bien adaptada
a su cintura. El cabo segundo Julidn Espejo Cafas observé sus pan-
talones de anchas valencianas que, amplios, caian sobre sus zapatos,
los mismos que usaba con el uniforme. Con la ropa disimulaba cier-
tas caracteristicas fisicas.

Adela Dominguez Iriarte lo dejé entrar. Lo recibié con su acostum-
brada blandura, suave la piel, acolchados sus miembros por su carne
amable, tibia por dentro, un muelle en que atracar.

Le pregunté:

—¢Quiere un mendocino?

—Si no es molestia. No he cenado atin. Estoy hambriento como un
colegial —dijo Espejo Cafas.

Adela Dominguez Iriarte volvié de la cocina con una bandeja, ser-
villetas, una botella desechable de Sorbete Letelier —de cherry na-
tural—, dos vasos con motivos florales y los mendocinos de forma
circular, de gustoso aspecto. Acomodé todo en una mesita de estar.

Se senté frente al cabo segundo Julian Espejo Cafas.

—¢Cémo empezar? —pregunté el carabinero.

—¢Sobre qué? —replicé obnubilada.

—Lo que hizo su marido, mi mayor.

—¢Me disculpa?

Adela Dominguez Iriarte se encaminé al bafo para tranquilizarse y
arreglarse per speculum in enigmata. De modo que cerré con llave la
puerta. Se miré al espejo. Sentiase demacrada, dolida: un vejestorio.
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Pensé otra vez si seria prudente contarle el «secreto» al cabo segun-
do Julian Espejo Canas. Inflé y desinflé sus pulmones. Dejé correr
el agua del lavamanos. Tiré la cadena del escusado. Dio vuelta a la
llave de la puerta y camind, sin apremios, al living. Finalmente no
podia tranquilizarse ni arreglarse.

El cabo segundo Julidn Espejo Cafias masticaba un mendocino.

—Sirvase bebida —dijo ella llenando un vaso.

Julidn Espejo Cafnas fisgoned los muebles. Pidié:

—No mucho, por favor.

—Es mejor que la Coca-Cola, pero tiene mucha azticar —opiné
Dominguez Iriarte.

Se perdid un lapso de silencio.

—Doia Ade... la. Sé que es dificil comprender la muerte de su
marido. Usted siempre me lo ha dicho y hoy serd como un desenlace.
¢Por eso nos visitaba en el cuartel?

Adela Dominguez Iriarte vislumbré una fotografia en la que con-
decoraban al mayor Sartoris Rausch. Se santigué. Invocé a todos los
santos del cielo e imploré su ayuda intimamente. Se paré frente al
cabo segundo Julidn Espejo Cafas. Dejé deslizar su vestido hacia
el suelo de madera. Quedd en sostenes y una enagua que tapa-
ba sus cuadros. El cabo segundo Julian Espejo Cafas se levanté y
acercé su boca a la cara de la viuda. La besé cien veces. Después,
Adela Dominguez Iriarte lo miré con una sonrisa de inefable placer
y satisfaccion.

—Hagame el amor —pidié con esa frase sentenciada por la mo-
ral—. Hagame lo que nunca me hizo el finado Sartoris Rausch.

El cabo segundo Julidan Espejo Cafias la abrazé con el fervor de un
rendido y venturoso enamorado.

Pregunté:

—¢Era por eso que me venia a visitar todos los dias? —su mano
morcilluda con dedos redondos, regordetes e inquietos, manoseé el
busto derecho de la viuda.

—En realidad... Era mi excusa para decirles un secreto que he
guardado desde la muerte de Sartoris Rausch.

—¢Un secreto...?

—Sobre su muerte...

—¢Sabe como fue? ;Se la conté el teniente Herrera?

El cabo segundo Julian Espejo Cafas aparté la mano morcilluda.

—Siga tocandome —solicité entre suspiros—, Espejo Caifias. Sigue
tocandome, Espejo Canas.
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A trompicones, fueron al cuarto en donde Adela Dominguez
Iriarte dormia, atribulada, cada noche. Fornicaron timidos, inex-
pertos, como adolescentes inveterados y primerizos. Luego Adela
Dominguez Iriarte se sintié con diez afios menos. El cabo segundo
Julian Espejo Caflas —después del encuentro sexual— encendié un
cigarrillo turco proveniente de una pitillera cromada.

Adela Dominguez Iriarte confidencié tendida en la cama igual
que él:

—Ahora me siento mas libre —comenzé a vestirse—. Yo sé que
Sartoris Rausch se suicidé en el tiroteo.

—¢Qué? —Espejo Caias boté el humo azulado—. Explique...

—¢Cémo cree que murié mi marido?

—Una bala calibre 44 en plena sien derecha. Disparada a bocajarro
por un delincuente que se dio a la fuga y que no hemos capturado
todavia.

—¢Sabe el porqué del disparo, mi cabito?

—Fue un antisocial. Las pruebas de balistica reafirman lo que no-
sotros, los del cuartel, pensamos.

—Tengo una historia demasiado larga para contar sobre mi sobri-
no, Cain Dominguez Flores.

—¢Su sobrino? ;Cain Dominguez Flores es su sobrino? He oido
hablar de él...

—Era el unico hijo de mi hermano Gastén Dominguez Iriarte.

—De él me hablé en el funeral del mayor Sartoris Rausch.

—Hijo que tuvo con una damisela de poco fiar. Cuando murié mi
hermano, encontramos unas cartas que relataban con exactitud la
existencia de un ser que era su primogénito. ;Cémo supimos de
quién se trataba? Sartoris Rausch detuvo a Cain Dominguez Flores
cuando éste tenia diecisiete afios. Casi un joven. Ahi nos enteramos
de que era hijo de mi hermano.

—¢Coémo?

—Es el secreto —dijo Dominguez Iriarte—. Un secreto muy largo.
Tal vez no vale la pena explicarlo.

—¢En qué ao fue?

—...de ahi en adelante criamos al joven que tenia malas cos-
tumbres. Malisimas. Nunca lo hicimos entrar en vereda. Igual Cain
Dominguez Flores tenia la direccién de la casa en la que yo vivia con
mi hermano Gastén, su padre, antes de que me casara con Sartoris
Rausch. No sé cémo se la habra conseguido. Amistades del hampa,
seguro. Con el tiempo, Cain Dominguez Flores se transformé en
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maleante. Feisimo. De pura suerte mi marido dio con él. Sartoris
Rausch lo detuvo cuando robaba parlantes de auto en 10 de Julio
Huamachuco.

—¢Ratero rasca?

—Mi marido lo encubrié. Encubrié a Cain Dominguez Flores. Cain
cayé en el narcotrafico...

El cabo segundo Julidan Espejo Cafias arrugé la cara. Dijo:

—Se sospecha que la bala que maté al mayor fue gatillada por un
mafioso de una banda de narcos...

—Mimé mucho a mi sobrino Cain Dominguez Flores. Sartoris
Rausch traté de encauzarlo por el camino del bien y del Seior,
pero no pudo con las malas costumbres de Cain... Lo encontramos
maleado.

—¢Lo conocian de antes?

—No.

—¢El mayor queria que Cain fuera un hombre de bien?

—Era como un hijo. Recuerde que empezé a vivir con nosotros
después de que Sartoris Rausch lo detuviera por los robos de par-
lantes en 10 de Julio Huamachuco...

—¢Qué tiene que ver con la muerte del mayor? —pregunté ato-
londradamente Espejo Canas.

—Usted sabe cdmo fue Sartoris Rausch. De férreas costumbres
disciplinadas. Mucho tenia que aguantar tratando de aceptar a mi
sobrino. Tan diferente. Tan chico y tan delincuente.

—Y?

—Dejé hacer y deshacer a Cain Dominguez Flores. Le pedi a
Sartoris Rausch que le regalara el pistolon del que hablabamos en
la tarde. Igual Sartoris Rausch guardé su bala de la buena suerte: la
bala del revélver.

—No encacho, dofia Adela —dijo preocupado Espejo Cafias—.
¢De dénde habra sacado ese pistolén que le vi una vez? ;El pistolén
tan grande como mi brazo?

—Cain lo iba a matar. Iba a dispararle cuando comezé el fes-
tival de balas. Sartoris Rausch iba a detener a la banda de Cain
Dominguez Flores. Pero Cain lo engafé. Cain casi le dispara a mi
marido. Sartoris Rausch le pidié que lo dejase morir como un hom-
bre de honor. Le pidié suicidarse.

—¢Motivos?

LUVINA / INVIERNO / 2012

186

—Como dije: honor. No iba a permitir que Cain lo matara en la
balacera. «Si quieres matarme, Cain, deja irme con estilo, con pun-
donor. Déjame suicidarme con mi bala de la buena suerte... No me
mates tu... Hazme ese ultimo favor como el hijo que fuiste alguna
vez», se supone que dijo Sartoris Rausch a mi sobrino Cain.

—¢Cain le conté la historia?

—Naturalmente.

—Sartoris Rausch nunca nos dijo que esa tarde ibamos a desarti-
cular una banda de delincuentes comandada por su propio sobrino.

—Por eso los visitaba yo. En un principio les iba a contar a todos.
Después tuve mas confianza con usted, amor mio. ;Qué hara?

—¢Qué podria hacer?

—Usted es de la Institucién.

—Lo soy —pausa—. Nunca ha sido bueno remover la tierra solidi-
ficada. Cain Dominguez Flores y sus secuaces estan... presos.

—Cain Dominguez Flores no esta preso.

—Mmm...

—¢Quién me perdonara?

—La procesién ird por dentro para usted. Yo la perdono, amor
mio. Sartoris Rausch no iba a permitir que su propio sobrino lo ma-
tase. Sabia que no saldria vivo del tiroteo. Lo més honorifico fue
morirse con un suicidio que pasé por asesinato. Cain Dominguez
Flores es capaz de robarle los dientes de oro a su propia madre.

—Con la bala del revélver —terminé Dominguez Iriarte—. Si, pre-
fiero la libertad a la justicia. No creas la verdad. Cada asesinato
revela la inexistencia del humanismo. A la sociedad le interesa el
muerto en funcién de que pueda encontrar al asesino y hacer un
castigo ejemplar...

Con coraje, franca, Adela Dominguez Iriarte expid su pesar, su
falta grave. Pensé que habia sido el juego de una magica ilusién;
pero hechos reales y palpables tiraban por tierra esta suposicién.
Terminé de vestirse. Una campanilla eléctrica —cual timbre— tafié
en el interior de la casa.

Tratabase de Cain Dominguez Flores. Ella dijo:

—Cuando se defiende la ley la bala del caco se vuelve algodén
de azucar.

El cabo segundo Julidn Espejo Cafas finiquité:

—Puede ser. Lo que usted busca esta mas allé del propio crimeny
creo que tiene que ver con su propia vida. ;Quién tocara el timbre?
—y supo que esa misma noche todo cambiaria e

LUVINA / INVIERNO / 2012

187



Tempore Belli

RODRIGO ROJAS

a Shradha Shah

La ciencia reduce el olor a cinco elementos:
carbén, hidrégeno, azufre, oxigeno,
nitrégeno. Sin embargo las heces

humanas, al menos su componente aromatico
es quimicamente cercano al del jazmin.
Ambos comparten la misma raiz,

la comparten con el pasto recién cortado,

con la lluvia que despierta a las lombrices,

y el olor del barro donde crece el hinojo,

con la corteza blanda de arboles podridos,
con un floripondio languido, la magnolia de agosto.
Esto es evidente para la nariz de un perro,
pero para un nifio que mira desde su ventana
al pajaro que caza gusanos,

el nifio que siente un tordo en la lengua,

que escucha una detonacién y ve a los vecinos
desplomarse en la vereda y luego siente olor

a geranios, al residuo de la cortadora de pasto,
claro, ese nino no sabe

que asi huelen los gases nervoactivos,

que las bombas quimicas emulan jardines.
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Lee cada palabra
que escribo por encima
de mi hombro derecho

MARIA JOSE VIERA-GALLO

HABIA PALTA, tuna, queso de cabra, animitas adornadas con placas de automo-
viles, cerros esculpidos de figuras geométricas, cactus recién florecidos, llamas
encaramadas a inaccesibles penascos, caballos salvajes, ovejas sin pastores, y —
esto era lo que mas le gustaba— un viejo y cansado halcén sobrevolando el cielo.
Cada vez que miraba por la ventana, sin embargo, todo lo que veia era el reflejo
de un chico de diecinueve anos incapaz de recordar cuando habia hablado por
ultima vez con su madre.

A ratos su memoria reproducia frases sin sentido o conversaciones telefoni-
cas demasiado coherentes para haber ocurrido alguna vez. Otras, el teléfono se
congelaba en un ring sin respuesta. Esa manana no fue la excepcion. Al marcar
cobro revertido a Paris, una operadora le confirmé lo que ya sospechaba: Pas de
réponse a la maison.

Tenia la impresion de que una misma llamada muerta sonaba desde su infan-
cia, lo seguia haciendo después por la Ruta 5 Norte, y seis horas mas tarde, al
bajarse del bus y subirse a un colectivo negro Nissan ladeado en su ala derecha.

—Periuelas, por favor —dijo buscando la cara del chofer a través del espejo
retrovisor.

—¢El casino?

—No, la iglesia.

UN PERRO ESQUELETICO, o el esqueleto de un perro, dormia a un costado del altar.
No habia rastros de fieles ni de curas, ni de velorios y mucho menos de ataudes.
Se devolvié por el camino de tierra. Las antiguas casas de veraneo aun mante-
nian sus persianas cerradas, esperando con su tipica inercia provinciana que
un silbido municipal inaugurara la temporada oficial de vacaciones. Una de las
pocas cabinas que permanecian abiertas todo el ario era la de su abuela Esther,
y al acercarse a ésta no se sorprendio de que estuviera tal como la habia dejado
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durante su ultima visita: el porton de madera sin pestillo, el gato dormitando en
la silla mecedora, el jardin perfectamente taciturn o, salvo por las colas de zorro
que el viento mecia de un lado a otro dandole un saludo simultaneo de bienve-
nida y despedida.

Apenas entro, se sintio electrocutado por el susurro de un Dios te salve Maria
llena eres de gracia. Sobre un sillon de mimbre, el mismo donde una chica de ape-
llido Amenabar lo habia despertado de su nifiez tardia con un beso, ahora ramos
y coronas de lirios blancos impregnaban el aire de ese fresco aroma a muerte.
Avanzo por el pasillo. El rezo se intensific6. Detras de una puerta, tres mujeres
y dos hombres la velaban, sentados a una distancia prudente de su cama. Reco-
nocioé a la Chinda, la antigua cocinera de la casa; a Gladys, la ultima enfermera
de Coquimbo; a Flavia, su vecina octogenaria, companera de lecturas poéticas
y juegos de azar, acompanada de su marido, universalmente conocido como «el
inutil Leopoldo», y al cura del pueblo, un joven de lentes redondos y sotana negra
a quien jamas habia visto. Al tercer Ave Maria volvid a juntar la puerta.

Recorrio la casa inventandose alguna tarea por hacer —lavarse la cara, darle
de comer al gato, cambiarse su demasiado sonriente polera Smile—, cualquier
cosa que lo alejara de esa habitacion. Se detuvo a un costado de la mesa del
comedor. Un palillo de bambu roto en dos. Una papaya confitada abierta. Libros
subrayados de Valéry, Claudel, Lautréamont. Un recorte de Patricia Maldonado
tachado con uno de esos insultos que su abuela le proferia a la gente que habia
«ensombrecido» su vida (la lista no era demasiado larga, pero incluia a los cuatro
miembros de la Junta Militar, agentes de servicios secretos, periodistas de tribu-
nales como un tal Pablo Honorato y miembros de la Corte Suprema). Mas alla,
un puzzle a medio terminar de una moderna ciudad asiatica, Shanghai, tal vez
Bangkok.

Habia vivido diez arios con su abuela antes de irse a Santiago. De todas las par-
ticularidades de la casa, esa mesa de rauli cumplia una funcion tnica e inclasifi-
cable, entre solemne comedor de visita y velador sin fondo. Al final de la semana,
tanto en su superficie como debajo de ésta, era posible encontrar marraquetas
duras con manjar, tejidos a croché a medio hacer (a pesar de sus protestas, ella
seguia fabricandole gorros y bufandas), bigotes de crustaceos, medusas disueltas
en vasos de Coca-Cola, conchitas deformes con colillas de cigarro apagadas, y so-
bres, muchos sobres, de todos los tamanos, colores y texturas, usados o por usar.

Se quedoé mirando el puzzle: salvo por el cielo y el mar, el paisaje estaba casi
completo. La abuela tenia razon: a nadie le divertia rellenar una masa azul uni-
forme. Buscoé la orilla de una ola faltante, y tras encontrarla y dar con el espacio,
penso (y le dio vergiienza pensar algo asi) que al colocarla en su lugar estaba es-
tropeando la perfeccion de un trabajo inconcluso, y volvio6 a dejarla en la caja. De
pronto noto que, debido a la humedad o a alguna pieza mal calzada, la esquina su-
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perior izquierda del paisaje se levantaba. Poso la palma de la mano sobre un par
de nubes vy, sin dudarlo, las deshizo. Un sobre. Habia un sobre. El nombre de su
abuela, Esther Beaucheff Montt, aparecia tachado y reemplazado por el suyo. Le
dio vuelta. El remitente omitia sus datos personales y en su lugar decia, subrayado
dos veces con lapiz azul: Lee cada palabra que escribo por encima de mi hombro
derecho. Reconocio la caligrafia de senorita educada en colegio de monjas de su
mama. El timbre de envio databa de once dias atras, pero la carta estaba sellada,
los bordes perfectamente pegados entre si.

Podia imaginar a su abuela guardando a propdsito la carta debajo del puzzle,
a la espera de ese gran momento de lectura que siempre le destinaba al correo de
su hija, rito que generalmente consistia en sentarse en su sillon verde al lado de
la ventana, apoyar una taza de agiiita de papaya ya tibia sobre una de sus gordas
rodillas, y comprobar que nadie, absolutamente nadie, la vigilara.

Esta vez, por un motivo incomprensible, no solo no habia leido la carta. Ade-
mas habia cambiado su destinatario.

CAMINO POR LA COSTANERA en direccion al faro. El Casino estaba abandonando su
antiguo aspecto Pacifico nublado por una version mas Miami tropical, con pal-
meras trasplantadas en la entrada y retoques de doré en sus ventanales. El paseo
costero, antes desierto, marcado a un lado por la gris y larga playa y al otro por
quioscos de pesqueros artesanales y terrenos baldios, ahora era una maqueta de
condominios vacacionales, promesas de resto-bares, gimnasios moéviles y bande-
rines rojos de la revolucion telefonica movil recién llegada al pais.

Sigui6 caminando. Su abuela jamas le hablaba de los cambios en el litoral. S6lo
se limitaba a ponerlo al dia acerca de las cosas que seguian igual. Muchas veces
se habia preguntado si ese don especial que tenia para ignorar las agresiones
del mundo no seria otra cosa que un remedio de autoconservacion personal. Era
cosa de verla. Durante cincuenta arios habia llevado la misma trenza blanca sobre
la cabeza; lavado a mano su escasa ropa; cedido a un continuo y fiel antojo por
los brazos de reina; rechazado, siempre con una sonrisa, la visita de autoridades
locales que querian tomar el té con «una de las ultimas damas de La Serena». Si
le dolia la rodilla izquierda, se alegraba de que la derecha le funcionara bien. Si
el dia estaba nublado, vaticinaba futuras semanas con cielo despejado. Si no lle-
gaban cartas desde Francia, significaba que pronto recibirian buenas noticias. En
tardes frias —y aburridas— como ésas, cuando juntos ya habian ido y regresado
en bicicleta al unico supermercado de La Serena o inspeccionado el estado del
jardin de la clausurada cabina de Gonzalez Videla y Mitti Marckmann, su abuela
se sacaba zapatos y medias y buscaba machas a la orilla de la playa. Nunca en-
contraba lo que queria, pero suplia sus pequerios fracasos reemplazandolos con
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insignificantes victorias, ya fuera la memorizaciéon de un poema o mantenerse
erguida por mas de sesenta segundos sobre su cabeza.
A su lado, era facil sentirse feliz sin motivo.

SE SENTO EN UN BANQUITO. En medio de las gruas y la neblina, el faro apenas se
hacia visible.

Mir6 el sobre con cierta sospecha. Con el paso del tiempo, la mayoria de las
cartas de su mama se reducian a postales en cuyos reversos escribia alguna frase
afectuosa y rimbombante de grandes caracteres o dibujaba nubes con ojos o ar-
coiris interplanetarios que habrian enorgullecido a una chica de Kindergarten. En
otros dias de esplendor adulto, molia restos de pain au chocolat en su interior,
pidiéndole a la Chinda que lo agregara a la mesa del té. A veces pasaban hasta
seis meses sin «recibir una miga» de parte de ella. En veinte anos de carteo, su
abuela, en cambio, sé6lo habia dejado de escribirle una vez: cuando se rompio su
mano derecha intentando atrapar a una iguana que, se decia, vivia en medio de
las colas de zorro del jardin, pero que nadie jamas habia visto.

Le gustaba acompanarla a todas partes, menos al correo. Sentia que esos fun-
cionarios que leian la revista Ercilla debajo del meson dejaban que dona Esther
se saltara la fila s6lo porque «estaba a cargo de un pobre chico abandonado por
su madre».

Las cosas nunca sucedian en un orden gramatical. En el verano europeo del
79, su mama olvido ir a recogerlo a una escuela de verano en Rotterdam donde
se habian reunido hijos de exiliados de toda Europa. El propdsito de la reunion
infantil era que los chicos, todos de entre siete y catorce anos, perfeccionaran
su espanol, interactuaran con sus compatriotas repartidos por Alemania del Este,
Francia, la Unién Soviética, Italia, Hungria, y cantaran a coro la Internacional
animados por las cuerdas en vivo de un violoncello de camara a fin de reunir di-
nero para la resistencia. La mejor parte venia los domingos, cuando al fin jugaban
libremente en modernas salas de juegos de plexiglas facilitadas por el gobierno
holandés. Terminadas las vacaciones en la patria ficticia, €l era el tinico que se-
guia lanzandose por un tubo azul de quince metros al son de un casete rayado de
Charo Cofré. Madame Sara estaba inubicable. Pas de réponse a la maison. Sus
amigos del partido no sabian nada de ella. La concierge menos. En el consulado
era mejor ni asomarse a preguntar. Pero alguien debia hacerse cargo del nifio. Su
papa, (donde estaba? ;En la lista de detenidos desaparecidos? No. ;Ejecutados
politicos? Tampoco. (A quién, entonces debian llamar? Nadie le conocia parientes
en Francia. En Chile al menos tenia abuelos.
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Recordaba ese vuelo de Air France como un cruce silencioso de catorce horas
que bien podrian haber sido veintisiete o cuarenta y dos. La asistente social que
lo acompariaba hojeaba una revista Marie Claire y de vez en cuando levantaba la
vista para preguntarle si estaba contento de volver a su pais. (Como podia ale-
grarse de regresar a un lugar en el cual nunca habia estado? En lugar de resolver
ésta y otras contradicciones con su acompanante, prefirié abrir mas frasquitos de
mermelada y buscar algun rastro del Atlantico por la ventanilla. Al amanecer vio
asomarse una monumental cordillera, una pista de aterrizaje gris, y un furgon de
militares dando vueltas en U.

Su abuela —recién enviudada de don Armando Pastene, fulminado por un ata-
que al corazoén al salir de su imprenta— se veia mas jovial que en las fotos, y
jsabia francés! Vivia en el norte, al borde del mar, en un lugar que tardé meses
en aprender a pronunciar (la maldita n). Lo que empez6 como unas breves vaca-
ciones au Chili se convirtiéo en una estadia pseudovacacional, y asi hasta que su
viaje ya no tenia un nombre y su mama era s6lo una voz al otro lado del océano.

Con su abuela Esther se divertia una enormidad. Salian juntos a recoger molus-
cos y crustaceos a la playa. Le permitia desordenar el living sin jamas defender el
orden artificial de sus sofas. En la mitad de la noche, cuando €l tenia pesadillas,
lo dejaba meterse a su cama, abrazarla y tocarle su trenza blanca, como si fuera
el pelaje de un animal independiente de su cuerpo.

En la casa, donde cada verano circulaban tios y primos que jamas habia visto,
rara vez se hablaba de Sara. O se hacia hasta el afio 69, cuando era una sobresa-
liente colorina de la burguesia serenense, estudiante de sociologia, coronada por
votacion popular Miss Penuelas. Todo lo que venia después, su militancia en el
MIR, el golpe de Estado, el exilio, la depresion y «su vida errante» en Paris, era el
susurro de conversaciones que ocurrian detras de alguna puerta siempre cerrada.

Mama estaba enferma. Mama bebia alcohol en lugar de tomarse sus pastillas.
Mama no podia hacerse responsable de él. Ni de ella. No por ahora.

La asistente social que lo acompanaba
hojeaba una revista Marie Claire y de vez

en cuando levantaba la vista para preguntarle

si estaba contento de volver a su pais.
A R T i i i e g e g e N i N A

;Como podia alegrarse de regresar
a un lugar en el cual nunca habia estado?
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TERMINO DE LEER LA CARTA. Dobl6 las hojas en dos y luego las guardé en el sobre.
Cerro los ojos, intentando irse a negro hasta que el graznido de una gaviota lo de-
volvi6 a las formas oficiales de la existencia. El mar reventaba sin ruido, al frente,
cubriendo la playa de una malla de huiros.

Respiré profundamente, como si un poco de aire marino pudiera reescribir
aquellos pasajes de la carta que su mama habia tachado. A medida que iba com-
pletando esos huecos, un liquido tibio le cruzo la mejilla. Antes de convertirse
en la postal de un solitario chico que llora en pleno invierno en una playa, se
par6 del banquito y avanzoé hacia la orilla. No sabia bien adénde iba, pero no le
parecio mala idea perseguir las huellas de unas pulgas de mar. Dejo que la espuma
le mojara la punta de sus zapatos. Luego los tobillos. Y finalmente las rodillas. Se
giro, dandole la espalda al mar, y volvio a mirar el nuevo casino.

Entonces se acordo de algo.

VENIAN DE JUGAR al tragamonedas. No era un casino propiamente tal, sino una de
esas salas de <juegos de azar» para adultos ubicadas cerca de las estaciones de
trenes europeas, a las que da miedo entrar. Para sorpresa de los jubilados pre-
sentes, casi todos fumadores cronicos con aliento a pastis y caspa en la chaqueta, la
pareja que conformaban una mujer pelirroja con un ojo semicaido y su hijo preado-
lescente habia hecho retumbar los tréboles de la suerte. Con los mas de seiscientos
francos ganados, €l y su mama se precipitaron a un bazar céntrico llamado Madame
et Mademoiselle. Compraron una peluca (morena) para ella y un aparato llamado
walkman para él. Con el dinero restante almorzaron en un popular bistrot. El, audi-
fonos en los oidos, un plato de entrecéte y papas fritas; ella, peluca de Cleopatra
en su lugar, una contundente sopa de cebolla con gruyeére derretido adentro. De
pronto Sara corrié a un lado el vaso de Coca-Cola que €él tomaba y se lo cambié por
su copa de vino.

—¢Qué haces? —reaccioné él. Ultimamente odiaba su timbre de voz cuando se
alteraba por algo.

—Feliz cumpleanos.

—Fue hace dos meses, mama —intenté quitarle los agudos a sus cuerdas vo-
cales.

—Estabas en Chile, no cuenta...

—Si es por eso, tendriamos que hacer como mil brindis.

—No, cinco —exclamoé Sara, abriendo la palma de la mano.

¢Hacia tanto que no se veian? Se quedaron en silencio unos segundos. Enterro
una de sus papas fritas en la sopa de cebolla.

—Para los trece te llamé pero estabas pololeando con una niia Amenabar.
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Para los doce... para los nueve me contaste que tu abuela te habia preparado un
queque con forma de estrella de mar, jte acuerdas? —dijo ella, anillandose los
dedos de la mano con pedazos de baguette.

—No me acuerdo de nada.

—Cuando mientes te delatas solo. Mueves el pie, igual que yo —le sacé en cara
ella.

—¢Y a los ocho qué hice?

—Aca, en Francia.

—¢Contigo?

—Conmigo —sonrio.

—¢Y a los siete?

—Lo mismo.

El vino hizo que se pusiera a bostezar sin motivo.

—¢Y cuando naci donde estaba?

—¢Qué pregunta es esa? Hospital Salpétriere. C’est un gargon, me anuncio el
doctor, un magrebi con una gran sonrisa. Yo no entendi por qué sonreia tanto.
Quiero decir, si hubieras sido una fille era lo mismo para mi. Hasta te tenia un
nombre: Regina.

El dejo caer la papa frita, acercé su mano a la de ella, simulando sacarle un
anillo de pan. Al sentir su tacto, ella la corrio a un lado. Desde que era nino,
abrazos y besos terminaban siempre en algun roce brusco e incomodo. Su abuela
y su constante proximidad fisica le habian hecho olvidar ciertas cosas.

—¢Y mi papa? —dijo.

Al no recibir ninguna respuesta, subi6 lentamente el volumen del walkman
hasta que ya no pudo escuchar nada mas.

EL JOVEN CURA DE LENTES, Flavia, el inutil Leopoldo y un matrimonio recién llegado
comian tostadas con palta y bebian té en el living.

Aprovecho ese paréntesis social para alejarse del ventanal y entrar por la
puerta de la cocina. Al verlo mojado, la Chinda dejo enterrados los dedos en la
masa:

—Dios mio, Pablito. (Viene de un naufragio?

El agua no paraba de correrle de la cabeza a los pies. En pocos segundos el
piso estaba mojado.

—Fui a nadar.

—¢En pleno invierno?

Sac6 una empanada de queso con machas de una bandeja y le dio una mordida.

—¢Ya la llevaron a la iglesia?

—Todavia no. ¢(No la ha visto?
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—No... —dio otro mordisco—. Mejor que don Plebeyo.

—Lo cerraron.

—¢Qué cosa? —por un segundo pensd que se referia al cajon.

—El local de don Silvio. Van a abrir un minimarket. Antes de que se me olvi-
de, la senorita Sara llamé de Paris por segunda vez. Dejé un numero para que se
comunique con ella.

Tomo el papel y salio de la cocina, arrugandolo.

Avanzo en puntillas por el pasillo. El aroma floral de la muerte se mezclaba
ahora con el calor de la chimenea que alguien habia recién encendido. Oy6 voces.
Fragmentos de conversaciones que hablaban de abrir una biblioteca municipal
con el nombre de su abuela. Se detuvo frente a la habitacion. Luego de comprobar
que no habia nadie, entré. Un par de velas puestas en cada velador alumbraban
su cara de huesos firmes y pocas arrugas. Nadie hubiera creido que estaba muerta
si no le hubieran amarrado la cabeza con un panuelo, seguramente para que la
mandibula no se le desencajara. Su camisa de dormir, excesivamente blanca, en-
volvia un cuerpo delgado y placidamente dormido. Se sent6 en un piso de madera,
a sus pies, y tom6 una de sus manos. Quizas porque empezaba a tiritar de frio,
descubrio en ella cierta tibieza.

Luego de permanecer unos minutos con las manos entrelazadas, saco el sobre
del bolsillo de su bolso, los dedos tiesos por el frio. Se seco la cara con la esquina
de una sabana y leyo, intentando que sus dientes no castanearan:

Paris, 14 agosto 1991

Mama:

No me refiero a esas otras preguntas que usted insiste que conteste para esa

Comision (;de Verdad, se llama?) ni a las de los pocos amigos que me quedan

alla, muchos de los cuales se cambiarian de vereda al cruzarse conmigo. Hablo

de ESA OTRA PREGUNTA que Pablito nunca dejara de hacerme (y con justa razén).

Mi papa alguna vez me dijo que lo tinico malo de que los hijos dejaran de ser

nifios era que empezaban a hablar con puntos interrogativos. jQué verdad!

¢Se acuerda cuando le preguntaba al papa cuanto le pagaba a la gente de la

imprenta y él se enojaba? A veces echo de menos a ese viejo cascarrabias.

Si le sirve de consuelo, le tengo una buena noticia: estoy harta de Francia.

No creo que viva el resto de mi vida aqui. Supongo que llega un minuto en

la vida en que uno no aguanta abrir un paraguas mas ni decir «pardon» por

hostezar. Sé lo que viene ahora y se lo adelanto: ;a dénde me voy a ir, qué voy

hacer de mi vida? Mama4, lo mas probable es que espere que pase el invierno

encerrada en mi departamento y en mi préxima carta le hable de lo maravillo-

sa que esta la primavera.

Me pregunta por mis nuevas pastillas. /Qué quiere que le diga? Francamen-

te creo que funcionan, si no no estaria escribiéndole tan largo. Incluso estoy

pensando en volver a trabajar y recuperar mi puesto de bibliotecaria en la mu-

nicipalidad del onziéme. Mantenerme activa me ayuda a pensar menos y usted

sabe que una de las condenas de esta ciudad es que invita a pensar demasiado.

Antes que ocurra eso (ponerme a pensar mientras le escribo), le agradez-

co las ultimas fotos que me mandé de Pablito. jEs tan mignon o derechamen-

te beau, que me da vergiienza hasta pensar que es mi hijo! La tltima vez que

lo vi tenia trece o catorce y pintaba para delgado desgarbado. Tiene razén

en echarlo de menos, pero tarde o temprano tenia que partir a estudiar (lo

de Zoologia me ha sorprendido mucho, jestaba segura haberle oido Socio-

logial). Los animales siempre seran mejores que los seres humanos y es una

¢Es cierto lo que me cuenta en su ultima carta, que transpira de noche y le

bendicion que no haya elegido una carrera peligrosa, ni milite en ningin

duelen las rodillas al caminar? ;Por qué no se queda en cama leyendo sus

libros y se olvida de sus paseos en hicicleta al correo? jTiene ochenta y seis

partido politico y que su héroes sea Jacques Cousteau y no el Subcomandante

arios, por Dios santo! No quiero que por mi culpa usted quede invélida. Ya

Marcos.

bastantes problemas y sobreexigencias de todo tipo le he causado en mi vida...

Digale por favor que intenté llamarlo para mi cumplearios, pero nadie me

Por favor, deje de escribirme. No lo haga por mi, sino por usted y por sus rodi-

contestd. ¢Por qué no le compra una grabadora? No me diga que en Chile no

hay.

llas. Ya no hay nada nuevo que usted y yo podamos decirnos. No al menos por

No sabe como le agradezco su regalo. Creo que nunca le escribi de vuelta

escrito. En su tltima carta le dedicaba apenas dos parrafos a Pablito y otros

seis a 1o mismo de siempre. Se lo repito por milquinienteava vez en dieciocho

por eso. S6lo a usted se le podria haber ocurrido mandarme su trenza por cou-

arfos: no sé si vaya a Chile este verano ni el préximo. No crea usted que no

rrier...(jamas imaginé que llegaria a cortarselal). La guardé en una cajita muy

intento darle la pelea a «mis fobias». Hay dias en que hago la maleta y me

linda marroqui, que tengo en mi pieza. Cada vez que la miro me acuerdo de

siento lista para volver, pero una vez que estoy arriba del avién sélo veo pre-

otra de sus frases favoritas: jUnos envejecen, otros apenas crecen! Yo, mama,

empecé a envejecer. El préximo arno voy a cumplir cuarenta y un arios y usted

guntas esperandome detras de la cordillera y vuelvo a guardar toda la ropa.
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me sigue hablando como si fuera una nifia perdida.
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Me alegro que todo siga igual alld, No puedo creer que se encontré con el

Dr. Moreno en la iglesia. {Desde cuando los radicales van a misa? ;De verdad

se acordaba de mi ojo? Digale que esta igualito a esa vez que lo reviso, pero

que a la larga uno se acostumbra incluso a eso, a ver como por una persiana

mal cerrada. Mandele saludos, pero por favor evite darle mi teléfono cuando

viaje a Paris. Ultimamente huyo de la compariia de otros chilenos.

El tinico chileno con el que me interesaria estar dos mil dias seguidos es

Pablito. Pero no puedo pedirle a él lo mismo. N’est-ce pas?

En una hoja separada, y escrita a maquina, le adjunto mi declaracion para

su famosa comision. Haga con eso lo que quiera, pero no insista con lo de los

tribunales.

[BORRADOR DECLARACION]:

Estimada Comisién de ¢Verdad?:

Mi nombre es Sara Pastene Beaucheff. Naci en La Serena
en 1950. Estudié Sociologia en la Catdélica de Santiago.
Durante la ur realicé investigaciones en terreno sobre
las organizaciones rurales en el contexto de la nueva
Reforma Agraria. E1l dia del golpe, me encontraba en Quer-
quén, junto a otros estudiantes y profesionales pro MIR,
dirigiendo capacitaciones a campesinos y comunidades in-
digenas. Me tomaron presa. Tenia 23 ahos. Estuve 5 meses
presa, primero en Tres Alamos y después en Dos Alamos o
viceversa, ya no sé.

doz o’De esos meses de

darla

LA

A=~

i ey At oand

D sted-gue—ne—intente
darle "o pe ea o omic wmicces y los cantos que cantdbamos
fuerte con mis compafieras, cuando ya no podiamos dormir
por el griterio.

Sali en febrero del 74. Nunca entendi por qué me sol-
taron. Quizéas creyeron que me iba a morir en ese paradero
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en Diez de Julio donde me dejaron. No sabia a dénde ir.
A gquién llamar de mis amigos. Consegul unos escudos y me
tomé un bus a La Serena, a la casa de mis padres.

Al verme mi papa se encerrd a trabajar en su imprenta.
Yo pasaba todo el dia tomando sol mientras mi mamé me ta-
paba las quemaduras de cigarrillos con su crema Lechuga.

En mayo del 74 me fui exiliada a Francia. Desde enton-
ces no he regresado.

Atentamente,

Sara Pastene

PD I: Mama, usted y su cremita me hacian reir demasiado. Con su ojo de lince
siempre encontraba una nueva marca que yo no habia visto. El primer dia

después de que me soltaron, estuve en el agua como cuarenta minutos o mas.

Usted no sabe que yo la vi, pero me espio cinco horas a escondidas desde el

interior del Plebeyo, para asegurarse de que «no cometiera una locura» y de-

jara que una lancha me pasara por encima o algo peor que eso. Solo cuando

me vio caminar de vuelta a la casa con mis piernas intactas dejo de espiarme.

Ny v srctod covn i dintoanta dacla 1o aanlan o anic
SO G UL OO U O OO Gand aa paataa i

conro a intoanta davlo Ta naloa o oie mmindae N crnn vctod coann o sntanta davla
QU IO OO GO a pUIita G s e aoL O Crea UhT UG us o T o taid

lapelea o mis miedss.=Me acuerdo de que ese verano me compraba bolsas y

bolsas de cuchuflis para que engordara y yo me los comia feliz. Habia bajado

como quince kilos por culpa de esa agua de poroto que me dieron. También le

echaba clara de huevos y aceite de granel a mi pobre pelo (con su ingenuidad

habitual no podia creer que no me hubieran permitido lavarmelo en ciento

cuarenta y siete dias). Y me regalo unos anteojos oscuros de marca que con-

servo hasta hoy dia para taparme el ojo.

Una tarde en la playa yo tomaba sol, usted leia, y vimos un hombre de

bigotes, ¢se acuerda? Se acuclillé al lado nuestro y me pregunto si yo era Sara

Pastene. De solo oir mi nombre, me tapé la cara con la toalla y empecé a tener

calambres. Entonces usted dijo con esa voz calma suya que me llamaba Regina

Rodriguez. Solo a usted se le podria haber ocurrido un mejor nombre. El tipo

entonces dijo algo que jamas olvidé: «Es que se parece a una colorina bhien

bonita que fue Miss Penuelas».

No volvi a ir a la playa. Preferi quedarme en el jardin con usted.

En la noche todo empeoraba. Cada vez que la Chinda prendia o apagaba

las luces de la casa, yo gritaba. Una tarde sali. Usted se enojo. Tenia miedo

de que apareciera otro supuesto Dina de bigotes doctorado en mi biografia.

Me acuerdo que me rei. Eso ya paso, le expliqué, ya no me necesitan mas, les
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dije todo lo que querian saber. Usted, porfiada, me siguio hasta el parque de

juegos, no recuerdo el nombre pero puede que fuera algo tan absurdo como mam b O

Divertilandia. Yo, una vez mas, la vi sin que me viera, desde el tobogan. Me I l t
subi a un saco de papas y me lancé para abajo. Repeti lo mismo como tres e mOHS el.

veces, era tan rico. De vuelta a la casa, vomité sangre y a usted se le ocurrio

tomarme hora con su amigo Moreno. GUILLERMO TEJEDA

A mi lo tinico que me importaba era que me levantara el parpado. El no po-

dia entender como se me habia quemado el nervio ocular. Después de contarle

la verdad (o parte de ésta), y revisarme entera, Moreno lloro. Lloraba mas

que cualquier persona que habia escuchado llorar en esa época. Dias después

supimos lo de mi embarazo.

A veces trato de encontrar una cara. Pero solo escucho risas. Me llaman

Miss Tres Alamos. Me sacan la ropa. Se rien de mis pelos colorines. {Una verda- cestaré enloqueciendo?
dera marxista! Suben la musica. Entonces prefiero pensar que esas canciones
nunca sonaron. Que Pablito fue s6lo mio y después suyo, mama. no me sé estar quieto en esta silla
a ver este nino, qué le pasa,
PD 2: Hay algo que usted quizas olvido: cuando yo ya tenia cinco meses de me concentro poco en lo que ocurre
embarazo y fui a La Serena a despedirme antes de partir a Francia, usted me aunque veo bien

mostré una supuesta iguana que se escondia entre las colas de zorros. Estaba si brotan los afectos

tan abrumada, mama, que no me acuerdo si la vi o la imaginé. Por favor, no la reconozco el color espeso

deje escapar, hasta que vuelva. del deseo

a la primera brisa,

Un beso sincero,
S.

cuando caen el parpado,
la mano

o el silencio

puedo ver bajo el suelo y sobre el cielo

) o . . . . ) ero no logro entender lo que me pasa
Guardo la carta. Miré en direccion al ventanal: el viento seguia moviendo las p g q p

colas de zorro. ¢Viviria esa iguana todavia ahi?

Se saco la ropa mojada, tomoé una ducha de agua tibia, y antes de ir al living a soy demasiado bello

saludar al cura y a los demas, sali6 al jardin. Creyo escuchar los pasos del bicho y liviano

en alguna parte. para esta ciudad deshilachada

Luego el sonido del teléfono lo acallé todo. Alguien grité6 su nombre desde el demasiado feliz, tan atractivo

interior de la casa. soy el quince por ciento de mi mismo

Una vez mas, era la sefnorita Sara llamando de Paris o apenas una sombra de mis luces

vivo atrapado entre las sombras
la noche se ilumina cuando paso

no hay ninguna esquina que me calce
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y soy yo mismo cada calle

cada tienda

cada auto, cada ojo, cada rama
soy todas las cosas, no soy nada
vivo en el pasado, en el futuro
siempre atrasado o por delante
adormecido dulcemente

babeando un liquido de oro

ninguna ropa esta hecha para mi
sin embargo me pongo una camisa
y la hago brillar como la luna

o morir como un derrumbe

mis cabellos son el cielo

mis zapatos dos pupilas

incapaz de llenar los formularios
porque mi nombre cambia a cada instante
tengo demasiados apellidos

mi edad se contrae y se evapora
hasta alcanzar su final

o su principio

cada casillero es una tumba

me niego a morir antes de tiempo

he perdido las llaves

no sé donde dejé mis documentos

no quiero llevar nada en los bolsillos
contemplo sonriendo

las yemas olorosas de mis dedos

tan inteligente soy y tan brillante

que no logro contestar

a las preguntas mas sencillas

cuando hay que resolver algun problema
me divierto examinando

el color del suelo

o estallo en llamas, me disuelvo
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no hago caso de nadie, no obedezco
soy y seré mi propio dueno
regalador de todos

mis minutos

existir es una fiesta indefinida

no vendo mi tiempo de diamante
abro mis axilas olorosas

mi amor sera siempre soberano
fresco y nuevo

como un descubrimiento

aunque sea el mas top

el chico golden, felino, irresistible

el mejor y mas famoso de la tierra
veloz, inalcanzable, victorioso

sera casualidad, nunca un oficio,

un estado provisorio y no buscado

no quiero ir al galvano ni al coloquio
sus medallas se las metan en lo oscuro

si hago lo que hago es que me gusta
si sale muy bien, maravilloso

si no llego a tiempo al aeropuerto
da lo mismo, el planeta gira siempre
el secreto se esconde en los detalles

mandar a los demas me aburre

tanto

no voy a ser esclavo

de mi propia autoridad, de mi potencia,
eyaculo por placer, no por trabajo

no seria jamas el carcelero

de almas libres o perdidas o incompletas
debo hacerle el quite el aparato

quiero ser transversal a los sistemas

yo naci y moriré en la periferia
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disenos modernos, rectilineos

mis carnes se condensan como nieve
estoy dormido

he pasado por todos los salones

sin dejar contento a nadie, ni a mi mismo

mientras mas me empeno en ser amable
(de verdad es que sonrio,

que me inclino)

mas dificil se me hace el trato humano
me aplico en seguir todas las reglas

y me pierdo en esas elegancias

que son enredaderas venenosas

mis horas interminables de buen chico
no han servido finalmente para nada
porque el lobo silvestre

no deja de asomar el diente

y el hocico

desde dentro de mi piel tan educada

me contemplan con un vago aire de duda

de prudencia

de alborozo

toco y me tocan, yo palpito

veo cosas, me deslizo

por entre los instantes placenteros
y es que hay modales uniformes
uniformes que envuelven las cabezas
cabezas que planean su futuro
domingos divididos en horarios
horarios convertidos en sistemas
sistemas anotados en planillas
donde cada segundo esta atrapado
la oficina del mundo

no es lo mio

VOoy a ser un verano

todo el ano
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yo no puedo ocupar el primer puesto
no cumplo jamas la expectativa
olvido todas mis promesas

el dinero resbala por mis manos
abundante y generoso, interminable
hago florecer los contratiempos
construyo catedrales

dibujadas

escribo la historia del futuro

me doy a los calores de la vida

mis piernas son fosforescentes

mis ropas flotan

a lo lejos

y asi mientras me duelen cuerpo y alma
desnudo mis brazos y mi entrana

lanzo al viento todas mis cabezas

clavo las manos en el suelo

y me hundo en la musica,

en la espera

camino la ciudad, viajo en aviones
devoro la belleza, me hago adicto

de internet, de la ventana,

de una cara

cada cosa es un mundo de senales

para mi ser yo mismo es la distancia
mas larga posible entre los puntos

y a la vez es un trayecto tan sencillo
mi velocidad es estar quieto

sale el sol y amanezco transformado
estrellas de cristal

hay en mi cama

soy un rio hundido entre los verdes
donde el amor y el temor

se escapan temblorosos
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he estado ya en todos los paises

y nunca logro abandonar

mi casa ni mi cama

vivo en pequeno, en ambientes conocidos
mientras duermo navego por el mundo

soy el que soy, el que no ha sido
el que esta haciendo su ser cada minuto
esa es mi solidez

el viento y la ocurrencia son mi suelo

yo celebro la naturaleza

con su carniceria brillante y necesaria,
insectos devorandose, especies nuevas
risas burlonas, lagrimas tibias
ambiciones, fracasos

y otras guerras

mi jardin es un campo de batalla

el sol pega oblicuo

luminoso

busco espacios que estén a escala humana
ambientes terrosos, color cielo

donde la tarde tibia se aposente

y los objetos relumbren

austeros y sensuales, magnificos

debo evitar en cambio

apretando las rodillas

la broma fabricada

el asado cordial televisivo,

la pandilla indistinta

el baile o la conquista lamentables
el veraneo atroz

la cena con conversaciones
envasadas

porque yo necesito inventarlo todo
imitar el software de las plantas
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descubrir el hedor de los demonios
entender el abismo de las células
enceguecerme con la ceja y la pupila
dormir los lujos de cada pesadilla
vestirme y peinarme en mil estilos
seguir todas las modas o ninguna
nacer por la manana

como si nunca hubiera estado

en este mundo

es asi, respondo con preguntas

y converso con silencios

mis suenos son peliculas histéricas
mi furia es transparente

mi territorio es el temblor y el nacimiento
mi dolor es mineral,

hijo del agua

y de todas las mezclas y sorpresas
voy haciendo mi mercado,

una coleccion de historias simples

solo siendo yo mismo yo me salvo
no hay nadie que pueda reemplazarme
en el arte de estar vivo cada dia

mis desencuentros conducen a mi encuentro

lejania tras lejania yo me acerco
perdiendo las batallas voy ganando
huyendo de la gente me enamoro
mi postura corporal

se hace mas fuerte

cada vez que tropiezo y que me caigo

el aura de mi cuerpo es mas profunda
a medida que pierdo la cabeza.
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a linea de la
concordia

PABLO TORO

—Hay kuchen—dijo la joven—. De manzana y de pera.

En el andén, un bus naranjo iba de salida. Adentro, las dos mujeres miraban el
mend, sentadas junto a la ventana de la cafeteria.

—Solamente liquidos —dijo la robusta.

De un lado, el sol calentaba el asfalto de la carretera. Del otro, el desierto era
una fusion de colores cobrizos, recortados contra el cielo. El edificio proyectaba una
sombra rectangular sobre el asfalto. Hacia mucho calor, y el bus a Arica salia en veinte
minutos.

—Dos cafés —le dijo la robusta al muchacho, que vestia un delantal blanco.

—¢Con leche?

—Yo si —dijo la joven.

—Normal —dijo la robusta.

—Enseguida —dijo el muchacho, mirando el ojo derecho de la joven, que estaba
hinchado y morado.

—Gracias —agreg6 la robusta.

Un bus de color verde musgo entré en el terminal. El muchacho volvié con una
bandeja con dos tazas humeantes. Dejo un tarrito metalico en mitad de la mesa, y
dos paquetes de endulzante.

—¢Van a comer algo?

—c/Queda kuchen de pera? —pregunto la joven.

—Nada mas, gracias —dijo la robusta, antes que el muchacho contestara.

La joven mir6 por la ventana. Los pasajeros del verde musgo descendian en fila.
En el andén, un perro sucio y amarillento los recibia con ladridos. La robusta sac6
dos terrones de aztcar de la cajita metalica, los ech6 en su taza y revolvié. Abrid un
paquete de endulzante y dio vuelta el contenido en el café de la joven.

—Cuando vuelva quiero ir al cine —dijo la joven.

—Toémate el café —la robusta bebid de su taza.

—Quiero ver una romantica. Esa del Dia de San Valentin.
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—No la conozco.

—Obvio que no la conoces.

—Podria conocerla —dijo la robusta— ¢Coémo sabes tu que no?

Se escucho el crujido de la puerta. Un anciano de pelo gris entr6 a la cafeteria
con un nino chico. La joven los siguié con la mirada. Los vio instalarse en una mesa
e intercambiar unas palabras. El nifo vestia una camisa celeste y pantalones cortos.

—Se parece al Tomy —dijo la joven.

La robusta se gir6 y miré al nifo.

—No sé.

—Miralo bien.

—Lo estoy mirando.

—¢Se parece 0 no?

—Quizas, un poco.

—Yo creo que si.

La robusta bebi6 un largo trago de café. Metié la mano en su chaqueta y puso un
cigarrillo en sus labios. La joven estir6 su brazo, le senalo6 el letrero de «No fumar», le
quito el cigarrillo y lo dejo sobre la mesa.

—No te va a pasar nada —dijo la robusta—. Es seguro.

—¢Y la Marcela?

La robusta mir6 por la ventana. El verde musgo habia cerrado sus puertas y volvio
a salir del terminal.

—Eso es distinto.

Desde la mochila de la robusta se escuch6 un ruido. Meti6 el brazo y sacé un
celular. El ring ring ring se amplificaba por toda la cafeteria, y el nino de pantalones
cortos se dio vuelta a mirarlas. La robusta se levanto de la silla. Se incliné hacia el
otro lado de la mesa, acarici6 el contorno del ojo moreteado y la besé en los labios.

—Va a salir todo bien —dijo. Se alejé unos metros y contesto.

El nifio miraba a la joven. Ella lo miré de vuelta, sonri6 y le sacé la lengua. El nino
solt6 una risa de nino y se tapo la cara con las manos. Volvio a girar sobre el asiento y
le susurrdé algo al anciano, que mascaba un pedazo de kuchen. La joven bebi6 un trago
de café y mir6 por la ventana. El perro gris se habia echado en el suelo y se lamia las
pezunas. La robusta volvi6 y guardo el teléfono en la mochila.

—¢Era é1? —pregunto la joven.

—Que te acuerdes de avisarle apenas hayas cruzado.

—Es cuarta vez que llama.

—Asi es él.

La robusta se sent6 y bebi6 el ultimo trago de su café. La joven cerr6 los ojos du-
rante unos segundos.

—La primera es dificil. Después te acostumbras.

—¢Quieren algo mas? —dijo el muchacho, acercandose con la bandeja.
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—No, gracias —dijo la joven.

—Puedes comer kuchen —dijo la robusta.

—Solo liquidos, dijiste.

—Si es un poquito, no importa.

—No quiero comer. No tengo ganas.

El muchacho las mir6 mirarse y se alejé en silencio. En la otra mesa, las manos ve-
nosas del anciano trataban de contener al nino, que seguia girandose para observarlas.

—Tu quisiste hacerlo —dijo la robusta—. Dijiste que querias la plata.

La joven se toco el ojo derecho, repasé con los dedos el borde hinchadisimo del
0jo, y asinti6. La robusta miré hacia el andén. Los pasajeros con destino a Arica es-
taban comenzando a juntarse.

—Estas asi porque estas pensando en la Marcela.

—Caéllate, por favor.

—No te va a pasar lo mismo.

—No estoy pensando en la Marcela.

—Conozco mucha gente que lo ha hecho. Lo suyo fue un accidente.

—Si sé.

—Piensa en el Tomy.

—No me digas en qué pensar.

—Lo estas haciendo por €L

—Ya sé por qué lo estoy haciendo.

—Pero sigues pensando en la Marcela.

—No.

—Y entonces qué?

—Nada.

—Dime.

—Nada, nada, nada.

La joven mir6 su reloj y se levantaron. La robusta dejo sobre la mesa un billete de
diez soles peruanos. El bus a Arica arrib6 en el andén y los pasajeros comenzaron a
subir. La joven se detuvo junto a la puerta y saco del bolso su pasaje.

—Si no quieres no estas obligada —dijo la robusta.

—Muy tarde ya.

—Tienes tus laxantes en el bolso, y hay un bano en la cafeteria.

—¢Y qué va a decir €l si no lo hago?

La robusta no dijo nada. La joven miré hacia la cafeteria. Desde la ventana, el nino
de pantalones cortos la miraba fijamente.

—Cuando vuelvas te voy a llevar al cine. —dijo la robusta.

La joven sonri6 y se subio al bus. La robusta lo vio salir del terminal y observo
el paisaje. En el horizonte, la mezcla del calor y el aire producia una imagen distor-
sionada del desierto e
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El Palacio

del repuesto
(fragmento)
NONA FERNANDEZ

La noche del 24 de mayo de 2001, Carolina Montes Moreno, Maria Gracia
Solar Serrano y Luciana Ferrer Donoso, todas de trece anos, companeras
del octavo basico B del Instituto Claretiano de Vitacura, asistieron a la
celebracién del cumpleanos nimero trece de una companera de curso en
una discoteca del sector alto de la ciudad. Cuando el reloj marcé las tres
de la mafiana, Mario Fernandez Fernandez, cuarenta y un anos, casado,
dos hijos, domiciliado en el paradero veinte de Avenida La Florida, llegé
a las puertas del local en el que se encontraban las menores y estacioné su
taxi, un Nissan Sentra, modelo Ex 1.8, con el firme propésito de llevarlas
a sus respectivos domicilios, tal como habia convenido con sus padres.
Desde el interior del auto, Mario sacé su teléfono celular y llamé al nime-
ro de Carolina Montes Moreno reportando su llegada. Luego de cuarenta
largos minutos de espera, Mario volvié a llamar y mantuvo un breve dia-
logo con Carolina en el que argumenté la preocupacién que seguramen-
te debian tener sus padres debido a la hora que erad. Carolina Montes
Moreno contesté que se encontraba en problemas con Maria Gracia Solar
Serrano, que de tan borracha no se tenia en pie, y con Luciana Ferrer
Donoso, que no queria abandonar el lugar ni al joven con el que perma-

necia en un rincén de la fiesta.
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Luego de la conversacién con la menor, Mario Fernandez Fernandez
decidi6 llamar a los padres de las jovenes para alertar sobre el atraso y
pedir consejo, pero no obtuvo respuesta de ninguno. Al dia siguiente ar-
gumentarian frente a carabineros que se encontraban durmiendo y que
ésa era la razén por la cual no respondieron a los llamados del taxista.
Sin respuesta de los padres, Mario Fernandez Fernandez decidié tomar
cartas en el asunto, se bajé de su auto dirigiéndose al recinto para sacar
a las tres menores.

Carolina Montes Moreno se encontraba en la puerta esperandolo y lo
condujo al bafo de mujeres, donde Maria Gracia Solar vomitaba y lloraba
abrazada a una taza de water. Mario Ferndndez Fernindez humedeci6 su
panuelo y después moj6 la cara de la joven para que ésta se sintiera mejor.
Trat6 de conversar con ella y averiguar los motivos del llanto, pero ni la
propia Maria Gracia los tenia claros y s6lo respondia que la embargaba
una gran pena, una pena enorme que la hacia llorar y vomitar. Fernandez
Fernandez le tomé la mano a la joven y estuvo con ella consolandola de
nada hasta que ésta logré recomponerse un poco. Luego la puso de pie y
la tomé en sus brazos para llevarla al taxi. En el momento de depositarla
en el asiento posterior, Maria Gracia volvié a vomitar, ensuciando el pan-
talén de Mario y el tapiz recién cambiado del auto.

Luego de dejar a las dos jévenes en el vehiculo, Mario Fernandez
Fernandez volvié al local para hacerse cargo de Luciana Ferrer Donoso.
Al entrar a la discoteca no fue dificil reconocerla porque la menor estaba
bailando sobre un cubo junto a un muchacho algo mayor que ella y se
disponia a despojarse de las prendas superiores de su vestimenta frente
a los aplausos y vitores del resto de los presentes. Antes de que la joven
se sacara el sostén o brasier, como extranamente lo llamé6 Fernandez, el
taxista procedié a tomarla de una mufeca con fuerza y a bajarla del cubo.
Luciana se resisti6 argumentando que Fernandez Fernandez era un roto,
que no debia tocarla, qué le importaba que lo hubieran mandado sus pa-
pas, viejos de mierda, no estoy ni ahi. Mario Fernandez, acostumbrado
a estos incidentes, tomé a la nifa en brazos y en contra de sus deseos la
llev6 hasta el taxi. Alli la vistié con dificultad gracias a la colaboracién
de Carolina Montes Moreno.

Una vez que las tres menores se encontraban sentadas y vestidas en
el asiento posterior del taxi, Mario procedi6 a encender el motor y a
alejarse del lugar rumbo a la casa de cada una de las j6venes. Mientras
manejaba intent6 llamar nuevamente a los padres para ponerlos sobre
aviso del atraso, pero su llamada no obtuvo respuesta. Siendo cerca de

las cuatro y media de la mafiana, los padres continuaban durmiendo y
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ningin llamado que tuviera que ver con sus hijas, o con lo que fuera, los
desperté.

Al llegar a una rotonda Maria Gracia se mare6 y vomit6 sobre la blu-
sa de Luciana. Luciana se molest6 mucho con el incidente y argumenté
que no soportaba el olor y que debia bajarse. En un arranque de asco,
Luciana Ferrer Donoso intent6 abrir la puerta del Nissan cuando éste se
encontraba en movimiento. Como Fernandez habia previsto una situacién
asi, antes de partir con las tres menores desde la discoteca, activé los
seguros infantiles de las puertas traseras impidiendo que éstas pudie-
ran ser abiertas desde el interior. Luciana, comprendiendo la situacién,
comenzd a imprecar a Fernandez Ferndndez diciendo que le abriera la
puerta, que no podia obligarla a estar ahi, que no soportaba ese olor a
vémito de la tonta huevona de la Maria Gracia y que se iba a arrepentir si
no le abria, picante de mierda. Fernandez Fernandez hizo oidos sordos y
mantuvo su vista fija en el camino en el que se avecinaban algunas curvas.
La joven Luciana Ferrer entré en un ataque de nervios que sus compaiie-
ras no pudieron aplacar pese a sus variados intentos. Céallate, huevona,
callate td, huevona, y un nuevo vémito, y mas asco y mas neurosis, y
me quiero bajar, dbranme la puerta, te voy a acusar con mi papa, roto
culiao, dbreme la puerta, y Luciana Ferrer se abalanza sobre Fernindez
Fernandez con el objetivo de que éste le abra la puerta o detenga el auto,
o tal vez sin ningdin objetivo claro, y Fernandez Fernandez hace su me-
jor esfuerzo, pero pierde el control del vehiculo cuando las curvas ya
no se avecinan, sino que mas bien estan por debajo de los neumaticos, y el
taxi se vuelca y patina sobre su techo de lata sacando chispas en el suelo
hasta estrellarse contra un muro de cemento.

De los cuatro pasajeros del taxi s6lo sobrevivieron dos: Luciana
Ferrer Donoso y Mario Fernindez Ferniandez. Carolina Montes Moreno
y Maria Gracia Solar Serrano murieron en el impacto. Los cuerpos de
las j6venes fueron trasladados directamente al Instituto Médico Legal
de Santiago, mientras que Luciana y Mario fueron a dar de urgencia a la
Posta Central. Luciana perdié su pierna derecha a la altura de la rodilla y
Mario Fernandez Fernandez se encuentra cumpliendo condena en la car-
cel publica. Los padres de las j6venes determinaron que él era el respon-
sable de los hechos y luego de dos afos de litigio lograron encarcelarlo
por el cuasi delito de homicidio.

Del Nissan Sentra, modelo Ex 1.8, no qued6 mucho. Sus restos estuvieron
abandonados durante largo tiempo en el patio de la tercera comisaria de Lo
Barnechea. De él pude extraer los asientos delanteros, recién tapizados y sin

rastros de vomito. Ahora esos asientos son parte de mi furgén e

LUVINA / INVIERNO / 2012

213



El falso teclado

JAVIER BELLO

Ya oigo caer con fiinebres golpes
la lefia que retumba en el empedrado de los corrales.

BAUDELAIRE

Disolver por completo el instrumento para que el fésil regrese del trance
y se ponga a gritar en la puerta. ;/Qué puede hacer el azar

cuando encuentra a su madre de frente? La idea negra

de los pentagramas zumba como el insecto tras las piernas que se abren.
Charles entrevio el infinito que retumba. Retumba.

Retumba su dadiva y su trino, su tormento.

Sin esperanza, alli no hay nadie que te mire de vuelta a los ojos.

La musica se aferra al cuerpo como el pensamiento ata el hambre a su jaula.
El teclado no debe ocupar toda la escena.

Desahuciada orbita de la letra, la filigrana anuncia el orificio,

sostiene la pupila en el faro hasta que las piernas se cruzan, infiltradas
de si se besan para siempre sin miedo,

gemelas venturosas brillan en el cielo de la muerte,

ocultan el ojo de la putrefaccion.

El intérprete quema las naves, el creptusculo hace una mueca,

las sonrisas falsas se notan en las fotografias, nadie saca su camara

las tardes tristes, las horas envenenadas, cada primavera

los deudos mienten a la misma sepultura, piden a Dios,

miran por el ojal el vientre atormentado,

todavia hablan de él cuando vuelven a casa.
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Duelen los dedos después de construir un tendal,

la madera del hacha late sobre la piel como una trucha en el agua,

el ojo desmenuza un camino de piedras,

mas alla del visillo un crater, una cabana en el bosque, una pila de lenia.
Hay algo tras el muro que se dilata y silba aunque no quiera escucharlo,
algo entre los juncos no me reconoce y vuelve la cara.

Ese rostro de barro se tuerce en las algas,

cruje en el lagar con los hollejos del vino,

es el mismo que lame la sien de los suicidas,

el mismo que aulla en las estampas que evocan libertad tras las lindes.
Ha venido el infinito a dormir a casa, ha tocado a la puerta,

nadie en el hospital de lo invisible.

Aqui no sopla el viento sino su partitura,

musica salvaje, cisne de la uvula,

los papeles se arrugan en el patio, en mi pecho la hoguera,

la marea arrastra el teclado hasta el muelle,

un beso entre los labios de la tierra.

Ganglio y estertor, he decidido disolverme.

LUVINA / INVIERNO / 2012

215



L.os celacantos
MARCELO GUAJARDO THOMAS

En manadas hacia los valles, con diminutos pero sostenidos pasos
en manadas, hacia los valles, sin dientes atin, en manadas hacia
los valles, por los acantilados, en manadas hacia los valles, unidos
por el vientre, en manadas a los paramos, por las cordilleras y las
playas, en manadas, recién nacidos, en manadas hacia los valles,
prenadas, humedos, en manadas hacia los valles vertebrados,
respirando por la piel y las branquias, en manadas, unidos al

mar, hacia los acantilados, los paramos, los campos de trigo.

Por donde oculta la vista aparecen, de pronto en la ribera y

la ola, al ocaso lanzados fuera, del mar y el poniente de estos
brotes, las alimanas en manadas y grupos hacia los valles, en
pequenos grupos y subiendo, los acantilados hacia los bosques,

por donde la vista oculta, aparecen, los peces pulmonados.
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En sus madrigueras, las bestias con aletas, a la tierra avanzan,
en manadas hacia los acantilados, por donde la vista inunda,
a la tierra en asalto y avanzan, sus aletas, sus pulmones hacia
los acantilados, a las madrigueras, las bestias, con aletas
hacia los valles y los deltas, las ciénagas, los pulmones, sus

aletas, hacia los valles, hacia la tierra y su manantial.

Por donde la vista se encabrita, los pulmonados avanzan,
desde las fosas y mugiendo, los vertebrados, los cartilaginosos,
los bellos pulmonados avanzan en manadas, hacia los
abrevaderos y la ciénaga, donde la vista se encabrita

y enmudece, a penas su aleta, al aire y respira.

Y en su mugido el calor, los capilares, alli donde la vista pierde
su refugio, a los valles y en manadas, por los acantilados

hacia las ciudades, por sus columnas y vias, por los campos

de golf y los parques, hacia los valles desde los acantilados,

donde la vista se encabrita, vuelve, muge y resplandece.

De donde retorna el pulmonado, a los acantilados por la
desembocadura y creciendo, en manadas hacia los valles, donde
retorna la vista hacia la ladera contigua, a los bosques de
cruces y alamos, a la via salobre en el delta, los sabuesos, los
pulmonados, los celacantos. Volviendo suspendidos a la tierra,
por la laderas a los valles, por los acantilados a los valles, por

donde la vista vuelve, del mar a sus afluentes, los reptiles.
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Falsa alarma

GONzALO HERNANDEZ S.

Lo observé mientras caminaba, atento a sus pasos. El suyo era un
andar despreocupado, parsimonioso. Incluso irresponsable. Le impor-
taba un carajo que llevase minutos, horas aullando. Mas de un dia. Me
fijé en su ropa. Un pantalén de cotelé azul y una chaqueta deportiva
blanca. Abajo, una camisa a cuadros. Se detuvo un instante, buscando
su manojo de llaves. Un tipo joven. Sali de mi escondite. Lo encafioné.

—Haz que se calle —ordené.

Me observé impresionado, pestafieando. Sus manos temblaron. Se
le cayé el llavero. Le acerqué la pistola a la sien.

—Recégelo. jRapido!

—Amigo, por favor...

—iSilencio! ;Y haz callar también a tu puto auto!

Se puso en cuclillas, obedecié. Pude notar que entrecerraba los
ojos. Quizas rezaba.

Presiond el botén equivocado. La alarma siguié sonando. Tomé la
pistola por el caifén y le di con la culata en la cabeza. Cayé de espal-
das, dando un quejido lastimero. Aparte de asustado estaba borracho.
Un pobre idiota.

Recogi el llavero y me preocupé yo mismo de acabar con el demen-
cial ruido.

Me dije: «Paciencia, tendra que llegar

en algun momento el dueno, hacer
L e S " S ) a g S a a NE  d

ue esto se detenga».
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—Ahora vas a abrir las puertas —le dije, arrojandole las llaves—.
Sin nuevas torpezas.

Asintié y farfullé algo que no alcancé a escuchar. Pensé que mi pos-
tura debia reflejar verdadera conviccién. Una determinacién, digamos,
plena de moralidad. El sujeto no intenté ofrecerme dinero, ni sacé su
billetera, ni realizé ninguna otra estupidez que uno pudiera esperar
en una situacién semejante de parte de un hombre medianamente
desesperado. Eso me infundié confianza.

Sonaron dos bips, luego el chasquido que indicaba la apertura cen-
tralizada de puertas. Lo apunté de nuevo y le indiqué con un gesto
que subiera. Yo monté en el asiento de atras, un poco incémodo.
Habia ropas desperdigadas: camisetas, pantalones, alguna chaque-
ta. Arrojé todo al asfalto. Los respaldos de cabecera estaban cu-
biertos de plastico transparente; el olor atin delataba lo reciente de
la compra. Todo ahi dentro parecia mas o menos flamante, salvo el
conductor.

—Puedo oler tu miedo, hijo de puta. ;Estas asustado?

—Amigo, por favor, no me haga dafio. Le doy lo que quiera.

—AQuiero que manejes. Echa a andar el motor y sigue derecho por
esta calle. No pases de los treinta, o disparo.

Obedecié. Quizas se hubiese mostrado menos décil de saber que
yo nunca habia manejado un arma. Las luces de los paneles se encen-
dieron. El interior se llené de destellos verdes y amarillos. El reloj de
encima del salpicadero indicé las cuatro y treinta. El vehiculo inicié una
marcha agradable, silenciosa.

—¢Te das cuenta de la hora que es? —pregunté.

Quiso responder algo, pero titubed. No lo dejé hablar:

—Es plena madrugada del lunes. Tu auto lleva sonando desde la
noche del sdbado. ;Tienes una explicacién racional para esto?

—Yo..., no sé, no entiendo, lo dejé en silencio. Escuche...

—No. Tu escucha. Tuve que aguantar ese ruido toda la noche del
sabado y la madrugada del domingo. Ayer, durante el dia, tu bosta
siguié sonando. Pensé que en alglin minuto se iba a detener. Me dije:
«Paciencia, tendra que llegar en algin momento el duefio, hacer que
esto se detenga». No fue asi. No apareciste sino hasta ahora. Yo debo
corregir pruebas para mafiana, ;sabes? Muchos exdmenes. Soy profe-
sor y tengo responsabilidades que llevar, no puedo cumplirlas si un
ruido del infierno me estd importunando todo el tiempo. Requiero
mantener mi mente en paz para concentrarme. Necesito silencio, ;jen-
tiendes? Dobla en esta calle a la derecha.
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El tipo obedecié. También lanzé un suspiro. Quizas lo aliviaria el
saber que no estaba ante un ladrén cualquiera. Habra pensado a su
situaciéon como menos mala ya que un profesional, un tipo que llevaba
una carrera docente a cuestas y no un delincuente comun, era quien
lo amenazaba desde el asiento trasero.

El vehiculo comenzé el descenso. Era un momento de riesgo in-
evitable: por alguna calle habia que bajar. Al sujeto podia ocurrirsele
soltar el pedal del freno, ganar velocidad y luego estrellarse en algu-
na parte. También podia ser que sus nervios lo traicionaran, maxime
considerando que estaba algo ebrio. Le previne convenientemente
respecto a estas y otras posibilidades. Tuvo el buen tino de proceder
de forma correcta y no cometié yerros durante las tres cuadras que
duré el descenso.

—Ahora toma Prat y dirigete hacia la costanera —le indiqué—. No
pases de los treinta.

Continuamos en silencio hasta llegar a destino. Un recodo de la cos-
tanera que derivaba en un embarcadero a medias destruido. No nos
cruzamos con nadie en todo lo que duré nuestro corto viaje.

—Ahora bajate —dije, luego de estacionarnos pegados a la berma.

No lo perdi de vista. Con la pistola indiqué en direccién al viejo
embarcadero. Cerré los ojos y comenzé una letania de suplica.

—iBasta! No quiero llantos ni lamentos. Te vas a comportar como
un hombre. jHazte responsable de tus actos!

—Por favor, yo..., jno podia saberlo! jEstaba lejos! De haber escu-
chado que sonaba la alarma hubiera ido a ver qué pasaba, la habria
apagado. Por favor, no me haga dafio. Tengo un hijo...

—¢;Dénde estabas?

Quizas no esperaba la pregunta.

—Yo..., tenia un compromiso... lejos..., o sea no tanto, pero a unas
cuadras de donde...

—¢Por qué lo dejaste justo frente a mi casa?

—iNo podia saber que era su casa, amigo!

—iNo soy tu amigo! Si vuelves a repetirlo, te pongo una bala en la
rodilla.

—Esta bien.

—iNo! {No estd bien! No podias saber que era mi casa, pero no
podias saber de quién era en absoluto. Coincidié que era la mia, pero
bien podia ser la de alguien moribundo, o de alguna familia con nifios
que necesitan suefio, descanso, o sencillamente de alguien que apre-
cia el silencio y no puede obtenerlo por culpa de un irresponsable, un
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inconsciente, alguien que se pasa por el culo el reposo y la paz ajena.
iY todo por andar bebiendo! ;Lo vas a negar?

—No..., es decir, si, tomé un poco, pero...

—¢Cuantos anos tienes?

Habiamos llegado al embarcadero. Estaba que se orinaba encima.

—Ve... veintisiete.

—¢En qué trabajas?

—Estudio..., ingenieria forestal.

—Forestal, ;eh? ;Y para qué? ;Para luego actuar con la misma in-
consciencia hacia el medio ambiente? ;Para sélo pensar en tu propia
conveniencia, importandote un carajo el bienestar del resto de la gen-
te? No me sorprende. Toda tu generacién piensa de la misma forma.
Son atropelladores, egoistas. ;Dices que tienes un hijo? ;Cuantos afos
tiene?

Tragé saliva.

—Cinco —a punto de llorar.

—No sabe lo cerca que estd de quedar huérfano, el pobre.

Se quebré. Cayé de rodillas, se cubrié la cara con las manos. Le
impedi que gritara y lo obligué a arrastrarse fuera del embarcadero.
Saqué la soga y le amarré los brazos al borde de una verja, a un costa-
do. Mis nudos eran torpes, tengo poca experiencia en asuntos de cuer-
das, pero era irrelevante. Los mocos le caian por encima de los labios.

Me devolvi al auto, que seguia con las llaves puestas. Saqué el freno
de mano y lo dirigi manualmente al borde de la fragil plataforma de
madera, la cual crujié un poco. El trasto se incliné visiblemente, veinte
o veinticinco grados.

—Por favor, no. Le pago lo que sea. Lo indemnizo. Por favor.

Le volvi a pegar en el rostro. Fue el momento en que el embarcade-
ro crujié y se vino abajo. Daba a una parte poca profunda del rio, por
lo que el auto se estrellé principalmente contra piedras y desechos,
produciendo un estrépito clamoroso. Un grupo de ratas salié huyendo
de entre las sombras. La alarma comenzé a sonar.

—Para que tomes nota —lo previne—. Cuando tu alarma realmente
se necesite, nadie la va a tomar en cuenta.

Lo dejé atras, entre sus lloriqueos y el detestable sonido ambiente.
Caminé dos cuadras hasta el lugar en donde tenia estacionada mi vie-
ja camioneta; a la entrada de un pasaje, fuera de su vista. La abordé
y volvi a casa. Todavia me quedaban cerca de treinta exdmenes por
corregir o
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Gansos
JUAN PABLO RONCONE

Llegué a la isla para conocer a mi padre.
dokock

Lourdes era delgada y palida. Tenia los ojos cafés y el pelo negro. Se encar-
gaba de cuidar a mi padre. La contraté un tio que no conozco.

d ki

La isla me empujaba a escribir. Las mafianas lentas se arrastraban por el
pasto seco, entre los drboles y los animales. Las noches no cambiaban mu-
cho. Tenfa tiempo para salir a caminar, fumar y pensar en la vida que habia
dejado en Santiago: Fernanda y el hijo que esperaba.

dockock

Soné el teléfono. Estaba en mi departamento, recostado dentro de la tina,
relajado, sintiendo el vapor del agua caliente en la cara. Fernanda abrié la
puerta. Se instal6 frente a la tina. La observé con detencion: llevaba el pelo
recogido, tomado con un cintillo rojo. Se vefa bonita, pero ya no me impor-
taba; la separacién era inminente y hacfamos todo lo posible por evitarnos.

—Es para ti —djijo, con el auricular en la mano.

—¢No ves que estoy dentro de la tina?

—Parece que es importante.

Sali de la tina. Tomé la toalla y me sequé. Sostuve el auricular entre el
hombro y la oreja mientras caminaba hacia el living. Fernanda se quedé en
el umbral. Contesté. Era una mujer que se presenté como Lourdes. Dijo:
Su padre se estd muriendo. Y luego: Su padre quiere verlo antes de morir.
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doskock

Acababa de cumplir veintinueve afios. No queria seguir haciendo clases. En
secreto, deseaba ser escritor. Pero nunca estaba conforme con mis cuentos;
pensaba que no eran lo suficientemente buenos. No obstante, era porfiado:
dia por medio me sentaba frente al computador e intentaba escribir algo.

$okock

Mi padre nos abandoné a mama y a mi cuando cumpli tres afios. Se fue a vivir
alaisla, su tierra natal. Mi madre nunca lo buscé ni lo mandé llamar, porque
era un hombre violento, que solia golpearnos cuando llegaba borracho.

$okock

Escuché la voz de Lourdes en la oscuridad de mi departamento, con el
auricular en una mano y con la otra sosteniendo la toalla que goteaba.
Hablaba despacio. Me explic6 minuciosamente el estado de salud de mi
padre: vomitaba sangre, apenas abria la boca, no defecaba. Un médico de
Puerto Montt lo habia desahuciado. Me dijo qué debia hacer para llegar
a la isla. Le respondi que no era seguro que fuera. Ella insistié: «Sélo
quiere verlo, su presencia lo calmaré».

Prometi llamarla después de pensarlo. Colgué. Fernanda habia salido
a fumar al balcén.

—Las embarazadas no fuman —Ile dije mientras sacaba una Coca-
Cola del refrigerador.

Me miré. Luego cerré el ventanal para que el humo no se colara dentro.

dockock

Las circunstancias favorecian el viaje: era enero y estaba de vacaciones. En
Santiago nadie me extrafiaria.

Las decisiones importantes se toman répido. Eso decfa mi madre cuando
enfrentaibamos un problema econémico en casa. Asi que no me demoré

mucho en pensarlo: decidi viajar a la isla.

doskock
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Tomé un avién a Puerto Montt. Mi inico equipaje era una maleta peque-
fia de cuero que saqué del cléset de Fernanda. Fue un viaje tranquilo; lef
una novela policial y escuché el primer acto de I Puritani. Llegué a Puerto
Montt cerca del mediodia y me subi a un taxi que en menos de dos horas
me dej6 en Calbuco.

Pregunté por el mercado y no me cost6 dar con Lourdes.

Nos dimos la mano; su mano era suave y sus dedos eran largos.

Caminamos hasta el muelle. Subimos a una lancha. Para cruzar desde
Calbuco a la isla habia que navegar cuarenta y cinco minutos.

—Su padre ya apenas habla —dijo Lourdes.

—(Le ha hablado de mi?

—Si.

El mar se vefa calmo.

Una anciana pequena y arrugada estaba sentada a mi lado. Sostenia un
saco de papas. Lourdes iba afirmada al borde de la lancha: su figura, recor-
tada contra el mar y la isla, parecfa concentrar toda la luz de la manana.

Cuando llegamos, ella me ayudé a bajar. La isla parecia mas grande de
lo que era: imponente, maciza. Un hombre enjuto esperaba a la vieja de las
papas. Pusieron el saco sobre una carreta que arrastraba un buey y tomaron
otro camino.

Lourdes y yo subimos un cerrito rodeado de arrayanes.

Llegamos al terreno de mi padre. El paisaje, al menos en verano, te-
nia algo desolador: el pasto seco, la maleza cortada, la columna de drboles
amarillentos y la lefia amontonada. Detrds de los matorrales habia una reja
construida con gruesos troncos amarrados.

— Este es Juan, mi hijo. Tiene diez anos —dijo Lourdes, y sefial6 a un
nino que venia a recibirnos junto a dos quiltros.

La casa de mi padre tenfa tres pisos. Era una construccién enorme, ro-
deada de manzanos y caca de gansos.

—Juan y yo ocupamos una pieza del primer piso. Don Carlos estd en el
tltimo. Debe de estar durmiendo ahora, asi que venga como a las seis.

Me condujeron a una casa pequena en la que me alojarfa. Se encontraba
a unos cincuenta metros de la casa grande, al lado del gallinero. Juan cargé
mi maleta. Lourdes me mostré la casita por dentro: un cuarto y una cocina.
Eso era todo. El bano, que estaba a pasos del pozo, era comin para ambas
casas.

Lourdes me entregé la llave y se fueron.

Vaci¢ la maleta y ordené la poca ropa que habia llevado.

Me asomé por la ventana: entre las ramas de los drboles podia ver el ter-
cer piso de la casa de mi padre. Ahi estd el desgraciado, pensé.
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Silencié el celular: no me interesaba hablar con Fernanda. Estaba nervio-
so. La idea de conocer a un tipo que habia odiado durante tanto tiempo me
provocaba sensaciones encontradas: angustia, alivio.

Esperé, echado en la cama, las tres horas que faltaban para que fuesen las
seis de la tarde. Encendi un cigarrillo y forcé lo més que pude mi memoria:
recordaba pocas imdgenes relacionadas con mi padre, sélo sensaciones in-
conexas, acciones interrumpidas por enormes manchas blancas. En ninguna
de esas imdgenes pude ver su rostro. S6lo percibia su presencia.

Mi reloj marc6 las seis. No me movi. Me dije que no era el momento, que
necesitaba descansar, reflexionar.

Cuando Lourdes tocé la puerta no abri.

Luego me tomé una pastilla y media para dormir y me tapé con una fra-
zada de lana. Y la puerta de la casita permanecié cerrada hasta la mafiana
siguiente, cuando sal{ a caminar, muy temprano.

La isla era grande. Tenfa forma de mano: varios esteros y pequenos
muelles la iban hundiendo en su centro.

Anduve casi toda la mafiana por la orilla del mar. Me gusté lo que vi: pe-
quenas olas chocaban contra las piedras, el cielo estaba despejado y limpio,
las lanchas parecian juguetes dormidos. Durante mi caminata sélo me topé
con dos hombres que cargaban lefa.

Antes de subir el cerro de los arrayanes vi a Juan que se acercaba.

—Mi mama lo espera a almorzar en la casa —dijo.

Juan era espigado, tenia los ojos grandes de su madre, y el pelo muy fino.

Uno de los quiltros se entretenia mordiéndose la cola.

Subi el cerro. Golpeé la puerta con fuerza. Sabia que era imposible que
mi padre se levantara, bajara tres pisos y abriera.

—{Qué le pasé ayer? —dijo Lourdes—. Lo fuimos a buscar.

—DMe quedé dormido.

—Ahora esta despierto don Carlos.

—No —dije—, ahora no. No quiero conocerlo ahora.

—Como usted diga.

—(Pregunt6 por mi?

—No, apenas abre los ojos. No sabe que usted estd aqui. Hace una se-
mana que no habla.

Los gansos andaban por todos lados. Habia olor a ajo.

—¢Va a venir a almorzar entonces?

—{Mi padre dénde come?

—Arriba, pues, dénde més. Yo le doy por un tubo.

—Aviseme cuando esté listo el almuerzo —dije, y me encaminé
hacia la casita.
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Entré y me tendi encima de la frazada. Saqué mi cuaderno de notas.
Intenté escribir alguna impresién de la isla, pero no consegui nada. Una
hora después aparecié Juan. Estd servido el almuerzo, dijo.

El piso de la casa de mi padre olia a cera. Me senté a un costado, fren-
te a Lourdes, y el nifio se sent6 en la cabecera. Comimos en silencio. No
pude borrarme la idea de que estaba cometiendo una imprudencia, violando
ciertas normas implicitas: odiaba y temia a mi padre, y sin embargo comia
en su casa.

A las dos de la tarde volvi a la casita.

ook

Lourdes tenia treinta y dos aflos, pero representaba al menos cuarenta. Era
de una belleza solapada, madura, esa belleza indescriptible de las mujeres
que han llevado una vida no ajena al sufrimiento. Creo que desde el primer
dia, desde la primera vez que no enfrenté a mi padre, ella comprendié que
me costarfa dar el paso y que no debia presionarme.

Después no se hablé méas de mi padre.

ook ook

El quinto dfa decidi intimar con Lourdes. Entré en la casa y la ayudé con
el almuerzo. Era extrafo estar con ella, a dos pisos de mi padre. Después,
cuando nos hicimos amigos y pasaba casi todo el dia en la casa, esa extra-

neza mermao.
ookock

En la noche los gansos se acurrucaban bajo el suelo de la casita, entre los po-
yos que sostenian los tablones del piso. Los ofa moverse y arroparse. Bastaba
cualquier ruido, mover una silla o salir al bano, y los gansos despertaban y
alegaban durante horas. Si no queria que hicieran ruido debia permanecer
en silencio y quieto, lo que era imposible. En la noche me gustaba leer y
escribir. Alumbraba mis papeles con una vela larga y blanca. En la casita no
habia luz. Sélo en la casa de mi padre tenfan electricidad, y la obtenfan de
un generador ubicado junto al pozo.

Cuando le conté a Lourdes lo de los gansos ella sonrié y me dijo que
los gansos son los mejores cuidadores, incluso mejores que los perros para
avisar si viene algl’m extrafno.

—Y no sélo cuidan. Se reproducen rapido.
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—{Cuantos hay aca?

—Unos treinta. Es que para comerlos cuesta un mundo. Hay que ali-
mentarlos con grano durante un tiempo para que no se llenen de pasto. Es
la tinica forma de que no salgan amargos.

Lourdes era buena cocinera. Y se encargaba de que la casa funcionara:
recogia los huevos del gallinero, cambiaba de pasto a los corderos cuando los
sacaba, juntaba las manzanas que iban cayendo, hacia el aseo de ambas casas,
cortaba y almacenaba la lefa. Sin embargo, no era la tipica islefia; tampoco
su hijo. Si bien se vestian y andaban como la mayoria de los islenos, habla-
ban sin jerga, no se saltaban las frases, no participaban en las fiestas con los
vecinos ni ocupaban el trueque como modo de subsistencia. El abuelo de
Lourdes habia sido un aleman que llegé a la isla escapando de la policia por
un delito tributario. Era, me dijo Lourdes, un hombre inteligente y sensible
que terming en la isla por pura casualidad.

$okock

Me gustaba observar a Juan. Nunca habia vivido con un nifo y preferia
observarlo a intentar conversar con él: temfa aburrirlo o incomodarlo mas
de la cuenta.

Acostumbraba a tenderme en el pasto a leer algo mientras el nino se en-
tretenia con los perros, hacfa dibujos o me contaba alguna historia.

Hotkock

Una manana desaparecieron dos corderos.

Estuvimos todo el dia buscdndolos. Bajamos a la orilla, llegamos al estero
norte, preguntamos a los vecinos cercanos —un par de hectéreas al sur—y
alos de la salmonera. Lourdes dijo que los corderos nunca se separaban del
grupo ni se perdian.

No pudimos encontrarlos.

doskock

Lourdes me pidié que le ensefara a nadar a su hijo.

—El agua es fria —dijo—, pero quiero que aprenda.

—No hay problema.

—Aqui los pescadores no saben nadar. Pescador que cae al agua es hom-
bre muerto.

En la isla el futuro de los ninos consistia en dedicarse a la pesca o al
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transporte de personas o carga. Las mujeres mariscaban, sembraban
papas que luego vendian en Calbuco, criaban corderos, chanchos, gallinas y,
las que tenfan mds dinero, una que otra vaca. Lourdes sofiaba con sacar a
Juan de la isla. Su objetivo, quiza su tnica aspiracién en la vida, era que el
nino terminara de estudiar en Puerto Montt, donde habifa més posibilidades
de aspirar a una educacién buena.

El padre de Juan tenfa un negocio de abarrotes en Puluqui, una isla
vecina. Se habfan separado hacia cinco afos: ¢l la engafiaba y desaparecia
durante semanas. Lourdes decia que era un borracho que atn la molestaba.
Nunca le pregunté por ese hombre. Me era dificil entender cémo ella podia
haberse involucrado con un tipo de esas caracteristicas. La descripcion del
padre de Juan me bastaba para relacionarlo con mi padre, y detestarlo.

*okock

Una mafiana pensé que habia llegado el momento de conocer a mi padre.
Llevaba doce dias en la isla. Me vesti rapido —no me banaba desde que
habia llegado—, pero los gansos se habian levantado antes que yo: cuando
abri la puerta encontré a un montén haciendo escindalo. Crucé el gallinero.
Los corderos pastaban cerca del bano.

Entré a la casa de mi padre. Caminé por el pasillo. Lourdes me mir6 de
reojo desde la cocina. Subi la primera escalera. Me detuve. Observé por
la ventana. Pensé: «No quiero dejar la isla. No todavia». Me dije que atin
no le ensefiaba a nadar a Juan. Retrocedi un par de pasos. Bajé la escalera.
Cuando pasé por el pasillo y vi que Lourdes me esperaba me senti ridiculo.
Dijo:

—No se preocupe. Tenemos comida para un buen tiempo.

—Gracias. Todavia no voy a subir —dije apenas, y volvi a mi casa.

$okock
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Comencé las clases con Juan. Lourdes estiré una toalla sobre las piedras y
se sentd. Juan y yo entramos al agua. Estaba realmente fria. Tomé al nino
de la cintura. Le dije que moviera los brazos y las piernas a medida que yo
avanzaba. En ningin momento lo solté. Estuvimos quince minutos dentro

del agua.
B

Lourdes y yo fuimos convirtiéndonos en confesores mutuos de nuestras
pequenas miserias. Ella me hablaba largo rato sobre sus deseos para el fu-
turo de Juan, sobre los problemas con el papd del nino y la angustia que
le daba pensar que cuando muriera mi padre tendria que volver a trabajar
vendiendo papas y chicha de manzana. Hasta ahora recibia el dinero que
mi tio le depositaba, y que ella iba a buscar al banco de Calbuco todos los
sabados. Pocas veces me contaba cosas de mi padre. Nunca le pregunté qué
tipo de persona era. Sélo le hacfa preguntas vagas: «Estd mejor?, ¢sigue
escupiendo sangre?».

Yo le hablaba de Fernanda y su embarazo. Solia desahogarme. Le decia
que mi vida era un completo fracaso: no me gustaba hacer clases, no estaba
conforme con lo que escribfa. Y sobre todo, no queria ser padre: un hijo era
lo peor que me podia suceder.

&k

Extrafiaba pocas cosas de Santiago: los largos bafios con agua caliente, el
litro diario de Coca-Cola y el ruido de la gente y la ciudad.

$okock

Entramos uno detrds del otro para no chocar. El gallinero era muy angosto.
Una caseta con un pasillo de tierra y pequenas bandejas donde descansaban
las gallinas. El techo era bajo y el pasillo formaba dos curvas. Esa maiiana,
Lourdes sacé los huevos, atn calidos, y los puso en un canastito que yo
sostenfa.

—Esta gallina estd enferma —djjo, y se detuvo en el pasillo, inclindndose
un poco.

La luz dentro del gallinero era escasa y parecia siempre anaranjada.

Lourdes se estir6 —senti cémo se removi6 el aire encerrado—, giré y se
qued6 mirando por una de las ventanillas. Yo avancé un paso y quedé dos o
tres centimetros detrds de ella; afuera se vefa el mar y la casa de mi padre.
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También se veian los gansos y la lefia amontonada.

—Estd lindo el dfa —djje.

—Si.

Vi su cuello palido y sus orejas rosadas y perfectas.

Estdbamos tan cerca que hubiese bastado un pequefio impulso para
tocarla.

Senti su aroma y el ritmo apaciguado de su respiracion.

Esperé a que ella dijera algo porque yo no sabia qué decir.

Pero ninguno de los dos hablé. Simplemente nos quedamos ahi, muy
cerca y en silencio, contemplando la hermosa mafiana.

Luego de un rato decidimos que ya era hora de ir a despertar a Juan para
tomar desayuno.

ook ook

Lourdes me propuso hacer un pequeiio paseo por la isla. Caminamos
varios kilémetros para llegar a la iglesia y al cementerio. Habfa prepara-
do pan con queso y jugo para el viaje. La caminata fue agotadora. Hacfa
mucho calor. Las tumbas del cementerio tenfan guirnaldas de color ama-
rillo, verde y azul amarradas a las cruces. Nunca habia visto un cemente-
rio asi. Me paseé entre las tumbas tomando jugo de manzana. La iglesia
estaba cerrada. Tocamos las puertas laterales varias veces, pero nadie
abrié. Lourdes lo lamenté. Llevaba algunos aparatos que utilizaba con mi
padre para bendecirlos. Ella y Juan vivian la religién fervientemente; yo
ni siquiera crefa en Dios.

Cuando llegamos a casa ya estaba por esconderse el sol. Antes de guar-
dar los corderos los contamos: faltaban tres animales. Lourdes se puso
nerviosa y entré a la casa. Era muy tarde para buscarlos.

Juan se senté un rato conmigo, a la salida del gallinero, a ver el atar-
decer. El mar estaba tranquilo y apacible. Ningin barco entorpecia el
ritmo del agua.

—Es mi papa —dijo Juan.

—{Cbémo?

—Mi papa es el que se lleva los corderos. Debe de andar en la isla.
Siempre hace cosas para molestar a mi mamd. Después se le pasa y des-
aparece un tiempo.

Esa noche tuve una pesadilla. Sofi¢é que era nifio y que en vez de vivir
en Santiago junto a mi madre —como en mi infancia—, vivia en la isla
con un hombre que sélo veia de espaldas. Un hombre alto y fuerte que

me ensefiaba a nadar como yo le ensefiaba a Juan. Nunca me mostraba
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su cara y yo no queria verla; s6lo podia sentir sus manos dsperas que me
aferraban para que yo aprendiera a flotar. Pero de pronto dejé de estar
en el mar y me encontré sobre el pasto, viendo a los gansos ir y venir. Y
senti un leve susurro, un soplido que me recorrié el oido, el borde del
oido, como una musica triste. Giré la cabeza y vi al hombre de frente:
tenfa mi cuerpo y mi cara y sangraba por la nariz.

Desperté angustiado. Saqué el celular, que estaba dentro de un cal-
cetin, guardado en la maleta, y lo cargué en el generador del estanque.
Tenia varias llamadas perdidas de Fernanda.

&k

Las noches en la isla eran despejadas y las estrellas parecian trazar un mapa
luminoso, en contraste absoluto con la oscuridad espesa de la vegetacién.
Y yo me quedaba mucho rato mirdndolas, cosa que nunca hice en Santiago,
cuando vivia con Fernanda y el tiempo era otra cosa, algo en lo que las es-

trellas no tenfan importancia.
B

Escribi dos cuentos en la isla. El primero era policial. El segundo narraba
la historia de un nifo que aprende a nadar. Era un cuento largo, dividido
en varios fragmentos. Cuando lo terminé de leer por segunda vez me senti
inexplicablemente alegre. Imaginé por primera vez que quiza mi hijo serfa
parecido a Juan.

doskock

Lourdes me ensefi6 a usar el hacha. Por las tardes cortaba lefia con Juan, la
subfamos a la carretilla y la guarddbamos en una bodega pequefia, al fondo

del bano.
EJE S

Llevaba treinta dias en la isla. Una mafiana, después de practicar casi todos
los dias, Juan aprendi6 a nadar.
Sus manos estaban agarradas de las mias con fuerza y seguridad. Movia las
piernas y los brazos dgilmente. Cuando lo solté no se hundié. Estaba flotando.
Esa noche decidimos celebrar. Nos juntamos en la casita para que mi pa-
dre no sintiera ruido y pudiera dormir tranquilo. Lourdes prepar6 salmén.
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Después de comer jugamos cartas hasta tarde. Los acompané hasta la casa
P Jug P

de mi padre. Luego, antes de llegar a mi casita, me paré arriba de una roca
y oriné mirando el mar.

$okock

Seguia arrastrando el tiempo, lo hacia durar, lo llevaba al limite.
Eran dfas felices: vivia ocioso, irresponsable y libre, escribiendo, nadando con
Juan, haciendo tareas domésticas y conversando con Lourdes todas las tardes.

ook

Lourdes me atrafa. De eso no tenfa dudas. Me gustaba verla caminar por
el terreno de mi padre, concentrada en sus faenas, siempre muy apurada.

ook

Uno de los quiltros tomaba agua de un balde. Juan se arreglé el gorro. Dijo:

—En la mafiana encontramos a don Carlos tirado en el pasillo del
primer piso.

—{Qué? —pregunté asombrado.

—Se levanté para verlo —respondié Lourdes, que venia llegando al
pozo—. No sé cémo lo hizo.

—{C6mo sabes que me queria ver? ¢{Le dijiste que estoy aca?

—No. Pero de que sabe, sabe. No se habria levantado si no supiera.

ook ook

Bajé a la playa con mi cuaderno y me senté a respirar la mafana. Vi los bar-
quitos y las lanchas, a lo lejos, que se dirigian a otras islas.

Entre los arrayanes apareci6 la figura de Juan que se hacfa cada vez mas
nitida a medida que bajaba el cerro. Venia corriendo hacia mi.

—{Qué sucede?

—Mi papa estd en la casa peleando con mi mama —dijo—. Lo pillé
con los corderos.

Subimos el cerrito.

Cruzamos la cerca de madera.

Estaba nervioso y asustado. Tomé el palo que usaba Juan para apoyarse
y manejar a los corderos. Frente a la casa habia tres hombres. Uno de ellos
era el que discutia a gritos con Lourdes. Era un hombre macizo, de rasgos
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angulosos. Cuando me vio solté una risita.

—Asi que éste es el tipo —dijo, y se acerc6 moviendo las manos.

Lo encaré, le pregunté qué queria. Los otros dos hombres rieron. Me dijo
que queria de vuelta a su mujer. Me dio un empujén. Cafi al suelo. Lourdes
comenz6 a gritar. Me levanté como pude y, antes de que me golpeara de
nuevo, le pegué con el palo en la cabeza. Fue un golpe fuerte y eficaz: el
padre de Juan se derrumbé. Yo sostenia el palo en alto y no sabia si volver
a pegarle. Traté de levantarse, pero resbalé. Sangraba mucho. Sin que me
diese cuenta, uno de los hombres que lo acompafniaban me agarré por atrds
y me quité el palo. El otro se abalanzé sobre mi'y entre los dos comenzaron
a golpearme. Volvi a caer al suelo. Me dieron patadas en el estémago y un
par de puiietes en la cara. Me sangraba la ceja. El papa de Juan atn no se
levantaba. Lourdes intent6 defenderme, pero uno de los hombres la amena-
z6 con el palo. De pronto Juan salié de la casa con un rifle. Nadie se habia
dado cuenta de que habia desaparecido. Y ahora hacia fuego: dos disparos
al cielo. Los hombres se detuvieron. Miraron al nino. Juan les dijo que se
marcharan. Recogieron al padre de Juan y se fueron cargdndolo. Lourdes
salié hasta la cerca y les grité algo que no logré escuchar.

Lourdes y Juan me levantaron apenas y me llevaron a la casita. Me saca-
ron la camisa y me recostaron en la cama. Tenia heridas por todos lados.
La sibana estaba salpicada de sangre. Lourdes fue a buscar el botiquin. Me
curd con paciencia y carino, Juan la ayudé a pasarme agua oxigenada por
la ceja y el hombro. No comprendia cémo habia sido capaz de pegarle a ese
hombre.

Aquella noche no pude dormir. No sélo por los dolores. La imagen de Juan,

un nifo de diez afios, me acosaba: rifle en mano habia enfrentado a su padre.
L

La manana siguiente me levanté tarde. Tenfa moretones en los brazos. El
dolor era intenso. Saqué el celular de la mochila, sali y lo cargué en la torre.
Tenia mas llamadas perdidas de Fernanda. Por primera vez tuve miedo de
que hubiese pasado algo con el embarazo, y decidi llamarla. Antes de marcar
el nimero Juan me detuvo frente al pozo.

—{Cémo amanecié?

—Bien, ya estoy bien. ¢Volvera tu padre?

—Si, pero en un par de meses. No se preocupe, nosotros sabemos
manejarlo.

Caminé hacia la casita.

Espanté a los gansos para que me dejaran entrar. Me senté en una silla de

LUVINA / INVIERNO / 2012

233



mimbre y marqué el nimero de mi departamento. Contest6 Fernanda, ner-
viosa. Me pregunté qué hacia en la isla tanto tiempo, lejos de todo. No supe
responder. Dijo que me extrafiaba. Dijo que lo habia pasado mal. Que estaba
enferma. Que habia estado a punto de perder la guagua por problemas de
presion arterial. Que tenfa que permanecer en cama los cuatro meses que
le quedaban. Dijo que a veces pensaba que era mejor abortar.

Yo casi no hablé.

Antes de colgar le prometi que volveria a Santiago para cuidarla mientras
estuviera enferma. No lo pensé mucho. Sélo lo dije.

ook

Esa tarde fue la més lenta de todas las tardes que vivi en la isla.

Estuve mucho rato pensando.

Durante la once no comi.

En la noche les anuncié mi partida.

—Mafiana, antes del mediodia, sale una lancha a Calbuco —djje.

—Y don Carlos? —pregunt6 Lourdes.

—Espero que muera tranquilo.

Lourdes agaché la cabeza. Miré sus manos, sus dedos largos y blancos
jugando con las migas de pan.

Les hablé de Fernanda. Les dije que estaba enferma y que tenia que volver
a Santiago, no por ella, sino para cuidar a mi hijo.

Senti en el aire la tristeza de Lourdes: una linea que dividia el espacio.
Quise decirle que no querfa irme, que queria quedarme con ellos. Pero no
fui capaz de hacerlo.

ook

Me despedi rdpidamente.
Juan me abrazé. Creo que se puso a llorar.
Lourdes me dio la mano y yo la apreté con fuerza.
Subi a la lancha que esperaba.
Un hombre encendi6 el motor y la lancha comenzé a moverse.
Vi a Lourdes acariciando a uno de los quiltros y a Juan con el agua hasta
las rodillas haciéndome sefias con la mano.
La isla se vefa mds chica a medida que nos alejdbamos.
El cielo estaba despejado.
Nunca mds supe de mi padre, ni de Lourdes, ni de Juan.
Nunca més volvi a la isla e
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HA vIVIDO TODA SU VIDA en el mundo del fin del mundo.

Una época que pasa entre uno y otro apocalipsis.

Hace unos meses, el cometa Elenin.

Una gigantesca masa de roca y hielo en viaje hacia el centro del sol.

Su alineacion con la tierra provocaria el desastre.

Explosiones solares, cambios en la orbita lunar, terremotos, erupciones

[volcanicas.

Pero el mundo no se acahé.

El cometa fue apenas una rafaga de luz al telescopio.

Ahora, las profecias mayas.

2012. El ano del fin.

Pero los codices mayas no hablan de un tiempo de muerte.

Hablan de un tiempo de renovacion y claridad.

Ha visto en la television un programa

donde unos tipos explican como construyeron sus bunkers

para cuando el capitalismo colapse

o la radiacion haga inhabitable la superficie del planeta.

También ha visto un comercial de cerveza cuyo eslogan dice

bienvenidos al tultimo verano, el mejor verano del mundo.

Ha visto toda su vida el espectaculo del fin del mundo.

Seguramente, no vera el fin del mundo del espectaculo.

No importa.

Nunca ha creido en todo eso.

El mundo no se acaba.

El gato maulla pidiendo su comida. La hija juega a tironearle la cola.

La mesa esta puesta. Pronto llegaran los parientes a celebrar el ano
[nuevo.

Vendran los abrazos, los brindis, los deseos de buena fortuna.

Celebraran como si no existieran cometas, ni profecias, ni buankers.

Como si nunca fueran a acabarse los veranos.

Como si fuera posible un nuevo tiempo

de renovacion y claridad.
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APRENDER A ESCRIBIR en el Ahora.

Superar la supersticion de la Posteridad.

El sol se va a apagar, eso es seguro.

Virgilio desaparecera. El Dante desaparecera.

Shakespeare desaparecera. Cervantes desaparecera.

Lo que escribimos, si acaso, seran huellas, marcas borrosas
para ser leidas en las piedras por los arquedlogos del futuro.
El futuro no existe. El futuro es el lugar adonde nunca se llega.
No se puede escribir alli.

Hay que aprender a escribir en el Ahora.

Kairoés, decian los antiguos griegos.

La vida es ésta. Historia es este momento.

Cualquier dia de éstos, cada dia, es un dia histoérico.

La poesia sucede de un momento a otro.

Se cuela por los entresijos de la vida cotidiana

como la luz del sol que a través del ramaje tupido de las copas
ilumina el corazon mudo del bosque.

Como esa luz, ese otro tiempo que es la poesia

entra en el tiempo perdido del trabajo alienado y los relojes,
ese ramaje que no deja ver el sol.

La poesia entra en ese tiempo y lo aclara.

Nos hace visible su fugacidad,

nos muestra la fulguracion de cada instante,

cada palabra, cada gesto, cada silencio.

Y se apaga. Se extingue en la oscuridad

de eso que llaman la Vida Real.

Se escribe contra la muerte, eso es real.

La poesia es esa breve luz que nos lo recuerda.

La vida es ésta. Historia es este momento.

Aprender a escribir en el Ahora.

Aprender a decir la palabra justa, justo a tiempo.

Hacer lo necesario para estar ahi

cuando la vida es radiante

y pasa volando ante nuestros 0jos

como una luciérnaga que atraviesa el bosque

y se pierde entre la noche y la nada.
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Sesenta dias
(fragmento)
FRANCISCO ORTEGA

Eramos Robinsons que,

en lugar de quedar atrapados en una isla,
estdbamos en nuestra propia casa.

No nos rodeaba el océano, pero si la muerte.

H. G. OESTERHELD
Dia l

Si el inicio es el tiempo mas importante, esto debiera comenzar con la discu-
sién que tuve con mi mujer minutos antes del apagén y de la primera nevada.

No habia sido un buen dia, asi que regresé temprano. Aproveché que no
habia nadie en casa para echarme sobre la cama, mirar tele y beber un par
de cervezas sin dar mayores explicaciones. Verano en Santiago de Chile,
treinta y cinco grados a la sombra y recortes de presupuesto no era una
buena combinacién, tampoco olvidar un encargo de mi mujer.

—{Te acordaste del dinero de la empleada? —me pregunté Leticia ape-
nas apareci6 en la puerta del dormitorio. Venfa de pasar toda la tarde en el
cumpleanos de unos amigos de los ninos, asi que su dnimo estaba lejos de
cualquier tipo de comprension o carifio.

—Se me fue, lo olvidé¢, disculpa.

—Por la cresta, Alberto, es lo tnico que te pedi...

Le dije que no tenfa para qué gritar, que a media cuadra habfa una es-
tacion de servicio con cajero automético, que me demoraba menos de diez
minutos en ir y volver.

— Esenoes el problema —continué chillando—, el que haya o no haya
un cajero automético es un huevada, lo importante es que siempre se te van
los detalles que tienen que ver con la casa. Si te pido, como favor —subra-

y6—, que traigas la plata de la nana, lo minimo es que lo hagas, no que
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llegues y te recuestes junto al control remoto. Ademads sabes que detesto
que bebas cerveza en el dormitorio.

—Lo siento —traté de calmarla—, regreso la cerveza al refrigerador y...

Antes de que alcanzara a levantarme de la cama, ella habia agarrado el tarro.

—7Yo lo llevo —bramé—. Eres tan indtil —continué mientras se perdia
por el pasillo.

Como sabia que el tango no habia terminado, me puse de pie y busqué
los zapatos para partir lo antes posible hacia el cajero automatico. Miré la
hora: las diez con un minuto de la noche, al menos la temperatura ya estaba
més soportable.

Leticia regres6 cuando estaba terminando de atarme los cordones del zapato
izquierdo. Volvi6 a plantarse bajo el umbral de la puerta y a reiniciar su rezo.

—Tuve un mal dia —me anticipé. No debi hablar.

—No sélo ta. Eres tan egoista, huevon...

—No soy egoista, sélo te pongo al dia...

Martita, nuestra hija, aparecié en la habitacién. Pasé a un lado de su
madre y la abrazé por la cintura.

—No peleen —nos pidi6, mirando al suelo.

—No estamos peleando, mi amor —la tranquilizé Leticia.

—A veces el papd y la mama tienen diferencias y deben discutirlas. Ven,
dame un beso —le pedi.

Martita vino, se acercé y apret6 su boca contra mi mejilla por un largo
rato. Le dije que era rico. Ella que mi barba le picaba. Le indiqué que fuera
con su hermano.

—Ves lo que consigues, que los nifos se angustien —continué mi mujer,
apenas la nina salié de la zona de guerra.

—Leticia, por favor, yo no he empezado nada. Sélo me olvidé de algo que
tiene la solucién mas sencilla del mundo.

—Es que para ti todo tiene la solucién més simple del mundo.

—IEstd bien! —no tenfa muchas ganas de seguir discutiendo, menos con ella.
Sabfa muy bien que si seguia apretando el piloto del gas, la chispa iba a reventar con
recriminaciones del pasado, dramas del presente y temores del futuro.

—Odio cuando te pones tan simple, tan basico.

Leticia no siempre habia sido tan insoportable. Todo lo contrario. Es
mds, una de las razones por las que me enamoré de ella fue que era la per-
sona més dulce del planeta. Pero bueno, todo el mundo tiene derecho a
tener sus dias y a mi mujer se le habian juntado muchos de esos dias con el
calor del verano. Hacfa un mes, el colegio donde llevaba cinco afos como
profesora de literatura decidié no renovarle el contrato. Al principio lo tomé
con bastante tranquilidad, la indemnizacién era buena y la idea de no tener
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que pasarse un ano entero dominando a un montén de adolescentes del
barrio alto le parecia mas que atractiva. Dijo que iba a estar mejor asi, que
aprovecharia de criar a Matias, nuestro hijo menor, y que tras darse un afo
sabdtico iba a buscar algunas horas en colegios chicos, preuniversitarios o
universidades quizds. Juré y rejuré (a mi, a la familia y a sus amigas) que
nunca mds querfa un contrato de ocho horas diarias. Pero pasaron las se-
manas y su dnimo empez6 a cambiar. Las eternas preguntas: que por qué la
habian despedido a ella y no a otro, que se habia equivocado de carrera, que
era una inutil, que no estaba para estar todo el dfa en casa, comenzaron a
asaltarla. Y asi las piezas empezaron a sumarse, una tras otra: el verano mds
caluroso de la tltima década, dos nifios en edad de demasiada atencién,
temores del paso de los afos, qué sé yo.

Leticia no pasaba por sus mejores dfas. Yo tampoco.

No puedo decir que éramos infelices, s6lo que éramos.

Eramos algo.

Diez anos casados y dos hijos: Martita de siete y Matias de tres. Hace
poco nos aprobaron un crédito hipotecario y cambiamos nuestro aparta-
mento de calle Miguel Claro con Eliodoro Yanez por una casa Ley Pereira
en una paralela a avenida Tobalaba, a pasos de Pocuro, cerca de un su-
permercado Jumbo, del metro y de un par de buenos colegios: el mundo
perfecto para una joven familia de clase media alta de Santiago de Chile.

Nos conocimos en la universidad, en el campus oriente de la
Universidad Catélica. Ella estudiaba Letras y yo Periodismo. Ella termi-
né la carrera, yo me cambié a Cine al tercer afio. No terminé. Después
de hacer la prictica en una productora audiovisual, decidi que eso era
lo mio y con un par de amigos armamos una propia; le pusimos Regién
Metropolitana, y tras dos afos en una casona en Bellavista, hoy funcio-
namos en el piso tres de un edificio de paredes transparentes en Ciudad
Empresarial, un suburbio de negocios al oriente de la ciudad. Nos espe-
cializamos en producir comerciales, asociandonos con agencias de mode-
los, j6venes directores, actores y actrices taquilleras, gente del ambiente.
Poco antes de casarnos terminamos por un par de meses, periodo en el
cual tuve una aventura con una modelo argentina de la agencia asociada,
una tal Loreto. Hasta el dia de hoy, cuando la vemos en algin comercial,
Leticia me pide que cambie el canal.

Nuestro matrimonio se celebré un frio sébado de mayo en la iglesia de
los Angeles Custodios de Providencia. Ella escogié el templo, yo preferia
una capilla chica que queda en el barrio Lastarria, pero Leticia me insistié
con que Los Angeles Custodios era mas central y cémoda. Los dos prime-

ros afios los vivimos como una pareja joven y moderna. Aprovechamos de
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viajar, de comprarnos un auto més grande y de llenar la casa con lo dltimo
en tecnologia. Leticia perdié a nuestro primer hijo a los cinco meses de
embarazo, pero la depresién no duré demasiado, menos de un afo después
naci6 Martita. Le pusimos asi (Martita, no Marta) en recuerdo de mi abuela
materna. Desde entonces nuestra vida ha sido mds que normal. El dltimo
mes solo ha sido eso, un mal dltimo mes. Su miedo a la cesantia se junté
con la mala inversién de uno de mis socios. Nada muy grave, pero vamos
a tener que apretarnos el bolsillo durante el resto del afio. Adn no le he
dicho nada a Leticia y creo que lo mejor es esperar un par de dias antes de
hacerlo, después de las vacaciones (nos vamos al sur, a Puerto Varas, en el
lago Llanquihue) quizds.

—Voy al cajero automatico —le dije.

Mi mujer no dijo nada, cuando se da cuenta que estd demasiado enrabia-
da prefiere guardar silencio.

—Voy y vuelvo —recalqué y luego llamé a Martita para que me acompa-
fiara—. Ponte algo encima de la camiseta —le pedi apenas aparecié en el
dormitorio con cara de pregunta.

—Hace calor... —regané.

—Haégame caso, vaya por una chaqueta.

—Bueno, papd —dijo y salié corriendo hacia su habitacién.

Y en ese instante vino el corte.

Primero fue un parpadeo y luego todo quedé a oscuras.

Desde su pieza, Matias grito.

| g
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—Tranquilos —hablé Leticia—. Alberto, ve por una linterna, por favor.
Y no hagas mucho escindalo, que los nifios se asustan —murmuré.

A tientas fui hasta la cocina. Antes de abrir el la cajonera, donde estaba
la linterna, miré hacia la calle. El apagén habia sido general, toda la ciudad,
todo Santiago de Chile aparecia sumido en la més absoluta de las oscuri-
dades. Agarré la linterna e intenté encenderla, pero no pasé nada. Por un
instante visualicé a mi mujer echandoseme encima, reclamando porque era
un pésimo dueno de casa, que lo minimo era que los aparatos de emergencia
estuviesen con pilas y baterias. No necesitaba otra pelea. Di un golpe ligero
y volvi a intentarlo. La luz de la linterna regresé con el resto de las luces.
Habia sido un apagén ligero. Volvi a mirar hacia la calle y observé cémo la
ciudad iba recobrando la normalidad. Escuché que Leticia le decia a Matias
y a Martita que no habia sido nada, que no tuvieran miedo.

—Ya, vaya con el papd —empujé luego a nuestra hija por el pasillo.

A2
e
Y

Martita fue quien se dio cuenta de que no habfa autos en la calle. Y aunque
era extrano que €so sucediera en una interseccién tan concurrida como
Tobalaba con Pocuro, pensé que se debifa a algin percance en los semafo-
ros por culpa del corte. Para evitar dar explicaciones de algo que no tenfa
idea, le dije a mi hija que era por el calor. Que la gente atin estaba metida
en sus piscinas. Ella, por supuesto, aproveché de recordar mi promesa de
construir una en el patio trasero. Se la hice antes de mudarnos, cuando la
traje junto a su hermano a conocer la casa nueva. «No tiene piscina», me
reclamé, con la mirada perdida, recordando que el condominio donde antes
arrenddbamos sf tenfa.

—El préximo afio —le prometi—. Y ésa va a ser s6lo nuestra, no de
todos los vecinos, pero antes hay que cambiarle la cocina a la mama.

—Bueno —respondi6 ella, conforme.

Habia poca gente en la estacién de servicio: los dos encargados de la caja,
un tipo terminando una bebida, un sefior de unos cincuenta afios sacando
dinero del cajero automatico y otro dependiente que luchaba con el control
remoto para encontrar algo en la tele, al parecer el apagén habia desconec-
tado el cable.

—Papa —me hablé Martita—, {puedo comprarme algo?

—Toma —Ie pasé un billete.

—Gracias, papd —y se fue directo a los anaqueles de golosinas y
caramelos.

—DMejor quiero un helado —me grité.
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—Lo que quieras —le respondi.

—Estd malo el congelador de los helados —nos grité uno de los depen-
dientes—. Algo le pasé después del corte, ni siquiera puede abrirse la tapa.

Mi hija y yo levantamos los hombros resignados.

El sefior que estaba en el cajero automatico reclamaba en voz baja. Dos ve-
ces intent6 sacar dinero antes de darse por vencido. Antes de retirarse me ex-
plicé que estaba aburrido de su banco, que no era primera vez que le pasaba,
que las tarjetas eran una pura tontera, que mejor iba a volver a usar cheques.

—S6lo con sencillo, por favor —escuché que el cajero le decia a mi hija,
cuando ella trat6 de cancelar una barra de chocolate con mil pesos—. Es
que algo pasé con el corte de luz —me miré, adivinando que yo era el pa-
dre— y no puedo dar cambio, ni boleta.

—Espérame un ratito —Ile pedi a Martita, antes de ingresar la tarjeta
por la ranura del dispensador de dinero. Digité el nimero secreto, pulsé la
alternativa de cuenta corriente e indiqué un giro de ciento cincuenta mil
pesos. La mdquina me respondié que la cantidad pedida superaba el dispo-
nible en mi cuenta. No hice mucho caso y lo intenté de nuevo, la respuesta
fue similar. Regresé al ment y le pedi que me desplegara el saldo en panta-
lla. La informacién demor6 unos segundos en aparecer. Saldo diario: cero.
Disponible en la linea de crédito: cero. Mierda, era imposible, estaba seguro
que en la manana habia revisado y tenia de sobra.

Un sujeto a mi espalda me pregunté si habia terminado.

—Adelante —le indiqué—, pero la méquina estd con problemas, parece.
Pruebe si le resulta —le adverti. Fui hasta donde Martita, busqué un par de
monedas y pagué su chocolate.

—Toma —me respondid, regresindome el billete.

—Es para ti, te lo regalo —le dije, mientras la veia masticar la barra de
chocolate derretido—. Vamos a buscar el auto, que este banco estd malo.

—Bueno —asumié con la boca y las manos manchadas de chocolate.

Quien estaba usando el cajero automatico pateé el suelo y reclamé que
la porqueria no funcionaba.

—1ISaldo cero —pronuncié en voz alta, mirdindome a los ojos—, no
puede ser, por eso este pafs esta como estd. Se corta la luz y todo se va a la
mierda. En el de la farmacia la misma huevadal!

Le dije a mi hija que esperara.

—Con esto igual —indicé el dependiente tras la caja, apuntando a su
méquina registradora. El lector de tarjetas de crédito y débito no funciona.

—La tele peor —agregé su compafiero, quien continuaba tratando de
encontrar algo con el control remoto.

—No te muevas —le pedi a Martita y volvi al cajero. Abri mi billetera,
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busqué una tarjeta de crédito y repeti cada paso de lo hecho con la de dé-
bito. Saldo igual a cero.

—¢Lo mismo? —me pregunt6 el tipo que habia usado la maquina antes,
cambiando su expresién de maifia a preocupacion.

—Lo mismo —Ile contesté.

Martita me pregunté qué pasaba, le dije que nada. El hombre me pidié
que tratara con otras tarjetas. Pensé en que Leticia me habria retado por
hacerle caso a un extrano en cosas de platas y dineros pldsticos, pero igual
lo hice. Todo igual: Diners, cero; Master, cero; Visa Platinum, cero. Todas
mis formas de dinero circulante se habian igualado a cero.

—A ver yo, permiso —indicé mi improvisado compaiiero, tomando mi
lugar tras la mdquina. Fue ahi cuando mi hija grité llamdndome.

—1Papd, papa, ven a ver esto...| —chillé.

Todos los presentes en el interior de la estacién de servicio giraron hacia
la voz de Martita.

Y todos también vimos lo mismo.

Por avenida Tobalaba, desde ambos sentidos, y por Pocuro, hacia el orien-
te, avanzaba una fila eterna de autos empujados por sus conductores. Era
como si cada una de las maquinas se hubiese muerto, o agotado su com-
bustible. Como la fotografia inversa de un raro tipo de traccién animal. Un
tipo rubio y musculoso, junto a una chica también rubia y de grandes tetas
movian un Mercedes Benz descapotable. Tras ellos, una familia entera se es-
forzaba tras un Jeep Commander. Taxis de marca y modelo Hyundai Accent
o Chevrolet Cavalier eran tirados por conductores y pasajeros.

Uno de los bomberos de la estacién corrié hasta el primer vehiculo que
avanzaba por Pocuro, un Peugeot 305, empujado por dos veinteafieros. Les
pregunté qué estaba pasando. Tomé a Martita y me acerqué para escuchar
la conversacién.

—No sabemos —respondié uno de los muchachos—. De repente se
apagé el motor, luego volvi6 a encenderse pero el auto no responde. Todo
funciona, pero no quiere moverse, ningtin auto quiere hacerlo —apunt6 a
la fila que corria tras ellos.

Entonces, a medida que la caravana se acercaba a la interseccién de las
avenidas, empez6 a caer la nieve. Porque esa noche, después de un dia de
enero con treinta y cinco grados a la sombra, nevé sobre Santiago de Chile.

—Nieve, papd —grité Martita ante la mirada at6nita de todos los pre-
sentes, que no podian creer lo que estaba sucediendo.

—Hagamos un monito —continué entusiasmada mi hija.

—Después, mi amor. Ahora... —me apresuré, toméandole la mano—.
Ahora volvamos a casa e

LUVINA / INVIERNO / 2012

243



Venosa

D@&p@d[iidﬂl Los dedos engarjados

GLADYS GONZALEZ Las ufias amarillas

Tres nudillos rotos

€l temblor intermitente
Del alecohol

J la abstinencia

No tengo deseos

De jugar en la oscuridad

Me recuesto en la cama Solo quiero estar aqui

Mirando el techo Observando

Estas murallas Mi mano

Llenas de papeles adhesivos Las citas y fechas perdidas

Que alguna vez

Eseritos
Tachados Me comprometi a cumplir
Abro Y que dejé abandonadas

Y cierro los ojos Quiero dormir

Encegueciéndome Hasta el dia siguiente

Con la luz de la ampolleta Sin despertar con resaca

Salgo y entro al pasado Con los ojos pegados

Sin deseos de hacerlo Por la pintura negra

Como un efecto Y los labios quemados

De esta despedida Ja no quiero

Que no tengo deseos Estar en batalla

De perseguir Conmigo misma

Estiro un brazo Tan solo quiero

Y observo mi mano No levantarme de la cama

Su aspecto Descansar

No es el que recordaba De estos ultimos anos.

Una mano huesuda
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Pausa

MARIO VALDOVINOS

RECORDO DE IMPROVISO la frase que habia comprobado no pocas veces,
si bien su carrera de actriz recién se iniciaba: «El teatro no es mas
que un pacto con el absurdo». Se le habia revelado cada vez que,
agazapada, aguardaba su ingreso a escena, atenta al parlamento
del personaje que estaba en ese instante en el escenario.
Todo es ficticio: voz, memoria, palabras, salvo las horas inacabables de ensayos,
de preparacion, de training, de memorizar dialogos. El drama real viene
del exterior, el zumbido del mundo y sus urgencias. Mir6 el entorno, el
backstage, las bambalinas y candilejas, los sucesivos telones que colgaban
en el fondo, donde habitan los brujos que manejan los hilos en escena, los
muros negros. Ella estaba en la sombra, preparada y ansiosa, a punto de
saltar, como ante el disparo de un cazador furtivo. Tensas las fibras de su
cuerpo, humedas las manos y la espalda, el maquillaje del rostro y de los ojos
sin deslizarse de la piel. Un estremecimiento en el estomago y en las piernas.
Debia olvidar su identidad, si bien en este territorio la palabra real tenia
poco significado, y llenar su mente con la biografia del personaje,
olvidarse, borrarse de si, del apresurado veraneo en la casa costera
de sus padres, al que no habia invitado a sus habituales amigos, todos
artistas pobres, ilusos y apasionados, companeros de la escuela de teatro.
Paso6 una semana sola, sosteniéndose y acompanandose, durmiendo
hasta el mediodia, bannandose en la playa al atardecer, cuando los
turistas se retiraban; salia del mar con el cuerpo tenso debido al frio
y se lanzaba en vertiginosos trotes por la arena, agitando sus brazos y
esquivando los montones de algas muertas arrojadas por la marea.
Era una chica enamorada que anhelaba el regreso con su antiguo amor.
Llevaba seis meses de receso afectivo, el semestre que habia ocupado el
montaje de la obra, escrita por un dramaturgo emergente, con una estética

que la entusiasmaba: el gotico en una ciudad de espectros, bohemia,
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pero a la vez taciturna y provinciana. Ese era su estado ahora, mientras
respiraba repetia mentalmente el parlamento inicial, el protagonista
estaba de pie, con traje oscuro, enfrascado en un monélogo avasallador,
como la luz cenital que lo alumbraba. Maldecia toda experiencia amorosa

por destructora. La palabra de su ingreso a escena era jatidica.

Para cualquier actriz es inevitable aprenderse el rol de sus antagonistas, al

punto que suelen estar en condiciones, cuando la obra lleva bastante rodaje,
de intercambiar los papeles, lo que no es frecuente que hagan porque mudar
tan rapidamente de piel y de biografia afecta en exceso las emociones y ya
hay bastante nudismo sentimental sobre un escenario. A pesar del grado

de concentracion que lograba, reafirmado con rigor homicida en las clases
de la escuela y de los ejercicios de yoga y de tai chi que hacia, mas el reiki
que le practicaban y todo su andamiaje orientalista, que incluia dietas
vegetarianas, ingesta de abundante agua y el acto de eximir su cuerpo de
toxinas, sin olvidar los mantras crepusculares recitados hasta la risa en

sus escapadas a la costa, era frecuente que su pensamiento divagara. Sabia
que no podia permitirselo en ese momento. Era otra a punto de invadir con
su presencia, su figura y su silueta el escenario donde Miguel vociferaba.
Sabia muy bien que se aproximaba la palabra fatidica. No podia evitarlo,

su cerebro era una antena y sabia que no debia perder la concentracion,

no sélo porque atrae el peligro de olvidar lineas de texto, sino por algo
peor: el publico capta una entrada a escena débil, carente de electricidad,
decepcionandose, y cuesta mucho remontar esa sensacion. Recordo

el examen de Romeo y Julieta en la escuela, era insoslayable montar a
Shakespeare. Ella y todas sus companeras interpretaron a sucesivas Julietas
y los varones encarnaron a Romeo. Los parlamentos no solo quedaron
indelebles en su memoria, los incorporé al torrente sanguineo y linfatico y a

los fluidos de sus visceras. Los versos la navegaban y eran su tatuaje interior.
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Alli estaba Laura con su corazén agitandose al fondo. Recordé, no pudo no

hacerlo, la noche de la despedida, los signos indesmentibles del ocaso
amoroso, los silencios, las inacabables pausas de la convivencia que
mantenian hacia dos anos; dos anos, ella que a sus novios los dejaba
viudos a los tres meses, porque no eran capaces de mantener la seduccion
y ella necesitaba un angel de alas perennes sobre su ser, requeria ese

plumaje, esa impresion de caricia y de brisa sobre los hombros.

Sabia que las pausas entre dos seres pueden servir como puente para

reconciliarse y emprender una reconquista, pero también generan
fisuras que se transforman en grietas y quebradas imposibles de cruzar.
Medio ano es un tiempo suficiente, o0 mas que, para una llamada, un
e-mail, para escribir una audaz y torrencial carta; si, una carta, lo que
nadie hace, enviada por correo, llevada al domicilio del extinto por un
cartero con el bolso repleto de cobranzas, de amenazas judiciales y de
pago de tributos. Una epistola de avenimiento que no degrada al emisor
y libera al destinatario, redactada para diluir la ansiedad de la espera,
para neutralizar el temor a llamar, para disolver la incertidumbre ante el

rechazo, para pulverizar el pavor frente a una puerta cerrada sin remedio.

No, no habia existido nada, sé6lo el callado despliegue de la lejania en la

que cada uno de los dos se volvia humo ante la mirada del otro, que lo
avisoraba desde el extremo opuesto. Si bien el recuerdo seguia vivo,

puesto que su mente deshordaba, en los momentos mas inopinados del dia
y de la noche, de reverberaciones: el rostro, las palabras, los gestos (esa
arquitectura de la nada), los pasos, las miradas, el tiempo que orbitaba
entre ellos y se retiraba sin ellos. Horas lerdas y desoladas que se iban al
despenadero carentes de huellas, de ecos. Habian dejado un paramo, un
lugar inhabitable, unos cuartos clausurados: los moradores debieron salir
de madrugada, expulsados por una fuerza ignota; una llamada anénima y
de ultima hora alcanzé a prevenirles de la busqueda, serian arrestados,
maniatados y amordazados, debian huir, salir con lo puesto, ni siquiera hay
tiempo para preparar una valija; era preciso que arrojaran la llave de la
puerta a la alcantarilla, la urbe antropoéfaga los aguardaba para engullirlos;

arrancarian juntos, pero al poco trecho sus pasos se bifurcarian.

—Carcel de amor, penso, vivo en una celda, el fallo no fue explicito en el

tiempo de la condena, que siempre, por extenso que sea, debe tener limites.
No hay fronteras y no se trata s6lo del dolor, color y olor de la pérdida,

de la distancia, sino de una nostalgia tan tenaz como inconducente. Le
sobrevenian, como en este instante, arrebatos de sublime amor y, acto
seguido, rachas de deseo, de entregarse al fantasma que la acosaba,

de exprimirlo y lamerlo, de sentirse atravesada e invadida por él, de
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fusionarse con él para que emergiera una sustancia informe, pero al fin y
al cabo un nuevo ser, cuyo motor seria eso que la atenazaba y heria, que
le dilataba la llaga y no detenia el fluir de la sangre. Al mismo tiempo
surgia el impulso de dispararle, de arrojarle gasolina e incendiarlo.
Después la sospecha de que saldria a flote del naufragio, que olvidaria y
borraria esos brochazos de vida en comtun, para volverse con los anios una
biografia apocrifa, la existencia de un par de desconocidos; no volverian
a verse, no sabrian del otro nunca mas, si se habrian reproducido, si
tendrian nuevos amores; no se cuidarian en las enfermedades ni volverian
a mirar con ansiedad en los mails recibidos, por encima de todos, un
nombre; ni guinos en los brindis; tampoco pelearian por la cuota de

sabanas y frazadas que debian compartir en el préoximo invierno, ni...

También la acosaban retazos de dolor, como un diente o un oido infectados, o

un intestino que se retuerce, o una piedrecilla en los conductos urinarios.
La doblaban los impactos, pero resistia y esperaba que se fueran, tal
como habian llegado: subrepticios, infiltrados y desvastadores, pero

todos en transito, aunque con frecuencia deseaba que no se marcharan.

Mientras tanto, la memoria hace su trabajo, lento y decidido, reemplaza y

proyecta, planea y prepara para el proximo descenso. Las horas torpes,
las mas blancas, se vuelven aliadas; un film aburrido, una siesta, una
tarde indtil, ayudan a alejar la fecha fatal y la vuelven, paso a paso,
remota. Nada ocurrio especialmente importante, alegre o amargo. Dos
sombras que creyeron vincularse, que creyeron que creian. Ilusiones de

ninos, espuma, pompas, copos de nieve derretidos. Nadie los recuerda.

El monologo del protagonista estaba a punto de terminar. Miguel manejaba

con maestria el tiempo y las pausas, la virtud de un intérprete que

ella mas admiraba. Eso es un actor y una actriz, los que son capaces de
aguardar el transcurso de los segundos, que se vuelven sublimes, entre
uno y otro parlamento. Balbucean las palabras, abren los labios y se
les escapan gotas de saliva, bajan la mirada, callan, sobre todo callan,
como en la musica, los instrumentos se detienen algunos segundos
para recuperar el aliento y después poder continuar. Lo escuchaba

y podia adivinarlo con toda la energia enrojeciéndole la cara, que
sabia sudorosa y con el maquillaje en retirada, el cabello revuelto y

las manos crispadas. Tras ello, el descenso y el descanso. Pausa.

—Toda esta materia viscosa, si, obvio, /a cual me voy a estar refiriendo?, ese

basural llamado amor que termina siempre en decepciones... ;no lo he
gritado desde hace rato con la suficiente claridad? Por si alguien ain no

logra entenderlo, lo vuelvo a repertir, toda esta materia viscosa y fatidica...

Laura se pone de pie y sale a escena e
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Caen cascadas,

el nino Arauco
(fragmento)
PAULA ILABACA NUNEZ

Hace tiempo que tuve que salir de estas tierras. Hace mucho
tiempo que decidi ir por ahi, hace tiempo que dije: no importa
este trance, no importan los ruidos las molestias las tremendas

cuestiones que me estremecen. No importa no importa y yo.

Tengo el tiempo contado ahora. Me tocan la puerta. Me tocan la
frente. Un beso. Otro ;Mama? Si, hace un rato que lleg6 ;Papa?
No. Papa esta afuera pescando un zapato un rio papa espera que no

pase cantando papa tiembla y me pide que vuelva. Le digo que no.

Estoy pensando en irme corriendo. Arriba hay un cerro gigante
arriba de mi arma mi plaza mi querida amada bandera. Voy
pasando lejos. Las lineas eran tres. Voy pasando escucho los
pasos de todos esos horrores. Voy pasando y me digo. Esta bueno.
Voy pasando y me digo. Las lineas son tres. Las lineas diran

vas a vivir. Las lineas son tres. Las lineas dicen vas a vivir.
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Los.
disimulantes

YOSA VIDAL

La primera vez que supe de su existencia fue para la visita de un profesor
francés, un sociélogo muy conocido; yo para ese tiempo trabajaba en la uni-
versidad, hacifa las veces de manager de curias intelectuales y entre otras cosas
debia organizar congresos y seminarios. El caso es que en esa oportunidad
iba yo de un lado a otro viendo que todo estuviera en su lugar y, mientras
atravesaba una larga fila de gente que se extendia fuera de la sala, fui llamada
por uno de los guardias, pues afuera tenfan «una situacién». Habia un sujeto
alto de manos atadas, de aspecto extranamente normal y muy alterado por lo
que pasaba. El guardia, que realmente parecia un gendarme, tenia una actitud
altiva pero también algo socarrona. Me cont6 que habia por fin atrapado a este
tipo que siempre iba sélo para comer del coctel que ofrecian luego, recalcé su
condicién de indigente e insisti6 que era necesario echarlo de una buena vez
para no sentar precedentes, lo que harfa s6lo después de mi autorizacién. Era
sorprendente la forma en que los funcionarios protegian los dos pedazos de
queso que no comerian los otros asistentes. Un ruedo de gente se habia apos-
tado alrededor y nadie opinaba porque, segin como era tratado, el tipo podria
haber sido un verdadero ladrén. El hombre jadeaba y su debilidad lo dismi-
nufa atin mds en su intento por zafarse de los brazos del guardia. De pronto,
en una epifania, pude reconocer su cara tantas veces vista, decenas de veces,
innumerables, y supe que el tipo realmente asistia a cualquier evento que se
presentaba. Su apariencia era demasiado normal, tanto que lo delataba; su
miseria se filtraba en un tufillo denso y pastoso que emanaba de su ropa 'y
su piel, y pude reconocer ese mismo olor en tantos otros momentos. Era un
mendicante que, a diferencia de tantos de su misma especie, no despreciaba
la obsesién por las apariencias, sino se ocultaba en ella, disimuldndose.
Antes de intentar comprender sus argumentos hice que lo soltaran, pri-
mero porque la actividad era expresamente abierta a todo el que quisiera ir, y
segundo porque nadie podia asegurar la intencién con la que €l o el resto del
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publico irfa. Entonces todos quedaron descontentos conmigo, los guardias por
desautorizarlos, la gente por no ver mas rosca y el hombre porque finalmente
yo representaba a la institucién que lo vejaba. El tipo entré a la charla y se
camufl6 en la multitud asistente. Yo me olvidé de él, pues debifa atender tan-
tos otros detalles, hasta la noche, en que me apareci6 su rostro entre suefos,
como una masa de humo que se materializaba en una efigie.

Desde el dia de «la situacién» tomé mayor atencién al grupo y me di cuenta
de que no era uno sino muchos, a lo menos cinco, que presenciaban ceremo-
nias intelectuales sin cabecear ni bostezar una vez, ini una solal, y después
salian como en distraccién, conversando, para tomar algo del coctel que se
ofrecia. Iban a todos los eventos gratuitos, a cada uno sin excepcién, a escu-
char lo que se dijera. Pero si no habia nada que comer ni tomar, en silencio se
retiraban, sin decir nada, sin expresién de hambre. Y {quién por casualidad no
ha pasado por un coctel, sin siquiera saber lo que se celebraba, y ha tomado,
disimuladamente, una copa de vino? ¢Quién se ha negado ante una brocheta
0 una pequena empanada, fragante y tibia?

En un principio cref entender a los disimulantes, pensé que se trataba de un
grupo que se informaba entre si de los eventos abiertos que se organizaban en
la universidad, acordaban juntarse para apoyarse en el hambre y aprovechar un
trago para conversar y festejar que atin seguian vivos, sanos, y tan camuflados
en el mundo como les era posible. Pero me di cuenta de que no sélo les intere-
saba el mundo académico cuando, espantada, los vi entrar en la inauguracién
de una exposicién de pinturas en torno al poeta Gonzalo Rojas; aunque era un
evento abierto, el nimero de invitados era pequefio, casi familiar, y no hubo
un sistema organizado de difusién, s6lo llamados telefénicos y quizas algin
correo personal. Y alli estaban, quién sabe cémo supieron, pero ahi estaban,
cinco en total, tres iban de traje, uno muy formal hasta con corbata, mien-
tras los otros dos vestian con cierta formalidad pero de zapatillas y un suéter
ajustado del que sélo se asomaba el cuello de la camisa, los tres afeitados y
aparentemente limpios; el cuarto era un sujeto mds joven, con la apariencia de
un profesional hippie, con barba pero recortada, y la quinta era una mujer bien
vestida, bonita pero no atractiva, los cinco afables pero sin ser carismaticos,
y todos demostraban real interés en lo que sucedia. En la exposicién nadie
noté su presencia, se instalaron lejos de la salida de los mozos con las bande-
jas llenas de delicias, entonces nadie extrané las copas de vino que tomaron,
ninguno de los presentes asocié ese tufillo pastoso con su persona, sino con
los quesos, o con alguna pasta de huevo que adornaba un trozo de baguette. Y
estuvieron en la entrega del subsidio habitacional y también en la inauguracién
del policlinico, en la asuncién del nuevo presidente de cada partido politico,
en toda conmemoracién de cualquier précer, en fin, en todos los actos que
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se precien de ser puablicos y gratuitos, y para esto se juntaban, se dividian, se
distribuian los deberes, para no faltar a una sola ocasién.

De esto me di cuenta, pues se transformaron, lentamente, €n una secreta
obsesién para mi. Empecé a asistir a eventos que jamds me han interesado ni
me interesaran, sélo por el placer de corroborar su presencia y asi afirmar una
espantosa sospecha que iba incubando. La imagen de la efigie de humo fue
poco a poco tomado cuerpo y supe que la red de informacién que sostenfan
era gestionada por un grupo humano concreto, que sabia no sélo cuando
sucedia qué, sino el contenido dltimo de toda politica piablica, discurso aca-
démico, de todo movimiento artistico, es decir, sabfan todo lo que ocurria en
los principales espacios de poder. Ellos tenfan un plan y yo queria conocerlo.
Segui yendo a mds y més eventos, quise saber cudnto entendian de las perora-
tas que escuchaban, me escondi de ellos, me sumergi en las multitudes para
que no vieran que alguien se habia enterado de su disimulo. Me di cuenta de
sus estrategias, supe de sus puntos de encuentro, la forma en que luego se dis-
persaban, o hacia dénde se dirigian luego de haber degustado licores, quesos
y panecillos. No los segui a sus antros por miedo, pero si crucé un limite que
no debf atravesar.

Una tarde, en la inauguracion de un museo, me acerqué a ellos y les entre-
gué una invitacién al lanzamiento de un libro de poesia de un amigo: «Sélo
los que tienen entrada pueden ingresar, y ustedes estdn invitados», les dije. Se
miraron con sorpresa, no respondieron, s6lo guardaron su invitacién en sus
bolsillos llenos de porquerias sin despegar su vista de mi. Con el silencio me
incomodé, y con esa estipida reaccién de quien espera un agradecimiento que
no llega, les di las gracias y me retiré.

Las tres semanas que faltaban para la presentacién del libro fueron eternas.
Los eventos que se interponian entre ese funesto dia y el lanzamiento estu-
vieron limpios de su presencia, ninguno de ellos fue ni a la inauguracién de
la cdtedra sobre globalizacién que se hacia en tal lado ni al vino de honor que
celebraba la visita del tal fil6sofo italiano, y a medida que pasaban los dias y
las copas de vino de los eventos mds generosos se quedaban sin tomar, mds
crecfa mi angustia. Pensaba que quizds sélo fuera fruto de mi mentalidad
conspiracionista y paranoica, pero ya no podia probar un solo bocadillo sin
que una masa de bilis subiera a mi garganta para recordar su ausencia y nues-
tro inminente encuentro. Pero no fue necesario llegar hasta ese dfa. Ellos se
acercaron antes a mi.

Caminaba por la calle Ejército, en el centro de Santiago, cuando me adelan-
taron dos de ellos, la mujer y el joven de barba, y me tomaron fuertemente del
brazo. «Nada es tan firmemente creido como aquello que menos sabemos»,

me dijeron. Senti cémo un sudor frio me recorria la nuca e intenté zafarme,

LUVINA / INVIERNO / 2012

253



pero mis piernas no tenian fuerza. Con sus troncos presionaban mi torso, mis
pies casi no tocaban el suelo; lo dltimo que recuerdo fue que, al dar media
vuelta por Sazié, nadie escuché el intento de grito que dejé escapar. Desperté
con los ojos vendados, sentada en una silla de madera, con los pies y manos
atados. Cuando me sacaron la venda de los ojos, supe que estaba encerrada
en un salén oscuro y himedo. Frente a mi, en un estrado de madera, estaban
sentados los cinco sujetos. Todo era muy elegante pero viejo y tenfa un olor
agrio y dulzén. Los muros estaban forrados de rasos gastados, de las sillas va-
cias que estaban a mi alrededor colgaban cintas de seda rotas y seguramente
en descomposicion, la testera era de una madera fina y roida y algunas goteras
interrumpian el silencio. El ambiente era desolador. Pude ver en una esqui-
na una gran coleccién de armamento, seguramente inservible, pero su sola
presencia me aterré y desvié la vista tan rapido como pude. El mds formal
carrasped, y empezé con su perorata. Hablaba de todo y de nada a la vez,
acerca de los politicos, la globalizacién, la democracia, el republicanismo, de
los aparatos del Estado, de la represién, de biopolitica. Luego siguieron los dos
tipos de chaqueta, uno habl6 de literatura y poesfa, conceptos inentendibles,
frases descabelladas, durante horas, y el otro le discutia desde la filosofia, con
sus mismas palabras, con sus mismos argumentos extrafos, pero en su nega-
tividad. Hablaron del cosismo de la cosa y de la cosa en si, de la negatividad de
la nada, del ser, de la razén, de metafisica, de Borges. Yo era la tnica asistente
a estas charlas que se alargaron por jornadas. La chica se refiri6 a la ciencia, de
sus sustratos epistemolégicos, de la importancia de las excepciones, enumer6 la
tabla peri6dica infinitas veces, y cada vez que la repetia cambiaba el nombre de
los elementos, una y otra vez, y luego retomaba sus argumentos de la arbitrarie-
dad de las nomenclaturas y la pretendida exactitud de las disciplinas. A medida
que pasaba el tiempo el peso de la efigie me aplastaba, pensaba que ésa era la
forma mas tediosa de extinguirse, y entendi que hasta ese entonces no sabfa lo
que eran el hambre y la sed. Finalmente concluyé el hombre de barba con una
exposicién acerca de las artes en general, hablé y habl6 de cada una de las disci-
plinas, de lo que se entendia por postmodernidad y de lo que no, de la muerte
y la vida del arte, de la forma, de la idea, del margen, en un cantinfleo infinito y
espectral. Un vacio cada vez mayor se apoderaba de mi estémago y la sed habfa
hecho llagas en mis labios. Cuando por fin terminé el dltimo, aparecié un sexto
hombre, vestido perfectamente de mozo, con una bandeja vacia en cada mano.

—Nosotros nunca estamos invitados —dijo el hombre formal.

Desperté en la misma calle en que me secuestraron, a mitad de la noche,
sin ningdn peso en los bolsillos y unos cuantos kilos menos. Supe que su plan
no se modificarfa, que asistirfan a los eventos siguientes como si nada hubiese
pasado y que esta vez yo debia disimular. Y asi fue o
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El dedo
de Madre

ANTONIO DiAZ OLIVA

{Quién habia matado a Laura Palmer?

Pasé varios meses con la duda. Todos los martes, luego de la hora de al-
muerzo, luego de haber hecho todas las cosas de la casa, luego de haber acos-
tado a Madre, veia Twin Peaks como una forma de terapia.

Madre, en esos tiempos, perdia la memoria gradualmente. Por eso con
Hermana tuvimos que volver a nuestra casa de la infancia. Debiamos cuidarla
en sus ultimos dias. Yo trabajaba por las noches y en las mananas me encar-
gaba de todo. Luego con Hermana haciamos un relevo y ella quedaba a cargo.
De todas maneras, alrededor de las ocho yo interrumpia mi labor para cenar
los tres juntos.

No teniamos que darle comida a Madre en la boca. Pero tampoco se podia
tener una conversacion coherente con ella por mas de cinco minutos; Madre
saltaba de tema en tema como si nada. O se quedaba mirando algo detenida-
mente (el salero o un tenedor), haciendo caso omiso de lo que pasara a su
alrededor y de lo que uno le estuviese diciendo. Parecia una nina de seis anos

con problemas de concentracion en su primer dia de colegio.

Una semana Madre tuvo una mejoria. Nunca supimos como ni por qué; pudimos
entablar conversaciones mas extensas de lo normal. Parecia como si Madre
hubiese vuelto de un viaje largo. De hecho la tarde de verano en que eso
sucedio, Madre me contaba sobre un viaje a Europa que hizo cuando joven.
Ella estaba en la mesa tomando una infusion de manzanilla y yo enjuagaba
una ruma de loza acumulada en el lavavajillas que llevaba desde que llegara-
mos con Hermana dias atras. Ya iba finalizando mi tarea y s6lo me quedaba
un pote lleno de detergente espumoso con todos los cubiertos. Fue entonces
cuando palpé algo que no era ni de metal ni duro; tenia consistencia blanda,
como un pedazo de zanahoria o una rebanada de pepino. Primero lo senti un

rato. Luego lo extraje del agua de inmediato y lo puse debajo de la ampolleta.
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Era un dedo. Me saqué los guantes amarillos y lo tanteé con mis manos al
descubierto para asegurarme. Y si, en efecto, era un dedo. Hasta tenia la una
pintada de rojo. De un rojo profundo y denso. Desde el comedor, Madre se-
guia hablando sobre trenes, Alemania, Francia y Suiza. Guardé el dedo en una
servilleta y me lo meti en el bolsillo. Terminé de lavar la loza y me senté en
la mesa con Madre. Hice como que escuchaba el final de su relato, aunque en
verdad aprovechaba cada momento para ver sus manos por si lo que acababa
de encontrar fuese de ella.

Guardé el dedo en una caja pequena, con algodon en el interior. Por las no-
ches, mientras no me podia concentrar en mi trabajo, lo sacaba y me dedicaba
a mirarlo detenidamente. Analizaba los bordes, la piel arrugada y el hueso.
Especulé sobre su procedencia: probablemente un accidente al cortar vegeta-
les con un cuchillo grande y filoso. Cada dia que pasaba se iba poniendo mas
palido. Incluso se podia notar un tinte verdoso en los extremos. La ufna seguia
roja y por mas que intentase rascarle la pintura no podia sacarsela. Llegué a
la conclusion de que, sin duda, era un dedo anular y de mujer. Ademas tenia
una marca gruesa que le daba vuelta en el medio, como si alguna vez hubiese
estado un anillo ahi. Descarté de inmediato que fuese de Madre. Con Padre
nunca se casaron y, como eran hippies o algo asi, se comprometieron a que
lo dnico que los uniera fuera el amor y no un anillo o unos papeles legales.

Entretanto Madre seguia en su buena racha de salud. Incluso algunas mana-
nas salia a trotar por el vecindario. Yo trabajaba por las noches hasta tarde, y
cuando me despertaba en las mananas ella ya estaba tomando desayuno luego
de su trote matutino, leyendo el diario y escuchando musica clasica. Una de
esas mananas recordé la escena de la oreja en Terciopelo azul. Incluso arrendé
esa pelicula y otras de David Lynch. No sé: por un momento crei que hallaria

alguna pista sobre el dedo y su procedencia.

S
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Ese mismo dia me acerqué a la pieza de Hermana y puse mi oreja en la puerta.
Ni un sonido. Tal vez duerme, pensé. Luego miré a través del cerrojo: ahi es-
taba Hermana silenciosa en su escritorio, abriendo uno de los cajones. Tenia
una lupa en la mano. Vi que de una caja pequena sacaba un anillo. No era una
joya fina ni nada, de hecho puede que fuera de imitacion. Decidi parar el
espionaje y simplemente entré. Ya luego pensaria una excusa para decir por
qué habia ingresado de improvisto en su pieza.

Al verme entrar, Hermana cerroé la mano. El anillo desaparecio en su purio.

(Qué es eso que tienes en la mano?, le pregunté.

Hermana me mir6 y estir6 los dedos. Tomé el anillo. Era una réplica barata,
tal como lo habia pensado. En el medio tenia una joya de fantasia de color
rojo, una suerte de rubi de imitacion.

Lo encontré un dia lavando la loza, dijo.

Espérame, le respondi. Te quiero mostrar algo.

Fui a mi pieza y traje la caja con el dedo. Se 1o mostré a Hermana. Primero
hizo una mueca de asco y solté un ugh. De ahi lo extrajo y observé detenida-
mente hasta llegar a la marca del anillo.

Entonces agarré el anillo y lo calcé en el dedo. Encajaban a la perfeccion.
Coloqué el dedo, esta vez con la argolla, en la caja con algodén y nos pusimos
a conversar sobre Madre. Nos quedamos asi toda la noche; tendidos en su

cama, a la luz de una lampara de escritorio.

Madre siguio con su buena racha. Ahora también trotaba por las tardes y hasta
comenzé a cocinar. Dado que no se le necesitaba tanto en la casa, Hermana
aprovecho el buen momento para conseguir otro trabajo.

El repunte de Madre nos parecio extrano, asi que llamamos a Doctor. La
idea era hacerle un chequeo general. Y asi fue. Parecia que nada mal habia
con Madre, que habia rejuvenecido de un dia a otro.

Se encuentra perfectamente, nos dijo Doctor a Hermana y a mi. Pero temo
que sea sO6lo un... veranito de San Juan, ;me entienden? Claro, dijimos con
Hermana. Doctor recomendo que siguiéramos con el mismo ritmo de vida y
con la misma medicacion. Dijo: Puede que el veranito de San Juan se alargue
durante anos o que sea s6lo un par de dias y nada mas. Entonces callé. Luego
vendra lo inevitable.

Con Hermana continuamos confusos por lo del dedo y pensamos que tal vez
era de la sirvienta que alguna vez trabajo en esta casa. La llamé con la excusa
de que le debiamos algin dinero por todo el mal rato que le habiamos hecho
pasar cuidando a Madre cuando estaba en su peor condicion. Se extran6. Me

dijo que la pasara a ver esa misma tarde. Nuestra conversa apenas duré diez
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minutos y todo el rato desvié mi mirada hacia sus manos. Pero nada: cinco
dedos sin rareza alguna tanto en la izquierda como en la derecha. Por dltimo
le pregunté si en los ultimos meses en que estuvo en casa hubo visitas. Me
miro6 algo escéptica. Luego agregé que so6lo vio a una de las amigas de Madre.

A su vez, Hermana visité a las amistades de Madre, que a esas alturas de
la vida no eran numerosas. Tampoco consiguié pista alguna y inicamente vio
manos enteras, con todo en su lugar. Era extrano, pero el dedo seguia pesando
en nuestras vidas. Como si lo hubiésemos tenido colgando del techo en un hilo

en cada comida y momento familiar.

Una manana Madre no sali6 a trotar.

Luego yo volvi a la cocina para preparar los almuerzos.

Hermana tuvo que decidir a cual de los dos trabajos renunciar.

Y Madre empez6 nuevamente a perder el hilo de las conversaciones. A
centrar la vista en el salero o una cuchara. A ser esa nina de seis anos que se
desconcentra por todo y alega por todo.

El mismo dia que el veranito de San Juan de Madre parecia estar acabando-
se, con Hermana decidimos enterrar el dedo. Ninguna de nuestras averigua-
ciones sobre su procedencia sirvio. Como detectives nos morimos de hambre,
dijo Hermana. Pensé en reirme pero no pude. Y tampoco era apropiado. Asi
que pensé en Twin Peaks, en el agente Dale Cooper, aunque a esas alturas ya
se sabia quién habia matado a Laura Palmer y la serie ya me estaba empezando
a decepcionar.

En el patio trasero, al lado de las unicas dos mascotas que tuvimos en
nuestra infancia (un perro sin cola y un gato siamés tuerto), cavé un hoyo.
Decidimos poner el dedo con la caja y el algodon y asi lo hicimos. Hermana
tapo el agujero. Con una rama tracé una marca de cruz gigante en la superficie
y se acabho.

Nos quedamos en silencio viendo el pedazo de tierra. Hasta que escuchamos
a Madre quejarse y pedir ayuda.

Tiempo después vendimos la casa. Yo me cambié a un departamento en el
centro de Santiago y Hermana se fue Buenos Aires con una amiga. Siempre
que hablamos, nos ronda la duda de a quién pertenecié el maldito dedo. O si
aparecié en nuestras vidas por alguna razon en especial. Durante nuestras
conversaciones telefonicas, de hecho, Hermana se mira las manos constan-
temente. Dice que es una idea estupida, pero asi se asegura. ;Te aseguras de
qué?, le pregunté una vez. De que no es mio, me respondio. De que el dedo

que enterramos en el patio no es mio e
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Chuecas
YANKO GONZALEZ

pasé en madrid aunque en rigor

esto venia pasando segin calculamos

llegando a recoletos desde hace 20 anos

en barrios tan glamorosos como san bernardo.

podria haber sido estela diaz variny yo

walter matthaus // de caballero // en otro poema

le puse tania alemparte pero la verdad la verdad ella era
tamara acosta la piérdete una pelicula chilena

y yo // con esto no les queda duda

un baboso que no termina de cuajar en su esqueleto.

veniamos de chuecas un curioso nombre para lo torcido
en que se habian desarrollado los acontecimientos
.
era como si el teatro la tv las latas
de 35 hubieran transformado su vida aldeana
en algo mucho mas serio que el Partido Socialista version

Almeyda cuestién que me dejé perplejo.

entremedio el café gijéon un piano y un café por varios euros.
advierto que esta historia dura mucho quizas 14 horas

sin juntar los parpados y es recomendable retirarse ahora
para no terminar escuchando un previsible

poemita de amor.

: pasé entonces que nos dejamos llevar por nuestros papeles
elegimos esta vez los Profesionales dejando los afectivos para
nunca considérenlo un error de cilculo una enfermedad infantil

del izquierdismo pero hay que entender las condiciones materiales.
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pero faltaba mucho para que las luces

un largo recorrido por los programas infantiles incluyendo se quemaran y vino la vida pidiéndonos
japenning gigante / saibados con ja // alejandro jodorowski insistiéndole un baile nada estrambético un bar unas tapas una barra
en repetir una frase con que ella me inquietaba en esos aios libre donde desplomar los codos una ténica un mesén.

: la belleza radica en el sujeto / impactante verdad recontra impactante

para tener 16 aiios una aventajada compaiia de su compaiiero habian xilenas habian xilenos unos que escriben otros
que obviamente creia ser yo mas que caracoleaban para acercarse a la fama de acosta

no lo era aunque pasamos mucho tiempo diciendo si la escrutaban la fijaban dentro de sus objetivos mientras
que lo era y algo de razén no habia. ella ampliaba su bella boca para regalar amor de pobres

solamente puedo darte.
un ano otro aio me abandoné la abandoné en los basurales del si y el no
un poema de chepe sanchez o ele efe fabre podria calzar perfecto. si hasta bailaba realizando complejas coreografias en un

local que recién se inauguraba y se reia con todos sin cautela

ella insistié en borrar la historia como que aqui no ha pasado nada. mientras yo era una foto enferma junto a la muralla pidiendo

era el momento justo para hacer planes pero teniamos vidas agua cigarros y una almohada sin mas gracia que una mesa coja
. . . s

perfectamente iguales en desazén y derrota a cuatro a cero con mantel vinilo de color nata.

con fondo de charly garcia bien dinosaurios

bien por qué te quedaste en via muerta. lo sé: saqué una pistola de agua y en una de sus vueltas salvajes le dije
: la memoria esta en los besos // Guau // escucharme

la conversacién se estancaba o se reia antes de tiempo fue como escuchar un dolor de cabeza.

hay que decir que mi resaca era de 3 dias

y sus ensayos se extendian de 9 a 23 horas es que cada uno es mucha gente.
salir hacia qué lugar costaba mucho terminé oteando una fonda lenta y demasiado muerto
y en nuestras vidas habian pasado puentes de hielo para saber que no debia recostarme.

sobre el rio felicidad.
fueron dias con acosta en nada parecidos a éstos
: el momento duré poco y a ella comenzé a subirsele el glamour. donde caminibamos de la mano de ida y de vuelta por Colén
de arriba abajo hasta Maestranza con frio y sin un peso
yo me fui hacia adentro y obvio me invité a tomar un metro haciéndonos los artesas los jipitecas los underground
que necesitaba un representante que venia de ser jurado una rola de Transporte Urbano // Fulano // en el Sagrado Paredén.
que festivales que acuicultura teatral: si, si, esa pelicula // esa pelicula
ya la vi. Dije: no terminaras como verénica castro // la desideria // lucia méndez
Dijo: te gustan los libros porque puedes cerrarlos cuando quieres.
intenté retomar el rumbo como un fan afortunado
pero languidecimos como el que te ofrece tinto o blanco entonces se rié se silencié se aletargé se amontoné.
: sorpréndeme : ninguna historia parecia genial éramos los mismos y ya nos estabamos moliendo el corazén.

y vencidos aparecimos en la otra orilla del gijén.

esto sucedia a las siete horas exactas del encuentro

(tela marinera para una revista del polvorén)
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Moonwatch

DIEGO ZUNIGA

No sabia el nombre del modelo en ese entonces, pero era grueso y pesa-
do y se suponfa —lo dirfan después mi madre y mi hermana— que con
ese reloj uno podia ir a la Luna. O que el hombre, cuando pisé la Luna,
llevaba ese reloj. O que, si uno iba a la Luna, ese reloj seguiria fun-
cionando tal como funcionaba ahi, abrochado a mi mufeca izquierda.

Tenfa nueve o diez afios cuando lo encontré en un cajén del velador
de mi abuelo. No se lo quise mostrar a nadie. Lo guardé en mi bolsillo
y sali répido de la casa. Cuando llegué al departamento donde vivia con
mi mamd y mi hermana, me encerré en mi pieza, lo puse sobre mi cama
y lo miré detenidamente: tenia demasiados nimeros, tres circunferen-
cias dentro de la circunferencia mayor, varias manecillas, a la derecha
dos botones grandes y uno mds pequeno, y al centro un simbolo extra-
fio arriba de la palabra Omega.

Estuve mucho rato moviéndolo en mi mano, intentando comprender
qué significaban todos esos nimeros que habfa ahi dentro. Me pre-
guntaba cudles de todas esas manecillas eran las que daban la hora de
verdad, mientras atardecia en Iquique y la luz ya casi no llegaba a mi
pieza, llena de pésters de Dragon Ball Z y del equipo de Universidad
Catélica, que iban desapareciendo lentamente, a medida que las ma-
necillas giraban y giraban sin que yo lograra, todavia, entender cudl de
todas me dirfa qué hora era en ese momento, poco antes de cerrar los
ojos y dormir.

&
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Creo que fue mi hermana la primera que me dijo eso del reloj y la
Luna. Estdbamos en el patio del colegio, cuando me pidié que le pres-
tara doscientos pesos y vio el reloj en mi mufeca izquierda.

¢Quién te dio eso?, pregunté y me tomé el brazo, con fuerza. Se
quedé mirdandolo, intenté sacarlo pero no pudo. Tenfa un seguro, un
cierre especial, extrano, que me costé mucho manejar, pues el reloj me
quedaba muy grande.

No es tuyo, dijo ella y yo me fui corriendo al patio de los mds chicos.
Ella se quedé con sus amigos de la Media. Alcancé a escuchar que me
grit6: Ese reloj es de la Luna. O: Ese reloj llegé a la Luna. Pero yo no
me detuve. Corri muy rdpido, llegué al patio donde estaban mis com-
paneros, los miré un poco asustado y me encerré en la sala. Me saqué
el reloj y lo guardé en la mochila. Soné la campana, todos volvieron a
sus puestos.

Tengo un reloj que llegé a la Luna, le dije a Alicia cuando se senté
a mi lado.

¢{Dénde?

Aqui, en la mochila, le dije, pero no alcancé a darle més detalles:
entr6 rapidamente la profesora jefe y pregunté a quiénes les tocaba
disertar. Alicia levant6 la mano y fue hacia delante, con una cartulina
enrollada como un tubo, la pegé en la pizarra y comenzé a hablar de
los tiburones.

Fue una disertacién impecable, graciosa, elegante. Sé que pensé en
esos tres adjetivos porque siempre, cuando escuchaba hablar a Alicia,
pensaba en esos tres adjetivos. Desde la primera vez que hablamos,
cuando llegé al colegio a mitad de afio y le tocé sentarse al lado mio,
pues era el tnico puesto libre.

Recuerdo que Alicia dejé su bolso en la silla y al ver que yo seria su
compaiiero de puesto me dio un abrazo. Todos se quedaron en silencio.
Después, un par de risas; los gritos y los silbidos y yo con la cara roja,
sin saber qué decir.

Nunca quisieron mucho a Alicia. Por eso cuando terminé de disertar
los aplausos fueron tibios, a pesar de que la profesora la felicité por ha-
bernos ensenado tantas cosas sobre los distintos tiburones que acechan
en las costas chilenas, dijo.

A Alicia no le importaban, de todas formas, esos aplausos tibios, los
murmullos. Sabifa que en unos meses mas tendria que volver a partir,
porque a los nueve o diez ya entendia que su vida escolar serfa siempre
asi: viajar de un lado a otro, a donde enviaran a su padre. Se acostum-
bré, ya a esa edad, a no tener amigos, a vivir en ciudades donde hace
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frio, en ciudades donde hace calor. Aprendié, antes que todo, la geo-
grafia de Chile, las carreteras largas, las playas desiertas, los bosques
y las montanas, el desierto, las villas de militares, los colegios de hijos
de militares.

{Cémo estuve?, pregunt6 cuando se senté en su puesto y guardé la
cartulina, perfectamente doblada, en su mochila.

Excelente, dije y aproveché de sacar de mi bolso el reloj.

Mira, le dije y se lo pasé. Se quedé mirdndolo un buen rato y me
pregunté por qué las manecillas no se movian.

Si se mueven, le dije, es que es a otro ritmo.

{Cémo a otro ritmo?

Distinto, como en la Luna.

¢{Quién esta hablando alld atrds?, pregunté, mirdndonos, la profesora.

Nos quedamos en silencio.

¢Qué hora es, entonces?, susurré Alicia.

Son las diez y cuarto, dije y me puse, una vez mas, el reloj en la
mufieca izquierda.

&

¢De donde sacaste eso?, pregunté mi mamd apenas volvié del trabajo.

Cuando el hombre llegé a la Luna llevaban ese reloj, dijo mi herma-
na, es el tinico que estd disefiado para funcionar alla.

Ese reloj es de tu papa. {Sabes cudnto cuesta?

Lo miré. Movi la cabeza.

¢Dénde lo encontraste?

Es mio, dije.

{Sabes cudnto cuesta?, volvi6 a preguntar mi mama.

Yo creo que ese reloj deberia ser mio, dijo mi hermana, me corres-
ponde, soy la mayor.

Ese reloj hay que devolvérselo a tu papa.

Me lo regal6, contesté. Me llamé hace unos dias y me dijo que lo
fuera a buscar donde mi abuelo. Me dijo que era mio, que lo usara.

¢Y te cont6 lo de la Luna?, pregunté mi hermana.

No respondi nada.

Mi mami se dio media vuelta y se fue.

No me habl6 en una semana.

Mi hermana intenté robdrmelo un par de noches, pero no aprendié
a abrir la correa.
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Se llama Omega Speedmaster Professional, me dijo una mafana Alicia, an-
tes de que empezaran las clases.

Fue seleccionado por la NASA para ser usado por los astronautas del
Apolo 11, la primera misién tripulada en llegar a la superficie de la
Luna, dijo Alicia, como si hubiera estado, nuevamente, haciendo una
disertacién.

¢O sea que si funciona en la Luna?, pregunté.

Neil Armstrong no pudo usarlo, pero si Buzz Aldrin, quien fue el
segundo hombre en pisar la Luna. Desde ese momento ese reloj, dijo
ella apuntando mi muneca, es conocido como Moonwatch o reloj lunar.
Es un reloj muy caro, cuesta mas de mil délares, tal vez cuesta dos mil
délares, dijo mi papd, aunque también existe la posibilidad de que sea
falso. Segtn ¢l, dijo Alicia, las probabilidades de que en esta ciudad
haya un reloj asi son casi nulas, aunque tal vez alguien, por el puerto o
por la Zofri, lo vendi6 por necesidad.

A lo mejor fue un astronauta, dije.

{Dénde lo conseguiste? ¢Y si es falso?

No. Me lo regalé mi papd. Era de él.

Buenos dias, dijo la profesora jefe. Cerré la puerta de la sala e invité,
inmediatamente, a pasar adelante a los que les tocaba disertar ese dia.
Yo era uno de ellos, aunque antes le tocé a la Carolina Romero y al
Gustavo Pulgar y a la Constanza Parada, quienes hablaron de la historia
de la bandera chilena, y de los portaaviones, y del sida —creo que no
entendimos nada de esa dltima disertacién, aunque todos recordamos,
siempre, ese momento en el que la Constanza Parada dijo que la culpa
de todo la tenian los monos, porque se suponia que la enfermedad se
originé cuando unos blancos tuvieron relaciones sexuales con unos mo-
nos, en una selva africana. Supongo que todos llegamos a nuestras casas
a preguntar si eso era cierto, aunque no recuerdo qué dijo mi mama.

Lo que si recuerdo es que Alicia dijo: Es una estapida, no sabe ni
qué son las relaciones sexuales, y después no dijo nada mas porque al

Desde ese momento ese reloj, dijo ella
apuntando mi muneca, es conocido

como Moonwatch o reloj lunar.
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rato la Constanza Parada terminé su disertacién y me tocé ir adelante
y pegar mi cartulina y hablar sobre los ovnis, tema del que llevaba in-
vestigando muchos meses, desde que en el diario La Estrella, todos los
martes de ese afo, regalaran un pequefio suplemento acerca del origen
del universo, y de las galaxias y los planetas y, también, por sobre todo,
de los ovnis.

Me gustarfa decir que mi disertacién fue impecable, graciosa y ele-
gante, pero la verdad es que en el inico momento en que logré captar la
atencién de mis compafieros fue cuando hablé de todas las teorias que
anunciaban el fin del mundo para el 2012. Supongo que se sintieron
interpelados, participes de la historia que les estaba contando: calcu-
laron los afios que tendrian en ese momento, cuando acabara todo. Se
imaginaron viejos, con barba, algunos casados. Con hijos, tal vez.

Y fue en ese instante en que les dije que habia que estar alerta, que quiza
tendriamos que irnos a la Luna para resistir esa hecatombe, y que aunque
ellos no lo sabian, yo ya habia empezado a prepararme, pues este reloj que
tengo acd, les dije mientras alcé mi brazo izquierdo, este reloj es el unico
que permite ver la hora en la Luna, el tnico que ayudard a no desorien-
tarnos, éste, el Omega Speedmaster Professional, el mismo que usaron los
astronautas del Apolo 11, cuando ese 20 de julio de 1969 pisaron, por
primera vez en la historia de la humanidad, la superficie de la Luna.

Era probable que nunca més en la vida consiguiera llamar tanto la
atencién de un grupo como en ese momento, en que todos miraban mi
brazo izquierdo alzado, intentando ver cudn especial era aquel reloj que
tenia en mi poder.

Companeros, esto que llevo en mi mufieca izquierda nos salvard la
vida, les dije y luego bajé mi brazo e hice un gesto de reverencia.

Mis compafieros se pusieron de pie y comenzaron a aplaudir con
fuerza.

Asi, en medio de una ovacién, volvi a mi puesto y entendi que mi
vida nunca volverfa a ser la misma.

&

Me gustaria decir que desde ese dia todos me respetaron un poco maés
o que, al menos, logré ser mas popular entre los alumnos de los otros
cursos. Pero no. Lo tnico que cambid, en realidad, fue que Alicia
nunca mas me hablé. Le pidi6 a la profesora que la cambiara de puesto
y unos meses después no aparecié durante toda una semana y enten-
dimos —o, mejor dicho, entendi— que no volveria, que a su papa,
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seguramente, lo trasladaron quién sabe a dénde, y que, al final, nunca
iba a entender por qué decidi6é no hablarme mas.

Al afio siguiente, mi mamd perdi6 el trabajo, le protestaron unos
cheques y tuvimos que arrancarnos a Santiago. Viajamos en bus, los
tres, veinticuatro horas interminables. Mi mamd no paré de llorar en
todo el viaje. Fue ahi donde mi hermana me dijo que tendriamos que
vender el reloj.

No podemos, le dije, nos va a salvar del fin del mundo.

Estapido, no tenemos plata.

Mi abuelo nos puede mandar.

Mi abuelo no sabe dénde estamos, dijo ella. En ese momento atra-
vesdbamos el desierto de noche, me acuerdo. El olor a encierro, los
ronquidos, las cortinas cerradas, y nosotros, hablando en voz baja.

No puedo venderlo, dije, es un regalo.

{Quieres a mi mama?

Si.

Esa va a ser la prueba, entonces, dijo mi hermana y se qued6 en
silencio.

Despertamos un par de horas antes de llegar a Santiago. Ahi, mi
mamad nos dejé con su hermano y me pidi6é que le entregara el reloj.
Desabroché la correa y se lo entregué. Mi mama lo guardé en su cartera
y salié de la casa.

Volvié en la noche, con unas bolsas de supermercado. Me dio un
beso en la frente y me pasé el reloj.

Es falso, dijo, por eso te lo regalé tu papa.

{Y qué vamos a hacer?, pregunté mi hermana.

No es falso, dije, es el Omega Speedmaster Professional. Fue seleccionado
por la NASA para ser usado por los astronautas del Apolo 11, la primera
misién tripulada en...

No funciona, dijo ella, y me dijeron los relojeros que ese modelo
nunca dejaba de funcionar.

Miré el reloj. Ninguna de las manecillas se movia. En realidad nunca
se movieron. No supe qué decir.

Guardé el reloj en mi bolsillo.

Me acordé de esa mafiana en que diserté sobre los ovnis frente a mi
curso. Recordé la ovacién al final, cuando mantuve alzado mi brazo
izquierdo y les dije que estarfamos bien, que no se preocuparan, que
ese reloj era la primera forma de combatir el fin del mundo.

Y me creyeron.

También me acordé de Alicia o
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«Puedo escribir los versos mas tristes...» digo
pero extiendo la mirada
y luego pienso
no
no es posible «escribir los versos mas tristes esta noche...»
porque nada rebalsa informacién
sino los versos que pueda o no pueda escribir
porque el agua aguanta su peso en los nubarrones
porque los mirlos vuelan negros en bandada
porque los terneros pastan indiferentes en el gualve
porque inmutable suena la Billie
e inmutable trepa la avispa por el vidrio
y del sol, si te vi no me acuerdo
y Jarmusch conversa en blanco y negro
y no
no es posible «escribir los versos mas tristes...»
porque a quién si te vi no me veo
si los gentios corren sin ton ni son
y nada / nadie los detiene
y nada / nadie los llama
porque es con engano que los politicos inventan sus marcas
porque mirar y escuchar y parar es un tren que no cansa
y claro
pienso
medito en el sentido de la palabra
busco
entre silencios agobiados de lluvia tersa
e irrupciones torrenciales de dltimo minuto
hasta fijar la vista en el mojado de los campos llanos
y la fiesta de charcos sedientos que bailan.
Es que ahora tiembla la mano sin rumbo predecible
y busca enceguecida sobre el lomo blanco de la pagina
y cabalga y embiste y bufa
hasta encontrar la aguja que la sangra

y el pajar que la abraza.
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Combustion
interna

SERGIO RODRIGUEZ SAAVEDRA

€8 hoguera. Debes

hacerla y venir.

Mirarnos asi: lefio

y piel. Por dentro,

por fuera. Dias y

afios. Hoguera el

tacto, la mano. Pubis

y corteza. Arder del

suefio a la noche.

Sin horarios ni

minutas. €l sol esta,

pero cudando.

Todo lo que arde

es amor, el resto

ceniza.
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Santa Ursula
de rodillas
VERONICA JIMENEZ

Si oyeras aletear al murciélago

cuyos ojos tienen la forma de una herradura.

Si olieras en sus fosas nasales

el perfume de las raices que brotan bajo estas aguas.
Si vieras como tropieza

su delicado cuerpo contra los muros

la ciega embestida de su espanto

contra los filos de una vertiente oscura.

Si vieras abatirse su vuelo bajo el granizo.

Si lo miraras yacer sobre sus membranas

como un dios de cristal fragmentado entre los arbustos

comprenderias el peso de su derrota
y la crueldad de las hebras

con las que forma la noche sus telas y sus alas.
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Oscuro v caliente

como el humo

de una estufa a parafina
recién apagada

Julio Carrasco

Nunca me gusto Veronica Almendares
Basicamente, creo, porque la vi actuar en una competencia de baile
Y su cara demostraba demasiado bien el intento de expresar sensualidad
Pocas veces un esfuerzo asi tuvo tan magro salario (recuerdo haber
[pensado)
Observandola mas adelante, descubri el mismo afan en sus gestos
[cotidianos,
lamentablemente con idéntico resultado
Y esta noche no era la excepcion
Me gustaba una de pantalon hindua
Nos miramos de reojo pero podia ser perfectamente la novia de alguno
[de los heterosexuales
que la rodeaban
Sali del lugar rumbo a otra fiesta, acompanado de mi amiga recién
[separada
Me contd, en el viaje, sobre el estilo de vida de la gente en el extremo
[norte de los Emiratos
Arabes
Sufrian todos, comentaba, de una locura denigrante, mezcla de
[arribismo y pereza
Saludé cordialmente al llegar
Habia mujeres en la pista pero dejar sola a mi amiga en ese ambiente
[habria sido una
descortesia
Ella propuso regresar y eso hicimos

El pantalon hinda habia desaparecido
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Quedaba Verdénica Almendares bailando en el living algo asi como una cumbia
Me compadeci del tipo que la acompanaba, por aspirar a tan poco
Pero en verdad no habia nada mas en la fiesta
Me tomé un trago, luego otro y un tercero
Mi amiga recién separada ensayaba frente a un vidrio los insultos que
[intercambiaria con su ex
La musica: un desastre, las canciones eran cortadas a la mitad y se
[producian silencios
periodicamente
Tuve una interesante conversacion sobre refrigeradores con un tipo
Y entonces si, de pronto: ya estaba listo
Estaba listo para abrazarme a Veronica Almendares
Las luces se derramaban sobre la sala como un metal derretido
El suelo saltaba en ascuas ardientes
Como si el whisky que bajaba por mi garganta se hubiera trocado en
[kerosene y me hubiera
vuelto capaz subitamente de proyectar ese calor hacia fuera
Como si nos hubiéramos sumergido de golpe en una piscina de
[napalm: mi corazén cruzaba el nucleo del Sol a toda velocidad
[embistiendo largos cardumenes de piranas brillantes que a su
[paso rompian filas como cristales
El tiempo actual se volvia amarillo intenso, denso y fosforescente
Estaba listo para abrazarme a Veronica Almendares y convertirnos a
[ambos en una trenza de vidrio fundido
Pero ella salio al patio con el tipo que cambiaba la musica
Luego partieron a su automovil
Mientras resonaba a lo lejos la voz de mi amiga recién separada,
[comentando que V. A. habia

planeado irse a la cama con cualquiera esa noche

Mis ojos seguian adheridos con un elastico de luz

Al automovil que se alejaba por avenida Kathmandau.
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Vida y Arte

LEO LOBOS

a Mark Rothko

Portales abiertos a espacios desconocidos
en direccién de la misica de la esferas

tan ficilmente penetrables

que nos mantienen fuera y nos envuelven
¢Puede ser algo mas tranquilo?

Bien distante de la agitacién del arte contemporaneo
del frenético atropello del ahora

esto no es sobre el ahora

es lo duradero

sentimos pasar las eras

ser llevados por portales

que se abren a los tesoros de la eternidad
para sentir la rudeza de llegadas y partidas
entradas y salidas

nacimientos y muertes

dtero, tumba y todo lo demais.
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Juan Santander

La sombra de las ramas en la arena forma una seca

circunferencia en la garganta de los perros.

La lluvia y el barro bloquean los caminos como los dolores

de cabeza que el otoio trae a los lugares sobrepoblados.

Una mordaza recorre las avenidas en circulo

como pequenas invasiones de aire marino.

Las escaleras conducen a la humedad de la madrugada y

a los esqueletos de alamos que dividen las parcelas.

Las maquinas, los establos y las areas de picnic
se oxidan al sol, los buses pasan vacios.

Los camiones son una cirugia a través de los
:aminos y la noche se alarga para que la piel de

nuestros hombros ayude a enfriar el clima.
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El leve aliento
de la verdad

(fragmento)
RAMON DiAZ ETEROVIC

La vida no se cansa de arrebatarnos el entusiasmo, pensé mientras ob-
servaba la calle desde uno de los balcones de mi departamento. A veces es
de golpe, y otras, la mayorfa, lentamente, como en un juego de azar en el
que no obstante una ganancia pasajera, tarde o temprano la banca termina
con el total de las fichas en su poder, y nos deja con las sobras, los recuerdos,
la fragil resta entre lo que pudo ser y no fue. Las casas y edificios morfan a
mi alrededor, cambiaban sus formas, se convertian en sombras, manchas,
evocaciones apenas iluminadas por las luces mortecinas de un bar para
borrachos sin huellas. El papel mural del departamento lucfa descascarado,
las maderas de las ventanas estaban carcomidas y sus bisagras chirriaban de
un modo lastimero. De noche el departamento crujia igual que una barca
en alta mar y me extrafiaba no oir carcajadas demoniacas, como las que se
ilustraban en las historietas del Doctor Mortis o EI Monje Loco que habia leido
en el orfanato al amparo de una luz misera que al extinguirse dejaba en mi
mente una serie de pesadillas en las que aparecian las sombras de implaca-
bles seres malignos.

Anselmo, mi amigo quiosquero, desde la muerte de su hijo parecia en-
cogerse cada dfa mas dentro de su puesto de revistas y golosinas. Y en mi
rostro surgfan arrugas que me recordaban que el tiempo llevaba varias déca-
das anidado entre mis huesos. Habia traspasado la frontera de los cincuenta
anos y con algo de fortuna esperaba seguir en la huella por otros veinte,
aunque fuera para contradecir los diagnésticos médicos o a quienes, casi
siempre motivados por el deseo de venganza, esperaban verme a la brevedad
posible fuera de circulacién. Sélo el aspecto de Simenon seguia inalterable,
albo, gordo, reluciente, viviendo al amparo de esa magia que segtn habia lei-
do protegia a los gatos y los hacia eternos en su misién de vigilar la erratica
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conducta de los hombres. Habfa dejado de llevar la cuenta de sus anos y me
limitaba a seguir creyendo que escuchaba su voz cuando despertaba por las
mafanas o al llegar al departamento por las noches y algo en su mirada me
obligaba a sentirme culpable de faltas que no atinaba a comprender.
También el barrio cambiaba. Dos de mis bares favoritos habian cerrado.
Uno por la repentina muerte de su duefia y el otro por un aumento desme-
dido en el arriendo que aplic6 repentinamente el dueno de la propiedad,
con la intencién de arrendarla a una entidad bancaria. De los dos no queda-
ban mas que fachadas desnudas, que de tanto en tanto servian de tema para
los reporteros que pretendian dejar constancia de los cambios experimen-
tados en el viejo corazén de la ciudad. A falta de bares, en el barrio surgian
decenas de restaurantes peruanos que daban mayor jerarquia a la gastrono-
mia santiaguina, tiendas donde vendian ropa y peluches usados, locales con
juegos electrénicos y unos despachos inclasificables donde los desesperados
de siempre vendian sus anillos de boda o cualquiera otra pequena joya que
contuviera al menos un miligramo de oro. Aun asi, segufa recorriendo las
calles de mi barrio, respirando el aire de boliches viejos y casas de mala
muerte que sobrevivian a la modernizacion y a las picotas que destrozaban
los muros de adobe y las rendijas donde prosperaban los nidos de ratas.
Después de un tiempo de mucha actividad volvia a estar sin trabajo.
Estaba de regreso de un viaje a Puerto Natales, donde habia investigado el
asesinato de la esposa de un comerciante. Un asunto medianamente compli-
cado que resolvi escuchando la chismografia de los vecinos hasta descubrir
el nombre del amante de la mujer, un funcionario municipal que la habia
estrangulado, aburrido de esperar que ella decidiera abandonar a su marido

para iniciar una nueva vida a su lado.
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Me levantaba minutos antes del mediodia, daba vueltas por el barrio,
comia en algiin puesto del Portal Ferndndez Concha o en uno de los res-
taurantes que poblaban los alrededores de la estacién Mapocho y volvia al
departamento a leer las novelas que nunca faltaban sobre mi escritorio.
Lefa y escuchaba musica hasta que la noche hacia sentir su fuerza sobre mis
ojos. Con eso, y a mi manera, me sentfa en paz frente al inevitable paso de
los dias. Tenia dinero para sobrevivir un par de meses, pagar el arriendo
del departamento y alimentar a Simenon. Sin el apremio de tener que lle-
gar a la hora a ningtn trabajo, sin deudas pendientes en bancos o cadenas
comerciales, podia considerarme un tipo feliz, por lo menos hasta que no
recordaba las ineludibles huellas del pasado o que nadie me esperaba al
llegar al departamento, desde la noche en que Griseta, mi amiga de tantos
anos, me llamé por teléfono desde Madrid para decirme que se quedaba de
manera definitiva en esa ciudad, ya que después de terminar sus estudios
habia conseguido un trabajo que le permitiria seguir alejada de Chile, pais
que ella consideraba chato, gris, lastimosamente aburrido, y donde la alegria
de vivir parecia haberse esfumado entre las apariencias, la mediocridad, las
extenuantes jornadas laborales y las estupideces que transmitia la televisién
para reblandecer el cerebro de la gente. La despedida fue sin drama ni re-
criminaciones. Simplemente aceptamos que los amores tienen su tiempo y
sus luces, y luego, si no hay lefia para alimentar el fuego, no queda otra cosa
que observar las brasas y sentir un leve escalofrio en la mitad de la noche.

Borré a Griseta de mis recuerdos, cerré la novela que habia estado leyen-
do y bebi el dltimo sorbo de la copa de vino que acompanaba mi lectura.
Luego observé a Simenon que, tendido junto a la ventana, seguia atentamen-
te los movimientos del barrio.

—¢Qué piensas? —Ile pregunté para iniciar el juego de nuestras
conversaciones.

—Hay demasiada tranquilidad en este departamento y cada dia te
conformas con menos. Necesitas ocupar tus energfas en actividades mds
productivas.

—¢No es suficiente leer, escuchar musica y observar la vida que pasa por
mi lado?

—Frefr un bife, cortarlo en pequefios trozos y servirmelo en mi plato
de loza azul.

—¢Algo mas?

—Unas caricias en el lomo me sentarfan estupendamente, y algo de esa
musica de Mahler que tanto te agrada y que a mi me hace conciliar el suefio.

—A esta hora es dificil encontrar una carnicerfa abierta, pero podria
probar suerte en uno de los restaurantes del barrio.
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—Veo que te convenci rapidamente.

—No saques cuentas alegres —dije mientras pensaba en el esfuerzo que
demandaria ponerme la chaqueta y bajar hasta la calle en el ruinoso y lento
ascensor del edificio.

—{Qué has decidido? —pregunté Simenon, impaciente—. ¢Sales o no?

—No presiones. La semana pasada lei una novela del autor chino Qiu
Xiaolon donde describe los ingredientes de un plato llamado Batalla de tigre
y dragon.

—Y eso a mi qué?

—El plato estd compuesto por un surtido de carnes de serpiente y gato.
¢Qué me dices? Un dia de éstos me robo una serpiente en el zoolégico para
que te haga compantia en la cacerola.

—No me intimidas, Heredia. Tu genio culinario no va mads alld de freir
cualquier tipo de carne o abrir una lata de jurel o atin. Hasta los tallarines
te quedan tan atractivos como los bigotes de una monja.

Tomé la chaqueta que colgaba del respaldo de una silla y sali del depar-
tamento sin responder la Gltima impertinencia del gato. En la calle corria
una brisa que agitaba los olores mds infames del vecindario. Me detuve junto
al quiosco de Anselmo, que a esa hora se encontraba cerrado, y encendi un
cigarrillo. Tosi luego de la primera calada y me pregunté si algin dia tendria
el dnimo suficiente para crear la liga de proteccién a los fumadores, seres
condenados a penar en los balcones o junto a las puertas de los restaurantes,
como si el tabaco fuera mds téxico que el colesterol de la mayonesa, las pa-
pas fritas o los discursos vacios y machacones de los politicos. Di un par de
piteadas al cigarrillo y enseguida lo apachurré sobre el pavimento, mientras
recordaba el extenso titulo de una novela de Rubem Fonseca: Y de este mundo
prostituto y vano solo quise un cigarro entre mis manos.

A mi lado las personas pasaban sin darse por enteradas de mis preocu-
paciones. Llevaban la prisa de los galeotes que deseaban dar por concluida
la jornada para irse a la cama o a sentarse frente a la pantalla de plasma que
habian demorado doce meses en pagar. Anduve dos o tres pasos sin rumbo y
finalmente enfilé hacia la cantina donde solia pasar a beber una cafia de vino
o a comer un chacarero que siempre tenia la virtud de estar preparado con
una marraqueta fresca y crujiente. El boliche no aparecia en la gufa de los
grandes restaurantes, pero el calvo regordete que estaba a cargo de la cocina
sabfa hacer maravillas con unas lonjas de carne, porotos verdes, tomate y aji
picado en finas rodajas.

El lugar estaba atendido por una morena alta y maciza, cuyos pechos
parecian a punto de reventar la ajustada blusa roja que los contenfa. Debia

estar cerca de los cuarenta afios, pero mantenia un aspecto fresco, vigoroso,
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que hacia pensar que facilmente podia demoler a un hombre entre sus bra-
zos. Tenia una sonrisa coqueta, contestaba répidamente mis juegos de pa-
labras, pero jamds daba pie a la mds minima posibilidad de dormitar entre
sus pechos. Quizds yo no era su tipo, tal vez era una chica cansada de las
insinuaciones de los clientes o simplemente mantenia alguna complicidad
amorosa con el simio bigotudo que vigilaba el ir y venir de los clientes des-
de su parapeto junto a la caja registradora. Nunca habia querido saber la
verdad y preferia insistir en los didlogos que acortaban los momentos que
pasaba en la cantina, mientras mis ideas mds felices se hundian en el pozo
rojo del vino.

—Tan tarde y tan solito —djijo la morena cuando me vio aparecer.

—Es lo que pasa cuando uno no tiene a nadie que le caliente los pies.

—Yo, en su lugar, compraria unas buenas pantuflas —contest6, risuefa.

—La verdad es que estaba pensando en otra cosa —agregué deteniendo
mi mirada en su escote.

—No me extrafia, los hombres siempre estin pensando en la maldad.

—No olvide que fue Eva quien puso de moda las manzanas.

—{Qué quiere? —pregunté la morena mientras observaba de reojo al
simio que mecia sus bigotes junto a la caja registradora—. {Vino o cerveza?

—Dos chacareros para llevar y una copa de tinto para acortar la espera.

—O sea que no estd solito o es muy goloso.

—Estoy solo, soy goloso y los sandwiches son para compartir con mi
gato.

—{Le gustan los gatos? —pregunt6 al tiempo que hacia un gesto de
desagrado.

—Si, pero mds las gatitas ariscas y con algo de experiencia.

La morena guardé silencio y concentré su atencién en verter vino en una
copa.

—Ordenaré que preparen los chacareros —dijo unos segundos mas tar-
de, mientras caminaba en direccién a la cocina.

Sali del lugar con el deseo adherido a mi piel y los sindwiches dentro de
una bolsa de papel. Al llegar junto a la puerta de mi departamento encontré
botada en el suelo una tarjeta de visitas de Marcos Campbell, mi amigo
periodista al que recurria cuando necesitaba informacién del ambiente po-
litico o social.

«Necesito conversar contigo a la brevedad», habia escrito en el reverso
de la tarjeta que arrojé sobre el escritorio, mientras intentaba tranquilizar
a Simenon que, luego de olfatear el aroma de la carne, no dejaba de dar
vueltas alrededor de mis piernas.

—IEspera unos minutos, ya te serviré! —le grité.
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—Desde ayer no hago otra cosa que sonar con un trozo de carne bien
frita.

—¢Viste a Campbell? —pregunté a Simenon una vez que estuvimos
frente a nuestros sindwiches—. Me extrana que se diera el trabajo de venir
a la oficina.

—En la tarjeta dice que quiere conversar contigo —djijo Simenon mien-
tras mordisqueaba un pequeno trozo de carne.

—Hace tiempo que no veo a Campbell. En mi dltima visita tenfa su oficina
repleta de piedras y me propiné un discurso sobre las energfas ocultas de la
Tierra. Mafiana lo voy a llamar, porque a esta hora ya no debe de estar en su
trabajo y nunca he podido recordar el nimero telefénico de su casa.

Pensé en agregar otro comentario, pero vi que Simenon estaba concentrado
en la limpieza de sus largos bigotes blancos, totalmente ajeno a mis palabras.

—Conmueve tu interés por el préjimo —le dije, antes de tomar la biogra-
fia de Charles Dickens que tenia encima del escritorio y que habfa comprado
en una de mis visitas a la libreria del poeta Lavquén, ubicada en unas galerias
alos pies de las Torres de Tajamar. Lef el primer capitulo y segui leyendo hasta
que dos horas mds tarde el suefio me arrebaté el libro de las manos.

Conoci a Marcos Campbell durante mi primer y tinico afio de estudios
en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Fue en el transcurso
de una marcha en contra del gobierno de Pinochet que reuni6 a un millar de
universitarios que caminaron por la Alameda, desde la avenida Republica
a la calle San Martin, donde fuimos interceptados por un nutrido pelotén
de carabineros. Ciento cincuenta o doscientos estudiantes fueron deteni-
dos a golpes de lumas y recluidos en una comisaria donde los uniformados
comenzaron a interrogar a los universitarios, separdndolos entre los que
podian salir en libertad de inmediato y aquellos que merecian un tratamien-
to mds prolongado.

Cuando las sombras cubrian el patio de la comisaria y ya pensaba que
estaba destinado a quedar entre los elegidos para el interrogatorio mas ri-
guroso, of que otro de los manifestantes se acercaba a mi lado y maldecia en
voz baja a los carabineros. Miré al extrafio con desconfilanza, temiendo estar
junto a un infiltrado entre las filas de los detenidos. Era un muchacho bajo
y delgado que lucfa una frondosa cabellera negra y ondulada.

—Si salimos en la préxima media hora te invito una cerveza —dijo en
tono amistoso. No le respondi nada y el desconocido se limit6 a mostrarme
una sonrisa cémplice.
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Mas tarde, mientras bebfamos unas cervezas y comentabamos los incidentes
de la marcha, Campbell conté que estudiaba en la Universidad de Chile y que
le quedaban dos afnos para titularse de periodista. Le gustaba hablar. Saltaba
de un tema a otro y los matizaba con sus abundantes conocimientos y opinio-
nes, que parecian meditadas y definitivas. Lo escuché hasta una hora antes de
que comenzara el toque de queda impuesto por los militares y no volvi a verlo
sino hasta cuatro afios mas tarde. Para entonces ya existia mi oficina con su
letrero de «Investigaciones Legales» claveteado junto a su puerta, y Campbell
tenfa un despacho en el que prestaba servicios de publicidad y asesoria en
medios periodisticos. No le iba mal. Tenia simpatia de sobra para convencer
de sus bondades a sus eventuales clientes. En ese segundo encuentro bebimos
una botella de vino, recordamos la marcha en que nos habfamos conocido, y
ala hora de la despedida intercambiamos nuestros teléfonos.

Mi tercer encuentro con Campbell fue el afio 1990. Los golpistas habfan
dejado el poder, o eso hacfan creer, y mi amigo estaba embarcado en la
aventura de publicar una revista de sucesos sociales y policiacos, que desde
entonces lograba mantener con la venta de avisos y la ejecucién de trabajos
relacionados con la redaccién de folletos, libros institucionales y textos pu-
blicitarios de toda indole. No le hacia asco a ningtn trabajo, y como ¢l solia
decir, le bastaba colocar un billete a un costado de la pantalla de su compu-
tador para inspirarse y escribir sobre cualquier tema. «Si lo sé, lo escribo. Si
no lo sé, lo invento», declaraba, acompanando sus palabras con una sonrisa.
Desde entonces seguimos viéndonos con regularidad. Campbell me habia
ayudado en varias oportunidades a obtener informacién para mis investiga-
ciones y, aunque con los afos se habia puesto algo cascarrabias, bastaban dos
palabras afectuosas para aplacar sus arranques de ira y conseguir su coope-
racién. Campbell tenfa una memoria prodigiosa y un completo archivo con
antecedentes recopilados en sus més de treinta anos de trabajo periodistico.

*

Llamé a Campbell a la manana siguiente y quedé en pasar por su oficina
pasado el mediod{a. No quiso hacer ningtin adelanto del asunto del que de-
seaba conversar, pero algo en el tono de su voz me hizo intuir su preocupa-
cién. Lavé y puse en orden la loza utilizada en el desayuno y bajé a conversar
con Anselmo. EI quiosquero parecfa de buen dnimo. Estaba acompanado
por una clienta que daba la impresién de estar entusiasmada con las palabras
de mi amigo. Anselmo se limité a saludarme con un guifio y luego, disimu-
ladamente, hizo un gesto para indicarme que me alejara lo més répidamente
posible. Uno que morird con las botas puestas, pensé mientras ingresaba
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a la estacién Calicanto del metro, sin preocuparme de los empujones de la
gente que trataba de llegar al andén, atestado de pasajeros que rumiaban sus
protestas por los descalabros del sistema de transporte que atormentaba a
los santiaguinos desde su inauguracién.

La oficina de Campbell habia vuelto a experimentar cambios desde mi l-
tima visita. Lo tnico que habia en su interior era el escritorio, los dos com-
putadores que mi amigo utilizaba en su trabajo, su gastado sillén de cuero
y un par de sillas para los ocasionales clientes. Los muros de la habitacién
estaban pintados de blanco y completamente despojados de los adornos,
cuadros y fotos que solia tener el periodista en su oficina.

—{Te embargaron los muebles o estds en proceso de cambio? —pregunté.

—Concentracién en lo esencial, Heredia. Eso es lo mds importante.

—{Qué diablos es eso?

—Observo mi mundo interior y no quiero distracciones. S6lo me rodeo
de lo indispensable.

—(Estés hablando en serio? Que recuerde, hoy no es el Dia de los
Inocentes.

—Todo lo serio que puedas imaginar. Concentracién en lo esencial.

Miré las paredes de la oficina, tomé una de las sillas y me senté a cierta
distancia del escritorio.

—{Pretendes que conversemos a los gritos? —pregunté Campbell.

—Temo que la concentracién en lo esencial sea contagiosa —dije, mien-
tras pensaba en la gran cantidad de gente que crefa con inusitada fe en los
poderes de piedras, talismanes, pirdimides, aguas aromatizadas, hojas de
arbustos, santos, predicadores y una serie de filosofias o creencias raras que
habian proliferado en los tltimos afios. Mucha gente estaba desorientada,
vacia, y buscaba desesperadamente algo de lo que asirse para no sentir que
la vida era una ventolera rauda y carente de propésito.

—No festines, Heredia. Tt y yo estamos en edad de preocuparnos por la
trascendencia de la vida —dijo Campbell—. Pero no te llamé para hablar
de mi ni de la concentracién esencial. Necesito que ubiques a un amigo
periodista que desaparecié de la noche a la manana.

—({Lo conozco?

Pregunté a los carabineros, en postas, hospitales
en el Servicio Médico Legal. No aparece
registrado en ninguna parte.
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—Se llama Julio Segovia.

—Su nombre no me dice nada. ¢A qué se debe tu interés por él?

—TJulio es uno de los colaboradores de mi revista. Salié de su departa-
mento hace dos semanas y desde entonces no ha regresado. Anteayer, des-
pués de llamarlo por teléfono una infinidad de veces, fui al edificio donde
vive y lo comprobé con el administrador. Segovia no ha dado senales de vida
y me preocupa que le haya pasado algo malo.

—{Qué te hace pensar en que tenga problemas?

—Tenia que entregarme dos reportajes y es la primera vez que no llega
puntualmente con sus trabajos.

—Y qué dice la familia? Tendrd madre, esposa, un perro que le ladre.

—Julio estéd separado de su mujer desde hace cuatro afios.

—Quizas tomd vacaciones.

—Imposible, me lo habria dicho. Llamé a su exesposa y me cont6 que
los dos tltimos domingos no ha ido a buscar a su hija. Y te aseguro que eso
es algo que a €l le importa sobremanera. Le costé un largo juicio conseguir
que lo dejaran ver a su hija los fines de semana.

—Quizés tiene un romance que desconoces.

—Es posible, pero eso no justifica que desaparezca por completo.
Pregunté a los carabineros, en postas, hospitales y en el Servicio Médico
Legal. No aparece registrado en ninguna parte. Estoy seguro de que algo
le pasé. La dltima vez que nos vimos me pidié dinero prestado para pagar
la mensualidad del colegio donde estudia su hija y hasta el momento no ha
pasado a buscarlo.

—¢Qué quieres que haga? Ya indagaste en los lugares a los que se recurre
en caso de presuntas desgracias. Lo mas probable es que reaparezca en un
par de dias.

—No es insuficiente. Hace falta que alguien lo busque con especial de-
dicacién. No te cuesta nada hacer tus preguntas habituales.

—Y aunque me costara, te debo mas favores de los que puedo recordar.

—{Qué necesitas para empezar a trabajar?

—Saber algo mds sobre Julio Segovia —dije al tiempo que ponia un
cigarrillo entre mis labios.

—Preferiria que no fumaras en mi oficina —dijo Campbell.

—No me digas que dejaste el cigarrillo —dije, alarmado.

—Dos cajetillas diarias, durante veinte anos, es suficiente castigo para
mis pulmones.

—(Tiene que ver con la concentracién en lo esencial?

—No. Se trata de una radiografia que mostré que tengo un pulmén en

camino a la miseria. Llevo un mes sin fumar y aunque no podria decir que
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lo he pasado bien, me siento mejor. Hasta he aprendido a resistir el aroma
del tabaco cuando fuman a mi lado. Pero no siempre es ficil.

Tomé el cigarrillo que pendia de mis labios y lo arrojé en el canastillo
ubicado junto al escritorio del periodista.

—Gracias —dijo Campbell mientras miraba el canastillo con desconsuelo.

—Si lo prefieres, a la salida me llevo el canasto y su contenido.

—No exageres. Sé perfectamente lo que mds me conviene y no me voy a
poner a buscar en el canastillo apenas td te vayas de la oficina.

—En eso me llevas una gran ventaja —dije y me quedé en silencio, espe-
rando que Campbell retomara el motivo principal de nuestra conversacién.

—Conoci a Julio hace seis afos en la cdtedra de redaccién que imparto
en la universidad. Julio estudiaba Periodismo después de cursar unos semes-
tres en las carreras de Sociologia y Derecho. Me llamé la atencién desde el
primer dia. Tenifa buena pluma y estaba interesado en aprender; dos cualida-
des que no descubro a menudo en mis cursos, llenos de nifitos bobalicones
que no saben dénde poner una coma y estudian Periodismo porque suefian
con aparecer en la television. Dejé de verlo al final del curso y no supe mds
de él hasta hace un afio, cuando aparecié en esta oficina. Julio escribe bien,
tiene olfato para reportear noticias de interés, pero no ha aprendido a que-
darse callado. Ha perdido un par de buenos empleos por contradecir a sus
jefes o decir algo en contra de la linea editorial. Nunca ha entendido que,
en ciertos medios, la libertad de prensa termina cuando uno comienza a
punzarle las bolas al director o a los accionistas.

—¢Vino a pedirte trabajo? —pregunté, interrumpiendo a Campbell.

—Como tantos otros muchachos que fueron mis alumnos y no encuen-
tran trabajo. Julio conocfa mi revista y aunque no lo pude contratar a jor-
nada completa, acordamos que escribirfa varios reportajes que €l propuso
y que a mi me parecieron interesantes. Hasta ahora no tengo quejas de su
trabajo. Escribe directo y claro, dos cualidades que no se ven a menudo.

—{Qué me puedes decir de su vida privada?

—Como te dije anteriormente, tiene un matrimonio fracasado y una hija
pequeiia a la que ve los dias domingo. Sus padres residen en Coquimbo y los
visita una o dos veces al afio. Arrienda un departamento en la calle Carmen,
a dos cuadras de la Alameda. Su vida es un tanto desordenada. Le gusta la
noche y se acostumbré a trabajar lo justo y necesario como para ir tirando
por la vida. Sostiene que un periodista debe meterse en la piel de los temas
que reportea y no limitarse a copiar la informacién que encuentra en la
internet o en los comunicados de prensa que llegan a la sala de redaccién. Y
no son meras palabras. Para escribir sobre vagos que duermen en las calles,

vivié con uno de ellos durante una semana hasta que sinti6 en carne propia
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lo que era estar en el borde de la ciudad; lo mismo hizo cuando se propuso
escribir una crénica sobre los cargadores de La Vega.

—Por lo que me cuentas, su desaparicién puede estar relacionada con sus
investigaciones periodisticas. Probablemente anda trabajando en terreno.

—Precisamente, eso es lo que mds me intranquiliza. La dltima vez que
hablamos me dijo que deseaba escribir sobre el tréfico de drogas en el cen-
tro de Santiago. Tt conoces ese ambiente y sabes que los duenos del negocio
no ven con buenos 0jos que un periodista meta las narices en sus asuntos.

—Y menos les hard gracia que un investigador privado examine sus
inmundicias.

—T sabes cémo moverte en ese medio y tienes el cuero duro.

—Lo que no es obstaculo para que una bala en la frente me provoque un
agudo dolor de cabeza.

—Limitate a investigar hasta donde consideres razonable. Julio nunca ha
tenido mucha suerte y merece que se preocupen por él.

—(Tiene polola o amigos con los que se junte?

—Tenfa una amiga, pero dejaron de verse. Y una hermana que se llama
Patricia y trabaja de secretaria en una agencia de publicidad. Te puedo dar
la direccién de su oficina. De sus amigos, no tengo la menor idea. Supongo
que conoce a mucha gente en sus correrfas por la noche.

—La mayoria de las veces, los amigos de los bares ni siquiera saben c6mo
se llama uno.

—De eso ta sabes mds que yo. {Vas a ayudarme, Heredia?

—Haré las preguntas que sean necesarias, pero no te ilusiones. Mi magia
tiene limites y mi olfato no es el mismo de antes.

—Tonterfas. Contindas siendo el mismo hinchapelotas de siempre.

—Torcerle la mano al paso de los afios no pasa de ser una ilusién. Cada
dia me cuesta mds salir de mi departamento y entusiasmarme con el trabajo
de turno.

—No voy a discutir contigo, Heredia. T mejor que nadie debes sa-
ber dénde te aprieta el zapato. ¢Se te ocurre alguna idea para empezar la
investigacién?

—Ya se me ocurrird algo en el camino. Sudor y suerte es mi férmula ma-
gica. Cincuenta por ciento de sudor y otro tanto de suerte. Lo més probable
es que comience por visitar el departamento de Julio.

—Eso seria una pérdida de tiempo. Te conté que fui a su departamento
y que no estaba.

—{Quién sabe? Quizds regresé o bien puedo encontrar algo que no te
llamé la atencién e
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Luna Aroma
DAVID VILLAGRAN a muda

YERKO MEDINA

La veo correr delante de mi y su sombra se estira hasta mis zapatos negros que Mi infancia estuvo llena de nifnitos como td,
todavia lucen resquicios de brillo en una esquina de focos a medio cerrar. El Todos corrian de lado a lado,

Montgomery que la acompaia en el paseo subito de compras es rojo y obliga Con Ia frente roja

a verla como un trapecio irregular cuando salta y se detiene inclinada por la
Y sus carnes al sol.
inercia. A veces pienso que esa fuerza va a reunirse en las esquinas de sus par-
. . . Tus hermanas las llamabas y
pados, por culpa de un tropiezo, y hasta escucho en el aire la ausencia de los
, . . . Ellos
llantos contraidos nunca a pesar de las maniobras que realizan sus tobillos tan

pequeiios. Pero la lagrima no viene con nosotros y es el miedo quien provoca Respondian al llamado hermafrodita,

dirigirla encartonada por su nombre, porque espere y caminemos plano, porque Para agruparse y gritar todos juntos una cancién
doblemos con los pies en tierra y digamos que ella estd blanca, llena y parece que De cuna.

nos sigue: la Luna. Se imanta en mi palma e incluso se atreve a bailar mientras
la inica constelacion que reconozco dobla lentamente sus rodillas en la bajada

Entonces la luna brillaba por las noches

de cama del cielo para buscar una pantufla perdida. Comienza el otofo. Las cas- . .
Y yo escuchaba sus gritos euféricos,
caras ponen su musica a secar. Una alegria mira sus pies y canta bajito. Dejamos
. . Pensando que su felicidad era mayor que la mia.
la rotacion de sus tendones, ya no hay vueltas anicamente adelante o atras y el

. . . . . Y estaba en lo cierto
semaforo interroga a tu asombro. «La Luna es un ojo». Rojo, y Violeta abre sus '

ojos enormes y azules, se detiene y me seiiala que la Luna es un punto. Yo trato Su felicidad era mayor que la mia.

de convencerla de que ella puede ser a fin de cuentas una flor, si pensamos que Ta lamias sus botas y sus botas pateaban mi rostro,
los pétalos son la luz blanca que la noche corta, o bien una palabra sola escrita Eran una jerarquia marciana,
en un cuaderno, una letra. Pero ella cambia levemente su opinion, pone su in- Bélica, buscando entonces sus gritos euféricos

dice en mi palma y me enseifia que es un circulo quiza sorteando en ese instante PR
En lagrimas rodando por sus botas.

el precipicio imaginario que el pasado impone a las ideas nuevas de este mundo.
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Mis brazos se hicieron cruz
Y me crucificaron de cabeza como a San Pedro,
Me quitaron la dignidad que salia de sus bolsillos

Pero sonrei,

Porque sus cabezas estaban vacias de la poesia que sobra en el viento.

Entonces corri por sus pestanas y me lancé
A sus babas,
Me hice uno con sus enzimas y

Perdi la imagen en una sombra nocturna.

Me abrazaron de vez en cuando
Las aves de la maiana,

Avisiandome del sol amado por pequeieces,

Antes que el odio marcara esvastica en la palma de sus dolores.

Mi infancia estuvo llena de nifitos como tu,
Llorones y hambrientos de juego,

Sudorosos y hediondos.

Mi infancia estuvo llena de nifiitos como ti, te digo,

Y Dios sabe que los nifiitos como tu no existen.
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Desasosiego y extension
del nuevo campo poético
chileno

Articulaciones, continuidades
surgimientos en este mimbre de escrituras

MARCELO GUAJARDO THOMAS

1. EMBALSAMAR Y FRACTURAR

Asi como la mayoria de las actividades del ser humano, la poesia tiene su
jerga coloquial propia. Los cultores de este arte pasamos largas jornadas
discutiendo y divagando en torno a esto y aquello, mediciones y prejuicios,
descubrimientos y asombro, nombres propios, poemas sueltos, tallados.

Hay algo de cierto en estas afirmaciones, o al menos algo de certeza al
expresar una inquietud, un dilema que nos atafe. Sin embargo, no hay
rigor alli, no hay ciencia, ni método, su valor esta en sefalar ese lugar que
nos preocupa, que nos concierne como poetas. Pero sélo lo sefala, porque
de alli en adelante es un camino distinto, un camino solitario, lejos de
la seguridad del lugar comtn. Abandonar este albergue es tarea dificil y,
lo que es peor, es tarea peligrosa. Nadie estd dispuesto a la mecdnica de
suelos que significa cavar en la propia grava que le sostiene. Nadie esta dis-
puesto a husmear alli donde el almizcle se ha acumulado, luego de anos de
que el ciervo marcase el mismo lugar. Nadie estd dispuesto a seguir hasta el
origen los surcos de una voz continua, que con los afios diverge y converge,
se multiplica, adquiere intensidad.

Una de estas afirmaciones que con mayor fuerza han cruzado a mi gene-
racién es la mentada linea divisoria que separa los poetas que escriben desde
la década de los noventa y aquellos que comenzamos a publicar después de
2000. La extensién de esta burda separacién de aguas, originada por el inte-
rés de algunos por instalar artificialmente una ruptura mas bien publicitaria
con los poetas precedentes, ha permitido que se divulgue la igualmente falaz
idea de que no hay deudas, arterias ni afluentes entre escrituras que, a mi
juicio, conforman un mismo caudal. No existe tal frontera. No existe una
poesia completamente nueva luego de 2000.

El arte de la poesia consiste en embalsamar y fracturar. Como en la
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mesa del taxidermista, recibimos una criatura abatida por perdigones. Con
aserrin, alambre y lana la reconstruimos lo mejor que podemos, imitando,
si es posible, el destello que tuvo en vida. La reconstruimos, para que sea
fracturada y reconstruida nuevamente.

2. MIMBRE DE ESCRITURAS

El mimbre es un arte muy extendido en la zona central de Chile. Consiste
en tomar fibras de la planta palustre Salix viminalis, conocida popularmente
como mimbrera blanca, y trenzarlas hasta hacer diversas formas y objetos.
Particular belleza tienen aquellos tejidos circulares usados para cestos y
canastos, que van ampliando gradualmente su didmetro y luego se cierran
sobre si mismos dejando la abertura deseada del recipiente. Pues bien, pien-
so en los dltimos veinticinco afios de poesia en Chile como el trenzado
del mimbre. Con una estructura que soporta el artilugio, un objeto que
crece con la intensidad de la bisqueda de nuevos campos poéticos, escri-
turas trenzadas, unas vacidndose en otras, derivas, cruces de caminos, nu-
dos, tejidos concéntricos, vecindades. Una cesta que se ha ido tejiendo con
desasosiego los ultimos anos. Con el afin de ampliar el registro de escritu-
ras poéticas, envalentonados por la llegada de la democracia, recuperando
hebras inconclusas, inaugurando otras nuevas. Saldando la gran deuda. En
eso estamos y en este tejido resaltan, a mi juicio, ocho hebras de trabajo.

3. OCHO HEBRAS DE TRABAJO

SOLTURA Y VERTIGO. Como desprendidos de un corsé agobiante, tuvimos
que esperar algunos anos de la década de los noventa para que los primeros
acordes de una musica mds suelta y desprejuiciada comenzaran a tomar
forma. Desprendidos del mejor momento de Rodrigo Lira, el primer im-
provisador, aquel nuevo cualquerismo, el surfeo, tom¢ fuerza a la manera
de rebelién a cierta monocorde zalagarda. A la orden de la fragmentada
realidad, bajo el inclemente sol de las tres de la tarde, las cosas nos revelan
toda su amenaza. Tomados de la primera impresion, a trazos gruesos, aten-
tos a la luz, al callejeo, aparecen en 1998 Metales pesados, de Yanko Gonzilez
(Kultrun) y La insidia del sol sobre las cosas, de German Carrasco (JC Séez
Editor). Algo de ellos se encuentra afos después, en el adagio confesional de
Victor Lopez en Los surfistas (Vox, 2006). El mismo Carrasco nos entrega a
comienzos de siglo la manifestacién en estado puro de este nuevo vértigo:

su Calas (Dolmen, 2001).
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METAFISICA DE LAS ESTRUCTURAS. Previendo una época de busqueda,
la lengua poética se volcé hacia la estructura del lenguaje. Hay un tipo de
poesia que surge de la exploracién de un gabinete engafiosamente real, un
baile de méscaras que ocurre en la mente del autor, donde toda palabra es
alegoria y referencia, abanico y pufial. Cinematograficamente exploratorias,
al extremo de la mueca, estas escrituras tienden a la parodia, a la saturacién
de la palabra por la palabra, al laberinto. Libro clave en este relato es Adorno
en los espacios vacios, de Gustavo Barrera (EI Mercurio / Aguilar, 2004), quien
coloca la realidad en una casa de espejos: el lector esta alli, en esta celda
montada para ¢l, y en los espejos se refleja su imagen hasta el infinito. La
hondura de este texto es su intrincado juego de llenado y vaciado de sentido.
Un lenguaje transparente listo para ser agujereado. Comparte hebra con
Carlos Cocifia y su antiquisimo y novisimo Aguas servidas (Granizo, 1981).
Ambos comparten el troquelado de la lengua, diluida en un relato al modo
del genetista o el etnégrafo. Desde alli, como en los ojos de los insectos, la
realidad se presenta facetada.

IMPETU, CAUDAL Y TEXTURA. Con fuerza, y a riesgo de prevalecer sobre
otras hebras por su caudaloso entusiasmo, aparecen —o reaparecen, de-
pendiendo de la generosidad del observador— estas escrituras cuyo leit-
motiv es el caudal y la textura de sus poéticas. Como aquellos torrentosos
rios chilenos que aumentan su caudal de un momento a otro, y que de
pequefios arroyuelos calmos pasan a ser enormes devoradores de campos y
ciudades, las escrituras de Javier Bello y Antonio Silva, primero, y Héctor
Hernandez, Paula Ilabaca y Rodrigo Gémez después, corresponden al viejo
anhelo poético de marcar el pulso de un momento personal e histérico. Con
sus particularidades, estos poetas y otros de reciente aparicién promueven
un continuo organico y avasallador, de un personalisimo patrén cromatico,
a la orden de la musica del verso, su marcha, su desborde. El resultado es
un telar kilométrico de lenguaje y fuerza expresiva, dado a la labor, como
ya dije, de sensibilidades personales, y desde alli son testimonios de la tem-
peratura de una sociedad en transformacion.

MARTILLEO Y ALBANILERIA DEL LENGUAJE. La contraparte de la poesia
caudalosa y desbordada es el trabajo precavido y metédico de la escritura de
Héctor Figueroa, durante la década de los noventa, y de Ernesto Gonzélez a
principios de siglo. Para ellos la lengua poética revela una amenaza continua,
no puede ni debe anteponerse a la realidad, ni menos imponer su pulso; al
contrario, con la dignidad y diligencia de la servidumbre, el poema da luz
sobre la potencia del fenémeno. El poeta es, en estas escrituras, el escudero
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del suceso. Nada de embustes, retruécanos, brillo inatil. En Figueroa la
poesia es matizada con algo de cadencia prosaica. En Gonzilez el trabajo
se torna martillado, incansable; en este poeta la lengua alcanza su maxima
tensién, como vigas maestras sosteniendo su morada, el lugar donde habita

en el mundo.

POLITICA Y REFERENCIALIDAD. De lo meramente expresivo saltamos a
la fuerza de la afirmacién. Lo dicho y el fondo como eje de la escritura, la
forma al servicio de la afirmacién. De esto saben mucho Carlos Henrickson,
Carlos Cardani y Pablo Paredes, rodando la hebra de Bruno Vidal y José
Angel Cuevas desde los noventa al principio de siglo. Henrickson con un
poco mas de arrimo y estimacién a su bateria retérica, su cajita de acuarelas
y pinceles. Para los demds no hay musica sola, sino sola sentencia y declara-
cién, principios. Hebra de trabajo que deja una poesia clara como el agua,
aqui no hay mimetismo ni desaparicion, el relato es el centro y su difusién
sin variaciones el fin. Lo poético estd pensado para dar fuerza a la afirma-
cién, dejar al verso reverberando en el oido como un diapasén sobre el agua.

RIESGO, TRADICION Y DESAFIO. Rafael Rubio y Juan Cristébal Romero
abandonan de buena gana el verso libre para medir a vara y escuadra una
escritura que, a punta de claroscuro, debe de ser de lo mds interesante de
la dltima década. De antecedentes desconocidos maés alld de la obligada
referencia al Siglo de Oro espafiol, camuflan lo moderno con el fraseo me-
dido, la cancién y sus reglas. Hay aqui declaracién y riesgo, literatura sobre
literatura, frontera y distancia, trinchera. Sus resultados son fantasticos, las
aves mas coloridas del jardin. Ver, entre otros, Luz rabiosa, de Rafael Rubio
(Camino del Ciego, 2007) y Rodas, de Juan Cristébal Romero (Ediciones
Técitas, 2008).

Amalgamadas a esta hebra, pero menos ortodoxas, surgen las poesias
de Addn Méndez y Leonardo Sanhueza. Sabuesos del relato, de la oralidad
convertida, del trino en el caso de Sanhueza, son la variante moderada de la
hebra anterior. Equilibrados entre el fogén y las dltimas noticias de la tribu.

NARRATIVA CONFESIONAL. Muy extendida hebra en el mimbre de escri-
turas. Se recupera el tono natural, la cadencia de un relato de experiencia.
Con intensidades diversas, brillo y oropel en dosis pequenas, retérica muy
controlada, lo justo y necesario. Emparentada con la hebra politica y refe-
rencial, confundiéndose, amalgamédndose. La narrativa confesional es de un
horizonte menos ambicioso, con lo que hay en el jardin basta. Vuelve sobre
lo ocurrido al sitio del suceso, explora sus causas y consecuencias. Tratados
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domésticos, escenas de vida diaria, tienen su antecedente en alguna parte
de la obra de Gonzalo Milldn. All{ estdn, en diferentes vecindades, los tra-
bajos de Enrique Winter, Gladys Gonzilez, Ratl Hernandez, Andrés Florit
y Victor Lépez.

UTOPiA, ALEGORIA Y EPICA. A comienzos de los noventa nos desper-
tamos violentamente de la siesta con tres libros que forman una triada
fundamental de enorme influencia en la poesia de anos posteriores: Los
Sea Harrier, de Diego Maquieira (Universitaria, 1993), Cipango, de Tomds
Harris (Documentas / Cordillera, 1992) y La vida nueva, de Radl Zurita
(Universitaria, 1994). Estos libros, por intensidad, potencia y relato,
inauguran cada uno una hebra distinta que cruza muchas escrituras pos-
teriores. Encarnan la fuerza referencial de la poesia, su transfiguracién en
una realidad conceptual, alegérica, que hace arder los sucesos. Gestados
durante la dictadura, pero impresos en democracia, estos libros son ru-
tas distintas de un mismo episodio. Mimetizados en el gran baile pos-
moderno, enmascarados los dos primeros, derramado el tercero, cons-
tituyen la refundacién alegérica de Chile luego del oscuro trance de la
Republica. Del Yugo Bar al Cielo de los Aviones Barrocos, de Las Playas a
las Inmensas Cordilleras de Chile o
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Cuaderno portétil:

notas encontradas
sobre literatura chilena

ALVARO BISAMA

UINO. Pasé el 2006. Construfan una carretera ahi, en Puente Alto. En ese
lugar encontraron los pedazos del cuerpo de un joven llamado Hans Pozo.
Uno por uno. Todo en ese radio. En el borde de esa edificacién. Més acéd
estaban las casas y las poblaciones. Mas alld, el campo, lo rural. La autopista
era el limite, el borde exacto, el lugar donde se amarraba el extremo de
Santiago. Ahi fueron a dejar los pedazos. Un puzzle macabro. Un puzzle sin
sentido. Descuartizaron a Pozo y luego dejaron sus fragmentos ahi, en la
carretera que ain no estaba terminada. En cada lugar donde aparecié una
mano o un pie los vecinos pusieron una animita. Pozo se volvié milagroso.
Yo vi esas animitas hace afos, a finales de 2006. Dos de ellas, por lo menos,
quedaban en el camino. Una era pobrisima: una calamina sostenida con
ladrillos, agua bendita en botellas de vainilla, imagenes antiguas de la Virgen
Marfa en el suelo, restos de vela. La otra era mejor, més cuidada. Quedaba
en un paso bajo nivel, al lado de unos graffiti de hip-hop. La animita habia
crecido, estaba creciendo mientras devoraba la pared, que estaba llena de
peticiones. Hans Pozo se habia vuelto milagroso. El chico muerto se estaba
convirtiendo en un santo y habia flores y velas y estampitas y recuerdos.
Todo al lado de la autopista, que era un modo de acercar la ciudad a si mis-
ma. Todo al lado del sonido de los camiones, al lado de ese camino incon-
cluso que atin no llevaba a ninguna parte. Todo al lado de la huella de esos
restos de aquel chico muerto que se estaba transformando en una especie de
santo improvisado y urgente. Recuerdo que viendo esas animitas pensé en
c6mo todo estaba conectado, en cémo Santiago no era Londres, pero que si
se trataba de una ciudad mégica que poseia para si conjuros perversos pero
también hechizos de sanacion, algo que estaba hecho de sangre: algo que las
novelas de Carlos Droguett (1912-1996) nos recordaban siempre pero que
por ahora pareciamos haber olvidado. Las animitas al lado de esa incipiente
carretera eran uno: una manera en que la ciudadania aprendia a revertir el
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horror, a comprenderlo, a modularlo. Que aquello hubiera sucedido ahi, al
borde de esa via inconclusa, no era menor. Tenfa un sentido. Como si se
tratase de una novela del viejo Droguett (que se murié de viejo en Suiza,
exiliado y odiando a Chile) latia tras de si una l6gica oscura, una peculiar
manera de escribir la ciudad, de definir sus limites, de trazar sus mapas.
Las animitas eran un modo de dar vuelta a todo eso, un sistema de sangre
en el cual los ciudadanos comprendian y aceptaban no sélo el crimen sino
también la irrupcién de ese camino ahi, en las cercanias, los autos fantasmas
que vendrian a toda velocidad desde futuro, como avisos de que su todo iba
a cambiar pronto y para siempre.

DoOs. Visito la casa de mis padres luego del terremoto y escribo esto en la
provincia. A veces pienso en Juan Luis Martinez (1942-1993). Martinez vivia
acd en Villa Alemana, a unos cuantos paraderos de distancia, pero nunca lo
vi. O no me acuerdo si lo vi. Siempre he fantaseado con escribir algo largo
sobre él. Alguna vez intenté una versién suya en Caja negra. Quedé deforme:
un hombre albino que escribia policiales y que luego se dedicaba a tarjar
textos propios y ajenos. El albino residia en el campo y no iba a ir nunca
més a la ciudad. Como a Nicanor Parra, habia que ir a verlo. A diferencia de
Parra, existia un complejo mapa para llegar a su casa. Por supuesto, nada de
eso pasaba con Martinez, que publicé dos libros (La nueva novela, de 1977, y
La poesia chilena, de 1978) y luego se quedé callado hasta su muerte en 1991.
Para mi esos libros son fundamentales. No tengo ninguno. Uno tiene entre
sus paginas un anzuelo de pesca y el otro una bolsa de tierra. Entre ambos
hay banderas chilenas, certificados de defuncién, una casa que desaparece,
chistes privados, citas a Mallarmé y el vértigo opaco de una de las obras
mayores de aquellos afios. A mi me parece a ratos que, tras tanta vuelta
vanguardista, tanto artefacto Dad4, en esos libros estdn ciertas imagenes
sobre las relaciones entre la provincia y la literatura: sus suenos de fuga, la
ironia sobre la ficcién ambiciosa acerca de su lugar en la tradicién occiden-
tal, una escritura hecha de escombros. Esa palabra —escombros— me viene a
la cabeza mientras escribo esto. Hace cinco dias acd hubo un terremoto y el
pais se cort6 por la mitad. El mundo se acabé. Por mi lado, habia intentado
transformar algunas entradas de este diario como las notas de viaje insom-
nes y azarosas que iba recogiendo en el camino. No llegué a ninguna parte,
creo. Lihn tenfa razén. Uno nunca sale del pueblo. Martinez viajé a Francia
y luego se murié. Todos los viajes que realizamos son imaginarios. De ahi
que me conforme con una pequefia paradoja: escribo esto donde empecé a
escribir, en la mesa del comedor de la casa de mis padres. Mientras, pienso
en la portada del libro de Martinez: dos casas rotas, fotografiadas en blanco
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y negro, deshabitadas, rotas y apiladas unas contra otras. Se intuye la pre-
sencia de un desastre en el pasado inmediato. Se intuye la confirmacién de
ambas como el suspiro de un mundo a punto de venirse abajo, que el futuro
no va a estar mds alla de la pagina en blanco, que no va a ser méas que un
signo puesto en suspenso. Ese signo es la novela chilena.

TRES. Santa Cruz de la Sierra, 2009. Compré una edicién pirata de Las
benévolas, de Litell. Me costé seis délares. En Chile cuesta sesenta, y su tapa
dura sirve para decorar las mesas de centro del living de las casas. Caminé
por el centro de Santa Cruz mirando los portales y los rayados contra Evo.
Pensé en esa diferencia de precio mientras caminaba entre los locales de
peliculas piratas y juegos de video y los bocinazos de los taxis y la sensacién
cémoda de estar lejos de casa pero, por un rato, lleno de tiempo. Después
volvi acd, al hotel, e intenté leer el libro de Litell y la letra era minuscula y
me rendi. Los nazis psicopatas podian esperar y me puse a copiar un poema
de Sergio Parra en la libreta. El poema es de la década de los ochenta. Me
acordé de ¢l de improviso. Parra no publica hace afios. Hay gente como yo
que echa de menos sus libros. Parecian melancélicos y escombrados pero
tenfan los bordes filosos, como los de esos muros de poblaciones cubiertos
de vidrios y pedazos de botellas rotas. El poema viene de otra época, de
un pasado tan feroz como imposible. Es quizds uno de los mejores poemas
chilenos que he leido nunca porque quizas contiene una novela (esa novela
sobre la dictadura que jamds se ha escrito en Chile), una foto de época, una
imagen que hilvana algo que acecha mis alld y que es tan luminoso como
extrafio: «Cuando el Frente Patriético Manuel Rodriguez / atent6 contra el
Capitdn General / fornicaba con una chica new age / en un cuarto de San
Diego / 1 condén vacio dejado por los colegiales / que nos topamos a la
entrada / 2 botella de vino / pan / queso (traido por nosotros) / Cuando
el Frente Patriético a las 18:40 / Ella tenfa unos pechitos con un sabor una
locura».

CUATRO. Teoria del fantasma: tal vez lo que me aburre del grueso de los
comentaristas de la obra de Lihn es la solemnidad con que leen esa obra:
la necesidad desesperada de perderse en ¢l suspendiendo la distancia de su
obra. La lihneagrafia alcanza, a veces, cierta condicién de disciplina herética
que no admite a profanos, que suspende el caos que dichos textos suponen.
Por supuesto, todo esto estd codificado en la obra de Lihn, que requiere una
clase de lector que justamente vacile y se pierda en aquellas trampas. Porque
aqui hay una sugerencia: Lihn —o la obra de Lihn— supone que la critica
literaria en Chile es més licida de lo que realmente es. Lihn construye una
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ficcion desde ahi, desde la posibilidad de sus lecturas: sus poemas avanzan
en la autconciencia y el patetismo de la vacilacién respecto a su propio
sentido, como si configuraran una serie de anotaciones que van entrando
en crisis, borrdndose a si mismas. Por otro lado —y eso queda claro en la
lectura de Batman en Chile, esa novelita porno pop de 1973 que nadie leyé
pero que se reedité hace un par de anos y que, parece, nadie supo qué hacer
con ella—, Lihn puede ser leido como una especie de filtro o resumidero
de las tensiones de la academia y la historia. De hecho, habria que reevaluar
eso: Lihn como un profesor que pone (ejemplificando en si mismo, como el
ejemplo extremo de su generacién, como un espectro) en movimiento los
choques y tensiones entre los saberes postestructuralistas y su aprendizaje
local. Leyéndolo uno puede entender cémo funcionan y se aglutinan, cémo
se ponen en crisis con su traduccién, en qué momento se convierten en otra

cosa: Lihn es el limite, la sospecha, la parodia de la critica literaria en Chile.

CINCO. Aburrido de Bolafio. O, mejor dicho, de las lecturas de Bolafio. De
la cobertura de prensa que sigue a la mujer, la amante, el hijo, la madre, que
bucea en los rincones de cada parte médico de su enfermedad, los amigos,
el médico. Aburrido de las tesis (lef una por ahi, de una chilena para una
universidad espafiola, que se demoraba quinientas paginas en decir que
Bolafo escribia de modo distinto de los escritores chilenos de la década de
los noventa porque no habia estado en Chile). De los escritores jévenes que
se lanzan a la carretera en su nombre o prenden una vela ante su estampita
pegada en la muralla. Aburrido que se haya vuelto el Jack Kerouac chileno,
el Rimbaud chileno, la vanguardia chilena. Aburrido porque los que leen a
Bolaiio se vuelven sacerdotes de su culto involuntatrio y parece que no leen
mas que a Bolafio, como si con eso bastara, como si con eso se solucionara
todo: el drama de estar aqui y ahora, de leer y escribir en Chile. Aburrido
porque ahi estd la sospecha de que nadie lo lee realmente. Aburrido de la
necrofilia. La literatura chilena es necréfila. Aburrido de esa falacia biogra-
fica que se vuelve una especie de trampa mortal: escudrifiamos en sus obras
para armar como un album de figuritas coleccionables, como una ecuacién
cuya solucién parece que estd al alcance de la mano. Pero esa ecuacién no
existe. O si existe ya no funciona.

SEIS. Witold Gombrowicz residi6 en la Argentina y nadie pareci6 dar-
se cuenta de ello. Yo me pregunto qué hubiera pasado de haberse venido
a Chile. Me lo imagino atravesando la cordillera o llegando a Valparaiso,
con el Ferdydurke ya escrito entre las maletas. Imposible saber con quién lo
hubiera traducido acd o si hubiera llegado a hacerlo. O cémo habria leido
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Gombrowicz la novela chilena y el periodismo chileno. Cé6mo habria apren-
dido el espaiiol de Chile, con ese acento cantadito y los diminutivos. A quién
le habria dado clases. Se habria perdido en el Bosco, en la farra del Parque
Forestal, en la noche rusa de los intelectuales de aquella época. Imposible de
saber, pero es inquietante esa pregunta. Una linea alternativa de la historia
por explorar. Un what if, como dicen en los cémics de Marvel. Me hubiera
gustado saber qué hubiera pasado porque sospecho que en el fondo la rela-
cién de Gombrowicz con la escena literaria argentina tiene que ver con su
mapa de la ciudad, con los modos en que se desplaza entre los cafés y las
redacciones de los periédicos, entre los salones de las sefioritas y los bares
de marineros. Gombrowicz, en ese sentido, avanza invisible por una ciudad
que no puede verlo, pero donde es capaz de reconocer el santo y sena de los
otros invisibles, de los otros que aprenden el espafiol entre titubeos que con

suerte son una antesala al silencio.

SIETE. Lima, 2010. En el fondo no existe la literatura chilena. Anoto esto
en Lima, después de una conversacién en publico con Ivan Thays. Llego a la
conclusion horas mds tarde, como el dolor de cabeza que trae la resaca. No
existe porque en el fondo no crea herramientas para procesar la tradicién,
carece de una memoria heterogénea de si misma e implosiona hacia su
propio ego a la menor oportunidad. Sus mecanismos de preservacién —Ila
critica publica, cierto sector de la academia mds a la moda, el museo de cera
de los salones y las revistas literarias de internet— se tambalean cada vez
que pueden, a ratos, en su voluntad autoritaria, por la fijacién fetichista en
las herramientas que deletrean el poder, por su capacidad de sospecha cada
vez més nula. Asi, el relato de la literatura chilena va rengueando, camina
vacilante entre las modas que dependen del dia y de la hora: el realismo
social de la clase alta chilena, el underground que quiere (pero no confiesa
ese deseo) ser publicado por las transnacionales, el sindicalismo mafioso de
los homenajes gremiales, el fandom descerebrado, la voluntad canénica de las
mayorias y las minorfas. Ahora, mientras escribo esto en un café del centro
de Lima, a metros de un mill6n de edificios que testimonian la maravilla
y el horror del paso del tiempo, me siento agobiado. Nada dura demasiado
en Chile. Las grietas se tapan. Las ratas vuelven al subsuelo. La novedad
apremia. No podemos perdernos en los insterticios de las paredes rotas.

OCHO. Lihn es la trampa. Quizis lo més interesante esta pasando y no
nos damos cuenta. Lihn es la trampa. Quizds ya ocurri6 en los tltimos
cinco afios, que a mi me parecen mds interesantes que casi la década de los
noventa completa, salvo honrosas y horrorosas excepciones. Lihn es la
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trampa. El anarquismo bestial de las perfectas novelas histérica del Pato
Jara. Lihn es la trampa. Lihn es la trampa. Las paginas en blanco de Cussen.
Lihn es la trampa. La saudade de Zambra. Lihn es la trampa. El refrigerador
parlante de la primera novela de Mike Wilson. Lihn es la trampa. La cabrio-
la excéntrica de Gumucio que espera —como una Dorothy tartamuda que
anora Kansas— volver al siglo XIX. Lihn es la trampa. Los tiempos muertos
de Alejandra Costamagna. Lihn es la trampa. Los profesores jubilados al
borde del espanto de Marcelo Lillo. Lihn es la trampa. La conspiracién de
la provincia de Mellado. Lihn es la trampa. Aqui, nadie se parece a nadie
y, mejor, nada parece literatura sacada de un taller o el ejercicio de estilo
de quien quiere hacerse amigo de su maestro de salén. Lihn es la trampa.
Ese tiempo ya terminé. Lihn es la trampa. José Donoso, quien invent6 ese
formato, despreciaba a sus discipulos. Lihn es la trampa.

NUEVE. A) ¢A quién le importa lo que pueda escribir o decir Jorge o es-
cribir Edwards? Y B) habria que volver a Enrique Lihn como recurso contra
Edwards. Lihn dibujé un cémic mientras morifa en 1988. Visto desde el
presente, Roma, la Loba, el cémic, parecia un texto de realismo magico o un
cabaret dadaista, una fiesta miserable. Sexo y muerte. La sensaci6n subita
de que todo es una farsa, de que la literatura y la cultura chilenas suponen
una mascarada, una cara tapada de barro que se seca al sol. La escritura
es el barro, el espacio blanco entre las vifietas, la plumilla que tiembla y se
deshace en cada trazo de tinta a la hora de llenar la pagina. Nota para leer el
cémic de Lihn: verlo como una acumulacién de capas geolégicas de signos
o trazos o estilos del imaginario de nuestra historia del arte.

IDIEZ. El rock chileno es cobarde. No hay suicidas. Nunca nadie se ha tira-
do desde un séptimo piso. Nadie se ha volado la cabeza de un escopetazo.
Los adictos se recuperan. Los alcohélicos consiguen higados nuevos. Los
adictos al pegamento se encuentran con Dios o los extraterrestres. Todos
sanan, todos viven para contarla. Con suerte, creo que por ahi hay un grupo
de shoegazing que tenia un miembro —¢un bajista depresivo? ‘un tecladista
enfermo de Asperger? ‘un baterista que sufria de pirokinesis>— que se
suicidé. Puede que esa informacion, la verdad, sea falsa. La novela chilena,
en cambio, pasa cayéndose del balcén y haciéndose trizas en el suelo y nadie
se da cuenta.

ONCE. Esto fue anotado en Santiago, en alguna Feria del Libro, entre unas
servilletas y a dos metros de Marfa Kodama (que no sé qué hace aca y si, si
recuerda a Yoko Ono cuando se la ve; si aparece el candor perplejo de una
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villana mitolégica que puede, por el azar de las corrientes de aire, conver-
tirse en encanto) que se toma un café: cuando ya no le veo esperanza a la novela,
cuando el Gltimo libro de Skdrmeta o Gonzalo Contreras me van a hacer saltar por la
ventana, tirarme a las lineas del metro o llenarme el estomago de las mismas pastillas

ansioliticas que consumian sus personajes, la crénica me salva.

IDOCE. Volver a El empampado Riquelme, de Francisco Mouat. Pensar en ese
paisaje de la crénica. La verdadera zona de riesgo de la literatura chilena estd
ahi, en esas obras que se desarman, que no tienen definicién especifica, que
son cualquier cosa: esos diarios intercalados de German Marin en Historia
de una absolucién familiar, la piedad que es el centro de los libros de Francisco
Mouat, la perplejidad de Hotel Espafia, de Juan Pablo Meneses, el verdadero
retrato de la soledad a la chilena.

TRECE. Lima, 2010. No sé por qué, mientras leo un libro de Marcelo Lillo
en el aeropuerto, me acuerdo de que compré y perdi un casete de Los Lobos
que creo que nunca escuché, que me gustaban por esa pelicula de Robert
Rodriguez donde aparecian tocando rock and roll distrazados de vampiros y
con instrumentos hechos con pedazos de cuerpos humanos.

CATORCE. La puerta que Bolafio abrié se cerré. Quizds nunca estuvo
abierta y lo que vimos fue una pintura sobre el muro, una pintura que si-
mulaba una puerta. Y, como siempre, nos quedamos fuera y tuvimos que
arreglarnos con eso, con el frio y la intemperie. Algunos rasgaron la puerta
y se rompieron los dedos. Otros, nos fuimos al parque.

QUINCE. Fabidn Casas me dijo que vivi6 un mes en la casa de Juan Luis
Martinez en Villa Alemana. También me habla de Horcén, que creo que
conozco bien: esa caleta hippie donde a veces me he arrancado con Carla a
pasar un par de dias.

IDIECISEIS. Me acordé de que la otra vez que estuve en Palermo, parece
que vi pasar en auto a Fogwill y luego un taxista nos canté6 a Carla y a mi
una cancién que habfa escrito sobre el fin del mundo.

IDIECISIETE. La novela chilena: describir la coreografia de una fiesta que
terminé hace rato. Pensar en esa descripcién como el futuro. Armar otra

fiesta o
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MEXICANOS

®e000ccc000c000000000000000000s

La caries*
CRISTINA RIVERA GARZA

Es una enfermedad

multifactorial, es la destruccién de los tejidos

es la desmineralizacién, son los 4cidos que genera la placa
bacteriana. Son las bacterias que producen ese acido
son los restos de alimentos donde ocurre

es la dieta que se les queda expuesta. Es exponer

es la destruccién

quimica dental, es la ingesta de azlcares y acidos.
Es la desmineralizacion.

Son los errores en las técnicas de higiene

son los errores en las pastas dentales inadecuadas, es la
[falta

de cepillado dental o es no saber usar bien

es la falta

son los movimientos del lavado bucal; es la ausencia

de hilo dental; es una etiologia

genética.

Es la destruccién.
Son los tejidos donde se fabrica

el error.
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Es la influencia del ph de la saliva. Tras la destruccién
es la desmineralizacién

del esmalte, es lo que ataca a la dentina y alcanza

es el ataque; es la pulpa dentaria que produce

su inflamacién, es la destruccién

es la falta

es la pulpitis; es la posterior necrosis

(es la muerte pulpar).

Es la muerte.

Si el diente no es tratado es lo que lleva
a la inflamacién; es la falta
multifactorial, es la inflamacién del drea que rodea el
[apice
(es el extremo de la raiz)
es la desmineralizacién; es lo que produce una
[periodontitis
apical, es la destruccién
son los acidos y lo que genera los acidos
es un absceso, una celulitis o incluso una angina de
[Ludwig.
Es la falta.

Es la necrosis. Es lo que no

hay mas no.

*Con informacién cientifica tomada de Wikipedia.
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En la orilla

EDUARDO ANTONIO PARRA

...jamas les hemos importado, ;por qué iban a importarnos ustedes?, pasan y
pasan ante nosotros, orondos y veloces con sus vidrios que nos encandilan al
reflejar el rencor del sol, con sus faros que alargan las sombras en lo oscuro,
con rugidos de fiera encabronada retandonos a pararnos delante, a atravesar-
nos en su camino pa sembrarnos en pedazos entre las piedras y olvidarnos
luego en un alarde de fuerza que nos azorrilla, nos hace sentirnos chiquitos,
inferiores, insignificantes y hasta con la obligacion de agradecer el aironazo
de horno que nos echan en la jeta y el terregal que alzan a su paso... y si an-
duvieran despacio se limitarian a voltear a vernos sin mirarnos, como si el
pellejo se nos hubiera puesto ya igual de palido que la arena por culpa de la
calor o como si fuéramos otro arbusto seco del pinche desierto, de esos que
ni siquiera son capaces de retener el aire entre sus ramas, y sus miradas de
ustedes pudieran atravesarnos pa ir mas alla, siempre mas alla, carajo, {nunca
se preguntan qué hacemos aqui en la orilla, tumbados debajo del sombrero,
con las manos en veces extendidas, en veces junto al cuerpo o en las bolsas
del pantalén, mirandolos ir o venir con tristeza y envidia, con esperanza y
coraje, con humildad e impotencia?, ;nunca piensan en detener su maldita
carrera hacia quién sabe donde pa enterarse por qué la vida se nos va en mi-
rarlos pasar?, no, pos como, pa ustedes somos unos animales mas de los que
ven desde atras del vidrio, igual que una cabra rumiando yerba o el cadaver
de un caballo con las patas parriba y la panza inflada, a punto de reventar por
haberse tragado una campamocha (;sabran siquiera lo que es una campamo-
cha?, no, pa saberlo tendrian que apagar la maquina, apearse y preguntarle a
uno de nosotros, pero eso seria indigno, seria rebajarse), si, unos animales
apenas de pie sobre sus patas traseras, cubiertos de trapos terregosos, joro-
bados de tanto estar con el espinazo gacho, rodeados de sus cachorros prietos
y trasijados como tasajos que también los miran a ustedes con ojos grandotes
y hundidos, con la hembra a un lado, grefiuda, panzona y de tetas guangas, que
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sin embargo nada les piden, o casi nada, porque a lo mejor nos conformaria-
mos con que nos vieran, nomas con eso, nos daria algo de contento que al
transitar por aqui por donde esta la poquita gente que vaga en el desierto
detuvieran aunque fuera una nada su loca carrera hacia donde van y giraran
a medias la cabeza pa plantar en alguno la vista, si, la vista, porque una son-
risa o un saludo sabemos que seria mucho pedir, nomas una mirada, aunque
fuera rapida, un brillo en las nifias de los ojos que nos hiciera sentir que de
veras estamos aqui, que de veras existimos y no somos las animas sin vida que
en veces Creemos ser y que es Como nos vemos entre nosotros, ;sera mucho
esperar, mucho querer, mucho aferrarse a una esperanza hueca?, si no fuera
por eso ya nos hubiéramos metido mas dentro del llano, donde no hay brami-
dos de motores ni pedorreos de escapes, donde el sol nomas destella en las
piedras pulidas o en las alimarnas negras que se tienden a dorarse cuando no
estan listas pa saltarnos encima, donde lo inico que nos mira son las cuencas
vacias de las calaveras de las bestias que se murieron de pura hambre y sed...
y es que ustedes no saben lo que es estar aqui, entre el silencio y la soledad,
pisando siempre esta tierra yerma y pedregosa debajo de esa bola de lumbre
que nos tatema despacito la cabeza hasta hacernos ver visiones, indefensos
ante los rumores de la nada que nos salen al encuentro en cualquier parte: y
digo estar aqui, no vivir aqui, porque resulta trabajoso llamarle vivir a esto
que hacemos sin que hagamos nada pa hacerlo, no, aqui no se vive, nomas se
esta, como esta ese puente o los cactos, los nopales, los magueyes, los chapa-
rros: a la intemperie, sin reparo, masticando una y otra vez un mismo impulso
que no para de dar vueltas adentro hasta que se desgasta o se derrite sin que
nunca tome verdadera forma pero que, sin que sepamos por qué o cOmo, nos
empuja todos los dias a la orilla pa verlos a ustedes... en este llano tampoco
se piensa: las palabras, las ideas, los movimientos vienen solos y lo atraviesan
a uno a lo mejor porque nomas no saben estarse quietos y nos caen llegados
de quién sabe donde, se sienten primero en el estomago, luego en los muslos
abajito de las verijas, mas después en los hombros y cuando uno acuerda los
tiene rebotando en la mente y entonces los pies se le mueven solos y lo llevan
a uno lejos del jacal o de la choza hacia ese camino negro que parte en dos el
desierto, y esto ocurre desde siempre, desde donde alcanzan los recuerdos...
uno nace aqui porque aqui lo echo fuera la madre bajo cualquier sombra,
junto a un anafre en el que tres o cuatro palos de mezquite ardiendo trataban
de mantener las viboras y los escorpiones a raya y de calentar un poco el fri-
llazo de las noches, al lado de una mesa o un cajon podrido donde un dia si y
dos no habia algo que llevarse a la boca y entretener el gruiiir de la panza, en
los alrededores de un pozo del que nunca salié6 mas agua que la necesaria pa
mantener el resuello, y después de nacido aqui comienza a arrastrarse, a
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gatear, a crecer nomas mirando como muchos de los demas se quedan poco a
poco secos por el sol, el polvo y la falta de tragadera en brazos de su madre,
hasta que un buen dia ya no son sino otro tronco correoso abandonado en la
arena, y uno se pregunta por qué su corazon sigue latiendo cuando los de ellos
se apagaron tan rapido, y se hace resistente a fuerza de no tener nada, de
sacarle la vuelta a las bestias de peligro, de aprender a hacer todo solo y sin
ayuda, a fuerza de perseguir esos pensamientos que nomas nunca acaban de
estar claros pero siguen apretandole la panza desde abajo con un dolor muy
distinto al del hambre, y en menos de lo que lo cuento un dia se acuesta es-
cuincle y al otro dia despierta muchacho, con los huesos largos y el cuero
curtido, con pelos en la cara y alrededor del quiote, con ganas de hacer hartas
cosas y de ir a hartos lugares y conocer hartas viejas pero sin saber como, sin
estar cierto de que quienes se largaron siguiendo el camino llegaron a algun
lugar, sin las agallas pa arriesgarse a cruzar el paramo porque quién sabe si
de verdad del otro lado haya algo diferente a esto, y al final se queda dando
vueltas en redondo, unos pasos por aqui, otros por alla, pa acabar siempre
donde mismo, ai donde lo llevaron los grandes de chico, donde comenzé a ir
solo cuando supo caminar, donde se puede ver algo distinto aunque sea nomas
por unos segundos: a la orilla del camino a esperar que ustedes pasen pa mi-
rarlos venir desde lejos y luego perderse mas lejos todavia como si quisieran
ganarle al viento en su carrera... asi como un dia uno se despierta mu-
chacho, otro dia amanece hombre con mujer y hasta con hijos, pero
por mucha fuerza que haga no puede acordarse del modo en que le salio la
familia, a la vieja a lo mejor se la topo aqui mismo en la orilla o en alguna
choza de las que de tanto en tanto hay mas adentro cerca de las nopaleras o
las macollas de biznagas un dia en que equivoco el rumbo y en vez de ir hacia
ustedes agarro al lado contrario, o caminando atarantada por el sol en cual-
quier vereda de las que casi ni se notan, el caso es que ai esta junto a uno,
siguiéndolo a todas partes con sus pasitos cortos, su silencio aterrador y su
mirada triste de perro sin duefo, un escuincle en los brazos con los labios
prendidos al pezén y otros dos o tres aferrados a sus enaguas dando boquea-
das pa poder respirar en el bochorno, y uno entonces la mira y vuelve a mi-
rarla y se pregunta qué fue lo que vio en ella la primera vez, qué lo hizo ha-
blarle y tocarla y llevarsela consigo, pero como en ese cuerpo mal hecho y en
esa cara de desgracia no encuentra respuesta mejor tuerce la mirada a donde
ustedes transitan porque ai es donde consigue aletear la esperanza... en veces
aunque vayan tan aina pueden atisbarse las caras de los que viajan dentro de
las maquinas, ora son pelaos en grupo con cervezas en la mano pa soportar la
calor y muertos de risa por lo que se dicen o por lo que van a encontrar cuan-

do lleguen a donde van (seguro una hembra bonita y limpia, con luz en los ojos
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y unos chamacos alegres y gordos que huelen bien), ora son familias completas
que hacen visajes risuefios como si fueran cantando mientras se reparten ta-
COS unos a otros y se mira que no sudan ni se abochornan detras de los vidrios
con ese aire fresco que los acompana a todos lados, ora son tipos solos con
cara pensativa y cigarro en la mano, atentos al camino como si de repente se
les fuera a mover, y muy pocas veces pasan también mujeres solas que tras el
volante lucen mas decididas que los hombres, fuertes y tranquilas como si
vinieran de otro mundo, y uno no deja de preguntarse si alla donde termina
la carretera todas las hembras son iguales a ellas, con pelos de distintos colo-
res flotando sobre sus cabezas, boca roja y trompuda, con esos colguijes bri-
llantes y ropa llamativa, y dan hartas ganas de ora si acercarse mas y respirar
el aire que sueltan a su paso nomas pa saber a qué carajos huele una mujer asi,
pero en menos de lo que se piensa todos acaban perdiéndose en la distancia y
el camino se queda tan solo, tan abandonado de la mano de Dios por horas o
hasta por dias, como el llano de mas adentro, que comienza a crecerle a uno
la pregunta de si de veras habra Dios como nos ensefiaron los viejos o si nomas
es un invento de quienes nos trajeron aqui pa que nos quedaramos por los
siglos de los siglos a cuidar de esta tierra que no tiene nada pa cuidarle, luego
oscurece y con las oscuridades llega el frio y esa sensacion miedosa de estar
siendo vigilados por muchisimos ojos, y uno piensa en las bestias de ponzona,
en los murciélagos chupasangre, en los coyotes que rondan las sombras, y
como aqui en el camino ya no se mira nada, si acaso y con tantita suerte un
par de luces muy de vez en cuando, pero a nadie dentro igual que si las ma-
quinas vinieran solas, entonces uno recoge sus pasos con el desanimo que da
la certeza de que otro dia se fue y nadie de los que pasan por el camino lo vio,
y regresa alla adonde quienes lo trajeron al mundo le dejaron el refugio de un
techo, que es el rincon en el que la hembra y los hijos lo esperan enteleridos
y engarrunados de miedo y frio y hambre... pero pa qué contar todo esto, {no?,
si a ustedes no les importamos, nunca les hemos importado ni les importare-
mos, sera nomas pa llenar el silencio de palabras, con eso de que este lugar es
tan callado... una vez hace anos hubo harto ruido cuando comenzaron a pasar
maquinas gigantes, mucho mas grandes que una casa, tanto asi que los pelaos
con casco que llevaban al volante parecian ninos escondiéndose de alguien,
avanzaban despacio como si les costara trabajo moverse y de tanto en tanto
se detenian, luego el hombre se apeaba, se quitaba el casco y miraba el desier-
to buscando algo, una senal o una piedra, marcaba el piso con polvo blanco,
se encaramaba de nuevo y volvia a arrancar pa hacer todo otra vez mas ade-
lantito, luego venian otros y las cosas se repetian, y como en esos dias no
pasaba nadie mas que ellos empezamos a preguntarnos si el tiempo no se ha-
bria vuelto loco y giraba igual que trompo también pa quienes transitaban el
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camino y lo que veiamos era lo que ya habiamos visto y en vez de varios hom-
bres y varias maquinas se trataba del mismo que paso por aqui la primera vez,
eso nos dio miedo y tristeza porque si asi hubiera sido ya no habria tenido caso
venir hasta aca a ver cosas diferentes, aqui en la orilla seria igual que adentro,
pero entonces un escuincle se animo a acercarse al hombre del casco y le
preguntd quién era, y sin voltear a mirarlo el hombre respondi6é que era el
gobierno que venia a traernos progreso y que el progreso nos iba a dar una
vida mejor, luego se subié a su maquina y se alejo despacio, el motor jadeaba
y las llantas parecian arranadas hasta que desaparecio, pero no fue el ultimo,
todavia pasaron muchos iguales haciendo lo mismo por varias jornadas hasta
que dejaron de venir ellos y poco a poco regresaron las maquinas de siempre,
las de ustedes, no volvimos a verlos sino hasta mucho tiempo después cuando
se detuvieron todos juntos con sus maquinas y sus cascos a un lado del camino
y pegando de gritos unos bajaron montones y montones de bultos y otros api-
laron hartos fierros por ai mientras los que parecian mandar contaban los
pasos que hay de un lado a otro y alzaban los ojos hacia lo alto, no al cielo ni
al sol sino al aire arriba del suelo, nosotros nos arrimamos a ver qué hacian,
a mirarles las caras de cerquita y a ver si ellos nos miraban, pero ni cuenta se
dieron de nuestra presencia, y al oscurecer en vez de largarse por donde ha-
bian llegado levantaron unas casitas blancas de lona, encendieron lumbres,
se repartieron cervezas y comenzaron a platicar y a reirse de sus cosas hasta
que nosotros nos fuimos ateridos de frio y de cansancio a nuestras chozas, asi
varios dias con sus noches, los pelaos trabajaban igual que hormigas en cons-
truir el mentado progreso que nos traian, y cuando una semana después se
fueron yendo el mismo escuincle que se les habia acercado primero volvio a
agarrar valor y le pregunté al mandamas qué era eso que habian dejado, ¢no
lo ves?, es un puente, le respondié viendo al fondo del llano, jun puente?, dijo
el escuincle, pero si aqui no hay rio, el hombre entonces hizo un visaje de
cansancio, se levant6 el casco, miré al cielo y como si lo reganara dijo que
gracias a ese puente los habitantes del lugar iban a poder cruzar la carretera
sin poner en peligro sus vidas, o algo asi dijo, y el chamaco, que era de los mas
listos de nosotros, se rié del gobierno y de su puente, de que llamara «habi-
tantes» a los tres o cuatro gatos que andan por aqui y del peligro de atravesar
un camino por el que pasan maquinas cuando mucho tres veces al dia, pero el
pelao del casco no lo oy6 porque ya se habia trepado a la ultima de las maqui-
notas y con el motor bufando se alejaba pa no volver jamas, y ai sigue el
puente aunque el escuincle aquel ya no esta con nosotros, él tenia inteligen-
cia, sus pensamientos si acabaron de tomar forma y, cuando ya fue muchacho,
una tarde que vino hasta la orilla decidiéo no detener sus pasos y poco a poco
se fue perdiendo a lo lejos, alla donde se pierden también todos ustedes los
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que pasan por aqui... la verdad ni lo echamos en falta, por estos rumbos los
hombres, las mujeres y los ninos desaparecen seguido sin que nadie se pre-
gunte cual fue su suerte porque, sin ellos tragando, los nopales y biznagas, los
quiotes y las flores de palma, las ratas y las cascabeles acabalan pa llenar mas
bocas, y ademas es seguro que luego de un tiempo uno se encuentre lo que
quedo de ellos medio enterrado en la arena, seco, en pedazos, o los puros
huesos blancos desperdigados aqui y alla, que es como quedan cuando los
coyotes hacen lo suyo con un cadaver o con un moribundo, y es que en el llano
lo mas facil que hay es morirse, ya de un piquete de ponzona, ya porque uno
se aleja mucho del pozo y le gana la sed, ya porque el espinazo se le acab6 de
quebrar por el hambre, ya porque se topoé con un cristiano de esos malhumo-
rados que no le piensan pa sacar el filo, 0 nomas porque ya le tocaba, tan
simple, asi que cuando un fulano que antes estaba de pronto ya no esta los
demas ni siquiera se preguntan si se habra ido por el camino negro hacia el
norte o hacia el sur, o si tomo el otro, el invisible, el que lleva de este mundo
al otro donde si Dios quiere habremos de encontrarnos todos algiin dia... pero
a ese escuincle tan listo que después era muchacho si hubo quien lo miré ale-
jarse paso a paso hasta volverse un puntito lejano que se confundié con los
arenales al pardear el dia, luego dicen que mas adelante alguien lo vio subir
a una maquina llena de chivos que se detuvo a su lado y que en ella llegé muy
lejos, hasta la ciudad, donde le dieron trabajo y prospero y con el tiempo tuvo
su propia maquina y con ella vino a pasar ante nosotros como cualquiera de
ustedes, con trapos distintos y llenos de colores, fumando su cigarro tras el
volante, muy sonriente, como si ya tuviera también su hembra limpiecita y
chula y unos escuincles listos y gordos que huelen a flores, eso dicen por aqui
las lenguas, unos lo creen y otros aseguran que no es mas que chisme, leyenda,
pero sea lo que sea el cuento algo nos alborota por dentro cuando venimos a
la orilla igual que si esperaramos de repente reconocer al escuincle ese tre-
pado en una de las maquinas, sobre todo cuando miramos el puente que no se
usa nunca porque no sirve pa nada resquebrajandose al sol y nos acordamos
de los hombres con casco que dijeron que nos traian el progreso y una vida
mejor, isera?, casi nadie lo crey6 y la mayoria dejé de arrimarse al camino por
donde esta, prefieren irse a plantar mas lejos, nomas unos pocos venimos
todavia aca, al mismo lugar de siempre, a lo mejor porque el cuento del es-
cuincle listo y la vision de ese como camino de cemento en el aire nos despier-
ta algo que no sabemos entender pero que nos impulsa a seguir viniendo, y
luego sin apenas darnos cuenta comenzamos a pararnos debajo, a la sombra,
moviéndonos de lugar conforme el sol cambia en el cielo, con lo que la espera
resulta menos trabajosa y la sed nos atonta menos, /sera ése el mentado pro-
greso del que habl6 el hombre?, si no, por lo menos asi resulta menos cansado
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estar aqui... ya sin el sol ardiendo en la coronilla como que los impulsos y las
ocurrencias dejan de confundirse tanto, y un dia a uno se le ocurri6 subir las
escaleras y ver como se veia el camino desde arriba, no podia creerlo, dijo,
trepado ai la vista abarcaba mucho mas pa un lado y otro, ustedes aparecian
mas pronto y tardaban un rato en esfumarse, nomas cuando pasaban debajo
se sentia un temblor que daba miedo, el puente crujia igual que si fuera a
caerse y brincaba polvo de las junturas, pero eso era nomas un segundo, des-
pués todo volvia a estar igual, entonces también los demas comenzamos a subir
cada vez que veniamos y nos dimos cuenta de que arriba el aire del llano es
mas fresco y limpio y el interior de las maquinas se mira mas claro cuando se
acercan, en veces hasta les miramos las piernas a las hembras, aunque ustedes
sigan sin alzar los ojos adonde estamos, y asi al final el pelao del casco tenia
razon: su progreso nos trajo una vida mejor, ;qué no?... luego se nos ocurrio
que una manera de que nos vieran seria la de darnos a conocer ya no con se-
nas o con la mano extendida como antes, sino llamandoles la atenciéon escu-
piéndoles gargajos, y aunque no los viéramos mirarnos estabamos seguros de
que notaban nuestra presencia porque sus maquinas pitaban harto y bien
fuerte al pasar por debajo y a veces hasta alguno sacaba el brazo por la ven-
tana pa hacernos una sena, y recordabamos otra vez al chamaco listo conten-
tos de seguir su ejemplo, porque aunque a ustedes no les importaramos ni les
ibamos a importar nunca, si conseguiamos que nos miraran y supieran de
nosotros como él lo habia conseguido, a 1o mejor un dia hariamos realidad
nuestros impulsos y nuestras esperanzas de largarnos de aqui a un mundo
mejor... asi fue como nos fuimos acercando a ustedes cada vez mas, y mas
luego, como esas ideas que nos vienen solas de quién sabe donde, a otro se le
ocurrié lo de las pedradas, y fue también gracias al puente, porque asi como
temblaba a su paso y desprendia montones de polvo de pronto comenzé a sol-
tar cascotes de cemento, y con eso nos dimos cuenta de que no iban a durar
mucho nuestro progreso y nuestra vida mejor porque el dia que pasara cual-
quier maquina de las pesadas se vendria abajo con todo y escaleras, algo se
olieron muchos de ustedes porque comenzaron a bajarle a su carrera cuando
se acercaban, como si se cuidaran de algo, y lograban sacarle el bulto a los
terrones y cascotes, unos cuantos atinaban en veces en la trompa, en veces en
los vidrios, pero sin que consiguiéramos hacerlos detenerse a pesar de los
pitidos y hasta los gritos que nos echaban al alejarse... y nomas porque hace
dos noches volvieron a pasar varias de las maquinotas como las que levanta-
ron el puente y con los temblores se desgajo un pedazo de la escalera, se me
ocurrio que ora si cualquiera de ustedes iba a acabar parandose, de buenas
que estaba solo, los demas quién sabe por qué no habran venido, desde que me
encontré el trozo grande de cemento en la arena supe que era del tamano

LUVINA / INVIERNO / 2012

309



suficiente como pa detener cualquier maquina y trepé al puente retecontento,
acordandome del escuincle listo y de todo lo que se dice de él, con las ideas
en alboroto y cada vez mas claras gracias al aire fresco de arriba, pensando,
ora si pensando, que a lo mejor no era tan dificil largarme de aqui dejando
atras pa que los aproveche cualquier otro a la hembra fea y a los chamacos
hambreados, la soledad y el silencio, el calor y el frio, aunque nunca se me
ocurrio que en la maquina viniera usted, una mujer, una hembra como muchas
de las que pasan por aqui, de pelos colorados, que esta vez, segurisimo estoy,
si planto las ninas de sus 0jos en mi pa verme muy bien cuando alcé la piedra
por encima de mi cabeza, antes de dar el volantazo que hizo chirriar las llan-
tas con un ruido fuerte que se confundié con el del vidrio roto y el mismo
grito que salio de su garganta... a la maquina se le abollaron los lados de las
maromas que dio pero quedo sobre sus llantas, derechita y andando todavia
un rato, luego se apago, pero ai esta, a unos pasos del camino, apenas metida
un poco detras de aquella nopalera, y usted, que todavia alcanzé a verme de
cerca con los ojos muy abiertos y hundidos igual que los chamacos de por aqui,
y con su mirada atenta a mis trajines mientras la levantaba de donde fue a dar
pa arrastrarla aca junto a los cactos por si pasa otro de ustedes no pueda ver-
la, me hizo sentir al final que si existo, que todos nosotros existimos, que no
nomas somos sombras ni manchas oscuras en la arena del desierto, y ora que
con sus ultimos resuellos termina de oir las palabras que gasto pa que no nos
aplaste el silencio, me doy cuenta también de que con un poco de esfuerzo
podemos llegar a importarles, asi como ustedes nos importan a nosotros... e
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La balada del pollo
sin cabeza
IGNACIO PADILLA

¢EN QUE MAL PUNTO el pollo de los hermanos Olsen dejé de ser un pollo
para convertirse en otra cosa? Historias asf s6lo corroboran que en el ti-
rabuzén del tiempo gobierna la casuistica del huevo y la gallina, o en este
caso, del pollo y su leyenda. Cuando ahora releo mis notas sobre la historia
de Mike, el pollo sin cabeza, comprendo mejor que nunca por qué aseguran
que la linea de lo narrado es siempre una aporia.

No puedo evitarlo: cada vez que me pregunto cémo acabé esta historia
termino por hablar del dia en que decapitaron al pollo. Y siempre, también,
enmiendo el rumbo: puede ser que aquel dia haya sido, en efecto, el dia de
la muerte del pollo tal cual era, digamos, su final en tanto pollo. Pero con esa
muerte, de haber sido otro el orden de las cosas, ninguna historia digna de
contarse habria arrancado: el pollo habria sido sélo un ave muerta y anénima,
un pollo mds o menos comestible, como cualquier otro pollo. Bien vista, la
decapitacion del ave esa mafana de julio es propiamente un comienzo. Un
gran comienzo, hay que decirlo.

Y el final, ¢{dénde cae? El auténtico final del pollo sin cabeza debe de estar
en otra parte. Acaso sea mejor buscarlo en la noche en que el pollo murié,
quiero decir, la noche en que de veras murié. El final podria comenzar asi:
Una noche, Mike, el famoso pollo sin cabeza, se asfixié en un motel de
Phoenix, y sus amos, que a costa del ave habian amasado una pasable fortu-
na, se derrumbaron. Acto seguido podria afadir a este final un epilogo que
rezara asi: en tiempos de Eisenhower, endeudados por su aficién a la ruleta
y por la muerte de su mitica mascota, Wilbur y Lloyd Olsen solicitaron mis
servicios para disecar el cuerpo del pollo, pues pensaban venderlo al Museo
Smithsonian. Desde luego, me rehusé: a esas alturas el cadéver de Mike ca-
recfa de lo indispensable para una taxidermia decorosa. Por otra parte, los
Olsen me dieron siempre mala espina. Mis colegas en Tucson me habian con-
tado que en otros tiempos, cuando el pollo atn vivia, los hermanos habian
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impuesto condiciones draconianas para que la ciencia estudiase la milagrosa
supervivencia del pollo. Ahora el ave estaba muerta, y de ella sélo quedaban
su recuerdo y el rencor que su portento habia sembrado en la regién. De
nada sirvié a los Olsen presentarme a Mike en un frasco de formol: igual
los expulsé de mi taller. Tengo entendido que esa misma noche los Olsen
perdieron en apuestas sus tltimas monedas y arrojaron el cuerpo de Mike a
las aguas del lago Ashuntah.

*

NOTO CON ALARMA que este epilogo lacustre no servira para cerrar la leyen-
da del pollo sin cabeza. Se me ocurre que la historia podria terminar en otro
momento, no ya con la extincién de Mike ni con la inmersién de su cadaver
en el lago Ashuntah ni con la peticién taxidérmica de sus amos. Podria ter-
minar, creo, con la muerte de los hermanos Olsen.

Hace meses visité por causalidad el pueblo de Fruita, Colorado, y supe
que los Olsen murieron ahi hace veinte afos, con escasa diferencia de dias. Si
bien vivieron en el mismo pueblo hasta el dltimo momento, Wilbur y Lloyd
Olsen habfan dejado de hablarse. Se culpaban mutuamente de la muerte
de Mike, y no es del todo improbable que murieran por las heridas que se
infligieron una tarde en que la aforanza del pollo y el exceso de alcohol les
resultaron tan opresivos que derivaron en violencia fratricida. Nada dicen
hoy sobre esa rina los habitantes del pueblo, ni siquiera quienes conocieron
alos Olsen y viven todavia para contarlo. A pregunta expresa, los testigos de
tal pelea suelen irse por las ramas: miran el horizonte, mascan un tabaco casi
siempre imaginario, suspiran y responden solamente que Mike era un pollo
grande, asi de gordo. Si, matiza alguien mds, Mike era un pollo gordo que no
sabfa que le faltaba la cabeza. Y rie. Todos en ese pueblo rien y mascan sin
cesar tabaco imaginario.

En Fruita, Colorado, la gente habla del pollo sin cabeza con un morbo sa-
zonado de compasién. Se dirfa que lo extranan. Los mds viejos se estremecen
visiblemente cuando cuentan que, en los dos afios que duré su gloria, Mike
engordé hasta tres kilos alimentado a través de un canutillo que los Olsen
le encajaban en el munén del cuello. Agregan los viejos que con ese mismo
munén Mike se limpiaba las plumas y hasta crefa picar alpiste.

En efecto, parece que Mike lo pasaba tan bien como podria pasarlo cual-
quier pollo. Ignoraba que le habian descabezado, como ignoraba también
que el mismo canutillo que lo mantentia vivo iba a ser su perdicién y la de sus
amos. Los habitantes de Fruita concuerdan en que era un buen bicho, ese
Mike, si bien se le vefa poco en el pueblo. Cuando los Olsen partian de gira,
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la gente de Fruita echaba de menos al buen pollo, y aprovechaba la ocasién
para murmurar contra los hermanos, ese par de vivos que cobraban hasta
veinticinco centavos por ver a nuestro querido Mike, el Inefable Pollo sin
Cabeza.

Mike estaba asegurado por la nada despreciable cantidad de diez mil d6-
lares. Los Olsen jamas llegaron a cobrarlos, pues a la muerte del bicho la
afianzadora arguy6 que éste habia muerto por negligencia de sus amos. Ellos
lo mataron, certifican indignados los viejos de Fruita, afamados mascadores
de tabaco imaginario. Cuando entran en confianza y se les van los tragos o la
lengua, los viejos atn discuten sobre cual de los dos hermanos tuvo la culpa
de la muerte de Mike. La discusién es, desde luego, bizantina. En los setenta,
sin embargo, la polémica alcanzé proporciones épicas. El pueblo de Fruita se
escindi6 entre los que tomaban partido por uno u otro hermano en la res-
ponsabilidad de la muerte del pollo. Familias y generaciones enteras entraron
en pugna. La disputa trascendié muy pronto la memoria del buen pollo y
escalé en campales batallas de orden politico, religioso y hasta deportivo. En
algtin punto de la crisis las autoridades se vieron obligadas a intervenir, y no
faltaron las manifestaciones y los porrazos, que sélo cesaron cuando irrum-
pi6 en la calle mayor de Fruita una tanqueta bien provista con mangueras
antimotines. En recuerdo de esos anos turbulentos, el tendero del pueblo
conserva tres latas de gas lacrimégeno que estd dispuesto a mostrar a los
visitantes, previa donacién de veinticinco centavos que, asegura, seran des-
tinados a la construccién del Museo del Pollo sin Cabeza, ni mds ni menos.

*

HOY EN DIiA DA IGUAL quién maté o dejé morir al pobre Mike. Ahora el
pueblo de Fruita muestra por ambos hermanos pareja aversion. Piensan que
el pollo pertenecia a todos, y que los Olsen son culpables en igual medida,
pues no eran més que sus guardianes. El destino les habia encomendado
cuidar a Mike, y ellos no supieron estar a la altura de su insigne misién.
Ningtn derecho tenian ellos de lucrar con el maravilloso pollo, no digamos
a matarlo. Que lo cuidaron bien por un tiempo, nadie puede negarlo. Pero
podrian haberlo hecho mejor.

A'los Olsen los cegé la hybris, claman los sabihondos de Fruita. Milagros
como Mike se dan cada miles de anos, dicen, y los hermanos Olsen no su-
pieron verlo. {Cudntos pueblos en la historia han sido bendecidos con un ser
de las caracteristicas de Mike? Pocos, en verdad muy pocos. No por nada en
vida de Mike hubo en Colorado una auténtica epidemia de decapitaciones de
aves. Claro que esto, por si mismo, no es novedad: siempre, en alguna parte
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del planeta, se estd decapitando un pollo. Las estadisticas de Animal Watch
sefialan con escdndalo que s6lo en la Unién Americana muere un pollo cada
cinco segundos. Pero Mike, se entiende, era distinto, como lo fueron tam-
bién sus frustrados imitadores. Quienes se dieron a descabezar aves en esos
tiempos lo hicieron con el claro propésito de reproducir la suerte formidable
del pollo sin cabeza. Y fracasaron: los pollos decapitados con tal fin duraron
entre los habituales diez segundos y, en casos contados, hasta dos dias. Una
mujer de Wichita anunci6 que habia conseguido reproducir el portento de
Mike, y procedi6 a exhibir en su granja a su propio pollo descabezado. La
mujer fue encarcelada meses después, cuando trascendié que, si bien habia
encontrado el modo de mantener viva a un ave sin cabeza por espacio de una
semana, guardaba en su granero una provisién de pollos idénticos al prime-
ro que esperaban cada lunes la muerte de su predecesor. El llamado Magno
Fraude de Wichita sélo sirvié para acrecentar la fama de Mike.

En su mejor momento, el pollo sin cabeza lleg a reportar a sus amos hasta
cuatro mil quinientos délares en un mes, libres de impuestos. En ese enton-
ces la revista Scientific American publicé un extenso estudio que indagaba en
los motivos posibles de la supervivencia de Mike, y concluia que el pollo sin
cabeza sélo podia ser una estafa descomunal. Tal como habia ocurrido con el
desenmascaramiento de sus imitadores, la sentencia de los bidlogos sélo hizo
mas popular al animal. Lo que habia comenzado con una simple exhibicién
morbosa del ave en un granero de las afueras de Fruita derivé pronto en un
elaborado ritual. Los visitantes pagaban su entrada al granero, pasaban en
grupos de cinco a una improvisada estancia donde Wilbur Olsen los recibia
sentado en un sofd rojo. La luz comenzaba por ser tenue y aumentaba en
intensidad segtin progresaba el especticulo. En la penumbra, con el pollo
apaciguado en su regazo, Wilbur hacfa gala de sus recién descubiertas dotes
histriénicas. Habia aprendido a imitar las inflexiones de Billy el Mago Jones,
histérico comentarista de beisbol radiado, y con esa voz contaba cémo un dia
¢l 0 su hermano habian decidido desayunarse uno de sus pollos. Era una ma-
fana gris y helada, recordaba Wilbur con la voz prestada de EI Mago Jones.
El verdugo en turno, que habia pasado una mala noche, se distrajo en su eje-
cucién, de modo que el hacha dejé suficiente tronco encefélico para permitir
que el animal siguiese vivo. Por supuesto, decia Wilbur Olsen, lo primero que
pensaron fue en rematar al animal para acabar con su sufrimiento. Entonces
pasé algo, anunciaba Wilbur. Un rapto, una iluminacién, llamadlo como
gustéis, seforas y senores. Lo que quiera que haya sido, lo cierto es que les
impidié seguir adelante con la aniquilacién de Mike. Fue acaso un titubeo,
decia Wilbur, y luego eso: la epifania. Los estertores del ave nos hipnotizaron,
en cierta forma nos poseyeron, decfa. Mike seguia vivo, tenia que seguir vivo.
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{Por qué, seforas y sefores?, preguntaba Wilbur Olsen alzando la voz. Y
rugfa: Porque nuestro Mike es un pollo fuera de este mundo. Con esto las
luces del granero se encendian del todo, y los visitantes extasiados podian
ver a Mike. Pero atn no lo vefan en su total magnificencia: vefan un pollo
ordinario, un pollo con cabeza en el regazo del elocuente Wilbur. La decep-
ci6n inicial era enorme. Wilbur fingia sorpresa, luego vergiienza y finalmente
indignacién. Venia entonces su magistral vuelta de tuerca: cogia al pollo, lo
zarandeaba, le apretaba el cuello y de un mordisco le arrancaba la cabeza con
escandalo de los presentes, que aullaban al mirar cémo Mike cafa al suelo y
comenzaba a desplazarse por el granero como si en efecto buscara la cabeza
que acababa de perder entre los dientes de su amo.

Aquélla, claro estd, era una cabeza artificial. La auténtica habia sido de-
vorada por un gato el mismo dia en que Mike fue descabezado por primera
vez. Como sea, la actuacién de Wilbur Olsen era tan estruendosa como me-
morable. En suma, un éxito. Con ese mismo libreto los Olsen recorrieron el
pais de costa a costa. En algtin momento las autoridades amonestaron a aquel
pequeno circo itinerante: el espectdculo, aducian, era morboso e impropio
para nifios. Los Olsen se defendieron argumentando que las decapitaciones
de pollos eran cosa habitual y ptblica en el pais, pero eso no bast6 para que
Mike fuese proscrito en los estados de California y Texas. En Arizona, em-
pero, se permitié a los hermanos continuar con su periplo mientras pagasen

impuestos y regulasen la edad de los asistentes a su espectaculo.

LOS OLSEN SIGUIERON con su gira y con su dicha mientras se lo permiti6
la suerte. Viajaron y escandalizaron, prodigaron sus ganancias en inniimeras
tabernas, casinos y burdeles del suelo americano, y puede incluso que hayan
pasado a Tijuana. Vivieron, en fin, a costillas de su pollo perpetuamente de-
capitado, hasta que a éste le llegd la muerte, quiero decir, la verdadera muerte.

La anécdota de la extincién de Mike tiende a parecer sencilla y predecible.
Una noche, mientras los hermanos descansan en un motel de Phoenix, el
pollo comienza a asfixiarse. Sucede que uno de los Olsen, nunca sabremos
cual, ha olvidado en el lugar de la funcién el canuto que mantenia al ave
con vida. Wilbur corre en busca del canuto mientras Lloyd se desespera
por salvar a Mike. Tampoco sabremos nunca qué hizo exactamente en esos
minutos el atribulado hermano, o si lo que hizo fue pertinente. Lo cierto es
que no fue efectivo ni suficiente: esa noche Mike, el pollo sin cabeza, acab6
de encontrarse con la muerte que venia cercdndolo desde hacia dos anos. Era
demasiado tarde cuando el sudoroso Wilbur volvié al motel con el canuto
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redentor: Mike yacia definitivamente exanime en la alfombra. Lloyd rabiaba.

El problema con las bendiciones del destino es que rara vez las juzgamos
limitadas. No entendemos que nadie merece para siempre su buena estrella,
y que la providencia es aliada del demonio, que sélo consiente nuestra gloria
por un rato y siempre a cambio de algo. Casi nunca estamos preparados para
pagar el precio que se nos pedira por la gracia s6lo aparente de haber sido
elegidos por los hados. Eso mismo, o algo semejante, sucedié con los Olsen:
no estaban listos para la muerte de Mike, y pagaron haber pensado que su ave
viviria eternamente. Tras la muerte del pollo los Olsen se negaron a diseccio-
narlo, lo guardaron con honores en su frasco de formol y se entregaron a la
consuncién. Cuando volvieron a Fruita no hubo quien los recibiera como sen-
tian que merecian ser recibidos. Hallaron las ventanas y las puertas cerradas,
algunas adornadas con crespones que lloraban menos a Mike que a los mu-
chachos que por entonces se desangraban en Normandia o en Guadalcanal.
Por entonces volvieron del frente algunos jévenes mutilados, y es posible que
sus presencias acentuasen la nostalgia del pollo mitico, asi como las desave-
nencias entre los hermanos Olsen. Cuando alguien mencionaba a Mike, el
pueblo entero miraba los munones de sus hijos y aforaba al ave como si con
ella hubiera muerto la esperanza de un mundo mejor, mas completo y mas
dulce. En sus campanas de reivindicacién, también los veteranos de Corea
adoptarian la consigna de Todos somos Mike, y no falté quien entonces presen-
tase en los juzgados una demanda contra los Olsen por dafios a la nacién.

En la década de los ochenta, un renombrado antropélogo de origen croa-
ta consagré varias péginas a las connotaciones semidticas y colectivamente
fratricidas de esta historia. Su disquisicién es ciertamente lacida, y pretexta
el caso de Mike para hacer notables aportaciones a la teoria de la mimesis
y el ritual victimario. El filésofo, con todo, no alcanza a iluminar el encono
de la sociedad de Fruita contra los amos de Mike, ni los resortes que habrian
conducido a éstos hacia la mutua destruccién. Extrana todavia que no hubie-
se pasado un afo de la muerte de Mike cuando los hermanos se declararon
en bancarrota e intentaron vender el cuerpo disecado de su ilustre pollo al
Museo Smithsonian. Poco después se perdieron juntos en una borrachera
campal que acabé en un lio de recriminaciones y navajazos que dio con am-
bos en el hospital, y mds tarde en la tumba. Quizés los Olsen se han reunido
ya con su aforado Mike, que tan buena fortuna llegé a significarles y que
tanta falta terminé por hacerles. Por desgracia los hermanos no alcanzaron a
saber que el tiempo les resarciria indiscretamente sus cuidados del insélito
animal, pues ahora, cada mayo desde 1999, el pueblo de Fruita, Colorado,
capital mundial de los mascadores de tabaco, conmemora con desfiles y pan-
tagruélicos concursos de comida el Dia del Pollo Sin Cabeza o
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MEXICANOS

®e000ccc000c000000000000000000s

La nifa estd

de negro riguroso. Su cuerpo

se adelanté demasiado a las pequeiias nevadas.

No importa si es judia.

No importa

si no lo es. La tia mas vieja
se encarga de banarla. Luego
cinco minutos

la deja sola con su nuevo cuerpo.

No es exactamente miedo
lo que sus dedos tocan.
No es

precisamente sudor

o miedo.
Cuando la tia regresa
con otras tias. Ya no importa si la nifia

es tailandesa o maya. O si cayo de la luna.

Esa noche le quitaron

su unica muneca.

Le explican al nifnio

por qué no debe pegarle a su hermanita.
No usan la palabra amor.

Dicen hombre

como si hablaran del sefior que pasa vendiendo pan;
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algo dicen
de pétalos y de nubes que se secan,

que se retractan y secan.

El nifio intenta explicar algo sobre un pellizco
pero lo acusan de persona,
de hombre y nifio y de persona,

de no poner el otro brazo

—como un cristo niio— para nuevos pellizcos.

Persona

siempre habia significado
adulto. Persona

no significaba nifo pellizcado

sino adulto (maestro, vecino, tendero), adulto.

El tribunal insiste, sefala
una diferencia

que el nifio nunca terminara de entender.

Cuando los padres salen de la habitacion
la nifia lo mira

y sonrie.

El muchacho alza la mano.
Sabe que puede responder

lo que guarda en sus cascaras citricas

el logaritmo.

Podria hacer calculos
de su distancia hacia los otros.

Y responder.
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De niifo

todo era contar:

la cantidad de lineas en la carretera
de la casa de su padre

a la casa sin su padre.

Las hojas que van cambiando

sin querer cambiar.

Su mano podria estar levantada
todo el dia
aunque el maestro no la viera, aunque el maestro

no quisiera verlo. O le hablara de mujer:
—déjenla que responda.

Y la diversidad era —diez menos nueve igual a uno—
una palabra que no dormia de noche,

que leia de noche estrellas y ventanas apagadas;

que rezaba corazones abiertos de ternera

y creia
en la felicidad como un hecho inmovil.

Pero amanecia.
Irremediablemente, irreparablemente

amanecia.

Era dificil
ser aquel muchacho. Y quedarse en el salon
hasta que ya no hubiera piedras ni empujones

—ni aquel maestro— esperando afuera.
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Ser aquel muchacho
era dificil.

Una jauria de nifos disfuncionales

lo persigue.

Lleva sus ojos, el gato

intenta arbustos, ramas, banquetas,
debajo de un auto,

filos de barda

donde antes pudo esconder su amor oscuro.

Los nifos estan encendidos como pilotos
de estufa, explotan

como fosforos.

El gato es diferente a ellos. No los sigue

como un perro. No se deja morder.

Pero cayé en la trampa.

Los nifos lo rodean como un minimo peloton

de fusilamiento.

Por un instante

otro tipo de muerte baja hasta sus ojos. Los nifios
echan espuma por la boca, entonan cantos indios
y tambores,

se sacan los golpes de sus padres —y las flechas—

entre los colmillos y los caninos. Los imitan:
comienzan el fusilamiento después de orinar.

Asi que esto es la homosexualidad.

De modo que asi inicia.

Ninguno querra recordar lo que paso esa tarde.
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MEXICANOS

®e000ccc000c000000000000000000s

Disolvencia
JOSE ISRAEL CARRANZA

No siempre, pero s{ tan frecuentemente que parece siempre. No con
todo el mundo, pero si con tantas personas que parece todo el mundo.
No se percata cada vez que sucede, pero cada vez que se percata tiene
la impresién de que sucede siempre, con todo el mundo, y ademds la
impresion de que siempre estard percatandose. Desde luego que no puede
ser asi: de llevar la contabilidad minuciosa y exasperante que le permi-
tiera esbozar una consideracién estadistica del fenémeno, constataria
seguramente cémo son mas las veces en que no le hace falta decir las co-
sas més de una vez, y cémo en consecuencia son menos (o no se percata
de ellas) las veces en que le hacen falta mas veces, dos al menos cada vez
—y entonces, pues se percata siempre o casi siempre, queda convencido
y cada vez menos sorprendido de que siempre o casi siempre le pase,
quizas no con todo el mundo, pero si tan frecuentemente que eso pare-
ce. Con todo el mundo. Tener que repetir las cosas siempre, y siempre
que se da cuenta, que es siempre o casi siempre, termina por afirmarse
en la certeza de que es asi, asi ha sido y asi va a seguir siendo. Siempre.

Ha debido ir descartando las explicaciones mas obvias, primero, en-
seguida las mas improbables y por dltimo las descabelladas, hasta llegar
—espera— a una que encuentre satisfactoriamente razonable. Su voz,
sin estar dotada de ningin atributo excepcional, dispone de un rango
de volumen que le permite elevarla lo suficiente para gritar debidamente
cuando es indispensable —casi nunca, como no sea en las circunstan-
cias desaforadas a las que lo ha conducido una voluntad de entusiasmo
perentorio del que no suelen quedar rastros, por ejemplo cuando le ha
dado por corear goles en partidos de futbol por los que misteriosamen-
te se ha dejado cautivar, incapaz como es, por lo demds, de manifestar
adhesion irrestricta e histérica a ninguna camiseta; o bien si ha de lla-
mar asi la atencién de alguien, a gritos, por ejemplo cuando un taxi va
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a pasar de largo sin verlo, o (aqui estd ya conjeturando sin fundamento,
pues no recuerda haberlo hecho jamds) al correr a alcanzar a alguien
que ha olvidado su tarjeta en un cajero automético, o al descubrirse en
la insélita necesidad de dar una voz de alerta (tampoco cree que le haya
pasado): un peatén ensimismado a punto de cruzar la calle sin precau-
cién, el momento en que una cornisa estd por desplomarse sobre la
cabeza de alguien... pero, aunque se imagine gritando en circunstancias
como éstas «iCuidado!», o «iEh!», o «iAh!» («iAh!» s{ debe de haber
gritado, o algo parecido, ante mas de algtin sobresalto, quizds al chocar
con alguien al dar vuelta en una esquina), lo mas probable es que que-
dara enmudecido del susto y no alcanzara a hacerlo —el peatén volando
por la embestida, el otro descalabrado y derrumbado sobre la acera—,
y lo seguro es que, de llegar a gritar, con toda oportunidad y con todas
sus fuerzas, el préjimo en cuestién se volverfa para preguntarle «¢Qué?».
Porque, se repite, es lo que le pasa —no siempre, pero casi siempre,
no con todo mundo, pero casi, etcétera—: sélo repitiendo lo que dice
consigue que se le llegue a entender. De ahi también que siempre —o
casi— los taxis pasen de largo, y sélo consiga abordar uno cuando lo en-
cuentra detenido y es inevitable que lo vea —y decirle al taxista adénde
quiere que lo lleve es decirselo siempre dos veces.

De modo que puede elevar la voz hasta convertirla en grito, lo mis-
mo que puede, como cualquiera, articular palabras sin ella, apenas con el
aire que da forma a un susurro, o ni siquiera, bastan el movimiento le-
gible de los labios y los gestos pertinentes. En funerales, pongamos, en
el cine o en una sala de conciertos, o en presencia de alguien cuyo sue-
flo no se quiere o no conviene perturbar. Bajo el agua en una piscina,
se imagina, o en el estrépito ensordecedor de una multitud o en una
conflagracién. Cree también que, como cualquiera, en caso de necesidad,
ha de ser capaz de hallar cémo comunicarse con los ojos (el sofisticado,
delicado y universal lenguaje de parpados, cejas y globos oculares, un cédigo
de vastisimos alcances que no se aprende pero con el que no hay ma-
nera de equivocarse), si bien para ello habria de saber primero cémo
prescindir de sus gafas oscuras, posibilidad que estd absolutamente
descartada, pero ése es otro asunto sobre el que iremos mds adelante.

Del murmullo al grito, o incluso antes y después: cuando sélo sirven los
gestos, pues el sonido de la voz es inadmisible o innecesario, y basta con

El problema es que nunca,
o casi nunca, es a la primera.
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mover la cabeza de arriba abajo o de un lado a otro, o valerse de la mano
(un dedo, dos, los cinco): en realidad no enfrenta dificultades insupera-
bles para hacerse entender de cualquier manera, y acaba consiguiéndolo
de una u otra forma. El problema es que nunca, o casi nunca, es a la
primera. Su voz es audible, lo que ha podido verificar, por ejemplo, al es-
cucharla en una grabacién: al dejar un mensaje telefénico y pulsar la tecla
que lo reproduce para darle oportunidad de borrarlo, corregirlo y dejarlo
de nuevo —cosa que desde luego siempre hace—, o en cierta ocasién
en que sus palabras fueron recogidas por el micréfono que le acercé un
reportero al pedir su opinién sobre los trabajos de pavimentacién de la
calle por donde pasaba: una pregunta estipida que sélo pudo respon-
der con la improvisacién, también esttipida, de su parecer al respecto
(«Muy bien, estd quedando muy bonito», dijo, y por supuesto que el
reportero lo hizo repetirlo, pues no lo habia entendido; un par de horas
miés tarde, casualmente, oy6 su «entrevista» en la radio de un taxi, pero
el reportero habia suprimido la repeticién y sélo llegé a transmitirse lo
que dijo como si hubiera salido de golpe, elocuentemente, sin el trasta-
billeo original —si es que lo hubo—, y pensé que nadie habria podido
suponer que esas seis palabras inanes, irrelevantes, prescindibles y per-
fectamente olvidables tuvieron que ser repetidas, una por una, porque su
formulacién primaria habia sido lo suficientemente defectuosa como para
merecer una segunda versién). Por lo demds, debe confesar que, desde
que estd al tanto de esta fatalidad por lo visto irremediable —repetir,
repite, lo que dice, porque nunca o casi nunca logra que se le entienda
a la primera—, en alguna fecha imposible de determinar, si bien ahora
piensa que asf ha podido ser toda su vida, o sélo los tltimos meses, no
importa, importa que apenas ha venido a enterarse; debe confesar, repite,
que practica a solas todo el tiempo, es decir, habla solo, o para ser mas
precisos, aprovecha casi cada ocasién en que se encuentra a solas (cuando
estd seguro o casi de que nadie hay a la vista que llegue a importunarlo
con alguna curiosidad que no sabria cémo satisfacer), ensayando su voz
y dirigiéndola a algunos objetos que se encuentren en sus inmediaciones
—preferiblemente el helecho llamado Oliver, impasible y atento en el
antepecho de la ventana de su recimara, o bien el refrigerador cuando
lo abre y lo interroga cordialmente, y naturalmente el televisor, por lo
general cuando se halla sintonizado en algtn noticiero y las presencias
que desfilan por €l lo alientan a interpelarlas, increparlas o insultarlas
a placer. Dice que se trata de una prdctica porque su interés principal es
conocer asi los alcances de su propia voz, la nitidez de su sonoridad, la
eficacia de sus articulaciones, y también detectar las imperfecciones de
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su diccién a fin de trabajar en ellas y eliminarlas; lo explica porque prevé
cémo esta conducta puede inducir a una interpretacién desencaminada,
sobre todo en lo tocante a su estabilidad emocional, su percepcién de la
realidad o cualquier otro aspecto relacionado con su salud mental, misma
que espera conservar medianamente intacta, al menos mientras esta cir-
cunstancia a la que viene refiriéndose no lo conduzca a algo parecido a la
desesperaci(’)n 0 a ninguna suerte de violencia, contra s{ mismo o contra
alguien mas. Espera dejarlo claro (¢a quién?): lo que busca es oirse, averi-
guar cémo puede fracasar su voz siempre o casi siempre que la usa para
dirigirse a quien sea, con cualquier objetivo y en cualquier circunstancia,
y por eso habla con las cosas o con algunas presencias mas bien ilusorias,
como las de la televisién, mds alld de esperar que Oliver, el refrigerador
o el Presidente de la Reptblica en un noticiero o los dibujos animados
respondan a sus parlamentos —aunque con Oliver ha descubierto que
va permitiéndose algunas esperanzas, y si algin dia se aviniera a deslizar
una vocecilla en la que viajara un «si» o un «no», le extranaria menos de
lo que puede pensarse.

(Pero también habla solo, ahora que lo piensa, en el sentido poco
halagiiefio e incluso indeseable que suele darse a esa expresion. Llega al
anochecer a su casa; abre la ventana y conversa un poco con Oliver, pues
no ve ningtn disparate en dirigirle algunos comentarios triviales sobre
la frescura del final de la tarde, sobre los colores del ocaso y las posibili-
dades de que a la madrugada sobrevenga una llovizna o algtn ventarrén
y deba entonces hacerlo entrar y cerrar la ventana; no encuentra, repite,
sino un comportamiento civilizado en acompanar con palabras el agua
abundante que le sirve, vertiéndola lentamente sobre el prolijo sosiego
de sus hojas pensativas, a veces limpiando con un trapo el platén de
ceramica sobre el que reposa su maceta, todo con la deferencia propia
de un barman que atiende respetuosamente a un parroquiano intacha-
ble, ocasién inmejorable para el intercambio de impresiones desprovistas
de cualquier propésito —si bien Oliver jamds pone de su parte en esa
conversacién, o no todavia. Servido y dejado en paz, seguramente para
perseverar concienzudamente en su propia proliferacién, Oliver queda
al cabo recortandose contra el cielo indeciso que se cierne sobre la ciu-
dad, y ¢l pasa entonces a lavarse las manos, la cara, los dientes, y lleva
consigo los restos de la conversacién que no concluyé al darle la espalda
al helecho: va hablando solo, para seguir escuchiandose, en principio, y
quizés rehaciendo las frases dltimas con variaciones en los términos, en
la entonacién, en las pausas, en las combinaciones de consonantes que

podrian ofrecer més dificultades a quien las oyera. «No hay expectativas
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realistas de que esta noche se produzca una aurora boreal en nuestro
horizonte, Oliver», se oye decir, y enseguida: «Es impensable que se con-
creten las condiciones atmosféricas indispensables para que se manifieste
una aurora boreal», y luego (el cepillo de dientes en vilo, con la pasta en
¢l, antes de llevarlo a su boca, que abre exageradamente ante el espejo):
«Las probabilidades de atestiguar el advenimiento de una aurora boreal
o algo parecido son minimas, sobre todo considerando lo lejos que nos
hallamos del Circulo Polar Artico», y ya rumbo a la cocina «Habria que
comenzar por preguntarse de dénde procede esta voluntad de esperar
una aurora boreal, dada nuestra ubicacién geogrifica y las explicaciones
elementales para la ocurrencia del fenémeno» —todo, repite, pronun-
ciado en voz alta y clara, o es lo que le parece, pero para entonces ya ha
dejado de escucharse, aunque tarda un poco en advertir que ha cesado de
prestar atencién a su vocalizacién, sus énfasis y sus afanes de precision,
ese escripulo manidtico de dar con los términos que mejor den forma a
la idea y lleguen a transmitirla sin riesgo de interpretaciones erréneas.
Hasta que se descubre preguntindose «/Qué?», y debe repetirse a si
mismo lo que acaba de decir, pues no lo ha entendido, quizds ya era un
murmullo o ni siquiera puede asegurar que lo haya dicho en voz alta).
No se le entiende, y a veces ni él mismo lo consigue, y no porque su
voz sea débil o borrosa, ni porque salga entorpecida por una incorrecta
colaboracién de la lengua, los dientes, los labios, lo que ha podido veri-
ficar siguiendo al pie de la letra y frente al espejo del bano las recomen-
daciones de un viejo manual de oratoria que compré hace algin tiempo
para mejorar su pronunciacién —si es que ahi estaba el problema. Jamds
le ha interesado dirigirse a un publico, ni siquiera tomar la palabra en
una reunién, quizas para dirigir un brindis o algo por el estilo, pero estd
seguro de haber puesto tanto empefo en las técnicas recomendadas por
ese manual que, de darse la eventualidad, podria plantarse perfectamen-
te pertrechado delante de un micréfono en una plaza o un auditorio, y
estarfa en absoluto control de su elocucién, de su respiracién, de sus
pausas y sus entonaciones... sélo que estd seguro también de que nadie
lo entenderia, por razones que no tienen nada que ver con la fisiologia
de la voz ni con cuestiones de acustica; por eso mismo, porque terminé
por desechar toda causa meramente fisica, renunci6 a consultar a un ex-
perto en foniatria, y también porque imaginé lo ridiculo que habria sido
tratar de explicarle lo que le sucede, pues como se ha dicho no es posible
que le suceda todo el tiempo, y ademas siempre que dice algo y le dicen
«Perdén?», «¢Cémo dijo?», «¢Qué?» o «Disculpe, no lo escuché», que es
casi siempre, basta por lo general con que vuelva a decir lo que dijo para
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salir del paso y que la comunicacién fluya sin mas traspiés, aunque éstos
ultimamente vayan multiplicindose, para su creciente inquietud, y com-
prar unos cigarros, por ejemplo, se convierta en un trdmite cada vez més
tortuoso para ¢l y para la empleada del Oxxo a la que debe repetirle hasta
tres o cuatro veces su solicitud y las gracias, eso si antes ella no desiste y
se da vuelta para atender al siguiente cliente, luego de tomarlo acaso por
un extranjero o por un deficiente mental, o al menos por alguien con
una dificultad especifica de la expresién —pero habria que ver de qué
perspicacia y de qué compasién es capaz la empleada en cuestién, como
para que contemple la posibilidad de que lo suyo sea apenas un trastorno
del habla, nada que en realidad quiera decir nada sobre su capacidad
intelectual, sino tan s6lo un impedimento ocasionado por un accidente
cerebral o la manifestacién de una lesién del sistema nervioso central, en
cuyo caso, y si tuviera el interés y la paciencia de escucharlo, le encan-
tarfa ilustrarla sobre las diferencias entre afasias y disartrias, términos
con los que llegé a familiarizarse cuando le daba vueltas a la conveniencia
de consultar a un foniatra, y también a un neurélogo, a un logopeda, a
un fonoaudiélogo, a un estomatélogo e incluso a un maestro de canto y
a un locutor, mismos con los que tendria tan poco sentido ponerse a
hablar por el mismo motivo que serfa insensato tratar de sostener la con-
versacion ilustrativa con la empleada del Oxxo: porque no acabaria nunca.
Acaso su preocupacién quedaria disuelta del todo si se decidiera a
no hablar nunca mds. Ha sopesado la posibilidad: varias tardes de do-
mingo, luego de que las descubriera por azar, ha rondado las misas para
sordomudos que se celebran en un templo cerca de su domicilio. Mas
que la ocurrencia de la ceremonia en si (la voz del sacerdote, traducida a
lenguaje de senas por un intérprete de pie en el presbiterio y de frente a
los fieles, de algiin modo estorbaba la expansién venturosa del silencio,
amplificado por la altura y la profundidad de la nave pero también
denunciado como una ilusién por los rumores de la concurrencia al
levantarse y sentarse y al arrodillarse, por el taiido de la campanilla en
el momento de la consagracién, por los rezos de quienes sin ser sordos
ni mudos ni, mucho menos, sordomudos, participaban también, y sobre
todo —esto no consiguié explicirselo mds que como una arbitrariedad
cruel— por la intromisién de un érgano y su misica que, por lo vis-
to, nadie habria considerado superfluos), lo que lo impresioné y llegé
a entusiasmarlo fue presenciar lo que sucedia al final y ya afuera, en el
atrio: las conversaciones que los asistentes tenfan por 1argo rato antes
de ir disgregandose y llevindoselas con ellos si se alejaban en grupos o
en parejas: una agitacién febril de manos y gesticulaciones sobre la que
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parecia prevalecer una atmédsfera de comprensién generalizada y fuera de
toda duda, sin espacios para los equivocos, las confusiones, los malestares
fugaces a que dan ocasién las torpezas en la expresién como las que a ¢l
lo caracterizan: la manera que tenfan los sordomudos de entenderse —y
desde luego que ¢l no tenia cémo entenderlos— se le antojé 6ptima en
su gracia y su ductilidad: las danzas de las manos y los énfasis del rostro
(las cejas y las bocas, sobre todo, que también intervenian en esas danzas,
alzéndose y abriéndose), en su modulacién elocuentisima del silencio
para transformarlo en palabras, inaudibles, si, pero mas claras y mds
concretas que las que produce la voz, le parecieron un estadio superior
de la comunicacién humana, aunque al tiempo que iba acercéndose a esa
ponderacién excesiva e infundada —perdia de vista, sobra decirlo, que
lo que apreciaba era una comunicaciéon suplementaria cuyo origen radi-
caba en una carencia: el lenguaje de senas es una emulacién del lenguaje
al que es imposible darle forma sin una voz, voces que en los casos que
atestiguaba afuera del templo faltaban o no podian ser escuchadas, un
lenguaje hecho para que se materialice entre una laringe que lo emita
y un oido que lo perciba—, ya iba ganandolo la nostalgia propia de los
anhelos para los que se esté fisiol6gicamente impedido: no sélo le habria
hecho falta ser sordo, o mudo, o sordomudo, sino ademds que el resto
del mundo también lo fuera. Asi que, al cabo de esas pocas tardes en
que se apersoné con toda su atencién dispuesta a presenciar las conver-
saciones de los asistentes a esas misas cuando salian (y alegres, le daba
la impresién: imaginaba que eran encuentros que dificilmente tendrian
lugar entre ellos fuera de los domingos por la tarde, que sélo ahi se ve-
rian y se pondrian al corriente, e imaginaba también lo que serfan las
vidas en que llevarian sus silencios a cuestas, y las complicaciones que
pasarian para hacerse entender, en la prolija sonoridad de lo cotidiano),
terminé por renunciar a considerar la condicién del sordo, o del mudo,
o del sordomudo, como una via de escape para su propia condicién, la
de alguien a quien nunca se le entiende, o casi nunca, y sélo se permitié
en adelante suponer, para descartarlo enseguida, lo sencilla que seria su
vida si transcurriera en un silencio como aquél, un silencio en el que
no cupieran los silencios cada vez mds torturantes que seguian a sus
elocuciones defectuosas, incomprensibles, a las repeticiones que se vefa
obligado a hacer, a la angustia que ya lo sobrecogia apenas avizoraba el
siguiente intercambio de palabras con quien fuera, para lo que fuera, y
de los que no podia prescindir —ademds de lo cual habia pesado tam-
bién, en su alejamiento, el hecho de que aun cuando hubiera decidido
renunciar a su propia voz, o a lo que quedara de ella (¢era eso, estaba
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perdiendo la voz?), para alcanzar lo que tenian aquellos seres hechos
de manos y gestos habria tenido que entrenarse en el aprendizaje de su
cédigo, y la sola perspectiva lo desanimaba, no tanto por el esfuerzo
que habria supuesto, sino por lo poco 1til a fin de cuentas que le habria
resultado aplicarse a él, pues para que hubiera tenido provecho —ya no
hablemos de sentido— habrfa tenido que sumarse a esa comunidad (Zera
una comunidad?), quizds integrandose incluso al culto al que acudian o
tal vez sélo a las reuniones que segufan a dicho culto, y qué iba a saber ¢l
de esa gente, qué interés auténtico y justificable podria tener en lo que
fuera que los moviera o los preocupara —por no pensar en el interés que
ellos podrian tener en él, y cémo lo habrian visto, ademds, emperrado en
sumadrseles sin necesidad evidente, que de no percatarse de inmediato no
les tomarfa mucho tiempo hacerlo—, sobre todo si a estas alturas ya iba
obsediéndolo una voluntad irrecusable de aislamiento y de autoproscrip-
cién, fruto de la circunstancia que atravesaba, y que no se vefa cuando
fuera a remediarse o concluir, encima de todo lo cual cabia la posibilidad
espantosa de que sordos y mudos y sordomudos, de haberse acercado a
ellos tras haber adquirido las destrezas indispensables en el lenguaje de

sefas para que le entendieran, tampoco le entendieran nada e

Fragmento del libro en progreso Salida.
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Pagina 1: Homenaje a John £vans, 2004
Madera, fibra de vidrio, plastico, hule,
silicon, tela, acero

240 X 245 X 430 cm

Man Under a Pile of Vegetables

(Hombre bajo un montén de vegetales), 2005
Fibra de vidrio, resina epoxica, plastico,
espuma de poliuretano
220 x 78 X 56 cm

Me gusta la idea de observar la obra de Cristian Silva como si se
tratara de un dispositivo de guerra. La férmula clasica, atribuida

a Clausewitz, que afirma que «la guerra es la continuacién de la
politica con otros medios», posee al menos dos virtudes: una, la de
sostener la naturaleza politica de toda accion beligerante, y otra, la
de identificar ambos conceptos, la politica y la guerra, logrando con
ello amalgamarlos, volverlos analogos, semejantes. Y es asi, como
una analogia bélica, que puede ser til este artilugio discursivo.

En este contexto, la obra de Silva es analoga a la guerra no
por alguna condicion infausta. Esa conexion seria obviamente
inadecuada, sobre todo si consideramos la carga de ironia, e
incluso de humor, que encontramos en sus obras, las cuales no
tienen, por supuesto y al menos en primera instancia, contenidos
tragicos. No se trata, tampoco, de centrar la atencién en uno de
los rasgos conspicuos de su actividad creativa, esto es, su caracter
politico. Y no porque este vinculo sea impropio, sino porque
este tema y otros, como el social, parecen molestos y tienden
a soslayarse y a mirarse con desdén en el arte contemporaneo,
aunque no hay ningin motivo razonable para que esto suceda. El
propio Silva ha afirmado acerca de su obra: «Yo de social realmente
no tengo nada, pero, por otra parte, es lo inico que me preocupa:
la lucha de clases, la cual se supone que en el arte no debe
aparecer, que éste debe apuntar a problemas mas esenciales; pero
para mi éste es precisamente un problema esencial».
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Elote evangelizador, 2008
Carbon y clorofila sobre papel
77X 47 cm

Maracas (Arroz y prijoles), 2005
Vidrio soplado, frijoles negros, arroz
20 X 30 X 10 CM

Coco aplastado, 2009
Cascara de coco, esmalte,
caja de plexiglas

53X 48 x 5cm
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Ala de choroy (Estragén), 2007
Fotograbado
Imagen: 10.5 x 8.5 cm; papel: 35 X 45 cm

Ala de condor (Vladimir), 2007
Fotograbado
Imagen: 22 x 10 cm; papel: 35 x 45 cm
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Aguila y paloma, 2011
Impresion Lambda
50 X 40 cm
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Hoja de roble, 2008
Impresion Lambda, marco encontrado,

hoja de roble

80x56x6cm

En fin, no se trata tampoco, por lo menos como premisa, de bosquejar un escenario

de contrincantes, el artista versus el espectador, una incruenta reedicion de la lucha
contra el dngel. Se trata mas bien de una cuestion de procedimientos, lo que tiene que
ver con acometer la actividad artistica como si se tratara de una accion estratégica.

Ya el propio Clausewitz, al definir la tactica y la estrategia («De aqui se deduce la
existencia de dos acciones completamente distintas: la disposicion y conduccion de
estos combates y el combinarlos entre si para el fin de la guerra. La primera constituye
la tactica, a la segunda la llamamos estrategia»), resaltaba la calidad artistica de esta
relacion, su inaprehensibilidad como acto objetivo, el caracter dialéctico en el que
ambos conceptos se afirman en la medida en que interactian.
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La montafna artificial (Goethe
y Marx), 2008

Carbon, chapopote, lapiz de color
al muro, lamina de cobre

385 x 263 x 3 cm

Villa Aldobrandini, 2008
Grafito y lapiz de color sobre papel
76.5 X 51.5 cm

Ninio perdido, 2009

Figurilla de porcelana

intervenida

16x7Xx7Ccm

Von Biilow, otro clasico del arte de la guerra, lo plantea de esta manera en términos mas
procesuales: «La estrategia es la ciencia de los movimientos guerreros fuera del campo de vision
del enemigo, la tactica en el interior de aquél». Si cambiamos, sélo por seguir este juego de
lenguaje, el término enemigo por espectador, encontraremos quizé uno de los procedimientos
que observo en Cristian Silva, en relacion con esta actitud estratégica: la «<imposicion», del
artista al observador, de su campo de vision. Esto, teéricamente y en un primer momento, no
le permite al espectador otro espacio interpretativo que el que le confiere su ubicacion tactica,
esto es, la visualizacion parcial de la estrategia del artista por medio de unos pocos indicios,
efectos o insinuaciones. Esta situacion obliga al «espectador/enemigo» a desplegarse en un
campo que ha sido diseriado en exclusiva por el contendiente/artista.
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Sin embargo, esta operacion es ilusoria porque todavia

no esta completa. En este esquema, el artista se define

en relacion con su contrario. De este modo, aunque el
espectador se ve obligado tacticamente a moverse en el
campo de vision del artista, éste debe atravesar el territorio
sin ser visto (pues si el espectador advierte en su totalidad
las intenciones del estratega, el acto artistico pierde
sentido), para que asi se cumpla este imaginario ciclo de
lucha y de conquista. El estratega debe entrar en el campo
de batalla, «para concertar los detalles sobre el terreno
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If You Leave Me Now

(Si me dejas ahora), 2010
Stills de videoproyeccion
(loop de 21 segundos)

y hacer las modificaciones al plan general, cosa que es
incesantemente necesaria. En consecuencia, la estrategia

no puede ni por un momento suspender sus trabajos»
(Clausewitz). Por otro lado, queda claro que el circulo sélo
se completa cuando el espectador se sacude de su asignacion
tactica y, apelando a su propio repertorio de imagenes,
formula nuevos significados en una gestalt particular que le
permite encajar coherentemente en un todo los fragmentos
que alcanza a percibir.
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Movimientos preparatorios, 2010

Grafito sobre papel coloreado Carbon sobre papel
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Poblete y Riquelme, 2003
Acero, madera, terciopelo, estopa
18 x17x 6 cm

Objeto alegorico, 2010
Acero, bronce, yute

75 X 40 X 40 cm
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X1l

5 volimenes, 1994
Materiales diversos
21X 26 X 43 cm

Obviamente, si esta interpretacion que estoy elaborando es
pertinente, esta organizacion esta basada en un postulado de
poder, esto es, en la constitucion de campos «propios» (ambitos,
espacios, dominios) capaces de articular lugares imaginarios
donde las fuerzas se reparten y encuentran. Esto explicaria la
inclinacion de Cristian Silva por las «relaciones de lugar» (De
Certeau), la creacion de obras que estan en relacion directa con
un terreno, no s6lo en términos del territorio donde se alojan
sino, sobre todo, como representaciones directas o indirectas
de las relaciones sociales que contienen y donde en ultima
instancia adquieren significado en diferentes niveles (sociales,
personales, incluso intimos).
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Cuando el hambre, 2009
Oleo sobre tabla de surf rota
190 X 48 x 20 cm

Tres jovenes con olla (Macbeth), 2008 La ofrenda, 2008
Impresion Lambda, marco de fantasia
80 x 60 cm

Resina epoxica sobre impresion
digital montada sobre placa de
yeso, mesa antigua

210 X 90 X 43 cm
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El espacio de la exposicion se plantea como un encuentro
virtual (casi no es necesario decir que el término encuentro
también pertenece a la jerga bélica) en el que finalmente

los objetos tienen primacia sobre el método que permitio
estructurarlos. Se trata, en todo caso, de restituir y devolver,

en otro plano, las practicas, las experiencias y las imagenes

que permitieron construirlos, en el entendido de que ninguna
estrategia se satisface a si misma, de que la guerra es la comarca
del azar, el territorio de la incertidumbre, una estacion violenta,
en donde, si todo funciona, las cosas aparecen con visos
distintos a los que hubiéramos imaginado.
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Acaso sea una postura reduccionista,

pero para hacer un esbozo del talante

de la cinematografia chilena actual
invariablemente me remito a dos polos:
los documentales de Patricio Guzman y

las ficciones de Silvio Caiozzi. Cierto que
en el paisaje aparece Miguel Littin (cuya
veintena de titulos lo hace casi prolifico

en territorios maltratados por una sequia
recurrente), pero incluso su cine cabe en
estas dos vertientes, las mas significativas
y las mas representativas del cine chileno.
Guzmdn ha dejado ver en cada entrega
una memoria terca, y su gran obsesién es la
historia reciente de su pais, la que arranca
con Allende y sufrié un resquebrajamiento
en 1973 con el golpe militar. Caiozzi, por
su parte, no ha filmado mucho —seis
largometrajes y un cortometraje—, pero en
sus cintas se hace presente una voz cuyos
ecos es posible escuchar en numerosas
cintas chilenas y que remite a la narrativa
de José Donoso (de hecho, dos novelas

de éste sirvieron de inspiracion a igual
numero de peliculas de Caiozzi, y ambos
redactaron el guién de otra), con un
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aliento onirico apreciable, un tono grave y
sensibles atmdsferas opresivas. Es posible
rastrear la huella de ambos en el cine
de Pablo Larrain, quien se ha ganado un
lugar aparte desde la década pasada con
una serie de ficciones exitosas, habitadas
todas por una lucidez y una agudeza
extraordinarias. Alrededor de estos tres
nombres se puede armar la estructura del
cine chileno reciente. Explorar brevemente
sus filmografias permite hacerse una idea
de las coordenadas entre las que se mueve.
Silvio Caiozzi inicié su camino en el
cine como cinefotégrafo y, con su segundo
largometraje como realizador —y primero
en solitario—, Silvio comienza en Julio
(1979), obtuvo merecido reconocimiento.
Sigue aqui los empenios de un adolescente
que pretende evitar la emulacion de su
padre. El resultado es de una emotividad
memorable y alcanza para reflexionar sobre
las contrariedades de la filiacion. Con La
luna en el espejo (1990), en la que comparte
el crédito del guién con José Donoso, inicia
la relacion cinematografica del realizador y
el novelista. La historia sigue a un anciano
exmarinero que no puede abandonar
su cama pero que, desde ahi, vigila a su
hijo y a la vecina con la que tiene una
relacion. Con premios obtenidos en los
festivales de La Habanay Cartagena, entre
otros, Coronacion (2000) es su pelicula
mas exitosa. El argumento se inspira en la
célebre novela de Donoso, y a lo largo de
140 minutos da cuenta de la debacle de un
hombre maduro que es manipulado por
la abuela. Caiozzi concibe un ambiente
claustrofdbico para exhibir la decadencia
de una familia burguesa. Cachimba (2004),
su mas reciente entrega, se inspira en la
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novela Naturaleza muerta con cachimba
y registra las vicisitudes de un amante
atribulado que se involucra en una trama
irracional que tiene como origen los
cuadros de un pintor desconocido pero tal
vez genial.

Patricio Guzman se ha ganado un
sitio de honor entre los documentalistas
del continente —y del mundo, cémo
no. Tenazy valiente, sus entregas son
manifestaciones politicas: para él, el
documental es una forma de accién. No es
extrafno, asi, que una de sus obras cumbre,
La batalla de Chile (1977-1980), asuma
como un compromiso dar a conocer al
mundo los eventos que sacudieron a
su pais a partir del ascenso de Salvador
Allende, en particular la ignominia que se
instalé por el golpe de Estado. Dividido
en tres partes y con una duracion total de
cuatro horas y media, este monumental
documental (que se puede ver en
YouTube: goo.gl/0TQkg) constituye el
archivo mdas importante de imagenes en
movimiento del aciago evento, y alcanza
para entender el clima de aquellos afos
y para compartir la indignacién. La
incomodidad que generd la pelicula hizo
blanco a Guzman de la inquina militar,
por lo que tuvo que partir al exilio, donde
concluy6 el montaje y donde ha trabajado
desde entonces.

En adelante no ha dejado de regresar
a este periodo y de dar cuenta de como ha
evolucionado la sociedad y la politica de
su pais: En nombre de Dios (1986) recoge
la oposicion a la dictadura y el activismo
de la Iglesia Catolica; Chile, la memoria
obstinada (1997), titulo que bien podria
servir para designar toda su obra, sigue
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la visita que hizo en 1997 a los escenarios
y los personajes de La batalla de Chile; El
caso Pinochet (2001) nace de la detencién
del dictador en Londres; Salvador Allende
(2004) es un homenaje al personaje
epoénimo; Nostalgia de la luz (2010), su mas
reciente largo, retne a los astrbnomos que
indagan el cielo desde los observatorios
de Atacama y a las mujeres que en el suelo
buscan los restos de sus desaparecidos.
Guzman ademas se ha interesado en la
«religiosidad popular» de América Latina
(La Cruz del Sur, 1992), parti6 a investigar

el naufragio del personaje mas conocido
de Daniel Defoe (Isla de Robinson Crusoe,
1999) y fue tras las huellas de las personas
y los lugares que dejé consignados Luis
Gonzalez en su libro mas célebre (Pueblo en
vilo, 1995).

Con su opera prima, Fuga (2006), que
recoge una sérdida historia familiar y
musical, Pablo Larrain inicié una carrera
exitosa y dejo ver su interés por asomarse
a los cochambres de la mente que son el
alimento del mal social. En Tony Manero
(2008), cuyo titulo surge del nombre del
personaje interpretado por John Travolta
en Fiebre de sdbado por la noche (Saturday
Night Fever, 1977), exhibe la mezquindad
del sujeto que es producto de la dictadura:
sin identidad y con la Unica ambicion
de la emulacion. Post Mortem (2010) se
emplaza en un sitio privilegiado para
registrar el golpe de Estado: la morgue.
No (2012) es su mas reciente entrega y
registra las actividades de un publicista
que trabaja para que gane el «<no» en el
plebiscito que en 1988 se llevé a cabo para
determinar si Pinochet seguia al frente del
gobierno. Larrain es hijo de un politico de
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derecha; no obstante, su filmografia hace
un comentario sobre el presente, exhibe

a un pais terriblemente dividido (entre

los entusiastas que apoyaron a Allende y
los abulicos que no dudaron en apoyar a
los golpistas) y denuncia los males que la
dictadura ha hecho a su pais. Si bien es
cierto que su carrera es incipiente, también
lo es que hoy es uno de los cineastas mas
apasionantes de la América descalza.

Con Guzman y Larrain el cine chileno
mantiene vigente la denunciay pone
sobre la mesa un tema que, de acuerdo
con el documentalista, no ha sido hablado
suficientemente entre los chilenos: la
apuesta de ambos tiene como objetivo
no sélo crear reservorios para la memoria,
sino tender puentes con el presente para
alimentar un didlogo entre los extremos
distantes que se han enfrentado en su pais.
Por su parte, Caiozzi abre la ventana a un
universo anquilosado, afloso y decrépito
que no puede ocultar su desfase con la
realidad. También él termina por hacer
comentarios agudos sobre cuestionables
esquemas sociales y, al seguir a personajes
que se mueven en el umbral de la cordura,
hace un diagndéstico més anclado en la
realidad que en la fantasia. Si bien no todos
los realizadores chilenos comparten estos
intereses y tampoco faltan propuestas
que reproducen temas y formas al estilo
Hollywood, Guzman, Larrain y Caiozzi
constituyen ejes a partir de los cuales
es posible entender la funcién del cine
en su pais: una provechosa herramienta
para reflexionar sobre el statu quo, una
herramienta critica tan sustanciosa como
insustituible @
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En Parlamas han sido reunidos tres libros
del poeta Rico: Reloj de malvarena (1991),
La escenogrdfica virtud del sepia (2000) y
Nutrimento de Ldzaro (2000).

Cuando tuve en mis manos Reloj
de malvarena, un poco después de su
aparicién en El Ala del Tigre, en 1991, no
dejo de desconcertarme el primer poema
de ese libro. Habia algo en él que no se
ajustaba a mis apreciaciones que sobre
la poesia estaba yo definiendo en ese
entonces. Ligado yo a Jorge Guillén («Soy,
mas, estoy. Respiro»), se me alargaba ese
«lienzo suriano» que hubiera resuelto con
una sola palabra. Pero no dejé el libro a
un lado. Segui en él, y me senti atrapado
por su «garigoleada» forma de ir por sus
territorios, con su «domingo al hombro».

Si, me gusté esa movilidad, que
reafirmo ahora al leer los tres libros
reunidos en Parlamas. Es una movilidad
que va de los espacios geograficos
reconocibles hacia los de la musica y las
artes graficas. ;Pero qué construye el
poeta con esos espacios, en esos espacios?
Reconozco una mirada oblicua, cuyo tono
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se fue acentuando hacia la ironia.! Ahora lo
digo con cierta rapidez, pero ahi hay una
veta que Rico ha explorado con enorme
riqueza. Quizd es un rasgo que se diluye
por el peso que las palabras tienen en la
configuracién de su obra. El poeta se siente
atraido por las palabras (él mismo en un
poema ha reconocido qué tan caras le son
las esdrujulas), por las aliteraciones, por la
modificacién de la estructura gramatical,
por los giros coloquiales. Quiza toda
esta carga verbal se impone sobre el yo
poético, en virtud de que el poeta tiene la
intencién de demorarse en la configuraciéon
de aquello que lo atrapé, y que ahora ha
dejado su lugar a quien estd «ansioso de
comentar en pergamino el mundo».

Regusto verbal que hace crecer al
poeta. Por ello, a Roberto Rico se le ha
clasificado dentro del neobarroco. Quiero
dejar de lado todo afan clasificatorio,
sobre todo porque el poeta no se queda
en la simple ensofacién discursiva. Y
prefiero observar al poeta que no abjura
ni de palabras ni de escenarios. Para él
no hay palabras exclusivamente poéticas
ni espacios exclusivamente poéticos.
Zambulle las palabras en su espigada
memoria y las extrae nuevas: todo le
esta permitido. Se ha permitido todo.
Se «oximorona» en «novembrino muro».
Elijo una palabra que queda bien para
aventurar definirlo: delectacion. ;Me estoy
traicionando al elegir una palabra?

Ello le proporciona la tintura de su
trama: el deleite con el que boga a la hora
de configurar sus universos poéticos. ;Y

1 En «Ligero flete a pulso», Luis Arturo Guichard
situa también a Roberto Rico en esta linea: goo.
gl/3j6c1
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cual yo poético habita estos universos? Uno
que tiende, lo traté de decir lineas arriba,
mediante una mirada oblicua, hacia la
ironia; alguien que desea ser «el visitante
asiduo / de un pais inventado / por la caida
de la nieve». No se trata de alguien que
habite ahi o que sea el visitante de ese pais.
No. Es alguien que «busca ser el visitante
asiduo» de ese territorio inventado por algo
que no le es caro a su ser natural. Asi, no

es un yo poético afirmativo, contundente.
Es alguien que interroga, que se interroga:
«La travesia registrada aqui desconoce los
puntos / que el destino se allega como
propios».

{Qué sabe, entonces, este yo poético?
Echar de menos «un Olimpo de borrosa
lente». Ello sabe y lo sabe bien, sin angustia,
sin aspavientos, con el tono decantado
para decir: «<Hoy es domingo, y no parece».
Permitanme citar un poema de Reloj de
malvarena en el que veo condensado lo
que he sefalado antes. El poema se titula
«Inscripciéon»:

Pueden ser

un reloj de malvarena,

la verandah de Conrad,

las sirenas de Torri,

el ultimo retrato de Miroslava Stern,
la madera cromada en rosiclery
magenta de un Pegaso,

dos sonatas de Scriabin,

la trompeta en sordina

de un bolero;

bogavantes presagios

para redactar a columna doble
pasajes hagiograficos, edictos
donde se consignara

fiel, detalladamente, el azaroso
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naufragio del iddlatra
que descubrio en la gavia de tus senos

tres tonos de peninsula morena.

Objetos que conducen a un espacio.

El tiempo, la musica, los tonos. Qué
desconcertante desplazamiento que se
ancla en un sitio en virtud de la idolatria.
Pero esa idolatria no es propiedad del yo
poético, no esta referida directamente al yo
poético. ;Y por qué no me aventuro a decir
que ese idolatra es el poeta? ;Quién mas
podria ser ese iddlatra?

Es dificil encontrar en nuestras latitudes
una voz que tenga estos registros que
he tratado de describir ahora; de ahi la
presencia que la poesia de Roberto ha
tenido en el dmbito de las letras mexicanas
y continentales. No ha sido gratuita su
inclusién en Pulir huesos. Veintitrés poetas
latinoamericanos (1950-1965).

Es un decir en el que la musica también
es una nota central. Habria que detenerse
en la manera en que el poeta Rico recurre
a la musica para mostrar las conexiones
que establece con su intimidad y con el
mundo. No indagaré sobre ello ahora.
Como tampoco haré una incursiéon en
busca de quienes pueblan estos universos
de Roberto. Méas bien, quiero invitarlos
a que descubran el reloj de malvarena,
la escenogréfica virtud del sepia y el
nutrimento de Lazaro, con los cuales han
sido formadas estas parlamas e

® Parlamas, de Roberto Rico. Secretaria de
Educacion del Estado de Chiapas, San Cristébal
de las Casas, 2011.

2 Antologia preparada por Eduardo Milan
(Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007).
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Dice Sandor Marai que en la vida de
todos los seres humanos siempre hay un
testigo, y a mi me ha tocado en suerte ser
testigo de una larga etapa de las andanzas
de este grupo que, mas que de escritores,
es de amigos, los que hoy comparten

con nosotros el resultado de una de sus
ultimas correrias, un libro, desde luego,
que a su vez marca el inicio de su siguiente
incursion: Ediciones Coyote.

Sin embargo, desde la posicion de
testigo en que me he encontrado, al
principio de manera circunstancial e
inconsciente, después por decisién y,
si me apuran tantito —para decirlo en
tapatio—, ya casi profesionalmente, puedo
decirles que Declaracién de principios es
mucho mas que un libro, es una prueba
palpable de voluntad y afecto, pero
sobre todo de complicidad, pues quiénes
sino los cémplices afiejos son capaces
de entenderse en breve, casi con la pura
mirada, a la distancia e incluso desde la esa
nada en la que ahora El Mike vera con cierta
displicencia coémo él puso el poemario;
su hija, la foto; Jorge Esquinca, la gestion
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editorial; Luis Alberto, la conversacion-
introduccidn; El Chato (alias Javier Ramirez,
pa’mas sefas), laimagen de la portada 'y

el cuidado de la edicién; Luis Fernando,

el disefio, y Carlos Real, la produccion,
para materializar este ejemplar que refleja
la experiencia literaria y editorial de

todos aquellos que se involucraron en su
creacion.

En el proceso del libro confirmé,
siempre desde mi ubicaciéon como
observadora mdas o menos distante, que
los amigos de Miguel Angel, al igual
que él hacia, se caracterizan por su
comportamiento felino; esto significa que
el mote de Don Gato y su Pandilla, con que
lo bautizaron a él y a los talleristas que
formé en la etapa en la que estuvo a cargo
del Taller Literario Elias Nandino, no estaba
muy errado, pues esta otra pandilla, la que
conforman los mencionados Jorge, Luis
Alberto, Javier, Luis Fernando y Carlos,
acometio la tarea con impetu, agilidad,
capacidad para moverse silenciosa y
sigilosamente, preferencia y facilidad para
las actividades nocturnas, una huraia
indolencia y una absoluta resistencia a ser
encerrados. Como actuan casi siempre.

Eso puede explicar la rapidez con
la que consiguieron sacar adelante el
proyecto de manera tan exitosa que
equilibra un gratisimo contenido al que
puede sacarsele mucho provecho, y una
edicién sobria y armoniosa, aunque debo
decir que no del todo impecable, para
mantenerla en territorios humanos.

Aqui abro un pequefo paréntesis
para decir que, dada la conducta felina
que presentan los protagonistas de esta
correria y que cité hace un momento,
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puede parecer paraddjico que funden
Ediciones Coyote, pero eso no es mas que
una muestra de la fascinacion que les
produce el riesgo.

En Declaracién de principios
encontramos, en poemas breves de
versos certeros, los temas que E/ Mike
aborda, siempre a buen ritmo: la mujer,
el alcohol, el mar, la nochey la ciudad
con sus respectivos habitantes cada una
y sus escenas sordidas. Todos tratados
con la sensibilidad del poeta trabajado,
el que ejerce su vocacidon de manera
intencionada, constante e implacable, sin
concesiones ni para si mismo ni para sus
textos. Pero también se entrevé la vena
docente que desarroll6 en sus mas de
veinte aflos como profesor, de literatura,
por supuesto, y se percibe su personalidad
irreverente y rasposa pero siempre
entrafable.

El libro se introduce con una
conversacion en la que Miguel Angel
habla de su encuentro con la vereda, que
a veces resulté brecha tortuosa, que guid
su vida: la creacion literaria; de sus retos y
experiencias, y le cuenta a Luis Alberto su
filosofia de trabajo: hay que escribir sobrio
y cribar los textos una y otra vez, cada vez
con un tamiz mas fino.

En la adenda, y cobijados bajo el titulo
ideado por El Mike, once amigos, entre
los que se cuenta su hermano, Felipe
de Jesus, hacen su propia declaracion
de principios respecto al amor fraterno,
la transgresion, el aprendizaje de la
labor literaria, el desamparo, la pérdida,
la esperanzay la amistad. Cada cual a
su modo se refiere a sus encuentros,
desencuentros, ensefianzas y aventuras
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con El Mike, asi como a sus excesos y hasta
a sus apariciones.

Conoci a Miguel Angel en los
ochenta, en la Avenida Juarez, afuera
del Ex Convento, desde luego, y me tocé
atestiguar algunas de las batallas que libré
como tallerista, escritor, enamorado y
editor. El embrollo que vivi mas de cerca
fue el de Toque, legendaria y excepcional
editorial que exalté sus exigencias
editoriales y literarias, llevandolo a las
escalas que lo dispusieron para lograr
creaciones llegadoras, como las que
encontramos en Declaracién de principios.

A partir de entonces, El Mike no se bajo
de sus estandares, algunos dirian que de su
macho, con respecto a sus textos y los de
sus alumnos. Pendejear a los autores cuyas
producciones no lo llenaban era una de sus
actividades predilectas.

Finalmente, considero que Miguel
Angel fue un hombre de verdad,
afirmacién que respaldo recurriendo de
nuevo a Sandor Marai, quien dice: «En
todos los hombres de verdad hay un
espacio reservado, como si quisieran
ocultar parte de su ser y de su alma». En
El Mike, ese espacio llenaba su mitad mas
grande.

Muchas gracias, y larga vida a los
coyotes @

@ Declaracién de principios, de Miguel Angel
Hernandez Rubio. Ediciones Coyote, Guadalajara,
2012.
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No me gusta hablar de epifanias. Si
se trata de poesia, mucho menos. La
adopcion de términos de ese tipo me
parece sélo una forma pretenciosa de
imbuir de cierto halo de religiosidad a

algo tan simple como la emocién o el
placer que nos provoca un texto; nombrar
epifania a la lectura de un poema seria
como Illamar encuentro con Dios a un
inolvidable acto sexual con una mujer
bella.

Debo decir, después de esto, que la
poesia de Ledn Plascencia Nol es sin duda
del tipo que orilla a algunos lectores a
hablar de epifanias, de revelaciones. Hay
una tensién extraia en sus textos; las
imagenes nos sorprenden por su belleza,
el caracter lirico de la escritura nos
facilita el acercamiento al poema, los
versos nos golpean con su apacible
claridad, con su fuerza contenida. Parece
que siempre hay un misterio, algo que
no ha sido montado del todo pero que
estd ahi, oculto. «Lo que el poema no
dice», suelen mencionar los entusiastas.
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Claro, pero lo que el «poema no dice» es
construido de forma sutil por lo que el
poema si dice, y que el poeta edifica a base
de trabajo.

Slavoj Zizek dice, a propésito de Lynch,
Tarkovski, Kieslowski y Hitchcock, que lo
que distingue a sus obras de las de otros
directores es la densidad. No una estética
en particular, no un registro, no un ritmo,
todo es lo que conforma la densidad,
atributo que se convierte luego en
autonomia de la forma.

Hagamos un ejercicio mental:
supongamos que escribimos textos
de todos los poetas del pais de la
generacién de los sesenta en adelante,
sin referencias que identifiquen a los
autores, y los reunimos en una enorme
urna. Al sacar los papeles, ;de cuantos
de ellos reconoceriamos plenamente sus
poemas? Se me ocurren, a lo mucho, diez
nombres; el de Ledn Plascencia es uno de
ellos. El particular manejo de las imagenes,
la «adaptacién» de cierta sensibilidad
mas bien propia de la poesia de la Asia
oriental, la utilizacién de una especie de
didlogos que funcionan como flashbacks y
nos llevan de un espacio geografico a otro
—tal vez onirico—, las reflexiones sobre
el lenguaje y sobre el funcionamiento
del artefacto poético, el ritmo; todo esto
conforma la densidad de su poesia. El
revolver rojo cargado.

Escribir es siempre la version
de un texto que nunca se llega a componer.

El fracaso, la pérdida, la imposibilidad.
Toda escritura es de algin modo un
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acto fallido. El poema que se trae a la
pagina es siempre distinto del poema
pensado. Somos seres limitados, por mas
que intentemos tomarlo todo algo se

nos escapara sin remedio. Ni el «xpoema
ideal» ni la realidad misma pueden ser
alcanzados totalmente. Y no hace falta.
Lamentarnos por ello seria hacerle

un simpatico tributo a Platén —y a lo
inexistente—, darle mas importancia al
no-ser que al ser, en palabras de Clément
Rosset. El poema es lo que tenemos, no
lo que pudo ser; los murmullos son parte
de lo que fue construido. Ahi Revdlver rojo
muestra algunas de sus fortalezas, en los
vacios que el autor deja para que sean
llenados por el lector, en la sensacion de
vastedad de algunos versos, en su belleza
inhumana:

Un rapido

golpeteo en la rama altera todo el
orden

que me pediste. Hay azules y morados
bajo nuestros pies. Cada golpe

del carpintero provoca un quiebre

en el mundo.

11-B

Una ciudad gris a lo lejos. Mas cerca

de nosotros, un rascacielos cargado a

la derecha, otro cerca del centro y una
enorme y delgada torre a la izquierda, tan

alta incluso que la foto no puede abarcarla.

Luego, la misma ciudad a lo lejos desde
una perspectiva similar; Unicamente un
rascacielos del lado derecho, cerca del
puente desde donde lo observamos

todo. Lo que creiamos que eran luces son
anomalias sobre la foto, los rascacielos son
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rectangulos grises (siempre lo han sido).

Las imagenes son intervenidas por
barras oscuras, su difusa belleza no es
confiable. Ahi donde habia algo, no
hay nada. Donde no habia nada, hay un
edificio. Metéafora de la memoria: en lo que
se contamina surge lo poético. Tensién y
presencia.

Cuatro secciones de Revdlver rojo (tres
en colaboracion con el artista plastico
Carlos Maldonado) ponen de manifiesto,
por medio de fotografias intervenidas y
exploraciones en el lenguaje de la poesia
visual y de la poesia concreta, el interés del
autor por otras disciplinas —interés que,
dicho sea de paso, esta presente a lo largo
de todo el libro mediante los vinculos y las
reminiscencias de los textos con la obra
de pintores como Robert Motherwell,
Mark Rothko, David Hockney, Joseph
Beuys, Robert Rauschenberg y Edward
Hopper, entre otros—, lo cual, aunado
al didlogo establecido con poetas como
John Ashbery, William Carlos Williams y
la canadiense Anne Carson (autores en
cuya obra podemos encontrar multiples
anclajes en el lenguaje plastico), da
como resultado una caja de sorpresas.
Podra o no el lector sentirse satisfecho
con las exploraciones del libro en este
sentido, pero si algo es bienvenido en el
simpatico mundillo de la poesia mexicana
contemporanea, es el riesgo.

1

No es facil moverse en las orillas, las
posibilidades de fracaso aumentan
drasticamente; lo irénico puede
convertirse en bufonada, la agudeza en
pedanteria, lo erético en pornografico, la
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sutileza en embellecimiento, en ornato.
Un problema mayor. Histéricamente, el
embellecimiento ha sido algo indeseable
a un nivel filoséfico, por cuanto tiene

de relacién con la retdrica, con lo que
falsea la realidad. En el arte pasa lo
mismo. La poesia entendida de un modo
particular suele caer en lo decorativo, en
lo deliberadamente hermoso (algunas
veces nombrado con el curioso adjetivo
de «poetosov), en lo falso. Los poemas de
Revélver rojo caminan con presteza por el
desfiladero, pero no miran hacia abajo. Se
mueven premeditadamente en el borde
y —salvo en contadas ocasiones— logran
lo que quieren: ser emotivos sin caeren la
cursileria, ser bellos sin ser innecesarios;
consiguen casi en todo momento algo
importantisimo para cualquier poema:
equilibrio. Sin equilibrio el poema muestra
sus carencias, se fractura hasta romperse.
Varios poemas dan la impresién de estar
sostenidos en el aire; una palabra mas

los derrumbaria. No sucede. No es facil
moverse en las orillas.

v

Viajamos, contemplamos paisajes
congelados; acuarelas en tonos grises y
una melancolia persistente que lo cubre
todo.

A pesar de su suavidad, los versos
de Revdlver rojo logran sacudirnos,
conmovernos con su fuerza oculta detras
de la aparente quietud del poema.

Un cuerpo, un arbol, un precipicio, la
lluvia que impide la escritura, todo tiene
la frescura del descubrimiento; pero es
un descubrimiento con un componente
de amargura. La voz percibe la belleza



® PARAMO @ LuvINA ©

con un leve desfase; suficiente para que al
evocarla se encuentre ya muy lejos.

Queria escribirte este poema.

La lluvia no me deja. Sélo

conservo del paisaje lo que ya olvido.
;Cudanto del rio subsiste

entre nosotros?

La memoria es un juego, lo que
subsiste del rio es un pensamiento borroso
de algo muy distinto del rio. Luego, un
poema. Sélo asi los fracasos se vuelven
soportables.

«Todo / acto es una pérdida, algo
queda atras y las palmeras solitarias /
trazan una mano hacia la herida», escribe
Ledn Plascencia. Lo que queda atrés deja
un vacio que, al igual que el vacio del
deseo, no puede ser saciado; ni los objetos
ni las personas permiten intercambio fuera
del terreno de loilusorio. La singularidad
es irrevocable. Cualquier tentativa de
sanar la pérdida, de llenar el vacio, seria
totalmente inutil. Por lo demés, ;de qué
escribiria el poeta si fuese totalmente
dichoso, si el mundo tal como es lo dejara
satisfecho?

En palabras de Hugo Mujica, «el poeta
no poetiza para tapar su vacio, poetiza
para mantenerlo abierto, custodiarlo; no
sutura la herida, le abre el pecho».

Un revélver rojo que se dispara @

® Revdlver rojo, de Ledn Plascencia Nol. Bonobos,

Toluca, 2011.
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Dicen que cuando uno toma agua

del rio Cuale siempre volverd a Puerto
Vallarta. Es como una maldicién, algunos
cuantos lo saben de sobra. Después
de leer No deseards, de David Martin
del Campo (Ciudad de México, 1952),
queda la impresién de que el autor ha
bebido esas aguas, se ha prendado de
una historia que se ha convertido en una
leyenda para los pobladores del antiguo
puerto Las Pefas y ha querido rendir un
homenaje a esa historia que se mastica
en el balneario como tal y como mastican
las iguanas.

David es un autor prolijo cuya
principal virtud es la curiosidad. De
eso dan cuenta novelas como Isla de
lobos (1987), Dama de noche (1990),
Las viudas de blanco (1993) y Cielito
lindo (2000) —entre las diecisiete que
ya ha producido—, en las que desde
su formacién como periodista aborda
primero la investigacion y después,
con una narrativa eficiente, construye
historias que se leen de un tirén.

En febrero de 2012, Martin del
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Campo recibié el Premio Mazatlan de
Literatura por su novela Las siete heridas
del mar. Antes, en los primeros dias de
enero, Alfaguara habia presentado su
mas reciente novela, No deseards, que
construye en dos partes. La primera
transcurre alrededor de la filmacién

de La noche de la iguana —Ila cinta de
John Huston que hizo famoso a Puerto
Vallarta—, proponiendo un falso
documental sobre las lujuriosas noches
que durante el rodaje sostuvieron

sus protagonistas y, por supuesto,

un asesinato producto de esa pasion;

y la segunda va sobre la misteriosa
desaparicién de Peter Cobb, un
periodista estadounidense que, para mas
detalles, es el ficticio autor de la primera
parte de la novela.

Mi primer contacto con la literatura
de Martin del Campo tuvo lugar
precisamente en Puerto Vallarta, cuando
ofrecid un taller literario hacia finales
del aiio 2000. Recién habia publicado
Cielito lindo y su magisterio giré en torno
al trabajo de investigacién que habia
realizado acerca de los supervivientes
del Escuadrén 201, en cuya experiencia
durante la Segunda Guerra Mundial
basaba aquella novela. Concediendo,
por las charlas que sus talleristas le
brindaron, ahi debié nacer No deseards, y
entonces Martin del Campo debié de dar
su primer sorbo al agua del Cuale, pues
como su novela misma revela: «<No hay
nada que se pueda contra la costumbre».

No deseards es una novela pulcra,
divertida, que recoge con método de
cientifico ruso no so6lo el anecdotario
hollywoodense de La noche de la iguana
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—una cinta mas famosa por el romance
de Richard Burton con Liz Taylor que por
su contenido—, sino también el caimulo
de leyendas y mitos urbanos que se

han ido forjando entre los pobladores

de Puerto Vallarta, asi como captura

la personalidad de algunos de los
personajes vallartenses mas ilustres de la
época.

Sélo un reclamo: Martin del Campo
no cierra del todo ninguna de las dos
historias y los dos misterios quedan sin
resolver @

® No deseards, de David Martin del Campo.

Alfaguara, México, 2012.
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Norman Mailer solia decir que una

de las pocas limitantes que tenemos

los escritores para crear personajes es
nuestra propia inteligencia, porque
ningun escritor podria crear un personaje
mas inteligente que él mismo. Podremos
hacer personajes mas valientes, mas
tragicos o acaso menos timidos que
nosotros, pero nunca mas inteligentes.
Quiza de alli nace el lugar comun que
retrata al escritor de novelas policiacas
como un ser angustiado que invierte la
mayor parte de su tiempo en fraguar
enigmas irresolubles.

Para Juan Villoro el problema parece
ser el contrario: quienes habitan sus
novelas son analiticos, reflexivos, y
no importa a qué se dediquen, suelen
traducir el mundo en aforismos sin
desperdicio. Con 239 paginas, Arrecife, su
novela mas reciente, es un claro ejemplo,
y para muestra basta un renglén: abro
el libro al azar y encuentro una frase

envidiable: «antes habia cédigos postales.

Ahora hay carteles».
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Lo aclaro desde ya: Arrecife no es una
novela de la Ilamada narcoliteratura; sino
acaso una de las primeras novelas que
responden a esa corriente. El contexto
es el México violento, si, el México en
el que la ley es letra muerta, pero no el
México de caricatura que encontramos
en las mesas de novedades durante estos
ultimos afos, donde los traficantes son
nortefios malencarados que distribuyen
paquetes de polvo mientras oyen corridos
al volante de una Hummer. No. Se trata
de una ficcién que toca muchos de los
temas que marcan la agenda de México
en estos dias: desde el lavado de dineroy
la «<industria del miedo», hasta el papel de
las organizaciones no gubernamentales
en la construccién de una sociedad mas
preocupada por su destino e incluso la
reconciliacién entre generaciones como
camino a la democracia.

A nivel anecdético, Arrecife nos
comparte unos dias en la vida de Tony
Goéngora, hombre cuyo mérito mas
destacable es haber sido bajista del
grupo de rock Los Extraditables, y que
se gana la vida sonorizando el acuario
en un hotel del Caribe. Con ironia,
Villoro ubica a sus personajes en un
complejo turistico apodado La Pirdmide,
una especie de parque temdtico de la
ilegalidad que por algunos momentos
nos recuerda la célebre clinica del doctor
Antonio Sudrez. A cambio de una cuota,
La Pirdmide permite a los extranjeros
sumergirse en la turbulenta realidad
nacional y ser secuestrados, tener
contacto con escuadrones guerrilleros
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e incluso presenciar enfrentamientos
entre narcotraficantes. Todos esos
crimenes, por supuesto, son montajes:
coreografias disefiadas para entretener

a los clientes. Uno de los personajes lo
explica acuinando el concepto paranoia
recreativa, que consiste en que los turistas
extranjeros «quieren descansar sintiendo
miedo. Lo que para nosotros es horrible,
para ellos es un lujo».

No obstante, esta paranoia recreativa
en la que todo parece estar bajo control,
se trastoca cuando un buzo aparece
asesinado en el acuario del hotel.

Es entonces cuando ese mundo de
caricatura que es La Piramide comienza

a mostrar sus relieves, sus sombras y sus
pliegues. Como en El disparo de argdn, y
parcialmente en El testigo, Villoro utiliza
un asesinato como el hecho que nos obliga
a trascender la superficie de los hechos.

Lo que sigue no es una pesquisa policial,
sino algo mas complejo: el balance que los
personajes hacen de sus vidas.

A medida que las paginas avanzan
queda claro que bajo la superficie estan
sucediendo muchas cosas, y que no
necesariamente cada personaje juega
el papel que le toca en el libreto. Para
no adelantar detalles, me limito a decir
que poco antes de la mitad de la novela
el libro «se abre» a la realidad mexicana:
detrds de una dinamica inoperante,
sucia, corrupta, aparecen las verdaderas
motivaciones de cada uno de los
habitantes del centro turistico. Para no
decir demasiado, basta decir que el dinero
se lava mejor en la playa, una verdad que
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hace que los hoteles vacios sean més
negocio que los hoteles llenos.

«Virtuoso no es el que toca muchas
notas, sino la nota», dice uno de los
personajes en la pagina 186, citando
una frase con la que solian identificarse
los seguidores de Eric Clapton. La frase
describe también la poética de Juan
Villoro: poniendo al servicio del novelista
sus habilidades de cronista, va minando
nuestra resistencia natural como lectores,
nos hace pensar, nos lleva contra las
cuerdas.

En la pagina 173, uno de los
personajes menciona que le gusta el
olor del neopreno, ese material con que
estan hechos los trajes de buzo. Y le
gusta porque para él tiene ese olor de
«viaje hacia el fondo de las cosas». Es por
detalles como ése que me he vuelto un
lector asiduo de Juan. No es casualidad
que el muerto sea un buzo: en realidad
la novela es una guia para trascender
lo anecdético, para sumergirnos en la
esencia de las cosas. Es verdad lo que
decia Norman Mailer: no podemos
escribir a un personaje mas inteligente
que nosotros mismos. Lo que si podemos
es aprender cémo ven otros el mundo
y asi volvernos mas inteligentes. Eso
precisamente es lo que hacen los buenos
libros, como el Arrecife que hoy nos
ocupa: ensefarnos a ver mas alld de la
superficie ®

® Arrecife, de Juan Villoro. Anagrama,
Barcelona, 2012.
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@ Filipo contra los persas, de Victor
Cabrera. Rosa Celeste, Mexico, 2012.

DESPEDIDA

De haber estado en sumano,

el César se habria expedido a si
mismo el salvoconducto a la glo-
ria. Fue incapaz, ocupado como
estaba diezmando a su pueblo,
disparando sin tregua y diciendo
sandeces (ebrio, también de
sangre), y la tarea recayé en el
esmerado epigramista que aqui
hizo lo que pudo: Filipo acaso
habria preferido otro sastre que
le ajustara mejor la casaca, otro
caballerango que lo proveyera
de mas mansa bestia (un poni
habria quedado lindo), otro
retratista que lo enfocara mas
guapo... pero le toco éste, que
asi, por ejemplo, le canta: «Todo
Filipo lo vuelve, pues, enorme:

/ asi es él de pequefio». Victor
Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973)
firma uno de los libros mas
exactamente pertinentes del
depravado presente mexicano e
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@ Libro de las explicaciones, de Tedi
Lopez Mills. Almadia, Oaxaca, 2012.

DAR CUENTA

Bien encomendada a Montaig-
ne desde el epigrafe, Tedi Lopez
Mills (Ciudad de México, 1959)
indaga en si misma y ofrece
trece explicaciones (no pedidas)
mas una (la de su nombre, ésta
si recurrentemente solicitada):
el amor, las querencias y los
habitos, la soledad, el tempera-
mento propio y sus modos de
definir el mundo, las lecturas,
los gatos... A través de la serena
interpelacién a quienesy a
quien ha sido, la autora arrostra
todo riesgo de egotismo —para
eso es la escritura ensayistica,
entre otras cosas— e impli-

ca infalible, felizmente a sus
lectores: la primera persona, asi,
se vuelve un surtidero rico de
posibilidades para la fabricacion
poética —que para eso también
es el ensayo, sobre todo cuando
opera en él una inteligencia
emocionante como ésta e
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@ La escuela del aburrimiento, de Luigi
Amara. Sexto Piso, México, 2012.

DENTRO DEL BOSTEZO

«Un dia encontré al aburrimiento
echado en mi sillon, las manos
detrés de la cabeza, despa-
rramado a sus anchas». Luigi
Amara (Ciudad de México, 1971)
consigna asi el descubrimiento
de ese invitado indeseable que,
por lo visto, se puede saber
cuando llega pero jamas cuando
podra largarse. Internandose

en la enormidad de un bostezo
interminable, decidié averiguarlo
todo al respecto (es un decir:
todo lo que alcanzo a posarse en
su mesa de trabajo mientras no
lo vencieran el sopor, la ansiedad
de hacer otras cosas, el entu-
mecimiento del cuello cuando

la mirada permanece por horas
mirando un punto en el techo),

y escribié este libro admirable. Y
sialguna vez llegé a proponerse
contagiar su mal a los lectores,
fracaso rotundamente o
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@ Erase una vez una mujer que queria
matar al bebé de su vecina, de Liudmila

Petrushévskaia. Atalanta, Girona, 2011.

FANTASIAS RUSAS

Como una sostenida pertur-
bacién de la realidad, la vida
cotidiana en la Unién Soviética
podria contar como una variante
de la literatura fantastica. Liudmi-
la Petrushévskaia (Moscu, 1938),
testigo del auge y la decadencia
de ese imperio de lo inverosimil,
es una autora cuya materia esta
suministrada por la atenta obser-
vacion de conductas y circuns-
tancias que, al ser procesadas
por su imaginacién inesperada,
reduplican sus extrafiezas (a me-
nudo escalofriantes) y se vuelven
memorablemente sorprenden-
tes. Cumbre de una obra que
gand instantantea celebridad
internacional al colapsar aquel
tiempo —la autora es tenida por
la narradora rusa mas importante
de la actualidad—, esta colecciéon
de cuentos obtuvo en 2010 el
Premio Mundial de Fantasia @
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@ Una historia de las revistas chilenas,
de Cecilia Garcia Huidobro Mac
Auliffe y Paula Escobar Chavarria.
Ediciones Universidad Diego Portales,
Santiago de Chile, 2012.

Aisum

Toda revista esta regida por la
tension entre su fugacidad y sus
ansias de perdurar (material-
mente, conservada en acervos,
o siquiera en el recuerdo de sus
lectores). De ahi que su tiempo
natural sea el presente, y que

su pasado tienda a disiparse sin
remedio. Salvo que ocurra algo
como lo que hay en este libro:
concebido mas como un album
que como un registro exhausti-
vo (lo que seria practicamente
imposible) de las publicaciones
periddicas chilenas de diversa
indole, en sus péaginas bella-
mente disefadas se promueve
la recuperacion de la historia de
que fueron testimonio dichas
publicaciones, pero también una
reflexion sobre el servicio inesti-
mable que rinden a sus lectores.
Un empeiio ejemplar, el que ha
dado como fruto este libro @
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@ Cementerio General, de Fabian Mufoz.
Consejo Estatal para la Culturay las
Artes de Jalisco, Guadalajara, 2011.

EL RECUERDO VIVO

En este poemario la «<herida san-
gra./ La herida se abre todos los
dias». Los versos de este Cemen-
terio General narran la historia
que comienza con La Moneda en
llamas y dos cafiones apuntando
al presidente Allende. Y Chile

se desangra en poemas que no
dejan que se olvide el golpe de
Estado de 1973, ya que son testi-
monio de lo vivido por la gente:
Angel, Victor, Pedro, Manuel,
Roberto, Sofia...Y en medio de la
dolorosa memoiria, el olvido de
Pinochet, el dictador juzgado,
que solo dice «No me acuerdo».
Pero las lapidas del Cementerio
General recuerdan, y el pais re-
cuerda, y la ciudad recuerda, y la
vida sigue y espera la muerte del
tirano: «Estalla entera la ciudad
en flores y trompetas. / Se muri6é
el tirano / ya muri6 el tirano» e
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«No sé exactamente en qué momento,
pero la poesia de Francisco Herndndez se
ha vuelto un curioso fendmeno en nuestra

lirica: su autor cosecha premios y becas,
elogios de la critica, es una presencia
constante en revistas, suplementos y
diversas editoriales, referencia inevitable
de la poesia de las dos ultimas décadas.

[...] Eso lo hace privilegiado pero no
excepcional. Lo que si le envidiarian
muchos compaieros de generacién y aun
poetas mayores es su arraigo entre los
lectores». Estas son las primeras lineas del
articulo «Imdn para fantasmas, de Francisco
Herndndez», escrito por José Maria
Espinasa para Letras Libres en abril de 2005.
Desde el discurso critico, Espinasa pretende
ser objetivo; no obstante, muestra aversion
contra la ilacién narrativa que acompana al
desplazamiento lirico del yo en un alter ego
de Francisco Hernandez. Tampoco aplaude
el «kesquema» de Moneda de tres caras
repetido en Imdn para fantasmas: «Cuando
el poeta se embelesa con su propia receta
hay que prescindir de ella, pero no es

facil, sobre todo cuando, como es el caso,
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el autor no considera que esté agotada
esa via». ;Qué opinaria Espinasa ahora si
supiera que Hernandez esta escribiendo
una cantata conformada nuevamente por
tres personajes que dialogan en torno a la
vision y la ceguera?

Para Jorge Esquinca, «Francisco Herndndez
intenta configurar un mapa espiritual
donde se convierte en sus criaturas. Seres
distintos con distintas miradas que se
resumen en uno solo: el poeta, quien
afortunadamente realiza ese viaje y
regresa para contarnoslo». Entre el lector
y los poemas de Herndndez tiene lugar la
comunion donde se contempla lo ya visto
antes. Y no es que todo se tenga visto o

se tenga claro; es que bajo la poderosa
imaginacion del poeta es posible testificar
experiencias que ya habiamos olvidado o
que, en definitiva, no queremos recordar.
Su poesia evoca dolores y ausencias, tanto
de salud como de animo. Otras veces
descubrimos que lo ajeno a nosotros,

de una u otra forma, nos constituye. Lo
innegable es que al entrar en la poesia

de Francisco Hernandez acabamos
desenmascarados y mas abundantes, con
mas 0jos.

En Tierra de poetas, Esquinca también
comenta que los poemas en prosa de
Hernandez le permitieron divisar un
puente para lo que él queria hacer con su
propia escritura. Comparto esa experiencia
aplicada a toda la obra de Francisco
Herndndez, puerta abierta a la poesia. Hay
poetas que atraen, otros repelen, incluso
los llegas a querer o a odiar; para mi,
Hernandez es consanguineo. «Los libros
que de verdad me gustan son esos que
cuando acabas de leer piensas que ojala
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el autor fuera muy amigo tuyo para poder
llamarle por teléfono cuando quisieras»,
escribié J. D. Salinger en El guardidn entre

el centeno. Definitivamente, después de
leer Gritar es cosa de mudos, Mar de fondo,
Moneda de tres caras, Soledad al cubo, La isla
de las breves ausencias, quiero saber mas de
Francisco Hernandez y ser su amiga.

En junio de 2012, la ciudad de Oaxaca
alojé nuevamente a Francisco Herndndez,
quien impartié un taller en el Instituto de
Artes Graficas de Oaxaca (1Aco). Aproveché
la estancia del poeta en mi ciudad para
solicitarle una entrevista. El jueves 29 del
mismo mes, nos encontramos frente al
templo de Santo Domingo de Guzman. El
sol arafaba la cantera, pero yo no sudaba
por el calor sino debido a los nervios.
Francisco, pausado y firme, me comento
que tenia deseos de ir por un café y unos
libros a La Jicara. Caminamos hasta el
café-libreria y lo hallamos cerrado. Sudé
mas. Le propuse ir al iaco para realizar la
entrevista, alli le invitaria un café y mas
tarde podriamos volver por los libros y otro
café.

Bajo la enramada cuyo tejido procura
Francisco Toledo, empezamos a platicar
acerca de la espontaneidad de la poesia,

y asi, con toda sencillez, Toledo se acerco
para saludar a su homénimo.

—Y la sefiora, cdmo esta?

—La operaron por cuarta vez del ojo
izquierdo y hoy por la tarde Leticia volvera
con el médico para que le quite los famosos
puntos de sutura —explicé Herndndez.

Los creadores se despidieron dejando
en el aire el deseo de compartir una cena a
la brevedad. Alli estad un verdadero poeta,
sefialé Hernandez a Toledo cuando el
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pintor salia del 1aco; no nada mas los poetas
somos los que escribimos, estan los que
pintan, los que hacen escultura, fotografia,
musica. Poetas que pueden conmover de
igual manera que un escrito, son poetas sin
palabras. Tras este comentario, Hernandez
bebid un poco de café y continuamos la
charla —que superd mis expectativas. El
poeta abrié sus ventanas y la puerta de su
casa.

«Las coplas a barlovento /van y vienen todo
el dia...». ;Qué es escribir a barlovento?

A sotavento cualquiera puede ir,
impulsado; pero ir contra el viento y
hacer de esto algo natural descubre
al verdadero poeta. Al escribir uno va
contra lo tradicional, contra ciertas
circunstancias y prohibiciones. Mi padre
me decia que debia ser un hombre de
éxito, que con la escritura iba a terminar
como el tio Florencio, que hizo versos,
fue alcohélico y murio afuera de la
casa de una mujer casada. Continué
escribiendo a pesar de mi padre y conoci
a mi amigo Guillermo Fernandez
—aquien desgraciadamente fue
asesinado hace un par de meses—; él
me pregunté cémo pretendia escribir
si mi poesia era atona. En ese momento
grave, sin el verdadero escritor dentro
de mi, habria abandonado la poesia;
pero una terquedad me impulsé a
seguir: jme digan lo que me digan, voy a
seguir escribiendo!

¢Eres adicto a la poesia?

No sé si es una adiccién; lo que si tengo
claro después de tantos afios es que la
poesia en mi es una forma de ser, mas
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aun cuando hay un tema elegido. Es mi
forma de vida, ya no puedo dejarla. Casi
todo lo que hago, miro, oigo y toco, se
vuelve una posibilidad de escritura.

El ano pasado me mostraste el poema

«Caballo paterno», de tu libro hasta hoy
inédito I'm Your Horse. Antes de leerlo
dijiste: «<No sé por qué mi padre siempre se
me aparece y mi madre no; serd porque él
ya estd muerto». ;Puedes compartir algo
al respecto?

Mi madre aparece empequeiecida. Al

morir mi padre, ella crece. Asi lo registré
en «Para sobrellevar el desconsuelo» y en
«El patio y la surada».

Con mi papa la relacién no fue
sencilla. A los doce afios de edad escribi
un cuento sobre Supermany se lo
mostré. El lo rompid, me dijo que leyera
otras cosas y me entregd un gran libro:
Historia de la literatura hispanoamericana,
de Anderson Imbert. jQué contradiccion!
Mi padre me conecté con las lecturas
donde descubri a los poetas que me
marcaron, pero cuando empecé a
escribir poesia, se molesté. Todas las
dudas que me desperto la relacién con él
se fueron filtrando dentro de mi; a pesar
de eso, me inventé alas para salir de la
barrancay escribir.

Patricio Redondo, refugiado de la
Guerra Civil espanola, fue mi maestro
en la primaria. El educé a sus alumnos
con el oficio de la escritura como algo
natural. Todos los lunes no haciamos
otra cosa que escribir lo mds interesante
de nuestro fin de semana. Yo sentia
que nada de lo que me pasaba era
interesante, por eso inventaba aventuras
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o procuraba contar de forma atractiva
mis dias comunes. Al finalizar el ciclo
escolar, los textos mejor logrados de
cada alumno se imprimian y se armaba
una antologia. Esto era estimulante y, a
la par, de lo méas normal.

Hace tiempo, asisti en mi pueblo al
aniversario luctuoso de este profesory
lei el texto que escribi en sumemoria.
Algunas personas lloraron, el aplauso
fue grande. Me aparté, sali al balcon del
Palacio Municipal, doblé el papelitoy
me lo guardé. ;Qué pasd, por qué esa
respuesta? Entonces, mi papa se me
acercé muy contento para abrazarme.
¢{No que no?

«Qué abrazo tan oscuro era tu abrazo...». Con

este verso abres el poema «Doce versos a
la sombra de mi padre». ;Te incomodan los
abrazos?

No, creo que en un principio me

incomodaron los de mi padre. Eran
abrazos sin palabras. En el festejo de
Afo Nuevo él estrechaba a todos,
felicitandolos. A mi se me acercaba,
me abrazaba fuerte y no decia palabra
alguna. Hoy entiendo que era una
manera de expresar lo mucho que me
queria, tanto que no podia decirmelo.
Esto me intimidaba, por eso estd ahi
siempre.

En el taller que recientemente impartiste en

el in6o comentaste el ensayo «Contra los
poetas», de Witold Gombrowicz, cuya tesis
es que «el mundo de la poesia versificada
es un mundo ficticio y falseado». ;Cudl es
tu postura?

En la actualidad es dificil abordar las formas
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tradicionales de la poesia y salir ileso.
Sin embargo, creo que es necesario
practicarlas para, después de nadar en
esas aguas, lanzarse al verso libre con
cierta confianza. Esto ayuda porque
ensefa a valorar la materia con la que
trabaja el escritor: las palabras. No

se trata solo de detestar los versitos
rimados, sino de decir: Ya los escribi 'y
por eso los detesto.

Gombrowicz seAala que la prosa es la forma

rica y natural en la que el hombre se
expresa, mientras el lenguaje poético
empobrece la naturaleza humana
cuando los poetas eliminan del habla
todo elemento apoético y «xempiezan
a cantar y de hombres se convierten en
bardos y vates, consagrdndose unica y
exclusivamente al canto». A la poesia
le es intima la musica. Tu poesia suena.
;/Qué opinas sobre las objeciones de
Gombrowicz?

Le pedia Pura Lopez Colomé que me
compartiera su opinion acerca de los
enemigos de la poesia. Me hablé de
la musica como algo fundamental,
de lo sonoro en la composicién, en la
estructura del texto poético. Su escrito
me remitié inevitablemente a Antonio
Machado, pues el poeta debe contary
cantar.

En mis ultimos libros cuento historias
que, de ser novelista o cuentista, hubiera

escrito asi, en prosa. Pero no sélo he
pretendido narrar, también he buscado
provocar reacciones, conmover. Por
eso he contado historias dotdndolas de
musicalidad y algo més. Es ahi donde
entra la diferencia entre el narrador y el
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poeta. Lograrlo no es facil.

Ahora, cuando escribo no pretendo
cantar para conseguir un texto que
suene bonito. La impostura se nota.

En ocasiones uno encuentra textos
huecos cuya lectura no afecta. Eso no es
poesia. La poesia tiene que provocar una
reaccion.

;/Qué te dejan los ensayos de Gombrowicz

contra la falsa poesia?

Me gustan, asi como otros libros de él

que lei hace tiempo. Me quedo con

la siguiente advertencia: Cuidado, no

te puedes creer una divinidad por el
hecho de escribir poesia. Deja a un lado
la solemnidad, ve todo lo que puedas y
escribe. No creas, en ningin momento,
que estas haciendo algo excepcional. Es
como en el amor, en esto de la escritura
uno siempre acaba de empezar, y estd
bien, para que no te la creas.

/Qué piensas de la poesia pura, ésta que de
tan pura se vuelve criptica, hermética?
Tengo un amigo poeta que de otros dos

poetas, cuyos nombres no mencionaré,
dice: Este no me gusta porque no se

le entiende nada; el otro tampoco me
agrada porque se le entiende todo.

En la poesia no puedes caer nien la
abstraccién ni en la obviedad.

Fernando Pessoa dijo: «La literatura, como el

arte en general, es la demostracién de que
la vida no basta». La poesia es némada,
nos hace atravesar el espiritu humano.
¢/Cémo sales de ti y devienes otros?

Escribi las coplas de Mardonio Sinta en

secreto. Para publicarlas, pensé en
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inventar un nombre y su biografia,

no me parecié prudente divulgarlas

con mi nombre. Los de Veracruz me
pedirian que volviera para contagiarme
su musica. Varias personas me han
contado sus encuentros con el coplero
de ;Quién me quita lo cantado?; hubo
quien hasta me mostré una fotografia de
Mardonio. Esta forma de escribir alude a
laimaginacion, lo que puedes crear en
otros.

No sé si a Pessoa le sucedié lo mismo
—toda proporcién guardada. Recurrir a
heterénimos es calzarse los zapatos de
otro cuando los propios incomodan.

Actualmente, escribo un libro
sobre la ceguera y la mirada. Leticia,
mi esposa, sufre el mal de Graves. Ella
me regalé la primera linea cuando
estaba peinandose a tientas frente al
espejo. «Me estoy peinando con mis
recuerdos, dijo. Decidi escribir a partir
de este comentario. Llevo treinta y cinco
paginas. Es una cantata a la que le he
soltado la rienda para que fluya. Hay un
coro con tres voces, la mujer que esta
perdiendo la vista, el médico Robert
Graves y el poeta Robert Graves, quien
era alcohdlico.

Alo largo de la semana he observado a
un ciego que toca su acordeodn. Ya escribfi
acerca de ély su musica. Me pregunté
si habra visto alguna vez y qué imagen
se habrd formado de la extranjera que
platicé con él un rato, por qué sonreia el
ciego... Todo empieza a involucrarme y
acabo por escribir. Y qué tal si esto lo ve
el doctor Graves mientras descansa en el
porche de su casa y reflexiona y escribe.
Entonces ya no soy quien habla, es el

INVIERNO ® 2012 ©

médico el que piensay debo usar sus
términos. Robert Graves, el poeta, esta
en su casa de Deia, preocupado por lo
que debe imprimir. Asi abro las ventanas
y construyo una especie de alud muy
rico que me entusiasma para escribir un
texto, donde busco la musica del ciego,
lo que impulso al doctor a reflexionary
la angustia del poeta Robert Graves.

;Qué piensas de los poetas que esperan a que
la musa los visite?

Pues qué bueno que tienen el tiempoy la
paciencia para esperar. Para mi, la poesia
esta ahi, pretextos sobran. Palabras m4s,
palabras menos fue el resultado de un
ejercicio que me propuso Leticia cuando
me quejé de no poder escribir. Ella me
regalé una palabra cada dia. Yo me puse
a escribir: Palabra vestido. Palabra iglu.
Palabra sexo.

Maestro, antes de ir por otro café, comparte
un evento entrafiable.

Cuando fui al funeral de mi amigo Eliseo
Diego me conmovié mucho verlo en
su ataud, impecablemente vestido,
elegantisimo con su blazer y corbata
dorada. jEliseo, estés respirando!, le dije
con las gastadas palabras de siempre,
con las mismas que uso para escribir.

Ahora, toma esas palabras y crea algo

que me sorprenda, que humedezca mis
ojos y me erice los vellos de la barba.
Con las gastadas palabras de siempre
dame un nuevo mundo. Es alli donde
estd la diferencia @
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Noviembre traera al Teatro Experimental
de Jalisco una seleccién de lo mas
representativo de la escena chilena. Como
parte del programa cultural de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara se
presentaran tres propuestas que privilegian
la dramaturgia contemporéanea. Aqui algunos
pormenores:

Guillermo Calderén, directory
dramaturgo chileno, es uno de los talentos
mas destacados de su pais. Responsable
de piezas como Neva, Diciembre y Clase, y
figura constante en el Festival Santiago a
Mil —el evento cultural de las artes escénicas
contemporaneas mas importante de Chile,
dirigido por Carmen Romero—, regresa a
México para presentar su nuevo montaje:
Villa + Discurso, dos piezas que componen
un programa unico. En Villa, tres mujeres
debaten alternativas para remodelar Villa
Grimaldi, el principal centro de tortura y
exterminio de la dictadura de Pinochet.

En Discurso, tres mujeres encarnan a la
expresidenta Michelle Bachelet en un
discurso ficticio de despedida al dejar el
poder: sus palabras representan también a
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una generacién emocionada por elegir a la
primera mujer presidente, que ademas fue
victima de la tortura.

Luis Barrales, autor de Nifas aranas
(que obtuvo el premio Circulo de Criticos
de Arte 2008), ya ha visitado México con
este montaje dirigido por Daniela Aguayo,
fundadora de la compafiia de teatro La
Encalilla. Esta propuesta presenta la historia
de tres quinceaneras marginales, las nifas
arafnas que, trepando, consiguen alcanzar
lo que tanto han deseado: lo que ofrecen
las pantallas de television, las vitrinas
de las grandes tiendas. Su accién y sus
pensamientos se hallan dirigidos a un Unico
objetivo: huir del destino que la geopolitica
les impuso como habitat, superar la
pobreza. Una historia que utiliza el lenguaje
populary la prosa rimada para abordar las
desigualdades que la sociedad capitalista ha
producido: marginados y marginadores.

He querido dejar al final a Cristo, dirigida
por Manuela Infante, que tuve la oportunidad
de presenciar durante el Festival Santiago a
Mil en enero de este afo. Licenciada en Artes
por la Universidad de Chile, con maestria
en Andlisis Cultural por la Universidad de
Amsterdam, la directora y dramaturga ha
montado con su compafiia Teatro de Chile las
obras Prat (2001), Juana (2003), Narciso (2005),
Rey Planta (2006), Cristo (2007), Ernesto (2010),
Multicancha (2010) y Loros negros (2011). Su
propuesta desarrolla un modelo de creacién
que presenta algunos rasgos de lo que
Lehmman define como teatro postdramatico,
cuyo desarrollo en Europa alcanzé su mayor
apogeo en los afos ochenta y noventa del
siglo pasado. Sin embargo, Infante recurre a
laironia como herramienta que cuestiona la
presencia como algo fundamental.
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Con Cristo, la dramaturga y directora
trabaja con su compaiia sin asumir una
estructura tradicional; segun sus propias
palabras: «no trabajando un texto escrito
de antemano, sino una metodologia
organica», y produciendo un teatro «desde
la autoria de una compaiia», «una especie
de ensayo filoséfico o tedrico». Es una pieza
cuyo desarrollo e investigacion parte de
autores que se acercan mas a la filosofia
critica o a la sociologia que al teatro, lo que
permite preguntarse acerca de la realidad
y la ficciéon de manera simultanea. ;Cémo
se puede representar una cadena de
representaciones? ;Y si eso que llamamos
realidad fuera un acumulado de ficciones
ad infinitum? La puesta en escena es de un
alto virtuosismo: el observador-espectador
(que tiene el mismo lugar del observador-
investigador en la academia) es testigo de la
revelacién de unay otra capa del fendmeno
teatral, a la par que va deconstruyendo su
propia mirada. Se trata de una propuesta
que cuestiona el hecho escénico mismo
y sus propias estrategias: el modo en que
fue concebido, la fe del espectador en lo
observado, la construccién de los mitos
universales, incluso la teatralidad en
todo discurso. Esta puesta en escena se
disecciona y expone sus entrafias para que
todo aquel voyeur presente en la sala se
pregunte acerca de su propia construccion
de «lo real», porque cuando el espectador
cree que ha tocado la Ultima capa, se devela
la siguiente. La desnudez que Infante
postula no termina con esa develacién de
piel: ahiinicia.

Botho Strauss dice que «sacar lo
experimental del gueto de lo Unico, de lo
extrano, de lo subterraneo, es al mismo
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tiempo un reto a la gente de teatro

para hacer Utiles estos estimulos, para
sustancializarlos en su trabajo futuro,

pues estos estimulos van cambiando

la orientacién de nuestro modo de

ver, de manera que éste reaccionara

con mas sensibilidad aun contra los

malos habitos del teatro». Es evidente

que las premisas detras de Cristo estan
atravesadas por un conocimiento de
autores fundamentales para entender el
pensamiento postmoderno: teorias que,
exportadas al teatro desde otras disciplinas
del conocimiento, enriquecen de manera
excepcional esta puesta en escena. Manuela
Infante da una muestra muy solvente de que
el arte y la academia conforman una pareja
necesaria que le permite al espectador
acercarse a un teatro contemporaneo que
no encontramos con frecuencia en México e

Hubo un tiempo en que por aca no nos
enterabamos mucho de lo que pasaba

en Chile en lo que a musica alternativa se
refiere. Por cada sencillo de La Ley que se
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estrenaba en la radio, habia discos enteros
de otros artistas que pasaban inadvertidos
—si es que pasaban por algun lugar fuera
del pais sudamericano. Menos mal que mTv
nos dejoé conocer el glorioso unplugged
de Los Tres (uno de los mejores conciertos
desenchufados que se han grabado en
espanol para esta cadena) y la fina oscuridad
de los primeros discos de Lucybell, pero
entonces habia que tener verdadera
vocacion de explorador musical para dar
con otras propuestas igual de interesantes,
como la de La Familia Chilenita del Funk:
un conjunto de bandas de mediados de los
noventa que se movian entre el rap, el rock y
el feeling bailador de James Brown y George
Clinton. Nombres como Los Tetas, Chancho
en Piedra y Papa Negro se enmarcan en el
recuerdo de una época que guardaba joyas
auditivas para quien supiera donde escarbar.

Y como a estas alturas ya es redundante
ponerse a repasar las maneras en que
internet cambio la forma de consumir
musica, sélo basta decir que, con lo facil
que es encontrar buenas canciones en estos
dias, cualquier melémano que se precie de
serlo no tendrd pretexto para no conocer a
esa ola de jovenes chilenos que desde hace
unos anos estan llevando sus propuestas
por terrenos a los que sus antecesores
directos ni siquiera se acercaron. Y, ademas,
lo logran con una frescura y un sentido de
la melodia que puede, en un futuro no muy
lejano, traducirse en ese ideal por siempre
buscado y pocas veces conseguido: musica
con identidad propia.

El grupo que mejor ejemplifica lo
descrito en el parrafo anterior es Astro,
un cuarteto formado en 2008 que cuenta
con un ep (Le Disc de Astrou) y un disco
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homonimo que apareci6 a finales del afio
pasado. Darle play a cualquiera de sus
canciones implica enfrentarse a una gruesa
descarga de rock psicodélico y alegre hecho
a base de sintetizadores, guitarras, beats
electrénicos y una voz aguda que canta
acerca de las cosas mas aleatorias, como
infiltrarse con orejas de plastico entre una
camada de conejos. La riqueza de sonidos
que maneja esta banda —si bien por
momentos se siente sobrepoblada de ruidos
por aquiy por alldi— es consecuencia de la
forma en que se asume la creacién musical
en estos tiempos, cuando los recursos
digitales juegan a favor de una intencién
que va mas lejos de la simple mezcla de
ritmos electrénicos para ambientar las
fiestas. Astro es una banda que hubiera
cabido sin problemas en Avandaro 1971 o
algun otro festival latinoamericano hippie;
sin embargo, la manera que tienen de hacer
canciones los coloca justo a la vanguardia
del rock en espafiol de 2012, cualquier cosa
que ello signifique.

Un poco menos saturada de elementos,
pero llena de inventiva muy prometedora,
es la propuesta de Dénver, el duo formado
por Mariana Montenegro y Milton Mahan.
Su disco Mdusica, Gramdtica, Gimnasia
(2010) abre con unos sintetizadores a
ritmo de discoteca setentera, en una pieza
instrumental que anuncia por dénde van
los tiros: melodias en apariencia sencillas,
digeribles y radiables, pero que denotan
un sentido de la composicién que coloca
al pop de Dénver a afos luz del pop
plastificado que acostumbran a recetarnos
los medios tradicionales. La adolescencia,
con sus cuchillos y sus mieles, ha sido el
tema omnipresente en las canciones del
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duo desde ese 2005 en que iniciaron su
trayectoria inspirados en la novela On the
Road, de Jack Kerouac. Tal vez por ello es
que la forma de cantar, tanto de Mariana
como de Milton, las letras y los sonidos
amigables, estan impregnados de un
sentimiento naif que queda muy bien
balanceado cuando aparecen los arreglos
orquestales, el pop electrénico y el funk, con
una sofisticacion que no siempre se logra en
los musicos de esta generacién.

Con Gepe, esa corriente conocida como
Nueva Cancion Chilena deja de ser exclusiva
de idealistas trasnochados para adquirir una
frescura que se agradece. Daniel Riveros (su
nombre real) es un solista que en el disco
Audiovisién (2010) da una vuelta de tuerca
al folclore latino al afadir beats, teclados y
coros femeninos a las consabidas guitarras
y percusiones del género. Las canciones
de Gepe tienen una fuerza poética que las
hace facilmente reconocibles, y aunque
oscilan entre estilos tan desiguales como
el folky el electropop, el disco se siente
bien cohesionado de principio a fin. Cabe
mencionar que en el séptimo track, «Lienza,
se escucha la voz de Javiera Mena, autora
de un album que hace un par de afios la
consolidé como una de las artistas a seguir
en esta década: Mena, ese disco, hace gala
de una sensibilidad pop y una finura que
igual invita a disfrutarse con audifonos o en
la pista de baile. Ajena a toda la Aoferia que
caracteriza a muchas de sus contemporaneas
hispanohablantes, Javiera Mena elabora un
pop que va de lo sentimental a lo bailable
con un dejo de audacia, a pesar de haber
realizado en sus inicios una versién de «Yo no
te pido la luna», de Daniela Romo. O tal vez
precisamente por ello.
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También con coros de Javiera Mena
llega «Me gusta la noche», el primer
sencillo de Adrianigual, que bien podria
haberse incluido en alguno de esos
compilados de Megadance en los noventa.
Y si tendiéramos una linea partiendo de la
critica social que Los Prisioneros supieron
colar con excelentes resultados entre su
musica despreocupada, seguramente
acabaria en el disco Exito mundial, de
Adrianigual. Ese descontento juvenil que
pasa a segundo plano los sabados por la
noche, aparece aqui en medio de canciones
que coquetean con el dancey el hip-hop,

a base de letras directas y viscerales que
retratan la decepcién de estar inmersos en
las dinamicas de una sociedad consumista:
«donde antes vivia Matias, un rapper

que ahora trabaja para una empresa
construyendo casas que jamas podra

comprar, dice la cancién «<Bang Bang Bang».

Asi es como este dio maneja un discurso
que va del enfado ante la realidad, al olvido
de todo, en cuanto se tiene la posibilidad de
abandonarse ante la fiesta que propone este
disco en su mayor parte.

Estos son apenas algunos nombres
de los artistas que estan marcando la
tendencia de la nueva ola chilena: una
donde la musica electrénica no es el fin
sino el elemento que juega a favor de
la cancion; pero también por ahi estd el
rock mas guitarrero de Protistas, el pop a
lo Michael Jackson de Odisea y el rap de
Cémo Asesinar Felipes, por mencionar
otras propuestas que rapidamente van
aumentando el grosor de una escena
musical tan fértil como atractiva @
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La palabra es el universo conceptual. En los
Artefactos visuales de Nicanor Parra (Chile,
1914), como en los ready-mades de Marcel
Duchamp, lo encontrado se ve obligado

a volver a situarse en su nueva palabra,
frase, eslogan, significante, concepto,
titulo o dibujo para volverse sonrisa, risa

DEPOSITE MUL SUSORAS TE AVTE
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sarcastica, carcajada, expresion de asombro,
desconcierto y reflexion. Los Artefactos
visuales de Parra, como la mayoria de los
ready-mades de Duchamp, estan sujetos a
los intereses de sus creadores, y es desde sus
contextos donde mas se disfrutan.

El esqueleto de un foco como un
«Insecto de Edison», y todo lo escrito
normalmente a mano alzada, caligrafia que
también es dibujo. «<Mensaje en un botella»,
para sefalar el interior de una Coca-Cola
rellena de su refresco. «Las 3 calaveras de
Colén» repitiendo los homografos frente
a tres craneos. «<Nobody» es el personaje
formado de un corazén y sus cuatro
extremidades que, triste o contento,
desglosa juegos de palabras y dibujitos
para crear sospechas sobre su «Parraguas» y
sobre el mundo, que «esta triste porque un
mufeco llamado Hamlet tuvo un ataque de
melancolia».

Una reproduccion de la Venus de Milo
a escala real con un «sov FriGIDA / s6lo me
muevo con fines de lucro», escritura sobre
bandejas, madera y papel. Teléfonos,
cuadros, retratos, envases, sillas o pelotas,
objetos encontrados y descontextualizados,
resignificados y apropiados para «decir lo
maximo con lo minimo», como explica Parra.

De Nicanor Parra son mas de treinta
artefactos elegidos por la hija del escritor,
Colombina Parra, curadora de la exposicion
de 2002 y también musico y arquitecta. Es
un trabajo fechado entre 1969 y 2002, y
esta formado por series o libros. De 1952
son los «Quebrantahuesos», collages de
periddicos de nota roja y rosa creados
en colaboracién con Roberto Humeres,
Alejandro Jodorowsky o Enrique Lihn,
expuestos cada semana en la Calle Bandera
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en el centro de Santiago. De 1969, los
dibujos de «Trabajos practicos». De 1976,
mientras construian su casa de verano,
fueron las «Tablitas de Isla Negra», dibujos
sobre madera. De 1994, «Las bandejitas de
la reyna», sobre esos cartones donde se
envuelven pasteles y galletas, y las «Anti-
instalaciones», colaboraciones con los
arquitectos Herndn Edwards, Marcial Cortés
y Colombina Parra, una serie de ataudes, o
«Los cuatro jinetes del Apocalipsis».

Los ready-mades de Duchamp se
interconectaban entre ellos y giraban
alrededor de las grandes obras del maestro.
Los artefactos llevan algo en comiin més que
la misma letra, y giran alrededor de la poesia
del maestro Parra. Ambos son «intenciones»
y «tentativas», y los dos trabajos resultan
peligrosos. El ready-made surgia de la

LA MEGENA TEL TENFD
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poesia para volverse objeto encontrado y
desacreditar el sistema de las bellas artes.
Los artefactos de Parra parecen surgir del
propio objeto y del dibujo para volverse
antipoesia. «A través de la configuracién
muy breve de palabras uno se pone en
contacto con algo que estd mas alla. Se
trata de tocar puntos sensibles del lector
con la punta de una aguja, de manera que
el lector mueva un pie, mueva un dedo o
gire la cabeza», explicé Parra alguna vez,
el escritor que entendid la leccién del
maestro Duchamp, quien la volteé hasta
transformarla, quiza, en verdaderos (anti)
ready-mades @

® Artefactos visuales de Nicanor Parra. Instituto

Cultural Cabanas, noviembre-diciembre de 2012.

MENSAJE EY WA BOTELLA
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Miguel Capistran nacié en Cérdoba,
Veracruz, y murié la noche del pasado 25

de septiembre en la Ciudad de México.
Tenia apenas tres aflos cuando Jorge Cuesta
se suicido, y no sabia cuanto lo iban a
apasionar la vida y la obra de su paisano,

pero también las vidas y las obras de todos
los integrantes de esa generacion.

Veracruzano de corazoén, Capistran
siempre reivindicaba las genealogias
jarochas de personajes ilustres: Carlos
Fuentes es veracruzano, por ejemplo,
«porque su papd era veracruzano, asi que
él practicamente lo es; también José Emilio
Pacheco, pues parte de su familia, en la que
hubo un compositor de boleros, es de alla»,
decia con orgullo. Ademas, participaba
entusiastamente en las actividades de los
veracruzanos avecindados en el or.

Muchas de las veces que nos veiamos
para tomar café y platicar, Capistran llegaba
invariablemente con un sobre de papeles
bajo el brazo, y en algin momento de la
platica desvelaba su mas reciente hallazgo
literario: un inédito de alguien, un texto no
recogido o no conocido de alguien més...
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Por eso, su maestro Salvador Novo llegé a
sorprenderse de que supiera mas de su obra
que él mismo.

Antes de que la muerte lo tomara por
sorpresa, Capistran tenia muchos planes:
en primer lugar, pronunciar su discurso
de ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, que tanto le entusiasmaba. Ahora
que finalmente habia ingresado al Sistema
Nacional de Creadores de Arte, queria
dedicarse a escribir la biografia novelada
de Cuesta. Participaria en un coloquio
sobre Gabriel Zaid. Y, juntos, terminariamos
una nueva ediciéon de las obras de Xavier
Villaurrutia.

Es muy triste saber que tu amigo ya
no llamara mas, que cuando le llames
ya no estara del otro lado del teléfono
para platicar de todo: las noticias del dia,
la pelicula tal, la exposicién, la obra de
teatro, la revista, que si Fulanito, que si
Zutanito... Porque Capistran todo lo sabia,
todo lo queria saber, su curiosidad no
tenia limites, y por eso sus platicas eran
interminables. «Por algo, algo te llamaba...»,
decia invariablemente después de repasar
todos esos temas. «Acuérdese y me vuelve a
llamar, no voy a salir», le contestaba yo.

En estos casos nos gusta pensar que
se fue a seguir sus conversaciones, en su
caso, con su maestro Novo, con don José
(como carifosamente llamaba a Gorostiza),
con Jaime Torres Bodet, con su venerado
Borges, con Antonio Alatorre, con el
mismo Fuentes, que se le adelanté hace
unos meses; a iniciar otras con quienes
no conocié, como su paisano Cuesta, sus
queridos Villaurrutia y Gilberto Owen.
Adios, Miguel; adios, maestro e
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Londres 38. Una casa blanca, el olor

a muerte sofoca al primer paso dado
dentro, como un tufo, una tumoracion

que hubiera crecido por paredes, techos

y suelos. Creo que efectivamente es eso,

la muerte brota de entre las paredes
blancas, a lo mejor de tan blancas se han
dejado carcomer mas por la muerte. No
hay imagenes, hay paredes, escaleras, hay
algunas consignas, breves, lacénicas, los
rostros de los desaparecidos —uno por
uno— que van apareciendo sobre el muro
de la pieza donde los torturaban —uno a
uno— con su historia, sus datos, y sobre
todo sus suefos dibujados en un rostro que
mira la esperanza, una mirada con fuerzay
decision. Lo mas sobresaliente es el olor a
muerte, un como murmullo percibido por
el olfato. Esa presencia maligna sin forma.
La casa queda como un campo de batalla
en medio de su agitacion. Todavia se
perciben los cuerpos ya inertes sacados por
la escalerilla trasera a un patio trasero por
una puerta clandestina, y se escuchan los
gritos de los otros aun vivos. Y los golpes.
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Santiago es una bella ciudad, ciudad
recondita, discreta, aunque en su centro
reina gran algarabia comercial. Al fondo
siempre la cordillera, rodeada de montanas
se vuelve una ciudad mineral con cierta
bruma que baja todas las tardes de las
faldas blancas. Converso con Raul Zurita
sobre su detencién cuando el golpe de
Estado. Lo encerraron en un barco en
Valparaiso, lo golpearon, partieron su vida
en ese antes y el después que para tantos
chilenos, para la ciudad de Santiago entera,
no deja de tener una presencia cotidiana.
Me regala su libro Cuadernos de guerra
(Amargord, Madrid, 2009), donde el viaje
imaginario nace justamente de la tortura,
del cerco, la cércel, la vejacion. «Oye
entonces este presagio, si dulce amor, oye
/ esta profecia: / Las barriadas avanzaran
entre los paredones de / agua del mary
habrd ambulancias con perros / antidrogas
y veteranos de guerra mirando en las /
esquinas./ Y las autopistas del pais de sed
se arrugaran / como lineas de polvo en el
tajo de las abiertas / aguas / y serd la locura
oh si amor / y serd la soledad oh si amor
/'y serd la derrota oh siamor /Y veremos
un pais de tablas atravesado en el / medio
del corredor del mar, chicos con acnéy /
retratos de mama en una gran nevera, lo
verds / dulce amor... /Y nuestros cuerpos
rotos / se abrazaran en el / fondo del mar
como puentes enmarafiados...».

Converso con Oscar Hahn sobre
su regreso a Santiago después de un
larguisimo exilio, su mirada azul refleja la
tranquilidad de este nuevo Chile, aunque
siga presente la marca, la herida de una
dictadura que aun destila ausencias,
ataduras, persecuciones y muerte. Como
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claramente se lee en su poema «Hueso»:
«Un dia la picota que excava la tierra
/ choca con algo duro: no es roca ni
diamante // es una tibia un fémur unas
cuantas costillas / una mandibula que
alguna vez hablé /y ahora vuelve a hablar
// Todos los huesos hablan penan acusan /
alzan torres contra el olvido / trincheras de
blancura que brillan en la noche / El hueso
es un héroe de la resistencia» (Apariciones
profanas, Hiperién, Madrid, 2002).
Resistencia a la dictadura, al exilio,
a la desaparicion. Tales son los temas
recurrentes de una experiencia limite como
la chilena. También la enfermedad y la
muerte han aguijoneado a la poesia de este
cono sur. Poetas jovenes, malheridos por
el cancer. Poesia madura silenciada por la
muerte. Diario de muerte, de Enrique Lihn
(Universidad Diego Portales, Santiago de
Chile, 2010), libro péstumo escrito como
un diario que, mas que de la cotidianidad
en que la muerte se va apropiando y
marcando el cuerpo con tatuajes internos
(como lo hace Gonzalo Millan en Veneno
de escorpién azul), es una especie de Arte
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del bien morir a través del cual llega al

otro lado, cruza el puente y ve. La muerte
se vuelve un lugar, «la zona muda»:
«Unicamente los muertos no piensan que
trabajan / ni piensan que no piensan ni
antitrabajan / llegan a ese nirvana / a través
del azar o con el error / de los iniciados / en
las antipodas de la sabiduria...». La muerte
es una «tremenda devoradora», una bestia
que embiste en lo hondo del cuerpo, el
poeta construye una especie de ciudadela
y ahi monta guardia ese cuerpo aterrado
que mas bien es un cuerpo atemperado
frente a la muerte, «la muerte debe venir en
una atmosfera de relatividad». La muerte
se convierte en una conquista, en un tu por
tu, «un lugar equidistante entre los vivos

y los muertos»: Lugar de descubrimientos,
de asombro y pavor: «<Me he convertido en
un actor que va a morir, pero de verdad, en
el dltimo acto / en un afamado equilibrista
sin red que baila noche a noche sobre la
cuerda floja...». Enrique Lihn enfrenta la
sabiduria del todo por el todo, sus poemas
reunen las orillas de las cosas desde las
emociones, y logran ensamblar su derecho
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y su revés con la perspectiva aguda,
punzante, que sélo puede tenerse de la
vida desde la propia muerte fechada.

No es asi el caso de Veneno de escorpion
azul (Universidad Diego Portales, Santiago
de Chile, 2007), donde leemos: «Cuarenta
anos de fumador, cancer avanzado e
irreversible, 59 afos (a punto de cumplir 60
anos). Una relativa juventud, una madurez
inmadurav. Libro sufriente, bitacora del
deterioro —instante tras instante—y tal
vez por eso es un libro tremendamente
intenso y poético. Parece que Gonzalo
Millan hubiera seguido esa consigna de
Quevedo: «Mira que eres el que ha poco
que no fuiste y el que siendo, eres poco,

y el que de aqui a poco no serds...» («La
cunay la sepultura»). Es un diario que
registra cada detalle de cada dia, las horas,
los alimentos, los medicamentos, y de ahi
—de esa concrecién dolorosa— brincan
poemas de gran esplendor formal, una
linea Unica y nueva en su poesia, pues a
pesar del desgarramiento de cada verso,
el manejo del lenguaje es una queja que
se vuelve grito rabioso e impotente pero
lleno de valentia, «la verosimilitud es el
primer requisito del héroe. El diario round
de gotas, de pildoras, de inyecciones,

de lagrimas». En Millan, la palabra logra
crepitar para hablar con todos, con la
vida y la muerte, y se vuelve musica para
esconderse y mantenerse en un rincén. El
jueves 10 de agosto de 2006, a las 18:00
horas, escribe «Autorretrato del poeta en
su lecho terminal»: «Lleva una pijama de
algodén, pafuelo, / Un chandail de alpaca.
/ Recostado en la cabecera ondeada de
rauli / maneja el timén de una barca, / un
velero con alas de lona. / El poeta yacente

sumido hasta el pecho / en el agua salobre,
esponjosa, de la marea alta, / naufraga. /
La angustia se aprieta, se cierra, se cifie./
Le tengo miedo al estdémago de mi madre.
/ A ese motor visceral, a esa maquina /
trabajando dia y noche a mi lado. / Fabrica
separada por una cortina palpitante. /
Dejaré detras de mi una humaredan».

Mi historia con Jorge Teillier es distinta.
Aunqgue muerto prematuramente a los 61
anos, victima también de cancer, supe de
él en La Unién Chica, un bar de los pocos
que se conservan de antafo en Santiago,
al que con frecuencia iba Teillier y donde
estan su foto y una placa que lo nombra.
En el prélogo a su libro Muertes y maravillas
(Universidad Diego Portales, Santiago de
Chile, 2010) el poeta esboza una especie de
poética en la que define la poesia como «un
intento para integrarse a la muerte... a cuyo
reino pertenezco desde muy niflo, cuando
sentia sus pasos subiendo la escalera que
llevaba a la torre de la casa donde me
encerraba a leer». Salgo del bar iluminada
por esa experiencia de tiempo que hay
en su poesia, un asombrado recorrido por
lugares ya vistos e imagenes de alguien
que ya partio. Pareceria que ya hubiese
sabido que la muerte lo acechaba. En los
versos de Muertes y maravillas hay trazos
que van hacia el futuro desde la raiz de la
infancia, en una especie de aprehensiéon
que no quisiera dejar que se curve tan
pronto la vida, pues irremediablemente
«en el pueblo no queda nadie para colocar
una luz en la ventana / que guie la llegada
del alba / después de que el mar se retira,
cumplida su faena, / dejando a la oscuridad
y la muerte / duefas de todas las calles...» @
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No tengas toda la razén aunque la tengas.

La peor forma de tener razon es parecer que
se tiene, sin tenerla.

Como los enemigos estan llenos de errores
no nos dejan ver los nuestros.

Cuando en los siglos xv y xvi pintaban

los santos, los ataviaban con vestidos
contemporaneos de los del pintor, trafan la
santidad a la época; la santidad estaba en el
personaje, no en su atuendo. Creo que en
poesia deberiamos hacer lo mismo, no basta

vestir a nuestra vecina de octavas reales para

que el lector se convenza de que es Galatea.

Platon fue el maestro de Pessoa, el maestro
insuperable, un maestro de un solo
heterénimo: Sécrates.

Antologado: La forma més callada de ser
famoso es por contagio: la mas cémoda.

Al lector timido, al que pocas veces se acerca

apresuradamente a un libro no presentado

por otro y al que los cldsicos infunden mucho

INVIERNO ® 2012 @

respeto; a éste lo prefiero: todo, menos un
lector con desparpajo.

Magia: a veces la poesia obra extraviando
materia.

En poesia no se llega a lo puro por vias de
vaciamiento, como en la fisica: extrayendo
materia. En poesia no hay nada menos puro
que el esfuerzo: la pureza no admite grados
ni aproximaciones, sino contacto,

no importa por qué camino.

Decir plenamente lo que nos gustay lo que
nos disgusta es ya un camino poético. Creo
que, de una manera mayuscula, como cima
de una tradicién y suma de una época, es
lo que hizo Dante en la Divina Comedia,
condenando a unos al Infierno y a un circulo,
a otros rescatandolos en el Purgatorio, a
unos pocos salvandolos en el Paraiso. En
nuestra escala modesta, con la valentia

y concienciay en el terreno inestable de
nuestro tiempo, tan cercano al final como
ninguno hasta ahora, es un camino poético
poblar nuestros infiernos y paraisos de
conocidos.

El primer lector por considerar es el idioma.

Que el idioma no se aburra, que escuche
cosas que ha oido de una manera diferente,
pero que las escuche como suyas.

Decir algo rico y complejo que se entienda
es una empresa mas dificil que no decir sino
cosas que suenen ricas y complejas.

No sentirse el primer hombre ni el tltimo:
prosa. Sentirse el primero o el Gltimo: poesia.
En sus libros las alegrias se pudren.
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El mirar desde la fraternidad, no desde la
igualdad o la justicia, hace al principe de

la novela de Dostoievski un idiota, alguien
menos listo que los demas, pero mucho mas
sabio y no s6lo mucho més santo.

La literatura es un mundo fuera de la certeza
que da una certeza relativa.

Ser legible, pero que el lector me lea, que no
lea, a fuerza de querer ser legible, a otro.

Hay seres mas importantes que otros, pero
la categoria <importante» es una de las mas
superficiales.

Una antologia corre el riesgo de ser una
vacuna.

Aspira a que sus amigos lo lean, lo respeten
y lo quieran, pero sus amigos no lo leen:
unos porque son poetas, otros, porque no
lo son.

Escribir para saber qué hay detras,
interesarse en lo oculto en busca de
conocimiento y por lo tanto entrar en lo
desconocido con los ojos mas abiertos
posibles, es una actitud muy distinta a estar
empafnando la superficie para no moverse y
simular lo obscuro y encerrado.

En el fin del mundo, cuando todavia los
teléfonos funcionen, jnos vamos a dedicar,
aislados por la catéstrofe, a hablar unos con
otros, o vamos a dedicarnos a bien morir,
seriamente?

Juan Ramén Jiménez es un animal lirico,
de parecida manera a la que Borges es un
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animal literario. Borges escribe cualquier
género con la presencia completa de los
otros; Juan Ramén Jiménez con la presencia
de su oido y de su alma: solo.

Casi todos los escritores tienen mas de
Penélope y su tejido que de los remos de
Ulises.

El miedo le da profundidad a la poesia; la
ignorancia de él, s6lo entusiasmo.

A la poesia, como a la llave, le gusta la
suprema atencién que exige la cerraduray la
suprema ignorancia de lo que hay detras de
la puerta.

Sofé un titulo: «;Por qué tanta confianza en
el soneto?». Era un buen titulo. Es un buen
titulo también en la vigilia porque el libro
puede dedicarse a lo mucho que hay en el
soneto de confiable y sélido o, a la inversa,
atacarlo, con mas o menos gracia y fortuna;
también puede irse por peteneras... ahora
no me parece un buen titulo: me huele al
panfleto de alguien que de un lado o de otro
confunde al soneto con la iglesia: un cura o
un anarquista, suelo ser uno u otro en mis
suefios, pero ni uno ni otro en la vigilia.

La heteronimia es una especie de épica
interior, una forma lirica de inventarse una
exterioridad interna poblada de personajes

Corregir el dictado de la musa requiere
mucha paciencia puesto que hay que
esperar que la musa regrese y dicte las
correcciones autorizadas e
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Una de las mas entrainables analogias
para describir el quehacer de un artista

es aquella que emplea Paul Klee al
compararlo con un arbol. Bien enraizado,
alimentandose de una sustancia multiple y
turbia, el arbol levanta un tronco singular
aunque semejante a los de su especie.

Ese tallo habra de ser el cauce de una
trasmutacién ascendente. Frondas y raices,
hermanas antipodas, difieren. Las primeras,
en arrebato solar, se bifurcan y desplazan
mecidas por el viento hacia la luz, ocupan el
espacio y se diversifican en formas de dificil
prondstico. Las segundas siguen los rumbos
de una aventura subterranea, intima; lejos
del aire y la luz, absorben una porcién

del limo nutricio que permitird al arbol

el despliegue de su ramaje visible. Nada
tienen que ver —en su constitucion, en sus
matices y texturas, en sus afanes claros o
secretos— frondas y raices. Y, sin embargo,
conforman un mismo, sélido milagro. Cada
gran artista, a su manera, prolonga este
trabajo humilde y misterioso.
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La arquitectura a la vez contundente
y didfana de Luis Barragan nos recuerda,
lejos de toda moraleja, esta metafora.
Heredero de una tradicién que reconoce
en la medida humana su desventuray su
grandeza, Barragdan trazo, en los espacios
abiertos, los limites que hacen de estos
espacios lugares habitables. En sus casas,
en sus jardines, en sus recintos y sus fuentes
gravita la palabra humanidad. Ante una
vastedad de alternativas el hacedor se
contenta con algunas que le son familiares,
indispensables. Para poder afirmar, tendra
primero que sostenerse en una negacion.
No a la prolija apariencia, no a la vulgar
ostentacion. Luego de esta voluntaria
renuncia su mirada habra de reintegrar a la
materia un fundamento religioso, un puente
transitable entre lo que es de este mundo
y sefala hacia otro: el crdneo de cristal
gue reposa sobre un estante en su casa
de Tacubaya, la cruz como eje simbdlico,
la muchedumbre secreta del jardin, el
empleo de nobles maderas, la caida simple
del agua, el juego de la luz y de la sombra
que cambian con las horas, el depurado
alfabeto del color, la bondad compacta de
la piedra, la azotea amurallada que reclama
a la mirada una celeste ascension. La
arquitectura de Luis Barragan es afirmacién
de la presencia que mas alld de lo visible
sostiene a los seres y a las cosas.

Un libro reciente: La casa de Luis
Barragdn, un valor universal (Fundacion
Bancomer / Fundacién de Arquitectura
Tapatia / rRm, 2011), ademas de su
belleza formal e impecable factura, es
un documento de primer orden para
adentrarnos en la creacion mas personal
del arquitecto jalisciense, su indudable
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obra maestra, su propia casa. Los autores:
Alfonso Alfaro, Daniel Garza Usabiaga 'y
Juan Palomar han traspuesto el umbral

del sancta sanctorum —para decirlo con
palabras de Alfaro— vy el resultado es un
libro donde habitan tres miradas, tres
puntuales ensayos en los que se conjugan
la pasion y el saber de cada uno. Elogio
aparte merecen las espléndidas fotografias
que ilustran el volumen, los apuntes y
bocetos que reproduce, asi como el valioso

apéndice que contiene los planos de la casa.

Complementa el libro un pvo que contiene
el trabajo de Tufic Makhlouf, interesante, sin
duda, pues se trata de un recorrido por los
espacios de la interioridad de esta casay de
otros lugares del ideario barraganista.
Escribe Juan Palomar: «Se dice de
las obras maestras que son aquellas que
ensefan la posibilidad, la hondura, la fértil
trascendencia de un ejercicio artistico
que con la gravitacién de su presencia
contribuye permanentemente a cambiar, a
mejorar la vida». Cierto, en la obra toda de
Luis Barragan y de manera ejemplar en su
casa de Tacubaya, tradicion y renovacion
dejan de ser discurso, gastada retérica, para
convertirse en creacién, voluntad del ser en
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armonia, contemplacién. «Lo bello es lo que
se puede contemplar», apunta Simone Weil,
«una estatua, un cuadro que se pueden
mirar durante horas», y anade: «los griegos
miraban sus templos». En el nudo ciego de
nuestro momento, que se caracteriza por

la zozobra, la violencia y la incredulidad,
cuando padecemos la pérdida del justo
valor del heroismo, el artista quisiera ser

el hacedor de las obras que nos inviten a
mirar de nuevo el mundo y ver en él un
domus, nuestra casa mayor. Su propuesta
no congregara multitudes, pues hay en él
una dignidad elemental, una discrecion
espiritual, un llamado silencioso que se
encamina al corazén del ser individual

e irrepetible. Ante la confusién que
predomina, ante una razdn que se reconoce
insuficiente, Luis Barragan delimité un
espacio donde las nupcias del misterio

y la alegria pueden resultar mediadoras

en la manifestacion de lo sagrado. Nada
mas elocuente que esta encarnacién de la
casa como un templo. Es la vuelta de un
sentir originario —tal como lo veia Maria
Zambrano— que revela y sostiene, ante
nuestras vidas que pasan, el alma de lo que
permanece e
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El undécimo aniversario de los ataques
contra las Torres Gemelas y el Pentdgono
tiene particular relevancia, ya que marca
cambios importantes en la frustrante
campanfa bélica estadounidense en contra
de un enemigo escurridizo e indefinible.
La guerra contra el terror que nos ha
impuesto Washington, y que ha arrastrado
a buena parte de la humanidad en una
voragine de paranoia y violencia, se ha
traducido en la destruccion del régimen
talibdn y del gobierno de Saddam Hussein,
asi como en agresiones de alta intensidad
a Paquistan, Sudan y Yemen, entre otras
naciones. Sin embargo, estas aventuras
bélicas no han representado progreso
alguno en la misién de los Estados Unidos.
Lo que si es claro es que, en su cruzada
civilizadora, los Estados Unidos han
recurrido al uso de la tortura, el secuestro
y asesinato de «personas de interés» sin
importar el pais donde se encuentren, su
nacionalidad o su relacién con los actos
presuntamente criminales de los que se les
acusa.
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Hoy se podria celebrar que el presunto
responsable intelectual de los ataques (que
nunca fue juzgado por ellos), Osama Bin
Laden, fue asesinado sin oponer la menor
resistencia el 2 de mayo de 2011, en su
no tan secreto refugio de Abbotabad en
Paquistan, y que el «principal arquitecto»
de los ataques (en palabras de la Comision
del 9-11), Khalid Sheik Mohamed,
probablemente pasara el resto de sus dias
en una mazmorra tropical. Aunque las
tropas de la ocupacion de la «coalicidon»
han abandonado Irak, miles de «asesores»
permanecen para proteger los intereses
occidentales y defender a un gobierno
sunita titere, afectado de contradicciones
irresolubles. Afganistan sigue ocupado
por 84 mil soldados estadounidenses a
un costo de dos mil millones de délares
semanales, y los derrotados talibanes
se fortalecen dia con dia y extienden
su influencia, asi como otros grupos
sectarios avanzan en diferentes regiones
del territorio de lo que alguna vez intenté
ser un pais. Es claro que, de abandonar al
gobierno titere de Karzai, éste no durard ni
un ano en el poder.

Los autores intelectuales y arquitectos
de la catastrofe humanitaria de
proporciones demenciales que es la guerra
de Bush-Obama quisieran imaginar que
sus acciones provocaron ese fenémeno
que se dio en llamar la Primavera Arabe:
una serie de revueltas populares en contra
de ciertos gobiernos totalitarios que
comenzd en Tunez y se extendié a buena
parte del mundo 4rabe. Es paradéjico
que Osama Bin Laden hubiera llamado
antes a estos pueblos a liberarse de
sus gobiernos corruptos y serviles con
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los Estados Unidos. Tunez expulsé a su
monarca, Ben Ali; Yemen pudo extirpar
del poder a Abduld Saleh, y Egipto logré
deshacerse del despético régimen de
Mubarak —lamentablemente tomé su
lugar, por elecciones libres, la Hermandad
Musulmana. Estos eran gobiernos clientes
de los Estados Unidos; en cambio, Libia
era uno de los gobiernos antagénicos

a Washington, por lo que su liberacion

de la tirania del desquiciado Muammar
Kadafi fue bienvenida. En cualquier caso,
el gobierno libio ha caido en manos de
satrapas vengativos e incompetentes con
enormes deudas y compromisos con la
oTAN. Otro de los gobiernos hostiles a los
Estados Unidos es Siria, una naciéon que
estd siendo desgarrada por una atroz
guerra civil. En los demas paises drabes
donde hubo revueltas la represion se ejerce
brutalmente contra quienes lucharon por
la justicia y la democracia. Con lo que el
Oriente cercano vive un crudo, ambiguo
y sangriento despertar que amenaza con
cobrar ain mas vidas y ofrece pobrisimas
posibilidades de que se materialicen
mejores condiciones para la regién.

En esta ocasién, el 11 de septiembre
ha vuelto a caer en martes, como en aquel
fatidico 2001. El martes, segun el Coran,
Al4 cred la oscuridad. En este aniversario
particularmente oscuro no contamos
con las voces de dos extraordinarios
pensadores que terminaron en bandos
opuestos de la reflexién en torno a
las ridiculas y enfebrecidas guerras de
agresion estadounidenses. Por un lado,
el exizquierdista, habil polemista y feroz
enemigo de Henry Kissinger, Christopher
Hitchens, quien muri6 el 15 de diciembre
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de 2011, declaré su patriotismo exacerbado
por su pais adoptivo, se manifesto
inmediatamente en contra de lo que
denomind el islamofascismo'y (como
muchos otros cobardes que gustan de

ver a otros pelear y morir por sus ideales)
sumé su pluma incendiaria a la causa
bélica. Hitchens manifesto su solidaridad
por los soldados y policias y expresé su
repudio por los intelectuales que trataban
de minimizar o justificar los ataques al
evocar factores sociales, pobreza, opresion
o intervencionismo. Por el otro lado

estaba Gore Vidal, fallecido el 31 de julio
de 2012, quien inmediatamente se habia
lanzado a condenar la vision simplona que
mantenian, y mantienen, tanto el gobierno
como los medios masivos: «nos odian por
nuestras libertades y democracia». Vidal
fue de los primeros en criticar la demencial
concepcion de que podia declararsele

la guerra a un lider y a un puiiado de
seguidores, y no cualquier tipo de guerra,
sino una «nueva guerray, «una guerra
secreta» y «una guerra muy larga», como
declaré George W. Bush. Para Vidal, las
acciones de Al Qaeda eran la previsible
reacciéon a mas de seis décadas de ataques
«preventivos», en forma de golpes de
Estado, invasiones, extorsiones, genocidios
y magnicidios, principalmente en contra de

las naciones pobres con pasados coloniales.

Vidal, con su poderosa critica, era una
pesada sombra sobre los homenajes
rituales que enfatizaban el caracter mitico
de los ataques y su validacion de la guerra
como una forma de venganza popular.
Este ano, entre docenas de
documentales reiterativos, emisiones
lacrimégenas y complacientes, el canal
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msnec dedico toda la manana del 11 de
septiembre a retransmitir la cobertura
televisiva de los ataques, «un evento

de historia vivax, sin comerciales pero
también sin reflexién ni andlisis, como

un sordido rerun macabro, un morboso
revival sin valor informativo, pero util

en tanto entretenimiento masoquista.

No obstante, por primera vez este afio
Unicamente los familiares de los muertos
participaron en la ceremonia anual en la
que se leen los casi tres mil nombres de las
victimas, y no fueron invitados ni tolerados
politicos oportunistas. Aunque el evento
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fue menos concurrido y mas modesto que
en anos anteriores, al hacerlo mas intimo
las familias dolientes reconquistaron el
homenaje y éste se devalué como botin
politico. De hecho, algunos canales
televisivos lo ignoraron casi por completo.
Esperemos que, a partir de ahora, la
tragedia adquiera una legitima dimensién
humana y que se pueda diferenciar entre
victima y blanco, como escribié Arno J.
Meyer; s6lo de esa manera el 9-11 dejaré de
ser un pretexto politico y un espectaculo
grotesco al servicio de los intereses
hegemonicos de los Estados Unidos e

Colotlén

Lagas do Marena

Puerto Vallarta A @ Guadalajara
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