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El sur, punto cardinal más cercano a uno de los 
confines de la Tierra, después de lo cual ya no queda sino 
el continuo de los mares. Ahí está Chile en el mapa del 
mundo. En ese extremo ha surgido una literatura sitiada 
por una soledad que le ha dado el ímpetu especulativo, 
una literatura que, a fuerza de negarse a sí misma, ha 
conquistado su construcción, su dimensión creadora. Pero 
como todo acto estético surge del medio social y regresa a 
él, la literatura chilena también aprendió a reconstruirse 
después de la devastación de la dictadura. 

En esta edición, Luvina ofrece a los lectores un vasto 
panorama de las diversas voces que conforman la 
actualidad chilena, voces que se han ido reacomodando 
—podríamos decir tectónicamente— desde la tierra y la 
raíz hasta la superficie de la forma literaria. Ofrecen el 
reposo que dejaron los vientos agitados de la vanguardia 
y de la escritura de protesta, y la resonancia posterior al 
silencio obligado por la represión y el exilio. Existe en esta 
literatura un gusto por los juegos espacio-temporales y por 
las paradojas. Apegada a la vida cotidiana y sus minucias, 
pero en contraposición a la literatura social y militante, la 
literatura chilena actual reivindica los géneros menores y 
nos ofrece piezas híbridas, desaliñadas en el mejor de los 
sentidos, logrando efectos contemporáneos de relatividad y 
encantamiento, además de rigor. 

Diversa, plural. Lo poético reina en esta entrega de Luvina, 
no sólo en los propios poemas, sino en la manera como son 
tejidos los textos narrativos, con un pulso interior visceral y 
memorable, y una conjunción —como lo dice Paul Valéry— 
de lo abstracto y lo necesario. 

No puede dejarse de mencionar que la literatura chilena 
es heredera de la energía abarcadora y esencial de las tan 
distintas plumas de Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, 
Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas y Nicanor 
Parra, que —como puntas de la estrella de los vientos—  
siguen orientando su rumbo y su sentido.
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12 * Un trago por Rimbaud l

Gonzalo Rojas (Lebu, Chile 1916-Santiago de Chile, 2011). En 2003 obtuvo el Premio 
Cervantes. Este poema forma parte de Íntegra, la obra poética completa que el Fondo de 
Cultura Económica presentará durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2012.

14 * Nicanor Parra: «Para Rulfo, los muertos son iguales a los vivos» l
Nicanor Parra (San Fabián, Chile, 1914). En 2011 se le concedió el Premio Cervantes, y 
este año fue galardonado con el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Sus Obras 
completas han sido publicadas entre 2006 y 2011 (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
Barcelona).
María Ester Roblero (Santiago de Chile, 1964). Es periodista.

16 * Libros con historia l

Jorge edwards (Santiago de Chile, 1931). Ganó el Premio Cervantes en 1999. Sus li-
bros más reciente son La muerte de Montaigne (Tusquets, Barcelona, 2011) y Los círculos 
morados. Memorias (Random House Mondadori, Barcelona, 2012).

21 * Poemas l

Óscar Hahn (Iquique, Chile, 1938). Este año fue distinguido con el Premio Nacional 
de Literatura de Chile y se publicó su Poesía completa 1961-2012 (lom, Santiago).

25 * Visión total del azul mar de mi patria l

antonio skáRmeta (Antofagasta, Chile, 1940). En 2011 ganó el Premio Planeta Casa 
de América por la novela Los días del arco iris (Planeta, Barcelona, 2011).

27 * Poemas l

Armando Uribe (Santiago de Chile, 1933). En 2011 apareció su libro más reciente, 
Hastío: o variaciones sobre lo mismo (Universitaria, Santiago). Estos poemas pertenecen 
al volumen inédito Hache.

28 * Crónica de vuelo l

Carmen Berenguer (Santiago de Chile, 1946). Premio Iberoamericano de Poesía Pablo 
Neruda 2008. Sus libros más recientes son Chiiit, son las ventajas de la escritura (lom, San-
tiago, 2008) y Maravillas pulgares (librosdementira, Santiago, 2012).

33 * La vida privada de pepecuevas l

José Ángel Cuevas (Santiago de Chile, 1944). Su nuevo libro es Poesía del American 
Bar (Hebra Editorial, Valparaíso, 2012).

34 * Gershwin bajo la luna l

Poli délano (Madrid, 1936). Su más reciente novela se titula Y tú no me respondes 
(Random House Mondadori, Santiago, 2010).

41 * pejesapo l

soledad Fariña (Antofagasta, 1943). Con el libro Donde comienza el aire (Cuarto 

Propio, Santiago, 2006) fue finalista del Premio Altazor 2007.

43 * Al tic-tac de la sangre me enloquece tu boca l

Ludwig Zeller (Río Loa, Chile, 1927). En 2012 publicó Encuentros oníricos (Corriente 
Alterna, Santiago).

44 * Un solo correazo l

Damiela eltit (Santiago de Chie, 1949). En 2010 apareció su novela Impuesto a la carne 
(Eterna Cadencia, Buenos Aires).

47 * Poemas l

Pedro Lastra (Quillota, Chile, 1932). En 2010 se publicó su antología Baladas de la me-
moria (Pre-Textos, Valencia).

48 * ¿No oyes ladrar los perros? l

Raúl zURita (Santiago de Chile, 1950). En 2011 apareció su libro Zurita (Universidad 
Diego Portales, Santiago), del que el autor ha dicho que será su última publicación.

50 * Cinéfilos l

alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964). Este año se publicó su libro Cinépata 
(Alfaguara, Santiago).

59 * Ciudad de la Gehenna l

Manuel silva aCevedo (Santiago de Chile, 1942). Su libro más reciente es Lazos de 
sangre (Camino del Ciego Ediciones, Los Ángeles, Chile, 2010).

60 * Formación de POETAs l

elvira Hernández (Lebu, 1951). Su libro más reciente es Cuaderno de deportes 
(Cuarto Propio, Santiago, 2010).

61 * Juguemos al  juego de ver  s in mirar  l

Floridor Pérez (Yates, Chile, 1937). Su antología Con lágrimas en los anteOjOs (Pfeiffer, 
Santiago) se publicó en 2010.

62 * En el azul de la nieve l

elicURa chihUailaf (Quechurehue, Chile, 1952). Es autor, entre otros libros, de 
Recado confidencial a los chilenos (lom, Santiago, 1999).

63 * Guadalajara, una noche l

Pedro LemebeL (Santiago de Chile, 1955). Uno de sus títulos más recientes es 
Ella entró por la ventana del baño, novela gráfica adaptada por Sergio Gómez e ilustrada 
por Ricardo Molina (Ocho Libros Editores, Santiago, 2012).

66 * Mar aún sin costa l

Diego Maquieira (Santiago de Chile, 1951). En 2003 se reeditaron en un tomo sus 
libros La Tirana (1983) y Los Sea Harrier (1993) (Tajamar Editores, Santiago). El poema 
que publicamos forma parte del libro visual El Annapurna, que se expone actualmente 
en la Bienal de São Paulo.

67 * Gorilas en el Congo l

alejandRa costamaGna (Santiago de Chile, 1970). Su último libro es Animales do-
mésticos (Random House Mondadori, Santiago, 2011), con el que fue finalista del Premio 
Altazor 2012.

70 * Entierros l

Jaime Huenún (Valdivia, Chile, 1967). En 2008 publicó Reducciones (Piedra del Sol, Santiago).

Índice
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71 * Poemas l

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971). Uno de sus libros más recientes es Apuntes 
para una leyenda (El Golem, Santiago, 2009).

72 * Asomar el rostro por la ventana tres veces l

CyntHia rimsky (Santiago de Chile, 1962). En 2011 apareció su novela Ramal (Fondo 
de Cultura Económica, Santiago).

77 * Poemas l

Leonardo Sanhueza (Santiago de Chile, 1964). Fue finalista del Premio Altazor con el 
libro Colonos (Cuneta, Santiago, 2011), del que están tomados estos poemas. 

80 * Metempsicosis l

jUan cRistóbal RomeRo (Santiago de Chile, 1974). Su libro de poemas más reciente 
es Oc (Pfeiffer, Santiago, 2012).

81 * El estado de la Cuestión l

k. ramone (Curicó, Chile, 1971). Su primera novela es La basura de Grecia (Tajamar 
Editores, Santiago, 2010).

89 * La necesidad de ser hijo l

anDrea JeftanoviC (Santiago de Chile, 1970). Es autora, entre otros títulos, de No 
aceptes caramelos de extraños (Uqbar, Santiago, 2011), volumen de cuentos con el que 
obtuvo el Premio Círculo de Críticos de Arte 2011.

96 * Testamento l

héctoR heRnández montecinos (Santiago de Chile, 1979). [guión] (lom, San-
tiago, 2008) es el primer volumen de su trilogía La divina revelación; [coma] (Mantra, 
Santiago, 2006) es el segundo y reúne su trabajo poético de 2004 a 2006.

98 * El tercer acto trágico l

Jorge marCHant lazCano (Santiago de Chile, 1950). Sus novelas más recientes son 
Sangre como la mía (Alfaguara, Santiago, 2006), por la que obtuvo el Premio Altazor; 
El amante sin rostro (Tajamar Editores, Santiago, 2008) y El ángel de la patria (Grijalbo, 
Santiago, 2010).

105 * Trödelmarkt l

AntoniA torres (Valdivia, Chile, 1975). Entre sus libros más recientes se encuentra 
Inventario de equipaje (Cuarto Propio, Santiago, 2006). Este poema está incluido en el 
libro inédito Umzug.

107 * Peligrosas formas de quitarse la vida l

josé Gai (Santiago de Chile, 1972). Yo, Él, libro de cuentos, es su título más reciente 
(Tajamar Editores, Santiago, 2012).

117 * La Gabriela Mistral de Tala l

germán CarrasCo (Santiago de Chile, 1971). Ruda (Cuarto Propio, Santiago, 2010) 
y Ensayo sobre la mancha (Corriente Alterna, Santiago, 2012) son sus nuevos libros. En 
2005 ganó el Premio Pablo Neruda.

126 * El desarrollo cultural comunal l

maRcelo mellado (Concepción, Chile, 1951). Sus obras más recientes son la novela 
La batalla de Placilla (Hueders, Santiago, 2012) y el libro de cuentos La república made-
rera (La Calabaza del Diablo, Santiago, 2012).

130 * Ahh, realidad espejeante l

waldo roJas (Concepción, 1944). Algunos de sus títulos son Poesía y cultura poética 
en Chile: aportes críticos (Universidad de Santiago, Sanitago, 2001) y Deber de urbanidad 
(lom, Santiago, 2001).

131 * sangre en el ojo (fragmento) l

lina meruane (Santiago de Chile, 1970). Uno de sus últimos títulos es Sangre en el ojo 
(Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012), de donde está tomado el presente fragmento, novela 
con la que acaba de ganar el xx Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz.

139 * El miserable jardincillo discurre a modo de anuncio l

guillermo rivera (Valparaíso, Chile, 1958). Entre sus poemarios se encuentran El 
Tractatus y otros poemas (Ediciones Gobierno Regional de Valparaíso, Valparaíso, 2002) 
y Comedia de Chile (lom, Santiago, 2009).

141 * secuencia que vuelve sobre sí misma l

Jaime Collyer (Santiago de Chile, 1955). Su nueva novela es Fulgor (Random House 
Mondadori, Santiago, 2011), finalista del Premio Altazor 2012.

148 * La memoria es redonda l

José María MeMet (Neuquén, Chile, 1957). En 2005 apareció Años en el cuerpo. Anto-
logía personal 1974-2005 (Chile Poesía Editorial, Santiago). El cazador de instantes (Alianza 
Editora Chile Poesía / Editorial Continental, Santiago, 2009) es su libro más reciente.

150 * inocente culpable l

PeDro Donoso (Santiago de Chile, 1970). Es traductor y colaborador en Letras Libres y Ar-
tes y Letras de El Mercurio, entre otros medios. Actualmente trabaja en un libro de relatos 
gracias a una beca del Fondo del Libro en Valparaíso.

152 * Trago. Raspo. Trago. Raspo (fragmento) l

Claudia aPablaza (Rancagua, Chile, 1978). Su libro más reciente es Siempre te creís-
te la Virginia Woolf (La Calabaza del Diablo, Santiago, 2011). Este fragmento pertenece 
a la novela GOØ y el amor, que obtuvo el Premio alba y será publicada en La Habana 
en febrero de 2013.

163 * la EmpEratriz l

raFael rubio (Santiago de Chile, 1975). Publicó Luz rabiosa (Camino del Ciego Edicio-
nes, Los Ángeles, Chile, 2007), entre otros poemarios.

167 * el instante l

malú urriola (Santiago de Chile, 1967). En 2010 apareció su antología Hija de perra 
y otros poemas (Monte Ávila, Caracas).

170 * La barrera del pudor (fragmento) l

Pablo simonetti (Santiago de Chile, 1961). Su nueva novela es La barrera del pudor 
(Alfaguara, Santiago, 2009), de la cual publicamos un fragmento.

180 * Llovizna sobre un puerto cercano l

franCisCo Javier véJar (Viña del Mar, Chile, 1967). El poemario La fiesta y la ceniza 
(Editorial Universitaria, Santiago, 2008) y el libro de crónicas Los inesperados (Tajamar 
Editores, Santiago, 2009) son dos de sus obras más recientes.

181 * La baLa del revólver (fragmento) l

IgnacIo FrItz (Santiago de Chile, 1979). Sus libros más recientes son Hotel (Con-
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tracorriente Ediciones, Santiago, 2009) y La hermandad Halloween (Das Kapital,  
Santiago, 2012).

188 * Tempore Belli l

rodrigo roJas (Lima, 1971). En 2009 publicó La lengua escorada: la traducción como 
resistencia en cuatro poetas mapuche (Pehuén, Santiago).

189 * Lee cada palabra que escribo por encima de mi hombro derecho l

maría José viera-gallo (Santiago de Chile, 1971). Publicó el año pasado su tercera no-
vela, Memory Hotel (Tajamar Editores, Santiago).

201 * mambo del monster l

GUilleRmo tejeda (Santiago de Chile, 1947). Ha publicado, entre otros títulos, Amster 
(Universidad Diego Portales, Santiago, 2011), Allende, la señora Lucía y yo (Ediciones B, Santiago, 
2002) y La gente no me gusta (Editorial Los Andes, Santiago, 1994).

208 * La línea de la concordia l

PaBlo toro (Santiago de Chile, 1983). Hombres maravillosos y vulnerables (La Calabaza 
del Diablo, Santiago, 2010), libro de cuentos, es su primer título.

211 * El Palacio del repuesto (fragmento) l

nona Fernández (Santiago de Chile, 1971). Fuenzalida (Random House Mondadori, 
Santiago, 2012) es su nueva novela. El presente fragmento pertenece a la novela Av. 
10 de Julio Huamachuco (Uqbar, Santiago, 2007), ganadora del Premio Municipal de 
Literatura 2008.

214 * El falso teclado l

Javier bello (Concepción, 1972). Algunos de sus poemarios son Letrero de alber-
gue (Norma, Santiago, 2007), El fulgor del vacío (Cuarto Propio, Santiago, 2002) y Las 
jaulas (Visor, Madrid, 1998).

216 * Los celacantos l

maRcelo GUajaRdo thomas (Santiago de Chile, 1977). Ha publicado Teseo en el 
mar hacia Cartagena (Ediciones del Temple, Santiago, 2001 y 2008) y Un momento propi-
cio para el exilio. Poesía reunida (2002-2010) (Das Kapital, Santiago, 2011).

218 * Falsa alarma l

gonzalo Hernández s. (Santiago de Chile, 1978). Es autor de la novela Colonia  
de perros (Tajamar Editores, Santiago, 2010).

222 * Gansos l

Juan Pablo ronCone (Arica, Chile, 1982). El libro de relatos Hermano ciervo (Los 
Libros que Leo, Santiago, 2011) es su primer título publicado.

235 * Poemas l

Jaime Pinos (Santiago de Chile, 1970). Su título más reciente es Almanaque (Lanzalla-
mas Libros, Santiago, 2010). Estos poemas pertenecen al libro inédito Manual. 

237 * sesenta días (fragmento) l

FranCisCo ortega. Es autor de la novela gráfica 1899 (Norma, Santiago, 2011). 

244 * Despedida l

gladys gonzález (Santiago de Chile, 1981). Papelitos (Eloísa Ediciones, Buenos Aires, 
2002 / Crunch! Editores, México, 2003) es uno de sus poemarios.

246 * Pausa  l

mario valDovinos (Santiago de Chile, 1957). Su libro más reciente es Lihn la muerte 
(Desatanudos / Traful, Santiago, 2012).

250 * Caen cascadas, el niño Arauco (fragmento) l

Paula ilabaCa núñez (Santiago de Chile, 1979). La perla suelta es su libro de poe-
mas más reciente (Cuarto Propio, Santiago, 2009).

251 * Los disimulantes l

yosa vidal (Santiago de Chile, 1981). Un texto suyo aparece en la antología Voces -30. 
Nueva narrativa chilena (Desatanudos, Santiago, 2011).

255 * El dedo de Madre l

antonio díaz oliva (Temuco, Chile, 1985). Su nuevo libro es La soga de los muertos 
(Alfaguara, Santiago, 2011). El presente texto estará incluido en Los reflejos y la escarcha, 
que publicará próximamente Páginas de Espuma.

262 * Chuecas l

yanko gonzález (Buin, Chile, 1971). Alto Volta: falsa(s) conciencia(s) (Ediciones El Kul-
trún, Valdivia, 2007) es uno de sus libros de poemas.

262 * Moonwatch l

diego zúñiga (Iquique, Chile, 1987). Con su novela Camanchaca (La Calabaza del Dia-
blo, Santiago, 2009 / Random House Mondadori, Santiago, 2012) ganó el Premio Juegos 
Literarios Gabriela Mistral 2009.

268 * Instantánea 17 (No puedo) l

Verónica Zondek (Santiago de Chile, 1953). Algunos de sus libros de poemas son Por 
gracias de hombre, El libro de los valles y Entre lagartas (lom, Santiago, 2008, 2003 y 1999, 
respectivamente).

269 * Combustión interna l

sergio rodríguez saavedra (Santiago de Chile, 1963). Estos poemas pertenecen al 
libro Bonzo, que publicará próximamente Mago Editores (Santiago) y que con el título 
Ejercicios para encender el paso de los días recibió el Premio Eduardo Anguita en 2010.

270 * santa Úrsula de rodillas l

VerónIca JIMénez (Santiago de Chile, 1964). Entre sus poemarios están Islas flotantes 
(Stratis, Santiago, 1998) y Palabras hexagonales (Quimantú, Santiago, 2002).

271 * Oscuro y caliente como el humo de una estufa a parafina  
     recién apagada l

Julio Carrasco (Santiago de Chile, 1969). Su poemario más reciente es Despedidas 
antárticas (El Mercurio / Aguilar, Santiago, 2006). Estos poemas pertenecen al libro 
inédito Elogio de los reptiles.

273 * Vida y Arte l

leo lobos (Santiago de Chile, 1966). Uno de sus últimos títulos es rem-Rapid Eye 
Movement (La Serena, 2008). 
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274 * Poema l

Juan Santander (Copiapó, Chile, 1984). Allí estás (Marea Baja, Santiago, 2009) es su 
primer poemario.

275 * El leve aliento de la verdad (fragmento) l

ramón díaz eteroviC (Punta Arenas, Chile, 1956). Éstos son los dos primeros 
capítulos de su última novela, El leve aliento de la verdad (lom, Santiago, 2012).

286 * Luna l

david villagrán (Santiago de Chile, 1984). Ha publicado el libro de poemas Solsti-
cios (Marea Baja, Santiago, 2009).

287 * Aroma a muda l

Yerko meDina (La Serena, Chile, 1996). Actualmente prepara su primer libro.

289 * Desasosiego y extensión del nuevo campo poético chileno
Articulaciones, continuidades y surgimientos en este mimbre de escrituras l

marCelo guaJardo tHomas

294 * Cuaderno portátil: notas encontradas sobre literatura chilena l

álvaro bisama (Valparaíso, 1975). Sus novelas más recientes son Estrellas muertas  y 
Ruido (Alfaguara, Santiago, 2010 y 2012, respectivamente).

Mexicanos

301 * La caries l

crIstIna rIVera garza (Matamoros, 1964). El mal de la taiga (Tusquets, México, 2012) 
es su novela más reciente. Este poema forma parte de la serie Interpretaciones catastró-
ficas de los signos del cuerpo.

303 * En la orilla l

eDuarDo antonio Parra (León, 1965). En 2009 se publicó el volumen Sombras detrás 
de la ventana. Cuentos reunidos (Era, México). Este cuento se tomó del libro Desterrados, 
que Era publicará próximamente.

311 * La balada del pollo sin cabeza l

ignaCio Padilla (Ciudad de México, 1968). Uno de sus libros más recientes es La 
industria del fin del mundo (Taurus, México, 2012).

317 * Poemas l

A. E. Quintero (Culiacán, 1969). Con el libro Cuenta regresiva (Era, México, 2011) 
obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2011.

321 * Disolvencia l

José israel Carranza (Guadalajara, 1972). Su libro más reciente es Las encías de la 
azafata (Tumbona Ediciones / Universidad de Guadalajara, 2010).

P l á s t i c a

* Cristián silva (Santiago de Chile, 1969). Algunas de sus exposiciones individuales 
son Monte Verde, Museo de Artes Visuales, Santiago; Irish Spring, Curro & Poncho, Guadala-
jara; Suite Quinta Vergara, Sala cnca, Valparaiso; La montaña artificial y 17 veces 17, Instituto 
Cultural Cabañas, Guadalajara. Además, obra suya se ha expuesto en Suecia, Suiza, Alemania, 
Italia, Francia, Holanda, Canadá, Colombia, Venezuela, Brasil y Argentina.

BauDelio lara (Teocaltiche, 1959). Ha publicado reseñas y ensayos sobre arte en 
revistas especializadas y catálogos de exposiciones. Es autor de los poemarios La luz 
a tientas, Duermevela y El ángel ebrio. Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 1997.
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Cáncer a la rodilla a los 36 según la Escritura,

cuando sueña un Dios,

un mendigo cuando piensa, reinventó las vocales, 

las pintó, las desolló, filmó otra película, locura,

pura locura.

Pero, en cuanto a la O del sol, ¡difícil!

y es que literalmente no se sabe, algo 

estará escrito en el Corán pero no se sabe:

orgullo, olfato, origen, ¡todas esas OES!

Pero no, no se sabe.

Qué se va a saber, ¡un trago por Rimbaud! Preferible

la A de águila, por lo menos ésa sangra

sangre fresca de mujer, te arranca

los ojos de un picotazo: alfa, aleph,

¡Abisinia!, ¡Abisinia!

Ajustemos las cuerdas del no sé, ¿qué es por último esa I

esbelta?, ¿un cuchillo

violador, uno de esos cuchillos rencorosos

que no podrán nunca escribir

el Mundo por atarantados? Pero no,

el enigma es otro, si el cuchillo entraba bestial

hasta el último clítoris en la tabla del seso, el

esquizo escribía, si no

adiós esquizo.

Volvamos a la E, preñez, preñez, ¿todo es euro entonces?,

¿entonces no hay preñez en el gran juego de las galaxias?, 

¿y Hermes?, ¿y el portentoso Hermes?, 

¿y Egipto?,

¿y Heráclito de Éfeso? 

          Terra,

terra chillaban las gaviotas.

¿Y la E de eternidad?

Topamos con la U de urna, Sancho, aquí

se acaba el cuerpo: uno y su urna. No hay nariz que no sea urna, 

ni oreja de oír, ni ojo

ciego de no ver, ¡zapatos y más zapatos!, sáquenlos de ahí,  

          [vestiduras

de nadie, basural

de culebras, ¡gangochos de haber sido!,

tiras de elegancia, gangochos y más gangochos, todo es urna,  

            [¿Erlebnis und Dichtung?

un trago, Rimbaud, preferible un trago, estos peñascos

van a acabar con nosotros,

                   y allá abajo diamantino El Renegado

que no va a desembocar nunca. 

Este poema se conserva en el archivo de Gonzalo Rojas,  
quien lo fechó el 4 de febrero de 2009 

y lo dedicó a su nieto Joaquín.

Un trago 
por Rimbaud
Gonzalo Rojas
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Nicanor Parra: 
«Para Rulfo, los muertos  
son iguales a los vivos»
María Ester Roblero

¿Había estado en México, Nicanor?
Sí, dos veces. La primera, hace treinta años, en un congreso de escritores 

en Yucatán. En esa época estaban prácticamente iniciándose el Pepe 
Donoso y Vargas Llosa, y recuerdo que en esa reunión yo divisé a Rulfo, 
no hablamos, ninguno de los dos tomó la iniciativa. Yo lo hubiera hecho 
de saber quién era Rulfo. Pero en ese tiempo nadie sabía quién era él.

Usted ha dicho que con ocasión de este premio ha vuelto a leer Pedro Páramo. ¿Qué ha 
significado para usted este libro?

La lectura de Rulfo me convence de que él domina uno de los grandes 
secretos de la literatura universal, y que es el escritor hispanoamerica-
no por antonomasia. Porque, en primer lugar, maneja admirablemente 
bien los dos códigos, es escritor de mestizaje; en segundo lugar, y esto 
es más trascendente todavía, no escribe ni prosa ni verso. No estoy se-
ñalando un tercer género híbrido, no, sino que él parte y no sale nunca 
del habla. Éste es un fenómeno extraño, en que Rulfo aparece como 
testigo: la frase que yo he elaborado para calificar su estilo es «hiperrea-
lismo testimonial». No es un realismo a la chilena.

En ese hiperrealismo, ¿está presente lo mítico latinoamericano?
Claro, ahí está incluido todo el cataplasma aborigen, mestizo y blanco.

Borges no creía en la identidad latinoamericana.
Borges es un yanacona. ¿Usted sabe lo que significa esa palabra?

Claro..., un intérprete.
¡Nooo! [se levanta, y alza el puño para representar su enojo]. No, qué in-

térprete, un yanacona era un aborigen que se pasaba al otro bando, al 
bando de los conquistadores.

¿Por qué no le gustó lo de «intérprete»?
No me puede gustar, pues, porque la palabra yanacona pierde toda su 

carga. Lo que pasa es que Borges, que era un excelente escritor, está 
en una posición muy bien expresada en un diálogo entre Kafka y otro 
autor. Ambos escritores eran judíos y analizaban la obra de un actor. 
Kafka dice: «Sí, es un gran actor, pero está en nuestra frontera con los 
alemanes, se dedica a informar a los alemanes sobre nosotros, pero 
no nos ilumina acerca de nuestro propio mundo». Algo similar puede 
decirse de Borges. Es un escritor fronterizo. Es un cara pálida. Es ex-
traordinario, pero tiene esa limitación, no nos ilumina a los hispanoa-
mericanos sobre nuestra identidad.

¿Cómo nos ilumina Rulfo?
Rulfo es un investigador en profundidad en esta materia. Lo importante 

es que maneja los dos códigos, el del nativo y el del conquistador. Esto 
no es un problema ideológico, no hay posturas políticas detrás. Rulfo 
ilumina ciertas zonas muy oscuras de la identidad latinoamericana. 
Libera de la muerte, no hay muerte porque los muertos son iguales 
a los vivos, andan pululando. Ésta es una de las afirmaciones más ta-
jantes que se pueden hacer, porque, al crear un mundo sin muerte, o 
somos inmortales, o siempre hemos estado muertos. Rulfo resuelve el 
enigma al integrar la vida y la muerte.

Pero usted, ¿puede llegar a aplicar a su propia vida el motivo literario de Rulfo?
Claro, en la cosmovisión de Rulfo nosotros no podemos estar seguros de 

estar vivos.

A partir de esta interiorización de Rulfo, ¿puede concluirse que usted abandonó la 
etapa shakesperiana?

No, tengo que volver a Shakespeare porque me sirve para perfeccionar 
uno de los códigos, el grecolatino, el renacentista europeo.

¿No ve similitudes entre el Rey Lear vagando por los bosques, cubierto de flores, y los 
muertos vivos de Rulfo?

Hay varias diferencias. El Rey Lear está vivo al estilo europeo, de la cul-
tura occidental. Su problema es la oposición locura-razón. En Rulfo la 
oposición es vida y muerte. Es surrealismo agropecuario l

Publicada originalmente en Revista de Libros 
(8 de diciembre de 1991); tomada del libro Así habló Parra en El Mercurio 

(sel. y ed. de María Teresa Cárdenas, El Mercurio / Aguilar, Santiago de Chile, 2012).
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los viajEs son EnEmigos de las bibliotecas. Los cambios de domicilio 
son enemigos mortales. Cuando partí a instalarme en Europa por primera 
vez, hace ya medio siglo, llevé los libros que amaba, o que necesitaba, y 
dejé los otros, la masa, la infantería de los libros, guardados en cajas, en un 
subterráneo del centro de Santiago. He bajado alguna vez a ese subterráneo, 
he rescatado algunos de los libros, entre telarañas y papeles amarillentos, 
pero supongo que ahora las cajas siguen ahí. A veces me hago preguntas, 
me digo que la memoria puede ser tramposa. Recuerdo la Antología de poesía 
chilena nueva, de Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita: gran formato cua-
drado, letras minúsculas de palo seco. Había poemas de Pablo de Rokha, 
de Vicente Huidobro, del Neruda de las Residencias, de Rosamel del Valle y 
Humberto Díaz Casanueva. Fue un libro leído muchas veces y, no sé por 
qué razones exactas, abandonado. «Día domingo en noviembre», escribía 
Rosamel, «las palomas duermen en el aire...». También había, en esas ca-
jas, volúmenes encuadernados y delgadas plaquetas, grandes formatos, po-
cas páginas, de autores como Teófilo Cid, Braulio Arenas, Jorge Cáceres, 
Enrique Gómez Correa. En otras palabras, el grupo de La Mandrágora, el 
surrealismo chileno. Algunos le escribían cartas al maestro, André Breton, 
y otros se carteaban con la dulce y simpática Elisa, su mujer chilena, que 
antes había estado casada con mi profesor de Derecho Civil, famoso por el 
aburrimiento de sus clases y por su buena ropa, que nosotros, sus alumnos, 
descubríamos debajo de la mesa: zapatos ingleses, largos calcetines de lana, 
pantalones impecables.

Recuerdo una edición norteamericana de Walt Whitman (Modern 
Library, New York), que todavía tengo frente a mi mesa de trabajo: Hojas de 
hierba, que comprende todos los poemas escritos por Walt Whitman de acuerdo con el 
arreglo de la edición de 1891/’2. No dice la fecha de la edición mía, pero lleva 
mi firma de los 17 años de edad. También tengo el Ulises de James Joyce en la 

misma colección, y la poesía completa de John Donne, y El idiota, de Fiodor 
Dostoievsky. Me acuerdo de todas las primeras páginas, de la llegada en 
tren del príncipe Mishkin, de su aparición en salones con retratos oscuros y 
samovares, de su desconcertante desadaptación. Son libros que salieron de 
las cajas, que viajaron, regresaron y al final se salvaron. Pero tengo un inte-
rés creciente por los que se quedaron adentro: ¿Memorias de un tolstoyano, de 
Fernando Santiván, Juana Lucero y Pasión y muerte del cura Deusto, de Augusto 
D’Halmar, Lanchas en la bahía, Cuentos del Maule, Un juez rural? Frente a la mesa 
en que escribo estas líneas, diviso una veintena de tomos de La Pléiade: las 
dos ediciones de Montaigne, las Mil y una noches, la Historia de la Revolución 
Francesa, de Jules Michelet, los cuentos completos de Anton Chéjov. Si no 
recuerdo mal, Borges guardaba en su departamento de la calle Maipú, en 
Buenos Aires, menos libros que yo en mi actual residencia de paso, pero tenía 
un estudio reservado para él en una biblioteca de barrio y se había pasado la 
vida casi entera en la Biblioteca Nacional. La más segura forma de felicidad, 
sostenía, era vivir en una biblioteca, y razones no le faltaban.

En la estantería al frente de mi mesa diviso los lomos de dos ediciones 
originales, encontradas por casualidad, la primera en la calle San Diego de 
Santiago de Chile, la segunda en el Mercado de las Pulgas de París: el David 
Copperfield, de Dickens, en la edición de 1850, con las maravillosas, prolijas, 
proliferantes ilustraciones de H. K. Browne, y la Promenade dans Rome, del 
señor Stendhal, editado en 1829, en París, por Delaunay, «librero de S. A. R. 
la señora Duquesa de Orléans». También tengo el Diccionario de chilenismos, de 
Zorobabel Rodríguez, con dedicatoria manuscrita «a mi primo y amigo 
Jenaro 2º Benavides». De cuando en cuando, para tomar un respiro, para in-
troducir un paréntesis, abro al azar el diccionario de don Zorobabel. Debajo 
de la palabra boliche escribe: «Llaman así en las provincias del Norte... lo 
que en España figoncillo o bodegón de mala muerte, o, como suelen llamarlos 
también, tiendas de preguntas y respuestas». Más adelante explica que en «el 
dialecto jermanesco» boliche significa casa de juego, garito. 

A mí me gusta mucho lo de tiendas de preguntas y respuestas. ¿Por qué habre-
mos abandonado la expresión? Sería bueno, me digo, escribir un diccionario 
de expresiones abandonadas. Libros que tuve, que perdí, que sigo teniendo. 
Ahora acabo de comprar dos obras recientes: Una vida con Montaigne, en una 
pregunta y veinte intentos de dar una respuesta. La autora, Sarah Bakewell, aunque 
parece recién llegada a la pasión del «montaignismo», llega con entusiasmo, 
con vivacidad, con bonitas ideas. Fue curadora de libros antiguos en una 
biblioteca de Inglaterra y ahora se ha podido dedicar a escribir a tiempo 
completo. Parece que es una maestra del arte de la biografía. Y una pro-
tectora y restauradora de libros gastados. 

Libros 
con historia
Jorge edwards
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El segundo de los textos más o menos recientes que acabo de comprar es 
L’amour fou, de André Breton: edición de Gallimard, clásica, de tapas blancas 
y caracteres del título en rojo. Comienzo a leer y me encuentro de nuevo 
con una intensidad, una pasión que el poeta designa con el adjetivo único 
de «convulsiva». Cité a Breton en la portada interior de mi primera novela, 
El peso de la noche, y ahora, después de tanto camino recorrido, vuelvo a 
citarlo: «La palabra convulsiva, que ya usé para calificar a la belleza que sólo, 
en mi opinión, debería ser servida, perdería todo sentido para mí si fuera 
concebida en el movimiento y no en la expiración exacta de ese movimiento 
mismo». La prosa de Breton y de muchos de los surrealistas, más interesante 
a menudo que su poesía, nos acerca en sus mejores momentos a un estado 
de fusión, de síntesis exaltada. ¿Por qué no partir de ahí para construir for-
mas narrativas un poco más serenas, formas que se asomen, sin embargo, y 
caminen muy cerca de los cráteres bretonianos? Leo algunas páginas y com-
pruebo que mi nueva adquisición desemboca en una fotografía de Man Ray, 
Explosionante fija. Es decir, el libro que acabo de agregar a mi biblioteca via-
jera lleva ilustraciones infiltradas entre las páginas: fotografías de Man Ray, 
de Brassai, de Cartier-Bresson, reproducciones del joven Picasso y de Max 
Ernst. De adquisiciones anteriores, de los años cincuenta o sesenta, caen, en 
cambio, papeles amarillentos, frases, direcciones, mensajes. Materias ígneas, 
habría dicho Jorge Cáceres.

Uno de los amores locos de Breton fue, precisamente, esa chilena de 
Nueva York de que hablé más arriba: Elisa, mujer dulce, bonita, de aspecto 
frágil, que abandonó a un abogado y profesor de Civil para irse con un gran 
poeta. La novela que acabo de comprar, L’amour fou, es anterior a ella, quie-
ro decir, a Elisa. Ella me contó que había conocido a Breton en un bistró 
francés de Nueva York, en los años de la Segunda Guerra Mundial. Había 
ido a ese bistró en compañía de una amiga francesa y en la mesa de al lado 
estaban Marcel Duchamp y André Breton. Se miraron mucho, ella y Breton, 
a lo largo de todo el almuerzo, y no ocurrió nada. Elisa regresó al mismo 
bistró al día siguiente, y él también. «Desde entonces», me contó la dulce 
y encantadora, «nunca más nos separamos». El libro inspirado por esos 
amores se llama Arcane 17, y narra los paseos y los ensueños de una pareja 
enamorada por islas y canales de la región de Quebec. Elisa vivió un poco 
más que Breton y alcancé a visitarla en su departamento de las cercanías de 
Montmartre y de la Place Blanche. Me dijo que su marido detestaba viajar, 
que se sentaba en las tardes en su sillón de lectura y viajaba con la imagi-
nación, mirando los objetos que colgaban de las paredes: máscaras poliné-
sicas, africanas, japonesas, pinturas de Max Ernst, de Joan Miró, de Victor 
Brauner, de Picabia. Después caminaba hasta un café de la Place Blanche y 

se sentaba en la misma mesa y en la misma silla de siempre. Con los amigos 
de casi siempre, porque algunos habían sido adoptados y otros despedidos 
del grupo con cajas destempladas.

Cuando vaya de nuevo a Santiago, buscaré entre mis libros Pasión y muerte 
del cura Deusto, de Augusto D’Halmar. D’Halmar pasó por Sevilla y se metió 
a fondo en los mundos del flamenco. En su novela contó un amor pecami-
noso provocado por uno de los seises, grupos de seis bailarines adolescentes 
que bailaban dos veces al año frente al altar mayor de la catedral, ante un 
sacerdote encargado de su educación. No sé si ese libro, leído en el Santiago 
de comienzos del siglo xx, sería permitido hoy. ¿Habrá sido D’Halmar un 
precursor ignorado de Georges Bataille, cuya Historia del ojo termina en 
un confesionario de Sevilla, en escenas de alto erotismo reprimido? Lo 
interesante es que me hayan hablado del olvidado D’Halmar, con curioso 
entusiasmo, en un encuentro de escritores en Sevilla. En mi biblioteca figura 
la edición original de La sombra del humo en el espejo y una moderna de Juana 
Lucero. Si no está la novela del cura Deusto, partiré a la calle San Diego, a la 
calle Merced, a la librería anticuaria de la Plaza de las Descalzas Reales, en 
Madrid, a buscarla. Ahora bien, preferiría que los libreros no se enteren y 
no le suban el precio.

Hablaré ahora de dos realidades y un deseo. Tengo dos ediciones inte-
resantes de Vicente Huidobro. Una es la de Manifestes, que pertenece a la 
época en que Huidobro todavía aspiraba a ser escritor en lengua francesa. 
Las palabras del título, repetidas en la portada, forman un triángulo de 
base cortada por una línea oblicua invisible. Abajo se lee, en francés: 
«París Ediciones de la Revista Mundial. 25, rue Jacob (vi). 1925». En la 
tercera página se anuncian tres libros en prensa: Cagliostro, novela film; 
Nostradamus, novela film; Paloma postal, poemas. Si hubiera llegado a pu-
blicarse un ejemplar de Colombe postal, me gustaría mucho tenerlo en mi 
biblioteca, pero sabemos que Vicente Huidobro fue un fantasioso, un fa-
bulador de cuidado. Algunos de sus libros no existen; algunas fechas de 
sus ediciones son inventadas, antedatadas. El otro Huidobro de mi colec-
ción, conmovedor, poesía del hombre que viene de regreso, del pasajero 
de su destino, de un refugiado final, que contempla el universo desde los 
cerros de Cartagena y que comienza a olvidarse de su pasado cosmopolita, 
es Últimos poemas, libro póstumo, recogido y publicado poco después de su 
muerte en 1948 por su hija, Manuela Huidobro Portales. Manifestes, con 
su título en orden decreciente, terminado en una M, se encuentra a mi 
lado. Ya no sé si lo compré en la antigua librería surrealista de Santiago, 
en la calle Miraf lores, o si me lo regaló Henriette Petit en un café de 
Montparnasse. Porque Henriette había llegado a recuperar las cosas de un 
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departamento suyo de París, donde había vivido entre las dos guerras con 
Lucho Vargas Rozas, y se había encontrado con dos paquetes de la obra de 
Huidobro recién salidos de la imprenta. 

Para terminar, cuento una frustración de aficionado de la que fui víctima 
y culpable. Pasé un día, hace años y décadas, frente a esa librería de la plaza 
madrileña de Las Descalzas que he mencionado antes. En la vitrina había 
un estupendo ejemplar de La Venida del Mesías en Gloria y Majestad, libro mile-
narista, apocalíptico, escrito por el jesuita chileno del siglo xviii Manuel de 
Lacunza. Creo que es el libro en el que existen más puntos de exclamación 
en la historia de la imprenta. Es un libro exaltado, ardiente, maravillado. 
Lacunza se habría entendido muy bien, pienso, con el Breton de los años 
treinta. Vivió en estado de asombro, no sólo por los extraordinarios hechos 
bíblicos que narraba, sino también por los lagos, los mares, los montes y 
volcanes, que la mayor parte del tiempo descansaban, pero que de cuando 
en cuando entraban en movimiento y en erupción, que lo rodeaban. Pues 
bien, entré a la librería anticuaria, pregunté por el precio y salí, asustado. 
Ahora me arrepiento, me siento lleno de amarga frustración. ¡Qué miserable 
fui!, me digo, y me propongo buscar ese ejemplar, que habrá quintuplicado 
su precio, por montes y collados l

París, julio de 2012

muErtE dE un poEta

¿Qué estará pensando Gonzalo
Rojas qué poema imposible
estará fraguando su mente
en estos dos meses de agonía
qué pacto insondable 
con las sombras?
Dijeron que se hal laba 
en estado de sopor
Dijeron que le quedaban 
dos días de v ida
Pero yo me dije: el que supo vadear
las aguas de lo Oscuro 
no se va a hundir tan fáci lmente
en el r ío Aqueronte
No va a cantar v ictoria la Muerte
no va a izar sus negros pendones todavía
Y es así como Gonzalo Rojas
hondamente caído al fondo de sí mismo
pero colgando de una hebra
de esta v ida
le dijo a la Muerte: 
Un poco de paciencia amiga mía
no se ponga nerviosa
déjeme terminar este poema
como Dios manda
Y se pasó dos meses pergeñándolo
mientras los médicos iban
y venían de su cuarto
sin entender por qué 
ese hombre seguía respirando
Puso el últ imo verso
en la postrera estrofa de su v ida
y el t iempo se detuvo
en la fecha precisa:
veint icinco de abri l de dos mil once
Estoy l isto le dijo a la Muerte
No tengo nada más que hacer 
en este rumbo

Ó
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Miró con ternura 
su cuerpo tendido en la cama 
se dio un beso en la frente
y desapareció en el inf inito
con una sonrisa en los labios

digo yo

¿Y si Dios no fuera tan grande como dicen
sino del tamaño de una cabeza de al f i ler?

¿O más mínimo aún: quizás como un átomo
o como una part ícula subatómica?

¿O acaso más pequeño: tal vez como un quantum
de una nimiedad inconmensurable?

¿Y qué tal si no fuera el ser supremo
sino el ser supremamente ínf imo?

¿Y qué tal si hubiera creado al hombre
a imagen y semejanza suya?

Digo yo

rEloj dE piE

I.
En mi casa
tengo un reloj de pie
que me saluda cada hora
con melodiosas campanadas

De noche camina
se para junto a mi cama
y se queda en si lencio
velando mi sueño
hasta que despierto

Después va a la cocina
me prepara el desayuno
y regresa a su sit io
contra la pared

Y así 
día tras día
noche tras noche

Cómo me gustar ía 
hablar con mi reloj
cómo me gustar ía
preguntarle algo
que toda la v ida 
he querido saber

Cómo me gustar ía

Pero tengo miedo
tengo mucho miedo
de que me responda

II.
Mi reloj ha muerto 

Murió 
como siempre v iv ió:
de pie

se le fue 
descascarando 
el barniz 
poco a poco

Para avanzar 
sesenta minutos
se demoraba 
dos horas
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Daba las campanadas 
muy bajito
con un sonido 
casi imperceptible

Una tarde 
las maneci l las 
de mi reloj
se detuvieron 
y el péndulo 
dejó de osci lar

No quise sacarlo
de su sit io
y enterrarlo
en el pat io

Lo dejé ahí 
contra la pared
hasta que se convir t ió
en un montículo
de cenizas

Puse las cenizas
en una pequeña
caja de chocolates

A hora la cajita
da la hora
puntualmente

Y toca música.

Me gustaba así como te gustan las mujeres cuando realmente te gustan. Te 
llenan de una vaga impaciencia. De incertidumbres. Te devuelven a la ado-
lescencia. Te quitan la locuacidad. La experiencia de años se hace añicos.

Tenía el modo soberano de una mujer que ha estado por todo el mundo. 
Que conoce personalmente a un pintor expuesto en el Reina Sofía o una actriz 
ganadora del Goya.

Pronunciaba las sílabas completas y altiva, con una modulación perfecta. 
Parecía que acababa de inventar el castellano y que disfrutaba sus sonidos 
con meticulosa fruición. 

Yo, que vengo de un país donde la ese, la ce y la zeta dan lo mismo, me sentí 
instantáneamente fascinado y al mismo tiempo analfabeto.

Ella era fotógrafa madrileña y yo pintor.
Viéndome así de torpe ya se habría preguntado diez veces por qué su revista 

le había encargado un reportaje conmigo: al fin y al cabo pintores hay a granel. 
Mi galerista me había dicho: «Si cada una de las personas que pinta comprara 
al menos un cuadro por década, mi profesión sería la más rentable del mundo». 

Estábamos en la terraza del hotel de Punta del Este, en Uruguay, y ella 
limpiaba con un fieltro lentamente los lentes de los focos de su cámara, son-
riendo irónica a la espera de que yo sucumbiera al lugar común de decirle 
lo mucho que me gustaba, para sonreír y llevarse indiferente mi elogio a su 
largo archivo de halagos.

El periodista que me iba a entrevistar venía atrasado con su auto desde 
Montevideo, y el balneario estaba vacío: era invierno, el mar turbulento, y 
unas respetables olas eran evaluadas con respeto hasta por los surfistas en 
sus ceñidos atuendos.

En la mesa, dos piedras evitaban que el viento levantara el mantel y volcara 
nuestros respectivos martinis con sus respectivas aceitunas atravesadas por 
un mondadientes.

Visión total 
del azul mar de 
mi patria
antonio skáRmeta
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Pero más inquietante que los tragos era la llave al lado de su copa, la de la 
habitación número 31.

—Así que eres chileno —dijo de pronto.
—Sí.
—Qué divertido.
—¿Por qué?
—Un país así tan largo, tan flaco. Nunca he estado allá pero me lo imagino 

tan estrecho. Debe de ser incómodo.
—A ratos. Pero tiene una gran ventaja. Miles de kilómetros de mar. Es de-

cir, el infinito al alcance de la mano.
—¿De qué sirve el infinito si una es tan efímera? —dijo, tras beber melan-

cólica un sorbo de su martini.
No supe qué contestar, pero en un éxtasis tuve una visión total del azul mar 

de mi patria y una suerte de coraje delirante me impulsó a levantarme de la 
mesa. Me despojé del polerón, del buzo deportivo, y quedé vestido en pocos 
segundos sólo con mi malla.

—Un chapuzón —anuncié, vaciando de un envión mi cocktail.
La fotógrafa se envolvió el cuello en un chal negro y sonrió escéptica.
—No lo harás.  
Caminé hacia la orilla. Al aproximarme a los surfistas, el que parecía de 

más edad me miró incrédulo.
—No me diga que se va a bañar.
—Es que hice una apuesta —dije, sintiendo el agua helada rozar mis pies.
—Pobre. La perdió.
—No, la gané. Pero ni se imagine lo que está haciendo en este momento el 

que la perdió.
Corrí hasta la primera ola y me zambullí por debajo con energía suficiente 

para que no me arrastrara de vuelta a la playa. Al comienzo grité de dolor: el 
hielo provocaba punzadas en mi frente. Pero al enfrentar con éxito la segunda 
ola, grité de dicha. Era terriblemente efímero, pero estaba sumergido en el 
infinito. Eso era todo. Había prometido un chapuzón que deseaba entrañable-
mente, y había saludado con mi osadía a ese dios que Saint-John Perse llamó 
el mar de toda edad y todo nombre. Corrí de vuelta a la mesa a taparme con el 
polerón. Ambos vasos estaban vacíos y bajo la llave de la habitación 31 había 
un papel doblado. Parecía un mensaje.

Tiritando, lo desplegué y leí.
«Chileno, al parecer se me quedó en la mesa la llave de mi habitación. Si 

la encuentras, ¿me la traes? l

cómo voy a sa bEr hacer la caridad

siendo un canalla... ¿Dice la verdad

el canallesco? Sólo si es un cínico

consumidor de su ceniza, o clínico

sádico masoquista, o bien un quiste

canceroso que expone su tumor (su temor)

                   como un chiste.

pa sé a cr EEr que no creía

ni en Dios ni en la Santísima

Trinidad. No es creer —es la mismísima

ciega adhesión brutal de amor cual la tenía

con mi mujer y prole y parentela

—en ellos no creía: éramos de la misma tela.

tEndr í a quE tEnEr dos corazones

pues yo creía habérselo robado

cuando la conocí; fue falsa alarma

pues al morir se lo había llevado

y yo quedé sin él, sin alma ni arma,

y nada saco urdiendo unas razones.

quisiEr a quE l a muErtE me quitara la cara

de un manotazo, el pellejo sacara

despegando la goma de la máscara

dejando encima de la calavera

la tierra de espinillas y de aftas y viruela

nativa innata y rugosa de vieja. 

A
rm

an
do

 U
ri

be
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Vo lar  en t re  la s  nubes  e s  un

t r i s t e  e s tado para una poe ta románt i ca

devo ta de l  pa i sa j e  de la  poes ía c h i l ena .

S in e s ta c i e ga cacer ía ac tua l  de l  o j o  que nos  consume,

desde la  revo luc ión que produjo  e l  p r imer v ue lo  poé t i c o  en A l ta zor,

a e s te  súb i to  júb i l o  provoca t i v o  de navegar por  e l  c ibe respac io.

Es  la  c e l ebrac ión cons tante  de l  por ven i r.

Como es  en t rar  en l os  ae ropuer tos  in te r nac iona les ,

e  ing resar f a t íd i camente a un espac io  laber ín t i c o  más t enebroso

que a un v ideogame o  a un s imu lac ro de v ue los  in tens iv os  en la 

noc he s imu lada .

 

La idea de l  v ia j e  s i empre e s  inqu ie tante .

Es  t oda una aventura ,

donde se  puede c umpl i r  una par te  de nues t ro  imag inar io,  c omo de jar 

a l  v o l eo  l o  inesperado.

Aque l l o  que quedó re zagado en a l gún conf ín de la  memor ia .

Como aque l  ha l la z go de una s i e s ta en la  casa de reposo en Hungr ía .

Lo quer ido,

como s i  en t rara a una sa la de c u idados in tens iv os .

No e s  la  h i s tor ia de l  t ren ,  de e se  humo,  ta l  r u ido,  aque l  f ragmento 

nove lado,  la  imagen de ten ida de e se  « f ade». 

Mient ras  t e  mueves  en una v ía ,

l en tamente .

Aqu í ,  a l  en t rar  a l  ae ropuer to

la imagen 

Crónica 
de vuelo
Carmen Berenguer

desaparece antes  de pasar a po l i c ía  in te r nac iona l

bor rándose has ta mi  dec i r,  ¿Cac hay?

Ese lapsus apegado a la  l engua .

Y  a l l í  c omienza la  od i sea de l  sueño de mi  v ia j e ,

de la  u top ía de l  v ia j e .

Porque de una ve z  y  para s i empre ,

me enc uent ro en una f ronte ra ,  s in f ronte ras

de manera inev i tab le ,

en la  e x i s tenc ia rea l  de  perder  todos  l os  de rec hos 

que fueron esc r i t os  en e l  de rec ho cons t i t uc iona l  Ar t .  x x  de  un remoto 

pa í s .

Aqu í ,

p i e rdo la  t o ta l  c ompos t ura ,

t ra j inada

rev i sada

manoseada

a p ie  pe lado 

con l os  zapatos  en la  mano

s in nada ape lando a mi  suer te .

Aqu í ,

e s  e l  c omienzo de la  pé rd ida de mi  se gur idad .

Al  en t rar  a c ua lqu ie r  ae ropuer to  de l  mundo g l oba l i zado.

Me s i en to  desnuda en es te  e spe jo  m irando a l  o t ro 

que soy yo  mi sma .

Env ue l ta en unos cód i gos  c ada v e z  más prev i s ib l e s .

Y  s i  por  v ent ura ,

mi  c uer po,  emi te  a l guna seña l  de me ta le s

todos  p iensan

aunque sea por  un se gundo

que e res  un band ido

un narco t raf i cante

un ases ino

un ladrón .
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En s ín tes i s ,

un persegu ido por  la  l ey.

Y  s i en to,

la s  pe rsec uc iones

los  m iedos

las  pesad i l la s

en e l  t or mento de v i v i r la s  de una so la v e z .

Y,  en se gundos una ráf aga en e l  inconsc ien te  me para l i za ;

como cone ja

con ganas de ec har me a cor re r

desesperadamente

como s i  fueras e l  de l inc uente  que s i empre soñas te  no se r.

 

Y  nos  d i sponemos

a pasar a e sa l lamada sa la ,  la  sa la de e spera ,  que hay en todas 

par tes ,  en todas par tes  donde he e sperado a l  pu to  dent i s ta ,  c on esa 

mús ic a que ador mece l os  sen t idos ,  que he e sc uc hado en e l 

super merc ado y  en todas la s  sa las  de l os  hosp i ta le s  manicomios , 

c asas  de tor tura ,  c on har tas  t i endas y  cafés ,  a  hacer  como s i .

Como s i  t oda tu mi se rab le  e sper pént i ca v ida depend ie ra de una 

espera más .

Y  que s i l enc iosamente ,

como una bor rega humana ,

apenas , 

en tonos  aud ib le s ,

pud ie ra o í r te  c omo la  e xpres ión de todas la s  proh ib i c i ones 

de la  comunicac ión .

Hab lar  ba jo,

mur murar en e l  sa lón de e spera ,

para que la  ans iedad y  la  angus t ia

se  e xacerben en un mut i smo ener v ante .

Cuando l l e ga e l  v ue lo,

e s toy  drogada con la  mus iqu i l la  de e sas  pobres  e s f e ras , 

y  pueden pasar me por  enc ima ,  que se gu i ré  e sc uc hando esa 

mus iqu i l la  preparada , 

para se r  t ranspor tada .

Pero antes , 

t e  ordenarán la  en t rada de ac uerdo a t u numerac ión , 

no sub i rán pr imero l os  n iños 

o  l os  v i e j os , 

s ino

aque l l os  señores  de corba ta anc ha y  ma le t ín que en t ran uf anos 

en c la se  e j ec u t i v a .

Van por  de lante  y  se  s i en ten super iores ,

porque pueden ar repat ingarse  a des ta jo

es t i rar  e l  c uer po

se r  se r v idos  como pr ínc ipes  moder nos .

Y  a l  pasar por  sus  as i en tos  anc hos ,

confor tab les

donde puedes  pear te  c on ho l gura

v ue lv es  a  sent i r  c ongo ja .

Porque e s tarás pegado a l  v ec ino,

como s i  fueran geme los  en la  bar r i ga de l  av ión .

En pos i c i ón f e ta l ,

s in pos ib i l idad a l guna de e s t i rar te .

Pensando, 

en un es tado de id io te z  en t re gada a l  des t ino, 

qu i zás  has ta or gu l l osa de se r  a l gu ien que t i ene 

la  pos ib i l idad de mover  e l  t rase ro por  e l  mundo.

Es tás  en sus  manos ,

en un ar te f ac to  que debe v encer  la  g ravedad de la  t i e r ra .

Entonces ,  c uando e l  motor  pone toda su po tenc ia

y s i en tes  t oda la  fuer za de l  av ión

en tu c uer po,

a l  l l e gar  a l os  30,000 p ie s  de a l t ura o  más

pasando por  la  a l godonera de nubes  toc ando e l  t ec ho,

en la s  e spesas cor r i en tes  de v i en to,

con la  angus t ia  que e s tás  des l i zándote  g rac ias  a l  a i re .

Encer rada en pos i c i ón f e ta l ,

s in poder  mover te ,

s in pos ib i l idad de f uga .

La ans iedad te  env ue lv e  de nuev o,
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deseando ard ientemente : 

fumar

succ ionar

asp i rar.

Y  me s i en to  una beba gorda en la  sa la c una de l  av ión .

Con hambre

muc ha hambre

neces idad de a f ec to 

por  una mirada conmise ra t i v a

de la  b r u ja de la  as i s t en te ,

Qu ién me t i rará unos p la t i l l os 

hec hos  en se r i e  mu l t i in te r nac iona l ;

rec a lentados en e l  m ic roondas ,

que sabe a l  sabor  h í b r ido de l  s i g l o  x x i ,

a l  sabor  t ransgén ico de l  por ven i r.

Porque después de l  sabor  a todo y  a  nada de la  comida

mac rob ió t i ca ,

v i ene a c umpl i rse  o t ro  de mi s  deseos  repr imidos ,

dar le  r i enda sue l ta a

la compra l i be rada de impues tos .

A l l í  t oda la  l i be r tad de l  mundo a l  en t re gar tu se l l o  p las t i f i cado y 

dorado,

ent re  la s  c ompras de l  Du t y  Free ,

en loqueces  l i b re  por  la s  baga te las ,  para l os  lab ios ,  e l  pe r fume

en un es tado de consumo in te r ior,

me v i ene repent inamente un deseo de cagar

c agar en e l  v ue lo

mojonear e l  a i re

so l tar  e l  e s f ín te r 

c omo una re gorde ta beb i ta c h i l ena ,

antes  de dor mir me en pos i c i ón f e ta l ,

boqueándo le  la s  babas a l  g eme lo  de v ia j e . 

es una pieza de 3/3 de cielo solamente blanco

muralla empapelada 

un gran cuadro de Nicaragua sobre su cabeza

Hay una cama exmatrimonial

a un lado y al otro de la cama

está lleno de libros viejos

la función de la poesía de eliot / historia de santiago de De Ramón

Teoría del comando conjunto    y la Flaca alejandra

un tomo de la filosofía de schopenahuer y         cartas a Moscú de  

         [Walter  Benjamin 

y mucha fotocopia

de Deleuze Breton y otros

 

un viejo tocadiscos y un bombo legüero

el clóset contiene viejos ternos paquetes un computador en desuso

al frente hay una cómoda café de raulí

llena de hojas del Mercurio y el siglo / La Época 

entrevistas fotos de otros años

un par de zapatos cafés agujerados dos bolsas con pantalones viejos

hay diskettes de Miles Davis Héctor pavez / los Beatles Ángel parra 

Y al otro lado una ventana por donde entraron a robar 

un chal azul que tapa el frío 

y un hoyo blanco por el que se cuela la noche infinita. 

La vida privada  
de pepecuevas
José ángel cueVas
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Quién no sabe, pinche Seco, que la música tiene la magia de transportar 
a las personas a otras épocas, igual que los aromas, incluso a vidas anterio-
res, según juran algunos fanáticos que creen en la transmigración del alma, 
chifletas, pienso yo, y te lo digo porque mi memoria se comunica contigo 
por control remoto, mientras este concierto al aire libre que parece surgir 
desde un cuento de hadas me regala el pasaje para un vuelo largo, tanto 
por la distancia como por el tiempo. Estarás en Marsella, disfrutando una 
bouillabaisse en algún bistró del Vieux Port, aplanando las calles que suben 
y bajan, pintando trombones o marimbas. Yo sigo donde mismo y ahora 
también escribo un poco, siempre como en provincia.

Bajo el cielo nocturno aclarado por los favores que le brinda una luna 
grande y naranja, cientos de personas ocupan las butacas dispuestas en fi-
las circulares que intentan encerrar la plataforma donde se ha instalado la 
orquesta y un director de movimientos plásticos agita su melena gris y va 
guiando la organización musical de Gershwin, que vuelve a irradiar la locura 
mariguanera que nos desbordó aquella misma tarde antes de que llegara a 
mi casa el Rayo manejando su jeep Safari desde el df y después de mucho 
Gershwin —la Rapsodia, el Concierto, «Bess, You Is My Woman Now»—, 
cuando se dejó caer la noche, salimos a explorar las cantinas de Cuernavaca, 
nuestra querida ciudad de la eterna chingadera, no todas, eran sólo siete las 
que nos interesaban, las que seguían vivas y alertas veinticinco años después 
de que las frecuentara el cónsul Geoffrey Firmin tan sólo porque desde las 
páginas de una novela lo enviaba su amo y señor Malcolm Lowry, quien 
las usaba a diario para consumir mezcal y obligar también a su personaje a 
beber al mismo ritmo que él había logrado con el tiempo, desde que alguna 
luz mágica le reveló que no existe mejor desayuno que un gin doble con 
jugo de naranja, sustancioso y reponedor de la noche, en lugar de media 
papaya y una paila de huevos con tocino, ni tampoco mejor cena que una 

gran cantidad de mezcal. No vayas a creer, amigo Seco, que me encuentro 
en esa alegre multitud que escucha a Gershwin bajo el cielo de Aldernach, la 
ciudad donde nació tu ídolo Bukowski. Sigo en la eterna primavera y estoy 
cómodamente sentado en un sillón «colonial» que instalé en lo que llamo 
«el estudio» de mi casa, por así decirlo, más que casa una cabaña elemental, 
aunque con ventanas y puertas hacia lo verde, nuestra exuberancia vegetal, 
aromática y colorida y estoy mirando la pantalla que retransmite el electri-
zante concierto, con un vaso de vodka en la mano también electrizante, y 
la memoria colmada de imágenes electrizantes, tiempos buenos y tiempos 
malos, pero al menos tenemos la ventaja de que los malos se olvidan con 
mayor facilidad mientras los buenos van instalándose en tu vida diaria, que 
llega por eso mismo a ser más falsa que las promesas de una novia, la men-
tira necesaria que nos hace creer.

No recuerdo los nombres de las cantinas —con excepción de El 
Farolito— y tampoco quiero leer una vez más Bajo el volcán, pero sí recuerdo 
que la primera, en realidad la única que alcanzamos a visitar esa noche —in-
vadir sería un término más apropiado—, estaba sobre la calle larga que sube 
desde los bajos de la ciudad hasta la glorieta de Tlaltenango y luego sigue 
hasta fundirse con la autopista. No caía la noche todavía, pero por suerte el 
local era de esos bien oscuros que sirven de refugio contra la luz asesina del 
atardecer, esa semipenumbra ambigua capaz de hacer que la melancolía te 
dé puñaladas en el centro del corazón. Un tequila Herradura blanco, pidió 
el Rayo mientras el Seco (vas a ser él ahora y no tú, pinche Seco) cambiaba 
en la caja un billete por monedas y antes de ordenar su trago se dirigía a la 
mierdola, como bautizó el Nacho a esas coloridas Wurlitzer en los tiempos 
en que Guadalupe bajó a La Montaña, para que por diez pesos el aparato 
le ofreciera las caricias masoquistas de cierta música, y ya de vuelta a la barra 
donde nos habíamos instalado, entonaba a la par que Álvaro Carrillo la melo-
día de un bolero, casi llorando. Eso le pasaba al pinche Seco por tener apenas 
veinte años y andar enamorándose a lo romántico, es decir, a lo pendejo. 
Pidió, como el Rayo, un Herradura blanco. Y yo también. Tres tequilas para 
los tres alegres y bravos mosqueteros de una jornada que se perfilaba larga.

En señal que te vas, vas dejando tu orgullo detrás, cantaba el maricón de la 
Wurlitzer mientras que al otro maricón del Seco le daba por echar su la-
grimón sentimentaloide, todo porque Nina lo había dejado —¿a quién no 
le pasa?— para regresar a sus parajes chicanos en California y dedicarse 
finalmente a recorrer ida y vuelta, una y otra vez, todos los recovecos de 
Mission Street a la búsqueda del amor perdido que dos años antes la re-
gresó con desconsuelo a México tras el olvido, que resulta tan largo para lo 
corto que es el amor, en un difícil peregrinaje de aventones que comenzó 

Gershwin 
bajo la luna
Poli délano
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en Tijuana y —pasando por tierras calientes, desiertos, el bajío, los verdo-
res de Michoacán, la sinuosa ruta de las mil cumbres— desembocó en un 
lugarcito plácido, aroma de flores, donde los grillos se encienden al atar-
decer pidiendo lluvia, el veneno de los alacranes no es mortal, los colores 
vegetales enceguecen, un lugarcito adecuado para echar el ancla, estudiar 
bien su geografía y escoger cuidadosamente a quién chingar. El Seco resultó 
un blanco perfecto. Eres más linda que un crisantemo, le dijo él apenas se 
conocieron en el Jardín Borda, mientras José Agustín presentaba al público 
la nueva novela de un estupendo escritor argentino que pretendía agarrar el 
cielo con las manos, de noche, bajo una luna caliente. Nina podía ser muy 
morena, tener una sonrisa enternecedora, un cuerpo gracioso y deslum-
brante embutido en esa minifalda granate y una blusa verde limón, y podía 
moverse con la elegancia de una gacela, pero no era linda. Y lo sabía. Tenía 
los dientes demasiado grandes. Por eso, al recibir como un pelotazo el re-
quiebro, le disparó al Seco una mirada incrédula y piadosa como si fuera un 
bebé que acaba de cometer una fechoría. No seas igual que todos, nene, le 
dijo, y acariciándole la barbilla le repitió la frase. El Seco la miró con espan-
to, primero porque estaba seguro de que la muchacha sí era linda, linda con 
creces, y segundo, porque si acaso existía en esta tierra alguien que no podía 
ser relegado a la clasificación de «igual que todos», ése era él, él, como que 
se había separado del seno familiar a los dieciocho debido a que el padre 
quería obligarlo a hacer gimnasia y practicar un deporte y la madre preten-
día que asistiera a misa los domingos; él, que había decidido no ingresar a 
la universidad, para vergüenza hasta de sus abuelos —tanto paternos como 
maternos—, debido a que le parecía que las carreras profesionales eran 
una pura mierda, pilares para mantener el sistema, y se limpiaba el culo con 
ellas, así se lo dijo a todos, no pensaba pasarse una vida entera construyen-
do casas para los ricachones que pudieran pagarlas, o defendiendo causas 
podridas y corruptas que se acumulan en la conciencia del mismo modo 
que se grabó poco a poco el pecado en el rostro del retrato que le hicieron 
a Dorian Gray, sí, se limpiaba el culo con las profesiones liberales, que 
llaman, él no era en absoluto igual que todos, y sentía además que la única 
demanda verdadera a sus entrañas —un grito potente— se la habían vocea-
do la paleta, los colores y el pincel, eso sí que sí, sería un pintor, quizás un 
gran pintor, ojalá, quizás sólo un pintor de cierto éxito y grandeza limitada, 
o apenas un pintor y nada más que eso, pero pintor sería, seguro, porque 
por algo ya estaba metiéndose mucho en las profundidades del asunto, sin 
profesores ni academia, capaz de intuir que si bien lo que más lo motivaba 
en esta vida era la música, la naturaleza no lo había favorecido con el don 
del oído, le faltaban dotes; sin embargo la música se convertiría en el gran 

tema de su pintura, en el corazón y el alma de sus cuadros, él lograría pintar 
la Rapsodia de Gershwin, que los había estremecido aquella misma tarde, y 
la Novena sinfonía de Schubert, la pintaría, y pintaría Las cuatro estaciones de 
Vivaldi y los tangos de Piazzola, y también pintaría a los hombres y mujeres 
que construyen la música nota a nota, ladrillo a ladrillo, las violinistas, los 
saxos, los oboes, el piano, todos los instrumentos de la orquesta, al director, 
las partituras también, y lo haría porque nadie nunca lo había hecho, y si 
es que alguien en verdad lo hubiera intentado, él juraba que lo haría con 
más pasión. ¿Igual que todos? ¿El Seco igual que todos? Nina preciosa, qué 
te pasa, cómo dices eso, yo no soy igual que todos, no te equivoques, oye, 
pero sí me gustaría conocerte mejor, por qué no vamos a echar una copa 
y platicamos largo. Ella volvió a mirarlo como si fuera un niño malcriado, 
¿cuál era el apuro, es que no podía esperar? Estaba ahí, dijo, porque sentía 
admiración por José Agustín, lo había conocido en San Francisco cuando él 
fue a lanzar su novela Ciudades desiertas, le gustaba escucharlo, era ingenioso, 
profundo, y además habían tenido su toquitoqui, dijo con picardía. Bueno, 
el Seco sin dar tregua, yo también vine porque soy amigo del argentino, un 
cuate a toda madre y buen novelista, pero vámonos, lo que pasa es que no 
siempre alcanza el tiempo para todo, lo importante es conocernos ahora, 
no mañana, ahora, esta tarde, vámonos, ¿cómo te llamas? Órale, vámonos, 
pues, Nina. Y habían partido caminando por Morelos a paso lento hasta lle-
gar al Zócalo, y en las mesas exteriores de La Parroquia comenzó el primer 
capítulo de... ¿De qué? ¿Del romance, del intenso amor? Mejor decir de 
la desventura. Primero unas cubitas, unas enchiladas, y luego otra caminata 
larga hasta la zona del Casino de la Selva, donde Seco rentaba una habita-
ción independiente con baño, al interior del patio de una casa muy a toda 
madre, un patio con bananos, gruesos y gigantescos bambúes, buganvillas 
de muchos colores, tres guacamayas. Hermoso lugar, dijo Nina varias veces 
boquiabierta, y decidió quedarse ahí por un tiempo.

—Salud —dijo el Rayo—. Salud Seco, salud Marcelo. Echémonos este 
trago rápido y pidamos de una vez el segundo para brindar por el cónsul. 
Rían, cabrones, disfruten, tomen y rían, que no hay alegría legítima que 
no provenga del alcohol.
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Y me quieres hablar, yo no sé para qué, si me vas a dejar, sigue gimiendo el 
bolerista de la mierdola y al Rayo se le dibuja una sonrisa diabólica bajo el 
bigote zapatista cuyas puntas a ratos retuerce entre los dedos índice y pulgar 
de ambas manos y mirando lejos, quién sabe hacia qué región de sus nostal-
gias, gran tipo el Rayo, ¿eh, Seco? Una vez él y yo viajamos juntos a Tampico 
para cumplir una misión medio burocrática, y el primer día, después de 
probar unos tragos bastante sofisticados en Las Glorias de Baco, regresamos 
al hotel a descansar un rato para luego zambullirnos en la alberca antes del 
coctel con el alcalde. Compartíamos una suite en el piso bajo y cada uno 
se tendió en su cama y cada uno soñó de seguro con bonanzas etílicas y al 
despertar cada uno amasó la misma genial idea: llamar a room service y pedir 
unas cubitas con mucho hielo, o mejor —se les ocurrió al unísono—la 
botella entera de Bacardí blanco, tres o cuatro cocas y algunos limones, 
como Dios manda, carajo, algo para botanear también, total quedaba mucha 
tarde, el coctel iba a ser a las ocho en la Delegación. Y entonces, después 
de tres cubas, nos pusimos los bañadores y bajamos a la alberca ya medio 
borrachos, con mucha risa y más ganas de al agua patos, el «monito ma-
yor», juego perverso: lo que hacía uno lo que tenía que repetir el otro. Yo 
me tiré un clavado del segundo trampolín dándome una vuelta en el aire y  
cayendo de culo, y el Rayo la siguió sin timideces, a lo mero macho, sólo que 
cayó de espaldas y el lomo le quedó más rojo que una sandía y muy ardien-
te, se quejaba. Nadamos, por encima del agua, por debajo, buceamos y nos 
divertimos como dos ardillas correteando por el ramaje de los árboles, hasta 
que llegó la hora de vestirnos con traje y corbata para la ceremonia munici-
pal, que resultó muy aburrida, aunque don Guillermo, al despedirnos, des-
pués de muchos camarones, ceviche de caracol gigante, cocteles de pulpo, y 
bastante tequila del bueno, nos dijo oigan muchachos, cuando lleguen al ho-
tel no se acuesten luego-luego, tengan un poco de paciencia y espérense un 
rato, que les voy a mandar dos muñequitas para que les alegren la noche y, 
ojo, no vayan a pagarles nada, eso quedará arreglado. Dicho y hecho, Secote, 
a las once golpearon a la puerta de nuestra habitación Paula y Cristina, dos 
morenas sonrientes, frescas, carnosas, dispuestas a buscar los caminos de 
nuestra felicidad. Conversamos unos minutos sobre puras tonterías, que 
el tiempo, que todo tan caro, que el pinche gobierno, contamos algunos 
chistes que no sacaron mucha risa, bebimos una copa de brandy y venga 
el apagón, fuera las luces. Cada uno se acostó con su muchacha, pero yo 
estaba demasiado maltrecho por el alcohol, los camarones, la tarde acuática 
y mientras le daba a mi preciosa Paula unos húmedos besitos en los pechos 
desnudos, me quedé vergonzosamente dormido, cabrón Seco. Al despertar 
por la mañana me encontré sin compañía, justo cuando mis energías y las 

ganas retomaban su lugar de siempre, o casi siempre. El Rayo roncaba en 
su cama con las dos muchachas, una a cada lado, durmiendo plácidamente. 
Por lo visto se había hecho cargo de ambas, eso es lo que se llama un ami-
go. Y yo —como jugador de primera— me salvé por azar de algo muy feo, 
aunque en verdad nunca se podrá saber si la sirena que pringó al Rayo fue 
la que le tocaba a él o la mía. Una de tantas que pasamos juntos. Se las traía 
el pinche Rayo, ¿verdad? En una ocasión, durante el intermedio del Don 
Juan Tenorio que todos los años montan para el Día de Muertos, se acercó 
a una mujer joven de rostro afable, escote abierto y culo respingón que se 
paseaba por el foyer y le preguntó a quemarropa si acaso era casada. Ella lo 
miró interrogante, sonriendo, y respondió que sí. «Pos dígale a su marido 
que tenemos el mismo gusto, aunque no la misma suerte». Ni tampoco el 
mismo sentido del humor, dijo ella con arrogancia, pero terminó dándole 
su teléfono y en poco tiempo la cosa pasó a mayores, fines de semana fre-
néticos hartándose de almejas vivas en Zihuatanejo o encerrados de viernes 
a domingo en La Posada de las Monjas, en San Miguel de Allende, mucha 
euforia y calentura, aunque a la larga —y ni tan larga— el Rayo salió para 
atrás, se enamoró de a de veras cuando la mujer le dio por culo, y tuvo que 
sacarse los balazos a costa de mucho tequila. Ella era un demonio, siempre 
tramando planes siniestros, si hasta intentó convencerlo —y por poco lo 
logra— de que se presentara a diputado en las elecciones parlamentarias. 
Pero todo ha cambiado, pinche Seco, los años pasan y nada es lo mismo, «ya 
no son los tiempos de antes», como dicen esos viejos pendejos que nunca 
logran entender que si acaso todo tiempo pasado fue mejor, es sólo debido a 
que los seres humanos hemos sido dotados con el milagroso privilegio de ol-
vidar. «A nuestro parecer» dijo el poeta, de seguro con cierta sospecha, qué 
te pasa, «parecer», o sea creencia, y en ningún caso certeza, todos sabemos 
muy bien que no es lo mismo Los tres mosqueteros que Veinte años después, pero 
nos falta asimilar que el pasado es una casa de madera al lado de un arroyo, 
o una ciudad que duerme bajo la lluvia, o un perrito salchicha que nos lame 
la mano con ternura, y que el futuro puede ser mañana o quizás más tarde, 
como escribió un tal Orellana que no quiso ser poeta.

Tú tenías el amor, y lo fuiste a entregar por ahí —sigue el cantor desde la 
mierdola y el Seco recuerda y recuerda con un dolor que tal vez no es ca-
paz de disimular, y yo también recuerdo, y recuerdo, y recuerdo, pero sin 
llorar, sin compadecer mi pinche suerte, ni darme de ciliciazos en el lomo, 
ni ponerme una corona de espinas, más bien con la sonrisa algo cínica de 
alguien que, como Sinatra, al mirar hacia atrás a su manera, cuando se va a 
cerrar el telón porque el fin se acerca, lo encuentra todo tan divertido, qué 
canción, un verdadero himno de nuestra época, sí, recuerdo al zamparme el 
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segundo tequila sobre la barra de uno de los bares de Lowry, recuerdo que 
hace tiempo me dio calabazas con saña una puta, una puta de verdad, no 
metafórica, que prefirió volver a tirarse de cabeza al lodazal antes que seguir 
marchando por los rieles de una vida tan desteñida y plana como la que yo 
le estaba ofreciendo, la lata misma, dijo, qué tedio, hacer las compras en el 
supermercado, azúcar, leche, unos tarros de salsa de tomate, mole poblano 
Doña María, arroz integral; pasear del brazo por las tardes saludando a los 
vecinos, lavar platos, todo eso, ¡qué horror! Sentarse a ver la telenovela del 
día, lo de siempre, no, dijo, eso no es para mí, prefiero ser puta, tener un 
chulo que me parta la madre si no le entrego los billetes que lo conforman, 
arriesgar que un tecolote me detenga por ejercer en plazas, parques y a la 
salida de los colegios, saber que los años se vienen encima sin piedad, todo, 
todo menos esa vidita tonta, y me mandó de plano a la chingada, dejándome 
el alma herida y espinas en el corazón, como canta Gardel, pero tenía toda la 
razón, me digo pensando que mi vidita ha sido en realidad un asco desde 
que empecé a trabajar en el banco. Y la muerte que un día para ti yo pedía, me 
la das a mí, sigue la Wurlitzer.

—A ver, amigo, por qué no nos sirve otros tequilitas y nos pone alguna 
botana, por favor —ordena el Rayo—. Ya, pinche Seco —voltea la cara—, 
deja de llorar, se te fue la pinche Nena, Nina o como se llame, y qué tanto, 
tómalo como que te hizo un favor, que se vaya a buscar a su gringuito, que 
se la lleve la chingada, y ponte serio, que pareces un escuincle perdido, así 
llorando a lo cabrón...

Pero habla, habla, habla, hasta que quedes vacía de palabras, nos envía dul-
cemente la mierdola, mas si quieres que hablemos de amor... vamos a quedarnos 
callados, pos sí, pinche Seco, a lo mero cabrón.

—Pos sí —dijo el Seco—, a lo mero cabrón, ya, ora sí se acabó —pasó 
la manga de su camisa por los ojos, se tragó el tercer tequila y empezó a reír 
como si le estuvieran haciendo cosquillas.

—Está loco este cabrón —festejó el Rayo.
—Salud —dije yo.
—Por el cónsul —dijo el Seco, conteniendo las lágrimas.

Se acabó el concierto. En lugar de las notas de Gershwin se escuchan 
los aplausos y los «bravo, maestro» de un público agradecido. Se secan 
los recuerdos. Se esfuma el Seco, se esfuma el Rayo. La luna sigue ilumi-
nando la noche como una película de amor filmada en Hollywood, allá 
lejos, lejos de mi cabaña l

a José Luis Sepúlveda

El agua el aire blanco rodean al pez que  se pregunta
¿dónde está la verdad? 

(adentro/afuera)

fija un hito en el tiempo del agua, el color de la piedra, 
su tacto suave terso: «mírela, tóquela  con los ojos

pruebe las asperezas  de esta piedra-faena, 
que es tiempo espacio  blanco» 

boqueando se abre el peje de nuevo a la pregunta  ¿cuándo llegué, 
cómo llegué desde el encierro que nombra y articula 
la oscuridad en sonidos? 

(un-dos-tres) 

cuando te vi bajar/subir al corazón 
del agua  ¿eras un alma en pena?

despacio  espera espera

el agua cae, baja, el agua se desliza, he visto tantos muertos
el agua que da vida  el agua que desprecia y bota y lanza 
acarrear estas piedras es acarrear  palabras (una/otra)

Pejesapo
soledad Fariña
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las palabras-faena que dicen ¡te amo tanto! 
¡qué haremos!    sonido de despecho, 
barro oscuro, 

el agua 

cae al agua sonido de las piedras    blancas negras
el baño de la vida 

nadie se va a matar por saber 
lo que nadie más sabe

buscamos la verdad     el río nos rechaza

se cortan las muñecas pero así, suavecito, para volver a ser agua,   
        [lluvia

frágil, como la vida, eres un alma en pena 
¿y dónde está la vida? ¿en la boca del hombre que aspira las   
             [palabras? 

confundo las palabras
cuando acarreo piedras voy acarreando tiempo 

espera      espera    así    despacio

el agua el aire blanco 

despacito

el pez, el  pejesapo que soy 
aferrado a esa piedra (a esa ilusión de tiempo) seguirá preguntándose

(adentro?  afuera?)

Al tic-tac de la sangre 
me enloquece tu boca 

Por las ramas resecas espinas del pescado

Puestas en veloz cruz te hablo te escucho

Enhebrando las venas bailarán las figuras

se abrirá en dos la luna se escurrirá la arena

Oigo perros mecánicos acosando al que huye

Lo persiguen los sueños en la infancia perfecta

Los relojes escuchan florecer los suicidas

Al tic-tac de la sangre me enloquece tu boca

Repite una vez más mujer imagen de mujer

sobre las costas afiebradas pasan se deslizan tus muslos

Cremalleras peinadas las talegas de trigo huracanado

se derraman en tus hombros como el mar en rompientes

salta otra vez desengancha en tu vuelo las imágenes

Que nos permitan encontrar las aguas quizás sean

Tus lágrimas ese torrente inmóvil que te escucha

Que crece en ti tormenta en vidrios rotos 

Ven repite las escenas de aquel crimen perfecto

Arroja los cristales que te surcan el huracán del sexo

Matemático me parece que nunca llegaremos al fondo

Todo está aquí en el verbo multiplicado al cubo.
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Es ella. Mi hermana amaneció hoy comprometida en un proceso luminoso de 

renacimiento. Equidista de manera profana con un documental ciéntifico que 

vi en torno a la pasión mutante de la crisálida como ejemplo de superación 

para el conjunto más opaco de la humanidad. Hoy nos dice que se propone 

explorar en el subsuelo de sus sentimientos hasta fundirse con el estado de 

gracia que circula por sus ligamentos. Y nos dice, frente a su taza de té, que 

va a volver a trabajar en el centro. Lo dice con el pan en la boca, lo dice, 

mientras una porción del pan se le pega a su labio. Si logra llegar al centro, 

nos dice, se olvidaría del guaracazo que le dio el paco cuando ella se sacó la 

blusa y le azotó la espalda. Había quinientos rifles Remington 597 sintéticos. 

Un azote, uno solo, realizado en el sector más neutro de la comisaría, un 

escenario que armó un oficial para entretener a los pacos de turno que esta-

ban abatidos por el monto irrisorio que arrojaba la última gratificación. Se 

trataba de saldar una cuenta que tenía con uno de los pacos. Un oficial y ella, 

nos dice. Así lo afirma mi hermana, una deuda que terminaría para siempre 

con el correazo y la presencia indispensable de los pacos de turno que veían 

en su espalda una posiblidad de sortear la ansiedad que les generaban sus 

cuotas impagas. Después mi hermana nos dice que volvió al departamento. 

Subió penosamente hasta el cuarto piso, se afirmó de manera dramática en 

la baranda, olió el bloque traspasado por el hedor a sopa y pegamento, la 

invadió ese olor justo cuando le latía el correazo como una quemadura en 

tercer grado y en los precisos instantes en que se preguntaba acerca del tipo 

de huella que iba a dejar la correa en su espalda, dice que pensó con alivio 

que la marca podría resultar similar al tatuaje de un correazo. Nos dice que 

pensó que su espalda podría lucir menos real. Nos dice que miró su propio 

pie en el borde de uno de los escalones, su zapato negro desajustado en la 

punta, descascarado como una vieja pintura mural. Nos dice que pensó en su 

zapato cuando vio la punta apoyada en el peldaño de cemento. Nos dice que 

Un solo 
correazo
Damiela eltit

mientras veía el desastre en la punta de su zapato pensó lanzarse al vacío, 

saltar del cuarto piso, pero comprendió que aún era suficientemente fuerte 

y no iba a morir en la caída. Lo pensó porque el correazo del paco no la hizo 

sangrar y esa falta de sangre destruyó, en parte, todo el espectáculo de la 

comisaría. La inesperada falla desplegó una estela de fracaso cuando el ofi-

cial volvió a ponerse el cinturón con una prisa desproporcionada en medio 

de un abierto tono de vergüenza que fue legible en su cara, en la posición 

escurridiza de sus pupilas y en la manera de inclinar la cabeza cuando una 

atmósfera, en la que primaba la decepción, mostró la debilidad que contenía 

su mano de paco. Había setecientas pistolas Baretta Thunder 22. Mi hermana 

no sangró y demostró la mala administración del paco, su falta de pericia 

para tensar sus músculos. Había diez mil pistolas Zastava M 76. Nos dice que 

el paco era débil aunque no inofensivo. Nos dice que pese a todo el pánico 

que la poseía, cuando se inclinó para recibir su castigo, adivinó que iba a 

resultar tolerable porque el paco no estaba en buenas condiciones y la mano 

iba a frenar su propia velocidad. Nos dice que el miedo que experimentaba 

ya estaba instalado en ella, que ese miedo y esa sensación de que el mundo 

se iba a acabar la acompañaba meses antes de que le arrebataran a los niños 

y, por eso, cuando el oficial la hizo entrar a la comisaría para darle un azote, 

uno solo, así se lo repitió una y otra vez el paco, iba con un miedo conocido, 

un miedo que revestía sus huesos y quizás hasta impidió que la sangre saltara 

en la cara de alguno de los pacos que estaban demasiado cerca de su espalda. 

Nos dice que jamás la íbamos a entender porque nosotros no conocíamos ese 

miedo, el de ella, el suyo, nos dice y nos dice que estaba cansada de soportar 

nuestros lamentos que no se comparaban con su estado defintivamente ex-

trahumano porque en ella se alojaba un átomo de adivinación. Nos dice que 

antes de que se llevaran a los niños había dejado de dormir o más bien su 

sueño era tan accidentado que había perdido la esperanza de alcanzar una 

percepción clara. Nos dice que ese miedo y ese insomnio tenían una relación 

fatal con lo que iba a ocurrir. Nos dice, con un énfasis frío, que cuando el 

paco le impuso el correazo como única alternativa para no meterla al chu-

cho, ella pensó que ya había oído esa propuesta antes, que no le extrañó 

en absoluto porque, en un recodo indeterminado, ya le había dicho que sí 

al paco, él ya la había azotado y ella conocía cuál iba a ser el resultado de 

Mi hermana no sangró y demostró 

la mala administración del paco, su falta 

de pericia para tensar sus músculos.
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su espalda. Nos dice que el paco no le dio ninguna alternativa, que era todo 

o nada porque ese día la comisaría entera (ella se refería a cada uno de los 

pacos de turno) estaba crispada por los pagos y el desdén que provocaban 

entre sus superiores. Nos dice que no era un plan especial contra ella sino 

más bien un azar. Nos dice que era ella la que estaba más a mano para suplir 

la tensión que atravesaba el turno. Nos dice que nunca se propuso ser la 

inmolada del bloque pues cualquiera podía haber resuelto un malestar que 

tenía a la comisaría patas arriba. Pero ella era la que estaba ahí, ella a la que 

se iban a llevar, ella la que estaba fichada, ella la que se iba a sacar la blusa y 

ella la que se iba a dejar azotar con la cabeza inclinada. Nos dice que accedió 

al trato que finalmente la liberó. Nos dice, sin el menor asomo de rencor, 

que jamás iba a terminar de entender que ese día, el día de su espalda, no 

hubiésemos llegado a buscarla a la comisaría. Nos mira fijamente, mientras 

revuelve el té con la cuchara y nos dice que cuando salió a la calle, pensó que 

yo iba a estar esperándola. Había trescientas pistolas Beeman 4.5. Nos dice 

que ya no confía en nosotros, nos dice cómo subió uno a uno los peldaños con 

sus zapatos desastrosos, nos dice también que sus ojos se habían separado 

de su cuerpo y que, desde un lugar estratégico, le miraban la espalda no con 

lástima sino más bien con curiosidad. Unos ojos que ya no eran exactamente 

de ella y que, sin embargo, miraban por ella y en ella. Nos dice que aunque 

no estaba completamente afectada, sintió el deseo de morir, experimentó 

un impulso fugaz que desechó porque ya había comprendido que el cuarto 

piso no le servía para sus fines y que era un salto al vacío que no la habitaba 

del todo. Nos dice que aún antes de entrar a la comisaría entendió que iba a 

volver sola al departamento, que no estaríamos esperándola porque ése era 

el acuerdo que teníamos: cuidar de los que quedábamos, proteger al resto 

de la familia. Nos dice que aun así pensó que yo iba a ir de todas maneras, 

pero cuando se vio sola en la calle decidió que nos iba a perdonar porque 

no sintió un rencor penetrante. Nos dice que no pudo dejar de constatar que 

respétabamos los acuerdos. Nos dice que sintió que la historia, una que ella 

no conocía, había pasado por su espalda. Nos dice, mientras levanta la taza 

de té y la acerca a sus labios, que quiere ir al centro, asegura que va a tras-

ladar todos sus asuntos al centro. Lo dice para infundirnos terror y lo dice 

para vengarse de todos nosotros. 

Había cincuenta carabinas semiautomáticas Martin 501 l

a l Fin del dí a

Pues nada habrá de ser

lo que fue alguna vez,

mi doble cotidiano

y yo,

que soy su sombra,

habremos de mirar al dador de la vida

diciéndole

con la vieja y debida reverencia:

los que van a morir te saludan .

regr eso del HiJo Pródigo

 a Marcelo Pellegrini

He olvidado los nombres

que fueron algún día

mi paisaje y mi l lama

y es en vano

que agite la memoria

sus manecil las herrumbradas. 

P
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El ensordecedor ladrido de los perros se va perdiendo entre los témpanos 

y sientes que los huesos de los hombros bajo tus muslos se van angostando 

como si estuviesen a punto de dejarte caer. A los lados los dos enormes pare-

dones de hielo transparentan tras ellos imágenes de rostros exhaustos, como 

si hubieran sido captados segundos después de una crisis de llanto o de un 

súbito hastío. Los ves emerger así, uno al lado del otro, como en los muros de 

una gigantesca instalación de arte, mientras el cuerpo bajo el tuyo vuelve a 

ponerse en marcha cargándote en medio de la helada interminable. Aferras 

aún más tus dedos trabados alrededor de su cuello y al intentar erguir la cara 

que se te viene hacia adelante, ves los rostros de unos niños emergiendo sobre 

los hielos. El primero de ellos te sorprende y al comienzo no lo reconoces, sus 

ojos miran para arriba y sus labios parecen sonreír. Recuerdas entonces un 

bus interprovincial y un asiento al lado de la ventana. Su pequeña cara se alza 

mirándote desde la acera y tú a tu vez lo miras pegándote al vidrio. Le hablas 

sabiendo que sólo verá el movimiento de tu boca y tus manos despidiéndose. 

Atrás una sombra lo sostiene de la mano. Ahora lo ves de nuevo allí, tras los 

glaciares, y quisieras decirle algo, bajarte de una vez para siempre del bus, 

tomarlo en tus brazos. El frío te paralogiza. Los pasos se han vuelto cada vez 

más vacilantes y observas debajo de ti los pelos blancos y sucios y, raleadas 

entre ellos, las extrañas hendiduras de la cabeza que se bambolea estrellán-

dose contra tu pelvis. Cortados a pique los paredones recortan los primeros 

azules de la noche y como si vinieran de miles de años atrás te parece reco-

nocer los restos de un puerto, Valparaíso, y entre esos restos escenas de una 

vida: cuatro matrimonios, hijos casi desconocidos, una universidad frente 

¿No oyes ladrar  
los perros?
Raúl zURita

a un océano también de hielo. Ves entonces la entrada del bar clandestino 

y luego la cara de una mujer aún joven cubriendo por completo el paredón 

congelado. La blancura de su piel se recorta contra el borde enrojecido de 

sus ojos y los mechones de pelo rojo que se le pegan a las mejillas mojadas 

por el sudor y la saliva. Sabes que ha llorado y te detienes en la mueca de sus 

labios contraídos como si todavía quisiera agregar algo. Tú también quisieras 

agregar algo. Recuerdas la mesa dada vuelta, sus gritos en el teléfono casi al 

amanecer, el taxi buscando la dirección que te dio un tipo antes de que la lla-

mada se cortara. Pero no puedes hablar como no lo hiciste antes. O, al menos, 

explicarle que no importa y las carreras al psiquiatra y ese terror tuyo a ya no 

poderla encontrar. Das vuelta la cara o crees que lo haces, quieres quedarte 

para siempre allí, acariciando su melena roja sobre los hielos, su boca con-

traída, su cara blanca ya congelada. Sientes el movimiento de los hombros que 

vuelven a encogerse y más abajo los espasmos del pecho enjuto tratando de 

aferrar el aire. A los lados, los gigantescos paredones de hielo se van azulando 

bajo la luna que sube redondeándose en el cielo claro y reconoces ahora a tu 

hermana a los treinta y tantos llevándose un brazo a la boca y frente a ella 

las sábanas escarchadas, y más allá la pieza del asilo de ancianos, y al final, 

en el medio del témpano de tu corazón, tu madre con un desabrido ramo de 

flores en el patio de la Residencia de la Santa Cruz muy rígida sentada a tu 

lado en un banco de madera, muy rígida, como si aún te estuviese diciendo 

por qué me has venido a tirar aquí. Los rostros continúan sucediéndose en 

la blancura infinita, inmensos y llorosos. Sabes que te restan sólo minutos y 

que ya no habrá piedad.

—Padre, no me abandones aquí —le digo.

Corte. Siento mis lágrimas que se congelan al instante hiriéndome los pár-

pados y luego la sangre que también se congela. Sus manos van destrabando 

uno a uno mis dedos agarrotados alrededor de su cuello y caigo desde sus 

hombros ovillándome mientras la aterrada, sollozante humanidad grita per-

diéndose entre los témpanos. ¿Y tú, Raúl, no la oías? —alcancé aún a escu-

charle. ¿No pudiste ayudarme siquiera con esa esperanza? Y eran sólo unas 

palabras en el desierto. Algo que se va. Nada l
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ANTeS IbAN AL CINe, íbamos mucho al cine; al cine que se proyectaba 
en salas, a esos cines viejos, con las plateas altas cerradas por falta de pú-
blico. Estamos hablando de hace años, de hace décadas ya, sí, de más que 
sí, puta cómo pasa el tiempo, tantas películas que hemos visto y tragado y 
apenas recordamos los afiches, una escena quizás, el cine donde la vieron. 
Por esos años, la sigla imdb aún no significaba nada y el 3d era una moda 
algo bastarda que no tenía ni una puta chance de resucitar desde el estre-
no sin anteojos de Tiburón-3d, el 83 con Dennis Quaid. Una discusión de 
trivia («¿Qué películas hizo George C. Scott sin Trish Van Devere durante 
los setenta?») se resolvía días después, indagando en libros del chileno-
norteamericano o en alguno de esos libros del uruguayo Homero Alsina 
Thevenet. Nos parecía una gran época, sin duda era la peor época, era 
quizás nuestra época o no era ni una época, era sólo el pasado que se fundía 
con el presente y que cada uno quería que pasara para que llegara de una 
vez el futuro. Los niños entonces aún no eran el target principal, todas las 
películas daban la impresión de ser para mayores y las cintas infantiles se 
estrenaban sólo para navidad o vacaciones de invierno o en extrañas funcio-
nes dominicales llamadas «matinales», de las que huíamos como de la plaga. 
Entonces uno se fijaba en los puntitos blancos en el extremo derecho de la 
pantalla que indicaba el cambio de rollo, y si los carbonos estaban gastados, 
la pantalla variaba de luminosidad y en las escenas nocturnas no se veía nada 
excepto «grano». A ambos, cada uno por su lado, en distintas partes del 
país, en épocas distintas, les tocó ver cómo una película (no la misma, cla-
ro) literalmente se derretía frente a sus ojos porque el proyeccionista —el 
famoso «cojo»— estaba en el baño o durmiendo o mirando esos televisores 
pequeños recién llegados de China.

Los dos empezaron a ver cine mucho antes de lo que corresponde: no 
sólo cintas de Disney sino películas en la tele, en la tarde o en la noche; se 

Cinéfilos
alberto Fuguet

colaban a funciones para mayores de 14, a veces hasta para mayores de 18; 
luego, cada uno empezó con los vHs (yo nunca los coleccioné; él los graba-
ba tres por casete a la velocidad más lenta), aunque yo quizás vi más en los 
cines del centro y los programas triples; él se puso al día devorando todo lo 
que llegaba a los videoclubes de provincia. Uno le decía al otro: «Eres muy 
vHs, ése es tu problema». Cuando apareció el dvd ya se conocían, los ocho 
años de diferencia no importaban, estábamos en las mismas condiciones de 
competir en esto de quién había visto más, quién sabía más, quién era capaz 
de jugar mejor el juego de Kevin Bacon o recitar la filmografía de directores 
poco respetados como Michael Winner o J. Lee Thompson. Más adelante, 
todo se volvió más intenso e inabordable con las multisalas y los canales 
del cable y el dvd y luego los torrent y Cuevana y el streaming y PirateBay y kat 
y Mininova. Lo que supieron del mundo, la manera como nos enteramos  
de qué era y cómo funcionaba, la vía por la cual se llenaron de ideas nue-
vas que los fortalecieron y moldearon, fue consumiendo (devorado, viendo, 
repitiendo) cine: cada uno por su lado, odiando y envidiando a los que sólo 
iban al cine los sábados con una chica o con esos mejores amigos que ellos 
no tenían pero deseaban, para matar el tiempo antes de un carrete o un 
partido de fútbol, burlándose internamente de aquellos a los que les gusta-
ban las comedias románticas o las cintas de Michael Bay o se dejaban guiar 
por las estrellitas en los diarios o seguían a actores de acción que Bronson 
o Eastwood o el mismo Burt Reynolds hubieran baleado en un segundo, o 
comediantes para limítrofes como Adam Sandler o Jim Carrey (los odiába-
mos con pasión, sobre todo cuando actuaban en películas de directores más 
dignos) en vez de seguir y venerar a directores, o encontraban buena una 
cinta por el solo hecho de estar nominada a un puto Oscar.

Para ellos, el mejor cine era, al final de cuentas, el que vieron de chicos: 
desde Van Damme a Willis, películas dirigidas por Avildsen o Joe Dante, 
cintas con olor a calle de setenteras, películas trash de los ochenta. Sentían 
que nadie respetaba o veneraba las películas que ellos descubrieron, cada 
uno por su lado, en vHs. Ellos no odiaban a Spielberg, le tenían respeto a 
Stallone, detestaban el cine político o de arte, no se sentían cercanos al 
cine latinoamericano y tenían claro que La mano era la mejor cinta de Oliver 
Stone. Los dos amaban Y dónde está el piloto y Súper secreto y Sueños de fuga, 
Superbad, Espantapájaros, Cuenta conmigo (aunque no estaban de acuerdo con 
Richard Dreyfuss y su narración: ellos nunca tuvieron amigos así a los doce 
ni tampoco después), todas las cintas sobre psicópatas mal entendidos, casi 
todo lo de Eastwood y Jeff Bridges (partiendo por Thunderbolt and Lightfoot 
de Cimino, que hicieron juntos) y las de losers al margen de la sociedad y, 
por cierto, ciertas buddy movies como 48 horas o Arma mortal o incluso Gallipoli 
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que los dejó impresionados e incapaces de articular una palabra («See you 
when I see you / Not if I see you first»). También habían optado por venerar, 
mucho antes de Tarantino y Death Proof, todas las películas de Kurt Russell, 
incluso Rescate en el Barrio Chino, porque el tipo les parecía cool y seguro de 
sí mismo y no se tomaba en serio.

Antes del vHs, y paralelo a su apogeo, los cines eran el lugar indicado, el 
único en rigor, donde ver películas y esconderse de los demás, de la vida, 
de las cosas que pasaban y no pasaban. Para ellos el cine era supervivencia; 
era compañía; era un refugio, y las mejores películas eran aquellas que les 
hablaban directamente a nosotros, cara a cara, cintas que, en forma directa 
o tangencial, nos decían cosas, los aconsejaba, nos hacía la vida más fácil. 
Ambos, sin querer, supongo, estábamos buscando tener un amigo cinéfilo, 
un hermano-de-celuloide, alguien con quién compartir esta adicción que no 
era secreta, pero al no tener con quién conversarla, al no tener un cómplice 
con quien administrar esa hambre, se volvía secreta, obscena, culposa.

Cada uno, sin conocerse, pensaba lo mismo: no tengo vida, tengo una no-
vida, tengo las películas, por qué veo tanto, si veo una ahora a las ocho, podré 
llegar a las diez y luego, si veo una más, ya habré pasado la medianoche y luego 
dormir que es como seguir viendo algo. Las películas les permitían vivir más 
que al resto, nos hacían viajar, nos aterraban y calentaban y nos obligaban a 
pajearnos en nuestras cama con Nastassja Kinski en La marca de la pantera o 
Diane Lane o Jessica Lange en El cartero llama dos veces o Michelle Pfeiffer en 
Tequila Sunrise. Ver una película solo, en el centro, me dejaba satisfecho y en 
calma, a flote a veces, en un mundo no real; él a veces veía tres o cuatro en 
un día y despertaba pensando en que lo iba a ver al despertar, yo recortaba 
los avisos del diario y los pegaba en un cuaderno, él tenían una colección de 
libretas de comunicaciones adaptadas para anotar todo su botín.

Cada uno por su lado, a cientos de kilómetros de distancia, lograron 
robarse o comprarle a un acomodador en aprietos algunos de los afiches 
que luego colgaron en sus respectivas piezas: él me contó que tuvo uno 
de Los exploradores, el de Obsesión de De Palma y uno que le encargó a un 
tío que vino a Santiago: el de La ley de la calle que vendían en el Cine-
Arte Normandie. Años después, un domingo por la noche, uno de esos 
domingos cinéfilos y nublados y fríos, calentados e iluminados con la luz 
ámbar de mi estufa Toyotomi a la que apodamos Vilmos como el famoso 
fotógrafo húngaro, me confesó que tuvo un afiche de Birdy, alas de libertad 
colgado arriba de su cama. Este dato, esta confesión, luego lo usé en su 
contra mil veces hasta que la broma se volvió pesada, insistente y empezó 
a dolerle. ¿Tan mal estabas que te gustó Birdy? ¿Tan necesitado de afecto, 
huevón, tan loser eras, tan solo? 

Me acuerdo de que cuando ya no nos veíamos más, a veces me encontraba 
echando de menos esos domingos en que llegaba con su disco duro portátil 
(cada año se iba achicando y aumentando en capacidad), echando de me-
nos con quién ir a ver algo, con quién ver algo, supongo que en el fondo lo 
echaba de menos porque las películas ya no me gustaban tanto, descargué 
Birdy y la volví a ver años después y, por un lado, me pareció peor de lo que 
la recordaba y, a la vez, mejor: entendí por qué le había gustado tanto en su 
momento, la razón por la que conectó. Yo tuve los afiches de Cuerpos ardientes 
de Kasdan (queríamos tanto a Kathleen), The Driver de Walter Hill, el de 
Estallido mortal de De Palma, que me trajo mi padrino desde Los Ángeles, y 
uno de una cinta que no me gustaba tanto pero que el tipo del cine Imperio 
me lo vendió una vez porque necesitaba dinero y yo andaba con mesada: 
Albóndigas con Bill Murray. 

Yo iba a los cines del centro; ahí podía ir solo sin sentirme raro o per-
dedor y no tenía que esperar en el baño a que apagaran las luces como 
me sucedía en El Golf o en Las Lilas o en el puto Las Condes, donde 
siempre estaba todo el mundo tomado de la mano y comiendo esas al-
mendras confitadas. Él me contó que iba casi siempre al mismo: un cine 
decrépito pero altísimo de la ciudad de provincia de la que huyó. Cuando 
él empezó a esconderse en el cine, a querer verlo todo, ese cine estrenaba 
programas dobles semanales insólitos. Se iba a pie, después de clases, y 
salía de noche. Ahí vio de todo, ahí en ese cine se formó, o deformó, 
como bromeaba, en ese cine que ahora está cerrado y vacío tiene quizás 
los únicos buenos recuerdos de su adolescencia.

Iban al cine, sí, fueron una decena de veces juntos, pero el tipo de 
cinefilia que compartieron fue más digital, fue más individual, más de 
pasarse películas o enviarse datos y links por mail. Una vez un cinéfilo 
mayor, un abogado de cierta fama que conocimos en una fila de una 
cinta tailandesa para un festival Sanfic, un tipo cascarrabias, pero con 
una colección de libros de cine impresionante, un tipo que ambos qui-
sieron que los adoptara, que los tomara en cuenta y los respetara, que 
les hablara de igual a igual, los tildó como «ratas de imdb» y les sacó en 
cara no saber nada de cine europeo, de confesar odiar a Raúl Ruiz («viejo 
sobrevalorado, pajero, falso, el cineasta que moja a todos los posers») o no 
admirar a Sanjinés en Bolivia o conocer toda la obra de Glauber Rocha 
en Brasil o no haber visto nada de Torres Nilson. Una vez nos preguntó 
si éramos fascistas o capitalistas y cuando lo enviamos a ver una cinta de 
Judd Apatow nos citó en un café de Providencia, donde empezó a hablar 
pestes de esta generación cinéfila, que no le gusta el cine y nos tiró un 
par de revistas El Amante que nos trajo de un viaje a Buenos Aires sobre 
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la mesa y ahí nos dijo: ahora entiendo que esto es una plaga; ustedes no 
aman el cine, le temen a la vida. 

Con este viejo compartieron un par de meses de cafés y almuerzos y, 
por un instante, se armó una suerte de pequeña tribu en la cual cada uno 
cedía un resto y se recomendaban películas y hablaban de películas que no 
habían visto, pero todo terminó abruptamente, de sorpresa, sin aviso. El 
viejo murió de un ataque al corazón mientras se duchaba. Ambos leyeron la 
noticia on-line. Ambos se quedaron con unos libros que les prestó. Íbamos a 
ir al funeral pero no conocíamos a sus hijos, a su mujer, no sabíamos si estar 
impactados o reírnos o sentir algo.

—Era una amistad cinéfila —me dijo por Skype—. Lo mejor es ir a ver 
una película en su honor.

Fuimos a la Cineteca, porque él nos decía que nos faltaba «cineteca 
y cine-arte». Vimos un documental francés y hablamos un poco de este 
nuevo amigo que perdimos tan rápido, e intercambiamos los libros que 
nos prestó pero nunca lloramos, no tocamos mucho el tema, dejaron que 
el recuerdo se diluyera y pronto volvimos a ser de nuevo los dos y volvimos 
a la misma rutina de elevar por los cielos las películas que nos gustaban 
y odiar a los críticos que no pensaban como nosotros («El día que a ese 
huea le bajen las bolas, le salgan pendejos y cambie la voz, quizás entienda 
algo, ese guatón fofo»).

Para la época en que se conocieron (los presentó una chica con quien salía 
uno y que me gustaba a mí) el rito de ir a ver cine al cine se estaba volviendo 
una experiencia poco habitual. Ambos eran cinéfilos caseros. Igual fuimos 
al cine-cine, por supuesto que sí. Al San Agustín, en el centro; al Rex, a 
las últimas funciones del Gran Palace. Se sentaban separados, dejábamos 
un asiento al medio, el que lo llenaban de parcas o chalecos o mochilas 
con laptops o libros de cine. A veces partían en metro hasta los Hoyts de 
la Estación Central y nos volvíamos caminando, tal como se volvían cami-
nando por Tobalaba desde el Hoyts La Reina, y a veces se detenían en la 
Shell de Bilbao a comer algo, café y mediaslunas, Gatorade, hot-dogs. Les 
gustaba ese lugar, el segundo piso con sus ventanales, el hecho de que no 
iba nadie, que nadie en su sano juicio iba a comer en un servicentro y que 
todo el tráfico del sitio estuviera en el primer piso, y cuando se queda-
ban sin tema, cuando dejaban de seguir analizando tal o cual película o 
hablando mal de tal crítico o se quedaban sin filmografías que comentar, 
nos dedicábamos a mirar a la gente que entraba y salía, mirábamos a la 
gente —la gente normal, la gente con hijos, la gente con vida— como si 
fuera una película realista que no nos interesaba demasiado, nos parecía 
algo comercial que funcionaba más en el cable o en un avión; la vida 

como la vivía el resto no nos parecía material cinematográfico, nos parecía  
aburrida, convencional, predecible. A ambos les faltaba calle y les sobraba 
cine, no teníamos suficientes horas de plaza, nos faltaron fiestas, carretes, 
drogas, padre, hermanos, primos, amigos, cómplices.

Antes de que la amistad empezara a diluirse, cuando estaban quizás en 
el mejor momento hasta hablaron un día de escribir un guión a medias y 
mandarlo a un concurso, llegaron a armar vía Google Docs un documento 
de todas la películas que veían y cada uno votaba del 1 al 7 y hacían anota-
ciones desde sus respectivos computadores y casas; pensábamos subirlo a 
un blog, como muchos de los blogs de nuestros enemigos, pero se nos hizo: 
nuestras opiniones eran nuestras. No vivían lejos, vivíamos en la misma 
comuna, pero aun así, ya al final, se veían cada vez menos: mails, WhatsApp, 
mensajes, links, chats, luego Twitter. 

Quizás fue el Twitter el fin de todo.
Cuando yo leía lo que iba diciendo, las estupideces que iba twiteando, 

como intentaba ser parte de la elite y la «conversación» cinéfila-twitera, algo 
empezó a ceder.

Cuando capté que se twiteaba con el guatón fofo y me trató de intolerante 
por no aceptar que otros piensen distinto.

Todo pasó tan rápido. 
¿Qué realmente pasó? 
Poco a poco fueron bajando la frecuencia de llamadas telefónicas y las 

pocas veces que hablaron de cosas más personales e íntimas terminaron en 
contactos triviales para hablar básicamente de trivia: Hueón, murió Leslie 
Nielsen; voy a bajar Kentucky Fried Movie, ¿la has visto?

El cine fue lo que los unía, fue el cine el que los unió y quizás, al final, 
fue el cine el que los separó. 

O quizás fue que lo dejé un poco botado, que cuando empecé a salir ya 
más en serio con Elisa, empecé a ver lo que ella veía: que era un ser lastima-
do, raro, freak. O como me dijo una vez en la cama: supongo que no crees 
que tienes cosas en común con ese ser.

Sí, tenía mucho en común, supongo que aún tengo.
Una vez nos juntamos los tres un domingo y ella se fue a acostar y nos 

dijo: Los dejo con sus leseras.
Él comenzó a tener nuevos amigos cinéfilos, tipos con cámaras digi-

tales, tipos que filmaban, que postulaban a fondos, que tenían un par de 
Bafici en el cuerpo.

La cinefilia fue el lazo que les permitía ser o creer ser más amigos y tener 
más afinidad e intimidad de lo que realmente tenían. Para los dos el cine era 
algo mayor, una religión, algo que los separaba del resto. No se dedicaban al 
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cine, no éramos críticos ni productores ni trabajábamos en una agencia. Eso 
los hacía sentir puros, superiores. Uno era dentista, el otro un analista de 
inversiones. No vivíamos del cine, el cine nos ayudaba a vivir, es lo que nos 
hacía sobrevivir, aguantar, tolerar todo lo que no éramos capaces de procesar.

Yo nunca fui tanto de coleccionar, pero sí arrendaba mucho. Él arren-
daba más porque llegaban menos películas por allá. En el momento peak de 
la amistad se juntaban a comer comida chatarra y whisky con Ginger Ale y 
cada uno le pasaba de sus minidiscos duros una cantidad impresionante de 
películas en torrent: filmes descubiertos navegando por horas en los sitios 
piratas o en sitios cinéfilos que necesitaban de registro previo. Uno estaba 
registrado en Patio de Butacas; el otro fue invitado por un amigo gringo 
a Karagarga. Luego veían una. O arrendaban un dvd Criterion en el paseo Las 
Palmas o miraban algún tesoro nuevo o viejo descubierto en el paseo 
mensual sabatino al Persa Bío Bío. Uno de ellos estaba rearmando su 
colección de dvd en torrent; no era una tarea fácil. Su inmensa colección 
de dvd quemados vía Jack The Ripper era su tesoro pero entendía que era 
mejor pasarse a lo digital.

Esta amistad cinéfila, esta hermandad cruzada por los estrenos y los clási-
cos y las películas de culto y de catásfrofes y la obsesión de uno de ellos por 
el cine setentero americano y, del otro, por el terror («Carpenter, Carpenter, 
Carpenter; me cago en Hitchcock, bro»), duró varios años. Que haya ter-
minado no debería sorprender tanto, no debería dolernos tanto como nos 
duele; el pacto no escrito siempre fue claro: acompañarse durante unos años 
entre sus relaciones con mujeres hasta que se estabilizaran en una supuesta 
madurez o enmendaran sus rumbos, pero al final todo de alguna manera 
finalizó, el cine no fue suficiente, cada uno terminó viendo la entrega del 
Oscar por su lado, a solas, cuando antes, dos años antes, algo así, se juntaban 
a desayunar y a estar conectados a imdb para esperar las nominaciones o se 
enviaban mails llenos de insultos contra los ganadores de Cannes o Berlín 
o Sundance o Valdivia y para la ceremonia del Oscar se juntaban a tomar y 
se despachaban una botella de ron con Coca-Cola y terminaban borrachos 
hablando tonterías y trivia hasta las 4:00 a.m. 

Tuvieron un sitio web llamado Cinefagia, en homenaje a Caicedo, pero su-
cedió lo que sucede siempre con los hobbies: cada uno posteaba decenas de 
banalidades y noticias al principio pero, a los pocos meses, no había tiempo 
o no había feedback. O lo había pero de freaks, de tipos demasiado raros que 
querían conocernos, un psicópata de Concepción nos enviaba trozos de 
guiones de los estrenos de la semana pasada y una mina solitaria que insistía 
en enviarnos fotos de Julie Andrews «que le gustaban tanto a su madre». 
Luego apareció en el sitio un troll de nick PaloAlto77 que era un demente de 

Iquique y que nos enviaba links relacionados con James Franco, que terminó 
por alterarnos, sobre todo cuando amenazó con matarse y luego matarnos por 
un ataque que escribimos en el sitio a Annapolis y al culto hacia Franco, «este 
actorcillo que se cree intelectual», y luego porque encontramos sobrevalo-
rada 127 horas porque ambos odiábamos a Danny Boyle.

Justo por esos días grabaron su primer podcast donde se centraron en The 
Taking of Pelham One Two Three y el remake con Travolta y Denzel Washington. 
Habían tomando mucho, hablaron a garabato limpio, hablaron de minas 
culeables, de Emma Stone, de que las hermanas Fanning eran follables, que 
las tetas de Carla Gugino... A los pocos días, cuando lo escucharon les dio 
vergüenza y pudor y optaron por botarlo. 

Nunca volvieron a grabar un podcast. 
Se dedicaron a escuchar los de otros —Filmspotting, por ejemplo— y 

a seguir a unos críticos con páginas web y a odiar y asquearse de las 
opiniones de los otros, de las agallas de los otros, del éxito y la libertad y 
la posibilidad de los otros de hacer lo que querían.

Ahora cada uno está por su lado, viendo sus películas en el computador; 
ya no tenemos con quién comentarlas. Cada uno, de seguro, tiene su versión 
de lo que pasó, por qué ya no son amigos, por qué ya no van al cine o no ven 
cine o no hablan de cine o no se juntan los domingos a esa reunión cinéfila 
dominical, ese encuentro íntimo y sagrado, cuando ambos estaban más solos 
y a la deriva de lo que jamás pensaron estarlo. Ambos, una de esas noches 
de domingo, quizás se dieron cuenta de que la vida es más que cine, la vida 
es más que tu amigo loser, la vida es más que hablar de trivia y competir por 
quién ha visto más. Ya no creían esas frases de directores famosos: si amas 
el cine, amas la vida. 

El cine es el arte que desafía la muerte. 
No lo tenían claro, estaban dudando. 
Amaban el cine porque odiaban la vida, punto. 
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Uno dice que fue una discusión a partir de Atlantic City de Louis Malle 
en un restorán chino que luego siguió en mi casa con media botella de Stoli 
que me había regalado mi hermano para mi cumpleaños y la conversación 
terminó en una discusión con insultos cuando él atacó a Mallick y confesó 
que nunca le había parecido bueno, que había mentido, que Badlands no está 
mal, pero Días de gloria es una «paja de la hora mágica» y luego yo me tiré 
en contra de La delgada línea roja, que yo sabía que él quería y se sabía la voz 
en off de memoria, pero aún así la ataqué para molestarlo, para herirlo, y de 
ahí, no sé cómo, saltamos a Sam Fuller y White Dog, a tomar bandos por el 
Scorsese post Buenos muchachos hasta que terminamos insultándonos a ni-
vel personal: hueón solo, hueón necesitado, hueón frustrado, hueón cínico, 
hueón escindido, hueón raro, hueón cinéfilo.

Ambos nos tratamos de cinéfilo al mismo tiempo.
—Sin cine, no existes.
—Si no tuvieras tus putas películas, ya te hubieras matado.
Nunca se volvieron a ver. 
O sí, nos vimos, pero de paso. 
Nos volvimos a topar. 
Uno estaba con una novia que tampoco iba a durar tanto, el otro con un 

amigo más joven, gordo, casposo, con una polera de la Star Trek de Abrams. 
Se toparon en el cine. Iban a ver cosas distintas. Uno vería algo de unos 
hermanos belgas; el otro un blockbuster en 3d. 

No supieron qué decirse, dudaron en saludarse, se divisaron y cada uno 
optó por hacerse el desentendido.

Al final se mandaron un mensaje de texto.
Perfectamente pudieron hablarse a la cara, mirarse a los ojos, acercarse 

unos metros.
No lo hicieron.
—¿Qué has visto? ¿Has visto algo bueno?
—Nada, hueón. Nada. 
Esa noche, cada uno por su lado, en su departamento, encendió el cable 

y luego de un zapping por todos los canales, captaron que estaban dando El 
enmigma de otro mundo de Carpenter con Kurt Russell.

Cada uno miró su iPhone.
Cada uno quiso llamarse, conversar, avisar; cada uno quiso enviarse un 

mensaje, un link. 
No lo hicieron.
No lo hizo.
No lo hice l

La corrupción no ha sido nunca obligatoria; 

cuando yacen las ciudades bajo los pies del monstruo, 

nos quedan las montañas. 
Robinson JeffeRs

cuídate de habitar en la ciudad de la Gehenna

con sus impávidas cariátides y sus fálicas elevaciones

si es posible no pises sus calles estridentes

bajo el rodar de metales que chirrían y sulfuran

ni cedas al embrujo de las euménides

con sus valvas abiertas las 24 horas

del día artificial de helio y neón

sin más compañía que tu sombra

aléjate de las urbes y abomina de los hombres

y sus redes magnéticas

Renuncia a la seguridad de la polis

con su tufo que apesta

y apártate del estruendo infernal

con que el dinero fornica y se reproduce

como un molusco ávido y baboso

Mas si no eres capaz de resistir su hechizo

arráncate los párpados

con tal de mantener los ojos bien abiertos

porque el rescate es demasiado alto

para alcanzar a pagarlo en esta vida. 

Ciudad de  
la Gehenna
Manuel silva aCevedo
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Los poetas nacen solos.

Con un poco de humedad y hacinamiento

ya están arriba como las callampas.

No hay que intentar formarlos o reformarlos

es perder tiempo y plata.

Como nunca encontrarán las borradas bibliotecas

leen en las cerraduras los malnacidos

andan mirando por el ojo de la aguja. 

Escuchan más allá de los audífonos

aplastan las palabras dichas

con una especie de matamoscas

y lo que es peor no hacen ruido.

No sabemos por dónde vienen

si lo supiéramos les instaláramos un retén

algunas vallas papales.

¿Estímulos?

Hay que ponerles el pie encima y

tirarles tierra. 

Formación 
de POETAs
elvira Hernández

Juguemos a l  juego 
de ver  s in mirar
(f rente  a un cuadro de Rober to  Mat ta*)

És ta e s  una sa la de c la ses .

En la  sa la una n iña f rente  a l  p i zar rón .

Y  en un dos  por  t re s  l e  p reguntan

¿c uánto son t re s  por  dos?

Pero la  n iña no qu ie re  mu l t ip l i c ar

só lo  qu ie re  danzar:

brazos  a la  c in t ura ,  dos

a l os  lados ,  c uat ro,  a  la  c abeza ,  se i s .

Y  rev i sa su c uenta con l os  p i e s :

dos  pasos  más dos  pasos

y dos  pasos  más son se i s .

E l  señor Mat ta e s tá f e l i z :

d ibu ja la  n iña en la  p i zar ra

con muc h í s imos b razos

y p ie s  de danza .

Ar ro ja l os  p ince le s

lanza p in t ura a la s  mura l la s .

Los  n iños  por  no se r  menos

g raban en e l  muro sus  manos

inf lan g l obos  con a i re  de co lores

p in tan toda la  sa la . 

E l  p rof esor  d ibu ja una c ampana

y l os  n iños  se  v an para la  c asa .

La e sc ue la queda so la y  por  la  noc he

los  amab les  f antasmas ,

l os  duendes que t raba jan para Mat ta

t ras ladan a l  c uadro muros  y  p i zar ra

e l  c a lor  de la  r i sa ,  e l  e spac io  de l  juego

la nos ta l g ia  de l  c anto

y a la  n iña que danza .

Fl
or

id
or

 P
ér

ez

*Resisteur 

aux  fantasmes 

(1954). Poema 

leído a una 

delegación 

de ciegos

en la 

retrospectiva de 

Roberto Matta 

en Santiago 

de Chile (julio 

de 2000).
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Nieva. Y la nieve es la memoria

   de mi infancia

extendida sobre el pasto

como hoja de cuaderno

en la que escribo mi nostalgia

de lo que amo y me ha amado

en el breve camino de la vida.

Después vendrá el Sol

   con su alegría

su Luna del Verdor.

Todo se vuelve luz y sombra.

La nieve semeja f lores

   en los manzanos

ceniza en los cabellos.

Y hacia el Azul infinito

se va la nieve / se deshace

Pero no su resplandor. 

En el azul 
de la nieve
elicURa chihUailaf

la feria Del liBro De guaDalaJara estaba dedicada a Chile, y me invitaron casi 

por debajo de la puerta, es decir, alguien me llama y dice sobra un pasaje 

porque otro escritor no va. Y entre mandarlos a la mierda y aprovechar de 

conocer ese lindo país, dije que bueno, que claro, y allá mismo les hacía la 

desconocida. Y así fue, en pleno acto dije lo que se me antojó y le di cuerda 

a la lengua como pájaro estridente, imposible de enjaular.

En la comitiva iba un puñado de escritores aburridos, y los grupos 

musicales: Illapu, Los Tres y Los Jaivas. Al finalizar las actividades, luego 

de la presentación de estas bandas en un escenario al aire libre, ante la 

mirada impávida de los mexicanos que no sabían cómo entender el concert 

altiplánico-folk-pop que dieron los músicos chilenos; después de viajar en un 

avant charlando, muertos de agotados; luego de un merecumbé whiskero en 

el hotel, alguien dice que podríamos seguir la parranda en otro lugar. Y ahí 

Guadalajara,  
una noche
Pedro LemebeL
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semejando templos egipcios, columnas, mármoles ruinosos, mansiones 

hollywoodenses a la luz de la luna azteca. Otro México de piel güera y 

sirvientes morochos era el paisaje donde rumbeábamos la noche a la deriva.

A la distancia, las cúpulas doradas de la ciudad revelaban un pasado glorioso 

encumbrado en la mística colonizadora de las iglesias. El Álvaro trataba de 

silbar «Vuelvo» en ritmo de tango cuando por fin aparecieron los taxis que nos 

levantaron de allí. Las ventanas de los autos tenían barrotes de seguridad. 

Llévenos a algún lugar abierto, dijo un Jaiva con la lengua reseca. Y después 

de vueltas y vueltas por las avenidas solitarias, lo único disponible a esa hora 

era un desierto salón de baile donde rezongaban las trompetas un calipso 

retumbón. Dos parejas se amasaban en la pista de baldosas blanquinegras, 

algunos parroquianos bebían sin mirarnos, y el resto del enorme local 

estaba vacío, poblado de mesas que los chilenos desesperados ocupamos con 

ansiedad. Por fin un tequila, dos tequilas, tres...., y vamos a bailar, dijo el Titae 

sin darse cuenta de que sólo éramos dos mujeres las disponibles. Tendremos 

que hacer de copetineras, le dije a la Morgana, que, tomándose un golpeado, 

saltó a la pista sacudiendo el escote. El Titae movía los pies bajo la mesa, y, a 

una seña, yo salí al dancing peinándome con el qué dirán.

Esa noche con la Morgana tuvimos que ir de brazo en brazo, de Los Tres al 

Illapu, y del Illapu a Los Jaivas, para satisfacer la pachanga zumbona.

El Álvaro se había quedado mudo, mirando en éxtasis los murales con 

palmeras y cielos desgarrados, escuchando con nostalgia a la orquesta 

timbaleando una pena. ¿Quieres bailar?, le dije estirándole la garra travesti. 

No bailo, además estoy cansado, me contestó bostezando, como si ese largo 

tour no hubiera sido por su culpa. Eres un machista, le enrostré con enfado, 

y salí campante a rumbear con otro músico. En realidad ya no me dolían los 

pies después de la caminata y al parecer el calorcillo del cabaret me había 

dado alas.

Los chilenos a veces son así, pensé moviendo la cadera al son del bongo y 

las maracas. Ellos, cuando están fuera del país, se las dan de superprogres y 

populares sólo cuando hay público o periodistas. Pero allí, en aquella perdida 

cantina fronteriza, no había público rockero. Sólo unos cuantos mexicanos 

borrachos que no nos daban pelotas. Pero retumbaba la orquesta su mejor 

diapasón. La Morgana tenía las tetas transpirando cuando, agotada como 

mula de circo pobre, se sentó diciendo: No puedo más, Pedro, anda, te toca 

a ti. Y como si tuviera un pelo azabache del mismo largo de una minifalda 

putinga, apreté los glúteos y, persignándome, salí a bailar l

saltó el Álvaro Henríquez de Los Tres, diciendo que había un bar cubano muy 

chévere pero casi fuera de la ciudad. Y Guadalajara es tan grande y extendida 

como un pañuelo multicolor agujereado por las torres de las iglesias. Pero 

vamos más cerca, al Salón Veracruz, dije, recordando la noche anterior en 

que lo habíamos pasado tan bien cimbreando los huesos en ese hermoso 

lugar. Como son los salones de baile en México, mezcla de quinta de recreo, 

cabaret y disco. Con música de trompetas en vivo, y el familión popular 

haciendo sus piruetas danceras en la pista del acrílico flash. Pero el Álvaro 

déle que no, que el pub cubano era de lo mejor. Y bueno, dijimos todos, está 

bien, si Álvaro lo dice. Maldita la hora en que le hicimos caso, porque después 

de viajar mucho rato en una caravana de taxis lejos del centro colonial, 

nos bajamos en un descampado donde nos dejaron los autos y partimos 

caminando por una arboleda tenebrosa hasta el local, que estaba más oscuro 

aún. Cerrado, no se oía nada, y ahí estábamos, preguntándonos: ¿Y ahora qué 

hacemos abandonados en ese solar? Caminemos, dijo uno de Los Jaivas con 

optimismo hippie. Y partimos caminando la patota de chilenos por el largo 

sendero sin rumbo donde no se veía un alma, menos otro taxi que nos sacara 

de ahí. El Álvaro, tratando de hacerse el simpático por el lío en que nos había 

metido, improvisaba canciones que a ratos me hacían sonreír. Pedrito iba 

caminando por un sendero y se encontró con un marinero..., cantaba el loco, 

mientras chancleteábamos como yeguas de feria esa noche guadalajareña.

El grupo atento a donde brillara un neón, eran casi todos hombres, sólo 

la Morgana y yo quebrábamos esa extraña romería masculina. Al Titae no le 

importaba caminar, me sirve para bajar de peso, le comentaba a otro músico 

que miraba el cielo azteca con ojitos de niño exiliado. La carretera solitaria, 

las mansiones del Porfiriato eran castillos lúgubres que enmarcaban la ruta. 

Nada más, el resto piedra y camino, como escribió Atahualpa Yupanqui. Ahí 

en esa soledad nadie era nadie, la fama no servía para movilizarse, todos 

éramos iguales en ese cansado deambular. Un amigo melenudo del viejo 

Illapu sacó un fumo milagroso que iluminó el cansancio. El Álvaro se había 

quedado mudo, pero reía en su interior como chiquillo malo que había hecho 

una travesura. Qué manera de andar, parecía que la noche era eterna. El 

exilio penando sobre nuestras cabezas, mientras el Álvaro silbaba la canción 

«Vuelvo, amor, vuelvo», de Illapu... en ritmo country. 

El grupo de chilenos perdidos en alguna ruta tapatía no podía más de 

cansado, caminar y caminar y no se veía taxi alguno. Pasaban soplados 

los autos lujosos de los habitantes de ese barrio de mansiones ricachas 
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Romina lo había miRado, eso era cierto. Lo había mirado mucho desde 
la otra fila en las cajas del supermercado. Y al final le había dicho: «Un 
gusto verte». Luego la corrección: «Un gusto verlos, hasta lueguito». Y 
había salido con su carro semivacío hacia la calle. Iba moviendo las 
caderas como en un baile. Así la vio, al menos, Marietta. 

—Hasta lueguito —repitió Samuel como atontado.
—¿Qué significa eso? —habló Marietta.
Era el turno de ellos en la caja. El cliente anterior acababa de recibir 

el vuelto de parte de la cajera y ahora les dejaba el espacio libre.
—¿Qué significa qué? —preguntó Samuel.
—¿La sigues viendo?
—¡Uf! —suspiró el hombre mientras ponía sobre la cinta corredera 

las manzanas, las naranjas, el par de limones, la lechuga y los porotos 
verdes. Primero las frutas y verduras, después los lácteos, al final los 
abarrotes. Siempre era igual.

—¿Qué significa hasta lueguito, dime?
—Es un saludo...
—¿Tienes algo que decirme? —lo aguijoneó Marietta.
—No, por favor las frutas con las frutas —le indicó al niño que 

había empezado a guardar desordenadamente la mercadería en bolsas 
plásticas.

—¿Y el papel higiénico dónde lo pongo? —preguntó el muchacho.
—Con el detergente, no sé... —vaciló Samuel.
—El papel que vaya con las servilletas, por favor —intervino Marietta.
La cajera parecía una máquina programada. Pasaba el producto por 

el código de barras, apretaba el botón, miraba la pantalla, clic, pasaba 
el producto por el código de barras, doble clic. Faltaban sólo el pollo y 
los huevos para terminar la compra. 

Gorilas 
en el Congo
alejandRa costamaGna

Diego 
Maquieira
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—Sí —corrigió él, con cara de vergüenza.
—No —repitió ella.
La cajera les devolvió los cuatro mil ciento cincuenta y dos pesos. 

Gracias por comprar con nosotros, de nada, hasta luego, adiós. Samuel 
separó las monedas y se las entregó al muchacho: ciento cincuenta y 
dos pesos.

—Y además crees que solucionas las cosas con moneditas —se quejó 
Marietta.

—¡Hasta cuándo con tus tonteras! —soltó el hombre.
Marietta agarró el carro y empezó a moverlo por el pasillo. Samuel iba 

detrás. Se detuvieron frente a un mesón con diarios del día. El titular 
del vespertino informaba que habían encontrado 125 mil gorilas en el 
Congo. Se acercaron a mirar la misma noticia. 125 mil gorilas. Después 
se alejaron de los diarios y siguieron caminando con el carrito hacia 
la puerta. Antes de salir se miraron. Parecían arrepentidos, culposos. 
Como hartados de sí mismos. 

—Dime si la sigues viendo, te lo suplico.
—Marietta... —se atrevió a murmurar apenas Samuel.
—¿De verdad no hay nada que me quieras decir?
Quería decir, él, que la próxima vez no le iba a mentir. Que la próxima 

vez se iba a atrever. Que sí, que veía todas las semanas a Romina, que 
sí, que le daba una mesada, que nunca dejaría de verla, aunque un 
día supiera que era una asesina en serie. Aunque un día les clavara el 
cuchillo a la salida del supermercado. Que sí, que nunca iba a dejar 
de verla porque era su hija. Eso le diría a Marietta la próxima vez. 
Pero todavía no era la próxima vez, así que esa tarde, con el carrito de 
supermercado separándolos, Samuel le mintió.

—No, ya no la veo.
—¿Sabes qué...? —vaciló Marietta. Y no terminó la frase.
Se agarró la cabeza con las manos y cerró los ojos. ¿Qué quería decir 

con ese gesto?, se volvió a preguntar Samuel. Todo. Quería decir, ella, 
que lo que ahora estaba rumiando, lo que brotaba sin control en su 
mente abierta, era apenas la hilacha desteñida de unos pensamientos 
demasiado oscuros como para desparramarlos ahí, en las puertas del 
supermercado. Entonces la mujer bajó las manos, se acomodó el pelo 
en un moño y dijo:

—Cuidado con las rueditas.
Después tomó el mando del carro l

—Dime, te estoy escuchando —volvió a hablar Marietta—. Soy toda 
oídos.

—No es el momento, mi amor —se disculpó Samuel con la vista fija 
en las manos del niño que en ese momento metía el pollo en una bolsa 
más chica. También parecía disculparse con la cajera.

—Ahora te da vergüenza... Pero todos se dieron cuenta de cómo te 
miraba —y le habló a la cajera—. Usted vio a esa niñita, ¿verdad?
La cajera no respondió. Marietta se agarró la cabeza con las manos. Se 
la apretó, se la apretó. Como si presionando fuerte pudiera dejar de ser 
ella. Qué quería decir con ese gesto, qué mierda iba a hacer ahora, se 
preguntó Samuel. Cuándo iba a entender Marietta. 

—Quince mil ochocientos cuarenta y ocho pesos —informó la cajera. 
Samuel abrió la billetera y sacó dos billetes de diez mil pesos. La mujer 
apretó un botón y abrió la caja. Tres filas para billetes y la esquina 
para las monedas—. ¿Desea donar los dos pesitos a la fundación Santa 
Esperanza? 

—Sí —dijo Samuel.
—No —interrumpió Marietta. Entonces se sacó las manos de la cabeza 

y volvió a ser la misma persona.
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gonzalo rojas: 

Único pasajero en la barca de Caronte 

hacia el país de Nunca Jamás

Las palabras no saben nadar

por eso no lo siguen

Tampoco Dios sabe nadar

La eternidad está llena de náufragos

la lEngua habla a través dE sus rEcuErdos

No tiene pelos en la lengua porque no tiene lengua

se la arrancaron

como a esos bueyes que surten los mataderos

y llevan polvo en las axilas

Pero la lengua habla a través de sus recuerdos

se comunica en el idioma de los muertos

a quienes tanto debemos

se hace entender a cucharadas

como esos árboles que mueven las ramas

para decir presente

La lengua habla aunque se llene de hormigas

aunque se pudra y ya no sea la misma

sigue cantando o ladrando o haciéndose a un lado

para que se oigan más fuertes los gritos del silencio.
M

ar
io

 M
el

én
de

zAura de las Aguas, elías Huenún,

ezequiel enterrado en los llanos de Osorno. 

Todos mis parientes aferrados a las llamas, 

bruñidos por el oro de las hechicerías. 

Te diré, hijo mío, que soñé con Herminda. 

Venía ella a buscarme vestida como novia. 

Vamos, me decía, allá donde yo vivo, 

todo es tan bonito y no me falta nada. 

Después se me allegaron unos niños oscuros, 

la cara me escupieron entre sueño y vigilia. 

Un tiuque hizo su nido en el techo de alerce, 

mi nieta lo espantó con agua y sal batida. 

Aura de las Aguas, elías Huenún, 

acérquense a la tierra que arde por las noches, 

al pozo, al gallinero, a los blancos manzanos, 

al ruido de cadenas chocando en los cimientos. 

Mi casa levantada sobre el oro y la plata,

mi casa construida sobre fuego y miseria,

mi casa iluminada por caballos fantasmas,

mi casa abrió su puerta a la muerte y al alba.

Ahora es Francisca Huenún la que yace

mirándome entre flores y cirios encendidos.

Afuera los parientes caminan y se pasan

de mano en mano el vino, la carne, las palabras.

La madre de mi huerto se va con la mañana.

La siguen los cerezos, los sauces, las campanas.

La madre de mis sueños, pequeña y enterrada,

me deja como herencia su sombra fatigada.

Te diré, hijo mío, que he visto sabandijas

bajando de mi cama apenas raya el día.

Por eso me hago cruces de fuego y de ceniza

y santiguo mi frente con agua y sal bendita.

Aura de las Aguas, elías Huenún,

Catalina, Zulema, Carlos, Margarita,

todos mis hermanos nombrados noche a noche

en la tierra y el eco de montañas perdidas. 

Ja
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El cemento partido se cubre de hojas secas. Ante la casa de la mujer aparece 
un carabinero2, una mujer de edad y dos empleados. Intentan descerrajar la 
cerradura. Cada golpe repercute en mi cuerpo, porque las casas son un cuerpo. 
Cuando abren la puerta, encuentran al niño escondido debajo de la cama, se ha 
orinado. La dueña de la casa explica avergonzada que la mujer estaba avisada que 
irían a desalojar, no es su culpa que haya dejado al niño para impedirlo, ella vive 
del alquiler de la casita... Los empleados depositan una por una las pertenencias 
de la mujer en el pasaje. Ropa interior, reproducciones con escenas campesinas 
enmarcadas, plantas, una bicicleta rota, adornos dorados, de loza, de cerámica. 
El secreto que la mujer guardaba tan celosamente aparece despanzurrado. En la 
puerta dejan un candado, la llave le pertenece a la propietaria.

En mi casa guardo sus objetos de valor: un televisor, un radio y una pila 
de casetes románticos. Está oscuro. A través de la ventana, la contemplo 
caminar de un lado a otro, tomar alguna cosa y dejarla en el mismo lugar. 
Las puertas de las demás casas están cerradas. Como si la miseria fuese una 
peste, nadie viene; ni la familia ni el gordito. La mujer, con sus tacos agujas, 
pisa los restos de su vida, dice que el padre del niño tiene una buena situación 
en México, pero no quiere darle nada. Mira el sillón manchado y viejo. Dice 
que tiene un amigo que podría tapizárselo. Explica que trabaja vendiendo za-
patos de seguridad, gana cien mil pesos y le duele la espalda porque los zapatos 
que carga de muestra son pesados. Vuelve a mirar el sillón. 

—Está tan viejo el pobre. ¿Cuánto crees que pueden cobrarme por tapi-
zarlo? Tengo un amigo que es tapicero, voy a preguntarle; no, mejor lo llamo 
y le digo que se lo lleve. ¿Dónde tendré el número de teléfono?

Entre las dos corremos el refrigerador, la lavadora, no sentimos el frío. La 
mujer dice que su padre jamás hizo algo por ella, parece que va a llorar y se 
acuerda del gordito del maletín, dice que cuando hay un problema los amigos 
nunca aparecen. Pero le sigue preocupando el sillón. «Mi amigo tapicero tiene 
camioneta, podría venir a buscarlo y, cuando esté listo, yo ya estaré viviendo 
en otra parte. Él mismo puede llevármelo. Se verá como nuevo. Tú, que eres 
artista, ¿se te ocurre qué tapiz podría ponerle?».

Sus enseres, tapados con una sábana vieja, pasan dos semanas arrinconados 
al final del pasaje. «Sabes que me dieron el dato de otro tapicero mucho más 
barato que mi amigo. Tengo que escoger el tapiz y en dos semanas me lo tiene 
listo», me dice, antes de abandonar el cité. 

Durante meses la casa permanece cerrada. La propietaria pone los vidrios 
que faltan y pinta la fachada. Una tarde llega una mujer con un hijo pequeño. 
Tampoco abre la ventana.

2    Policía.

vEntana 1
Desde la ventana de mi cocina contemplo el estrecho y largo pasadizo del 
cité1. Cada casa es un mundo. En la de enfrente vive una mujer con su 
hijo de once años. Su ventana siempre está cerrada. También la actitud del 
chico, cuando juega con los demás niños, mantiene la reserva de la casa.

El otro día descubrí que a la ventana le faltan dos vidrios rectangu-
lares. Una manifestación de la adversidad es el abandono de las cosas. 
Por eso me alegra cuando veo que ha encontrado trabajo. Lo sé porque 
sale de su casa luciendo su uniforme azul y un gran maletín. Por la tarde 
vuelve con un hombre. Cierran la puerta. Dos horas después el hombre 
sale de la casa y del cité. 

Las visitas del hombre se vuelven regulares. Los martes y viernes a 
las siete de la tarde y los domingos a las once de la mañana aparece un 
cincuentón, calvo y gordito, con las espaldas inclinadas, el pantalón de-
masiado largo y bolsudo, por supuesto, casado. Durante ese tiempo el 
niño desaparece. Por sus amigos me entero que está de vacaciones en casa 
de unos tíos en Antofagasta. 

Una tarde en que la mujer acompaña al gordito al portón toma su 
mano. Ese trayecto irregular, lleno de grietas, excrementos de gato y 
cables sueltos, se convierte en el pobre escenario de su amor ilícito y no-
sotros, los vecinos, en sus únicos espectadores. 

El verano termina. Los huecos en las ventanas continúan allí. Las visitas del 
gordito cesan. A través de las paredes escucho a la mujer gritar a su hijo, su voz 
trasunta rabia, insatisfacción, pobreza. Todas las mañanas, a las ocho, escucho 
sus tacos agujas clavarse en el territorio del cité. Todas las tardes, a las siete, 
vuelve con su uniforme azul. La puerta se cierra hasta la mañana siguiente. 

1  Conventillo.

Asomar el rostro 
por la ventana 
tres veces
CyntHia rimsky
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querían decirme que antes de mi visita no sabían que sus vidas podían escri-
birse y convertirse en historia: «Nos cambió la manera de mirar». 

vEntana 3
Me asomé a la ventana. Nunca había estado antes en esa casa. En la vereda 
de enfrente descubrí un magnolio florecido de más de seis metros de altura. 
Siendo uno de mis árboles preferidos, nunca he sabido en qué época bro-
ta. Hace unas semanas me asombró ver los racimos de flores amarillas del 
aromo aparecer bajo mi ventana, pero la sorpresa del magnolio fue mayor. 
Mi padre murió hace un mes en un hogar de ancianos. La fugaz visión de 
las flores blancas y moradas me hizo recordar el magnolio ante el cual nos 
sentábamos hace un año. En un hogar no hay muchas cosas por hacer. Una 
de ellas es salir al jardín. 

En el jardín de adelante estaba el magnolio. No sé si mi padre se emo-
cionaba como yo con la belleza de sus flores o era una forma de escapar a 
las rutinas marcadas por las cuatro comidas diarias y la siesta. Un accidente 
vascular le había quitado la movilidad de la parte izquierda de su cuerpo, y 
la voz. En nuestras salidas colocaba yo la silla de ruedas de forma que reci-
biera la tibieza del sol, cogía su mano, y mi padre la apretaba. 

Al comienzo intenté traer del exterior una conversación. ¿Qué podía 
importarle a mi padre saber que Piñera había dicho marepoto en vez de 
maremoto, o el triunfo del equipo de la «U»? A veces miraba el reloj para 
cerciorarme de que el tiempo pasaba, luego ya no fue necesario: un gato, 
una corriente de viento, una hoja seca, la aparición de una cuidadora, la 
carrera de un niño que iba atrasado al colegio, eran suficientes aconteci-
mientos para nosotros. Y mi padre jamás soltaba mi mano. Antes de irnos, 
acercaba su silla de ruedas al árbol para que pudiera ver las flores blancas, 
moradas, carnosas; para que pudiera sentir su olor.

El jardín de atrás del hogar se parecía a una quinta de árboles frutales 
que podría haber estado en cualquier casa de provincia: damascos, cerezos, 
olivos, manzanos, membrillos, crecían sin las restricciones de un jardinero. 
A lo más, un alma caritativa apoyó una rama demasiado cargada sobre un 

vEntana 2
Éramos dos escritoras que visitaríamos una escuela básica de niñas en el sur 
de Chile, en el marco de un encuentro de escritores. Algo pasó y, en vez de 
leer juntas en la biblioteca, me encontré sola ante un curso de adolescentes 
expectantes con la visita de la escritora de Santiago. Para ganar tiempo, les 
pregunté por qué les gustaba leer. Dijeron que la lectura les permitía vivir 
otras vidas, imaginar que eran otras. Les pregunté qué vidas y contestaron 
mayoritariamente que las de Harry Potter y sus amigos. La profesora, con 
el pelo teñido rubio, simulaba ordenar sus papeles. 

Uno de los muros de la sala estaba cruzado por una ventana; pregunté a 
las jovencitas si miraban a través de ella. Todas levantaron la mano. Cuando 
se aburrían de escuchar a la profesora, miraban por la ventana al edificio 
de enfrente; a la mujer que salía a regar las plantas al balcón, al hombre que 
se afeitaba... Desde la otra esquina, la profesora pareció preguntarme: ¿Y, 
cuándo vamos a escuchar a la escritora? 

Quise saber a qué hora regaba las plantas la mujer, cuánto habían crecido, 
si vivía sola o acompañada, por quiénes. Las jovencitas no se lo habían pre-
guntado. La profesora barrió con su mirada la ventana y no encontró nada 
de su interés. Les pedí a las jovencitas que hicieran el ejercicio de escribir 
quince recuerdos de una experiencia que hubiesen vivido. La profesora se 
acercó: no quería perderse mi presentación, pero sentía tantos deseos de 
escuchar a la otra escritora. Le di permiso para salir y me acerqué a la ven-
tana a ver si aparecía la señora que regaba. 

Las historias que las jovencitas escribieron eran bellas porque eran sen-
tidas: la muerte del gato, un castigo, la discusión con una amiga, una tarde 
de lluvia. La profesora volvió con los ojos iluminados. «Escuché poemas en 
mapudungún». ¿Y usted sabe mapudungún?, le pregunté. «No, pero sonaba 
tan bonito, me transporté a otro mundo». Y, al escuchar las experiencias 
escritas por sus alumnas, las reprendió: «Demasiado tristes, ¿por qué tanta 
tristeza?, tienen que escribir de otras cosas». 

Las jóvenes callaron. 
El silencio me transportó a las penas que sentí en mi infancia. Cuando 

volví, era una escritora que hablaba ante un curso de jovencitas, desmentí a 
la profesora y les pedí que continuaran leyendo sus historias. Levantándose 
de la silla, una de ellas dijo: «A mí me pasó que, al leer lo que escribí, sentí 
que no era yo la que había vivido eso, sino otra persona».

Sonó el timbre. La profesora me agradeció haberle mostrado un ejercicio 
que le serviría para su clase. «Es de Georges Perec, un escritor francés que en-
seña a observar lo infraordinario», le expliqué. «Claro», dijo, desapareciendo 
con el libro de asistencia. Cuando hubo salido, se acercaron dos estudiantes, 
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RigoR  moRt i s

¿Has leído aquello que dicen los libros

de historia natural: que el puma o león o trapial 

jamás ataca al hombre, o que podría hacerlo

pero siempre en defensa propia,

porque es tan tímido, tan retraído en sus costumbres,

que bastaría mostrarle un lazo o el destello de un cuchillo 

para espantarlo en fuga hacia el centro del monte?

Pues yo te digo que todo eso es verdad, 

pero solamente con día claro, porque en la noche 

te puede pasar lo que a Petronio Sepúlveda

y regresar a casa envuelto en un saco,

como cuartos de animal que ya no dan filete

sino sólo huesos pelados para la sopa del carnicero, 

o peor todavía: que nunca te encuentren,

porque el puma cuando mata prueba sólo un bocado 

y almacena el resto de su presa entre las quilas,

donde lo cubre con flores silvestres y hojas secas 

para que la carne al podrirse tenga mejor sabor 

que el músculo tenso, duro y amargo. 

Leonardo 
Sanhueza

palo recto para impedir que se rompiera. Era esta quinta el lugar preferido 
de los gatos y de las cuidadoras, que se escondían de las jefas de turno, para 
hablar por teléfono celular con sus hijos, a los que no veían en todo el día. 
Había siempre una manguera abierta y los pájaros bajaban a beber. Mi padre 
ya no podía comer sólidos y yo exprimía un damasco maduro para que pu-
diese sentir su dulzor. Un par de veces le saqué las sandalias y los calcetines 
para que rozara el pasto con las plantas de sus pies, incluso le arrojé agua 
con la manguera. No sé si disfrutaba él, yo, o él al verme disfrutar. Una vez 
me dio a entender que le preocupaba que me aburriera en estas visitas. Le 
dije que nuestros silencios, el contacto de nuestras manos, eran mi secreto 
tesoro. En esos momentos olvidaba quién era o quién debía ser y todavía no 
era, o quién ya no sería, éramos dos manos que se tocaban. 

Los damascos comenzaron a ralear, desaparecieron las hormigas, los ga-
tos, cayeron las hojas. Como hacía frío, nos quedábamos del otro lado de la 
puerta, mirando el cambio de estación. «Aquí no hay libertad», me dijo un 
día mi padre refiriéndose al hogar. «No, no la hay», le contesté. 

El asunto de la libertad de mi padre comenzó cuando mi madre le quitó 
el automóvil porque podía matar a alguien. Luego le prohibieron salir solo 
para prevenir una caída o que lo atropellaran. Vino el bastón, la silla de 
ruedas, el hogar de ancianos con sus reglas, las amarras a la cama para que 
no se cayera al levantarse de noche, la parálisis, la imposibilidad de comer 
solo, de hacerse entender por medio de la palabra, la sonda gástrica. Fui 
siendo testigo de cada una de estas renuncias, de cada una de sus pérdidas, 
a excepción de su mano. Un día sentí que su mano ya no apretaba la mía. 
Pensé que le incomodaba la posición y busqué otra más adecuada. 

Los últimos meses no supe si su mente estaba conmigo o en otra parte. 
Su mano se puso fría. Después de morir, lo trasladaron a una habitación 
vacía. Le habían puesto una venda alrededor de la cabeza para sujetarle 
la mandíbula, y no lo reconocí. Varias veces ocurrió que, al llegar al 
hogar, me costó reconocer en aquel rostro deteriorado el rostro de mi 
padre, pero con paciencia siempre lo conseguía. Esta vez no. El rostro 
de aquel desconocido no tenía parecido con mi padre, era un extraño. 
Me pregunté qué había ocurrido con el rostro de mi padre, ¿a dónde 
fue?, ¿por qué lo abandonó o nos abandonó? Según la rae, un rostro es 
la cara de una persona. Si fuera verdad, la cara de mi padre tendría que 
haber continuado siendo su cara. Tal vez el rostro no es un conjunto de 
rasgos, sino la forma en la que habitamos el mundo o en la que el mundo 
entra en nosotros. Por esa razón, cuando dejamos de habitar el mundo, 
el rostro se retira. Si así fuera, el rostro de mi padre serían las primeras 
f lores del magnolio que vinieron hacia mí esta mañana l
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LuciéRnagas

Relojeros, músicos, fabricantes de lámparas, 

desocupados, mercenarios, comerciantes de telas, 

incluso había un tallador de figuritas de alabastro, 

y aunque algunos sabían cultivar tulipanes,

como también repollos azules, vides y regaliz, 

muy pronto sus tierras fueron anexadas a otras 

hasta formar enormes paños de propiedad

que supuran su historia de mala fe y violencia.

Unos fueron repatriados, otros dejaron sus hijuelas 

para irse a las ciudades, a los manicomios

o a los cementerios recién inaugurados,

pero los que quisimos perseverar en la tierra 

también fuimos muertos en vida, ahogados, 

unos por la miseria, otros por la codicia, 

todos en un solo alquitrán indiscernible

que entraba por debajo de las puertas

y ahora me llega al pecho y sigue subiendo 

mientras afuera vuelan las luciérnagas

con la misma ligereza de hace unos años, 

como si entretanto nada hubiera ocurrido 

salvo el ir y venir de su luz efímera.

Rusos

«El miedo tiene los ojos grandes», escribió Chéjov 

a propósito del vértigo de una mujer casada

que se asomaba a los abismos de la infidelidad. 

No por nada Chéjov es Chéjov, siempre sabe 

cuándo y cómo sublimar los sentimientos triviales 

sobre frágiles andamios de hipérboles y precisiones,

porque hay cosas que simplemente no se podrían decir 

si no fuera mediante las banalidades de la experiencia: 

que el miedo tiene los ojos grandes, por ejemplo,

tan grandes que nunca descansa ni parpadea, 

pero cómo decirlo en otras circunstancias

en que el amor y el miedo han lacrado la boca, 

como cuando Wladimir Bonder y su esposa María, 

simples comerciantes judíos, huyeron de las cruces del zar 

hasta encontrar algo que parecía más seguro, aquí,

a trece mil, catorce mil kilómetros de Kamenetz, 

con la mera esperanza de pasar sus últimos días

sin más apremios que la podagra o el reumatismo,

y lo único que hallaron fue una prórroga del horror, 

diez años y al fin les partieron la cabeza con un hacha 

y después con un machete en la frente los remataron

y como si aún tuvieran fuerzas para seguir viviendo

a María le picaron la cara con un cuchillo, el mismo 

con que a Wladimir le abrieron la boca de lado a lado, 

hasta arrancarle la quijada y arrojársela a los perros.
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Su nombre y apellido suenan a nombre y apellido de caballo de carrera, 
de buzo o de personaje público en Chile. Tres maldiciones, quizás. Todo 
depende, como siempre, del punto de vista. Su nombre, él lo sabe, no 
sólo es una coincidencia mal escrita, es también un destino. Pero no uno 
de uruguayo o de argentino o de congolés, es un destino de chileno. Del 
hombre que le diera tal destino, además de aquella infame letra equi-
vocada, ya no existen ni los huesos. De su madre, en cambio, queda un 
último recuerdo dividido en dos partes: la hediondez salada del sudor y 
un pedazo de su mano derecha. 

Lo del pedazo de mano derecha es un decir, pues se trata de parte  
de la mano vista a través de una puerta entornada. Afuera del dormitorio de 
su madre, mientras ella le decía déjate de molestar y ándate de una buena 
vez, vislumbró cierto movimiento en aquellos dedos. Como marcando una 
especie de compás al ritmo de las palabras. O como no marcando compás 
alguno al ritmo de palabra alguna. No obstante, las palabras estuvieron y el 
movimiento de la mano también. 

En fin, como fuera. Dejó de molestar y se fue de una buena vez. 
A principios de este mes arrendó a buen precio una casa amoblada y con 

dos dormitorios. Esta semana la ha ocupado en pagar algunas cuentas, del 
agua o de la luz por ejemplo. No hay nada peor en el mundo que no tener luz. 

Anoche, mientras en la tele daban ese programa de concursos conducido 
por un tipo que no para de gritar, imaginó una historia en que gastaba mu-
chos kilos de papel higiénico secándole el sudor a su amante. En la historia 
ella sudaba una enormidad y olía mal. Tenía la ropa empapada, como si le 
hubieran arrojado transpiración con balde o a manguerazos. Sudas como 
una vaca, decía él, y ella, riendo, intentaba imitar un mugido, mientras unas 
profusas gotas de sudor se precipitaban desde sus pezones, su frente, sus 

El estado 
de la  
Cuestión
k. ramone

Ya cuento treinta y ocho y, en la fuga 

de la edad, he dejado atrás, distantes,

a los otros que fui, los ocupantes

primeros de esta piel que ahora se arruga. 

Murió el niño que tuvo una tortuga,

murió el joven de fiebres delirantes,

el novio envanecido y varios antes.

Hoy el padre es mordido por la oruga.

Cómo llamarle vida a estos difuntos

que habitaron mi carne. Ayer despiertos,

hoy hablan con dormidos contrapuntos.

Tan corto viaje para tantos puertos;

si morir es olvido y sueño juntos,

vivir es una sucesión de muertos. 

Metempsicosis
jUan cRistóbal RomeRo
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En la mañana fue al quiosco a comprar el diario, sin embargo ahora, echado 
en la cama, opta por revisar un ejemplar viejo, de junio. En la sección interna-
cional lee un artículo sobre el crecimiento de la población de latinos en Estados 
Unidos. Nunca irá a Estados Unidos, esto es un hecho explicable por varias 
razones, sobre todo económicas, pero lee. Lee que de acuerdo con la Oficina 
del Censo estadounidense los hispanos son allá la primera minoría, aunque no 
debido a la inmigración, sino por el promedio de nacimientos. El artículo señala 
que, de cada nueve latinos nacidos en Estados Unidos, sólo uno fallece, mientras 
en la población blanca hay prácticamente un crecimiento cero: uno nace y otro 
muere. La población blanca, así dice el artículo. ¿Quiénes componen la población 
blanca? La mayoría. El artículo parece escrito a las puertas del infierno o en al-
gún punto en la periferia, pero desde donde es posible oler el infierno. Al menos 
cierto infierno que asusta a ciertos blancos. Al final del artículo hay una imagen 
de versículo apocalíptico: se menciona que miles de hispanos han comenzado 
un éxodo masivo desde Arizona hacia otros estados de la nación. Sonríe. Qué 
importa, puede que nunca vaya a Estados Unidos. 

Ahora hojea el suplemento de ofertas inmobiliarias. Una gran foto y, al 
pie, un texto que refiere la fachada continua del edificio retratado, su co-
nexión con el estilo del Barrio Brasil, tradicional sector de la capital en que 
se emplaza. El lenguaje es así. Tiene ritmo y poesía, poesía descriptiva y de 
pacotilla, pero poesía. Se informa que, gracias al aislamiento y a los patios 
de luz con su atmósfera de armonía, estar en uno de esos departamentos 
es una forma de descubrir la tranquilidad. Lo importante, piensa él, tal vez 
surja de dos factores: del verbo descubrir y del hecho de estar en los departa-
mentos, no de vivir allí. Del mismo modo suenan bien y para nada agresivas 
las palabras aislamiento y tranquilidad. No hay obscenidad en esos sonidos. 
¿Dónde está la obscenidad entonces? No le da vueltas al asunto y sigue con 
una reseña bajo un título casi evangelizador:

 
¡éstE Es El camino!

El camino, según el texto, es la construcción de viviendas sociales de 
hormigón armado, sobre todo en el periodo de la reconstrucción. El paso de 
construcción a reconstrucción le parece, mientras relee la frase, una especie 
de énfasis del tipo «no nos olvidemos nunca de dónde estamos»: en este 
caso, Chile, un país con un gobierno de derecha, un gobierno que era un 
fantasma que hace rato recorría Chile. Dos oraciones son tajantes en señalar 
que el hormigón es obviamente sólido y resistente y esto asegura su durabi-
lidad. ¿Y todo lo sólido —se pregunta él— ya no se desvanece en el aire? El 
contexto, quisiera decirse aunque no se lo dice, no se resiste ni a sí mismo. 

orejas, la punta de sus dedos, tanto que el papel higiénico no alcanzaba y él 
debía usar las manos para secarla. Pero era imposible. El mugido era patéti-
co y nunca dejaba de sudar. Tampoco cesaban los gritos del tipo de la tele. 

Hoy, tras almorzar espagueti, le contó la historia. Obviamente no supo qué 
decir. Se llama Jacqueline y usa calzones con figuras de Disney. Los calzones 
de ahora tienen la cara sonriente —esa boca horriblemente desdentada— de 
Mickey Mouse, pero el de los años treinta, ése con los ojos enteramente ne-
gros, al menos con algo de ratón todavía. Él escribe adrede miquimaus en una 
hoja de libreta y se la muestra para ver qué le dice. Y sí, se nota que ha apren-
dido: así no es, dice ella, mientras escribe un perfecto Mickey Mouse con el bic 
azul. No usa la libreta, lo escribe en su muñeca y él lo lee en voz alta, la felicita. 
Intenta lamerle la muñeca pero ella no se lo permite. 

—Nooooo, no seas cochino. 

Mi amante, así la llamaría si hablara de ella con los amigos. Su amante no 
sabe que él la llamaría mi amante. Lo que él no sabe o no se explica es por 
qué la llamaría de esa forma —ambos son solteros, ninguno de los dos 
engaña a otra persona—, pero en realidad lo sabe y simplemente se hace 
el tonto. A mi edad, le dice o se lo dice a sí mismo, sabemos bien cómo 
hacernos los tontos. 

Quiere mirar de nuevo el dibujo del Mickey Mouse en el calzón y le pide 
que se abra de piernas; ella lo hace y él, desde una silla, se queda mirando 
largo rato las orejas del ratón. Sólo eso. Ella mira la pantalla apagada de la 
tele, ve sus reflejos opacos y sin cabezas —esa simetría en lo difuso—, lo 
mira a él, se dobla e intenta también mirarse el Mickey Mouse, y al final cierra 
las piernas y se pone de pie de un salto. Él se molesta aunque se hace el tonto, 
de nuevo se hace el tonto. Pasados los cuarenta no cuesta hacerse el tonto. Le 
ayuda a arreglarse la falda. 

Toman Orange Crush, juegan Play-Station y después a completar juntos 
un puzzle del diario, de esos difíciles, es decir, no terminan de hacer el puzzle. 

En este punto ella se aburre, dice que tiene que irse: 
—Tengo que irme.
Y él le dice que ya, bueno:
—Ya, bueno.
Antes de abrir la puerta le indica que se abroche los zapatos, cuestión 

que ella hace. Después le da un beso en la boca y ella se limpia los labios y 
sonríe. Él mira que en el pasaje no ande nadie, efectivamente no anda nadie, 
le dice no anda nadie, sal ahora. Y ella se va. Casi siempre es de este modo. 
No se ven todos los días, sólo lo justo y necesario. Puede que piense que se 
está más tranquilo de esta forma, así, más relajado. 
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arrepentirse a solas y llorar también en soledad, hasta el día siguiente o 
hasta la próxima posibilidad de odiarla con toda el alma, lo que parecía 
estar habitualmente al alcance de la mano. ¿Era esto también la calma de 
los imbéciles? 

Ahora, camino a pagar la cuenta de luz, ha vuelto ese odio relativo —un 
simple utensilio entonces—, y decide pasar a la que, hasta hace un mes, 
era su casa. 

Nada debe de haber cambiado. 
De pie en el antejardín, sabe que probablemente después se arre-

pentirá de haberlo hecho, pero sabe asimismo que no puede evitar ser 
depositario de un impulso muy latinoamericano: la nostalgia de lo que 
nunca fue. 

Y pega la oreja a la pared de madera. 
Comprueba que, efectivamente, nada parece haber cambiado. 
Adentro hay un silencio que se alarga y luego se recoge: un silencio 

mentiroso, un silencio que jadea, un silencio que es un jadeo. 
Casi imperceptible, aquella respiración característica llega hasta él. 

Pega aún más la oreja a la pared. Ahora no escucha nada. Tal vez sólo 
imaginó el jadeo. Es posible. 

Se desplaza por el costado de la casa hasta llegar a la ventana que da 
al cuarto de su madre. Se acerca al marco, busca un resquicio por donde 
mirar al interior. Lo encuentra. Esa ventana nunca cerró bien. Aproxima 
su nariz a la ranura del marco. Huele. Sí, es el inconfundible olor salado 
de ese sudor, el sudor de ella. 

Siente asco pero no ganas de vomitar. Siente deseos de mirar al inte-
rior pero se contiene. 

Vuelve a oler y quiere pensar que es una señal de vida, que la vida 
huele a sudor salado, que su madre da asco y está en calma. 

Nuevamente siente deseos de mirar al interior y esta vez lo hace. 
Lo que ve también debería darle asco, pero le da otra cosa que no es 

asco. Hay restos de comida en el suelo, seguramente hay fecas, pelos 
sueltos y vellos f lotando en el aire. 

Lo concreto es que hay algo que dura y algo que se acorta. Por un lado la 
durabilidad abarata los costos de mantención y, por otro, la industrialización 
reduce los plazos de ejecución de las obras. La reseña es clara en ese sentido. 
Sí, parece que el camino —¿pero cuál camino?— es de hormigón armado. 
Lo sólido enfrentando al aire. Como el aire helado que entra ahora desde la 
calle. Deja el diario en el velador, se levanta, junta la ventana. 

 1) Hace frío,
 2) mira el reloj, 
 3) se acuerda de que debe ir al centro a pagar cuentas. 
Sale. 
 1) Afuera comprueba que el clima, 
 2) la zona horaria 
 3) y el modo de producción capitalista siguen funcionando con eficiencia.    
 

Se dirige a la Compañía General Eléctrica a pagar la luz, a pie. Nunca ha 
tenido auto y no le hace falta. Le gusta caminar. 

Cuando era niño siempre caminaba bastante con su madre, por ejemplo 
cuando iban a la feria a comprar verduras y después pasaban al supermer-
cado, varias cuadras más lejos, a buscar detergente. A él le gustaba caminar 
y a su mamá parece que también. Una vez hechas las compras, con sendas 
bolsas en el carrito con ruedas que él mismo se ofrecía a tirar, hacían un 
alto en la fuente de soda para tomar helados. Apenas entraban en el local 
él se ponía a mirar las máquinas de los jugos: a borbotones, y de manera 
incesante, brotaban unos líquidos espesos, anaranjados o verdes o rojos o 
amarillos. 

Su madre, siempre jadeante y sentada a una mesa, se dedicaba a transpi-
rar tranquila un rato. El bullicio impune del mundo podía agitarse afuera, 
pues adentro del local sólo reinaba el zumbido suave de los ventiladores, el 
sonido de las cucharitas y lo que su madre llamaba (¿irónicamente?) la calma 
de los imbéciles. 

Allí, calmados entonces como dos imbéciles, él la observaba sudar y evi-
taba oler ese líquido que le parecía también espeso como los jugos, si bien 
sin sus colores. 

Luego llegaba el mozo, pedían los helados de dos o tres sabores y él le 
preguntaba a su mamá cómo habían hecho el ventilador que giraba arriba de 
sus cabezas, si acaso habían tenido que sacar la hélice de un avión. 

—Tómate el helado tranquilo y cállate —respondía ella. 
Y eso hacía y luego se iban a casa y él sonreía; sin embargo, en el fondo la 

odiaba con toda el alma, con toda la fuerza con que sólo un niño es capaz de 
odiar a su madre, es decir, hasta desearle lo peor, tanto como para después 
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desde la rama de un árbol hacia el suelo. Le parece notar que toma suave-
mente una piedrita con el pico y luego reemprende el vuelo para llevarse 
la piedrita lejos. Lo más interesante de la mañana no es el gorrión, es el 
traslado de esa piedrita hacia otro lugar, a través del vuelo del más común, 
del más ordinario de los pájaros que habitan en Chile. Pajarracos chilenos 
en constante reconstrucción. Su mente no vuela pero intenta sacar cuentas. 
Así está por mucho rato: sacando cuentas, «tirando líneas», como diría él 
mismo a alguno de sus amigos. Llega a una conclusión y se dice esto:

—Lo que se pensó se hizo. 
Toma el celular, llama a Jacqueline, pero el celular suena ocupado. Al 

rato lo intenta de nuevo y la llamada es desviada de inmediato a buzón de 
voz. Le escribe un mensaje de texto. A los pocos minutos suena el teléfono 
pero cortan de inmediato. Obviamente es ella con su forma de decir «ahora 
puedes llamar». Y la llama, ella responde, quiere hacer preguntas, preguntas 
fuera de foco. Él le pide que escuche, que por favor preste atención. Y le 
explica, de manera muy simple y general, pero le explica. Finalmente ella 
dice ya, ¿entonces puedo sacar todas las cosas? Él le dice que sí, que de eso 
se trata, que incluso puede ir con alguien que la ayude, que él le dejará las 
llaves en tal parte. ¿Y va a haber alguien? Nadie, responde él. Luego hablan 
un poco más, y ella parece contenta. 

—¿Con qué calzones andas hoy? 
—Con los de Winnie the Pooh.

La ve, está flaca, tiene los ojos cerrados, está tapada hasta el pescuezo. 
Jadea, en realidad respira como siempre lo ha querido hacer: con un 

notorio acto de inspirar y espirar. 
Probablemente sólo se levanta a recoger algo de comida. Así ha sido 

durante los últimos meses. 
Un día se fue a su dormitorio y le dijo que no la jodiera más. Y no 

volvió a salir de casa. 
Al principio se entretenía mirando hacia la calle por la ventana. Al 

poco tiempo dejó de hacerlo. 
Pronto se le acabarán los escasos restos de comida y sentirá hambre du-

rante unos días o semanas y aunque quiera salir no podrá hacerlo y morirá. 
Así mismo ha de ser. Ya no sudará de nuevo. 
Tal vez muera, imagina, pero nunca deje de jadear, y aunque no siente 

miedo sí siente una cosa parecida al miedo, y luego sale a la calle y reto-
ma con prisa el camino hacia la Compañía General Eléctrica. 

Luego de hacer una larga fila lo atiende una mujer de unos treinta, com-
pletamente callada, cuyos senos no son inexistentes como los de su aman-
te, aunque tampoco sirven —al menos— para una masturbación mental. 
Calma, calma. Pasa el papel de la cuenta junto con el dinero, ella mira, 
revisa rápido, anota algo en el computador, le devuelve el papel, le entrega 
el vuelto y no da las gracias o es que da un gracias apenas audible. Una pe-
sada. El mínimo necesario de antipatía para que un día de ciudad merezca 
llamarse tal. Él tampoco dice nada y sale a la calle. Afuera ve las maquinarias 
que terminan de demoler las últimas casas de una cuadra. Ningún curioso 
se detiene a mirar los trabajos. Hay escombros que asoman en varias calles. 
Como escenografías caídas, como una ciudad fundada y ahora demolida por 
tramoyistas de un largometraje llamado Chile. ¿Cuántos países chilenos hay 
en el mundo? Esta pregunta estúpida le hizo un día su amante. Lo que ella 
no sabía y que él sí, aunque jamás lo diría o intentaría explicarlo, es que en 
el fondo era una pregunta del todo razonable, para nada estúpida, o que al 
menos era una pregunta con más de una respuesta. 

¿Cuántos países chilenos habría en el mundo? 
No había tiempo para responder, pero sí tiempo para caminar un par de 

cuadras más, buscar esa plaza pequeña y poco visitada, dedicarse a sacar 
algunas cosas en limpio o a poner la mente en blanco, lo que bien mirado 
siempre significa poner la mente en negro, un negro denso, que hace a ratos 
doler la cabeza. Saca un par de aspirinas del bolsillo, las muerde, las siente 
amargas y continúa masticando. La lengua se torna un poco seca. La mente 
pensando en algo que él sabe que merece ser considerado. Un gorrión salta 
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  Cómo me iba a servir de tales platos distantes 

esas cosas, cuando habráse quebrado el propio hogar, 

cuando no asoma ni madre a los labios. 

Cómo iba yo a almorzar nonada.

César valleJo

Nací entre frases de pésame, «ya todo se arreglará», «van a salir adelante», «un hijo 

siempre es una bendición», «todo ocurre por algo». Yo me pregunto: ¿Por qué no te 

pajeaste al lado? ¿O terminaste afuera? ¿Qué hacía un pendejo en uniforme escolar 

recibiendo a su hijo en el hospital? ¿Y una cabra chica a quien casi se le desgarra el 

útero por hacerse la grande? ¿No había una farmacia cerca? ¿No escucharon nunca 

el cuento de la semillita? ¿No podían tomarse la temperatura y enterarse del día de 

ovulación? Perros calientes; y les caí yo de regalo inesperado para siempre. Nací 

parado, a punto de asfixiarme, amenazando con rajarle las entrañas a mi mamá, obli-

gando a una cesárea de urgencia que nos salvó la vida a los dos. Después, como si 

fuésemos tres hermanos, compartimos la misma habitación, incluso la misma cama. 

En ese tiempo, ¿quién lloraba más, ustedes o yo? No los dejaba dormir con mis be-

rridos. Mi papá dio sus pruebas globales en vacaciones, mi mamá rindió exámenes li-

bres el año siguiente. A ninguno le fue bien en la prueba de ingreso a la universidad.

Pero ustedes no eran un par de adolescentes cualquiera, ustedes querían hacer la 

revolución, entonces yo era un doble obstáculo, para vivir su juventud y para hacer 

política. Nací escuchando música de la nueva trova, rock de los setenta, cultivando 

el oído con tanta melodía distorsionada. Las primeras palabras que aprendí fueron: 

valores, ideología, partido, pueblo. Todas palabras que imaginaba que mis padres 

pronunciaban en mayúsculas.

El verano siguiente papá se fue al sur por una reunión de las juventudes del 

partido, no supimos nada de él durante tres meses. Un vecino comenzó a rondar a 

La necesidad 
de ser hijo
anDrea JeftanoviC

De nuevo en el antejardín. Pero ahora entra. 
Cierra la puerta y entra al living comedor; puede ver que la luz que se 

cuela desde afuera hace dibujos de líneas rectas en las paredes y que las 
mismas líneas se vuelven curvas al pasar sobre los muebles. 

Sobre la mesa hay un tarro oxidado de jurel. El hedor en la casa es fuer-
te. Sobre todo ese olor que el eufemismo llama «olor a encierro» y que, sin 
embargo, es un olor humano y deprimente: un olor abierto, como costillas 
viejas al interior del cuerpo. 

Camina unos cuantos pasos y se encuentra parado a la entrada del dor-
mitorio en que su madre jadea, suda, hiede y pasa hambre.

 Antes de entrar la puerta estaba semiabierta; ahora que ha entrado la 
puerta está cerrada. 

Venía dispuesto a todo y sin embargo ahora, detenido allí, el solo hecho 
de mirarla cara a cara lo amilana. 

Quiere pensar en lo irrebatible y suponer que alguna vez lo irremediable 
hará su parte. 

Por ahora, sabe que una vez más ella dirá «ándate» y que una vez más él 
tendrá que irse. 

Y ella lo mira de reojo y dice «ándate», y él la mira sin decirle nada y da 
media vuelta para irse. 

Así de complejo es todo, porque así de simples son algunas cosas. 
A lo lejos, como en el poema, alguien canta. Pero a lo lejos. 

Cuando regresa a la pequeña plaza ya es de noche. Andan otras dos o tres 
personas, aunque lejos de donde él se sienta. Los otros buscan el lado más 
oscuro, mientras él la luz tenue de un farol. Saca el puzzle que anda trayendo 
en el bolsillo. Está arrugado pero legible. Ve la foto del tipo con el nombre 
que el suyo —pese a una letra que equivoca otra letra— repite. Ve entonces 
los espacios cuadriculados que dan el número exacto de las letras de nom-
bre y apellido. Y los escribe, pero no en el puzzle: los escribe en su mente y 
allí los mira o intenta mirarlos. Tiene la absoluta certeza de que suenan a 
nombre y apellido de caballo de carrera, de buzo o de personaje público chi-
leno, y no escupe en el puzzle aunque imagina que lo escupe. Cierra los ojos. 
Siente como si le arrojaran un pedazo de cera hirviente en pleno rostro. 

No se va, pero quisiera hacerlo. Y como tampoco puede quedarse, enton-
ces no se va ni puede quedarse. 

Piensa, ahora solitario en esta plaza, en lo que se oye, lo que se acerca, 
lo que se mueve y se derrumba, lo que muere y no resucita, lo que emerge 
y se esconde. Piensa en lo que sí puede hacer, pero lo que podría hacer le 
parece imposible l
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Cuando salió libre se quedó en casa. Lo noté más suave en el trato con noso-

tros, los gestos, el tono de voz. «¿Qué pasa entre tú y mamá?», pregunté. Los dos 

se encogieron de hombros, ensayaban frases sin decir nada con sentido. Imagino 

que debe de ser difícil que un hijo te mire con tanto desacierto esperando la res-

puesta de dos padres desorientados. Ella se asomó al pasillo, hizo café, me indicó 

un espacio en el sofá. Me contó que lo estaban intentando otra vez. «¿Qué cosa?», 

dije. «El estar juntos, ¿no te alegra?». Pero como era de esperar, la felicidad fue 

muy frágil. Un día mamá llegó solemne para anunciar: «Me voy un año a la Unión 

Soviética. A tu padre lo envían a Rumanía, es peligroso que siga acá, lo van a 

tomar preso de nuevo. Te quedarás con Marta, estarás bien con ella». La miré fijo 

sin entender qué sucedía en mi interior, cuando conté el segundo doce salí dando 

un portazo.

Jamás viajé con ustedes. Ya en mi época circulaban varios mitos relacionados 

con los hijos de los militantes. El fantasma de la operación Peter Pan arruinaba 

todos los deseos de mi madre de ir con ella. Decían que, en Cuba, la cia había 

echado a correr el rumor de que el régimen se apropiaría de los niños. Cientos de 

padres atemorizados enviaron a sus pequeños en aviones a hogares y orfanatos 

estadounidenses. Los testimonios fueron dramáticos, años de separación, niños 

que crecieron solos, abusos, chicos con ataques de pánico, identidades confusas. 

La otra historia era la de los hijos de los montoneros argentinos que pasaron su 

primera infancia en una guardería infantil en La Habana. Familias con muchos 

niños y pocos adultos, lo que no dejaba de tener algo de paraíso de juegos y 

libertades.

Pasé mis catorce años coleccionando billetes de rublos con letras en cirílico, 

estampillas con el rostro de Lenin, todo esto en la habitación de la amiga de 

mamá que me acogió en su casa. Ustedes viajaban por todo el bloque socialista y 

me enviaban postales. Mi padre se reunió con el Josip Broz Tito o Mariscal Tito, 

recibí un sobre con el sello Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija y 

un billete de veinte dinares. Me hice coleccionista de billetes y estampillas por 

desesperación. Salía al camino del cartero con la respiración contenida, no al-

canzaba a tocar el timbre y yo tendía la mano para recibir los sobres extranjeros 

con tres sellos y dos timbres de egreso e ingreso. Cada vez conocía más nombres, 

ciudades, países que localizaba en un mapamundi colgado en la pared. Cortaba la 

estampilla, la ponía en agua hasta soltar el pegamento y la incluía en un álbum 

de hojas de cartón y pliegos de papel diamante, intercalados.

Mientras picaba unas zanahorias para la cena, le pregunté a Marta cuál era 

su rol en el partido. «Cuidar a los niños de los camaradas que están en misión es 

cuidar la organización», me respondió mientras tarareaba una canción de Silvio. 

Marta tenía una hija de diecisiete años, Lili. La contemplaba sin poder disimular 

mi fascinación por sus pestañas largas, sus piernas firmes. Ella, más concienciada, 

mamá. Traía libros, escribían pancartas, iban a reuniones clandestinas —a las que 

yo también asistía con mi cuaderno para colorear. Una mañana la vino a buscar 

con un pañuelo que le tapaba la boca, lo llevaba tan mal puesto que, más que una 

estrategia de clandestinidad, me parecía un vulgar juego de seducción. Esa noche 

se quedó a dormir. A través del tabique de la habitación sentí los gemidos y las risas 

de dos personas que se gustan. En una artimaña evidente, regresó al día siguiente 

con un regalo para mí, una pista de autos que hacía bastante ruido. Yo pensaba que 

un tren hubiese sido mejor, con sus pitos intermitentes y sus ruedas sinuosas. Cuando 

regresó papá, hubo una fuerte discusión de la que se enteraron todos los vecinos, eran 

lanzadas como boomerangs las grandes palabras de siempre: valores, compromiso, 

ideología, partido, pueblo. No sé si en ese orden, pero sí con esa frecuencia: valores, 

compromiso, ideología, partido, pueblo. Yo dibujaba una estrella con cinco puntas y 

hacía marcas en cada repetición.

Las reuniones clandestinas terminaban en tragos y parejas durmiendo en la al-

fombra de la sala de estar. Una vez, un padrastro con quien me había encariñado 

se apareció en la casa, pero con barba, peluca y acento uruguayo. Yo lo miraba 

de reojo, lo evocaba roncando en la cama de mamá, mientras ahora lo escuchaba 

haciéndose el estratega de alguna operación comando. De ahí en adelante, comen-

zamos a ser la familia cromosoma 21: dos madres, tres padres, cinco abuelos, tíos 

multiplicados por doquier. Viví en varias casas, en pensiones transitorias, en apar-

tamentos abandonados.

Cuando le preguntaban a mamá por qué no había estudiado, carraspeaba y me indica-

ba con el labio inferior. Era un gesto tan feo que ni siquiera puedo imitarlo. Era un poco 

injusta la acusación, si ellos se arriesgaron, poco tenía yo que ver con eso. Con el tiempo 

he comprendido que simplemente primero estaba el hombre que amabas de turno, luego 

la causa política y, por último, yo.

Nada odiaba más que la palabra misión, significaba que mi padre o mi madre es-

tarían fuera bastante tiempo. Ante mi resistencia y llantos, repetían la frase mágica: 

«órdenes del Partido», «órdenes del partido» decía yo, con minúscula. La frasecita 

aquella era la respuesta a todo: cambios de casa repentinos, ausencias, separaciones 

familiares, intercambio de parejas. Tiempo después, entre los muebles procedentes 

de alguna mudanza, leí la noticia de un atentado fallido y los nombres de las per-

sonas capturadas, comprendí, una tarde bochornosa, que mi padre estaba encar-

celado en un cuarto angosto con el sol dando oblicuamente contra los cacharros. 

Creo que me desmayé mientras los niños sudaban en el espejismo de la canícula de 

las cuatro de la tarde. Nunca me atreví a verlo en prisión. Todos llegaban tras las 

visitas moviendo la cabeza, comentando lo delgado que estaba. Prefería mantener 

la imagen del hombre nervioso, que fumaba cigarros haciendo un arco con la mano 

en la frente. Tenía una foto de papá debajo de la almohada, y le hablaba en voz baja 

todas las noches.
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y los cigarrillos a mano, hablando con extranjeros, diplomáticos o intelectuales, en 

dos o tres idiomas distintos, de los que transitaba de uno a otro con una mínima 

torsión en los labios. Debo reconocer que en algún punto me conmovía ese ambien-

te de solidaridad y urgencia. Había ilusión en ese desfile de manos que apretaban 

documentos con firmeza y salían por la puerta principal. Más de algún visitante 

preguntaba si yo era «hijo de». Marta asentía, me lanzaban una ojeada solemne, yo 

sentía una mezcla de autocompasión y orgullo.

De regreso de su largo viaje ruso, que duró casi cuatro años, mamá venía ca-

sada con el vecino. Había cambiado su forma de vestir, usaba un gorro de piel 

y pañuelos de seda. No sabía si recibirla con un frío beso o abalanzarme sobre 

esta mujer tan bella. Fue difícil tener que simular ser una familia con un hombre 

que siempre me cayó mal. Yo, en ese entonces, era un temprano adolescente y 

sabía que cuando me sentaba en la mesa no me veían a mí, sino a mi padre. Su 

genética dominante hacía presente a un progenitor que brillaba por su ausencia. 

Sé que mi extremo parecido físico, unos gestos insospechadamente heredados, 

despertaban cierto rechazo. Pinchaba la comida con el tenedor y me la llevaba 

a la boca, con la cabeza hundida en el plato para evitar miradas ambivalentes. 

Así me blindaba de los que imaginaba eran sus pensamientos internos: «Ahí está 

el hombre que la dejó embarazada, el que nunca envía dinero, el que nunca se 

sabe dónde está». El joven revolucionario se había convertido en un ordenado 

funcionario de alguna ong ecologista en Estados Unidos, que continuamente que-

daba cesante entre proyecto y proyecto o entre asesoría y asesoría. Yo no existo 

o existo para nadie, me disuelvo entre los trastos, soy una cosa en un rincón, a 

veces me descubren en la sala arreglando antiguos juguetes. Mi madre y su nuevo 

marido siempre cenaban con vodka, tras el primer vaso se confundían y hablaban 

de precios en rublos, cantaban en ruso, y para el segundo vaso confundían escu-

dos con rublos entre risas contagiosas. Sabía que era momento de caminar a mi 

habitación y dormir con los audífonos puestos. Me dedicaba a escuchar canciones 

traía información y me decía: «Te voy a hablar con la verdad». Le pregunté por 

su papá, me indicó una imagen fotocopiada en la pared: el rostro borroso de un 

hombre con una frase al pie: «¿Dónde están?». Conocía la pancarta y no dije nada. 

De venganza, ella me reveló que yo era un «hijo del toque de queda», lo que no 

me causó mucha gracia. También me enteré de qué pasaba con los niños cuando 

su familia era secuestrada: los enviaban fuera de Chile, a unas casas colectivas 

en Suecia o en Francia. Supe lo de los campos de detención en la ciudad y a las 

afueras, de las cartas de petición de asilo en las embajadas, me sabía el nombre de 

cada una de las víctimas de la Caravana de la Muerte. Fui la mascota de esas dos 

mujeres, me alimentaron, me abrigaron, intentaron construirme una vida normal.

Mi primera experiencia fue con Lili. Aún tengo la escena en la retina, buscando 

explosivos en la bodega del patio trasero para terminar desnudándonos a tirones. 

Nos unía una biografía atípica, con la inocencia propia de la niñez, pero atravesada 

por la decisión de nuestros padres de empuñar las armas. Le pregunté si tenía al-

gún recuerdo de su padre, «ninguno», me respondió con rabia, mientras me pasaba 

una estaca. Hicimos una carpa arrimada a una pared de la bodega, juntamos palos, 

cachivaches y armamos nuestro hogar. Aquél era un lugar aparte, con leyes propias. 

Un lugar donde no entraban las miradas de los padres ni la de las madres. Cuando 

Lili me desnudaba iba notando las pelusas bajo mis axilas y una línea larga y estre-

cha de pelos castaños que me descendía por la barriga hasta abajo. A veces yo tenía 

un olor ácido que ya era de adulto. Me daba una especie de lección sobre palabras 

obscenas. Me conseguía revistas pornográficas y libros, me exigía que aprendiera 

de memoria algún poema del Siglo de Oro, que luego le susurraba al oído. Lili tenía 

un calendario en el que marcaba un día con un círculo y los siguientes cinco con 

una elipse. Esos días nos tocábamos con la adrenalina de lo prohibido, hacíamos 

maniobras al filo y me apartaba cuando yo pasaba la frontera. Siempre sentí que lo 

hizo como una misión más, pero con la dedicación de una disciplinada militante, mi 

aprendizaje amoroso estaba en sus manos. 

Conformábamos una organización, como todo lo de ese tiempo; ella era la jefa, 

yo el subordinado. Reñíamos contra los malos, que eran los militares, en función de 

los buenos, que eran nuestros padres. Después, nos abocábamos a las lecciones del 

deseo: cómo presionar la mano en el lugar secreto, oprimir el botón con movimien-

tos circulares como si fuera el joystick de un Atari, dejar el dedo en esta posición, 

contener la brusquedad, saber esperar, reconocer la apropiada humedad, dar besos 

con lengua sin rozar los dientes, buscar aquel intenso espasmo con los ojos cerrados 

en un prado.

Marta no preguntaba, ni siquiera creo que sospechara del tenor de nuestra convi-

vencia, me veía como un niño de catorce años, y a su hija como una mujer de dieci-

nueve. Además siempre estaba ocupada, atendiendo visitas, tecleando documentos. 

La recuerdo sentada en el suelo, con la máquina de escribir Olivetti sobre las piernas 
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siempre del futuro en primera persona del plural. Jugaron a la guerra, pero con los 

soldados de plomo del damero familiar. No, no me miren así. Sí, confieso que hay 

algo de admiración, ¿pero por qué no vieron en mí a un soldado para sus tropas? 

El saldo para ustedes no fue tan malo, aprendieron idiomas, estudiaron posgrados 

con becas de organizaciones internacionales, ganaron prestancia internacional. Mi 

existencia resultó irreconciliable con sus metas políticas. Son un ejemplo para los 

demás; para mí, unos egoístas. Vengo de un largo trayecto de abandonos, no soy el 

único en el mundo, lo sé, no lo presumo, pero no me puedo liberar de mis sentimien-

tos. De mis deseos de contar con ustedes cuando no estaban. Hay una enorme ne-

cesidad de ser hijo. Pero nadie se quedó conmigo como primera prioridad. Entiendo, 

ustedes creen que hicieron lo que debieron: llegar hasta las últimas consecuencias. 

No los quiero juzgar por tener motivaciones distintas. Pero me parece que ambos 

pecaron de soberbia, arrojo, falso heroísmo. Pobres diablos, son un cóctel de todo 

eso. Hubo un esplendor de bocas engreídas con consignas trasnochadas, de recelos 

infinitos de cómo se debe vivir. Debieron haber dado un paso al costado y dejar 

pasar la fila de muertos, ¿qué se iba a lograr con sus tímidos esfuerzos? En fin, cada 

quien tiene su mentira vital, sin la cual la inexistencia diaria y acostumbrada se 

desmoronaría; la de ustedes consistía en simulacros de valentía, de lucha colectiva. 

Cómo nos van cobrando a todos el alquiler del mundo que habitamos.

El tiempo que siguió no me dio tregua. Mi padre regresó a Estados Unidos, 

mi madre tuvo un accidente vascular que la dejo hemipléjica y con daño cere-

bral severo. Me sentaba junto a ella y contemplábamos el horizonte. Yo hablaba 

y hablaba. Tengo una sospecha de un mundo mejor. Alejémonos de la cocina. 

Distanciémonos de los vasos, las cucharas, tus fotos de jovencita guerrillera en 

el refrigerador. No, busquemos los boletos de bus, los mapas, las maletas con 

ruedas, los manifiestos, los afiches del Che Guevara. Mírame sin parpadear. Lili 

me telefoneó con un «parece que, ven urgente». En menos de una hora estaba en 

su casa, en la que por cuatro años viví años tan especiales. Me esperaba con un 

kit comprado en la farmacia. Me dio un beso desabrido y entró al baño. Sentado 

en la cama despliego el instructivo del test, dice que mide la presencia de una 

hormona en la orina llamada Gonadotrofina Coriónica Humana o de subunidad 

hcg. Los cinco minutos de espera se me hacen infinitos. Pienso en mi infancia, en 

las postales, en Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija, en los «¿dónde 

están?», en la marraqueta con mortadela, en las estampillas de Stalin, en la carpa 

del amor, en la máquina de escribir Olivetti. Lili viene hacia mí con la tira marcada 

con un signo positivo en rojo entre dos orificios, a mí que no me gustan las sumas 

ni las restas. Y claro, una metralla de recriminaciones: ¿Por qué no me pajeé al 

lado? ¿O terminé afuera? ¿Por qué sigo siendo un perro caliente? Pienso en la 

enorme necesidad de ser hijo antes de ser padre. Siento una gran arcada y no sé 

en qué ideología disfrazar mi desgano de ser padre l

«sin mensaje», toda esa música que mamá definía con cierto desprecio.

Cumplía unos meses viviendo con ellos cuando ocurrió el atentado a Pinochet, 

era un domingo, tomábamos once, un extra del noticiero 60 minutos nos sobresaltó. 

En la mañana había traído mis cosas, almorzamos juntos, y ahora seguíamos con 

la once en un esfuerzo por retomar cierta cotidianidad que fue interrumpida con 

expresiones de espanto y decepción. El vecino, nunca fue mi padrastro, insultaba a 

los responsables por la mala puntería. Mamá estudiaba cuál debería ser la reacción 

adecuada frente a su hijo, escondía su felicidad, su culposa felicidad. Se le escapó un 

«por fin le pasa algo a ese conchesumadre». Yo seguía concentrado en la marraqueta 

con mortadela. El vecino se daba vueltas lanzando frases iracundas: «tantos años 

adiestrándose, para qué», «huevones flojos, poco profesionales, seguro que usaron 

granadas caseras». Mamá cambió el tono, «no es la vía, ahora habrá más represión». 

Otro domingo gris, varios escoltas muertos, los ojos de hurón del nieto de Pinochet 

con unas magulladuras por las esquirlas de vidrio. En la noche se pronunciaban una 

y otra vez las palabras: guerrilla, Nicaragua, subversivos. No sé por qué sentía gran 

angustia y fui a ver a Lili, ella estaba también consternada, nos encerramos en la 

habitación, tuvimos sexo, no hubo tiempo ni cabeza para pensar en precauciones. 

Sólo había urgencia, estar dentro de ella, abstraernos de la historia. No miramos el 

calendario, necesitábamos protegernos del futuro.

Mi padre vino a mi graduación de cuarto medio, por fin le quitaban la letra L 

del pasaporte y entraba por Policía Internacional más viejo, con la típica gordu-

ra gruesa de los gringos, ropa de buena calidad pero de otra época. En la cena 

posterior a todos los discursos y formalidades por fin tuve a mis padres juntos 

después de años. Les pedí que guardaran silencio, que no me interrumpieran. Es 

mi turno, me toca hablar a mí, los he escuchado por años.

Les diré, a su juventud la confundió la revolución. Primero, los trajines de la 

emergencia diaria. Vivir entre bombas, hombres repartidos entre los escondites, 

metrallas nocturnas, estado de sitio, toque de queda. Luego los amaños y la nueva 

escasez, los libros quemados, el despojo de las pertenencias, el escondite en la 

callejuela. Pero saben, ustedes llegaron tarde a la revolución, veinte años después, 

insistiendo tozudamente en algo que no resultó, porque la naturaleza humana es im-

perfecta. ¿Hubo alguna vez igualdad entre los ciudadanos de un mismo país? ¿Hubo 

en todas las personas la misma fuerza y convicción de trabajar para los demás? 

A la distancia, creo que se les mezcló la efervescencia de la juventud y la revolu-

ción hormonal, porque los camaradas eran también pareja, los grandes amores du-

raban, como mucho, unas semanas y ya había alguien nuevo para proyectar la misma 

revolución, pero con mayor intensidad. Ahora sospecho de su valentía, creo que 

corrieron riesgos innecesarios, encontraron una forma de canalizar la adrenalina ju-

venil, pusieron en la «causa» sus problemas personales, su inestabilidad emocional. 

Se creyeron los mesías del futuro, portando armas, vistiendo camuflados, hablando 
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Tercero. Viví la poesía chilena 
como si la poesía no estuviese agonizando
ni Chile estuviese muerto.

Cuarto. Las millas de vuelo, las horas en carreteras,
los kilómetros en el mapa
se los doy a los niños para que sueñen
como pude soñar yo.

Quinto. Mis libros deben estar al alcance de los muchachos
que odian al mundo y aman el universo
porque el universo los ama pero el mundo los odia.

Sexto. Gracias a las montañas, pues allí quiero descansar
hasta que vuelvan a ser el fondo del océano.

Séptimo. A mis amigos y amigas 
les dejo mi vida anónima. 
Las furibundas noches que convertimos en poemas.
Las alegres horas. La cerveza y el dolor.
Las peleas que terminaron en la cama.
El reír. El llorar. La sangre.

No hay más nada.
Sólo la última fiesta
y algunos libros destinados a desaparecer.

Quizá ésta sea la última vez que estemos juntos.

Ustedes morirán
y yo no. 

Quizá ésta sea la última vez que estemos juntos
que nos miremos
que podamos respirar el mismo aire
que nos podamos decir adiós
mirándonos a los ojos: Adiós.

No me voy, ya me fui
tan lejos que nadie sabe dónde termina una noche
y comienza la próxima.
La noche de los siglos allá arriba.
Las estrellas son las flores de un cementerio
llamado Parque General de los Sueños Rotos
donde no hay mausoleos
sino mediaguas celestes y muchas fotos
de alguien que no halló mejor lugar para esconderse
que detrás de un flash.

Guarden sus cámaras, es en vano.
Mejor pongan atención a lo que les diré ahora:

Primero. Nunca fui feliz, porque una no es ninguna.

Segundo. Todo lo que no me dieron y me correspondía
dénselo a mi madre y a mi hermana. Les pertenece.

Testamento
héctoR heRnández montecinos
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Somos, incluido Wilde, tú y yo, y especialmente el pobre Bossie, «los 
hombres infames» de que habla Michel Foucault, y en esa selección, 
«es inútil buscar otra norma que no sea mi propio goce, mi placer, una 
emoción, la risa, la sorpresa, un particular escalofrío...». Aun así, hace 
muchos años que ambos somos prisioneros, en nuestros propios cuerpos, 
de nuestra propia infamia pública, una extraña enfermedad que marcó 
nuestro tiempo, y que nos estigmatizó para siempre, hasta el momento 
en que nos muramos, e incluso, es posible, hasta mucho después, si es 
que alguien se acuerda de nosotros cuando hayamos muerto. (Aunque 
para entonces, de acuerdo con lo que pensaba José Donoso, «a la semana 
es como si nada, como si ninguna tragedia hubiera ocurrido... la muerte 
carece de importancia. Es un gran hueco negro en donde todos caeremos 
y nadie nos recordará mucho tiempo después...»). 

Llegamos a la enfermedad, tal como Wilde llegó a su condena, por nues-
tra condición de homosexuales. Sin ninguna de esas grandezas instituidas y 
valoradas —nacimiento, fortuna, santidad, heroísmo o genialidad—, como 
dice Foucault. Apenas unos más entre los millones de seres humanos desti-
nados a no dejar rastro, como tantos de nuestros propios amigos o contem-
poráneos, a los cuales incluso a la hora de la muerte los marcaron con una 
enfermedad equivocada, para liberarlos del estigma. Nunca me he olvidado 
del funeral de Fernando Cortez, cuando su tío cura predicaba sobre él como 
si no lo hubiese conocido jamás.

Estuve expuesto a la enfermedad desde mi primeros años como ho-
mosexual liberado, cuando me fui a San Francisco en la segunda mitad 
de los años setenta con un amante francés (que no era teniente) y que no 
me duró más de cinco minutos. Mi condición sexual me ha durado en 
cambio toda la vida y me ha provocado buenos momentos y malos mo-
mentos: entre los buenos momentos estuvo conocerte a ti. Eso lo hemos 
tenido muy claro tú y yo. Nuestras vidas habrían sido condenadamente 
distintas, salvajemente peores, en circunstancias de soledad (¿por qué? 
¿Habría habido otro José Riquelme en mi vida? ¿Habría habido otro 
Jorge Marchant en la tuya?). De acuerdo con esto, de haberme salido de 
este plan, habría llegado a la vejez —a cuyas puertas me encuentro— 
como tantos otros homosexuales con cierto talento, gracia, educación, 
experiencia, incluso belleza, que se desmoronan a diario en esta ciudad 
poco dispuesta a aceptarnos. Los veo por las calles, tristes, solitarios, 
ansiosos, algunos con sus perros que vienen a ser como sus hijos bas-
tardos. Tal vez una de las peores cosas que nos pudo suceder fue ha-
ber nacido en Chile, el «espantoso Chile», y si no, pregúntaselo a José 
Donoso y a Mauricio Wacquez, cada cual con vidas tan distintas, pero 

La voluntad de terminar su vida con un tercer acto trágico,           

 la aceptación de la fatalidad, el sentimiento de que la mayor 

 grandeza es el fracaso.

José emilio PaCHeCo respecto a Oscar Wilde,

Prólogo de su edición de De Profundis, 1975.

Querido PePe:

Cuando Oscar Wilde se sentó a escribir aquella carta en la prisión de Su 
Majestad — la obesa reina Victoria, que alguna vez fue joven, ilusionada y 
llena de vida —, tanto el artista como la monarca conservadora eran ape-
nas la sombra de su pasado. A ambos los dominaba la desdicha, y aunque 
Victoria Regina murió en la gloria pública un año después que su víctima, 
Wilde no pudo recuperarse de la ruina y la infamia pública de la que habla 
en las primeras líneas de su célebre carta a Bossie.

Los hombres que alguna vez se quisieron, como fue el caso de Oscar y 
Bossie, como podría ser el caso tuyo y mío, deben revisar necesariamente 
sus vidas, el pasado y el futuro, «las dulces cosas trocadas en amargura y 
las cosas amargas que pueden convertirse en alegría». Wilde tiene razón.

A Oscar Wilde lo llevaron a la cárcel de Reading, pese al brillo que 
irradiaba desde el gran espectáculo de su literatura y de su teatro, porque 
la sociedad puritana de su tiempo no le perdonó que fuera un maricón 
desenfadado que se acostaba con putos de la calle y se ufanaba incluso de 
su condición. De alguna forma, como sigue sucediendo hasta hoy, no se lo 
perdonaba ni él mismo: «Mis amigos tienen que hacerse a la idea de que... 
no soy un inocente encerrado en la cárcel. Todo lo contrario; el inventario 
de mis pasiones perversas y de mis idilios descarriados llenaría unos cuantos 
volúmenes escarlata».

El tercer 
acto trágico
Jorge marCHant lazCano 
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estado general de disconfort psicológico caracterizado principalmente por de-
presión y estilo de vida esquizoide. Mala autoimagen, algo exagerada, y siste-
mas de autodefensa débiles para los ataques más sutiles del medio ambiente».

La mía ya se perfilaba como una extraña mezcla de ganancias y pérdidas. 
Había publicado una novela señera, La Beatriz Ovalle, pero fui incapaz de 
luchar por ella y convertirme en un escritor reconocido. Un Puig a la chile-
na. Una tras otra perdí las posibles oportunidades (¿las hubo alguna vez?) y 
acepté resignado en cambio las mediocres alternativas de la publicación en 
Chile. El miedo, siempre el miedo de por medio, la misma incapacidad que 
me hizo regresar corriendo desde los Estados Unidos cuando me vi perdido, 
en ese primer viaje a California. Aunque en ese caso debo reconocer que el 
ángel de la patria voló sobre mi cabeza para advertirme que la plaga estaba 
por llegar a San Francisco —como los ángeles se lo advirtieron a Lot en 
Sodoma—, y uno a otro, incluidos los chilenos conocidos, Nelson Deik, 
Jorge Cruz, René Toro, terminarían en el desbarrancadero, o en el mejor 
de los casos, convertidos en estatuas de sal. ¿Qué me esperaba entonces en 
Chile además de la dictadura? Una primera experiencia en la clasista revista 
Paula y el jugueteo del periodismo como forma inicial de ganarme la vida, 
luego los primeros incómodos pasos como escritor publicado (decían que 
parecía pollo en corral ajeno en los espantosos programas de televisión de 
aquellos años en donde declaraba que «andaba buscando a la mujer ideal»). 
Luego, ya de lleno, entré al Área Dramática de tvn, en donde me gané la 
vida por muchos años y pude al menos llegar a esta cierta estabilidad eco-
nómica, falsa e ilusoria, ilegal e injusta, pero peor es nada. Igual terminé 
en la calle ante los verdugos, en este caso esas especies de arpías tricoteuses 
como la Wood y la Rencoret, seres siniestros que pueblan nuestros canales de 
tanto en tanto. De eso al menos se libraron María Luisa Bombal, Jorge Teillier 
y Stella Díaz Varín, que se caían por las calles con el peso de sus borracheras 
y de sus desamparos antes de encontrar la muerte. Ése es Chile, ésos son sus 
escritores. Ése es el mundo al que me vi lanzado con más fuerza una vez que 
se acabó el encanto de tu compañía.

Nunca supe adónde fueron a parar tus libros. Tu pequeña biblioteca des-
apareció casi como por encanto de nuestro departamento, como desapare-
ciste tú una vez que volaste a Nueva York. No recuerdo cómo fue el día de 
tu partida, no recuerdo si hubo despedidas, no recuerdo nada de nada. Salvo 
la extraña sensación en las semanas, los meses posteriores, de que tu partida 
era como una señal anticipada de la muerte, y había que desarmar tu dormi-
torio, y tu hermano se llevó tu cama y la ropa que dejaste, y el departamento 
de Padre Correa se me hizo insoportable hasta que al poco tiempo di con  
el de Santa Lucía, más central, un buque anclado frente al cerro fundacional 

los dos huyendo a destiempo, en distintos barcos, por distintos caminos, 
como antes lo hicieron Gabriela Mistral, Augusto d’Halmar, Benjamín 
Subercaseaux. Como no lo hizo Adolfo Couve que le tenía pánico a los 
aviones y terminó colgando en el balneario de Cartagena.

Como no lo hice yo, salvo entrar y salir, entrar y salir, entrar y salir. 
He sido cobarde toda mi vida. Y tal vez, irónicamente, esa cobardía me 
libre de colgar algún día como Couve. Pero me he salido del tema porque 
aún no estamos hablando de literatura. Detrás de esta noble apariencia 
que he mantenido toda mi vida, la máscara de Tutankamón según Judith 
Glaesser, de esta incapacidad de rebelarme, de escribir apenas lo justo y 
preciso, de no desbordarme, de no levantar la voz, de no dejarme oír, de 
callar, más bien, estás, aunque no lo creas, tú. Como me dijiste alguna 
vez, «si no hubiera sido por mí, habrías terminado acuchillado, como 
tantos otros». Tal vez en estas fragilísimas familias que los homosexuales 
creamos para defendernos del horror del mundo, allá afuera, la principal 
razón sea librarnos del cuchillo del victimario.

En 2003 me dejaste librado a mi destino, de un día para otro. Volví 
a estar expuesto a la cuchilla enemiga, pero posiblemente no había otro 
camino. Si no hubieras tomado la decisión de irte de Chile, ahora esta-
rías muerto hace mucho tiempo, y otra sería la historia de esta última 
década, y esta carta no tendría ningún sentido. Ni tú sabías, ni menos 
te imaginabas, lo que te sucedería en los años por venir. De acuerdo con 
los antecedentes que guardas con recelo, como lo has hecho con casi 
todas las cosas de tu vida, tenías pasaje de regreso pero en Nueva York 
te agarró la espantosa máquina devoradora, la máquina de moler carne 
tan propia del mundo capitalista, y tú comenzaste a ser una hambur-
guesa criolla, castigada en tu piececita de Casa Betsaida, hasta donde 
llegué en mi primer viaje para consolarte literalmente en el Kennedy 
Airport, y llorar a gritos por la miserable condición a la que habías vuel-
to irremediablemente. Siempre asocié esa pequeña habitación sin clóset 
en Brooklyn, con tus útiles de aseo sobre una consola —como podría 
haber sido la condición de un prisionero—, con esa piecita, muchos 
años antes, en algún lugar cercano al parque Gran Bretaña de Santiago, 
a la cual me llevaste una de nuestras primeras noches, cuando nos co-
nocimos, con la cama sin hacer, la inocencia desenfadada de mostrarte 
tal cual eras, buscando una aguja en un pajar, porque, no recuerdo bien, 
algo había que remendar. 

En justicia, los dos estábamos necesitados de remendar nuestras vidas. La 
tuya herida desde pequeño, de acuerdo con lo que escribió una psicóloga que 
consultaste en 1985, poco antes de conocerme: «...este alumno presenta un 
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mí me hubiese atropellado un auto en Santiago, ¿me habrías perdonado que 
nadie te dijera nada? 

Progresivamente, la situación se fue empeorando. Tú encontraste tu pe-
queño espacio entre Rego Park y Manhattan, aunque parezca insuficiente, 
pero como nadie te conoce realmente, nadie sabe si te basta con eso. Yo 
terminé siendo un completo desconocido en Nueva York, una suerte de 
fantasma que se aparece por su plato de comida en gmHc durante medio 
año y luego desaparece, lo mismo que sucede en Chile, donde he creado el 
pequeño mito de ser un poco internacional. El mito me juega en contra y lo 
vengo a descubrir del todo al publicar El ángel de la patria, mi quinta novela 
en estos últimos diez años, y cuando aparentemente tengo mucho más que 
ganar, termino sintiendo que, como nunca, he perdido más que otras veces. 
Mi experiencia literaria con Random House en Chile fue una de las peores 
que he tenido. Enfrentado tal vez a la campaña publicitaria comercialmente 
más agresiva, la sensación de fracaso es mucho más poderosa, especialmente 
cuando mis editores, en un gesto insólito, después de cantar victorias an-
ticipadamente, me dan vuelta la espalda y no se comunican conmigo para 
nada al comprobar el nivel de la derrota.

Es en estos momentos en que se me aparece el fantasma de Pepe Donoso, 
quien me susurra al oído desde las terribles y entrañables páginas del libro 
de su hija suicida: «En realidad, Chile y mi casa y mi familia me producen 
una cantidad de angustia o depresión que no sé como manejar...», «Me en-
cuentro como El Extranjero, sin vínculos, sin afectos, viendo sólo lo negati-
vo de todo...», «En todo caso, en este momento me siento definitivamente 
abandonado por todos y yo tengo la culpa», «Obsesionado con mi cuerpo 
que ya no me sirve», «¡Qué agresión, qué indignidad, qué castigo le impo-
nen al cuerpo las enfermedades!», «Hemingway se mató a los sesenta y dos 
años porque sintió sobrevenir ese deterioro, viendo sólo esa soledad total», 
«el optimismo es una forma de ceguera».

Pese a todo, pasando por sobre mi pesimismo, creo aún en la posibilidad 
de escribir, y lo estoy haciendo en estos momentos, preparando mi próxima 
novela, que aparecerá en 2013 por Tajamar Editores. La escritura apasionada 
me salva de todo, incluso del desaliento de la publicación, de la carencia de 
lectores, aunque en eso soy injusto: hay un pequeño contingente de lectores, 
están aún en el mundo, más allá de Chile.

A diferencia de Wilde, no le puedo dar gracias a Dios por haberme dado 
otros amigos aparte de ti. Eres el único amigo con quien me siento con-
forme, de quien espero cada mañana un mensaje, cuando tomo la decisión 
de levantarme de la cama. En este sentido, ha sido muy duro encontrar-
me con la constante carencia de tus mensajes. Nunca habíamos estado tan 

de nuestra capital, un departamento adecuado para permanecer solo como lo 
he estado en estos últimos años.

¿En qué fallamos ambos para tanto silencio? ¿Por qué planeaste tu par-
tida dejándome por completo fuera? Tal vez esto tenga que ver con aquellos 
débiles sistemas de autodefensa de los que hablaba tu psicóloga, aquellos 
que te hacen incapaz de resistir los ataques más sutiles. Más de alguna vez 
me has hecho ver que mis ataques no tenían nada de sutiles, que hasta te 
ofrecí un par de millones para que te fueras de mi lado. Pero, entonces, si 
finalmente me había liberado de ti con tu partida, ¿por qué sobrevino el 
espanto? Reconozcamos que tuviste una valentía sin límites para enfrentar 
el desarraigo. Renunciaste a todo, lo que nunca fue mucho, por un poco 
más de vida. No estoy tan seguro de que la soledad valga tanto la pena. 
Habría que estar al borde de la muerte para saberlo. Al irte de esa forma, 
como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, pareciste olvidar que nos 
había unido el espanto, tal como dice Borges, «no nos une el amor sino el 
espanto», episodios imborrables de los últimos años juntos, como tu lento 
deterioro, aquella ocasión en que te desplomaste en el escritorio del depar-
tamento y la pobre María y mi mamá sufrieron las consecuencias, o aquella 
otra vez en que te desmayaste al bajar de una micro en la calle Bilbao y te 
encontré en un charco de sangre, y después te perdí la pista en los pasillos 
del hospital El Salvador. Pero así también, debo reconocerlo, siento tu som-
bra benefactora a mis espaldas, desde aquella tarde en el Círculo Español 
cuando lancé Me parece que no somos felices y te dediqué el libro junto a mi 
abuela Lupe, la protagonista de la historia. Más aún, tu recuerdo es mucho 
más fuerte cuando publiqué La joven de blanco, y hasta por los diarios quedó 
constancia de mi dolor porque no estabas conmigo. Éramos dos parias 
dignos de piedad. 

Durante estos últimos siete años he estado yendo y viniendo, conscien-
te de que el papel más duro lo has vivido tú al quedarte al otro lado del 
mundo. Era cuestión de ver tu rostro cuando me perdía hacia el interior 
de Policía Internacional. Pero para mí no ha sido nada fácil, te lo aseguro. 
Hemos disfrutado de Nueva York, en donde incluso encontré el espacio 
emocional para crear dos novelas relacionadas con esa cultura, probable-
mente las novelas más ricas de toda mi literatura. Tú has sufrido en silencio 
dos momentos particularmente gravísimos, y en el segundo caso intentaste 
protegerme porque no tenía sentido que yo supiera que estabas internado 
en un hospital con tu muñeca quebrada, pero eso, después, me provocó tal 
grado de estupor que me costó mucho recuperarme. Estuviste tirado una 
mañana invernal sobre el hielo escarchado frente a la puerta de ese vecino 
judío infame que no te tendió la mano, y yo no supe absolutamente nada. Si a 
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Pierdes un guante

pierdes la mano completa al subir la escalera 

has perdido la cabeza 

hundiéndola en sillones desvencijados

la ciudad entera perdiste un domingo ligero

cruzando invisible el gentío un derroche

los muebles tirados así a la calle

el exceso sin más donde sobra

recoges mendigo tu parte reclamas tu sopa

alzando el tacho insolente malgastas 

el tiempo allí donde transan y gastan

migajas y horas perdidas de mano

en mano se pasan los días en dados cargados

coronan la tarde un cerro basura 

baratijas allí donde extiende 

un mendigo no sabes si charla o saludo

escarbas tu bolsillo un sillón apolillado 

pelusas botones tesoros ofreces

la mano de un niño transpira en el fondo 

a toda asta el forro de un mueble 

das con la tela de un óleo en la calle

Trödelmarkt
AntoniA torres

desconectados. A solas, a diferencia de Wilde, no puedo ser perfectamente 
feliz. No me bastan la libertad, las flores, los libros, la luna. Pero eso lo dijo 
Wilde cuando estaba en la prisión, y desde la prisión la luna puede ser un 
aliciente, pero una vez libre, apenas un reflejo helado.

No sé qué pueda suceder a futuro con nuestras vidas. Estaré un corto 
tiempo en Nueva York y después, ¿qué? Tengo las más intensas fantasías para 
salvarme, pero esas fantasías son aparentemente irrealizables, aunque habrá 
algún segundo en que me encuentre a mí mismo desprevenido, y sea final-
mente capaz de actuar contra viento y marea. No sé cuál será el resultado 
de ese segundo de plena libertad. En qué se transformará toda esta deso-
lación a la cual, y eso lo veo con horror, es posible adaptarse. Sí, es posible 
llegar a adaptarse a la soledad cuando ya no quede nada de qué aferrarse. 
Me cito a mí mismo: «El amor, para poder vivir, tiene que alimentarse de 
la realidad presente. Preso de la fantasía del pasado, esto que vivo ahora se 
llama miedo». Al final de cuentas, como señala Foucault, «el lenguaje de la 
literatura sigue siendo el discurso de la infamia, a ella le corresponde decir lo 
más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado». 
O como escribió Carolina Rivas al reseñar Sangre como la mía en los diez 
años del Premio Altazor, «los amores difíciles —porque son amores a toda 
prueba— a la larga sobrevivirán». 

Con el afecto y la furia de quien fue alguna vez tu compañero

Jorge marcHant Lazcano l 
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Recién comenzaban a menguar los molestos suicidas que caían desde los 
edificios altos cuando el gobernador, sin tener tiempo para un descanso, 
reparó en esos jóvenes que estallaban en las calles.

El primer caso que atrajo su atención ocurrió al mediodía de un viernes, 
en medio del ajetreo de muchos que preparaban un fin de semana en la  
serranía, lejos del calor pegajoso de la costa, y monopolizó los comen-
tarios en los mentideros del centro. Un joven delgado y oscuro, con una 
mochila en la espalda, se acercó a un grupo de funcionarios que repartían, 
amparados en la sombra de un portal, unos coloridos volantes sobre las 
bondades del nuevo sistema de auxilio social (sistema que despertaba una 
odiosa resistencia entre los ciudadanos, ciegos a las ventajas del progreso). 
El muchacho fingió interesarse en su labor, pero en el momento en que 
uno de los funcionarios le entregaba un volante y una sonrisa, mochila 
y joven estallaron en pedazos. Además, otros dos promotores quedaron 
malheridos. Los periódicos recalcaron que uno de ellos era hijo de un alto 
funcionario de los ministerios centrales, triste circunstancia que, lamen-
taron, agravaba lo sucedido.

Al día siguiente, un cronista acucioso hizo notar en su matutino que 
ése era ya el cuarto caso en pocos días. Y el domingo, en la tribuna del 
Estadio de los Héroes, con ocasión del popular juego del balón, una mu-
chacha delgada y morena que observaba el espectáculo como ausente, y 
que llevaba una mochila en la espalda, voló por la explosión de la dina-
mita oculta en su morral. Hubo otros dos muertos y dieciocho heridos, 
y el juego se debió suspender ante la comprensible molestia del público 
congregado ante la expectativa de una sana diversión.

La prensa se preocupó; también, las autoridades. El lunes, el gober-
nador fue citado por el ministro de Paz Interna para una reunión urgen-
te. Él ya la esperaba; la reciente epidemia de los suicidas aéreos había 

Peligrosas formas 
de quitarse 
la vida 
josé Gai

cruzas ligero el gentío el suelo no rozas

tiras el tiempo allí donde todo se tira

el desdén y las cartas de poker los dados

temes abandonarte allí justo

donde todo se abandona

lo mismo pierdes un guante 

tu retrato una mano un billete arrugado

has perdido el tren o el tranvía

no sientes no escuchas su paso 

ligero rozarte el abrigo y giras

el viento o alguien pronuncia 

tu nombre preciso se borra allí 

coleccionan zapatos sin pares 

harapos horas y malas costumbres

como hablar mientras comes

o decir país en lugar de triciclo

la lengua obstinada se zafa 

el arnés incomoda la marcha

lo dejas caer en un tarro y suena

el eco de una limosna o el timbre insolente

un ciclista furioso reprende tu error

te convierte en un niño y regresas llorando

sin guante jamelgo ni papeles.
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en las colas antaño bulliciosas de los apostadores del hipódromo. Había 
miedo. Miedo a las mochilas.

La policía recibió la orden de actuar preventivamente. Lo hizo, pero a 
un alto costo. Eran tantos los jóvenes obreros, estudiantes o vendedores 
de la calle que cargaban sus enseres en morrales, que controlarlos a todos 
se tornaba imposible, y las molestias causadas aumentaron la impopula-
ridad de la fuerza pública. Luego de que dos policías estuvieron a punto 
de ser linchados por mochileros inocentes y enardecidos por la forma en 
que se les trató, el prefecto remitió un oficio al gobernador. Enumeraba 
sus reparos, alertaba sobre las consecuencias políticas y pedía cambiar 
de manera urgente los métodos preventivos. Pero no proponía soluciones, 
y el gobernador, harto de funcionarios quejumbrosos pero sin iniciativa, 
arrojó un tintero contra la pared, provocando el inmediato ingreso a su 
oficina del ordenanza (con un emparedado en la mano) y de dos guardias 
con la bala pasada en sus fusiles. 

El gobernador desesperaba y se irritaba, al igual que su estómago. Su 
malhumor estremecía a los subordinados, en especial a los que vestían 
o habían vestido uniforme como él, y que por ello poseían un acendrado 
sentido de obediencia (y él los prefería por ese rasgo, pese a sus limi-
taciones en el arte de las triquiñuelas políticas). En su presencia, ellos 
hacían gala de aquel sentido, pero en la calle obedecían al más atávico 
sentido de supervivencia, que los hacía evitar la presencia de los jóvenes. 
Y era que no se veía un remedio para la plaga; los muchachos delgados y 
morenos seguían estallando delante de los ciudadanos. Algunos gritaban 
consignas o lanzaban panfletos antes de tirar del cable escondido bajo 
sus ropas y que activaba el explosivo oculto en la mochila. Pero otros, la 
mayoría, sencillamente se mataban en silencio, y los testigos sólo podían 
rescatar después, para las preguntas de los investigadores, la mirada 
ausente de todos ellos. Así era difícil descubrir sus razones y desenmas-
carar a quienes los manipulaban, aunque el gobernador había emitido 
ya dos comunicados fustigando a los enemigos internos de la nación que 
envenenaban la mente de los muchachos y los lanzaban a una muerte 
absurda.

Con todo, los participantes en las altas reuniones de análisis estaban 
confusos, amén de inquietos, porque el caso de las mochilas había so-
brepasado los cedazos habituales y llegado a oídos de Sus Excelencias. 
El único consuelo del gobernador, triste consuelo al fin, fue que en el 
último cónclave su superior leyó los informes de otros tres gobernadores; 
también ellos sufrían con la misma epidemia, pedían instrucciones y 
urgían por soluciones.

aguzado su percepción. Lo peor, se dijo mientras cruzaba la calle seguido 
por su ordenanza hacia el despacho ministerial, era que veía venir otra 
peste. Su organismo también lo presentía; el mismo escozor en la gargan-
ta, el mismo estrangulamiento en la boca del estómago cuando aquellos 
mortales vuelos en picada ya no pudieron ser ocultados por la prensa y 
las autoridades se vieron enfrentadas a una emergencia mayor.

No se equivocó. Esa misma tarde, una pareja joven que paseaba de 
la mano por el bulevar de la estación ferroviaria se detuvo en medio del 
gentío. El muchacho besó a la chica y luego gritó Mueran los tiranos. La 
gente los miró asombrada, y entonces sobrevino una explosión que los 
despedazó, y que los testigos calificarían luego, ante la policía y la pren-
sa, como aterradora y dantesca (sus palabras originales, más espontáneas 
y viscerales, fueron eliminadas de los informes). También, sobreponién-
dose al espanto y a los ataques de nervios, los testigos dijeron que ambos 
jóvenes llevaban mochilas.

Dos días después, un muchacho moreno y de ropas raídas se detuvo 
frente al largo muro del hospital psiquiátrico. Se rumoreaba que allí per-
manecían recluidos muchos disidentes (sin estar necesariamente locos), 
y otros aseguraban que la gente saltaba furtivamente el muro (hacia el 
interior) para asegurarse un techo y un plato de sopa, cosas que esca-
seaban afuera. Habladurías todas, protestaba el gobernador en su hogar, 
y su esposa y sus hijos asentían, pero su sobrino provinciano, acogido 
en la casa mientras seguía estudios universitarios, se refugiaba en una 
sospechosa indiferencia. Lo cierto fue que el joven del paredón escribió 
con rapidez y en letras rojas Abajo la tiranía sobre el muro blanqueado 
con cal. Dos policías acudieron prestos, y él ya no tuvo prisa: los esperó 
inmóvil, con la espalda hacia la pared. Cuando los agentes se percataron 
de que llevaba un morral ya era tarde. Los tres volaron desmembrados.

El pánico ante las mochilas cundió entre las buenas gentes. Los ciuda-
danos que subían a los tranvías se inquietaban si en el interior viajaba 
algún joven de talego, pero como la prenda era ampliamente popular 
entre la juventud, muchos pasajeros se bajaban atemorizados para no 
exponerse a un riesgo mortal. (Y en su prisa olvidaban pedir la devolu-
ción del dinero, por lo que varios editoriales de periódicos fustigaron a 
los conductores inescrupulosos que sacaban provecho del comprensible 
temor de sus pasajeros).

Un miedo parecido se respiraba en los andenes del ferrocarril, en las 
pacientes filas que se formaban en las asistencias médicas, en los vestíbu-
los de los bancos, en los atestados pasillos de la Casa de Empeños de Los 
Héroes, en las postas donde se comerciaba sangre para las transfusiones, 
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cómicos; el Teatro de los Héroes estrenó el vodevil paródico Tu mochila 
o la mía; una emisora de televisión creó una serie dramática en que un 
joven, suicida en potencia, fracasaba capítulo a capítulo en sus intentos 
de matarse con una carga explosiva oculta en su morral, y el festival del 
cantar universitario lo ganó (no sin protestas de otros concursantes) un 
tema que glosaba los intentos de un muchacho, débil y superficial, por 
conquistar a una joven amenazándola con quitarse la vida al pie de su 
ventana con una mochila explosiva. La bella (porque la joven era bella) lo 
despojaba enérgicamente de su talego, lo lanzaba lejos sin que estallara 
(el talego) y proclamaba su amor por un simpático joven vestido con una 
cazadoooora marroooón... Así concluía “Casadera con cazadora” (tal era 
el título de la canción galardonada). Pero el proyecto no prendió.

Hay que vulgarizar el problema y hacerlo pedestre, cotidiano, como 
una varazón de cangrejos en el rompeolas, como una plaga de langostas 
en el páramo, había dicho el barbado publicista al exponer su plan, pero 
los jóvenes delgados y taciturnos seguían yéndose del mundo de la misma 
forma ruidosa y molesta que aterraba a las buenas gentes, inquietaba a 
los altos funcionarios y enojaba, ya, a Sus Excelencias. 

El gobernador añoraba esos buenos días en que, convocado a la oficina 
del ministro, su único temor era salir rápidamente de la línea de los edi-
ficios altos por si algún insensato decidía saltar al vacío en ese momento. 
Y cuando por desgracia así llegaba a ocurrir, bastaba con controlar las 
náuseas que le causaban el súbito olor a morgue y el hilo de sangre ser-
penteando por la vereda.

Ahora, en cambio, transpiraba helado mientras avanzaba sorteando 
a los vendedores que copaban la acera y lo miraban con ojos resentidos. 
Vigilaba sus mochilas y zurrones, temeroso de que en cualquiera de ellos 
se escondiera la carga mortal, pero su condición de hombre forjado en la 
dura disciplina de las armas le impedía mostrar miedo, y se encomen-
daba a un ejército de santos en su travesía hasta el portal del ministerio.

Pero las explosiones continuaban, y el tormento de cruzar la calle 
ocurría hasta dos veces en un solo día. El gobernador comenzó a sufrir 
jaquecas y a apartarse de sus férreas rutinas, marcadas a fuego en su 
espíritu por los años de cuartel. También se sorprendió bebiendo más del 
único vaso de alcohol que se permitía cada noche antes de acostarse, y 
alguna mañana partió a su oficina sin cumplir con el sagrado rito de la 
ducha. Su esposa no reparó en esos elocuentes detalles ni en su sueño 
agitado. En descargo de ella concurría el sano hábito del gobernador de no 
agobiar la convivencia en el hogar narrando las vicisitudes del trabajo. La 
buena dama ni siquiera se percató de que algo extraño le ocurría cuando él 

Se intentaron varias. Los organismos de Paz Interna apremiaron a los 
disidentes recluidos y a aquellos que mantenían en libertad vigilada, 
para averiguar quiénes manipulaban a los mochileros explosivos (como 
había dado en llamarlos la prensa en un afán creativo). Pero no hubo 
suerte. Los disidentes, los encarcelados y el resto estaban muy atarea-
dos diseñando estrategias para el futuro mientras ocupaban el tiempo 
inmediato resolviendo los acertijos matemáticos de Hilbert o estudiando 
las más grandes partidas de ajedrez del siglo en curso. El jefe policial de 
Paz Interna infiltró entonces a sus mejores cuadros entre los jóvenes de 
las barriadas para encontrar la hebra que les llevara a la madeja, como 
dijo en certera alegoría durante una de esas reuniones. Pero, al no poder 
encontrarla, se planificó como medida casi desesperada una campaña en 
las revistas y programas juveniles para asentar la idea de que las mochi-
las habían pasado de moda, y que las cazadoras con muchos y amplios 
bolsillos reemplazaban a las anteriores en los centros internacionales de 
la moda e iban más acordes con los tiempos.

La criticada entidad a cargo del nuevo plan de auxilio social vio en ello 
su oportunidad y comenzó a regalar cazadoras a quienes suscribieran el 
contrato respectivo. La prensa también se manifestó dispuesta a cooperar 
con el bien común; condenó el proceder de los suicidas de los morrales 
(sus mochileros explosivos) y exhortó sobre el respeto que se debía a los 
demás en los espacios abiertos y también, con mayor razón, en aquellos 
cerrados. Hasta en la naciente industria de la televisión, connotados per-
sonajes salieron de la línea de sus programas habituales para exhortar, 
vestidos con cazadoras, a los jóvenes a no dejarse embaucar por el fan-
tasma de la muerte.

Pero la plaga seguía. Y estallaba, aquí y allá. En medio de esos días 
de marcado pesimismo, el gobernador fue convocado a un nuevo cóncla-
ve, esta vez de carácter secreto. Un reputado publicista esperaba a los 
asistentes de pie, junto a la cabecera y a la derecha del ministro. Con voz 
estentórea y sin dejar de acariciar su barba aguzada, cual si estrujara 
la ubre de la que manaba la leche de la inventiva, expuso un plan para 
revertir los hechos. Hubo murmullos y gestos de aprobación, pero el go-
bernador creyó ver una sombra de escepticismo en los ojos del ministro 
cuando otorgó su visto bueno.

—Proceda —le dijo—. Sus Excelencias están contrariadas; y no se me-
recen esto.

El proyecto se concretó con la velocidad que el problema reclama-
ba. En los días siguientes, el caso de las mochilas explosivas comenzó 
a ser satirizado en las viñetas de los periódicos y en los sainetes de los 
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En su hogar, reunida la familia frente al televisor, el gobernador de-
bió congelar el gesto de sorpresa ante la noticia, pues apenas la escu-
charon el sobrino se paró de golpe, salió sin decir una palabra y se 
encerró en su pieza con un portazo. Los dueños de casa se miraron 
atónitos, aunque el gobernador tenía una sospecha, que no había confi-
denciado a su esposa: cada día estaba más convencido de que su sobrino 
simpatizaba con quienes se resistían al gobierno y con esos insensatos 
que no vacilaban en volarse para causar problemas. Más de una vez, 
también, se había preguntado si el muchacho, contagiado por otros es-
tudiantes de cabeza ardiente, no terminaría sumándose a esos molestos 
suicidas. Por fortuna no usaba mochila, pero eso no aseguraba nada. 
Y por eso en dos oportunidades, aprovechando la ausencia del sobrino, 
había revisado su habitación en busca de los elementos usados para 
confeccionar los morrales explosivos. No había encontrado nada, pero 
no debía descuidarse; menos ahora, después de la brusca reacción del 
muchacho. Y no fue ésa su única inquietud; también creyó ver en su 
descontrol un posible punto a favor del plan ideado por el oscuro secre-
tario de gruesas gafas.

En la siguiente reunión, el gobernador escudriñó el pétreo rostro del 
jefe de la fuerza y no dudó de que él había estado detrás del presunto 
suicidio de sus dos hombres. En los días posteriores se informó que un 
edil del selvático norte, y luego otro funcionario de Paz Interna, esta 
vez del primer puerto del país, y más tarde el oficial al mando de una 
avanzada fronteriza (próxima al caserío en donde purgaba su relegación 
el barbado publicista), se habían quitado la vida del mismo modo. En 
la junta posterior, el oscuro secretario de gruesas gafas engoló la voz al 
exhibir estadísticas que mostraban una disminución de las muertes por 
el estallido de mochilas (y acalló con soberbia las dudas del gobernador 
sobre esas cifras) y al proponer que era el momento de pasar a la ofensiva 
para arrebatar definitivamente a ese grupo de jóvenes el monopolio de 
los suicidios explosivos.

El gobernador sabía que la honorabilidad de cierto personaje de la 
televisión estaba bajo sospecha y que se indagaban con la mayor reserva 
sus inclinaciones sexuales. Pero esa noche en casa, junto a su señora, sus 
hijos y su díscolo sobrino, lo vio, estupefacto, apartarse del libreto de su 
programa para enfrentar la pantalla con los ojos húmedos y reconocer 
aquél y otros cargos que él no habría imaginado. Luego, el personaje se 
puso de pie, giró en redondo y se alejó hacia el fondo del estudio. Una 
cámara operada por una mano hábil, o previamente alertada, siguió su 
desplazamiento. Todos en sus casas, al igual que el gobernador, vieron 

le hizo el amor dos veces en una semana, en vez de la única quincenal. Ante 
sus amigas, y con un dejo de orgullo, lo atribuyó a su nuevo peinado y a los 
ejercicios para revitalizar sus glúteos, pero no reparó en que ya distaban 
tres semanas de aquella visita al peluquero y que su marido no había dado 
indicios de haber percibido su rejuvenecida apariencia.

En ese estado de ánimo sorprendió al gobernador un acontecimiento 
que marcó un giro en la seguidilla de explosiones. Aunque el organismo 
de Paz Interna había distribuido entre los altos funcionarios un detallado 
instructivo para no verse alcanzados por la epidemia de los jóvenes que 
estallaban en las calles (instructivo que fue leído y memorizado con gran 
prisa), cierta gris mañana de vientos monzones, un muchacho moreno que 
llevaba una mochila en bandolera se acercó a un primer secretario a la 
salida de su ministerio, le dijo al oído algo que nadie más escuchó, y ambos 
volaron en pedazos.

Esa misma tarde, el gobernador, con el estómago estrangulado y ul-
ceroso, debió repetir el vía crucis hasta el Ministerio de Paz Interna, 
convocado para una reunión ampliada y secreta a la vez. Llegó justo 
en el momento en que un oscuro secretario de gruesas gafas y mejillas 
azulosas, a quien recordaba vagamente, comenzaba a exponer un nuevo 
plan para enfrentar las juveniles explosiones. El gobernador forzó la 
memoria. Se decía del hombrecillo que su mayor virtud consistía en 
descubrir acrósticos ofensivos contra Sus Excelencias que manos arte-
ras deslizaban entre las cartas del público a los periódicos. También se 
decía que antes, en sus años de alumno en la Universidad Primada de los 
Héroes, hizo méritos ante las autoridades entregando nombres de estu-
diantes que se manifestaban en contra del gobierno. Ahora, él mostraba 
seguridad y una autocomplacencia notoria mientras daba a conocer su 
programa. Al gobernador le pareció un plan insensato, pero el ministro, 
luego de cavilar unos segundos, tal como lo hiciera cuando lo del bar-
bado publicista, miró resignado al oscuro secretario de gruesas gafas y 
lo autorizó a proceder.

—Sus Excelencias —dijo— esperan resultados, e inmediatos.
Las noticias de la televisión informaron esa misma noche que el tercer 

secretario Z no había podido sustraerse a las corrientes imperantes en 
los centros más frívolos del mundo occidental, y había puesto fin a ciertos 
problemas existenciales suicidándose por medio de una mochila explosi-
va. La misma versión entregaron al otro día los matutinos. Y por la noche, 
la televisión reveló que dos funcionarios de los organismos de Paz Interna 
habían adoptado el mismo método para quitarse la vida, angustiados por 
problemas de conciencia que no fueron detallados.
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Si se hubiera tratado de una propuesta del oscuro secretario de 
gruesas gafas, el gobernador habría rebatido indignado, y con sólidos 
argumentos, pero la imposición del ministro ponía en juego el honor 
militar. Se puso de pie, recogió el morral negro que su superior había 
sacado de la caja fuerte, se lo colocó en la espalda con la torpeza del 
novato, saludó militarmente al ministro y al jefe de la fuerza, ignoró 
ostensiblemente al oscuro secretario de gruesas gafas y bajó a la calle. 
Sólo entonces, mientras percibía el olor del mar y escuchaba por sobre 
el bullicio de la multitud el rumor de las olas rompiendo contra los ta-
jamares, reflexionó que nunca le había interesado conocer cómo eran 
esas mochilas que tantos disgustos le causaran. Notó la suya mucho más 
liviana de lo que imaginaba, percibió de reojo que había fotógrafos y 
camarógrafos en medio del gentío, que también había jóvenes (algunos 
le recordaron, con sorpresiva ternura, a su sobrino) y que pocos de ellos 
llevaban talegos, avanzó entre los vendedores de minucias, agazapados 
en las veredas junto a sus mercaderías y prestos a escapar si aparecía 
la fuerza pública, se detuvo junto a un grupo de ellos, gritó el Viva la 
muerte que le había sugerido el ministro, estalló en pedazos y se llevó 
consigo a dos o tres de esos individuos torvos y de ojos inescrutables.

Los suicidios por mochilas explosivas siguieron disminuyendo. No 
fueron necesarias nuevas reuniones extraordinarias, y el oscuro se-
cretario de gruesas gafas ratificó con estadísticas esa percepción en 
la siguiente junta ordinaria. Pero, a la hora de incidentes, un edil de 
los páramos pidió la palabra para consignar que en su jurisdicción 
proliferaban ya los casos de jóvenes que saltaban desde las tribunas 
al ruedo de las plazas de toros y se dejaban matar por los cuernos de 
las bestias. El ministro dijo que todos debían estar atentos y dio por 
concluida la junta, mientras sus pensamientos iban hacia el fallecido 
gobernador.

No había podido ausentarse de sus funerales (lo demandaba el honor 
militar), y le pareció ver un destello de reproche en el rostro acongojado de  
la viuda —o tal vez fue sólo una jugada de su imaginación— en medio 
de la larga ceremonia en el Panteón de los Héroes, con más gente y más 
homenajes de los que habría imaginado (por un momento pensó que no 
debió sacrificar a un oficial tan meritorio), incluido el discurso de un jo-
vencito que enhebró unas frases en apariencia confusas, pero la mente del 
ministro, alerta a claves de complots y contubernios contrabandeados 
en discursos de aspecto inofensivo, creyó percibir en sus palabras una 
confusión deliberada para transmitir algún mensaje subversivo. El jo-
ven (después averiguó que era un sobrino del gobernador) habló sobre 

en su espalda una mochila negra que contrastaba con el azul piedra de 
su traje finamente cortado. Y todos, también, le vieron volar en pedazos.

La prensa dio al caso la difusión que ameritaba («Digno mea culpa: 
abrumado por sus desviaciones políticas, animador se quita la vida en 
pantalla», tituló un periódico), y el canal al que pertenecía el suicida, 
favorecido por la onda expansiva de su gesto, repitió una y otra vez las 
imágenes ante la desesperación de las otras emisoras. Muy pronto, gran-
des fotografías del personaje en su despedida ante las cámaras empeza-
ron a adornar los dormitorios de las jovencitas, y su nombre comenzó a 
ser escrito en los tabiques de los baños públicos y en las paredes de la 
ciudad. El gobernador, en medio de sus jaquecas y sus dolencias esto-
macales, supuso tras esas fotografías y esos rayados la acción del jefe de 
la fuerza policial y del oscuro secretario de gruesas gafas.

Los periódicos, en tanto, dieron en publicar avisos con las propie-
dades y estilos de las mochilas explosivas, y se explicó cuáles eran las 
más efectivas y de mayor poder destructivo. Numerosos automóviles, 
especialmente los oficiales, estrenaron adhesivos con el mismo motivo, 
y un programa de televisión organizó un millonario concurso (El Pozo 
Gigante de los Héroes) para adivinar cuántos jóvenes morirían en un día 
despedazados por los morrales con dinamita.

El sobrino, otra vez con gesto torvo, se ausentó de la sala la noche en 
que el programa emitía los primeros resultados del concurso. No hubo 
portazo en su pieza porque salió a la calle y mandó a decir con la cria-
da que volvería a la medianoche. Tampoco compartió en las siguientes 
emisiones del programa, que el resto de la familia siguió con interés 
(y con algo de confusión por parte del dueño de casa): pronto las pre-
dicciones de los concursantes comenzaron a pecar de exageradas; las 
muertes por mochilas explosivas estaban en franco retroceso.

Así lo expuso el oscuro secretario de gruesas gafas en una reunión a 
la que el gobernador fue convocado con extrema urgencia. La pernicio-
sa fiebre de las mochilas, dijo el expositor, comenzaba a decrecer, pero 
había que asestar el golpe final. Hizo un silencio y miró al ministro. 
Recién entonces el gobernador reparó en que las otras autoridades, que 
al comienzo imaginó retrasadas, ya no llegarían. Tal vez no habían sido 
convocadas; estaban sólo los tres y el jefe policial de Paz Interna, quien 
vestía su uniforme con todas sus insignias. El ministro, que también 
llevaba uniforme y condecoraciones, algo inusitado en su cargo actual, 
fue directo y autoritario en su planteamiento, que abrió con una invo-
cación a Dios, a la causa superior de la patria y a los grandes objetivos 
trazados por Sus Excelencias...
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La primera vez que leí los Sonetos de la muerte, opera prima de la Mistral, 
me llamó la atención aquel soneto en que ella solicita a Dios la muerte de 
su amado ya que malas manos, uñas de acero y labios finos habían entrado 
trágicamente en él. Imaginaba a una atractiva femme fatale salida de un cua-
dro déco que le arrebata el amado a la hablante. Amado ese que, más raro 
aún —queer, se dirá—, ella confunde con su hijo y con Cristo.

Así como Neruda propondrá más tarde en los Veinte poemas el amor nó-
made y el intercambio de parejas (te amarán otros, amaré a otras), la Mistral 
propuso la figura de ese amado-hijo-Cristo que aparece luego de la primera 
decepción, del primer golpe de Estado en el ámbito amoroso. Esta pasión 
sublimada se desborda y da luego lugar a la figura de la madre universal 
(como si todos los niños de la patria fueran mis hijos, escribe posteriormente De 
Rokha), y esto sucede en toda Hispanoamérica, en donde los niños huachos 
—los hijos de la chingada de su México— fueron un fenómeno masivo 
y determinante de la feroz asimetría social presente hasta nuestros días. 
Con respecto a la niñez, Mistral señala: «Siempre hay algo monstruoso en 
ser redondamente adulto, y un hombre completo sería aquel que conserva 
limaduras infantiles de la emotividad». O también: «La poesía me vuelve 
niños los sentidos»; deseo de toda persona: mirar las cosas como la primera 
vez, ya se trate de un libro, un filme que nos deslumbró en la infancia, un 
objeto cuya biografía está poblada de ecos, o del Elqui, Iguazú o una piedra 
de la mágica Oaxaca, en donde las niñitas y adolescentes se visten, sin pose 
alguna, como la Kahlo.

La lectura femenina, receptiva, vegetal, no repara en los procedimientos, 
no compite falocéntricamente con el texto sino que se deja invadir por su 
follaje. Mistral no se pelea con el lenguaje y propone a la vez un verso impar 
y pedregoso. Se poetiza a partir de un único poema que ni de forma indi-
vidual ni en conjunto lo dice todo; sin embargo, cada poema habla desde 

La Gabriela Mistral 
de Tala
germán CarrasCo

sacrificios, qué coincidencia, y afirmó que la inmolación de personas 
justas repetía los sacrificios de los primeros cristianos en los circos 
romanos. Y terminó diciendo que si bien en estos tiempos agobiantes 
sólo había arenas menos dignas, como las de las plazas de toros, todo 
servía para luchar por una vida mejor.

Esas palabras aún daban vuelta en la cabeza del ministro cuando 
presidió la siguiente junta de seguridad. Seis ediles informaron que 
suicidios similares a los informados por su colega en la reunión ante-
rior estaban ocurriendo, y aumentando notoriamente, en los ruedos de 
toros de sus jurisdicciones. El ministro lanzó un bufido y miró fijamen-
te al oscuro secretario de gruesas gafas, quien evitó sus ojos sumergién-
dose en el estudio de los papeles de su portafolio. El ministro le habló 
con dureza (¿comenzaba todo de nuevo, de qué había servido tanto 
esfuerzo...?), y el aludido respondió, finalmente, que no compartía esa 
visión pesimista, pero que, si así fuera, él podía controlar esa amenaza. 
Una amenaza que por suerte estaba —estaría— recién comenzando. Y 
por más suerte, él ya tenía experiencia y podía elaborar un plan para 
la próxima junta, garantizando que...

El ministro no lo escuchaba; se había puesto de pie y abierto la caja 
fuerte. Sacó una mochila negra y se la extendió al oscuro secretario 
de gruesas gafas, quien alcanzó a decir que entregaría el plan al día 
siguiente..., ¡no, esa misma noche...!

—Sus Excelencias —dijo el ministro— ya no pueden tolerar más 
fracasos.

El oscuro secretario se tocó nerviosamente el marco de sus gruesas 
gafas, se puso de pie, cogió el talego y salió de la oficina con paso vaci-
lante. Se detuvo en el umbral.

—¿Es necesario? —dijo, mostrando la mochila—. Sería volver al 
pasado...

Sin mirarlo, y sólo con un ademán de la mano, el ministro lo conmi-
nó a seguir su camino l
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o de los hombres, pero no quiere hacerlo, no es lo que quiere proponer. 
Tiene en esos dos poemas nostalgia por esos materiales, pero el proceso 
de búsqueda de ellos es precisamente el poema, el borrador de la bús-
queda de esos materiales constituye el poema. Porque hay una vergüenza 
escritural. Ese mismo proceso está en la búsqueda (de la madre, en el 
primer poema), que es una duna que se deshace cuando ella está a punto 
de alcanzarla, de verla. Esta vergüenza, que no debe confundirse con un 
miedo sino con una audacia escritural, este no querer hacerse cargo de la 
alta cultura, o de tamizarla, aparecerá luego en Lihn. Esa vergüenza es el 
pasillo inadvertido por el que cruza descalza la poesía genuina.

«La flor del aire» es incolora, es la hermana de la nada y el silencio, que 
busca sus contrapartes. Ni siquiera las flores blancas le sirven a esta flor 
exigente: blanco es cliché de la pureza, nada la satisface. Luego la caprichosa 
flor del aire le exige flores rojas a esta poeta que cruza montañas y valles; 
estas flores rojas ensangrientan como un venado herido el agua, son flores 
de demencia de las que se alimenta esta flor del aire incolora, su perfecto 
antónimo pero también su complemento, su pareja; las amarillas de oro son 
demasiado deslumbrantes (belleza excesiva que fascinara al modernismo). 
Son las f lores incoloras las que exige la f lor del aire, que quiere estar con 
sus hermanas, son éstas las que la poeta persigue y no puede encontrar. 
La poeta buscará eternamente lo incoloro, el aire. Y anda tras la rosa 
incolora, para ofrecerle lo incoloro, el silencio. Declara que la tarea no 
está realizada, que la poesía es simplemente búsqueda, que el poema es 
siempre un borrador, un bosquejo, la huella de esa búsqueda, o incluso 
una nota circunstancial como en los recados. Esto les será de mucha ayuda 
a los que tienen una visión estática de la poesía.

Flores de demencia. El cactus no florece, según ella es una herida, y las 
hojas del eucalipto no tienen gracia ya que Job no ha de poseer galantería o 
coquetería. En «Recado de nacimiento para Chile» recomienda que la niñita 
crezca sólo como la manzanilla, chiquitita. Lo fastuoso y sensual es lo que 
pareciera desagradar a nuestra poeta. Y al álamo lo reprende: tan grandote y 
tiritando como una caperucita. Hay como una especie de celo con la sensualidad 
de la naturaleza en muchas ocasiones. También con el lujo modernista. La 
única pureza posible —no hay pureza en ninguna poesía— tiene que ver 
con la sequedad y el sacrificio del monte. A excepción del aire y el agua en 
los dos poemas anteriores.

La tentativa eterna del poema que flirtea con el silencio de la infancia en 
el Elqui. Por eso aire, agua y flores sin color son la figura del silencio, o de la 
copa con agua que la poeta lleva de una isla a otra: un poema sobre el poema, 
una vez que lo ofrece queda vacía, con culpa por la labor, temblando. Difícil 

el todo de ese poema único: la vasija pisquera aunque esté vacía siempre 
conserva el aroma de la producción anterior. Cada poema de Tala está en-
garzado con el anterior. Para quien lee con cuidado, siempre está el título 
del siguiente poema en un esqueje del poema que leemos. Este poema único 
tiene algunos componentes nítidos: la niñez (en toda su obra, en Tala «La 
muerte niña») y la casa (en todos los Recados, por ejemplo). La niñez y la 
casa: dos claves que explican su condición de exiliada, de correteada, la que 
se mudaba de país en país soportando el prejuicio social de ciertos burócra-
tas y diplomáticos esnobs de pacotilla.

Los árboles de Desolación, obra que todavía conserva rasgos modernistas, 
luego encuentran su Tala. Me pregunto si esta operación, si esta presenta-
ción premeditada de la lisiadura esconde un gesto de vergüenza o culpa es-
critural que acompaña a todo texto genuino y reflexivo que roza sus límites 
y que, al igual que la música contemporánea, rompe con lo que se considera 
tradicionalmente como armonía.

Esa vergüenza o culpa deviene poética y metaliteratura en algunos, como 
en Enrique Lihn —un declarado mistraliano—, mientras que en los lan-
guage poets norteamericanos esa vergüenza o culpa deviene canto anómalo, 
cuestionamiento al lenguaje, partitura con lagunas, liberación del corset de 
las reglas monótonas a las que se ciñen algunos metristas de sesgo ideológico 
conservador. Aplicar reglas al dedillo es hacer mal uso de ellas, ceñirse a 
un molde es fácil: el secreto está en que la forma sea nueva, el caballo de 
Troya en donde otras identidades y visiones de mundo ingresen al juego. Se 
trata siempre de ampliar el mundo y de dar patente o visa de circulación a 
lo que no la tiene. 

Nada más lejano al corsé de la métrica preciosista o pseudoperfeccionista 
que la poesía de la Mistral: lo de ella es canto sin patrón en el sentido mé-
trico y en el sentido social. O por decirlo de otra manera, se trata de una 
vanguardia natural. La poética de un autor es extraíble de casi todos sus 
poemas. Sin embargo, en la Mistral hay un guiño a esa transparencia de la 
que ella no podría ni quiere hacer uso, pero de la que tiene una saudade; ella 
saluda de lejos en algunos poemas que se salen del tono general de Tala para 
entregarnos ciertas claves. Nos referiremos a «La copa» y «La flor del aire», 
donde accedemos a guiños al silencio y a la nada, dos materias transparen-
tes, del espacio, de la disolución que es sinónimo de la buena muerte: aire y 
agua. Ya que el único poema para el oído de Dios (de cualquier forma que se 
lo conciba) es el silencio: heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter. 

Creo que estos dos poemas son claves por lo siguiente: es como si ella 
nos quisiera decir que podría escribir así, sobre el agua y el aire, sobre ese 
poema cercano al silencio que es el único poema digno del oído de Dios 
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Mistral, la correteada, porque ¿dónde entierran los nómades a sus muertos? 
Ésa es la pregunta del puertorriqueño Julio Ramos en su precisa novela Por 
si nos da el tiempo. Diplomáticos esnobs que antes le hacían la vida imposible 
y que hoy se disputan su herencia simbólica. Tecnócratas de la cultura, jefes 
de carrera, como dice Patricio Marchant. La victoria de la tecnocracia liberal 
no va acompañada ni de libertad ni de mejor distribución de la riqueza ni de 
mayor educación pública, punto fundamental para nuestra poeta. 

En Recados menciona las casas y las personas que la recibieron, Recados es li-
breta, literatura intencionalmente menor. De esa manera aparece el sustantivo 
propio en Mistral, no como una manera de avalar al poema. Es decir, se men-
ciona el nombre cuando éste carece del peso de la cultura, de la cita literaria 
y libresca de la que ella se mofa en el personaje de Don Palurdo, gran citador. 
Porque la cita culta y eurocéntrica es lo realmente provinciano (y Mistral es 
universal). Finalmente, con respecto al nombrar, señalará luego en Lagar que 
no nombra, pues los nombres son del Único, de Dios. 

Hay algunos hechos dignos de mencionar. En la vanguardista antología de 
Teitelboim y Anguita, Mistral es excluida. Ellos privilegiaban cierta palabrería 
y chorreo de imágenes que olía a Europa. La poeta iba en la dirección con-
traria: la clara sustancia de la luz sobre la materia, la insidia del sol sobre el 
Elqui. Eso en términos de contenido, porque en términos formales nos dejó 
una ardua labor dado lo alambicado de su habla, de su agramaticalidad, si se 
quiere. Ella era americanista, mestiza como culturalmente, por lo demás, 
somos todos, parcialmente indigenista, medio vasca, nos advierte. Y mientras 
a esos intentos surrealistas les cayó brutalmente el peso del tiempo encima, la 
poesía de la Mistral está viva y se la tironean de todos lados: psicoanalistas de 
diversas tendencias, marxistas, cristianos, conservadores, feministas, latinoa-
mericanistas, indigenistas, postestructuralistas y demás.

Otro hecho relacionado con ese eurocentrismo sin digestión ni aduana se pue-
de apreciar en la manera en que se refiere a la Mistral su gran amiga y editora 
Victoria Ocampo, de Sur: resalta excesivamente su carácter «indigenista», quizás 
de la misma manera en que cierto sector de Sur maltrataba a Storni, al grupo de 
Boedo, a cualquier inmigrante muy reciente (digámoslo claramente: por rotos, 
por pobres y por una supuesta carencia de biblioteca paterna). Era el tiempo en 
que Sur era afectadamente anglófila y libresca y trataba de codearse con Europa. 
Visualizamos perfectamente a Ocampo tras los pasos de Virginia Woolf, como una 
especie de presidenta de fans club, eterna y olímpicamente ignorada por la inglesa. 
Pero fue esa misma Europa la que le concedió el reconocimiento y quien le otorgó 
el Nobel a la Mistral, quien tuvo una amistad genuina con los grandes intelec-
tuales europeos. Ya sé, no importa el Nobel (ni ningún premio), hasta Obama y 
Roosevelt lo obtuvieron después de permitir y hasta fomentar genocidios.

maniobrar con estos materiales incorpóreos e inasibles y con la duda metali-
teraria (más tarde, el boicot al propio poema, en el desarrollo que Lihn hará 
de la antipoesía parriana) y la culpa por lo que (no) hemos hecho o escrito, y 
aquí sería interesante traer a colación la concepción de fracaso en De Rokha. 

El soneto maldito y trágico en donde ella deseaba la muerte a alguien en 
su juvenilia, vuelve a aparecer en el poema «Vieja» de Tala, en la sección de 
criaturas, monstruos o club of queer. La vieja está olvidada de todos, como en 
esos filmes de Lucrecia Martel en donde en una casona de provincia hay una 
anciana inmóvil que no se sabe si está viva o muerta. Hasta la muerte se ha 
olvidado de ella, pero no la hablante de Tala, que en un erotismo piadoso —de 
vieja sacerdotisa, como dice Adriana Valdés, aunque sexuada y no asexuada 
como afirma la académica— le regala su muerte a la vieja y se acuesta junto 
a ella (se acuesta con ella, remarcaría nuestro sobresexuado y epistolar pensador), se 
queda pegada a su mejilla y a su oreja (ese órgano erótico, ese receptáculo del  
susurro). La poeta tiene superpoderes: esta vez como regalo piadoso, como 
dulce eutanasia final, la hablante le regala la muerte a la anciana. 

La oreja no deja de ser importante, esa parte de contacto entre los cuer-
pos vuelve a aparecer en «Recado de nacimiento para Chile», en donde 
la hablante se apega a la oreja de la niñita que acaba de nacer y pide no le 
laven el pelo, para lamerle la grasa como una loba. Cuerpos, obviamente. Y 
materias. La vieja muere y el cuerpo se convierte en abono para la tierra, de 
la que nacerán los árboles-madre cuyas raíces se aferran a la tierra (ya que 
el mármol es modernismo, alta cultura, muerte).

Nuestra hablante rechaza la lápida y el mármol y pide una especie de 
tumba al aire libre, característica básica del nómade, un disolverse en la 
materia, en la naturaleza, un devenir desierto, piedra de Elqui o Oaxaca. 
Abono. Vuelvo entonces a su opera prima en donde aparece esa idea: «del 
nicho helado (vs. la tierra cálida) en que los hombres te pusieron / te bajaré 
a la tierra humilde y soleada, / que he de dormirme en ella los hombres no 
supieron / ni que hemos de llorar sobre la misma almohada». O sea, duerme 
además con el muerto, así como duerme con la vieja moribunda de Tala. Esta 
extraña imagen ecológico-mórbida tiene que ver con el rechazo al mármol 
modernista, así como a los caireles y toda la joyería dariana-eurocéntrica, 
esnob y finalmente provinciana. Mucho mejor la tierra y piedras del Elqui. 
Y esta tumba natural es la que se corresponde con su condición de viajera y 
exiliada. Por eso en Tala, y sobre todo en los Recados, aparece con frecuencia 
la figura de la casa ajena, el descanso de la viajera o la extranjera; nomadismo 
que no es elección («Fui dichosa hasta que salí de Montegrande, ya no lo fui 
nunca más») sino que fue parte de su deambular de país en país correteada 
y acosada por ciertos burócratas de bigotito sospechoso. 
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la Mistral. Las palabras del año pasado pertenecen al año pasado. La época 
no demanda sólo una imagen, demanda también un lenguaje aunque éste 
se divorcie de la audiencia. Y es en Tala en donde aparece en plenitud este 
lenguaje áspero, entrecortado, divorciado del preciosismo y de los moder-
nismos y vanguarderías, que demostraron rápidamente su obsolescencia. La 
diferencia escritural conlleva un sesgo político. Le da visa a un habla, hace 
que muchos entren a la fiesta, amplía el mundo.

Recordemos además que hay baladas en la Mistral, quien leyó al Blake de 
los Cantos de inocencia y experiencia, al Wordsworth-Coleridge de las Baladas 
líricas, no sin hacerlos antes caminar descalzos por montes calvos: el cedazo 
y la aduana del desierto. Véase en todos sus poemas la estructura de cuar-
teto y el habla campesina porque, repitiendo a Wordsworth, el lenguaje de 
los campesinos de clase baja está lejano a la vanidad social y transmite sus emociones e 
ideas con expresiones sin elaborar. Lo entrecortado, lo arrítmico y lo aconectivo 
forman parte de esa habla, aunque se trate de una especie intencional. Nos dice 
corrijo más de lo que piensan y aun así me salen unos versos que me quedan bárbaros: 
el poema recorre un camino de lo natural a la antinaturalidad del corsé 
de la forma, y luego vuelve a la naturalidad. Una naturalidad que el lector 
percibe, inconsciente del gimnasio, las bambalinas y todas las situaciones 
de parto doloroso del poema. Poesía genuina, pero intencionada. Especie 
intencional.

Por una poesía sin pureza fue el discurso posterior de Neruda en la entrega 
del Nobel (sí, ok, ya seeé que no importan los premios). Sin pureza y sin for-
malismo. Contra el preciosismo aséptico: si se cuela una rima en un poema 
sin rima, dejarla vivir, declara la poeta, no pelearse con la materia del idioma, 
permitir que el idioma se exprese con sus arcaísmos, que son del campo y que 
no son culteranismos, como algunos quisieron creer.

Pero tampoco se trata de que todas las palabras del habla ingresen a 
rajatabla en el poema: ingresan sólo los que tienen la visa de la plasticidad. 
También en mi habla dejo por complacencia mucha expresión arcaica, sin poner más 
condición al arcaísmo de que esté vivo y sea llano. La mezcla, además, de distin-
tas palabras de las Américas recogidas en sus viajes salpica el texto de un 
habla de ruta, de un habla que recoge la mejor fruta por el camino. Eso 
lo hicieron años más tarde neobarrocos como Néstor Perlongher, Wilson 
Bueno y tantos otros. Entonces, no se rechaza a priori una palabra, no hay 
prohibiciones, no se considera pifia ni mote una rima que aparece en un 
poema sin rima o la incorporación de un extranjerismo, en general ame-
ricano porque la Mistral no es localista sino internacional y panamericana.

Hay —y lamentamos decepcionar a los formalistas— incorporación y 
cierta deformidad. O una música rara, como la de Monk, que pareciera 

A los que se adelantan o hacen su trabajo fuera de las vanguardias taqui-
lleras, que además llegan a la periferia desprovistas del elemento de sub-
versión y camorra inherentes a ellas, el tiempo les termina dando la razón: 
gran favor el que le hicieron a Gonzalo Rojas con echarlo —por cuestiones 
de clase, nuevamente— de esa copia poco feliz del surrealismo francés que 
fue La Mandrágora y otras huidobrías menores. Gonzalo Rojas, Rosamel 
del Valle y John Ashbery, cada uno en su tiempo y en su época agregaron 
algo al surrealismo, porque inventar un lenguaje es la labor del poeta y no 
reproducir las melodías circulantes en los centros. La Mistral lo hizo y es 
en Tala donde más se aprecia: en este libro hay una independencia total del 
modernismo que todavía se puede apreciar en Desolación. Un poeta debe 
inventar un lenguaje y no samplear, por eso el lenguaje genuino es siempre 
poética del futuro. Wordsworth señala, en el prólogo a las Baladas líricas, 
que los poetas más antiguos de todas las naciones escribían, por lo general, 
siguiendo la pasión despertada por los acontecimientos reales; escribían 
de forma natural en cuanto personas y según su sentimiento, su lenguaje 
era atrevido y figurativo. Ellos eran hijos de su tiempo y hablaban desde su 
contexto. En épocas posteriores, quienes ambicionaban la fama y el tono de 
esos poetas, dándose cuenta de la influencia de dicho lenguaje y deseando 
producir el mismo efecto, se dedicaron, a pesar de no tener la misma pasión 
(y muy importante: en un contexto histórico distinto y ajeno) a adoptar 
aquellas figuras retóricas de manera mecánica.

Patricio Marchant afirma que la poesía de Mistral debe inaugurar un tipo 
de pensamiento en Chile, país donde quizás haga falta una poética del hijo: 
hay demasiados padres que pretenden arrogarse la fundación o refundación 
de la literatura, demasiada ansia de autoridad en algunas gentes. Se trata en 
el fondo de ser hijo (y no padre) de su época y de no repetir lo que otros han 
hecho antes, como Mistral, que zafa del modernismo, de la poesía de salón. 
Esa fraseología adulterada de la que habla Wordsworth, ese escribir como lo 
hicieron otros, como lo que parece o suena a poesía, no es ejercicio lírico sino 
simple repetición de la fórmula que le confiere prestigio al poeta. Lo riesgo-
so es salirse de esa moda y dar un paso adelante: lo hicieron Vallejo, Neruda, 

Un poeta debe inventar un lenguaje 

y no samplear, por eso el lenguaje genuino 

es siempre poética del futuro.
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que padece un luto se caracterizan por una glotis que tiende a cerrarse.
La poesía me lava porque canto el mundo, no porque lo idealice inmaculado: 

su poesía tiene la aspereza del Elqui, blanca de polvo y roja de jornadas y 
con el rostro cocido por el llanto. Corregir el poema es corregirse uno mis-
mo, dice el poeta de combate Paco Urondo mucho más tarde. Y Roberto 
Rosselini contesta pavesianamente una entrevista: «El verdadero oficio es 
ser hombre, con humildad, odio la palabra humildad pero es la mismísima 
verdad, ser pintor, director no es importante, lo importante del cine o de 
todo arte es ser un mejor hombre, mujer». 

Aunque resulte amarga y dura, la poesía que hago me lava de los polvos 
del mundo y hasta no sé de qué vileza esencial parecida a lo que llamamos 
el pecado original, que llevo conmigo y que llevo con aflicción. Habría que 
pensar en la manera en que la poesía limpia a la poeta de la vileza que los 
cristianos llaman pecado original. Sin duda se estampa fuera del cuerpo del 
poeta, quedando como mancha en la página a la manera de quienes expur-
gan su culpa y dejan la hoja con todas sus pesadillas, a la usanza vomitivo-
maldita, aunque se desata el nudo de la glotis al sacar ese canto —bárbaro, 
arrítmico— que nació de un nudo de cerros y que queda como sedimento 
en el habla de la poeta. Pero lo intrincado sólo lo es para el oído retórico, ya 
que el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios creó, avienta el vocablo de 
pronunciación forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oído. 
El clásico asunto de la visa y de la carta de ciudadanía de ciertas hablas.

Otra cosa que hay que resaltar de Tala es la mujer como montaña o como 
duna, su madre, como una duna que se disuelve y aleja y es cubierta por 
otras dunas mientras su mirada la busca (la poesía es proceso, búsqueda, no 
resultado). Una mujer es una montaña, menos por sus redondeces que por 
su inmensidad. Esa cordillera prefigura las alturas montañosas de Neruda 
y el «Poema uno» de los Veinte poemas de amor, también la posterior poesía 
de Raúl Zurita. Podemos rastrear esa imagen de la mujer como gigante o 
montaña en la literatura y el arte de todos los tiempos. Pienso, por dar sólo 
un ejemplo, en Youki, la diosa de la nieve de Tsugoharu Foujita.

Otros de los temas son la pérdida, que es ganancia (comparar con One 
Art, de Elizabeth Bishop) y el canto a la materia, que también aparece en 
Neruda. Materias, este mundo y no otro. En estas materias vuelven a apa-
recer el aire y el agua y son su culpa escritural que deviene metapoema. 
Esa agua en «La medianoche» es goteo, nota de piano separada del resto de 
las notas con silencios entreverados, stacatto a la Cage, un poema exquisito 
que no es de su tono en general y en donde la Mistral escucha los nudos 
del rosal, escucha el devenir otra vez espinoso y abrupto de la naturaleza l

tocar todas las teclas equivocadas, o todo a destiempo, pero que de esa ma-
nera logra establecer una obra plena. Pensemos también en la hipótesis de 
Piglia sobre Roberto Arlt, que escribe como cargador de La Vega una de las 
literaturas más vitales de las Américas. Por este motivo, Tala no es sinónimo 
de poda como se ha señalado, sino de cierta cojera, cierta deformidad del 
habla, cierta emisión verbal que sale sin fluidez preciosista, como rodados 
por los montes del Elqui. No se trata de poda aséptica, se trata más bien de 
una especie de culpa escritural que años más tarde, en otros autores, de-
vino metaliteratura y poesía del lenguaje: cuestionamiento al lenguaje (por 
ser indigno del silencio, del oído de Dios, por ejemplo) o incluso boicot al 
lenguaje (Lihn).

Sigamos con la culpa. La poesía me lava de los polvos del mundo y de no sé qué 
vileza esencial, parecida a lo que llamamos pecado original. A algunos de nosotros, 
el objetivismo norteamericano nos ha enseñado a callar. Ésa fue su lección. 
Y a tener conciencia de que el parto es doloroso. La glotis tiende a cerrarse 
y el poema sale aconectivo, apenas, y con versos pedregosos. Versos de nueve 
sílabas carentes de sensualidad y de lujo. El poema sale de milagro. Esto 
justifica el canto, no del romántico ruiseñor sino de otras especies, un canto 
más misterioso e inquietante. Versos que me salen bárbaros, dice ella, a quien 
la exquisitez retórica le importaba un bledo: en «Nocturno de la consuma-
ción» se le cuelan rimas internas que harán rabiar al oído retórico, pero 
esa infracción, según ella, será aceptada con gusto por el niño o por Juan 
Pueblo, afirma. Nos cuesta creer que ésos eran los lectores pensados por 
ella, siendo éste un libro tan complejo. Aunque son los niños y el pueblo los 
que aventuran las lecturas más sicodélicas, alucinadas («Alucinaciones», Tala). 
«La muerte niña», que dialoga con «Vieja», ¿qué verá un niño en un poema 
tan alucinado como ése? Los demás tratan de jalarla de un brazo hacia sus 
respectivas sectas. Al parecer ése es efectivamente el grupo objetivo de Tala, 
lo que queda claro desde un primer momento en las «Notas», en donde 
propone nuestro territorio como asilo para recibir niños vascos, o niños de 
donde sea, gesto que augura el Winnipeg nerudiano lleno de españoles que 
salvarían el pellejo del franquismo asilándose en estas lejanías. 

El modernismo está relacionado con la declamación, con el barítono. Hay 
que sospechar de las lecturas actorales a voz en cuello: los poetas leen mal 
sus poemas, les salen apenas. El silencio es estricto porque se escribe para 
el oído de Dios, de manera que deja un pasillo muy estrecho para el paso 
de los fonemas, un puente muy peligroso para que los poemas crucen. Por 
eso el habla sale rara: canto ya no de ruiseñor sino de otra ave (¿rara avis, 
dirías tú?). Creo que se debería estudiar desde un punto de vista médico y 
científico los motivos por los cuales el habla del que está enamorado o del 
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Todo era cultura, que no se le olvidara el lema del departamento. 
La vieja, la Chabuca Blanda, después de eso, fue al baño a 

orinar, y también lagrimeó un poco, siempre pensando que todo 
era cultura. Nunca pudo acostumbrarse a la violencia laboral y 
al abuso de poder (no había aprendido nada, le decía su amigo 
del alma, el Peluquero, que se dedicaba a decorar los eventos 
y a peinarlas, de ahí su apodo). Se arregló el moño tipo tomate 
que solía hacerse y con el que, decían los del servicio de aseo, 
se estiraba la cara, como recurso alternativo a la cirugía. La 
jerarquía enfermiza era un tema crucial en ese ámbito de 
insatisfechas del dolor, comentó alguien de otro departamento 
municipal, probablemente de medio ambiente, que solía pedirles 
colaboración para algunos eventos de limpieza, sanitización y 
desinfección de espacios públicos.

En ese contexto el deterioro de los semblantes y las pieles se 
marcaba prematuramente con surcos indelebles. Eso le ocurría a 
la gente que trabajaba en el municipio, comentaban los que no lo 
hacían ahí, que no eran muchos, porque casi toda la ciudad estaba 
ligada de algún modo a ese lugar, excepto nosotros. La Chabuca 
Blanda, además, por instrucción de la Maldita debe alimentar a 
los perros y gatos callejeros que ha recogido en todo este tiempo 
porque necesita proyectar su propio modelo hogareño a su lugar de 
trabajo. Quería o le obsesionaba parecer diferente del resto de sus 
vecinos, porque era un modo de espantar la fobia de pertenecer 
a una comunidad precaria, que no le hacía honor a su valía. La 
familia clasemediana aspiracional era la matriz arribista que 
modelaba su rutina operativa. 

La Chabuca Blanda, en cambio, venía de una condición de 
clase algo más popular, pero no menos pretenciosa, aunque más 
diezmada por el nuevo orden económico–político y con una singular 
disposición para ser victimada por procesos humillatorios, propios 
de los protocolos municipales y del poder en general, siendo el 
abuso su consecuencia más inmediata. Aunque existía un relato 

La ChabuCa bLanda llegó temprano a la oficina esa mañana. Le 
decían así porque tenía obsesiones con el folclor regional, pero en 
un registro poco definido. Dicen que el apodo era porque lo hacía 
pésimo, otros decían que intentaba imitar a una cantante peruana 
de nombre parecido. Otros opinaban que quería parecerse a 
Mercedes Sosa, o que era una combinación de ambas, pero con 
el contenido político–social diluido en protocolos municipales, 
por eso otros le decían la Meche Chocha. Era una especie de diva 
aindiada, pero ya no cantaba. De eso hablaremos luego. 

Llamó por teléfono a su jefa, la Maldita, para comunicarle que 
había echado a cocer la cabeza de chancho para el evento de la 
noche en que venían las Guitarras Viajeras. Era la gala del bolero. 
Se suponía que para esa hora ya estaría lista. La Maldita le dio 
instrucciones sobre los aderezos y las guarniciones, las que anotó 
con precisión. Estaban preparando el evento que inauguraría los 
tonos primaverales del territorio, y con ello anticipar también el 
período estival, aunque no podían o no debían, y eso lo habían 
establecido claramente en el plan, poner toda la energía en la 
época del año en que venían más turistas, era necesario hacerse 
cargo del periodo otoño-invierno en que circulaban los mismos 
de siempre, los pelotudos de los vecinos cuyos votos elegían al 
alcalde que había que reelegir. En temporada alta era jauja, al 
menos a nivel de convocatoria. La jefa o la Maldita aprovechó de 
putearla por teléfono porque no estaban listas las invitaciones, 
luego le dio las instrucciones para el cocktail y la confección de 
las guirnaldas. 

El desarrollo  
cultural comunal
maRcelo mellado

La jerarquía enfermiza era un tema crucial 

en ese ámbito de insatisfechas del dolor
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evento. Pobrecita ella, sus dotes líricas no sólo son omitidas por 
la Maldita, sino despreciadas. Unas viejas decadentes bailarían 
cueca y algún profesor jubilado recitaría poemas de Amado Nervio 
o quizás Rubén Darío para nuestro agasajo retórico.

Iríamos porque sin el patetismo cultural de nuestra localidad 
nuestra vida sería más aburrida de lo que es. Sabíamos que jamás 
nos dejarían subir al escenario, quizás en alguna ocasión menor 
como para telonear, como se dice ahora, a algún consagrado que 
viene de Santiago, porque de la capital viene el arte de verdad, 
piensan ellos que piensan las viejas del departamento de cultura. 
Al grupo le encanta ir a ver dichos espectáculos, porque después 
los incorporan a sus relatos en las reuniones, alrededor de una 
botella de tinto y de unos pescaditos a la lata (porque no es una 
obligación gastronómica tomar vino blanco con el pescado). Les 
gusta ver al alcalde incómodo en ese tipo de lances y reproducir 
su verba magra e insustancial, les gusta ver a la Maldita con 
esos trajes de dos piezas color pastel, horribles, que desaparece 
detrás de las autoridades o se queda en la cocina, porque le carga 
comparecer en el escenario, su fobia odiosa se lo impide.

Allí estarían además los lamefecas (un poco más radicales que 
simples lameculos), clientelistas cuyo gran aporte a la cultura es 
asumir con orgullo y soberbia el grado cero de la dignidad y el 
decoro, ávidos de cualquier recurso posible que caiga del Estado 
y que el municipio suele repartir a los suyos. 

Saldríamos riéndonos y odiando, como corresponde, nos 
iríamos a la cueva del bolero, que es la casa de los Sarmiento. Y 
el poeta Bescós, con sus dotes imitativas, haría el resto y el dúo 
Sarmiento compondría algunas payas para amenizar. Obviamente 
los mariscos y el vino no faltarían. Porque nos podrán negar la 
sal y el agua las autoridades del municipio y las otras, pero no nos 
quitarán nuestros ritos ancestrales. En este caso es una simple 
reunión periódica en que hacemos un relato en donde recordamos 
a la Chabuca Blanda, a nuestra agria vecina de la impotencia, 
que es en la práctica nuestra virgen dark que ilumina nuestra 
insuficiencia cultural con su triste plegaria asociativa l

particular que le devolvía la esperanza, una utopía vecinal, algo 
como un proyecto que ella y sus colegas artistas habían desarrollado 
en tiempos de dictadura y que debió florecer en democracia, pero 
algunos reacomodos y las nuevas condiciones complejas de las 
transiciones impidieron que se concretara. 

Se trataba de una organización gremial que agrupaba a los 
artistas de la localidad que sirvieron de decorado al discurso 
político emancipador de entonces. Ella soñaba con rearticular 
esa asociatividad artístico–cultural en sus noches insomnes, 
que eran las más. Las siglas de dicha organización eran acUpsa 
(Agrupación Cultural del Puerto de San Antonio). Mi amigo 
poeta, Roberto Bescós, que vende artesanías y libros en el paseo 
de la costanera, cuando se toma unas copas comienza a recitar o 
relatar esos episodios obsesivos que reivindican una impostura 
risible de un periodo voluntarista, al que él perteneció no sin 
avergonzarse. Se pone serio, engola la voz y emite un discurso 
que versa sobre la necesidad de resucitar dicha instancia gremial. 
Imitar a la Chabuca Blanda se convirtió en un clásico de nuestro 
poeta, que además era un buen comediante. Él se refería a ella 
como una solterona viuda, porque se vestía como si anduviera 
siempre de luto y porque era (y siempre fue) brutalmente poco 
atractiva. Además de vestir siempre de negro y de calzar sonoros 
tacones que le daban un lejano aire de travesti portuaria que 
había asumido el flamenco como rutina, despedía un olor glacial 
sobrecogedor.

Con el Chino, el poeta Bescós y el dúo Sarmiento, unos boleristas 
endémicos del barrio, solíamos juntarnos a reconstruir el campo 
o paño territorial, sobre todo en el ámbito de la cultura, para no 
vivir tan tristes, alrededor de un vino frutoso y algún producto del 
mar que traía el poeta, regalón de los pescadores que lo proveían 
sin que él se lo solicitara (cuentan que les pagaba en versos). En 
la reunión de la semana pasada nos enteramos de que la Maldita 
preparaba un espectáculo para la recepción de unas obras hechas 
por la intendencia regional en nuestra comuna, y había, como 
era costumbre, que agradecerles a las autoridades. Decidimos 
ir para acompañar a la Chabuca como público, viendo cómo era 
humillada en su rol de sirvienta en el cocktail, que era el centro del 
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¿qué ojo?
✤

inicio de un ProtocoLo: quítate la ropa, ponte esta bata de franela 
f loreada, ajústate estos pantalones demasiado anchos. Falta la gorra de 
plástico. Estás preciosa, exclama mi madre. Me ajusto la gorra mientras 
añade, estás igual que cuando eras una niñita. Mamá, le digo, arreglán-
dome el pelo bajo un elástico descosido, ¿me quieres decir cuándo fui 
yo una niña? No recuerdo haber tenido ni un solo momento de infancia. 
Ni un instante de calma. Ni un segundo en el que no pensara cuándo 
me iba a tocar la varita de la desgracia. Mi madre no responde, hace un 
mohín, con toda seguridad se muerde el labio. Yo continúo intentando 
que mi pelo no se venga abajo, pensando por qué será que cuando hago 
una pregunta nadie me contesta, diciéndome que yo tampoco debie-
ra contestar ahora que empieza el interrogatorio. Voces filipinas con 
acentos afilados. Una me pregunta quién soy, cómo me llamo. Digo mi 
nombre completo, lo deletreo. Mi madre confirma que es mi nombre 
de bautizo. Ignacio verifica que esté escrito como corresponde. Alguien 
más me toma del brazo y me amarra una pulsera plástica que lleva mi 
alias de prisionera. Me levanto, me siento. Hace frío, digo, pero ya nadie 
me responde. Otra voz interviene. ¿Cuál es tu nombre?, dice. Escucho 
que teclea mientras contesto temiendo equivocarme. Y entonces ¿alguna 
enfermedad congénita?, ¿qué medicinas estás tomando?, ¿hace cuántas 
horas que no comes?, no lo sabía ni quería saberlo, ¿fuiste al baño esta 
mañana?, eso espero, ¿de qué te van a operar?, ¿qué ojo primero? Las 
voces van cambiando pero son siempre las mismas preguntas: ¿con qué 
ojo va a empezar el médico?, con el ojo de la mente, ¿te lo han operado 

sangre en el ojo
(fragmento)
lina meruane

Ahh, realidad espejeante, dársena de toda abjuración, 

venga, pues, ese trueque en el que mi pobre moneda falsa 

incline su vergüenza al regateo de tus prestidigitaciones; 

dame ya tu mercancía todavía goteante de jugos   

viscerales 

y que el grito vuelva a su reencuentro con el látigo.

Así como el amanecer cambia sus trinos 

por el mugido de las degollaciones, 

vuélcame rápido la carta más vilmente marcada 

con su doble roña de sebo y engañifas,

                                Tarot de los Dementes,

o no me quedaré a tu cena de algodones sucios.

Ahh, 
realidad  
espejeante
waldo roJas
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pur a biol o gí a
✤

asPirando todavía ese olor salado adherido a su camiseta. Aferrándome 
a él le beso la boca y las mejillas cada día más chupadas y la esquina de los 
párpados. Me atraviesa una extraña felicidad al sentir el contorno de sus 
ojos agitarse debajo de la piel. Sus ojos vivos. Ignacio me separa y me pone 
un beso en la mejilla. Mis dedos vuelven a trepar por su rostro pero Ignacio 
dice por favor deja de hacer eso. Pone su sien junto a la mía y de nuevo 
me embarga la felicidad de tener un instante de su cuerpo para mí, justo 
antes de que nos separen. ¿Qué harán ustedes mientras estoy allá dentro? 
Silencio. Un silencio que me impide adivinar qué gestos hacen, qué caras 
ponen. ¿Qué van a hacer con tanto tiempo? No será tanto, dice Ignacio 
afligido, sabiendo que tendrá tres horas enteras con mi madre. Tres horas 
apenas, insinúa. Cuatro a todo reventar, dos por cada ojo. Comprendo que 
repite buscando tranquilizarse. Lekz ha dicho, dice Ignacio, que nunca se 
ha demorado más de cuatro horas en arreglar un par de ojos. Ha dicho que 
incluso podría tardar menos, si se apura un poco. No te preocupes, aña-
de mi madre (la veo desde tus ojos, Ignacio, reconfortada por la compañía, 
arreglándose el peinado), no te preocupes, hija, en algo nos entretendremos 
él y yo. Y lo dice como si dijera: por fin solos. Mi madre tendrá a mi Ignacio 
para interrogarlo, lo tendrá sobre todo para asediarlo con esas historias mé-
dicas que él detesta y que yo crecí escuchando. Historias de errores médicos 
a las que soy adicta. Ignacio me estrecha en un abrazo y empieza a temblar 
levemente, me aprieta, me estruja, me sofoca, no me dejes solo con ella pa-
rece que me dice. Se le acelera el corazón. La ansiedad elevada a la décima 
potencia. Pero yo que soy su escudo contra mi madre, su defensora y su 
secreta victimaria, yo no puedo ya protegerlo. Suéltame, Ignacio, tengo que 
irme. No te pierdas, dice. Eso espero, digo, y elevo un pañuelo blanco de 
despedida mientras una mano suave de enfermera me toma del brazo. Es 
la mano ajena de una filipina que me habla muy despacio. Y seducida por 
su voz maligna me dejo llevar al lecho donde van a sacrificarme. Me ayuda 
a encaramarme a la mesa de operaciones. No vas a sentir nada, asegura 
mientras me clava dolorosamente la aguja del suero y a continuación la aguja 
de la anestesia. Se me pierde la cabeza con tanta aguja metida en la vena. 
¿Estás bien?, pregunta ella, y ésta que soy yo, esta chilena ridículamente 
cubierta por una bata floreada, le dice, modulando difícilmente, bien no, 
nada bien, esta camilla está muy fría. Antes de que termine de quejarme ella 
me lanza una manta encima y el calor me relaja, me adormece. Mi nueva 
novia filipina me toma por la muñeca, busca mi pulso y suspira un cómo 
te llamas, quién va a operarte, qué ojo primero, pero yo he olvidado todo,  

alguna vez antes?, sí, ¿llevas placa?, tal vez, ¿y cómo te llamas?, deletrea 
tu nombre, ¿firmaste los documentos, todos?, ¿qué documentos?, la au-
torización para grabar la operación, ¿grabarla?, sí, hay que tenerla, por tu 
seguridad, por si acaso, para resguardarte, ¿alergia a alguna medicina?, 
¿alguna intervención quirúrgica previa?, ¿cuál es tu apellido?, ¿qué ojo 
van a operarte?, ¿éste?, oeste, ¿algún diente falso?, quizá, ¿lentes de con-
tacto?, ¿tu apellido, tu primer nombre?, ¿firmaste?, ¿soltera o casada?, 
¿cuál será el primer ojo?, dígale a Lekz que quiero una copia, una, del 
video, le digo a la voz de turno, me contesta, ¿tienes sida?, ¿has tenido 
enfermedades venéreas?, ¿cuántos amantes?, ¿mujeres o sólo hombres?, 
dígale al médico que lo autorizo pero que quiero copia, ¿pareja estable?, 
que yo quiero copia de la grabación, sí, me dicen, ahora le preguntamos, 
¿viven tus padres?, ¿estás embarazada?, ¿cuántas unidades de insulina al 
día?, el doctor manda a decir que para qué quieres copia de la película, 
para qué podría quererla, digo, para verla cuando pueda ver, con mis 
propios ojos o con los de Ignacio, ¿y llevas algún anillo?, ¿por qué estás 
aquí?, para supervisar la maniobra, ¿estatura?, ¿alergia a la penicilina o 
a alguna sulfa?, ¿a algún analgésico?, ¿de qué te vas a operar?, ¿alergias?, 
¿el permiso para grabar la operación, lo firmaste?, ¿pero me darán la 
copia de esa cinta hermosa y repulsiva, llena de sangre?, ¿alguna próte-
sis metálica?, todas, soy la mujer biónica, la del ojo de titanio, y me río 
sola, a gritos, preguntando de vuelta, al aire, quién era el del costoso 
ojo telescópico e infrarrojo, ¿el hombre de los seis millones de dólares?, 
¿él te acompaña?, ¿quién?, ¿qué ojo?, ¿cuál?, ¿estás segura?, ¿y qué se-
guro médico, qué plan?, ¿cuántos hijos tienes?, ¿algún aborto inducido 
o ilegal?, ¿cuántos?, ¿qué ojo?, ¿y el segundo?, ¿firmaste los papeles?, ¿el 
derecho o el izquierdo?, ¿el permiso para filmar la operación?, ¿cómo te 
llamas?, ¿quién es tu médico?, deletrea, ¿qué ojo va a intervenir?, ¿uno 
solo o los dos?, ¿número de seguridad social?, ¿qué apellido?, ¿el mío o 
el de mi médico?, ¿alguna enfermedad crónica?, ¿qué medicamentos?, 
¿unidades?, ¿gramos?, ¿cuánto pesas?, ¿quién te acompaña?, ¿qué edad 
tienes?, ¿la autorización para que te operen?, ¿el documento que libera 
de responsabilidad al hospital por perjuicios?, ¿eres diestra o eres zur-
da?, ¿con qué mano firmas tu nombre? ¿cuál es tu verdadero nombre?, 
¿algún seudónimo?, ¿a qué te dedicas?, ¿qué es la ficción?, ¿y eso qué es, 
perjuicios?, ¿verdadero o falso?, ¿qué ojo primero?, ¿te duele?, ¿por qué 
insistes en señalarlo?, ¿es éste?, ¿éste?, ¿o éste?, ¿y tú, quién eres?, ¿de 
quién es esta gorra?, ¿y este ojo, de quién es?
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cigarrillos lanzando el humo contra los pegajosos ventanales. Y el que se 
quedaba adentro vigilaba el desfile de operados que iban saliendo de los 
pabellones escoltados por filipinos. Pero cada vez salían menos operados 
y los médicos debían estarse escabullendo por otras puertas. Se fueron 
multiplicando los aseadores armados de escobillones y traperos. Y ahí se-
guían ellos, mi madre, mi Ignacio, viendo pasar la segunda y la tercera y 
la cuarta hora ya sin saber cuántas habían transcurrido. Seguían sentados 
y de pie, dando vueltas por el salón, crispados, compungidos, tomando in-
tomables cafés de máquina. Nadie se asomó a darles explicaciones porque 
no habría nada que decir hasta que se acabara la operación que seguía su 
curso sin detenerse. Lekz no se hacía el tiempo para mandar informes al 
exterior. No habría podido hacerlo aunque hubiera tenido tiempo. No lo 
hacía porque no veía nada con su ojo pegado al mío, lleno de sangre. No 
se atrevía a levantar la mirada. No habría osado parpadear, desatender el 
puntual movimiento de esos aparatos que iluminaban, aumentaban, cor-
taban venas y las quemaban poseídos de una voracidad despiadada. Había 
que controlar la energía de las manos, temerle a esos pies suyos, agarro-
tados de tanto pulsar los pedales apostados en el suelo. Porque manos, 
pedales y pies, dijo Lekz al salir finalmente del quirófano y encontrarse con 
Ignacio y mi madre, que corrieron hacia él en cuanto lo vieron; pedales y 
pinzas, dijo, pálido de hambre, verde de cansancio, esos instrumentos, dijo, 
no son extensiones de mis dedos. Tienen vida propia y estarían dispues-
tos, ante cualquier despiste, a arrancar la vista de raíz. Ignacio miró a mi 
madre que no pestañeaba mirando a Lekz que se aclaraba la garganta para  
agregar que cuando por fin pudo extraer la viscosa gelatina de sangre 
que era el vítreo encharcado, cuando pudo por fin examinar cómo ha-
bía quedado el ojo derecho, sintió un escalofrío. Pero se dijo, les dijo,  
inmediatamente, que debía aprovechar la adrenalina y se lanzó de cabeza 
al ojo izquierdo; trepanó, cortó, se salpicó, cauterizó y aspiró meticulosa-
mente el fondo del ojo hasta que empezaron a temblarle los brazos. Se lavó 
desde las uñas hasta los codos, se enjuagó la cara sintiendo que las aletas 
de la nariz le vibraban, se secó la nuca, pero Lekz no se atrevía a emitir 
un veredicto. Menos pensarlo. Era peor de lo que temíamos, confesó, de-
macrado, y usaba el plural porque su arsenalera o asistente o esposa estaba 
detrás, todavía uniformada, exhibiendo las mismas monumentales ojeras. 
No tengo idea, ni la más remota idea, repitió. A mi madre. A mi Ignacio, 
que también lucía agotado por el trabajo de la espera. No había nada que 
decir sobre el futuro. Lekz procedió a repasar cuanto había ocurrido ahí, 
adentro, a lo largo de varios meses. Mi madre escuchaba completamente 
hipnotizada. Ignacio quedó completamente enfermo. Se le ablandaron las 

no sé quién soy y no puedo explicar por qué estoy ahí, entre sus brazos, 
sólo espero que ella lo sepa a pesar de sus preguntas, que esas pregun-
tas sean sólo una estrategia para distraerme de mis dientes, que ahora 
rechinan. Y entiendo, porque reconozco su carraspera, que Lekz ya está 
detrás de mi cabeza, que son sus manos las que me enderezan la cara, me 
arreglan la gorra, lavan mis córneas con un algodón cremoso; comprendo 
también que junto a él hay otra oculista que vagamente recuerdo, porque 
trabaja en la misma oficina de Lekz, porque es, de Lekz, ahora me acuer-
do, su mujer. Ella va a asistirlo en su tarea. Todo en familia, aquí dentro 
y allá afuera, pienso sin retener el pensamiento. Y quizá sea mi enfermera 
quien me dice que estire hacia el techo un dedo de la mano que ahora 
pesa una tonelada y pronto se disuelve. El dedo ya no está. La mano ya no 
está y tampoco el brazo. Ya no estoy yo. Lucina se esfumó, su ser queda 
suspendido en algún lugar del pabellón. Lo que queda ahora de ella es 
pura biología: un corazón que late y late, un pulmón que se inf la, un ce-
rebro narcotizado incapaz de soñar mientras el pelo continúa creciendo, 
lentamente, bajo la gorra. 

l a s hor a s
✤

esto Lo vieron otros oJos. Que desde el primer minuto Lekz engan-
chó mi párpado hacia atrás para mantenerlo abierto. Que se asomó por 
mi pupila distendida. Que abrió tres agujeros en triángulo, uno arriba, 
uno a cada lado. Que en cada boquete introdujo un aparato diferente: un 
alambre coronado por una lupa potentísima, una pinza multifuncional 
que cortaba venas y cauterizaba heridas, un cable de luz para iluminar 
la retina. Tres filamentos de metal actuando en conjunto, para podar y 
quemar y parchar durante muchas más horas que las tres o cuatro prome-
tidas. Y esto lo vieron ojos no tan ajenos. Que mientras yo me ausentaba 
de mí misma Ignacio y mi madre arrancaban de la sala de espera. Que 
salían a dar una vuelta por la ciudad y que ya hartos de perder el tiempo 
entraban al boliche de la esquina, que compartían una pizza y una Coca-
Cola tibia, que fumaban acelerados, de la misma cajetilla. La intervención 
debe de estar por terminar, se decían mutuamente para darse ánimos, 
caminando apurados y veloces de vuelta. Se sentaron en un pasillo del 
hospital y forzados a mantener una conversación pulieron uno a uno sus 
peores recuerdos familiares. (...) Pero en el tiempo que siguió incluso 
la familia se les fue agotando. No hacían más que mirar la hora: en el 
reloj muerto del pasillo, mi madre; en su incómodo reloj de pulsera, mi 
Ignacio. Se alternaban para salir a la calle a darle pitadas a los últimos 
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cá m a r a fr ig or í f ica
✤

estoy toda ParcHada, con una gasa sobre cada ojo y cinta adhesiva. Mis 
dedos acaban de despertar y tantean los bordes en busca de una esquina 
que puedan desprender. Una mano severa se interpone y ahí donde que-
dó un borde despegado cae la prohibición. ¿Ignacio? Suéltame, Ignacio, 
la cara me escuece. Pero Ignacio no af loja y yo repito, quítame esta 
máscara o deja que yo misma me la quite. Sin subir la voz, sin oírme a 
mí misma siquiera, pregunto otra vez si son suyos esos dedos f lacos pero 
fuertes, esa mejilla rasposa, la boca que me besa casi sin tocarme. Le 
pregunto, sin compasión. ¿Me quieres todavía, ahora que soy tu momia? 
Si me quieres suficiente, méteme mano por debajo de los parches y ase-
gúrate que todavía tenga ojos. Quizá esté sosteniendo esta conversación 
conmigo misma, quizá aún no haya despertado y continúe inmovilizada 
dentro de una pesadilla. Pero desde ese lugar siniestro me oigo susurrar 
otra vez, con aumentada conciencia, con creciente temor, ¿qué pasó allá 
adentro?, ¿tengo ojos todavía aquí debajo? Me escucho claramente rogán-
dole a Ignacio que me deje cerciorarme de que continúan en sus cuencas, 
de que no ha sido un error firmar esos documentos, a ciegas. Me pregun-
to cuánto tiempo he estado ausente de mi vida y de la vida de los otros. 
Es tarde, dice una voz amortiguada que podría ser la suya pero también la 
de mi madre. Y luego caigo en otra pausa de la que me recupero otra vez 
para preguntar por el médico. Vendrá mañana, contestan con inesperada 
claridad y en conjunto mi Ignacio y mi madre. Mañana por la mañana, 
dice ella. Deja de tocarte, dice él. Pero me arde la piel y la incertidumbre 
y el cuerpo entero tiene ganas de largarse. Vámonos, resuelvo, pero nadie 
se mueve. No todavía, responde mi madre y af lautando la voz anuncia 
la entrada de la enfermera que a su vez confirma que yo tendré que 
quedarme. Quedarme toda la noche. Con alguien. Preferiría quedarme 
sola conmigo misma, quiero decir, pero la enfermera me perfora la boca 
con un termómetro; me escucha el corazón por encima de la sábana, 
estrangula mi muñeca en busca de pulso. ¿Quién de ustedes va a acom-
pañarla?, repite esa enfermera, pero yo, con la boca ocupada, no puedo 
contestarle. Ignacio levanta una mano. Mi madre levanta la otra. Empieza 
la contienda entre ellos. Yo mantengo los labios sujetando 36 grados de 
temperatura mientras la enfermera lo certifica en su ficha sin contemplar 
la escena donde ellos, habiéndose confiado intimidades familiares, ahora 
compiten como extraños por pasar la noche en una butaca plegable. Mi 
madre lanza la palabra advenedizo, Ignacio retruca con la palabra dispa-
rate y diciendo, además, a ver qué dice Lina. Empate, respondo yo. Que 

rodillas, tambaleó hacia un rincón, y sin que nadie se percatara de su au-
sencia afirmó las manos resbalosas contra las paredes, oyendo, como a lo 
lejos, un murmullo escapando por la escotilla de ultratumba de la ciencia: 
habría que esperar otras doce o dieciocho horas para saber si Lekz me ha-
bía dejado definitivamente ciega. ¿Es decir?, quiso precisar, también lejana 
como un silbido mi madre. ¿Qué quiere decir? Quiere decir que si ve luz 
mañana hay posibilidades, intervino la esposa arsenalera. Si no ve nada, 
intervino a su vez el médico, rascándose la nuca, estirando los omóplatos 
como un pájaro destartalado; si no ve nada no lo sé, señora, tendríamos 
que ir viendo. Verás tú, me dijo Ignacio que pensó, ya derrotado sobre el 
suelo. Ya verás tú, repitió para sí antes de dedicarle a Lekz un la madre 
que te parió a ti y a todos los médicos. Metió la cabeza mareada entre las 
piernas y ahí la dejó. Se lo había aconsejado su madre cuando era niño, 
su madre, que no era doctora ni enfermera ni conocía otro trabajo que el 
de la casa, su madre que fue siempre analfabeta y estaba ya muy muerta. 
Bajarla. Para no desmayarse. Que se quitara los lentes. Que respirara muy 
hondo y aguantara el aire. Así, con las palmas todavía apoyadas contra 
las baldosas Ignacio sintió que Lekz arrastraba los pies alejándose por el 
pasillo y sintió retumbar también los tacones de mi madre, al acercarse. 
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I. Asociatividad, registro, iniciativa, se precipitan 

de bruces por los peldaños y puertas con ojos 

de buey. Pero el diseño de las manillas metálicas 

permanece f ijo. La ciudad es una especie de 

Gulliver al revés, pensarás, al verla, convertida 

en isla, con cronistas como tú, con dueñas de casa 

que huelen a lavanda y se enferman. 

Aun cuando sean espirales de humo las que se 

elevan, volverás en vísperas de navidad. 

El movimiento de la vida ordinaria es previsible 

y retórico. Así, valdría la pena preguntar cuál

es nuestra relación con el dinero, o correr las 

cortinas para que los pulmones de los pájaros 

continúen respirando bien. 

Y aunque los visitantes de otras partes distinguen 

la voz tras el día undécimo, entre nosotros el 

abdicado hijo del virrey pasea con calma ovina, 

y no es injusto ni tiene esposa.

El miserable jardincillo 
discurre a modo 
de anuncio
guillermo rivera

ambos se larguen. Pero en vez, salta una moneda que se contorsiona en 
el aire mostrando la cara y pronto su sello y luego tintineando sobre el 
suelo. Ignacio se retira directo al insomnio    y mi madre anuncia que 
por más cansada que esté será incapaz de pegar ojo. Ella promete vigilar 
mi sueño pero en cuanto apoya la cabeza en el respaldo reclinable ya 
está dormida. Escucho su pesada, su lenta respiración. Se da inicio a una 
noche infernal que es todo menos sofocante: la habitación es una cámara 
frigorífica regida por el zumbido metálico de cientos de ventiladores. La 
manta debe de haberse deslizado al suelo y yo tirito bajo un chorro de 
aire. No puedo bajarme. Estoy amarrada a la botella de suero que hidrata 
la sangre de mis venas. No me han dejado un timbre que tocar en caso de 
emergencia. Para eso tengo yo a mi madre. Mamá, mamá, má, repite mi 
eco en el vacío hospitalario. Mamamá, digo de nuevo elevando el tono, 
dirigiéndole un rencoroso pero soterrado vieja de mierda. Pero mi insul-
to no la agita, mi clamoroso llamado no  la conmueve, mis puños achi-
charrando la mesa lateral, mis patadas sobre la camilla. No la despiertan 
ni sus propios endemoniados ronquidos. Ni un hipo lejano e intermitente 
que también perturba mi noche. Garabateo un mensaje con la punta de 
mis pies ya helados: si muero de hipotermia o de pulmonía que alguien 
denuncie a mi madre. En la desesperación más absoluta decido buscar 
consuelo despegando una esquina del parche y dejando que se cuele por 
ahí esa noche junto con mi dedo que se alarga en busca del párpado y lo 
encuentra. Hay un ojo adormilado, convaleciendo. Un ojo junto al otro 
con pequeños cototos que esconden nudos debajo de los párpados. Y ya 
es madrugada cuando entra alguien y le suplico que se lleve a mi madre 
y de paso me abrigue. Debajo de las frazadas pierdo la razón hasta que 
volvemos a reunirnos. Despiertos y todavía perplejos, de nuevo los tres: 
mi madre quejándose de no haber dormido, Ignacio alargando su desvelo. 
Así estamos, un trío soñoliento, sentados sobre la camilla como náufragos 
a la espera del médico l
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Garmendia reparó en ella —cómo no hacerlo— al momento de embar-
car, en Punta Arenas, con los pasajeros reunidos en el muelle, sumidos en la 
algarabía previa al embarque. Estaba a alguna distancia del resto y fumando 
reconcentrada, con sus cámaras y lentes al hombro, como una corresponsal de 
guerra antes de colarse en los botes de algún desembarco inminente. Olsen, 
que era el telegrafista a bordo, le informó a Garmendia que su nombre era 
Neri, Ángela Neri, la documentalista recién contratada por la Nordic Star.

—Para hacer un registro fílmico de la travesía este año —le indicó rascán-
dose la barba entrecana—. Un fichaje muy atinado, me parece a mí.

Estaban, con Garmendia, acodados en la barandilla de estribor, pendientes 
del embarque y su clientela inminente a bordo del Humboldt, atentos am-
bos a la figura en extremo convocante de la documentalista. A Garmendia le  
correspondía la función un punto más glamorosa de matizar el periplo en el 
piano del comedor, dispuesto allí para que lo aporreara a discreción durante 
las comidas, con una música de fondo que Olsen reducía a la categoría poco 
edificante de «música para ascensores». 

—Pero eres el mejor en el rubro, Chopin, tú tranquilo —lo consolaba de paso.
Garmendia no se sentía en modo alguno ofendido, resignado para entonces 
a esa audiencia cambiante de jubilados de variado pelaje y nórdicos distantes, 
pero igual muy amables, todos dichosos de encontrarse a bordo del Humboldt 
por unos días, en el crucero trimestral de la Nordic Star al Cabo de Hornos, 
para hartarse de pingüinos y auroras boreales y el salmón a las finas hierbas 
que el pianista debía matizar con viejos temas de Sinatra y Bert Kaempfert 
(¿a quién sino a esos jubilados de Oslo podía gustarles Bert Kaempfert?), y en 
el mejor de los casos Bill Evans, a la hora del coñac y las mentas, los muchos 
digestivos que el menú incluía de manera deliberada, para que se fueran —los 
jubilados— achispados a su litera y no atormentaran demasiado a la tripula-
ción de servicio por las noches.

secuencia 
que vuelve sobre 
sí misma
Jaime Collyer

II. Cariño, me he convertido en árbol, no más 

excesos ni gotillas cayendo por mis narices. Tal 

como digo, me arrimo a la corteza en una tibia 

carnosidad, dando las buenas noches a una verja 

de medio metro de altura, entre el aire que 

proviene de los embarcaderos y las muchas cosas 

que les falta un nombre. 

                      Por lo menos eso. 

Anda, no sabrán que has cortado las hojas del 

romero, para que los mitos de tus padres 

descansen, y dando la sensación que funciona: 

el abrigo se quede nuevamente en el taxi y las 

olas lo corrijan todo. Por más vueltas que le des, 

el cara de contento se quedará con el sillón, y la 

honda desazón colectiva será el querido y sucio 

tejido de los pobres, quedándose abajo, 

llamándose abajo, hasta que se consuma. 

sola estarás bien, la transparencia es para los 

astrónomos lo que para nosotros una cama 

nueva, y así como los niños son los médium 

perfectos, el pezón revienta de leche fresca, 

la boca sonríe y la felicidad se aligera sobre ese pelo. 

¡Guau! Ya es hora que mi madre sea la novia de 

alguien, pero a esta ciudad no le importa, no tiene 

ganas de entrar en su vida ni en sus defectos, y 

como alguien lo bastante listo hace sonar un 

acordeón, como música de fondo, al tiempo que 

una esquina cualquiera comienza a llenarse de 

gente. Así, las calles en declive, con gladiolos y 

turistas en invierno, son vistos a través del juego 

de encontrar una recompensa con los ojos 

cerrados, mientras voluntad se sostiene 

en una mota de polvo.
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A Garmendia le pareció un animal herido y fracturado en varias partes, 
mal concebido desde su nacimiento, agonizando allí de manera indefinida, 
lo cual no impidió que los turistas se agolparan a estribor para fotografiarlo 
a la luz escasa del atardecer. Había en el aire algo amenazante, un vestigio 
homicida orbitando en el lugar desde una fecha con seguridad imprecisa.

—Parece un anfiteatro —dijo Garmendia—, aunque el público no llegó 
al estreno, eso se ve.

—Bueno, es un poco lo que pasó —coincidió Olsen—. Un estreno 
fallido. Se habló de una escaramuza imprevista entre los nativos y los mi-
sioneros, cuando ya casi habían terminado el galpón. Algo más duro que 
el hormigón terminó, al parecer, de cuajar en la cabeza de esos albañiles 
improvisados y, al llegar una goleta adicional con más misioneros anglica-
nos, se dejaron caer por Wulaia, tomaron por asalto el lugar y los mataron a 
todos, sin excepción, ocho misioneros en total... Es lo que está explicando 
ahora el capitán.

En cubierta se oía el relato en inglés del capitán, armado a esos efectos de 
un megáfono, lo que lo hacía doblemente inquietante. En el Humboldt cundió 
el silencio, con los turistas mirando ahora con expresión solemne hacia la 
costa, evocando la escena: esa imagen de los ocho religiosos ensartados por 
las lanzas aborígenes, despatarrados entre los arbustos, aferrando por última 
vez su crucifijo, el pequeño amuleto carente, para entonces, de utilidad.

Garmendia rastreó —en un reflejo adquirido con los días— a Ángela 
Neri en algún punto de la cubierta, comprobando sorprendido que estaba 
en la barandilla opuesta, ajena a las ruinas de la misión anglicana, enfocando 
desde allí su cámara hacia un pequeño islote del lado de babor, más allá del 
cual persistía el sol del crepúsculo, demorándose en abandonar la escena.

—¿Y ese islote cómo se llama? —preguntó Garmendia a su guía noruego.
—Ésa es Button, la Isla de Button. Bautizada en honor de Jemmy 

Button... Conoces la historia, me imagino.
—Vagamente. Igual me interesan los detalles.
—Es un caso emblemático, una metedura de pata muy propia de los 

ingleses. Button fue uno de los cuatro yaganes que un tal Fitz-Roy, capitán 
del conocido Beagle, se llevó consigo a Inglaterra, unos años antes de que 
fuera arrasada la misión. Los subieron a bordo con alguna triquiñuela, los 
vistieron como ellos, les leyeron pasajes de la Biblia protestante y los alimen-
taron con las provisiones sobrantes a bordo. Uno de ellos murió de viruela 
nada más llegar a Gran Bretaña, los otros tres sobrevivieron. Jemmy Button 
entre ellos. Allí les inculcaron a fondo el idioma, los llevaron a la corte del 
rey Guillermo, su esposa Adelaida les regaló parte de su real vestuario y más 
ropas elegantes. Tenía catorce años, el tal Button, cuando lo sacaron de los 

Era su primera vez a bordo, de la tal Neri, y la razón probable por la que, 
nada más haber zarpado de Punta Arenas, se instaló en cubierta con sus 
cámaras, a hacer su labor con un empecinamiento digno de mejor causa o, 
cuando menos, un paisaje más concurrido que el de los fiordos patagónicos. 
Alternando con avidez entre la filmadora y su Nikkon, escudriñando —des-
de la proa o uno de los flancos del Humboldt— cada ensenada y cada islote 
entre los cuales navegaban, como buscando repoblar con sus lentes esas 
playas silenciosas, donde ya no estaban sus antiguos moradores, ni siquiera 
los misioneros arribados luego a convertirlos, ni tan siquiera los mercenarios 
que los habían acribillado luego a conciencia.

Olsen reparó a su vez en la adhesión tan pertinaz de Ángela a la cubierta.
—Se lo toma en serio —le comentó a Garmendia cuando salían de 

Ushuaia—. Si no se muere de una pulmonía, van a terminar trayéndola 
otra vez el próximo año, seguro. Y a ti capaz que te dejan abajo, Chopin, 
tienes que esmerarte en el piano.

Neri estaba ahora en la barandilla de popa, en un breve receso de 
sus funciones, con el cuello de la campera subido hasta las orejas y un 
tazón de café humeándole entre las manos. Y la mirada fija en el islote 
más próximo, como absorbida por algo. Garmendia siguió la dirección de 
sus ojos, pero no vio allí nada excepcional, ningún indicio de algo vivo, 
nada que aún pataleara en ese litoral silencioso. Al examinar su rostro 
anguloso, tuvo con todo una impresión extraña: como de alguien que no 
estaba del todo allí, en la cubierta. Parecía trasladarse, cada tanto, con su 
ensimismamiento tan irrenunciable, a esas playas oscuras, alumbradas al 
atardecer por un sol desvaído, que irrumpía con sus rayos cuando ya no 
servía de mucho.

El martes acabaron de circunnavegar la isla Navarino y enfilaron de nuevo 
rumbo al norte, transitoriamente de vuelta al Seno de Ponsonby y de ahí a 
Wulaia, una caleta célebre entre los demás fiordos y canales. Célebre por 
razones poco edificantes, que Olsen le detalló a Garmendia al atardecer, 
cuando se aproximaban a recalar para pasar allí la noche:

—Fue uno de tantos empeños de la iglesia anglicana en estos lugares, 
sólo que terminó mal. Muy mal.

—¿Por qué? —indagó Garmendia.
—Un grupo de religiosos venidos, a comienzos del diecinueve, desde 

Punta Arenas y las Falkland llegó aquí a construir, con ayuda de los nativos, 
una misión. Ese galpón de cemento que allí ves —indicó a Garmendia los 
restos derruidos de la edificación en la línea de costa, un armazón de con-
creto abandonado allí desde hacía dos siglos, invadido de malezas y líquenes, 
que se habían enseñoreado de a poco entre los hierros oxidados.
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—Sí, claro, el final del viaje —acotó ella y aspiró el cigarrillo con convic-
ción, atenta aún al islote—. Algo me dice, igual, que nunca volvió del todo. 
Debió quedarse pegado en una tierra de nadie. Un lugar que sólo estaba 
ahora en su mente.

—Es probable —coincidió Garmendia.
—Lo bueno es que todo se reordena al fijarlo en imágenes —propuso 

ella alegrándose brevemente—, ¡el universo entero! La secuencia vuelve 
sobre sí misma, incluso el pasado. Casi llego a verlo a veces, es lo que me 
pasa. ¡Casi me parece estarlo viendo sobre las aguas!

—¿A Jemmy Button?
Ella sonrió para sí misma.
—Es todo cuestión de enfocar la mirada —explicó—, de entrecerrar los 

párpados al momento justo... La secuencia vuelve sobre sí misma.
Garmendia quedó de nuevo mudo. Entrecerró, un poco azorado, los pár-

pados, mirando hacia el islote, aquel litoral que ella parecía horadar con sus 
ojos penetrantes. Prefirió mejor ceñirse al resumen del caso Button que 
Olsen le había hecho:

—Es sabido, en cualquier caso, que no duró mucho, ese barniz civiliza-
torio aplicado por los británicos. Fitz-Roy se lo encontró años después sin 
sus ropas victorianas, vestido de nuevo con pieles de guanaco, con las greñas 
desbocadas. La crónica dice que sólo recordaba, para entonces, unas pocas 
palabras en inglés.

—Es comprensible, ¿no? —dijo ella.
—¿Que se olvidara de todo?
—Que lo olvidara de manera deliberada, no creo que fuera al azar. Tenía 

que hacerlo, necesitaba olvidar. Como quien se extirpa una joroba.
—La joroba de la memoria —acotó él.
—Algo así.
—Me pregunto igual qué habrá sido de él.
—Al cabo de los años —le informó ella, y Garmendia dedujo que había 

investigado bien el caso—, cuando ya era un anciano, se subió a su canoa 
aquí mismo en Wulaia y partió rumbo al sur, hacia el Cabo de Hornos y las 
Wollaston, adonde vamos ahora. Allí se perdió su rastro, no hay más testi-
monios. Nunca más se supo de él.

—Una pena.
—Por decir lo menos —repitió ella—. Bueno, pianista, me voy a dormir. 

Buenas noches y agradecida del cigarrillo.
—Por nada —dijo él y la vio alejarse, un poco desencantado, rumbo al 

sector de las literas, intentando aquilatar lo que había dicho. Luego miró  
al islote, entrecerrando de nuevo los párpados, esforzándose por imaginar 

canales, donde pasaba la vida navegando entre el Beagle y el canal Murray. 
Dos años después, quizá tres, los trajeron de vuelta a bordo del mismo bar-
co, aún al mando de Fitz-Roy, donde ahora venía un tal Charles Darwin, por 
entonces un ilustre desconocido. Vestidos al estilo victoriano, los deposita-
ron aquí en Wulaia para que se reasimilaran. Sólo que habían olvidado hasta 
su lengua materna, el propio Button hablaba ahora una jerigonza en que se 
mezclaban las voces guturales yaganes con el five o’clock tea. Ya no consiguió 
entenderse con su hermano mayor, que ni siquiera lo reconoció cuando los 
desembarcaron...

Hubo una pausa, con los dos mirando hacia el islote.
—Pero, bueno —concluyó Olsen magnánimo—. A otros les fue incluso 

peor, cuando vinieron los buscadores de oro a correrlos a tiros.
Garmendia evocó las fotos de archivo que había visto al embarcarse la 

primera vez: fotos de los indios fueguinos desnudos sobre la nieve, con el 
torso perforado aquí y allá, descoyuntados, inertes, apilados a espaldas de 
los ovejeros y mercenarios sonrientes en el primer plano, que posaban para 
la posteridad con sus carabinas. Imágenes obscenas de las que emanaba 
una inconclusión, revoloteando como un cuervo entre los cadáveres, sumi-
dos todos en una inmovilidad tan inesperada como definitiva, evidenciando 
en su postura lo que habría antecedido a ese final: la cacería previa, el  
barrido de esos cuerpos indefensos a la fosa común, y el olvido anegando, a  
contar de entonces, esas tierras sombrías, desbordadas por la codicia. ¿Era 
eso lo que Ángela Neri buscaba, la imagen que sus lentes rastreaban con 
secreta premura en las orillas y ensenadas? ¿Una secuencia última que pu-
diera, aún, testimoniar lo ocurrido...?

Por la noche, con el Humboldt anclado allí en Wulaia y concluida la cena, 
Garmendia salió a cubierta a fumar. No le sorprendió ver en la proa la 
silueta perenne de la documentalista, pero dudó en interrumpir su vigilia 
y mejor se acodó en la barandilla a unos metros de ella, que permanecía 
atenta al islote de Button, asomando fuera del agua con su mole ancestral, 
malamente iluminada por la luz de la luna.

De pronto, la propia Ángela lo advirtió en las cercanías.
—¿Tienes un cigarrillo? —le preguntó desde donde se hallaba.
Garmendia se aproximó y le tendió la cajetilla. Advirtió, al encenderle el 

cigarrilo, que le temblaban los dedos.
—Es una historia conmovedora, ¿no? —dijo para llenar el silencio, in-

dicándole el islote.
—¿La de Jemmy Button? Por decir lo menos, conmovedora.
—Fue aquí donde lo desembarcaron de vuelta —explicó Garmendia, 

intuyendo que no era preciso explicárselo.
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Por la tarde, fiel a sus hábitos cambiantes en esos parajes, el sol irrumpió 
con fuerza entre las nubes y enfilaron rumbo decidido hacia las Wollaston. 
El cruce fue más apacible que el derrotero previo desde Wulaia y reunió a 
la gente en masa en el comedor, a disfrutar de la cena temprana y los aperi-
tivos, que Garmendia matizó esta vez con Ray Coniff y algún tema estándar 
de Duke Ellington que sacó aplausos a rabiar y hasta provocó que una señora 
de Minnesota le pidiera algo de Liberace, faltaba más.

Navegaron toda la noche en pos del Cabo y, poco antes del amanecer, 
estaban ya a la vista de las Wollaston con su mole oscura y fragmentada, 
prestas a hacerle los honores al Humboldt, abriéndose por el lado de la proa. 
Garmendia sabía que estarían allí antes de aclarar y resolvió subir a cubierta, 
a esa hora espléndida en que los pasajeros estaban todavía en sus literas y 
reponiéndose de los digestivos. Sólo había, en efecto, algún miembro de la 
tripulación ordenando los aparejos, y en la proa Ángela con su filmadora, 
enfocándola hacia el estrecho que ahora se abría ante ellos, entre la isla 
Deceit y la de Hornos. El estilo encrespado de la víspera había dado paso a 
un mar indolente, como si el Humboldt lo hubiera sorprendido desperezán-
dose, saliendo de la noche y el marasmo, inesperadamente dócil.

Garmendia recorrió con la vista el litoral a estribor, las ensenadas que 
jalonaban la Isla de Hornos, el flanco donde se habría esfumado el solitario 
Button sin dejar rastros. Resolvió, esta vez sí, ir hasta el punto en que estaba 
Ángela apostada, enfocando la Nikkon hacia la orilla.

Entonces ocurrió, por primera y última vez. Al preciso instante de lle-
gar junto a ella y detenerse un segundo a apreciar su perfil, sin aviso pre-
vio. Cuando algo cambió de súbito en su rostro y bajó la cámara, la dejó de 
lado, para clavar su mirada en la orilla. Estaba de nuevo prendada de algo 
indescifrable, atenta como nunca antes al litoral, con el rostro cruzado 
esta vez de una expresión dichosa, algo como una felicidad repentina, y la 
mirada fija en una caleta en particular, un punto de fuga que acababa de 
absorber toda su atención.

Garmendia siguió de nuevo el hilo invisible de sus ojos. Quedó, ahora sí, 
demudado: en la soledad inabarcable del despertar, una breve embarcación 
navegaba en pos de la costa, tripulada por un solo hombre de complexión 
tenue y hombros enterrados. Era una canoa yagán, y su único tripulante, un 
anciano, aproximándose ambos con resolución al islote.

—¿Tú lo ves, no? —oyó la voz de Ángela junto a él.
Garmendia sólo pudo asentir en silencio, maravillado. Invadido de algo 

que no conseguía —ni le interesaba ya— explicar.
En ese punto asomó el sol, llenando el escenario de su luz, reviviendo 

como cada día la secuencia indefinida y espléndida del despertar l

al escueto Button en la orilla, subiendo unos pocos pertrechos a su canoa y 
luego abordándola. Sólo que allí no había nada, apenas la noche en torno, el 
silencio alrededor del galpón derruido en la línea de costa.

Zarparon a la mañana siguiente, con el mar encrespado y renuente. 
Garmendia la vio de nuevo, a Ángela, enfocando su cámara hacia el islote, 
que fotografió abundantemente antes de que levaran anclas, con el fin de 
traspasar el Cabo Webley alrededor del mediodía. Desde la distancia, advir-
tió cierta inquietud renovada en sus facciones y mejor evitó ir a saludarla, 
como intuyéndola en otra esfera, deseosa de reconstruir a su manera y a 
solas, de allí en adelante, la ruta olvidada de Button.

Al salir a mar abierto, el tiempo cambió de manera abrupta y el sol se 
ocultó entre las nubes. Eso provocó que las aguas despertaran de su letargo 
y se enervaran de manera resuelta con la presencia del Humboldt, con el sur-
co insolente que iba abriéndoles en la superficie. Hacia la una de la tarde, el 
vaivén se hizo insostenible y la oficialidad de a bordo aconsejó a los pasajeros 
que se resguardaran en el interior o en sus cabinas.

El almuerzo se sirvió en mitad del vaivén, alrededor de las dos, y 
Garmendia ofreció a los escasos comensales del día —todos los que no per-
manecieron en sus literas vomitando con ahínco— algunos temas de John 
Coltrane, incluida «My Favorite Things», cuya ejecución lo dejó vagamente 
exultante. Al concluir, presintió que alguien lo observaba desde la barra. 
Era Ángela Neri, apostada excepcionalmente allí, pendiente de su labor en 
el piano. Le dio gusto tan inesperada atención a su rutina, agradeció con un 
gesto los aplausos de los comensales y fue hasta la barra.

—Qué bello eso —dijo ella—. ¿De quién es?
—Es el viejo Coltrane, el saxofonista. Murió hace unos años, de alguna 

enfermedad irreparable —hizo una seña al tipo de la barra para que le sir-
viera un bourbon—. Suele pasar con los músicos, que no llegan a disfrutar 
de lo que generan o siembran ellos mismos. Beethoven es el paradigma. 

—O los bellos monstruos del Barroco —complementó ella de ma-
nera inesperada.

—¿El Barroco...?
—Los castrati —precisó—. Como el bello Farinelli. La voz más con-

movedora que ha habido nunca en este mundo, pero era el fruto de una 
mutilación, ¿te das cuenta? —se paró a considerar lo dicho—: Una mu-
tilación deliberada.

Garmendia quedó una vez más descolocado, viéndola sorber su coñac. Tuvo la 
sensación de que había algo más tras esa alusión a los castrati. Quizá como lo que 
sólo ella conseguía ver entre los canales, en cualquier orilla o fiordo. Algo que 
yacía cercenado allí desde tiempos inmemoriales. Una mutilación deliberada.
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el significado de las palabras en el tiempo:

la importancia de nuestro pasado.

Salí de casa y comencé a llamar a mis amigos.

En la pobreza una pelota de fútbol

es como un planeta o más bien como el sol.

Se abrían las puertas de las casas,

de toda la cuadra salían mis amigos dispuestos a darle a la de  

             [cuero.

Pero hubo mala suerte en ese encuentro.

Así como consigna la historia que Moctezuma perdió

2 a 3 contra Texcoco, con ayuda del árbitro;

así también en nuestra historia

se debe consignar que ese balón nos fue robado

como nos fue robada la tierra.

 

Después de un tiro libre y después de romper un vidrio

de la casa de un terrateniente. El balón no fue devuelto.

Años después le expropiamos sus fundos, sus haciendas.

Eran años donde el futuro ya era nuestro

y Allende estaba vivo.

El pueblo gritaba venceremos

y Colo Colo jugaría a tres partidos

la final de la Libertadores.

Todavía el Estadio Nacional era un campo de fútbol,

no era un campo de concentración.

Nosotros perdimos el partido

y nuestros jugadores están muertos.

Pero los vivos seguimos concentrados

para el encuentro de revancha.

Viva Chile, mierda.

A los 9 años

compré mi primera pelota de fútbol

y única, por cierto.

La que siempre había soñado

y que mis padres

no podían obsequiarme.

Era redonda,

con 32 cascos hexagonales y pentagonales.

Ahorré durante semanas el dinero que gané

trabajando en un mercado:

subiendo y bajando sandías

de camiones.

En esa época no tenía idea —y tampoco Colón

que descubrió en su segundo viaje a América

que los indígenas jugaban el Tlachtli:

el fútbol de hace 1500 años atrás—

el porqué la pelota era redonda, el por qué era de caucho,

el porqué daba bote y no pinchaba.

Digo esto,

porque aunque hable de fútbol o de mi primera pelota,

no hay que olvidar el compromiso con la historia,

La memoria 
es redonda
José María MeMet
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Pero luego vio a la niña.

la niña era la pieza clave, la niña con su pelo suave, dorado casi, 

con sus ojos dulces, con la belleza preservada por la buena crianza. 

Vio en ella un mundo que le costaba discernir como perverso o 

dañino. Oyó sin atención los alegatos y pronunció las preguntas que 

le parecieron pertinentes para que todo siguiera su curso, el curso 

administrativo del que imparte justicia. Para entonces, la dulzura 

infantil ya lo había derrotado. La niña. Pensó en su hermana Julia, 

cuando tenía sólo tres años y había caído de la terraza de madera, 

el terraplén que se adelantaba hacia la chacra de aquella casa a las 

afueras de la capital que sus padres habían comprado en busca de una 

vida algo distante del ruido. Sí, cantaban los pájaros cuando Julia se 

levantó en su recuerdo, la cara embarrada de dolor con su fractura 

expuesta, el hueso del brazo como un colmillo o una luna creciente. 

Y él, que lo había visto todo, la caída, ahora mudo, sin poder hablar. 

Tardó meses antes de volver a proferir una palabra. Y cuando lo hizo, 

quiso que no ocurriesen las cosas que lo hacían sufrir. Durante años.

ahora soPlaBa afuera un invierno de una crueldad inusitada. Su 

toga negra colgaba inerte a sus espaldas, mientras él mantenía la 

mirada distante a través del ventanuco. Sólo nieve, nieve manchada. 

Y el rostro de Julia a los tres años. Murió hace dos. Hacía meses 

que no la recordaba. Sintió un poco de frío y reacomodó su peso 

de un pie a otro. La madera del suelo crujió bajo él. Ya no iba 

a volver a ocupar su lugar en el estrado. Sin temblores tomó la 

pluma, acercó el formulario y estampó su veredicto: culpable l

ConsiDeranDo las opciones abiertas por el caso, el juez 

decidió dejar la toga colgada en la percha, mirar hacia el 

exterior por el ventanuco de cristales polvorientos y plantar 

al puñado de almas ansiosas que esperaban en la sala un 

veredicto que les devolviera la esperanza; nada más. 

en toDos sus años de carrera sirviendo de intérprete de la justicia 

jamás había llegado a considerar que tendría que dejar a todo un 

pueblo con las expectativas como el hambre, salivando de angustia. 

Sabía perfectamente que no era un héroe para nadie. Sabía también 

que algunos podían caer en mayor pobreza si él los abandonaba. 

Recordaba a la familia que había venido a pedirle su intervención. 

Pese a que no es de justicia recibir a las partes, lo habían conmovido 

esas caras aindiadas, las mejillas cargadas de golpes que la vida asesta 

con una inclemencia que sólo se puede entender como parte del 

destino, o sea, de un impulso persistente y difuso, cruel como la lluvia 

para quien no tiene techo. Pensó, en ese mismo momento, que no le 

costaría emitir un veredicto contundente para crear un refugio, una 

pequeña gruta en la desnivelada montaña de castas donde pasaban 

los días estos y otros desfavorecidos. Por un momento, con las caras 

de todos los afligidos, intentó apaciguar un largo y macilento brazo 

extendido con la palma abierta, pidiendo algo que pudiese ser resarcido, 

apagado, enmudecido por un momento. Tan sólo por un momento.

inocente culpable
PeDro Donoso
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tienes que enamorarte pronto, el tiempo pasa rápido. 

abro el reFrigerador y saco la leche semidescremada del espacio en 
que me corresponde poner mis cosas. Ella cierra el refrigerador. No hay que 
abrir mucho el refrigerador, me dice, se gasta la luz. 

¿Qué haces? ¿A quién llamas? ¿Llamas a algún hombre? Deberías hacerlo.
No le contesto. Pongo un poco de leche, ella sigue mirándome. No le 

pongas tanta, tiene mucha grasa, me dice la mujer ecuatoriana, padre. Se 
me cae un poco al suelo, unas gotas de leche, y ella mira las gotas que se 
caen al suelo, agarra un paño y va a ir a limpiarlas; le quito el paño y le digo: 
Déjalo, lo limpio yo.

Ahora sus ojos se ponen en mi café con leche. Pareciera que quisiera be-
bérselo. Pareciera que quisiera comerse todo lo que cocino a diario. Hago 
más ruido de lo habitual con la cuchara, para molestarla, para que sienta 
que no debe estar mirándome todo el día en la cocina ni comparar sus 
sopas con las mías, pero no pasa nada, no se da por aludida, y lo revuelvo 
más rápido y más fuerte y me dice que tenga cuidado con las tazas, que no 
vaya a quebrar una, que el otro día descubrió que rompí un plato y que eso 
trae mala suerte. Me dice que por qué no le dije nada ni a ella ni a su hijo 
os del plato quebrado, que si me daba miedo, que ella esperaba que yo se 
lo dijera, que no es justo que si vivimos dos personas en esta casa me calle 
eso de los platos una vez que se rompen, que ella esperaba otra cosa de mí  
y que no me estuviera callando algo tan simple como el romperse de un pla-
to, que no lo pudo creer cuando eso sucedió y que yo me lo callé, seguro que  
para no pagarlo o para decir que nunca cometo errores, que soy una especie 
de ser perfecto que pareciera que no sufre de nada. 

Le dije que se callara, que había olvidado lo del plato y que, si quería, lo 
podía reponer. Me dijo que ya era tarde, que ella ya lo había repuesto.

Padre, abrí el refrigerador y saqué el zumo de naranja. Abrí el frasco 
y me dijo que no lo abriera tan fuerte, que me podía dañar las manos. 
Comencé a llenar el vaso y le ofrecí uno. ¿Quieres? No, gracias, no tomo 
zumo de caja, sólo tomo natural, y puso una cara horrible, como de asco, 
padre. Me reí en su cara.

bebí el Primer trago. Ella agarró la caja, padre, y me guardó el zumo 
en el refrigerador. Salí de la cocina con el vaso de zumo y el café con leche 
y me siguió hasta mi habitación. Le gusta observar cómo es que me bebo 
el zumo de las mañanas y el café. Me preguntó qué haría en la mañana, si 
es que iría a trabajar. No sé, le dije. No lo tengo claro. ¿Puedo entrar?, me 

Cambié los Hábitos. Ahora me levanto a las 8:30 am cada día. Padre, 
luego de la ducha voy a la cocina y allí espero pacientemente que la mujer, 
la ecuatoriana, la otra mujer que ocupa la casa, la desocupe de una vez, ya 
que la usa todo el día para hacer sus pasteles, sus sopas, su sopa de patata, 
sus huevos revueltos, su pan al agua, su café con leche, su agua de piña, su 
infusión para bajar de peso, su infusión para limpiar el cutis, su infusión 
para no llorar, el desayuno de su hijo os, el pastel de navidad, el pastel de 
día domingo, el pastel que cada día y a cada instante se le ocurre que tiene 
que cocinar para no sentirse tan sola en esta ciudad que no ha podido aco-
gerla como ella esperaría.

Padre, la mujer ecuatoriana desocupa la cocina, pero se queda. Se queda 
mirando qué es lo que yo cocino a esta hora de la mañana. Y a veces me 
pregunta: ¿Estás enamorada? ¿Cuándo te vas a enamorar? ¿Acaso amas a mi 
hijo? ¿Acaso amas a os?

¡La odio!
Abro el tarro de café, pongo un poco de agua en la cafetera, dos cu-

charadas grandes de café y enciendo el fuego. La ecuatoriana mira cada 
movimiento que hago para preparar el café. Sé que me mira y que piensa: 
¿Cuándo se irá a enamorar?

Cuando el café ya está listo, veo que mira cómo es que agarro el paño de 
cocina para no quemarme con el mango de la cafetera. Me dice si es que 
necesito uno más grueso, que ése no me va a servir del todo. Le digo que no, 
gracias, que ése sí que me sirve del todo.

Pongo en una taza algo de café. Abro el azucarero. La ecuatoriana me 
alcanza una cuchara que acaba de secar con un paño de color rojo. Meto la 
cuchara en el azucarero y siento cómo ella mira cuánta azúcar le pongo a mi 
café. No vayas a engordar, escucho. No le respondo. Me lo repite: No vayas 
a engordar. No le respondo. A los hombres no les gustan gordas, repite. 

Trago. 
Raspo. Trago. Raspo
(fragmento)
Claudia aPablaza
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ella tiene una olla Puesta. Le pregunto qué es lo que cocina y me 
dice que un caldo para el frío. Le pregunto si es que puedo usar uno de los 
quemadores. Me dice que me espere, que necesita hacerse unos huevos. 

Abro el agua y pongo a lavar unas verduras. No las deberías lavar, me 
dice ella, en Europa las verduras las venden lavadas. No gastes agua. No es 
mi intención gastar tanta agua, le digo, sólo que no confío en que esté bien 
lavada. Sería mejor que las comieras crudas, cocidas no quedan bien. 

Me volteo.
Estás así porque tu hijo no regresa, le digo.
No me contesta. Pico las zanahorias. Ella saca una zanahoria de su 

canasto de verduras y se pone a picar al lado mío. Lo hace más fino. 
Aumento el grosor, a propósito. Las pica más rápido. Y más rápido y yo 
cada vez más lento y más gruesas. Pienso que se puede cortar el dedo 
de lo rápido y me mira como feliz de cortarlas tan rápido, por lo diestra 
que es en el corte y no sólo por la rapidez del corte mismo, sino por el 
estilo que tiene para cortar y cortar los pedazos de zanahorias y los pe-
dazos de verduras que le quedan en su bolsa que va sacando y sacando 
para demostrarme que ella tiene más verduras que yo en este momento y 
que, además de tener más verduras, me quiere enseñar que tiene de tipos 
más diversos, de formas más alargadas y que, además de tener mejores, 
tiene mejores cuchillos para cortarlas y mejores ángulos con las manos 
para agarrar las puntas de las verduras y hacer cortes diversos, variados, 
distintos, para ir haciendo los tipos de cortes que ella quiere hacerles a 
las verduras y luego mostrarme cómo es que ella aprendió cuando niña 
a tratar bien a las verduras y yo no aprendí nada de nada de verduras ni 
cortes, como si quisiera decirme que ella tuvo una infancia más feliz que 
la mía al saber cortar las verduras de esa forma tan especial y que al pa-
recer mi madre no me enseñó bien los cortes, padre, y que a ella sí que 
se los enseñaron y eso es una señal para definir la vida de una persona, 
los cortes de las verduras y de las comidas y cómo es que cocinan y ha-
cen sus salsas, reposterías, sopas y zumos de las mañanas, eso es crucial 
para saber cómo es que ha sido criada una persona, cómo es que ama esa 
persona, si es capaz de amar a alguien, si es que alguna vez podrá encon-
trar a alguien para amar por un tiempo sostenido, si es que tuvo o no 
conf lictos en su infancia y su adolescencia o pubertad y cómo es que los 
resolvieron con los padres y hermanos o es que los resolvieron solos, si es 
que puede llegar a ser madre, y me mira como si yo no supiera cortar las 
verduras porque tuve algún problema de niña y ella como si no hubiese 
tenido nada de nada, porque sabe cortar bien sus zanahorias y sabe amar 
bien y tiene un hijo llamado os, yo las corto como si nunca las hubiese 

dijo. No me atreví a decirle que no. Me miró cómo es que bebo cada sorbo. 
Luego miró cómo es que me limpio la boca con la servilleta y cómo es que 
trago la saliva que me queda en la garganta luego de beber el último sorbo de 
zumo, padre. Me bebí el café. Me pasé la lengua por los labios y ella volvió a 
mirar cómo es que paso la lengua por mis labios. Quisiera que saliera de mi 
habitación, pero sé lo sola que se siente desde que su hijo se ha ido a Lisboa 
a pasar las fiestas de fin de año y a buscar delirantemente rastros de Pessoa, 
buscar en la ciudad de los heterónimos de Pessoa, de Ricardo Reis, Alberto 
Caeiro, Álvaro de Campos, Charles Robert Anon, H. M. F. Lecher y Bernardo 
Soares. A buscar esos rastros. Yo no quería que os se fuera, padre. O quería ir 
con él. Creo que lo amo a mi modo, padre. Creo que en las últimas semanas 
me he sentido enamorada de os, padre. Creo que comencé a amarlo de forma 
súbita, cuando lo vi pensar delirantemente versos de Pessoa.

Le doy la espalda a la mujer. Abro la cartera y saco una bolsa de chicles 
de damasco para sentir un sabor más fresco.

¿Sabías que os cuando se fue a Portugal me dejó una carta que decía las 
últimas frases de Pessoa? No, no lo sabía, le digo. Aunque sí, sí lo sabía, 
padre. Me meto en su mesa de noche cuando ella sale por ahí. I know not 
what tomorrow will bring (No sé lo que traerá el mañana...), me dice.

¿Escuchaste?
Sí.
No comas chicles, me dice ella, malogran los dientes. ¿Por qué no me 

miras? ¿Qué haces?
Agarro mi chaqueta y salgo. 

Padre, regreso a las tres horas y está en la cocina. Está mal porque su hijo 
se ha ido y le ha dejado esa carta con esas frases. Ha estado llorando. Llora. 
Piensa que no volverá. Que se enamorará de Portugal, que jamás va a volver 
a esta ciudad. Que encontrará una mujer y se quedará a vivir con ella. ¡Qué 
horror!, me dice. 

Creo que comencé a amarlo de forma súbita, 

cuando lo vi pensar delirantemente 

versos de Pessoa.
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Lo repetí. Agarré dos cucharadas más. Volvió a mirarme con asco. Volteé 
la mirada y sentí cómo me clavaba los ojos en la espalda. Como si me 
persiguiera con sus ojos. Me apuré en servirme el arroz. No dejé que lo 
mirara del todo, pensé que podía ojeármelo y se me pondría agrio. No 
dejé que me lo mirara, aunque ella insistió e intentó mirarlo. Hizo un 
gran esfuerzo para ver cómo es que me había quedado, pero con mi es-
palda le tapé la visibilidad de mi arroz, que me había quedado como el de 
mi madre, intenté taparlo del todo para que ella no lo viera por ningún 
motivo, intenté que no viera ni un espacio de mi arroz y a pesar que ella 
intentó mirarlo y verlo del todo, no pudo con ello.

Seguí dándole la espalda, abrí el refrigerador y saqué un par de tomates. 
Luego un cuchillo y un tenedor. Tapaba mi arroz con todo mi cuerpo para 
que ella no me lo ojeara. No me agrada que me ojeen mi comida. Salí de la 
cocina y me fui a mi habitación. Sentí que ella salía de la cocina. Cerré la 
puerta con llave.

Ella golpeó la puerta.
Así nunca te vas a casar, me gritó.
No le respondí.
¿Estás triste?, gritó.
No le abrí. Subí la música. Massive Attack: «Protection»: This girl I 

know needs some shelter / She don’t believe anyone can help her / She’s 
doing so much harm, doing so much damage / But you don’t want to get 
involved / You tell her she can manage / And you can’t change the way 
she feels / But you could put your arms around her.

aprendido a cortar, a grandes tajadas, a lonjas incompletas, a lonjas con 
cáscaras, a pedazos de pedazos, a pedazos muy grandes, a grandes recor-
tes, como lo hacen los hombres, eso, cortas como los hombres, me dice, 
amarás seguro como los hombres, me dice, no sabrás amar, me dice y se 
ríe y creo que jamás vas a tener un hijo.

su teléFono suena. Es su hijo nuevamente. Ella le pide explicaciones. 
¿Por qué me has dejado esa carta en la mesa? ¿Por qué me dices: I know 
not what tomorrow will bring? ¿os, mi querido os, acaso no vas a volver?

su HiJo le Cuelga. Chilla. Llora. Me molesta su llanto por un hijo. Quiero 
consolarla. No voy a hacerlo.

Salgo de la cocina. Voy al baño. Regreso y abro una bolsa de arroz. 
Sigue chillando. Me grita: ¿Nuevamente te harás arroz? 
Padre, no le contesto. Espero que esta vez no te quede pegado. Pienso 

en mi madre, en el arroz de mi madre, que a veces está pegado. Me gusta 
más así que cuando está graneado. Ella me está mirando ahora y me dice 
que el arroz graneado se hace así y así y que debo aprender a tostar el 
arroz antes de ponerlo a cocer, le digo que ya lo sé, le digo que sé que el 
arroz se hace de esa forma y que no me lo repita, que no me diga cómo 
es que se hace el arroz, ya que mi madre me enseñó desde niña a hacerlo 
y que no hay nada mejor que el arroz hecho por mi madre y que el arroz 
que ella debe hacer es como el arroz que quieren hacer las personas que 
imitan recetas de moda.

Piqué todas las verduras, le puse el agua caliente y lo tapé para que se 
cociera más rápido.

Me pidió que no me fuera a mi habitación, que el arroz se me podía 
ahumar.

Le dije que me lo mirara. Me dijo que tenía cosas que hacer.
Creo que mi hijo se ha enamorado en Lisboa, me dice. No le contesto. 

Me voy a mi habitación.
Lloro como idiota.
¡Se está ahumando!, escucho un grito desesperado.
Por qué no me lo has apagado, le digo.
Te dije que tenía que hacer cosas.
Estabas junto al arroz.
Pero no lo podía mirar, me dijo.
Quieres que esté todo el tiempo al lado tuyo, pensé. No sabes estar 

sola, maldita. Abro la olla del arroz y lo pruebo con una cuchara. Ella me 
mira con desprecio. Me mira como si fuese una guarra, una asquerosa. 

Abro la olla del arroz y lo pruebo 

con una cuchara. Ella me mira 

con desprecio. Me mira como si fuese 

una guarra, una asquerosa.
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masticaba su pastel de frutas. Entró cuando yo aún tenía el trozo de torta en 
la boca. Sentí que el trozo era demasiado grande para tragármelo. Comenzó 
a hablarme. No le respondí. Hice una torta de frutas. En mi país la torta de 
frutas es muy común, me dijo. En mi país comemos muy bien. En mi país 
no son como la gente de acá. Allá comparten todo. Allá no se esconden para 
comer. Allá comparten todo. Me tragué el pedazo de torta. 

¿Qué cocinarás ahora?
No lo sé. 
Vuelve a sonar el teléfono. Es su hijo nuevamente. Quiero hablarle. 

Chillan. Le dice que por qué le ha dejado esa frase en su mesa de noche. 
Que es injusto, que regrese.

Intenté salir de la cocina y me la encontré cara a cara. Sentí deseos de de-
cirle que se corriera de mi camino, que no volviera a ponérseme tan cerca. 
Sentí su tufo, su respiración, su corazón agitado, su miedo. 

¿Lo extrañas?, me dice.
¿Tú?
Extraño mi país, me dijo. No quiero que mi hijo se quede en Lisboa. 
Abrí el armario donde guardaba mi comida. Ella comenzó a mirar mis 

manos. Miraba el movimiento de mis manos entre mis cosas para comer.
Saqué un pedazo de pan. Lo abrí con un cuchillo a la vista de ella. No 

me escondí esta vez. Dejé que ella mirara todo lo que hacía. Pasé el cuchillo 
lentamente por el pan. Lo abrí lentamente. Cuando estuvo abierto, comencé 
a palparlo. A acariciarlo con la palma de la mano, como amasándolo. De 
arriba abajo, arriba abajo. Le saqué la miga con los dedos. Todo lentamente. 
Puse un dedo dentro del pan, luego otro. Veía cómo su rostro se desfiguraba. 
Un dedo y otro. Uno y otro. Saqué toda la miga y seguí acariciando el pan. 
Tal vez se aburriría de mis masajes al pan y se iría a su dormitorio. Me tomé 
mucho tiempo. A cada caricia, la sentía mirándome. Abrí el queso. Lo corté 
en trozos. Por cortesía tenía que ofrecerle un trozo de queso. Tal vez me lo 
aceptaría. No quería que me lo aceptara. Le dije: ¿quieres? Sólo un pedazo, 
me dijo. Me dio mucha rabia cuando metió su uña en mi queso y sacó un 
pedazo. Lo saboreó y me dijo está muy bueno. No le dije nada. Se lo tragó. 
Seguro quería más. Se quedó mirando el resto de queso que me quedaba. Lo 
partí todo y comencé a metérmelo de a trozos pequeños en la boca. Abrí la 
mermelada. Eché un pedazo en la mermelada y dije qué rico. Me miró con 
deseos de querer probarlo. No le ofrecí. Me siguió mirando. Me resistía a 
ofrecerle. No lo hice. Puse otro trozo en la mermelada. Su mirada seguía mis 
movimientos. Seguía mi mano. Del queso a la mermelada y luego a la boca. 
Quería probarlo, seguro. No le dije nada. Me volteé y me puse a preparar mi 
pan. Queso, mantequilla, un poco de mermelada.

Comí muy ráPido. Sentí cada trozo entero por mi garganta, extrañé a 
os. Me acordé de os y su amor por Pessoa. Grandes mistérios habitam 
/ O limiar do meu ser, / O limiar onde hesitam. / Grandes pássaros que 
fitam / Meu transpor tardo de os ver. No ha aparecido en Twitter, ni en 
Gmail, ni en Yahoo, ni en Hotmail. Comencé a comer más lento. Me puse 
a masticar, sentí el sabor de la comida, hace tiempo que no sentía el sabor 
de la comida. Ella siempre está deteniendo la posibilidad de que sienta el 
sabor de la comida. Cada vez que me mira detiene la posibilidad de que 
sienta el sabor de la comida. No me deja masticar tranquila, no me deja 
tragar, no me deja sentir el sabor de la comida que me preparo. No me 
deja mirar mucho a os.

mastiqué dos veCes más y sentí nuevamente los pasos. Dejé de masti-
car y comencé a atragantarme. A tragar a grandes pedazos. Abrí la puerta 
rápido; pensé que me podría estar espiando. No estaba allí, pero la vi que 
se alejaba por el pasillo. Entró a la cocina. 

Salí. Caminé por el pasillo. Entré a la cocina con mi plato sucio. Ella miró 
los restos. Tal vez mi hijo se ha enamorado en Lisboa, me volvió a repetir. 
No irá a volver. Luego abrió unos ojos enormes sobre los restos de comida. 
Sentí que quería probarlos. Le pregunté qué tal había estado su comida. Me 
dijo no he comido aún. Seguro que ella me decía eso para que le diera del 
arroz que me quedó en la olla. No se lo ofrecí. No le dije nada de lo que me 
había quedado. Le pedí un táper prestado para guardar los restos. 

Lo voy a usar, me dijo. 
Agarré un plato hondo y puse allí el arroz que había sobrado. Restregué 

la olla hasta el último resto. Me dijo qué tal me había quedado. ¿Un poco 
pegado?, agregó. No le dije nada.

Tal vez mi hijo se enamoró en Lisboa.
Le di la espalda para lavar. Puse mucho detergente en la esponja. Vi que 

me miraba con un gesto de reproche. No le dije nada, sólo le di la espalda 
para que no viera cómo fregaba la olla y me puse a mirar la muralla.

Por la tarde dormí. Soñé con os. Me llevaba a Lisboa y salíamos con 
Pessoa a recorrer unos campos. Él me acariciaba la nuca.

Desperté con hambre y deseos de comer fruta. Abrí la puerta de mi ha-
bitación para ver si ella estaba en la cocina. No escuché a nadie. Supuse que 
ella no estaba. Me apresuré antes de que ella volviese. Abrí el refrigerador  
y ella había hecho una torta de frutas. Estaba partida ya por la mitad y había 
arrancado un trozo. Agarré un cuchillo para sacar un pedazo. Me lo metí a 
la boca. Sabía bien. Escuché la puerta de la casa. Seguro que ella venía y me 
sorprendería sacándole torta. Me apresuré y me volteé a la muralla mientras 
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¿Te prepararás algo más tarde? 
Escribo. 
¿Qué escribes? 
Creo que voy a salir.
No salgas, es tarde, puede pasarte algo. 

salgo. Antes de irme lejos cocinaré algo. Salgo a buscar verduras para co-
cinar. Paso por unos cinco basureros del barrio. Uno que está fuera de una 
pastelería, otro de una frutería. Abro uno, no hay nada. Abro el segundo. 
Hay un olor a podrido. Lo cierro rápido. Tengo hambre. Seguro alguien 
ha tirado carne allí. Busco el tercero. No hay nada. El cuarto, huesos de 
pollo. Qué asco. Amo a una mujer. Levanto la vista. Un hombre me pre-
gunta cómo me llamo. Alberto, le digo. ¿Qué haces? Busco comida. Vivo 
con mi tía abuela y busco qué podríamos comer. Vete a trabajar, mugriento, 
escucho. Idiota, escucho, déjalo tranquilo, es un pobre campesino casi sin 
estudios formales, sólo cursó la instrucción primaria, vive con su tía abuela, 
que lo persigue por la casa para que no coma mal, mira lo que cocina, lo 
tiene hastiado. Lo persigue todo el día, dicen por el barrio. 

Ambos hombres me miran. 
Ella también ha salido al balcón a observar por qué ellos me gritan afuera. 

Siento cómo me observa desde arriba del balcón. Me observa demasiado. 
Me observa siempre. Creo que exagera. Creo que debería intentar disimular 
al menos. Intento esconderme de su mirada. Dejo de buscar en los tachos. 
Entro a la frutería. Miro cada grupo de frutas. Agarro un kiwi y lo huelo. 
Lo dejo. Luego una naranja, un durazno, los dejo, una papaya. La dejo. No 
compro nada. La mujer de la frutería me mira enfadada. Me dice si llevaré 
algo. Le digo que lo pienso. No tengo nada de dinero. Camino. Camino. 
¿Dónde están todos? ¿Qué se ha hecho de todos ellos que, porque los vi y 
volví a verlos, fueron parte de mi vida? 

mañana también estaré todo el día en la calle. Quiero desaparecer. La 
mujer me tiene hastiado. No volveré jamás a casa. Desapareceré yo de la 
Calle de la Plata, de la Calle de los Doradores, de la Calle de los Lenceros. 
Mañana, también yo —el alma que siente y piensa, el universo que soy para 
mí—, sí, mañana yo también seré el que dejó de pasar por estas calles, el 
que otros vagamente evocarán con un «¿Qué será de él?». Quiero huir de 
una vez de esa mujer. 

Camino por la ciudad, me canso. Tal vez debería regresar por mis cosas 
a casa. Camino. Llego al edificio. Subo despacio. Está abierta la puerta de 
casa. Pareciera que ella salió corriendo por algo. Tal vez huía de alguien. 

Me lo comí lentamente. Saboreaba cada pedazo. A veces abría un poco la boca 
para que viera cómo es que el queso se iba deshaciendo en mi boca. Lentamente. 
Cómo es que se hacía una bola homogénea de comida. Me miraba hacia adentro 
de la boca. Seguro veía el bolo de comida que se armaba y deshacía en mi boca.

Terminé de comer.
No te vayas a enfermar de tanto comer, me dijo. Te podría dar un cálculo 

biliar. Así nunca vas a enamorarte.
Salió de la cocina. Se encaminó hacia su habitación. Antes de salir de 

la cocina agarré un trozo de pastel de frutas y me lo eché a la boca. Me lo 
comí rápido.

Me fui a la habitación. Me conecté, hablé con algunos amigos. Navegué 
por algunas recetas de comidas. 

Ella chilla de lejos. 
os ha desaparecido en Lisboa. No aparece en la red. Me duermo. Sueño 

con os. Tenemos un hijo, dos, seis con os. Despierto.
Despierto.
Despierto.
Despierto.
Escucho sus pasos desde lejos. Se meterá de seguro en mi habitación. 

Busco un papel y escribo la frase. Escribo miles de versos. Me iré lejos. 
Debo irme de aquí. Me tiene aburrido. Esta mujer me aburre. Todo el  
día me persigue. Me tiene cansado. No quiero volver a vivir con ella. 
Siempre me sigue, siempre me dice qué hacer. Pienso en alguna frase. La 
escribo. No siempre es fácil escribir. A veces estamos en blanco. I know not 
what tomorrow will bring. I know not what tomorrow will bring. Siento sus 
pasos por la casa. Se la dejaré en su velador y pienso partir cuando ella salga 
de compras. Escribo en mi libreta. Siempre se pasea. Siempre mira qué es 
lo que como. Me espía cuando regreso tarde.

Siento pasos en el pasillo. Ella debía venir a buscarme. Sus pasos fueron 
cada vez más fuertes. Sentí miedo. Ella golpeó la puerta de mi habitación. 
¿Te harás comida? ¿Te harás algo de comida? 

Quiero irme a Lisboa. No quiero volver a verla.
Aló.
¿Qué haces?
Escribo.
¿Sí?
¿Qué haces? 
¿Qué quieres?, estoy ocupado. 
¿Qué haces ahora? 
Escribo. 
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Yo soy la emperatriz.
Fui creada a imagen y semejanza de la muerte
en un tiempo anterior a la resurrección de la carne.
Antes de mí no existió cosa creada.
Ni el cielo ni la noche precedieron
a la velocidad de la belleza
de la que fuimos y somos una imagen especular. 
Bastaría un aleteo de mis alas
para que Dios se disemine en el espacio
en un abrir y cerrar de ojos o de pétalos.
      (Vuélvete, paloma)
Mi belleza es un escándalo, yo soy la emperatriz.
Mirad la luz que me arrojan los vitrales
pintados por el ángel de Bizancio:
la luz que es menos luz cuando la miran
los ojos de los dioses,
la luz que da la muerte en ciertas cosas, en ciertas criaturas.
Yo soy la emperatriz.
Aquí me tienen, suspensa sobre una rama de vidrio,
con las alas extendidas como estambres
sobre la f lor de oro del gusano.
Mi felicidad es una pesadilla olvidada 
en un abrir y cerrar de alas insomnes.
El que toca mi corazón toca la luz.
Yo vivo fuera de mí misma, vivo fuera de mí,
pero todo lo que miro,
                   Señor,
pasa a vivir en mí como en un templo.

la EmpEratriz
raFael rubio

Ella no está. Son las 3:00 am y no ha regresado. 
¿Dónde están todos? Qué raro. Ella siempre está. Tal vez le ha pasado algo.
Algo puede haberle ocurrido.
Escribo en mi cuaderno de apuntes:
I know not what tomorrow will bring (No sé lo que traerá el mañana...).
Lo borro. Pongo abajo del tachado: Hay suficiente metafísica en no pen-

sar nada.
Cierro la libreta de apuntes. Abro la que está al lado. 
I know not what tomorrow will bring (No sé lo que traerá el mañana...).
Saco el papel y lo dejo en su velador. Lo encontrará cuando llegue, pero 

ya me habré ido. 

me voy a la CoCina. Abro un paquete de fideos. Abro una salsa de queso. 
Una crema. Voy a prepararme mis fideos favoritos. Saco un queso rallado. 
Pongo a hervir el agua. Le pongo una pizca de sal. Orégano. Un ajo. Ella 
seguro vendrá a mirarme. Disfruto que nadie me mire ahora. El agua hierve, 
abro la bolsa de fideos, la meto completa. Pongo un poco de aceite en el 
sartén, un poco de ajo. Enciendo la llama. Pongo la salsa de queso, la crema, 
orégano. Subo la llama. Revuelvo. Apago los fideos. Apago la salsa. Le pongo 
encima un poco de queso rallado. Siento unos pasos. Escurro los fideos. 
Los pongo en un plato. Arriba la salsa. Más queso. ¿Qué le habrá pasado? 
Tal vez algún familiar sufrió un accidente. No quiero que ella venga. Más 
orégano. Más de todo. No voy a voltearme. Siempre me mira. Me meto una 
cucharada enorme en la boca, otra y otra. Me meto tres y cuatro cucharadas 
enormes en la boca. Trago. Bebo agua. Otra. Trago. Bebo agua. Otra. Trago. 
Bebo agua. Trago. I know not what tomorrow will bring (No sé lo que traerá 
el mañana...). ¿Qué habrá querido decir con eso? Trago. Bebo agua. Trago. 
Bebo agua. Trago. Trago. Bebo agua. ¿Lo amaré? Me como todo el plato 
de fideos. Agarro la olla. La raspo. ¿Por qué no volverá os? ¿Dónde están 
todos? Me como el raspado. Trago. Trago. Raspo. Trago. Raspo. Trago. 
Raspo. No debería comer así. Me han diagnosticado cólico hepático. Ella 
no viene. Trago. Raspo. ¿Lo amaré? Trago. Raspo. Acabo la olla. ¿Debería 
irme lejos? Dejo la olla en el lavaplatos. Tal vez ella ha muerto. Me volteo. 
¿Lo amaré? Suena la puerta. Es raro que no llegue aún. Bajo. Sigue sonando 
la puerta. Menos mal, ya debe ser Alberto. Debe ser Alberto que ya regresa 
de sus paseos por Lisboa. Buenas noches, buscamos a la tía abuela del señor 
Benardo Soares. Lo siento. Es decir, lo sentimos mucho, mucho. Siento 
decirle que su sobrino nieto ha muerto anoche de un ataque biliar. Dicen 
que caminaba por algunas calles centrales. Estaba tirado en el suelo cuando 
lo encontramos. Lo sentimos mucho l
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He vivido encerrada en una luz
que no cabe en el cielo:
                (vuélvete, paloma)
una luz que me quema el corazón.
Porque una sola sacudida de mis alas bastaría
para esfumar el cielo
en un abrir y cerrar de ojos o pistilos.
Es tanta mi belleza que la luz se vuelve oscura
cuando digo yo soy la emperatriz,
tanta la pureza de mi lengua, que se derrumba Dios 
cuando lo nombro, 
y el amor en mí es la muerte de la muerte:
La luz que da la muerte sobre el cuerpo
al entrar en otro cuerpo,
la luz que alumbra el sexo de la avispa,
cuando el amor la llama tras la llama
que alimentan las lenguas de los pájaros
detenidos ante el oro de las fuentes.
Y mi felicidad es el trueno y el relámpago 
reunidos en los ojos de los tigres
        (vuélvete, paloma)
o el desencuentro definitivo entre la realidad y el deseo.
Mis ocelos son los ojos del tigre y la pantera.
Por ellos mira el sol cuando nos mira, por ellos
arden las lenguas rojas del monarca,
sus orquídeas que insultan y se enroscan por amor a la muerte
o por el odio que propicia el amor en ciertos hombres, 
en ciertas criaturas:
Yo soy la emperatriz.
De mí dirán los pájaros que fui una quemadura,
dirán que estoy más loca que la luz,
y que el cielo es espejo de mis llagas. 
Mi felicidad es el choque entre la luz y el oro. 
En mis labios se afilan las espadas
que sostiene el centinela de los templos.
No he visto sino lo que se ve
desde afuera de los ojos:
reclusa que se resarce
en el día de oro de la muerte.
Mis ojos reciben las semillas, ahí habrán de germinar.

Si supieran lo hermosa que me pongo
cuando pienso en el derrumbe del espíritu
podrían entender cuánto me amo.
Y mi velocidad es la velocidad de la paloma que huye del esposo
cuando escucha la lira de San Juan.
Tan parecida soy al colibrí
(vuélvete, paloma)
que ni yo misma me alcanzo cuando vuelo.
Y aunque no soy la luz, sino la velocidad de la luz
estoy más arriba que el aire
y mi belleza está en directa proporción 
con el f lorecimiento de la miseria
de la que mi velocidad es una imagen fidedigna.
El amor que yo tengo es un desierto 
que no ocupa un lugar en el espacio.
El amor que yo tengo no cabe en la luz.
Porque por mí la tierra sube
y se coloca encima de los aires
y es posible ver la tierra sobre el cielo
el labriego sobre el ángel,
el árbol sobre el pájaro
y el hambriento sobre el trono del rey,
                   Señor. 
Yo soy la madre de todo lo creado, el útero y el semen
(el polen y el estambre), 
la fuente inmaculada de la que todo brota,
yo soy la hermosa amada de San Juan, la paloma
que vuelve del otero
cuando la luz es hambre
y las ovejas descarriadas constituyen 
el f lorecimiento de la caridad,
el arrepentimiento del ciervo vulnerado 
(que voy de vuelo, vuélvete paloma). Yo soy la emperatriz.
Mi belleza es la resurrección de la carne, 
el oro, el útero, el trueno, el oropel.
No hay tragedia más grande que la luz.
(La luz es una inmoralidad 
que no he de perdonar ni al más oscuro de mis hijos).
Mi amor no conoce la ley de gravedad
y he llegado a pensar que soy la tumba de un sol muy antiguo.
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Porque un instante que me ha abandonado, hace más de un par de décadas, 
la hallé en el país del horror, abierta como flor del aire y la hice mi hogar 
bajo los pies, mi puente sobre el abismo, mi parnaso sin sentido, mi luz,  
mi lorquiana luna, mi hernandiana pasión, mi amante, mi roca de  
Léucade, mi brazo doblado a la vida, mi escupir al cielo, mi ojo nómada, mi 
pena, mi risa, mis brindis, mis ladridos a los astros nadando en el vacío,  
mis vueltas en círculos, mi morderme la cola, mi arrepentimiento, mi  
culpa, mi acierto, mi lápiz de arena, mi paraíso recobrado, mi cemente-
rio, mis pulgas, mis tres esquinas, mi sombra, mi valle, mi camino, mis 
dedales de oro, mi silencio sauce, mi danza de álamos, mis zapatos sin 
tacos, mi grillo cojo, mi mariposa manca, mis pedregosos años, mi ca-
tarata, mis olas, mi espuma, mi bote náufrago, mi pez alado, mi escama, 
mi corazón, mi estrella de nueve puntas, mi pacífico océano, mi canto 
de ballena, mi cruz del Sur, mis tres Marías, mi siglo de guerras y ham-
bre, mi ansia de pluma en el viento, mi sol poniéndose en el hombro de 
una anciana, mi duda, mi sorda y disléxica experiencia, mi rana en el 
árbol, mi tropezón, mi imperdible, mi cucharita de café de Prevert, mis 
campanas de Apollinaire, mi muleta con ruedas, mi tos, mi cigarro, mi 
carrusel, mi agujero sin cabeza, mi estampida, mis libros, mis piedras, 
mis cosas inservibles, mi ironía, mi hacerme a mí misma con cada pala-
bra, mi privilegio, mi elección sobre tantas para recoger unas pocas, mi 
determinación, mi gozo, mi dicha.
 
Puesto que hallé a la poesía no me dediqué a atender más señor que 
mis versos, ni me doblegué a una vida cacofónica, ni acumulé quejas 
de terno gris, ni apremios de ambulancias, ni dejé de saltar cercos, ni 
los años me han impedido seguir abrazando árboles, ni las paredes del 
saber me han dificultado mirar el cielo, ni me obnubiló lo visual, ni la 

el instante
malú urriola

Yo soy la emperatriz.
Pero si miran bien (entre mis piernas) verán que hay un pantano,
un desierto en mi corazón.
Porque si bien estoy en la presencia del rey
         (vuélvete, paloma)
y en mi alma hay una luz que es más grande que el alma
y mi felicidad es un escándalo público
pintado en los muros de la Capilla Sixtina,
para escarnio de los amigos y enemigos de Miguel Ángel
—símbolo y profecía de la ferocidad
con que los hombres en un tiempo anterior a la carne
enterrarán la verdad en una urna de oro—.
Dios, déjame decirte un par de cosas:
¡Sácame a bailar!
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 No tengo nada de qué quejarme, ni de la vida, ni de la poesía. Por el 
contrario, la poesía ha sido mi fortuna. Cuando he metido la «cola en la 
ciénaga» ha sido por la insensatez de esa juventud que cuesta dejar ir, y 
si me he recobrado fue porque ambas —vida y poesía— que para mí son 
una sola, me han brindado su mano verde, «verde viento y verde rama». 

El romance que he tenido con la vida y la poesía y ellas conmigo, me ha 
convencido de sus bondades, su agreste y fina belleza.
 
No puedo desmembrar vida y poesía, pues las reconocí juntas al apren-
der a leer y sé que forman parte de algo inabordable que reafirma mi 
pequeñez e insignificancia.
 
Lo importante es el camino que me hace recorrer el libro que esté es-
cribiendo. Las puertas que abre. Las que cierra o desestima. Los mundos 
en los que me sumerjo. Escribir es una de las más hermosas aventuras 
que he elegido vivir. Escribir, leer poesía y experimentar el irónico juego 
de la vida son mi pasión. Soy una intrusa de las relaciones que mantiene 
la vida con su multiplicidad de partes insondables y diminutas y trato, 
tal vez vanamente, de descifrar aquello que extrañaré y me extrañará 
cuando la patuleca muerte venga por estos huesos.
 
Como en todo en mi vida, tengo tiempos de pasión y entrega ciega. Otros 
de ciega lucidez y retiro.
 
La mismidad de la pregunta de por qué escribo aún carece en mí de 
respuesta y sería el fin del recorrido si la hallara. Mi trabajo está puesto 
precisamente en tantear, sondear, bucear en la percontari del asunto 
de la poiesis.
 
Sólo he comprendido con las trancadas que dan los años, que para vivir 
y escribir poesía hay que tener huesos que no teman hacerse polvo. 
Soy un animal de la poesía, que persiste en el encomio de entrenar los 
músculos para una experiencia fugaz. Y, como Chuang Tzu, nunca sabré 
si sueño que escribo o son las palabras quienes me sueñan un instante l

sonoridad, ni la composición, ni fui valiente y no escribí, ni fui cobarde 
y dejé de hacerlo, ni culpé a nadie de mi suerte, ni me creí genius ni 
profeta simbolista, ni concerté más cita que con la fugacidad, ni escri-
bí lo que no quise, ni me apoltroné en la comodidad del temor, ni me 
frenó la mudez, ni los minutos de gloria de una elite más triste que mil 
mudos, ni las apariencias se adueñaron de mí, ni gané ni perdí nada que 
pueda llevarme a la tumba, ni renuncié ni fui ascendida, ni partí ni he 
regresado, ni marqué mis pertenencias pues nada me ha pertenecido, 
con la salvedad de algunos instantes que he vivido o he leído, ni temí a 
la interrogación retórica, ni al camino cuando se bifurca, ni al Tártaro, 
ni al Hades, ni a la congoja, ni al tedio, ni senté a la belleza en mis 
rodillas para injuriarla, ni he olvidado mi naturaleza por más hermosa 
que fuese la jaula.
 
Si escribo lo hago para transitar por el instante, retener su partida un 
poco más, afinando la oreja del ojo en ese breve periplo de presencia, 
pues cada palabra que se escribe y se piensa, en el futuro retornará al 
pasado y viceversa. Si escribo es porque los instantes me aguardan de 
la misma manera en que yo los aguardo a ellos, que habitan cerca, al 
borde de nombrarse. Tratar —no digo que lo consiguiera alguna vez— 
de descifrar el misterio que es para mí la ancha vida (tal como quien 
escribe y mi especie debemos serlo para ella) ha sido el objeto de mi 
deseo. Al momento del hallazgo, en que la poesía emana frente a los 
ojos panópticos y ciegos, y se logra vislumbrar su efímera presencia, le 
he concedido la total importancia de mi existir. En esos instantes me 
hallo ante la comprensión más menos incierta y errónea, por cierto, de 
lo que podría siquiera llegar a «ser» la poesía y lo que ella hace con una 
vida cuando se acerca estremecida en carne de instante.
 
Las personas atesoran y desean muchas cosas y trabajan para ello. No 
soy quién para afirmar si son cosas fútiles o no, pero sé que mi deseo 
es quizá más ambicioso, atesoro palabras, sonidos, texturas, pelícanos 
con el hocico colmado de pájaros, ideas pequeñas, instantes, que caben 
perfectamente entre seis tablas y este cuerpo.

si escribo es porque los instantes me aguardan

de la misma manera en que yo los aguardo a ellos, 

que habitan cerca, al borde de nombrarse.
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la misma medida. Tal vez pensaba que la ausencia aparente de problemas en mi 
matrimonio era el reflejo de un amor consolidado. Porque si algo nos distinguía 
a Ezequiel y a mí como pareja era que no discutíamos y dábamos la impresión de 
llevarnos bien: dos sonrisas, una evidente complicidad, los verdores de una vida 
en común. Se ha sentido defraudada, y no porque el matrimonio de vitrina haya 
dejado de serlo, sino por constatar que ignoraba lo que ocurría entre nosotros. 
Josefina no es una persona de pocas luces ni tampoco frívola, pero sí un poco 
trivial y egocéntrica. Va por la vida sin darse mayor cuenta de lo que sucede a 
su alrededor hasta que le afecta de un modo personal. No sé qué tan personal 
pueda considerar mi separación. Quizás la mueve una idea retrógrada de la 
familia, una idea de fronteras. Seguramente no sabrá dónde situar a Ezequiel y, 
aun cuando conserva un espacio para mí en su pequeña patria, le gustaría dar 
con el sitio exacto en que me encuentro. Hemos quedado fuera de lugar y no 
cejará hasta establecer nuevas coordenadas que le permitan fijarnos al mapa de 
sus relaciones, puntos inalterables, sin posibilidades de distraerla.

—Josefina, escúchame bien, estoy saliendo con Roque García.
—No hablo de García, ése es un invento tuyo. Estoy hablando de Bernardo 

Otero. Se separó por ti, no me lo puedes negar...
—¿Y quién lo dice?
—Alguien muy cercano. Es imposible que esté mintiendo.
—¿Cercano a quién?
—A nosotras... Fue Trinidad, nuestra cuñada, nada menos. No va a inven-

tar historias porque sí. Y a ella se lo contó la hermana de Ezequiel, tu marido.
En este punto perdí la calma. Más que el admonitorio «tu marido», la idea 
de que en mi familia y la de Ezequiel hablaran a mis espaldas me hizo caer de 
golpe en el gallinero del que había intentado huir.

—Mira, Josefina, te lo voy a decir una sola vez...
—Por qué te enojas, si no soy yo...
—¡Escúchame! Tienes dos alternativas: me crees a mí o crees lo que dicen 

los demás. Te puedo presentar a Roque, si quieres, podemos hablar de él, si 
te interesa, pero si insistes...

—¿Por qué la hermana de Ezequiel iba a inventar una historia como ésa?
—... entonces no tendríamos nada de qué hablar —continué, ignorando 

su protesta—. Tú hablarías de una vida y yo de otra.
—Es gente que te quiere. —Extraña forma de quererme. —No pienses 

mal de mí —se excusó, abandonando el tono acusatorio y refugiándose en 
uno más bien penitente—, sólo quiero que me cuentes la verdad. No puede 
ser que yo no sepa por qué te separaste.

—De lo que pasó puedo contarte lo que considere que debes saber. Pero 
no me pidas que te cuente todo ni tampoco que confirme lo que te han dicho.

Primera visita
Estoy en una casa cerca del mar, recuperándome de mi separación. Aquí hago 
lo que quiero, no veo prácticamente a nadie, salgo a caminar por los cerros 
y cuando regreso me entretengo en el jardín. Leo, duermo, duermo mucho, 
nueve horas al día por lo menos. Dormir es una de las cosas que me gusta 
hacer en la vida: despierto tranquila, libre de ansiedad. Sólo consigo hacerlo 
a mis anchas cuando estoy aquí, en esta casa sumida en la apacible niebla ma-
tutina o disimulada entre los cerros altos y boscosos cuando sale el sol. Atrás 
quedó la ciudad y sus días llenos de compromisos: recorrer las obras de un 
jardín por la mañana, terminar unos planos en la oficina, sufrir los agravios 
de un trámite municipal de duración incierta. Sin embargo, a pesar de haber-
me aislado, no consigo estar sola. Mi hermana viene de visita. Quiere saber 
la causa de mi separación. Hemos hablado por teléfono tres o cuatro veces 
desde que dejé a Ezequiel y me vine a Rungue a pasar el verano. Al parecer, 
no ha sido suficiente.

—Me mentiste —fue su acusación de ayer, cuando llamó.
—¿De qué estás hablando?
—Tienes un amante, Amelia, por eso te separaste.
Si se enterara de la verdad, la imagen que guarda de mí se desintegraría. 

No tiene la amplitud de ideas suficiente ni la calma necesaria, ni siquiera 
la intención ni la resistencia emocional para escuchar la historia tal y como 
fue. Pero es como una niña arrebatada por la curiosidad. Cuántas expli-
caciones harían falta para que comprendiera por qué las cosas llegaron al 
punto al que llegaron; descender en círculos hasta el lago congelado donde 
se sumergieron el afecto y la buena voluntad, mientras un aliento frío les 
cierra el paso de regreso a la superficie.

Desde que éramos niñas, a pesar de ser yo la menor, Josefina me hizo parte 
de su intimidad y fue tan ingenua como para pensar que yo le correspondía en 

La barrera 
del pudor
(fragmento)

Pablo simonetti
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resto del tiempo lo ocupé en cocinar. Presentarme a sus ojos como una mujer 
que impone su orden y gusto al ambiente en que vive es una manera de afir-
mar que tengo control sobre mi existencia, que soy una mujer en sus plenos 
poderes, a quien ni siquiera la separación podrá cambiarle su vida tal como la 
entiende y la acostumbra llevar.

Esta casa la construimos con la herencia que recibí de mis padres. La hice a 
mi gusto, con el beneplácito de Ezequiel, y sin encomendarle el proyecto a mi 
suegro, lo que me costó más de una discusión y un desplante. Contratamos a 
un arquitecto joven con quien yo había trabajado. Él estuvo de acuerdo en que 
el volumen debía estar en armonía con el cerro, formar parte de él. Por eso 
la casa se une a la pendiente y se despliega hacia abajo, hasta la quebrada que 
pasa a su izquierda. La espesa ceja de árboles nativos que la puebla fue la razón 
para comprar este sitio y no otro. El corredor de propiedades se sorprendió 
de venderlo. A otros compradores no les interesaba porque tenía demasiada 
pendiente y «poco espacio útil». Espacio hay de sobra en cinco mil metros 
cuadrados. Querrían, supongo, un gran rectángulo de pasto, perfectamente 
horizontal, para que sus hijos pudieran correr sin peligro y realizar la fantasía 
de orden y bienestar de una familia bien avenida. La casa mira hacia los cerros 
del norte siempre verdes y está compuesta por tres cubos de madera, unidos 
por una escalera interior que baja a sus espaldas. En el cubo más alto se halla 
el living-comedor-cocina, desde donde se ve el mar hacia la izquierda, mucho 
más allá de la quebrada; en el piso intermedio hay dos habitaciones para las 
visitas, además de un baño y una pequeña sala de estar; y en el de más abajo, 
mi dormitorio con un cuarto de baño luminoso. Desde mi cama, a través de 
un gran ventanal, es posible apreciar el bosque de molles, peumos, boldos y 
lilenes. Y también unos corontillos enormes. El lugar era un jardín cuando 
lo vi por primera vez y no fueron tantos los trabajos que tuve que hacer para 
completarlo. Junto al cubo principal, hacia la derecha, aplané unos cincuenta 
metros cuadrados e hice una piscina de cemento sin pintar, como un pozo 
de dos por dos metros, y planté pasto alrededor, una bermuda enana de poco 
riego. En la pendiente abrí senderos que se internan en la quebrada y la cruzan 
por medio de puentes de madera, de apariencia liviana, impregnados —al 
igual que la casa— de un aceite negruzco, conocido como carbolíneo. El 
resto fue hacer podas de formación y tender el riego para los arbustos que ya 
crecían en el lugar, asociándolos con otros que traje desde un vivero especia-
lizado en plantas nativas y especies afines. Si lo pienso bien, no ha sido poco 
trabajo. Hace cuatro años que se terminó de construir la casa y no ha habido 
temporada en que no tuviéramos algo nuevo que hacer. Un pequeño muro 
de piedra, otro sendero, una plantación bajo los árboles de la quebrada. El 
último invierno pusimos triques, una planta de sombra de hojas lanceoladas, 

Me rogó que nos viéramos para hablar con tranquilidad. Se quedará una no-
che: dos días de paz perdidos. No bastó el aislamiento. Vienen a pedirme 
explicaciones aquí. Y digo «vienen» porque no es sólo ella quien exige una 
explicación, sino mi familia, la de Ezequiel, nuestros amigos cercanos... Un 
«círculo» que fue importante para mí y que ahora me resuena hueco, torpe 
como adultos jugando a la ronda. En todo caso, la visita de Josefina puede ser-
me de ayuda. Si regresa a Santiago con una historia para divulgar, me ahorrará 
una conversación con mi hermano mayor, su mujer y quienes se sientan con 
derecho a oír los motivos y las circunstancias de primera fuente.

Pobres ilusos.
Me agobia pensar en cómo hubieran reaccionado mis padres. Ella se ha-

bría inmiscuido sin miramientos para exigirme que volviese con Ezequiel. 
De no obedecerla se habría declarado como la principal afectada, deam-
bulando por su casa como una orate o encerrándose en su cuarto a llorar 
hasta que alguien le anunciara el fin del desarreglo. Mi padre, en cambio, un 
dermatólogo de pocas palabras e indiferente a los problemas sentimentales 
de los demás, seguramente se habría preocupado de que yo estuviera bien 
desde un punto de vista médico, sin involucrarse en nada que lo pudiera 
comprometer. Pero los dos están muertos desde el 8 de marzo del 2001, 
hace ya casi siete años. Lo que en este sentido es un consuelo. El minibús 
que los llevaba desde Kingston a Ocho Ríos, en Jamaica, se desbarrancó en 
medio de una tormenta.

En apariencia, mi familia era como cualquier otra. Pero mi madre tenía 
dos caras: mostraba la mejor ante el público y vertía su egoísmo puertas aden-
tro. Y pese a usar el mismo uniforme de invulnerabilidad y desenvoltura que 
el resto de los médicos, mi padre era un hombre al que su ciencia no ungió 
con ningún poder más allá de su consulta y la salita contigua donde llevaba a 
cabo los «procedimientos». Salvo en esa oficina, en el más desangelado de los 
edificios de la calle Guardia Vieja, no encontraba certezas ni aspiraciones. Así 
dispuesto el juego de sus caracteres, no tenían escapatoria a su infelicidad. Las 
ansias de mi madre se apagaban en la abulia de mi padre, y la estabilidad que 
él brindaba perdía todo su valor frente a un ser insaciable.

Me he preparado para recibir a Josefina. Fui a comprar a Maitencillo, un 
balneario populoso situado cinco kilómetros al norte de aquí. Llegué tempra-
no a la caleta de pescadores, antes del asalto de los veraneantes, menos intere-
sados en las compras que en la vida social, su pasatiempo favorito; por la mis-
ma razón nunca voy más tarde de las diez a la feria de los lunes en Puchuncaví. 
Al regreso, bajé al jardín a cortar flores para un arreglo y me aseguré de que la 
casa estuviera impecable. En la cama donde dormirá Josefina puse las sábanas 
rociadas con agua de cedrón y en el baño un ramito de fragantes clarines. El 
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está en malas condiciones, sobre una calle céntrica, con la fachada negra de 
hollín a causa de los émbolos de tráfico que pasan a sus pies sin cesar. Pero 
tiene habitaciones amplias, techos altos, y da a esa especie de jardín vertical 
que se alza ante los ojos: el arbolado flanco del cerro Santa Lucía. Tal como 
aquí la quebrada, esa vista fue la razón para la compra, además del precio, 
irrisorio si se tomaba en cuenta la amplitud de los espacios. Nos mudamos en 
octubre de 1998, cuando nuestros problemas aún no se hacían críticos, y nos 
sentíamos orgullosos de convertirnos en codeudores de un crédito hipoteca-
rio, una especie de segundo matrimonio. No tener un lugar en la ciudad será 
un problema, pero no le guardo ningún apego al departamento. La peor época 
—el final— la pasamos ahí, ignorándonos, temiéndonos, compadeciéndonos. 
Tal vez me quede a vivir en Rungue. No sería difícil. Hay suficiente trabajo 
con las casas que se construyen en la zona. Me significaría un estancamiento 
profesional —por estos lados no se proyectan grandes edificios ni parques—, 
pero podría ir a Santiago por el día o, si es necesario, pasar una noche en la 
casa de Josefina o, mejor aún, donde Roque, si las cosas marchan bien. Hasta 
podría arrendar un departamento pequeño. El viaje no toma más de una hora 
y media por la autopista y da tiempo para pensar.

Imagino a Ezequiel en su escritorio. Premunido de un cigarrillo y de un 
whisky, pulsa las teclas de su computador mientras escribe su próxima crítica. 
Pero son las doce del mediodía. Seguro que está sentado en el sillón junto a 
los ventanales, con el libro que someterá a su juicio semanal entre las manos. 
Durante la lectura fuma un cigarrillo cada media hora, toma notas, escucha 
música clásica y de vez en cuando levanta la vista hacia el cerro. Mientras escri-
be, en cambio, bebe una copa para envalentonarse, como también debe hacerlo 
para desinhibirse y mantener una conversación en sociedad. No es un borrachín 
ni mucho menos, pero fuera de la casa, sin un trago o un pito de marihuana, 
es difícil sacarle más de dos palabras seguidas. Asiente, niega, acepta, rechaza. 
Un hombre callado, con un aire dulce y retraído que le cruza el semblante. 
Tartamudea incluso para expresar lo poco que se ve obligado a decir. Pero con 
una copa de por medio, el ángel tímido se transforma en un diablo gozador. Se 
escucha su risa, se vuelve locuaz, se disparan sus comentarios atolondrados, clava 
las cejas en el ceño y sus ojos se llenan de un fervor irónico y juguetón.

Como un diablo lo conocí yo, en la casa de su padre. Meses antes, a co-
mienzos de 1992, recién cumplidos mis veinticuatro años, me había inscrito 
en el posgrado de paisajismo de la Universidad Católica. Gabriel Barros, quien 
gozaba de un notable prestigio académico, sería mi profesor de arquitectura 
del paisaje. Sus obras eran escasas, pero celebradas por su rigor conceptual. 
Al principio me fue difícil seguir sus lecciones revestidas de lenguaje arqui-
tectónico. Yo había estudiado agronomía en la misma universidad, a instancias 

que florece en una vara de flores color malva y pistilos azafranados, típica de 
las quebradas profundas de la zona. Este año quiero levantar una pérgola. 
Si no contara con la ayuda de César, el jardín se me habría escapado de las 
manos. Lo conocí como picapedrero, cuando vino a construir los muros. No 
sabía nada de jardines, pero al cabo de un año de trabajar para mí tenía mejor 
ojo que yo para identificar una peste y mejor mano para hacer un trasplante.

La responsable de mi afición a las plantas fue mi abuela materna, la nonna 
Rosetta Magri, una mujer sin interés por las cosas mundanas, al punto de que 
siempre atendía a las interpelaciones de mi madre con expresión ausente, 
cualquiera fuese el tema o la circunstancia. Vivió sus últimos años con no-
sotros. Cada vez que se presentaba la oportunidad, me tomaba de la mano y 
salíamos a recorrer el jardín. Era una mujer alta, robusta, con el pelo blanco y 
escarmenado. Cuando me negaba a acompañarla, mi madre intervenía en su 
favor, de modo que ninguna de las dos pudiera distraerla de la tarea que en 
ese momento concentraba sus esfuerzos. Nuestra casa estaba ubicada en uno 
de los frentes hacia donde crecía Santiago, en Piedra Roja, una calle del barrio 
Los Dominicos, y una gran variedad de pájaros visitaba el jardín: zorzales, tor-
dos y loicas, entre los que más me gustaban. A las casas de mis compañeras de 
colegio, confinadas por la trama de la ciudad, no llegaban más que gorriones 
y uno que otro zorzal. La nonna me hacía repetir los nombres de todo lo que 
sus ojos aún podían ver y me instruía acerca de las plantas y sus necesidades. 
Con el permiso de mi madre se había apropiado de un sector sombrío, y en él, 
bajo un par de viejos quillayes, había puesto azaleas. La enorgullecían especial-
mente una molli de color naranja y otra de la misma clase, por su profusión de 
pequeñas flores amarillas. Los miércoles, cuando venía el jardinero, se pasaba 
el día afuera para comentar y guiar las labores. En mi cuarto, de regreso del 
colegio, alcanzaba a escuchar un murmullo intermediado por largos silencios 
y me preguntaba qué placer podía encontrar en esa rutina. Sólo después de 
su muerte se avivó mi interés por la naturaleza, y llegué a comprender a mi 
abuela. Me hice cargo del jardín de azaleas a los dieciséis años, me lancé a 
recorrer los cerros agrestes que aún era posible alcanzar cruzando la calle, y 
con ese único estímulo una parte fundamental de mi vida quedó determinada.

El mayor anhelo que tuve a lo largo de la separación fue venir a pasar el 
verano aquí, a Rungue, frente a estos cerros que se levantan tras el caserío que 
le da nombre al lugar. Transcurrieron unos seis meses desde que nos plantea-
mos seriamente la posibilidad de terminar hasta el último día que pasamos 
juntos. Veía acercarse el final y, de una forma más o menos deliberada, rechacé 
proyectos y aceleré los que estaban en marcha para tener libre desde media-
dos de diciembre hasta principios de marzo. Sin que lo hayamos discutido, es 
probable que Ezequiel se quede con el departamento de Santiago. El edificio 
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de firmas conocidas que pendían de las paredes, no dejaban espacio a la duda 
sobre sus gustos refinados.

Ezequiel se hallaba de pie, apoyado en el marco de una chimenea en desu-
so. Sostenía un vaso de whisky mientras hablaba con una mujer. Gesticulaba 
con su mano libre, jugaba con los dedos, reía, sobre todo reía, y enfatizaba 
sus dichos acercando el rostro hacia ella. Más que su elocuencia, me atrajo su 
aspecto. Era delgado, alto, el rostro circunscrito por crespos romanos. Ésa era 
la impresión que causaba: un joven noble de la antigua Roma al que le habían 
cambiado el atavío. En vez de toga llevaba unos jeans y una polera que sugerían 
un cuerpo tenso, una profusión de fibras y tendones: su delgadez no parecía 
la de un alfeñique, sino la de un atleta bien entrenado. Me sorprende ahora 
esta visión un tanto grandiosa y hasta cursi de ese muchacho que vislumbra 
el personaje que quiere llegar a ser y actúa según la idea que se ha formado 
de él. Se trata de una impostación, de un ensayo. Tal vez por eso el arquetipo 
del noble romano, un joven prematuramente consciente de sus futuros triun-
fos y privilegios, pero ignorante de los esfuerzos que tendrá que hacer para 
alcanzarlos. Un joven a medio camino entre la ambición y la fatuidad. Y aun 
cuando Ezequiel, a sus veinticinco años, podía ser considerado un hombre, 
la primera imagen que me hice de él, y que más adelante confirmé, parecía 
vibrar con una urgencia impaciente. Había cierta ebullición en su comporta-
miento, inquietud en sus miembros, apuro en sus palabras; en fin, un suge-
rente indicio de que los principios de su personalidad no habían convergido 
hacia un relativo equilibrio.

Me mantuve junto a mis compañeros, temerosos aún de mezclarnos con 
el resto de la gente. Nuestra conversación no despegaba de los comentarios 
circunstanciales. La mayoría de los invitados eran alumnos y exalumnos de 
Barros, y se oía discutir de arquitectura o se celebraba algún chisme de la es-
cuela. Me extrañó no ver a nadie de su edad —él debía de andar cerca de los 
sesenta—, ni tampoco había rastros de una mujer que hiciera el papel de due-
ña de casa. Se acercó a nosotros y nos dijo que parecíamos un rebaño de ovejas 
asustadas. No quería tímidos en su casa. Los que se sintieran amedrentados, 
que se tomaran un buen trago. «Vamos, dispérsense, let’s mingle». Algunos se 
movieron en dirección al bar y, mientras yo buscaba un nuevo refugio con la 
mirada, sentí posarse una mano en mi hombro. «Ven, quiero mostrarte algo», 
dijo Barros después de comprobar que nadie más escucharía su excluyente 
invitación. El trato informal me tomó por sorpresa, pero lo atribuí al espíritu 
de la fiesta y al hecho de que estuviéramos en su casa. Lo seguí hasta una 
habitación más allá del cuarto principal. En ese escritorio me encontré con 
la misma mesa de dibujo que existe hasta hoy, con su lámpara de brazo arti-
culado asomada como una cabeza intrusa sobre un pliego de papel diamante. 

de mis padres. Ella consideraba el paisajismo como un hobby e insistió en que 
antes estudiara una carrera seria. Y él, como buen médico, creía que tener 
una base científica era indispensable. Miguel, un compañero proveniente de 
arquitectura, se percató de mi desorientación y me ofreció ayuda. Él me contó 
que Barros era conocido por no transar en la sala de clases ni tampoco al pro-
yectar una obra. Inculcaba a sus alumnos la necesidad de hacer «una oferta» 
y no dejarse influir por los caprichos ignorantes de los clientes. Esta fama de 
inflexible lo había arrinconado en las aulas del campus El Comendador y poco 
salía ya de ahí cuando me tocó verlo plantarse frente a nosotros. Transmitía su 
fanatismo por la arquitectura en cada frase, en cada línea que trazaba. No le 
tomó mucho tiempo memorizar el nombre de los veinte alumnos, ni tampoco 
intuir nuestras habilidades y limitaciones. Solía decirme: «Usted, Amelia Tonet 
—nos trataba a todos de usted—, sabe de plantas y tiene sensibilidad, pero no 
tiene la menor idea de dibujar. Nada le va a dar el sentido de la proporción y la 
profundidad como el dibujo a mano. Hágase de una croquera. Verá por primera 
vez las tres dimensiones». El trato era formal, pero a la vez cercano y cariñoso. 
Barros se preocupaba de nuestro trabajo como si fuera propio, tenía siempre 
abierta la puerta de su oficina, conversaba con nosotros después de clases en 
el casino o en los patios arbolados del campus colonial, nos preguntaba por 
nuestra vida, hasta se interesaba por los amoríos entre los alumnos del curso. 
Su histrionismo servía de ayuda. Tenía un dicho apropiado para cada ocasión, 
imitaba un acento con sólo escucharlo una vez, y si una idea ofendía sus oídos, 
alteraba el rostro como un mimo.

Cuando terminó el semestre nos invitó a todos a una fiesta. Me extrañó 
encontrarme con un edificio sin gracia, de los años ochenta, construido en 
la estrecha calle Las Violetas, en Providencia. Su departamento ocupaba el 
último piso y la vista se abría al vasto plano de luces que se propagaba hacia 
el sur de la ciudad. En el salón principal pude ver algunos muebles de diseña-
dores ilustres, como la tumbona de Mies van der Rohe —una especie de dios 
tutelar para Barros— y una pareja de sillones Kandinsky de Charles Breuer. 
Era triste que un arquitecto de renombre no habitara una casa diseñada por 
él mismo y que su cielo raso no estuviera a más de dos metros cuarenta de 
altura. Seguro que el salario de profesor no alcanzaba para la que hubiera 
pretendido construirse en el futuro. Pero Miguel me sacó de ese sentimiento 
compasivo. Barros se había construido una casa alabada por sus colegas y al 
poco tiempo la había vendido a una inmobiliaria. Un edificio había tomado su 
lugar. De ella sólo quedaban algunas fotos en la biblioteca de la universidad. Le 
ofrecieron un espejismo de dinero y él lo necesitaba. Porque le gustaba vivir 
bien. La mesa del comedor convertida en un bar rebosante, las flores en cada 
habitación, el mozo de pajarita sirviendo en bandejas de plata, o los cuadros 
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unos segundos se libró un duelo entre machos por el favor de una hembra, 
ironías como dentelladas que he olvidado. Y aunque su tono de voz demos-
traba cierta inseguridad —como si lo desafiara por primera vez—, Ezequiel 
parecía resuelto a no dejarse apabullar por su padre. Llegó a decir que no sólo 
traía a las mejores alumnas, remarcando el doble sentido, sino que también a 
los mejores alumnos. Creí haber entendido mal: un hijo no podía faltarle el 
respeto a su padre de ese modo, y éste no podía recibir esa insinuación con 
ostensible complacencia, sonriendo, mirando a su hijo por encima de unos 
lentes figurados, como si no pudiera creer lo que veía a través de los cristales 
de la realidad. Al final, Gabriel abandonó su trato cercano y su cuerpo volvió 
a erguirse, investido de orgullo magisterial. Parecía recurrir a un renovado 
histrionismo, como quien echa mano a un disfraz, y el que fuera un animal 
de presa pasó a ser la mansa representación de un hombre digno. Renunciaba 
a mí, entregado a la contemplación de su hijo.

Me sentía confundida, y la voz de Ezequiel, con su dominio de la entonación, 
fue un tranquilizante eficaz una vez que estuvimos a solas. Cruzamos preguntas 
convencionales y me ofreció un pito de marihuana con toda naturalidad. Al igual 
que la mayoría de mis compañeros, yo fumaba cada vez que podía, incluso para 
trabajar. Así que acepté de buena gana. Nos sentamos en un estrecho sofá, con 
nuestros cuerpos rozándose. Tenía para mí la atención del hombre que me había 
gustado apenas verlo. El entusiasmo y la confianza con que me hablaba me hicie-
ron olvidar el pudor que la arremetida de su padre había despertado. Cuando la 
atracción mutua se reveló, me invitó a conocer su cuarto. ¿Tenía para enseñarme 
algo tan especial como las maquetas de su padre? Y él se rió con esa risa impul-
siva, incluyente, un sortilegio para espantar las aprensiones; se declaraba feliz de 
que me mostrara maliciosa. La simple virtud de poder reír con entusiasmo y 
honestidad, con un sentido absoluto —como el olfato o el oído— para escoger 
el momento y el grado, puede ser lo que más extrañe de Ezequiel, más que sus 
ojos indefensos de las mañanas, más que su cuerpo firme. A decir verdad, su 
cuerpo ya no me importa, ni tampoco sus «genialidades». Pero su risa...

Cruzamos el departamento y salimos al hall de los ascensores. Del bolsillo sacó 
unas llaves y se dispuso a abrir la puerta del departamento enfrentado al de su padre.

«Ah, perdón, no te había contado. Mi madre y yo vivimos aquí».
Ni una sombra de embarazo cruzó su expresión.
«¿En otro departamento?». «Ellos lo prefieren así». «Pero tu mamá no está 

en la fiesta...». «No, está dormida hace rato, con dos rohipnoles cuidándole el 
sueño. Así mi padre puede cazar tranquilo».

Esa noche no nos metimos a la cama, pero la siguiente sí. Fue un polvo 
rápido, demasiado rápido, en las narices de su «santa madre», como la llamaba 
él, que dormía en el cuarto contiguo noqueada por los somníferos l

Gabriel tenía su vista puesta en una pared con repisas, donde se exhibía una 
docena de maquetas. Supuse que eran las casas que había proyectado. Pero en 
vez de volverme hacia ellas y manifestar mi admiración, me quedé mirándolo 
a él. No me cupo duda de que el hombre que había visto hacía un momento 
apoyado en el marco de la chimenea era su hijo. Bajo la carne reblandecida 
por los años se podía apreciar un barrunto de las facciones de Ezequiel, una 
distorsión de las líneas armónicas y definidas que había observado un rato 
antes. Crueldad de un «Gran Arquitecto» que debió esperar una generación 
para dar con las proporciones adecuadas. Las cejas de Gabriel eran hirsutas, la 
mandíbula débil, la nariz un peñón de poros cavernosos. El espeso pelo gris y 
su piel cerúlea no resultaban de ayuda en la despiadada comparación. Sin em-
bargo, padre e hijo tenían los mismos ojos vivaces, agresivos, categóricos. El 
brillo de la mirada surgía desde cuencas de piel oscura, un escenario propicio 
para sus juegos. Con el tiempo observaría que los ojos de Ezequiel también 
podían volverse inofensivos, benevolentes, hasta temerosos, lo que no ocurría 
en el caso del padre. Y no era que Gabriel Barros estuviera pagando el precio 
de los años. Por las fotos familiares que me tocó ver más adelante, ese hombre 
nunca fue atractivo. Una especie de rusticidad dominaba sus facciones, al 
punto de que si no hubiera sido inteligente y desenvuelto, habría pasado por 
un tipo con un leve retardo mental.

Recuerdo que sostuvimos una larga conversación sobre las maquetas. Estaban 
hechas con láminas de madera y respondían a su estilo de techos planos y an-
chos aleros. Las había construido él mismo, cada una con sus manos, contra 
la costumbre de la mayor parte de los arquitectos, que suelen encargárselas a 
estudiantes en práctica o a dibujantes. En un primer momento pensé que me 
había llevado ahí para mostrarme sus obras y recalcar sus enseñanzas. Aseguró 
que había aprendido más de cada una de esas casas mientras hacía la maqueta que 
durante el dibujo de los planos. Y casi me ordenó que construyera modelos de 
los jardines que me tocara diseñar. Debía constituirme en el objeto imaginado, 
aunque fuera a una escala pequeña. No estuve de acuerdo. No se podía tratar a 
los árboles y las plantas como cualquier otro material, su asociación era dinámi-
ca en el espacio y en el tiempo... De pronto me tomó del codo y me dijo que yo 
era la más «despierta» del curso. La cercanía física, la mirada rapaz y las palabras 
mordidas lo delataron. Me separé de él con la excusa de estudiar de cerca una 
maqueta y seguí hablándole de mi preferencia por los jardines sueltos antes que 
los rigurosos, ingleses versus franceses; quería darle tiempo de recapacitar. Pero 
había escogido la maqueta equivocada. Sentí su cuerpo encorvarse sobre el mío, 
mientras susurraba en mi oído: «Es la maqueta de mi casa».

Fue entonces cuando entró Ezequiel. Se burló de la costumbre de su padre 
de mostrarles la casa a sus alumnas preferidas. Tiendo a pensar que durante 
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Adela Domínguez Iriarte no deseaba enterarse de lo que hizo su 
marido al momento de fallecer. Iba a ser una excusa perentoria para 
conversar con el cabo segundo Julián espejo cañas. sentíase mag-
netizada ante él. Había algo en su hablar, en sus modos: un je ne sais 
quoi —llamémosle encanto; un encanto afortunado, mágicamente 
delicioso. adela Domínguez Iriarte consideraba que el uniformado 
era el único que podía guardar un secreto. Daba lo mismo si era un 
secreto bueno o malo. un hilillo de sudor helado recorrió su ado-
lorida espina dorsal. experimentaba una sensación de adolescente 
ante el posible novio. No pudo evitar recordar una canción que dice: 
«pensar que ese hijo tuyo / pudo haber sido mío». 

¿Fue caín Domínguez Flores el que ejecutó a sartoris Rausch?
adela Domínguez Iriarte se fue minutos después de haber dialo-

gado con el cabo segundo Julián espejo cañas. cazó un colectivo 
negro-amarillo en amunátegui con catedral. Llegó a su hogar en 
diez minutos porque hubo embotellamiento en la hora pico. el trá-
fico había sido una larga serpiente de luces que avanzaba con difi-
cultad, acelerando y frenando. Los automóviles parecían dibujados 
sobre el asfalto. 

en la cocina se preparó una hallulla con mermelada de mora. 
Balanceó su estómago con una tacita de quitapena sin azúcar. al 
fondo del living había un auténtico reloj de péndulo sobre un oscuro 
mueble inglés. adela Domínguez Iriarte dedicóse a relajarse lenta-
mente. experimentó una sensación de jet-lag. soltó los músculos 
del cuerpo. se durmió en un sofá capitoné de género brocado que 
delataba un pasado de gastos onerosos. comenzó a roncar como 
un trombón. 

La baLa 
del revólver
(fragmento)
IgnacIo FrItz

Llov i zna 

sobre la  ba l l enera de Qu intay

E l  t i empo resba la

en los  ga lpones  que poco a poco    

v ue lven a l  mar

Llov i zna 

sobre la  ba l l enera de Qu intay

Ya no a lo jan japoneses

en la  cumbre de los  faros

O t ras  s i lue tas  c r uzan

los  muros

Nosot ros  c r uzaremos

esos  muros .

Llovizna sobre 
un puerto cercano
franCisCo Javier véJar
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brocado. comenzó a esperar con la ansiedad del presidiario que 
aguarda las morosas cartas de su novia.

para personas como adela Domínguez Iriarte, Bellavista era un 
barrio bullanguero y febril. en la misma cuadra vivía un viejo matri-
monio holandés, cuyas edades, sumadas, pasaban del siglo y medio. 

Desde la muerte de sartoris Rausch, las mañanas eran tristonas 
y, sobre todo, aburridas y vacuas. compraba flores azules en una 
pérgola de avenida santa María. Tomaba una micro para llegar al 
cementerio General. visitaba la tumba del mayor sartoris Rausch. 
Lloraba porque se encontraba culpable. Rara vez visitaba el féretro 
de algún familiar que no fuese su marido. Meditando, transcurrió el 
tiempo.

una campanilla eléctrica —cual timbre— tañó en el interior de 
la casa. por un ventanal vio, sin uniforme, al cabo segundo Julián 
espejo cañas. parecía recién duchado. con su camisa de crespón 
malva, tenía trazas de no estar en su sitio. También exhibía un traje 
negro de hechura fina y su chaqueta abierta parecía bien adaptada 
a su cintura. el cabo segundo Julián espejo cañas observó sus pan-
talones de anchas valencianas que, amplios, caían sobre sus zapatos, 
los mismos que usaba con el uniforme. con la ropa disimulaba cier-
tas características físicas. 

adela Domínguez Iriarte lo dejó entrar. Lo recibió con su acostum-
brada blandura, suave la piel, acolchados sus miembros por su carne 
amable, tibia por dentro, un muelle en que atracar. 

Le preguntó: 
—¿Quiere un mendocino?
—si no es molestia. No he cenado aún. estoy hambriento como un 

colegial —dijo espejo cañas.
adela Domínguez Iriarte volvió de la cocina con una bandeja, ser-

villetas, una botella desechable de sorbete Letelier —de cherry na-
tural—, dos vasos con motivos florales y los mendocinos de forma 
circular, de gustoso aspecto. acomodó todo en una mesita de estar. 

se sentó frente al cabo segundo Julián espejo cañas.
—¿cómo empezar? —preguntó el carabinero.
—¿sobre qué? —replicó obnubilada.
—Lo que hizo su marido, mi mayor.
—¿Me disculpa?
adela Domínguez Iriarte se encaminó al baño para tranquilizarse y 

arreglarse per speculum in enigmata. De modo que cerró con llave la 
puerta. se miró al espejo. sentíase demacrada, dolida: un vejestorio. 

La casa de adela Domínguez parecía un mausoleo. el aroma 
a cera pasada con virutilla entraba a las napias dando un toque 
de nostalgia rimbombante. arriba de la chimenea había fotogra-
fías. correspondían al fallecido mayor de carabineros de apelli-
dos sartoris Rausch. a la izquierda había una fotografía de caín 
Domínguez Flores. sus ojos delataban que tenía la sangre de los 
Domínguez: el-fluido-vital-rojo-de-puros-sacacuartos. 

Imperturbable, el ocaso comenzaba en la caída de la noche. La 
calle se llenaba de pitos, frenazos y humo de exostos. Igual, des-
pués, el aire estaba fresco y diáfano, y las estrellas muy brillantes. 
el fresco animaba a salir del encierro hogareño de tumba. adela 
Domínguez Iriarte contuvo la respiración a la salida de su arreglado 
lar. se paró allende en el patio jardín con ficus frutecidos y brotes 
de bambú ilusoriamente salvajes. comenzó a regar las plantas para 
espantar los ramalazos de nostalgia y desdicha. Había una fuente 
que se iluminaba en el centro del patio jardín siempre y cuando la 
encendieran. La prendió con un interruptor. Terminó de irrigar en 
veinte minutos. cerró su casa con llave. el cielo se puso denso y de 
un gris profundo. caminó desde santa Filomena hasta ver el terroso 
río Mapocho. Llamó al retén embutida en una extemporánea caseta 
telefónica maloliente —esa malvada invención para hablar que con-
vierte las características en caricaturas: el teléfono es a la voz lo que 
la fotografía a las facciones. 

pidió hablar con el cabo segundo Julián espejo cañas:
—cabito espejo, llamo para recordarle la cita en mi casa hoy a las  

veintidós horas.
—Queda poco para las veintidós... pedí permiso. como le conté 

antes, hoy me tocaba turno de noche —dijo con un tono apagado, 
aunque por debajo había una ansiedad que trataba de disimular 
malamente.

—Gracias por su comprensión.
—No hay de qué. su salud no está para que venga dos veces en 

el mismo día al cuartel, por lo que en su casa contaré lo referente a 
la muerte del mayor sartoris Rausch. 

—a las veintidós. cuídese —al otro lado del hilo telefónico, 
espejo cañas colgó el auricular en la horquilla. se quedó mirando el 
teléfono; un acto no sólo inútil sino estúpido.

adela Domínguez Iriarte entró a un almacén. compró unos men-
docinos de chocolate y manjar. volvió a santa Filomena. entró a su 
casa. encendió las luces y se recostó en el sofá capitoné de género 
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a trompicones, fueron al cuarto en donde adela Domínguez 
Iriarte dormía, atribulada, cada noche. Fornicaron tímidos, inex-
pertos, como adolescentes inveterados y primerizos. Luego adela 
Domínguez Iriarte se sintió con diez años menos. el cabo segundo 
Julián espejo cañas —después del encuentro sexual— encendió un 
cigarrillo turco proveniente de una pitillera cromada.

adela Domínguez Iriarte confidenció tendida en la cama igual 
que él:

—ahora me siento más libre —comenzó a vestirse—. Yo sé que 
sartoris Rausch se suicidó en el tiroteo.

—¿Qué? —espejo cañas botó el humo azulado—. explique...
—¿cómo cree que murió mi marido?
—una bala calibre 44 en plena sien derecha. Disparada a bocajarro 

por un delincuente que se dio a la fuga y que no hemos capturado 
todavía. 

—¿sabe el porqué del disparo, mi cabito?
—Fue un antisocial. Las pruebas de balística reafirman lo que no-

sotros, los del cuartel, pensamos.
—Tengo una historia demasiado larga para contar sobre mi sobri-

no, caín Domínguez Flores.
—¿su sobrino? ¿caín Domínguez Flores es su sobrino? He oído 

hablar de él...
—era el único hijo de mi hermano Gastón Domínguez Iriarte.
—De él me habló en el funeral del mayor sartoris Rausch.
—Hijo que tuvo con una damisela de poco fiar. cuando murió mi 

hermano, encontramos unas cartas que relataban con exactitud la 
existencia de un ser que era su primogénito. ¿cómo supimos de 
quién se trataba? sartoris Rausch detuvo a caín Domínguez Flores 
cuando éste tenía diecisiete años. casi un joven. ahí nos enteramos 
de que era hijo de mi hermano.

—¿cómo?
—es el secreto —dijo Domínguez Iriarte—. un secreto muy largo. 

Tal vez no vale la pena explicarlo.
—¿en qué año fue?
—...de ahí en adelante criamos al joven que tenía malas cos-

tumbres. Malísimas. Nunca lo hicimos entrar en vereda. Igual caín 
Domínguez Flores tenía la dirección de la casa en la que yo vivía con 
mi hermano Gastón, su padre, antes de que me casara con sartoris 
Rausch. No sé cómo se la habrá conseguido. amistades del hampa, 
seguro. con el tiempo, caín Domínguez Flores se transformó en 

pensó otra vez si sería prudente contarle el «secreto» al cabo segun-
do Julián espejo cañas. Infló y desinfló sus pulmones. Dejó correr 
el agua del lavamanos. Tiró la cadena del escusado. Dio vuelta a la 
llave de la puerta y caminó, sin apremios, al living. Finalmente no 
podía tranquilizarse ni arreglarse. 

el cabo segundo Julián espejo cañas masticaba un mendocino.
—sírvase bebida —dijo ella llenando un vaso. 
Julián espejo cañas fisgoneó los muebles. pidió:
—No mucho, por favor.
—es mejor que la coca-cola, pero tiene mucha azúcar —opinó 

Domínguez Iriarte.
se perdió un lapso de silencio.
—Doña ade... la. sé que es difícil comprender la muerte de su 

marido. usted siempre me lo ha dicho y hoy será como un desenlace. 
¿por eso nos visitaba en el cuartel?

adela Domínguez Iriarte vislumbró una fotografía en la que con-
decoraban al mayor sartoris Rausch. se santiguó. Invocó a todos los 
santos del cielo e imploró su ayuda íntimamente. se paró frente al 
cabo segundo Julián espejo cañas. Dejó deslizar su vestido hacia 
el suelo de madera. Quedó en sostenes y una enagua que tapa-
ba sus cuadros. el cabo segundo Julián espejo cañas se levantó y 
acercó su boca a la cara de la viuda. La besó cien veces. Después, 
adela Domínguez Iriarte lo miró con una sonrisa de inefable placer 
y satisfacción.

—Hágame el amor —pidió con esa frase sentenciada por la mo-
ral—. Hágame lo que nunca me hizo el finado sartoris Rausch.

el cabo segundo Julián espejo cañas la abrazó con el fervor de un 
rendido y venturoso enamorado. 

preguntó:
—¿era por eso que me venía a visitar todos los días? —su mano 

morcilluda con dedos redondos, regordetes e inquietos, manoseó el 
busto derecho de la viuda.

—en realidad... era mi excusa para decirles un secreto que he 
guardado desde la muerte de sartoris Rausch.

—¿un secreto...?
—sobre su muerte...
—¿sabe cómo fue? ¿se la contó el teniente Herrera?
el cabo segundo Julián espejo cañas apartó la mano morcilluda.
—siga tocándome —solicitó entre suspiros—, espejo cañas. sigue 

tocándome, espejo cañas.
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—como dije: honor. No iba a permitir que caín lo matara en la 
balacera. «si quieres matarme, caín, deja irme con estilo, con pun-
donor. Déjame suicidarme con mi bala de la buena suerte... No me 
mates tú... Hazme ese último favor como el hijo que fuiste alguna 
vez», se supone que dijo sartoris Rausch a mi sobrino caín.

—¿caín le contó la historia?
—Naturalmente.
—sartoris Rausch nunca nos dijo que esa tarde íbamos a desarti-

cular una banda de delincuentes comandada por su propio sobrino.
—por eso los visitaba yo. en un principio les iba a contar a todos. 

Después tuve más confianza con usted, amor mío. ¿Qué hará?
—¿Qué podría hacer?
—usted es de la Institución.
—Lo soy —pausa—. Nunca ha sido bueno remover la tierra solidi-

ficada. caín Domínguez Flores y sus secuaces están... presos. 
—caín Domínguez Flores no está preso. 
—Mmm... 
—¿Quién me perdonará?
—La procesión irá por dentro para usted. Yo la perdono, amor 

mío. sartoris Rausch no iba a permitir que su propio sobrino lo ma-
tase. sabía que no saldría vivo del tiroteo. Lo más honorífico fue 
morirse con un suicidio que pasó por asesinato. caín Domínguez 
Flores es capaz de robarle los dientes de oro a su propia madre.

—con la bala del revólver —terminó Domínguez Iriarte—. sí, pre-
fiero la libertad a la justicia. No creas la verdad. cada asesinato 
revela la inexistencia del humanismo. a la sociedad le interesa el 
muerto en función de que pueda encontrar al asesino y hacer un 
castigo ejemplar...

con coraje, franca, adela Domínguez Iriarte expió su pesar, su 
falta grave. pensó que había sido el juego de una mágica ilusión; 
pero hechos reales y palpables tiraban por tierra esta suposición. 
Terminó de vestirse. una campanilla eléctrica —cual timbre— tañó 
en el interior de la casa. 

Tratábase de caín Domínguez Flores. ella dijo:
—cuando se defiende la ley la bala del caco se vuelve algodón 

de azúcar.
el cabo segundo Julián espejo cañas finiquitó: 
—puede ser. Lo que usted busca está más allá del propio crimen y 

creo que tiene que ver con su propia vida. ¿Quién tocará el timbre? 
—y supo que esa misma noche todo cambiaría l

maleante. Feísimo. De pura suerte mi marido dio con él. sartoris 
Rausch lo detuvo cuando robaba parlantes de auto en 10 de Julio 
Huamachuco.

—¿Ratero rasca?
—Mi marido lo encubrió. encubrió a caín Domínguez Flores. caín 

cayó en el narcotráfico…
el cabo segundo Julián espejo cañas arrugó la cara. Dijo:
—se sospecha que la bala que mató al mayor fue gatillada por un 

mafioso de una banda de narcos...
—Mimé mucho a mi sobrino caín Domínguez Flores. sartoris 

Rausch trató de encauzarlo por el camino del bien y del señor, 
pero no pudo con las malas costumbres de caín... Lo encontramos 
maleado.

—¿Lo conocían de antes?
—No.
—¿el mayor quería que caín fuera un hombre de bien?
—era como un hijo. Recuerde que empezó a vivir con nosotros 

después de que sartoris Rausch lo detuviera por los robos de par-
lantes en 10 de Julio Huamachuco...

—¿Qué tiene que ver con la muerte del mayor? —preguntó ato-
londradamente espejo cañas.

—usted sabe cómo fue sartoris Rausch. De férreas costumbres 
disciplinadas. Mucho tenía que aguantar tratando de aceptar a mi 
sobrino. Tan diferente. Tan chico y tan delincuente.

—¿Y?
—Dejé hacer y deshacer a caín Domínguez Flores. Le pedí a 

sartoris Rausch que le regalara el pistolón del que hablábamos en 
la tarde. Igual sartoris Rausch guardó su bala de la buena suerte: la 
bala del revólver.

—No encacho, doña adela —dijo preocupado espejo cañas—. 
¿De dónde habrá sacado ese pistolón que le vi una vez? ¿el pistolón 
tan grande como mi brazo?

—caín lo iba a matar. Iba a dispararle cuando comezó el fes-
tival de balas. sartoris Rausch iba a detener a la banda de caín 
Domínguez Flores. pero caín lo engañó. caín casi le dispara a mi 
marido. sartoris Rausch le pidió que lo dejase morir como un hom-
bre de honor. Le pidió suicidarse.

—¿Motivos?
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había palta, tuna, queso de cabra, animitas adornadas con placas de automó-

viles, cerros esculpidos de figuras geométricas, cactus recién florecidos, llamas 

encaramadas a inaccesibles peñascos, caballos salvajes, ovejas sin pastores, y —

esto era lo que más le gustaba— un viejo y cansado halcón sobrevolando el cielo. 

Cada vez que miraba por la ventana, sin embargo, todo lo que veía era el reflejo 

de un chico de diecinueve años incapaz de recordar cuándo había hablado por 

última vez con su madre. 

A ratos su memoria reproducía frases sin sentido o conversaciones telefóni-

cas demasiado coherentes para haber ocurrido alguna vez. Otras, el teléfono se 

congelaba en un ring sin respuesta. Esa mañana no fue la excepción. Al marcar 

cobro revertido a París, una operadora le confirmó lo que ya sospechaba: Pas de 

réponse à la maison. 

Tenía la impresión de que una misma llamada muerta sonaba desde su infan-

cia, lo seguía haciendo después por la Ruta 5 Norte, y seis horas más tarde, al 

bajarse del bus y subirse a un colectivo negro Nissan ladeado en su ala derecha. 

—Peñuelas, por favor —dijo buscando la cara del chofer a través del espejo 

retrovisor.

—¿El casino? 

—No, la iglesia. 

Un perro esqUelético, o el esqueleto de un perro, dormía a un costado del altar. 

No había rastros de fieles ni de curas, ni de velorios y mucho menos de ataúdes. 

Se devolvió por el camino de tierra. Las antiguas casas de veraneo aún mante-

nían sus persianas cerradas, esperando con su típica inercia provinciana que 

un silbido municipal inaugurara la temporada oficial de vacaciones. Una de las 

pocas cabinas que permanecían abiertas todo el año era la de su abuela Esther, 

y al acercarse a ésta no se sorprendió de que estuviera tal como la había dejado 

Lee cada palabra  
que escribo por encima 
de mi hombro derecho
maría José viera-gallo

a Shradha Shah

La ciencia reduce el olor a cinco elementos: 

carbón, hidrógeno, azufre, oxígeno,

nitrógeno. sin embargo las heces

humanas, al menos su componente aromático 

es químicamente cercano al del jazmín. 

Ambos comparten la misma raíz, 

la comparten con el pasto recién cortado, 

con la lluvia que despierta a las lombrices, 

y el olor del barro donde crece el hinojo,

con la corteza blanda de árboles podridos, 

con un f loripondio lánguido, la magnolia de agosto.

Esto es evidente para la nariz de un perro, 

pero para un niño que mira desde su ventana 

al pájaro que caza gusanos, 

el niño que siente un tordo en la lengua, 

que escucha una detonación y ve a los vecinos

desplomarse en la vereda y luego siente olor 

a geranios, al residuo de la cortadora de pasto, 

claro, ese niño no sabe 

que así huelen los gases nervoactivos, 

que las bombas químicas emulan jardines. 

Tempore Belli
rodrigo roJas
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perior izquierda del paisaje se levantaba. Posó la palma de la mano sobre un par 

de nubes y, sin dudarlo, las deshizo. Un sobre. Había un sobre. El nombre de su 

abuela, Esther Beaucheff Montt, aparecía tachado y reemplazado por el suyo. Le 

dio vuelta. El remitente omitía sus datos personales y en su lugar decía, subrayado 

dos veces con lápiz azul: Lee cada palabra que escribo por encima de mi hombro 

derecho. Reconoció la caligrafía de señorita educada en colegio de monjas de su 

mamá. El timbre de envío databa de once días atrás, pero la carta estaba sellada, 

los bordes perfectamente pegados entre sí. 

Podía imaginar a su abuela guardando a propósito la carta debajo del puzzle, 

a la espera de ese gran momento de lectura que siempre le destinaba al correo de 

su hija, rito que generalmente consistía en sentarse en su sillón verde al lado de 

la ventana, apoyar una taza de agüita de papaya ya tibia sobre una de sus gordas 

rodillas, y comprobar que nadie, absolutamente nadie, la vigilara. 

Esta vez, por un motivo incomprensible, no sólo no había leído la carta. Ade-

más había cambiado su destinatario. 

caminó por la costanera en dirección al faro. El Casino estaba abandonando su 

antiguo aspecto Pacífico nublado por una versión más Miami tropical, con pal-

meras trasplantadas en la entrada y retoques de doré en sus ventanales. El paseo 

costero, antes desierto, marcado a un lado por la gris y larga playa y al otro por 

quioscos de pesqueros artesanales y terrenos baldíos, ahora era una maqueta de 

condominios vacacionales, promesas de resto-bares, gimnasios móviles y bande-

rines rojos de la revolución telefónica móvil recién llegada al país. 

Siguió caminando. Su abuela jamás le hablaba de los cambios en el litoral. Sólo 

se limitaba a ponerlo al día acerca de las cosas que seguían igual. Muchas veces 

se había preguntado si ese don especial que tenía para ignorar las agresiones 

del mundo no sería otra cosa que un remedio de autoconservación personal. Era 

cosa de verla. Durante cincuenta años había llevado la misma trenza blanca sobre 

la cabeza; lavado a mano su escasa ropa; cedido a un continuo y fiel antojo por 

los brazos de reina; rechazado, siempre con una sonrisa, la visita de autoridades 

locales que querían tomar el té con «una de las últimas damas de La Serena». Si 

le dolía la rodilla izquierda, se alegraba de que la derecha le funcionara bien. Si 

el día estaba nublado, vaticinaba futuras semanas con cielo despejado. Si no lle-

gaban cartas desde Francia, significaba que pronto recibirían buenas noticias. En 

tardes frías —y aburridas— como ésas, cuando juntos ya habían ido y regresado 

en bicicleta al único supermercado de La Serena o inspeccionado el estado del 

jardín de la clausurada cabina de González Videla y Mitti Marckmann, su abuela 

se sacaba zapatos y medias y buscaba machas a la orilla de la playa. Nunca en-

contraba lo que quería, pero suplía sus pequeños fracasos reemplazándolos con 

durante su última visita: el portón de madera sin pestillo, el gato dormitando en 

la silla mecedora, el jardín perfectamente taciturn o, salvo por las colas de zorro 

que el viento mecía de un lado a otro dándole un saludo simultáneo de bienve-

nida y despedida. 

Apenas entró, se sintió electrocutado por el susurro de un Dios te salve María 

llena eres de gracia. Sobre un sillón de mimbre, el mismo donde una chica de ape-

llido Amenábar lo había despertado de su niñez tardía con un beso, ahora ramos 

y coronas de lirios blancos impregnaban el aire de ese fresco aroma a muerte. 

Avanzó por el pasillo. El rezo se intensificó. Detrás de una puerta, tres mujeres 

y dos hombres la velaban, sentados a una distancia prudente de su cama. Reco-

noció a la Chinda, la antigua cocinera de la casa; a Gladys, la última enfermera 

de Coquimbo; a Flavia, su vecina octogenaria, compañera de lecturas poéticas 

y juegos de azar, acompañada de su marido, universalmente conocido como «el 

inútil Leopoldo», y al cura del pueblo, un joven de lentes redondos y sotana negra 

a quien jamás había visto. Al tercer Ave María volvió a juntar la puerta.

Recorrió la casa inventándose alguna tarea por hacer —lavarse la cara, darle 

de comer al gato, cambiarse su demasiado sonriente polera Smile—, cualquier 

cosa que lo alejara de esa habitación. Se detuvo a un costado de la mesa del 

comedor. Un palillo de bambú roto en dos. Una papaya confitada abierta. Libros 

subrayados de Valéry, Claudel, Lautréamont. Un recorte de Patricia Maldonado 

tachado con uno de esos insultos que su abuela le profería a la gente que había 

«ensombrecido» su vida (la lista no era demasiado larga, pero incluía a los cuatro 

miembros de la Junta Militar, agentes de servicios secretos, periodistas de tribu-

nales como un tal Pablo Honorato y miembros de la Corte Suprema). Más allá, 

un puzzle a medio terminar de una moderna ciudad asiática, Shanghái, tal vez 

Bangkok. 

Había vivido diez años con su abuela antes de irse a Santiago. De todas las par-

ticularidades de la casa, esa mesa de raulí cumplía una función única e inclasifi-

cable, entre solemne comedor de visita y velador sin fondo. Al final de la semana, 

tanto en su superficie como debajo de ésta, era posible encontrar marraquetas 

duras con manjar, tejidos a croché a medio hacer (a pesar de sus protestas, ella 

seguía fabricándole gorros y bufandas), bigotes de crustáceos, medusas disueltas 

en vasos de Coca-Cola, conchitas deformes con colillas de cigarro apagadas, y so-

bres, muchos sobres, de todos los tamaños, colores y texturas, usados o por usar. 

Se quedó mirando el puzzle: salvo por el cielo y el mar, el paisaje estaba casi 

completo. La abuela tenía razón: a nadie le divertía rellenar una masa azul uni-

forme. Buscó la orilla de una ola faltante, y tras encontrarla y dar con el espacio, 

pensó (y le dio vergüenza pensar algo así) que al colocarla en su lugar estaba es-

tropeando la perfección de un trabajo inconcluso, y volvió a dejarla en la caja. De 

pronto notó que, debido a la humedad o a alguna pieza mal calzada, la esquina su-
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Recordaba ese vuelo de Air France como un cruce silencioso de catorce horas 

que bien podrían haber sido veintisiete o cuarenta y dos. La asistente social que 

lo acompañaba hojeaba una revista Marie Claire y de vez en cuando levantaba la 

vista para preguntarle si estaba contento de volver a su país. ¿Cómo podía ale-

grarse de regresar a un lugar en el cual nunca había estado? En lugar de resolver 

ésta y otras contradicciones con su acompañante, prefirió abrir más frasquitos de 

mermelada y buscar algún rastro del Atlántico por la ventanilla. Al amanecer vio 

asomarse una monumental cordillera, una pista de aterrizaje gris, y un furgón de 

militares dando vueltas en U. 

Su abuela —recién enviudada de don Armando Pastene, fulminado por un ata-

que al corazón al salir de su imprenta— se veía más jovial que en las fotos, y 

¡sabía francés! Vivía en el norte, al borde del mar, en un lugar que tardó meses 

en aprender a pronunciar (la maldita ñ). Lo que empezó como unas breves vaca-

ciones au Chili se convirtió en una estadía pseudovacacional, y así hasta que su 

viaje ya no tenía un nombre y su mamá era sólo una voz al otro lado del océano. 

Con su abuela Esther se divertía una enormidad. Salían juntos a recoger molus-

cos y crustáceos a la playa. Le permitía desordenar el living sin jamás defender el 

orden artificial de sus sofás. En la mitad de la noche, cuando él tenía pesadillas, 

lo dejaba meterse a su cama, abrazarla y tocarle su trenza blanca, como si fuera 

el pelaje de un animal independiente de su cuerpo. 

En la casa, donde cada verano circulaban tíos y primos que jamás había visto, 

rara vez se hablaba de Sara. O se hacía hasta el año 69, cuando era una sobresa-

liente colorina de la burguesía serenense, estudiante de sociología, coronada por 

votación popular Miss Peñuelas. Todo lo que venía después, su militancia en el 

mir, el golpe de Estado, el exilio, la depresión y «su vida errante» en París, era el 

susurro de conversaciones que ocurrían detrás de alguna puerta siempre cerrada. 

Mamá estaba enferma. Mamá bebía alcohol en lugar de tomarse sus pastillas. 

Mamá no podía hacerse responsable de él. Ni de ella. No por ahora. 

insignificantes victorias, ya fuera la memorización de un poema o mantenerse 

erguida por más de sesenta segundos sobre su cabeza.

A su lado, era fácil sentirse feliz sin motivo.

se sentó en Un banqUito. En medio de las grúas y la neblina, el faro apenas se 

hacía visible. 

Miró el sobre con cierta sospecha. Con el paso del tiempo, la mayoría de las 

cartas de su mamá se reducían a postales en cuyos reversos escribía alguna frase 

afectuosa y rimbombante de grandes caracteres o dibujaba nubes con ojos o ar-

coíris interplanetarios que habrían enorgullecido a una chica de Kindergarten. En 

otros días de esplendor adulto, molía restos de pain au chocolat en su interior, 

pidiéndole a la Chinda que lo agregara a la mesa del té. A veces pasaban hasta 

seis meses sin «recibir una miga» de parte de ella. En veinte años de carteo, su 

abuela, en cambio, sólo había dejado de escribirle una vez: cuando se rompió su 

mano derecha intentando atrapar a una iguana que, se decía, vivía en medio de 

las colas de zorro del jardín, pero que nadie jamás había visto. 

Le gustaba acompañarla a todas partes, menos al correo. Sentía que esos fun-

cionarios que leían la revista Ercilla debajo del mesón dejaban que doña Esther 

se saltara la fila sólo porque «estaba a cargo de un pobre chico abandonado por 

su madre». 

Las cosas nunca sucedían en un orden gramatical. En el verano europeo del 

79, su mamá olvidó ir a recogerlo a una escuela de verano en Rotterdam donde 

se habían reunido hijos de exiliados de toda Europa. El propósito de la reunión 

infantil era que los chicos, todos de entre siete y catorce años, perfeccionaran 

su español, interactuaran con sus compatriotas repartidos por Alemania del Este, 

Francia, la Unión Soviética, Italia, Hungría, y cantaran a coro la Internacional 

animados por las cuerdas en vivo de un violoncello de cámara a fin de reunir di-

nero para la resistencia. La mejor parte venía los domingos, cuando al fin jugaban 

libremente en modernas salas de juegos de plexiglás facilitadas por el gobierno 

holandés. Terminadas las vacaciones en la patria ficticia, él era el único que se-

guía lanzándose por un tubo azul de quince metros al son de un casete rayado de 

Charo Cofré. Madame Sara estaba inubicable. Pas de réponse à la maison. Sus 

amigos del partido no sabían nada de ella. La concierge menos. En el consulado 

era mejor ni asomarse a preguntar. Pero alguien debía hacerse cargo del niño. Su 

papá, ¿dónde estaba? ¿En la lista de detenidos desaparecidos? No. ¿Ejecutados 

políticos? Tampoco. ¿A quién, entonces debían llamar? Nadie le conocía parientes 

en Francia. En Chile al menos tenía abuelos. 

La asistente social que lo acompañaba 

hojeaba una revista Marie Claire y de vez 

en cuando levantaba la vista para preguntarle 

si estaba contento de volver a su país. 

¿Cómo podía alegrarse de regresar 

a un lugar en el cual nunca había estado?
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Para los doce... para los nueve me contaste que tu abuela te había preparado un 

queque con forma de estrella de mar, ¿te acuerdas? —dijo ella, anillándose los 

dedos de la mano con pedazos de baguette.

—No me acuerdo de nada. 

—Cuando mientes te delatas solo. Mueves el pie, igual que yo —le sacó en cara 

ella.

—¿Y a los ocho qué hice?

—Acá, en Francia.

—¿Contigo?

—Conmigo —sonrió.

—¿Y a los siete?

—Lo mismo. 

El vino hizo que se pusiera a bostezar sin motivo. 

—¿Y cuándo nací dónde estaba? 

—¿Qué pregunta es esa? Hospital Salpêtrière. C’est un garçon, me anunció el 

doctor, un magrebí con una gran sonrisa. Yo no entendí por qué sonreía tanto. 

Quiero decir, si hubieras sido una fille era lo mismo para mí. Hasta te tenía un 

nombre: Regina. 

Él dejó caer la papa frita, acercó su mano a la de ella, simulando sacarle un 

anillo de pan. Al sentir su tacto, ella la corrió a un lado. Desde que era niño, 

abrazos y besos terminaban siempre en algún roce brusco e incómodo. Su abuela 

y su constante proximidad física le habían hecho olvidar ciertas cosas. 

—¿Y mi papá? —dijo.

Al no recibir ninguna respuesta, subió lentamente el volumen del walkman 

hasta que ya no pudo escuchar nada más. 

el Joven Cura De lentes, Flavia, el inútil Leopoldo y un matrimonio recién llegado 

comían tostadas con palta y bebían té en el living. 

Aprovechó ese paréntesis social para alejarse del ventanal y entrar por la 

puerta de la cocina. Al verlo mojado, la Chinda dejó enterrados los dedos en la 

masa: 

—Dios mío, Pablito. ¿Viene de un naufragio? 

El agua no paraba de correrle de la cabeza a los pies. En pocos segundos el 

piso estaba mojado. 

—Fui a nadar. 

—¿En pleno invierno?

Sacó una empanada de queso con machas de una bandeja y le dio una mordida. 

—¿Ya la llevaron a la iglesia?

—Todavía no. ¿No la ha visto? 

terminó De leer la Carta. Dobló las hojas en dos y luego las guardó en el sobre. 

Cerró los ojos, intentando irse a negro hasta que el graznido de una gaviota lo de-

volvió a las formas oficiales de la existencia. El mar reventaba sin ruido, al frente, 

cubriendo la playa de una malla de huiros.

Respiró profundamente, como si un poco de aire marino pudiera reescribir 

aquellos pasajes de la carta que su mamá había tachado. A medida que iba com-

pletando esos huecos, un líquido tibio le cruzó la mejilla. Antes de convertirse 

en la postal de un solitario chico que llora en pleno invierno en una playa, se 

paró del banquito y avanzó hacia la orilla. No sabía bien adónde iba, pero no le 

pareció mala idea perseguir las huellas de unas pulgas de mar. Dejó que la espuma 

le mojara la punta de sus zapatos. Luego los tobillos. Y finalmente las rodillas. Se 

giró, dándole la espalda al mar, y volvió a mirar el nuevo casino. 

Entonces se acordó de algo. 

venían De Jugar al tragamonedas. No era un casino propiamente tal, sino una de 

esas salas de «juegos de azar» para adultos ubicadas cerca de las estaciones de 

trenes europeas, a las que da miedo entrar. Para sorpresa de los jubilados pre-

sentes, casi todos fumadores crónicos con aliento a pastís y caspa en la chaqueta, la 

pareja que conformaban una mujer pelirroja con un ojo semicaído y su hijo preado-

lescente había hecho retumbar los tréboles de la suerte. Con los más de seiscientos 

francos ganados, él y su mamá se precipitaron a un bazar céntrico llamado Madame 

et Mademoiselle. Compraron una peluca (morena) para ella y un aparato llamado 

walkman para él. Con el dinero restante almorzaron en un popular bistrot. Él, audí-

fonos en los oídos, un plato de entrecôte y papas fritas; ella, peluca de Cleopatra 

en su lugar, una contundente sopa de cebolla con gruyère derretido adentro. De 

pronto Sara corrió a un lado el vaso de Coca-Cola que él tomaba y se lo cambió por 

su copa de vino. 

—¿Qué haces? —reaccionó él. Últimamente odiaba su timbre de voz cuando se 

alteraba por algo.

—Feliz cumpleaños. 

—Fue hace dos meses, mamá —intentó quitarle los agudos a sus cuerdas vo-

cales.

—Estabas en Chile, no cuenta... 

—Si es por eso, tendríamos que hacer como mil brindis. 

—No, cinco —exclamó Sara, abriendo la palma de la mano. 

¿Hacía tanto que no se veían? Se quedaron en silencio unos segundos. Enterró 

una de sus papas fritas en la sopa de cebolla. 

—Para los trece te llamé pero estabas pololeando con una niña Amenábar. 
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No me refiero a esas otras preguntas que usted insiste que conteste para esa 

Comisión (¿de Verdad, se llama?) ni a las de los pocos amigos que me quedan 

allá, muchos de los cuales se cambiarían de vereda al cruzarse conmigo. Hablo 

de esa otra pregunta que Pablito nunca dejará de hacerme (y con justa razón). 

Mi papá alguna vez me dijo que lo único malo de que los hijos dejaran de ser 

niños era que empezaban a hablar con puntos interrogativos. ¡Qué verdad! 

¿Se acuerda cuando le preguntaba al papá cuánto le pagaba a la gente de la 

imprenta y él se enojaba? A veces echo de menos a ese viejo cascarrabias.

Si le sirve de consuelo, le tengo una buena noticia: estoy harta de Francia. 

No creo que viva el resto de mi vida aquí. Supongo que llega un minuto en 

la vida en que uno no aguanta abrir un paraguas más ni decir «pardon» por 

bostezar. Sé lo que viene ahora y se lo adelanto: ¿a dónde me voy a ir, qué voy 

hacer de mi vida? Mamá, lo más probable es que espere que pase el invierno 

encerrada en mi departamento y en mi próxima carta le hable de lo maravillo-

sa que está la primavera.

Me pregunta por mis nuevas pastillas. ¿Qué quiere que le diga? Francamen-

te creo que funcionan, si no no estaría escribiéndole tan largo. Incluso estoy 

pensando en volver a trabajar y recuperar mi puesto de bibliotecaria en la mu-

nicipalidad del onzième. Mantenerme activa me ayuda a pensar menos y usted 

sabe que una de las condenas de esta ciudad es que invita a pensar demasiado. 

Antes que ocurra eso (ponerme a pensar mientras le escribo), le agradez-

co las últimas fotos que me mandó de Pablito. ¡Es tan mignon o derechamen-

te beau, que me da vergüenza hasta pensar que es mi hijo! La última vez que 

lo vi tenía trece o catorce y pintaba para delgado desgarbado. Tiene razón 

en echarlo de menos, pero tarde o temprano tenía que partir a estudiar (lo 

de Zoología me ha sorprendido mucho, ¡estaba segura haberle oído Socio-

logía!). Los animales siempre serán mejores que los seres humanos y es una 

bendición que no haya elegido una carrera peligrosa, ni milite en ningún 

partido político y que su héroes sea Jacques Cousteau y no el Subcomandante 

Marcos.

Dígale por favor que intenté llamarlo para mi cumpleaños, pero nadie me 

contestó. ¿Por qué no le compra una grabadora? No me diga que en Chile no 

hay. 

No sabe cómo le agradezco su regalo. Creo que nunca le escribí de vuelta 

por eso. Sólo a usted se le podría haber ocurrido mandarme su trenza por cou-

rrier...(¡jamás imaginé que llegaría a cortársela!). La guardé en una cajita muy 

linda marroquí, que tengo en mi pieza. Cada vez que la miro me acuerdo de 

otra de sus frases favoritas: ¡Unos envejecen, otros apenas crecen! Yo, mamá, 

empecé a envejecer. El próximo año voy a cumplir cuarenta y un años y usted 

me sigue hablando como si fuera una niña perdida. 

—No... —dio otro mordisco—. Mejor que don Plebeyo.

—Lo cerraron. 

—¿Qué cosa? –por un segundo pensó que se refería al cajón. 

—El local de don Silvio. Van a abrir un minimarket. Antes de que se me olvi-

de, la señorita Sara llamó de París por segunda vez. Dejó un número para que se 

comunique con ella. 

Tomó el papel y salió de la cocina, arrugándolo.

Avanzó en puntillas por el pasillo. El aroma floral de la muerte se mezclaba 

ahora con el calor de la chimenea que alguien había recién encendido. Oyó voces. 

Fragmentos de conversaciones que hablaban de abrir una biblioteca municipal 

con el nombre de su abuela. Se detuvo frente a la habitación. Luego de comprobar 

que no había nadie, entró. Un par de velas puestas en cada velador alumbraban 

su cara de huesos firmes y pocas arrugas. Nadie hubiera creído que estaba muerta 

si no le hubieran amarrado la cabeza con un pañuelo, seguramente para que la 

mandíbula no se le desencajara. Su camisa de dormir, excesivamente blanca, en-

volvía un cuerpo delgado y plácidamente dormido. Se sentó en un piso de madera, 

a sus pies, y tomó una de sus manos. Quizás porque empezaba a tiritar de frío, 

descubrió en ella cierta tibieza.

Luego de permanecer unos minutos con las manos entrelazadas, sacó el sobre 

del bolsillo de su bolso, los dedos tiesos por el frío. Se secó la cara con la esquina 

de una sábana y leyó, intentando que sus dientes no castañearan:

París, 14 agosto 1991

Mamá:

¿Es cierto lo que me cuenta en su última carta, que transpira de noche y le 

duelen las rodillas al caminar? ¿Por qué no se queda en cama leyendo sus 

libros y se olvida de sus paseos en bicicleta al correo? ¡Tiene ochenta y seis 

años, por Dios santo! No quiero que por mi culpa usted quede inválida. Ya 

bastantes problemas y sobreexigencias de todo tipo le he causado en mi vida... 

Por favor, deje de escribirme. No lo haga por mí, sino por usted y por sus rodi-

llas. Ya no hay nada nuevo que usted y yo podamos decirnos. No al menos por 

escrito. En su última carta le dedicaba apenas dos párrafos a Pablito y otros 

seis a lo mismo de siempre. Se lo repito por milquinienteava vez en dieciocho 

años: no sé si vaya a Chile este verano ni el próximo. No crea usted que no 

intento darle la pelea a «mis fobias». Hay días en que hago la maleta y me 

siento lista para volver, pero una vez que estoy arriba del avión sólo veo pre-

guntas esperándome detrás de la cordillera y vuelvo a guardar toda la ropa. 
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en Diez de Julio donde me dejaron. No sabía a dónde ir. 
A quién llamar de mis amigos. Conseguí unos escudos y me 
tomé un bus a La Serena, a la casa de mis padres. 

Al verme mi papá se encerró a trabajar en su imprenta. 
Yo pasaba todo el día tomando sol mientras mi mamá me ta-
paba las quemaduras de cigarrillos con su crema Lechuga. 

En mayo del 74 me fui exiliada a Francia. Desde enton-
ces no he regresado. 

 Atentamente,

 Sara Pastene

PD 1: Mamá, usted y su cremita me hacían reír demasiado. Con su ojo de lince 

siempre encontraba una nueva marca que yo no había visto. El primer día 

después de que me soltaron, estuve en el agua como cuarenta minutos o más. 

Usted no sabe que yo la vi, pero me espió cinco horas a escondidas desde el 

interior del Plebeyo, para asegurarse de que «no cometiera una locura» y de-

jara que una lancha me pasara por encima o algo peor que eso. Sólo cuando 

me vio caminar de vuelta a la casa con mis piernas intactas dejó de espiarme. 

No crea usted que no intento darle la pelea a mis miedos. No crea usted 

que no intento darle la pelea a mis miedos. No crea usted que no intento darle 

la pelea a mis miedos. Me acuerdo de que ese verano me compraba bolsas y 

bolsas de cuchuflís para que engordara y yo me los comía feliz. Había bajado 

como quince kilos por culpa de esa agua de poroto que me dieron. También le 

echaba clara de huevos y aceite de granel a mi pobre pelo (con su ingenuidad 

habitual no podía creer que no me hubieran permitido lavármelo en ciento 

cuarenta y siete días). Y me regaló unos anteojos oscuros de marca que con-

servo hasta hoy día para taparme el ojo. 

Una tarde en la playa yo tomaba sol, usted leía, y vimos un hombre de 

bigotes, ¿se acuerda? Se acuclilló al lado nuestro y me preguntó si yo era Sara 

Pastene. De sólo oír mi nombre, me tapé la cara con la toalla y empecé a tener 

calambres. Entonces usted dijo con esa voz calma suya que me llamaba Regina 

Rodríguez. Sólo a usted se le podría haber ocurrido un mejor nombre. El tipo 

entonces dijo algo que jamás olvidé: «Es que se parece a una colorina bien 

bonita que fue Miss Peñuelas». 

No volví a ir a la playa. Preferí quedarme en el jardín con usted. 

En la noche todo empeoraba. Cada vez que la Chinda prendía o apagaba 

las luces de la casa, yo gritaba. Una tarde salí. Usted se enojó. Tenía miedo 

de que apareciera otro supuesto Dina de bigotes doctorado en mi biografía. 

Me acuerdo que me reí. Eso ya pasó, le expliqué, ya no me necesitan más, les 

Me alegro que todo siga igual allá. No puedo creer que se encontró con el 

Dr. Moreno en la iglesia. ¿Desde cuándo los radicales van a misa? ¿De verdad 

se acordaba de mi ojo? Dígale que está igualito a esa vez que lo revisó, pero 

que a la larga uno se acostumbra incluso a eso, a ver como por una persiana 

mal cerrada. Mándele saludos, pero por favor evite darle mi teléfono cuando 

viaje a París. Últimamente huyo de la compañía de otros chilenos. 

El único chileno con el que me interesaría estar dos mil días seguidos es 

Pablito. Pero no puedo pedirle a él lo mismo. N’est-ce pas?

En una hoja separada, y escrita a máquina, le adjunto mi declaración para 

su famosa comisión. Haga con eso lo que quiera, pero no insista con lo de los 

tribunales. 

[BorraDor DeClaraCión]:

Estimada Comisión de ¿Verdad?:

Mi nombre es Sara Pastene Beaucheff. Nací en La Serena 
en 1950. Estudié Sociología en la Católica de Santiago. 
Durante la up realicé investigaciones en terreno sobre 
las organizaciones rurales en el contexto de la nueva 
Reforma Agraria. El día del golpe, me encontraba en Quer-
quén, junto a otros estudiantes y profesionales pro mir, 
dirigiendo capacitaciones a campesinos y comunidades in-
dígenas. Me tomaron presa. Tenía 23 años. Estuve 5 meses 
presa, primero en Tres Álamos y después en Dos Álamos o 
viceversa, ya no sé.

o crea usted que no intento darle o crea usted que no 
intento darle De esos meses de encierro, recuerdo o crea 
usted que no intento darle o crea usted que no intento 
darle o crea usted que no intento darle o crea usted que 
no intento darle o crea usted que no intento darle En 
la mañana,No crea usted que no intento darle la pelea a 
mis miedos. No crea usted que no intento darle la pelea 
a mis miedos. si me dolía No crea usted que no intento 
darle la pelea a mis miedos. No crea usted que no intento 
darle la pelea a mis miedos. No crea usted que no intento 
darle la pelea a mis miedos. No crea usted que no intento 
darle la pelea a mis miedos. No crea usted que no intento 
darle la pelea a mis miedos y los cantos que cantábamos 
fuerte con mis compañeras, cuando ya no podíamos dormir 
por el griterío.

Salí en febrero del 74. Nunca entendí por qué me sol-
taron. Quizás creyeron que me iba a morir en ese paradero 
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¿estaré enloqueciendo? 
 
no me sé estar quieto en esta silla 
a ver este niño, qué le pasa, 
me concentro poco en lo que ocurre 
aunque veo bien  
si brotan los afectos 
reconozco el color espeso  
del deseo 
a la primera brisa, 
cuando caen el párpado,  
la mano  
o el silencio 
 
puedo ver bajo el suelo y sobre el cielo 
pero no logro entender lo que me pasa 
 
soy demasiado bello 
y liviano  
para esta ciudad deshilachada 
demasiado feliz, tan atractivo 
soy el quince por ciento de mí mismo 
apenas una sombra de mis luces 
 
vivo atrapado entre las sombras 
la noche se ilumina cuando paso  
no hay ninguna esquina que me calce 

mambo 
del monster
GUilleRmo tejeda

dije todo lo que querían saber. Usted, porfiada, me siguió hasta el parque de 

juegos, no recuerdo el nombre pero puede que fuera algo tan absurdo como 

Divertilandia. Yo, una vez más, la vi sin que me viera, desde el tobogán. Me 

subí a un saco de papas y me lancé para abajo. Repetí lo mismo como tres 

veces, era tan rico. De vuelta a la casa, vomité sangre y a usted se le ocurrió 

tomarme hora con su amigo Moreno. 

A mí lo único que me importaba era que me levantara el párpado. Él no po-

día entender cómo se me había quemado el nervio ocular. Después de contarle 

la verdad (o parte de ésta), y revisarme entera, Moreno lloró. Lloraba más 

que cualquier persona que había escuchado llorar en esa época. Días después 

supimos lo de mi embarazo. 

A veces trato de encontrar una cara. Pero sólo escucho risas. Me llaman 

Miss Tres Álamos. Me sacan la ropa. Se ríen de mis pelos colorines. ¡Una verda-

dera marxista! Suben la música. Entonces prefiero pensar que esas canciones 

nunca sonaron. Que Pablito fue sólo mío y después suyo, mamá. 

PD 2: Hay algo que usted quizás olvidó: cuando yo ya tenía cinco meses de 

embarazo y fui a La Serena a despedirme antes de partir a Francia, usted me 

mostró una supuesta iguana que se escondía entre las colas de zorros. Estaba 

tan abrumada, mamá, que no me acuerdo si la vi o la imaginé. Por favor, no la 

deje escapar, hasta que vuelva. 

 Un beso sincero,

 S.

Guardó la carta. Miró en dirección al ventanal: el viento seguía moviendo las 

colas de zorro. ¿Viviría esa iguana todavía ahí? 

Se sacó la ropa mojada, tomó una ducha de agua tibia, y antes de ir al living a 

saludar al cura y a los demás, salió al jardín. Creyó escuchar los pasos del bicho 

en alguna parte. 

Luego el sonido del teléfono lo acalló todo. Alguien gritó su nombre desde el 

interior de la casa. 

Una vez más, era la señorita Sara llamando de París l 
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no hago caso de nadie, no obedezco 
soy y seré mi propio dueño 
regalador de todos  
mis minutos 
existir es una fiesta indefinida 
no vendo mi tiempo de diamante  
abro mis axilas olorosas 
mi amor será siempre soberano 
fresco y nuevo 
como un descubrimiento 
 
aunque sea el más top 
el chico golden, felino, irresistible 
el mejor y más famoso de la tierra 
veloz, inalcanzable, victorioso 
será casualidad, nunca un oficio, 
un estado provisorio y no buscado 
no quiero ir al galvano ni al coloquio 
sus medallas se las metan en lo oscuro 
 
si hago lo que hago es que me gusta 
si sale muy bien, maravilloso 
si no llego a tiempo al aeropuerto 
da lo mismo, el planeta gira siempre 
el secreto se esconde en los detalles 
 
mandar a los demás me aburre  
tanto 
no voy a ser esclavo  
de mi propia autoridad, de mi potencia, 
eyaculo por placer, no por trabajo 
no sería jamás el carcelero 
de almas libres o perdidas o incompletas 
debo hacerle el quite el aparato 
quiero ser transversal a los sistemas 
yo nací y moriré en la periferia 

 

y soy yo mismo cada calle 
cada tienda 
cada auto, cada ojo, cada rama 
soy todas las cosas, no soy nada 
vivo en el pasado, en el futuro 
siempre atrasado o por delante 
adormecido dulcemente 
babeando un líquido de oro 
 
ninguna ropa está hecha para mí 
sin embargo me pongo una camisa 
y la hago brillar como la luna 
o morir como un derrumbe 
mis cabellos son el cielo 
mis zapatos dos pupilas  
 
incapaz de llenar los formularios 
porque mi nombre cambia a cada instante 
tengo demasiados apellidos 
mi edad se contrae y se evapora 
hasta alcanzar su final  
o su principio 
cada casillero es una tumba 
me niego a morir antes de tiempo 
he perdido las llaves 
no sé dónde dejé mis documentos 
no quiero llevar nada en los bolsillos 
contemplo sonriendo 
las yemas olorosas de mis dedos 
 
tan inteligente soy y tan brillante 
que no logro contestar 
a las preguntas más sencillas 
cuando hay que resolver algún problema 
me divierto examinando 
el color del suelo 
o estallo en llamas, me disuelvo 
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yo no puedo ocupar el primer puesto 
no cumplo jamás la expectativa 
olvido todas mis promesas 
el dinero resbala por mis manos 
abundante y generoso, interminable 
hago florecer los contratiempos 
construyo catedrales  
dibujadas 
escribo la historia del futuro 
me doy a los calores de la vida 
mis piernas son fosforescentes 
mis ropas flotan  
a lo lejos 
 
y así mientras me duelen cuerpo y alma 
desnudo mis brazos y mi entraña 
lanzo al viento todas mis cabezas 
clavo las manos en el suelo 
y me hundo en la música,  
en la espera 
camino la ciudad, viajo en aviones 
devoro la belleza, me hago adicto 
de internet, de la ventana,  
de una cara 
cada cosa es un mundo de señales 
 
para mí ser yo mismo es la distancia 
más larga posible entre los puntos 
y a la vez es un trayecto tan sencillo 
mi velocidad es estar quieto 
 
sale el sol y amanezco transformado 
estrellas de cristal 
hay en mi cama 
soy un río hundido entre los verdes  
donde el amor y el temor  
se escapan temblorosos 

diseños modernos, rectilíneos 
mis carnes se condensan como nieve  
estoy dormido 
he pasado por todos los salones 
sin dejar contento a nadie, ni a mí mismo 
mientras más me empeño en ser amable 
(de verdad es que sonrío, 
que me inclino) 
más difícil se me hace el trato humano 
me aplico en seguir todas las reglas 
y me pierdo en esas elegancias 
que son enredaderas venenosas 
mis horas interminables de buen chico 
no han servido finalmente para nada 
porque el lobo silvestre 
no deja de asomar el diente 
y el hocico 
desde dentro de mi piel tan educada 
 
me contemplan con un vago aire de duda 
de prudencia 
de alborozo 
toco y me tocan, yo palpito 
veo cosas, me deslizo 
por entre los instantes placenteros 
y es que hay modales uniformes 
uniformes que envuelven las cabezas 
cabezas que planean su futuro 
domingos divididos en horarios 
horarios convertidos en sistemas 
sistemas anotados en planillas 
donde cada segundo está atrapado 
la oficina del mundo  
no es lo mío 
voy a ser un verano  
todo el año 
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descubrir el hedor de los demonios 
entender el abismo de las células 
enceguecerme con la ceja y la pupila 
dormir los lujos de cada pesadilla 
vestirme y peinarme en mil estilos 
seguir todas las modas o ninguna 
nacer por la mañana 
como si nunca hubiera estado 
en este mundo 
es así, respondo con preguntas 
y converso con silencios 
mis sueños son películas históricas 
mi furia es transparente 
mi territorio es el temblor y el nacimiento 
mi dolor es mineral,  
hijo del agua 
y de todas las mezclas y sorpresas 
voy haciendo mi mercado, 
una colección de historias simples 
 
sólo siendo yo mismo yo me salvo 
no hay nadie que pueda reemplazarme 
en el arte de estar vivo cada día 
 
mis desencuentros conducen a mi encuentro 
lejanía tras lejanía yo me acerco 
perdiendo las batallas voy ganando 
huyendo de la gente me enamoro 
mi postura corporal 
se hace más fuerte 
cada vez que tropiezo y que me caigo 
 
el aura de mi cuerpo es más profunda 
a medida que pierdo la cabeza. 

he estado ya en todos los países 
y nunca logro abandonar 
mi casa ni mi cama 
vivo en pequeño, en ambientes conocidos 
mientras duermo navego por el mundo 
 
soy el que soy, el que no ha sido 
el que está haciendo su ser cada minuto 
esa es mi solidez 
el viento y la ocurrencia son mi suelo 
 
yo celebro la naturaleza 
con su carnicería brillante y necesaria, 
insectos devorándose, especies nuevas 
risas burlonas, lágrimas tibias 
ambiciones, fracasos 
y otras guerras 
mi jardín es un campo de batalla 
el sol pega oblicuo 
luminoso 
 
busco espacios que estén a escala humana 
ambientes terrosos, color cielo 
donde la tarde tibia se aposente 
y los objetos relumbren 
austeros y sensuales, magníficos 
 
debo evitar en cambio 
apretando las rodillas 
la broma fabricada 
el asado cordial televisivo, 
la pandilla indistinta 
el baile o la conquista lamentables 
el veraneo atroz 
la cena con conversaciones 
envasadas 
porque yo necesito inventarlo todo 
imitar el software de las plantas 
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—No la conozco.

—Obvio que no la conoces.

—Podría conocerla —dijo la robusta— ¿Cómo sabes tú que no?

Se escuchó el crujido de la puerta. Un anciano de pelo gris entró a la cafetería 

con un niño chico. La joven los siguió con la mirada. Los vio instalarse en una mesa 

e intercambiar unas palabras. El niño vestía una camisa celeste y pantalones cortos.

—Se parece al Tomy —dijo la joven.

La robusta se giró y miró al niño. 

—No sé.

—Míralo bien.

—Lo estoy mirando.

—¿Se parece o no? 

—Quizás, un poco.

—Yo creo que sí.

La robusta bebió un largo trago de café. Metió la mano en su chaqueta y puso un 

cigarrillo en sus labios. La joven estiró su brazo, le señaló el letrero de «No fumar», le 

quitó el cigarrillo y lo dejó sobre la mesa. 

—No te va a pasar nada —dijo la robusta—. Es seguro.

—¿Y la Marcela? 

La robusta miró por la ventana. El verde musgo había cerrado sus puertas y volvió 

a salir del terminal. 

—Eso es distinto.

Desde la mochila de la robusta se escuchó un ruido. Metió el brazo y sacó un 

celular. El ring ring ring se amplificaba por toda la cafetería, y el niño de pantalones 

cortos se dio vuelta a mirarlas. La robusta se levantó de la silla. Se inclinó hacia el 

otro lado de la mesa, acarició el contorno del ojo moreteado y la besó en los labios. 

—Va a salir todo bien —dijo. Se alejó unos metros y contestó. 

El niño miraba a la joven. Ella lo miró de vuelta, sonrió y le sacó la lengua. El niño 

soltó una risa de niño y se tapó la cara con las manos. Volvió a girar sobre el asiento y 

le susurró algo al anciano, que mascaba un pedazo de kuchen. La joven bebió un trago 

de café y miró por la ventana. El perro gris se había echado en el suelo y se lamía las 

pezuñas. La robusta volvió y guardó el teléfono en la mochila. 

—¿Era él? —preguntó la joven.

—Que te acuerdes de avisarle apenas hayas cruzado. 

—Es cuarta vez que llama.

—Así es él.

La robusta se sentó y bebió el último trago de su café. La joven cerró los ojos du-

rante unos segundos. 

—La primera es difícil. Después te acostumbras.

—¿Quieren algo más? —dijo el muchacho, acercándose con la bandeja. 

—Hay kuchen—dijo la joven—. De manzana y de pera.

En el andén, un bus naranjo iba de salida. Adentro, las dos mujeres miraban el 

menú, sentadas junto a la ventana de la cafetería.

—Solamente líquidos —dijo la robusta.

De un lado, el sol calentaba el asfalto de la carretera. Del otro, el desierto era 

una fusión de colores cobrizos, recortados contra el cielo. El edificio proyectaba una 

sombra rectangular sobre el asfalto. Hacía mucho calor, y el bus a Arica salía en veinte 

minutos. 

—Dos cafés —le dijo la robusta al muchacho, que vestía un delantal blanco.

—¿Con leche?

—Yo sí —dijo la joven.

—Normal —dijo la robusta.

—Enseguida —dijo el muchacho, mirando el ojo derecho de la joven, que estaba 

hinchado y morado. 

—Gracias —agregó la robusta. 

Un bus de color verde musgo entró en el terminal. El muchacho volvió con una 

bandeja con dos tazas humeantes. Dejó un tarrito metálico en mitad de la mesa, y 

dos paquetes de endulzante.

—¿Van a comer algo? 

—¿Queda kuchen de pera? —preguntó la joven.

—Nada más, gracias —dijo la robusta, antes que el muchacho contestara. 

La joven miró por la ventana. Los pasajeros del verde musgo descendían en fila. 

En el andén, un perro sucio y amarillento los recibía con ladridos. La robusta sacó 

dos terrones de azúcar de la cajita metálica, los echó en su taza y revolvió. Abrió un 

paquete de endulzante y dio vuelta el contenido en el café de la joven. 

—Cuando vuelva quiero ir al cine —dijo la joven.

—Tómate el café —la robusta bebió de su taza.

—Quiero ver una romántica. Ésa del Día de San Valentín.

La línea de la  
concordia
PaBlo toro
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La noche del 24 de mayo de 2001, Carolina Montes Moreno, María Gracia 
solar serrano y Luciana Ferrer Donoso, todas de trece años, compañeras 
del octavo básico B del Instituto Claretiano de Vitacura, asistieron a la 
celebración del cumpleaños número trece de una compañera de curso en 
una discoteca del sector alto de la ciudad. Cuando el reloj marcó las tres 
de la mañana, Mario Fernández Fernández, cuarenta y un años, casado, 
dos hijos, domiciliado en el paradero veinte de Avenida La Florida, llegó 
a las puertas del local en el que se encontraban las menores y estacionó su 
taxi, un Nissan sentra, modelo Ex 1.8, con el firme propósito de llevarlas 
a sus respectivos domicilios, tal como había convenido con sus padres. 
Desde el interior del auto, Mario sacó su teléfono celular y llamó al núme-
ro de Carolina Montes Moreno reportando su llegada. Luego de cuarenta 
largos minutos de espera, Mario volvió a llamar y mantuvo un breve diá-
logo con Carolina en el que argumentó la preocupación que seguramen-
te debían tener sus padres debido a la hora que eraå. Carolina Montes 
Moreno contestó que se encontraba en problemas con María Gracia solar 
serrano, que de tan borracha no se tenía en pie, y con Luciana Ferrer 
Donoso, que no quería abandonar el lugar ni al joven con el que perma-
necía en un rincón de la fiesta. 

El Palacio 
del repuesto
(fragmento)
nona Fernández

—No, gracias —dijo la joven.

—Puedes comer kuchen —dijo la robusta.

—Sólo líquidos, dijiste.

—Si es un poquito, no importa.

—No quiero comer. No tengo ganas.

El muchacho las miró mirarse y se alejó en silencio. En la otra mesa, las manos ve-

nosas del anciano trataban de contener al niño, que seguía girándose para observarlas. 

—Tú quisiste hacerlo —dijo la robusta—. Dijiste que querías la plata. 

La joven se tocó el ojo derecho, repasó con los dedos el borde hinchadísimo del 

ojo, y asintió. La robusta miró hacia el andén. Los pasajeros con destino a Arica es-

taban comenzando a juntarse.

—Estás así porque estás pensando en la Marcela. 

—Cállate, por favor.

—No te va a pasar lo mismo.

—No estoy pensando en la Marcela.

—Conozco mucha gente que lo ha hecho. Lo suyo fue un accidente.

—Sí sé.

—Piensa en el Tomy.

—No me digas en qué pensar.

—Lo estás haciendo por él.

—Ya sé por qué lo estoy haciendo. 

—Pero sigues pensando en la Marcela.

—No.

—¿Y entonces qué?

—Nada.

—Dime.

—Nada, nada, nada.

La joven miró su reloj y se levantaron. La robusta dejó sobre la mesa un billete de 

diez soles peruanos. El bus a Arica arribó en el andén y los pasajeros comenzaron a 

subir. La joven se detuvo junto a la puerta y sacó del bolso su pasaje.

—Si no quieres no estás obligada —dijo la robusta.

—Muy tarde ya.

—Tienes tus laxantes en el bolso, y hay un baño en la cafetería.

—¿Y qué va a decir él si no lo hago?

La robusta no dijo nada. La joven miró hacia la cafetería. Desde la ventana, el niño 

de pantalones cortos la miraba fijamente. 

—Cuando vuelvas te voy a llevar al cine. —dijo la robusta. 

La joven sonrió y se subió al bus. La robusta lo vio salir del terminal y observó 

el paisaje. En el horizonte, la mezcla del calor y el aire producía una imagen distor-

sionada del desierto l
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ningún llamado que tuviera que ver con sus hijas, o con lo que fuera, los 
despertó. 

Al llegar a una rotonda María Gracia se mareó y vomitó sobre la blu-
sa de Luciana. Luciana se molestó mucho con el incidente y argumentó 
que no soportaba el olor y que debía bajarse. En un arranque de asco, 
Luciana Ferrer Donoso intentó abrir la puerta del Nissan cuando éste se 
encontraba en movimiento. Como Fernández había previsto una situación 
así, antes de partir con las tres menores desde la discoteca, activó los 
seguros infantiles de las puertas traseras impidiendo que éstas pudie-
ran ser abiertas desde el interior. Luciana, comprendiendo la situación, 
comenzó a imprecar a Fernández Fernández diciendo que le abriera la 
puerta, que no podía obligarla a estar ahí, que no soportaba ese olor a 
vómito de la tonta huevona de la María Gracia y que se iba a arrepentir si 
no le abría, picante de mierda. Fernández Fernández hizo oídos sordos y 
mantuvo su vista fija en el camino en el que se avecinaban algunas curvas. 
La joven Luciana Ferrer entró en un ataque de nervios que sus compañe-
ras no pudieron aplacar pese a sus variados intentos. Cállate, huevona, 
cállate tú, huevona, y un nuevo vómito, y más asco y más neurosis, y 
me quiero bajar, ábranme la puerta, te voy a acusar con mi papá, roto 
culiao, ábreme la puerta, y Luciana Ferrer se abalanza sobre Fernández 
Fernández con el objetivo de que éste le abra la puerta o detenga el auto, 
o tal vez sin ningún objetivo claro, y Fernández Fernández hace su me-
jor esfuerzo, pero pierde el control del vehículo cuando las curvas ya  
no se avecinan, sino que más bien están por debajo de los neumáticos, y el 
taxi se vuelca y patina sobre su techo de lata sacando chispas en el suelo 
hasta estrellarse contra un muro de cemento.

De los cuatro pasajeros del taxi sólo sobrevivieron dos: Luciana 
Ferrer Donoso y Mario Fernández Fernández. Carolina Montes Moreno 
y María Gracia solar serrano murieron en el impacto. Los cuerpos de 
las jóvenes fueron trasladados directamente al Instituto Médico legal 
de santiago, mientras que Luciana y Mario fueron a dar de urgencia a la 
Posta Central. Luciana perdió su pierna derecha a la altura de la rodilla y 
Mario Fernández Fernández se encuentra cumpliendo condena en la cár-
cel pública. Los padres de las jóvenes determinaron que él era el respon-
sable de los hechos y luego de dos años de litigio lograron encarcelarlo 
por el cuasi delito de homicidio. 

Del Nissan sentra, modelo Ex 1.8, no quedó mucho. sus restos estuvieron 
abandonados durante largo tiempo en el patio de la tercera comisaría de Lo 
Barnechea. De él pude extraer los asientos delanteros, recién tapizados y sin 
rastros de vómito. Ahora esos asientos son parte de mi furgón l

Luego de la conversación con la menor, Mario Fernández Fernández 
decidió llamar a los padres de las jóvenes para alertar sobre el atraso y 
pedir consejo, pero no obtuvo respuesta de ninguno. Al día siguiente ar-
gumentarían frente a carabineros que se encontraban durmiendo y que 
ésa era la razón por la cual no respondieron a los llamados del taxista. 
sin respuesta de los padres, Mario Fernández Fernández decidió tomar 
cartas en el asunto, se bajó de su auto dirigiéndose al recinto para sacar 
a las tres menores.

Carolina Montes Moreno se encontraba en la puerta esperándolo y lo 
condujo al baño de mujeres, donde María Gracia solar vomitaba y lloraba 
abrazada a una taza de wáter. Mario Fernández Fernández humedeció su 
pañuelo y después mojó la cara de la joven para que ésta se sintiera mejor. 
Trató de conversar con ella y averiguar los motivos del llanto, pero ni la 
propia María Gracia los tenía claros y sólo respondía que la embargaba 
una gran pena, una pena enorme que la hacía llorar y vomitar. Fernández 
Fernández le tomó la mano a la joven y estuvo con ella consolándola de 
nada hasta que ésta logró recomponerse un poco. Luego la puso de pie y 
la tomó en sus brazos para llevarla al taxi. En el momento de depositarla 
en el asiento posterior, María Gracia volvió a vomitar, ensuciando el pan-
talón de Mario y el tapiz recién cambiado del auto. 

Luego de dejar a las dos jóvenes en el vehículo, Mario Fernández 
Fernández volvió al local para hacerse cargo de Luciana Ferrer Donoso. 
Al entrar a la discoteca no fue difícil reconocerla porque la menor estaba 
bailando sobre un cubo junto a un muchacho algo mayor que ella y se 
disponía a despojarse de las prendas superiores de su vestimenta frente 
a los aplausos y vítores del resto de los presentes. Antes de que la joven 
se sacara el sostén o brasier, como extrañamente lo llamó Fernández, el 
taxista procedió a tomarla de una muñeca con fuerza y a bajarla del cubo. 
Luciana se resistió argumentando que Fernández Fernández era un roto, 
que no debía tocarla, qué le importaba que lo hubieran mandado sus pa-
pás, viejos de mierda, no estoy ni ahí. Mario Fernández, acostumbrado 
a estos incidentes, tomó a la niña en brazos y en contra de sus deseos la 
llevó hasta el taxi. Allí la vistió con dificultad gracias a la colaboración 
de Carolina Montes Moreno. 

Una vez que las tres menores se encontraban sentadas y vestidas en 
el asiento posterior del taxi, Mario procedió a encender el motor y a 
alejarse del lugar rumbo a la casa de cada una de las jóvenes. Mientras 
manejaba intentó llamar nuevamente a los padres para ponerlos sobre 
aviso del atraso, pero su llamada no obtuvo respuesta. siendo cerca de 
las cuatro y media de la mañana, los padres continuaban durmiendo y 
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Duelen los dedos después de construir un tendal,

la madera del hacha late sobre la piel como una trucha en el agua,

el ojo desmenuza un camino de piedras,

más allá del visillo un cráter, una cabaña en el bosque, una pila de leña.

Hay algo tras el muro que se dilata y silba aunque no quiera escucharlo,

algo entre los juncos no me reconoce y vuelve la cara.

Ese rostro de barro se tuerce en las algas,

cruje en el lagar con los hollejos del vino,

es el mismo que lame la sien de los suicidas,

el mismo que aúlla en las estampas que evocan libertad tras las lindes.

Ha venido el infinito a dormir a casa, ha tocado a la puerta, 

nadie en el hospital de lo invisible.

Aquí no sopla el viento sino su partitura,

música salvaje, cisne de la úvula,

los papeles se arrugan en el patio, en mi pecho la hoguera, 

la marea arrastra el teclado hasta el muelle,

un beso entre los labios de la tierra.

Ganglio y estertor, he decidido disolverme.

 

Ya oigo caer con fúnebres golpes
     la leña que retumba en el empedrado de los corrales.

baudelaire

Disolver por completo el instrumento para que el fósil regrese del trance

y se ponga a gritar en la puerta. ¿Qué puede hacer el azar

cuando encuentra a su madre de frente? La idea negra

de los pentagramas zumba como el insecto tras las piernas que se abren.

Charles entrevió el infinito que retumba. Retumba.

Retumba su dádiva y su trino, su tormento.

Sin esperanza, allí no hay nadie que te mire de vuelta a los ojos.

La música se aferra al cuerpo como el pensamiento ata el hambre a su jaula.

El teclado no debe ocupar toda la escena.

Desahuciada órbita de la letra, la filigrana anuncia el orificio,

sostiene la pupila en el faro hasta que las piernas se cruzan, infiltradas

de sí se besan para siempre sin miedo,

gemelas venturosas brillan en el cielo de la muerte,

ocultan el ojo de la putrefacción.

El intérprete quema las naves, el crepúsculo hace una mueca,

las sonrisas falsas se notan en las fotografías, nadie saca su cámara

las tardes tristes, las horas envenenadas, cada primavera

los deudos mienten a la misma sepultura, piden a Dios,

miran por el ojal el vientre atormentado,

todavía hablan de él cuando vuelven a casa.

El falso teclado
Javier bello
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En sus madrigueras, las bestias con aletas, a la tierra avanzan, 

en manadas hacia los acantilados, por donde la vista inunda, 

a la tierra en asalto y avanzan, sus aletas, sus pulmones hacia 

los acantilados, a las madrigueras, las bestias, con aletas 

hacia los valles y los deltas, las ciénagas, los pulmones, sus 

aletas, hacia los valles, hacia la tierra y su manantial.

Por donde la vista se encabrita, los pulmonados avanzan, 

desde las fosas y mugiendo, los vertebrados, los cartilaginosos, 

los bellos pulmonados avanzan en manadas, hacia los 

abrevaderos y la ciénaga, donde la vista se encabrita 

y enmudece, a penas su aleta, al aire y respira.

Y en su mugido el calor, los capilares, allí donde la vista pierde 

su refugio, a los valles y en manadas, por los acantilados 

hacia las ciudades, por sus columnas y vías, por los campos 

de golf y los parques, hacia los valles desde los acantilados, 

donde la vista se encabrita, vuelve, muge y resplandece.

De donde retorna el pulmonado, a los acantilados por la 

desembocadura y creciendo, en manadas hacia los valles, donde 

retorna la vista hacia la ladera contigua, a los bosques de 

cruces y álamos, a la vía salobre en el delta, los sabuesos, los 

pulmonados, los celacantos. Volviendo suspendidos a la tierra, 

por la laderas a los valles, por los acantilados a los valles, por 

donde la vista vuelve, del mar a sus afluentes, los reptiles.

En manadas hacia los valles, con diminutos pero sostenidos pasos 

en manadas, hacia los valles, sin dientes aún, en manadas hacia 

los valles, por los acantilados, en manadas hacia los valles, unidos 

por el vientre, en manadas a los páramos, por las cordilleras y las 

playas, en manadas, recién nacidos, en manadas hacia los valles, 

preñadas, húmedos, en manadas hacia los valles vertebrados, 

respirando por la piel y las branquias, en manadas, unidos al 

mar, hacia los acantilados, los páramos, los campos de trigo.

Por donde oculta la vista aparecen, de pronto en la ribera y 

la ola, al ocaso lanzados fuera, del mar y el poniente de estos 

brotes, las alimañas en manadas y grupos hacia los valles, en 

pequeños grupos y subiendo, los acantilados hacia los bosques, 

por donde la vista oculta, aparecen, los peces pulmonados.

Los celacantos
maRcelo GUajaRdo thomas
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—ahora vas a abrir las puertas —le dije, arrojándole las llaves—. 
sin nuevas torpezas.

asintió y farfulló algo que no alcancé a escuchar. pensé que mi pos-
tura debía reflejar verdadera convicción. una determinación, digamos, 
plena de moralidad. el sujeto no intentó ofrecerme dinero, ni sacó su 
billetera, ni realizó ninguna otra estupidez que uno pudiera esperar 
en una situación semejante de parte de un hombre medianamente 
desesperado. eso me infundió confianza.

sonaron dos bips, luego el chasquido que indicaba la apertura cen-
tralizada de puertas. Lo apunté de nuevo y le indiqué con un gesto 
que subiera. Yo monté en el asiento de atrás, un poco incómodo. 
Había ropas desperdigadas: camisetas, pantalones, alguna chaque-
ta. arrojé todo al asfalto. Los respaldos de cabecera estaban cu-
biertos de plástico transparente; el olor aún delataba lo reciente de 
la compra. Todo ahí dentro parecía más o menos flamante, salvo el 
conductor.

—puedo oler tu miedo, hijo de puta. ¿estás asustado?
—amigo, por favor, no me haga daño. Le doy lo que quiera.
—Quiero que manejes. echa a andar el motor y sigue derecho por 

esta calle. No pases de los treinta, o disparo.
Obedeció. Quizás se hubiese mostrado menos dócil de saber que 

yo nunca había manejado un arma. Las luces de los paneles se encen-
dieron. el interior se llenó de destellos verdes y amarillos. el reloj de 
encima del salpicadero indicó las cuatro y treinta. el vehículo inició una 
marcha agradable, silenciosa.

—¿Te das cuenta de la hora que es? —pregunté.
Quiso responder algo, pero titubeó. No lo dejé hablar:
—es plena madrugada del lunes. Tu auto lleva sonando desde la 

noche del sábado. ¿Tienes una explicación racional para esto?
—Yo..., no sé, no entiendo, lo dejé en silencio. escuche...
—No. Tú escucha. Tuve que aguantar ese ruido toda la noche del 

sábado y la madrugada del domingo. ayer, durante el día, tu bosta 
siguió sonando. pensé que en algún minuto se iba a detener. Me dije: 
«paciencia, tendrá que llegar en algún momento el dueño, hacer que 
esto se detenga». No fue así. No apareciste sino hasta ahora. Yo debo 
corregir pruebas para mañana, ¿sabes? Muchos exámenes. soy profe-
sor y tengo responsabilidades que llevar, no puedo cumplirlas si un 
ruido del infierno me está importunando todo el tiempo. Requiero 
mantener mi mente en paz para concentrarme. Necesito silencio, ¿en-
tiendes? Dobla en esta calle a la derecha. 

Lo observé mientras caminaba, atento a sus pasos. el suyo era un 
andar despreocupado, parsimonioso. Incluso irresponsable. Le impor-
taba un carajo que llevase minutos, horas aullando. Más de un día. Me 
fijé en su ropa. un pantalón de cotelé azul y una chaqueta deportiva 
blanca. abajo, una camisa a cuadros. se detuvo un instante, buscando 
su manojo de llaves. un tipo joven. salí de mi escondite. Lo encañoné.

—Haz que se calle —ordené.
Me observó impresionado, pestañeando. sus manos temblaron. se 

le cayó el llavero. Le acerqué la pistola a la sien.
—Recógelo. ¡Rápido!
—amigo, por favor...
—¡silencio! ¡Y haz callar también a tu puto auto!
se puso en cuclillas, obedeció. pude notar que entrecerraba los 

ojos. Quizás rezaba. 
presionó el botón equivocado. La alarma siguió sonando. Tomé la 

pistola por el cañón y le di con la culata en la cabeza. cayó de espal-
das, dando un quejido lastimero. aparte de asustado estaba borracho. 
un pobre idiota. 

Recogí el llavero y me preocupé yo mismo de acabar con el demen-
cial ruido.

Falsa alarma
gonzalo Hernández s.

Me dije: «paciencia, tendrá que llegar 

en algún momento el dueño, hacer 

que esto se detenga».
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inconsciente, alguien que se pasa por el culo el reposo y la paz ajena. 
¡Y todo por andar bebiendo! ¿Lo vas a negar?

—No..., es decir, sí, tomé un poco, pero...
—¿cuántos años tienes?
Habíamos llegado al embarcadero. estaba que se orinaba encima.
—ve... veintisiete.
—¿en qué trabajas?
—estudio..., ingeniería forestal.
—Forestal, ¿eh? ¿Y para qué? ¿para luego actuar con la misma in-

consciencia hacia el medio ambiente? ¿para sólo pensar en tu propia 
conveniencia, importándote un carajo el bienestar del resto de la gen-
te? No me sorprende. Toda tu generación piensa de la misma forma. 
son atropelladores, egoístas. ¿Dices que tienes un hijo? ¿cuántos años 
tiene? 

Tragó saliva. 
—cinco —a punto de llorar. 
—No sabe lo cerca que está de quedar huérfano, el pobre.
se quebró. cayó de rodillas, se cubrió la cara con las manos. Le 

impedí que gritara y lo obligué a arrastrarse fuera del embarcadero. 
saqué la soga y le amarré los brazos al borde de una verja, a un costa-
do. Mis nudos eran torpes, tengo poca experiencia en asuntos de cuer-
das, pero era irrelevante. Los mocos le caían por encima de los labios.

Me devolví al auto, que seguía con las llaves puestas. saqué el freno 
de mano y lo dirigí manualmente al borde de la frágil plataforma de 
madera, la cual crujió un poco. el trasto se inclinó visiblemente, veinte 
o veinticinco grados.

—por favor, no. Le pago lo que sea. Lo indemnizo. por favor.
Le volví a pegar en el rostro. Fue el momento en que el embarcade-

ro crujió y se vino abajo. Daba a una parte poca profunda del río, por 
lo que el auto se estrelló principalmente contra piedras y desechos, 
produciendo un estrépito clamoroso. un grupo de ratas salió huyendo 
de entre las sombras. La alarma comenzó a sonar.

—para que tomes nota —lo previne—. cuando tu alarma realmente 
se necesite, nadie la va a tomar en cuenta. 

Lo dejé atrás, entre sus lloriqueos y el detestable sonido ambiente. 
caminé dos cuadras hasta el lugar en donde tenía estacionada mi vie-
ja camioneta; a la entrada de un pasaje, fuera de su vista. La abordé 
y volví a casa. Todavía me quedaban cerca de treinta exámenes por 
corregir l

el tipo obedeció. También lanzó un suspiro. Quizás lo aliviaría el 
saber que no estaba ante un ladrón cualquiera. Habrá pensado a su 
situación como menos mala ya que un profesional, un tipo que llevaba 
una carrera docente a cuestas y no un delincuente común, era quien 
lo amenazaba desde el asiento trasero. 

 el vehículo comenzó el descenso. era un momento de riesgo in-
evitable: por alguna calle había que bajar. al sujeto podía ocurrírsele 
soltar el pedal del freno, ganar velocidad y luego estrellarse en algu-
na parte. También podía ser que sus nervios lo traicionaran, máxime 
considerando que estaba algo ebrio. Le previne convenientemente 
respecto a estas y otras posibilidades. Tuvo el buen tino de proceder 
de forma correcta y no cometió yerros durante las tres cuadras que 
duró el descenso.

—ahora toma prat y dirígete hacia la costanera —le indiqué—. No 
pases de los treinta. 

continuamos en silencio hasta llegar a destino. un recodo de la cos-
tanera que derivaba en un embarcadero a medias destruido. No nos 
cruzamos con nadie en todo lo que duró nuestro corto viaje.

—ahora bájate —dije, luego de estacionarnos pegados a la berma.
No lo perdí de vista. con la pistola indiqué en dirección al viejo 

embarcadero. cerró los ojos y comenzó una letanía de súplica. 
—¡Basta! No quiero llantos ni lamentos. Te vas a comportar como 

un hombre. ¡Hazte responsable de tus actos!
—por favor, yo..., ¡no podía saberlo! ¡estaba lejos! De haber escu-

chado que sonaba la alarma hubiera ido a ver qué pasaba, la habría 
apagado. por favor, no me haga daño. Tengo un hijo...

—¿Dónde estabas?
Quizás no esperaba la pregunta.
—Yo..., tenía un compromiso... lejos..., o sea no tanto, pero a unas 

cuadras de donde...
—¿por qué lo dejaste justo frente a mi casa?
—¡No podía saber que era su casa, amigo!
—¡No soy tu amigo! si vuelves a repetirlo, te pongo una bala en la 

rodilla. 
—está bien.
—¡No! ¡No está bien! No podías saber que era mi casa, pero no 

podías saber de quién era en absoluto. coincidió que era la mía, pero 
bien podía ser la de alguien moribundo, o de alguna familia con niños 
que necesitan sueño, descanso, o sencillamente de alguien que apre-
cia el silencio y no puede obtenerlo por culpa de un irresponsable, un 
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i i i

Acababa de cumplir veintinueve años. No quería seguir haciendo clases. En 
secreto, deseaba ser escritor. Pero nunca estaba conforme con mis cuentos; 
pensaba que no eran lo suficientemente buenos. No obstante, era porfiado: 
día por medio me sentaba frente al computador e intentaba escribir algo. 

i i i

Mi padre nos abandonó a mamá y a mí cuando cumplí tres años. Se fue a vivir 
a la isla, su tierra natal. Mi madre nunca lo buscó ni lo mandó llamar, porque 
era un hombre violento, que solía golpearnos cuando llegaba borracho.

i i i

Escuché la voz de Lourdes en la oscuridad de mi departamento, con el 
auricular en una mano y con la otra sosteniendo la toalla que goteaba. 
Hablaba despacio. Me explicó minuciosamente el estado de salud de mi 
padre: vomitaba sangre, apenas abría la boca, no defecaba. Un médico de 
Puerto Montt lo había desahuciado. Me dijo qué debía hacer para llegar 
a la isla. Le respondí que no era seguro que fuera. Ella insistió: «Sólo 
quiere verlo, su presencia lo calmará». 

Prometí llamarla después de pensarlo. Colgué. Fernanda había salido 
a fumar al balcón. 

—Las embarazadas no fuman —le dije mientras sacaba una Coca-
Cola del refrigerador.

Me miró. Luego cerró el ventanal para que el humo no se colara dentro.

i i i

Las circunstancias favorecían el viaje: era enero y estaba de vacaciones. En 
Santiago nadie me extrañaría.

Las decisiones importantes se toman rápido. Eso decía mi madre cuando 
enfrentábamos un problema económico en casa. Así que no me demoré 
mucho en pensarlo: decidí viajar a la isla. 

i i i

Llegué a la isla para conocer a mi padre. 

i i i

Lourdes era delgada y pálida. Tenía los ojos cafés y el pelo negro. Se encar-
gaba de cuidar a mi padre. La contrató un tío que no conozco. 

i i i

La isla me empujaba a escribir. Las mañanas lentas se arrastraban por el 
pasto seco, entre los árboles y los animales. Las noches no cambiaban mu-
cho. Tenía tiempo para salir a caminar, fumar y pensar en la vida que había 
dejado en Santiago: Fernanda y el hijo que esperaba. 

i i i

Sonó el teléfono. Estaba en mi departamento, recostado dentro de la tina, 
relajado, sintiendo el vapor del agua caliente en la cara. Fernanda abrió la 
puerta. Se instaló frente a la tina. La observé con detención: llevaba el pelo 
recogido, tomado con un cintillo rojo. Se veía bonita, pero ya no me impor-
taba; la separación era inminente y hacíamos todo lo posible por evitarnos.

—Es para ti —dijo, con el auricular en la mano.
—¿No ves que estoy dentro de la tina?
—Parece que es importante.
Salí de la tina. Tomé la toalla y me sequé. Sostuve el auricular entre el 

hombro y la oreja mientras caminaba hacia el living. Fernanda se quedó en 
el umbral. Contesté. Era una mujer que se presentó como Lourdes. Dijo: 
Su padre se está muriendo. Y luego: Su padre quiere verlo antes de morir.

Gansos
Juan Pablo ronCone
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Silencié el celular: no me interesaba hablar con Fernanda. Estaba nervio-
so. La idea de conocer a un tipo que había odiado durante tanto tiempo me 
provocaba sensaciones encontradas: angustia, alivio.

Esperé, echado en la cama, las tres horas que faltaban para que fuesen las 
seis de la tarde. Encendí un cigarrillo y forcé lo más que pude mi memoria: 
recordaba pocas imágenes relacionadas con mi padre, sólo sensaciones in-
conexas, acciones interrumpidas por enormes manchas blancas. En ninguna 
de esas imágenes pude ver su rostro. Sólo percibía su presencia.

Mi reloj marcó las seis. No me moví. Me dije que no era el momento, que 
necesitaba descansar, reflexionar.

Cuando Lourdes tocó la puerta no abrí. 
Luego me tomé una pastilla y media para dormir y me tapé con una fra-

zada de lana. Y la puerta de la casita permaneció cerrada hasta la mañana 
siguiente, cuando salí a caminar, muy temprano. 

La isla era grande. Tenía forma de mano: varios esteros y pequeños  
muelles la iban hundiendo en su centro. 

Anduve casi toda la mañana por la orilla del mar. Me gustó lo que vi: pe-
queñas olas chocaban contra las piedras, el cielo estaba despejado y limpio, 
las lanchas parecían juguetes dormidos. Durante mi caminata sólo me topé 
con dos hombres que cargaban leña. 

Antes de subir el cerro de los arrayanes vi a Juan que se acercaba.
—Mi mamá lo espera a almorzar en la casa —dijo. 
Juan era espigado, tenía los ojos grandes de su madre, y el pelo muy fino. 
Uno de los quiltros se entretenía mordiéndose la cola.
Subí el cerro. Golpeé la puerta con fuerza. Sabía que era imposible que 

mi padre se levantara, bajara tres pisos y abriera. 
—¿Qué le pasó ayer? —dijo Lourdes—. Lo fuimos a buscar.
—Me quedé dormido. 
—Ahora está despierto don Carlos. 
—No —dije—, ahora no. No quiero conocerlo ahora. 
—Como usted diga. 
—¿Preguntó por mí?
—No, apenas abre los ojos. No sabe que usted está aquí. Hace una se-

mana que no habla.
Los gansos andaban por todos lados. Había olor a ajo.
—¿Va a venir a almorzar entonces?
—¿Mi padre dónde come?
—Arriba, pues, dónde más. Yo le doy por un tubo.
—Avíseme cuando esté listo el almuerzo —dije, y me encaminé 

hacia la casita.

Tomé un avión a Puerto Montt. Mi único equipaje era una maleta peque-
ña de cuero que saqué del clóset de Fernanda. Fue un viaje tranquilo; leí 
una novela policial y escuché el primer acto de I Puritani. Llegué a Puerto 
Montt cerca del mediodía y me subí a un taxi que en menos de dos horas 
me dejó en Calbuco. 

Pregunté por el mercado y no me costó dar con Lourdes. 
Nos dimos la mano; su mano era suave y sus dedos eran largos.
Caminamos hasta el muelle. Subimos a una lancha. Para cruzar desde 

Calbuco a la isla había que navegar cuarenta y cinco minutos. 
—Su padre ya apenas habla —dijo Lourdes.
—¿Le ha hablado de mí?
—Sí. 
El mar se veía calmo. 
Una anciana pequeña y arrugada estaba sentada a mi lado. Sostenía un 

saco de papas. Lourdes iba afirmada al borde de la lancha: su figura, recor-
tada contra el mar y la isla, parecía concentrar toda la luz de la mañana.

Cuando llegamos, ella me ayudó a bajar. La isla parecía más grande de 
lo que era: imponente, maciza. Un hombre enjuto esperaba a la vieja de las 
papas. Pusieron el saco sobre una carreta que arrastraba un buey y tomaron 
otro camino. 

Lourdes y yo subimos un cerrito rodeado de arrayanes. 
Llegamos al terreno de mi padre. El paisaje, al menos en verano, te-

nía algo desolador: el pasto seco, la maleza cortada, la columna de árboles 
amarillentos y la leña amontonada. Detrás de los matorrales había una reja 
construida con gruesos troncos amarrados. 

—Éste es Juan, mi hijo. Tiene diez años —dijo Lourdes, y señaló a un 
niño que venía a recibirnos junto a dos quiltros. 

La casa de mi padre tenía tres pisos. Era una construcción enorme, ro-
deada de manzanos y caca de gansos. 

—Juan y yo ocupamos una pieza del primer piso. Don Carlos está en el 
último. Debe de estar durmiendo ahora, así que venga como a las seis.

Me condujeron a una casa pequeña en la que me alojaría. Se encontraba 
a unos cincuenta metros de la casa grande, al lado del gallinero. Juan cargó 
mi maleta. Lourdes me mostró la casita por dentro: un cuarto y una cocina. 
Eso era todo. El baño, que estaba a pasos del pozo, era común para ambas 
casas. 

Lourdes me entregó la llave y se fueron. 
Vacié la maleta y ordené la poca ropa que había llevado.
Me asomé por la ventana: entre las ramas de los árboles podía ver el ter-

cer piso de la casa de mi padre. Ahí está el desgraciado, pensé.
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—¿Cuántos hay acá? 
—Unos treinta. Es que para comerlos cuesta un mundo. Hay que ali-

mentarlos con grano durante un tiempo para que no se llenen de pasto. Es 
la única forma de que no salgan amargos.

Lourdes era buena cocinera. Y se encargaba de que la casa funcionara: 
recogía los huevos del gallinero, cambiaba de pasto a los corderos cuando los 
sacaba, juntaba las manzanas que iban cayendo, hacía el aseo de ambas casas, 
cortaba y almacenaba la leña. Sin embargo, no era la típica isleña; tampoco 
su hijo. Si bien se vestían y andaban como la mayoría de los isleños, habla-
ban sin jerga, no se saltaban las frases, no participaban en las fiestas con los 
vecinos ni ocupaban el trueque como modo de subsistencia. El abuelo de 
Lourdes había sido un alemán que llegó a la isla escapando de la policía por 
un delito tributario. Era, me dijo Lourdes, un hombre inteligente y sensible 
que terminó en la isla por pura casualidad.

i i i

Me gustaba observar a Juan. Nunca había vivido con un niño y prefería 
observarlo a intentar conversar con él: temía aburrirlo o incomodarlo más 
de la cuenta. 

Acostumbraba a tenderme en el pasto a leer algo mientras el niño se en-
tretenía con los perros, hacía dibujos o me contaba alguna historia. 

i i i

Una mañana desaparecieron dos corderos. 
Estuvimos todo el día buscándolos. Bajamos a la orilla, llegamos al estero 

norte, preguntamos a los vecinos cercanos —un par de hectáreas al sur— y 
a los de la salmonera. Lourdes dijo que los corderos nunca se separaban del 
grupo ni se perdían.

No pudimos encontrarlos. 

i i i

Lourdes me pidió que le enseñara a nadar a su hijo. 
—El agua es fría —dijo—, pero quiero que aprenda.
—No hay problema.
—Aquí los pescadores no saben nadar. Pescador que cae al agua es hom-

bre muerto. 
En la isla el futuro de los niños consistía en dedicarse a la pesca o al 

Entré y me tendí encima de la frazada. Saqué mi cuaderno de notas. 
Intenté escribir alguna impresión de la isla, pero no conseguí nada. Una 
hora después apareció Juan. Está servido el almuerzo, dijo. 

El piso de la casa de mi padre olía a cera. Me senté a un costado, fren-
te a Lourdes, y el niño se sentó en la cabecera. Comimos en silencio. No 
pude borrarme la idea de que estaba cometiendo una imprudencia, violando 
ciertas normas implícitas: odiaba y temía a mi padre, y sin embargo comía 
en su casa.

A las dos de la tarde volví a la casita. 

i i i

Lourdes tenía treinta y dos años, pero representaba al menos cuarenta. Era 
de una belleza solapada, madura, esa belleza indescriptible de las mujeres 
que han llevado una vida no ajena al sufrimiento. Creo que desde el primer 
día, desde la primera vez que no enfrenté a mi padre, ella comprendió que 
me costaría dar el paso y que no debía presionarme.

Después no se habló más de mi padre. 

i i i

El quinto día decidí intimar con Lourdes. Entré en la casa y la ayudé con 
el almuerzo. Era extraño estar con ella, a dos pisos de mi padre. Después, 
cuando nos hicimos amigos y pasaba casi todo el día en la casa, esa extra-
ñeza mermó.

i i i

En la noche los gansos se acurrucaban bajo el suelo de la casita, entre los po-
yos que sostenían los tablones del piso. Los oía moverse y arroparse. Bastaba 
cualquier ruido, mover una silla o salir al baño, y los gansos despertaban y 
alegaban durante horas. Si no quería que hicieran ruido debía permanecer 
en silencio y quieto, lo que era imposible. En la noche me gustaba leer y 
escribir. Alumbraba mis papeles con una vela larga y blanca. En la casita no 
había luz. Sólo en la casa de mi padre tenían electricidad, y la obtenían de 
un generador ubicado junto al pozo.

Cuando le conté a Lourdes lo de los gansos ella sonrió y me dijo que 
los gansos son los mejores cuidadores, incluso mejores que los perros para 
avisar si viene algún extraño. 

—Y no sólo cuidan. Se reproducen rápido.
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Comencé las clases con Juan. Lourdes estiró una toalla sobre las piedras y 
se sentó. Juan y yo entramos al agua. Estaba realmente fría. Tomé al niño 
de la cintura. Le dije que moviera los brazos y las piernas a medida que yo 
avanzaba. En ningún momento lo solté. Estuvimos quince minutos dentro 
del agua. 

i i i

Lourdes y yo fuimos convirtiéndonos en confesores mutuos de nuestras 
pequeñas miserias. Ella me hablaba largo rato sobre sus deseos para el fu-
turo de Juan, sobre los problemas con el papá del niño y la angustia que 
le daba pensar que cuando muriera mi padre tendría que volver a trabajar 
vendiendo papas y chicha de manzana. Hasta ahora recibía el dinero que 
mi tío le depositaba, y que ella iba a buscar al banco de Calbuco todos los 
sábados. Pocas veces me contaba cosas de mi padre. Nunca le pregunté qué 
tipo de persona era. Sólo le hacía preguntas vagas: «¿Está mejor?, ¿sigue 
escupiendo sangre?».

Yo le hablaba de Fernanda y su embarazo. Solía desahogarme. Le decía 
que mi vida era un completo fracaso: no me gustaba hacer clases, no estaba 
conforme con lo que escribía. Y sobre todo, no quería ser padre: un hijo era 
lo peor que me podía suceder. 

i i i

Extrañaba pocas cosas de Santiago: los largos baños con agua caliente, el 
litro diario de Coca-Cola y el ruido de la gente y la ciudad.

i i i

Entramos uno detrás del otro para no chocar. El gallinero era muy angosto. 
Una caseta con un pasillo de tierra y pequeñas bandejas donde descansaban 
las gallinas. El techo era bajo y el pasillo formaba dos curvas. Esa mañana, 
Lourdes sacó los huevos, aún cálidos, y los puso en un canastito que yo 
sostenía. 

—Esta gallina está enferma —dijo, y se detuvo en el pasillo, inclinándose 
un poco.

La luz dentro del gallinero era escasa y parecía siempre anaranjada.
Lourdes se estiró —sentí cómo se removió el aire encerrado—, giró y se 

quedó mirando por una de las ventanillas. Yo avancé un paso y quedé dos o 
tres centímetros detrás de ella; afuera se veía el mar y la casa de mi padre. 

transporte de personas o carga. Las mujeres mariscaban, sembraban  
papas que luego vendían en Calbuco, criaban corderos, chanchos, gallinas y,  
las que tenían más dinero, una que otra vaca. Lourdes soñaba con sacar a 
Juan de la isla. Su objetivo, quizá su única aspiración en la vida, era que el 
niño terminara de estudiar en Puerto Montt, donde había más posibilidades 
de aspirar a una educación buena.

El padre de Juan tenía un negocio de abarrotes en Puluqui, una isla 
vecina. Se habían separado hacía cinco años: él la engañaba y desaparecía 
durante semanas. Lourdes decía que era un borracho que aún la molestaba. 
Nunca le pregunté por ese hombre. Me era difícil entender cómo ella podía 
haberse involucrado con un tipo de esas características. La descripción del 
padre de Juan me bastaba para relacionarlo con mi padre, y detestarlo. 

i i i

Una mañana pensé que había llegado el momento de conocer a mi padre. 
Llevaba doce días en la isla. Me vestí rápido —no me bañaba desde que 
había llegado—, pero los gansos se habían levantado antes que yo: cuando 
abrí la puerta encontré a un montón haciendo escándalo. Crucé el gallinero. 
Los corderos pastaban cerca del baño.

Entré a la casa de mi padre. Caminé por el pasillo. Lourdes me miró de 
reojo desde la cocina. Subí la primera escalera. Me detuve. Observé por 
la ventana. Pensé: «No quiero dejar la isla. No todavía». Me dije que aún 
no le enseñaba a nadar a Juan. Retrocedí un par de pasos. Bajé la escalera. 
Cuando pasé por el pasillo y vi que Lourdes me esperaba me sentí ridículo. 
Dijo:

—No se preocupe. Tenemos comida para un buen tiempo.
—Gracias. Todavía no voy a subir —dije apenas, y volví a mi casa.

i i i
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su cara y yo no quería verla; sólo podía sentir sus manos ásperas que me 
aferraban para que yo aprendiera a f lotar. Pero de pronto dejé de estar 
en el mar y me encontré sobre el pasto, viendo a los gansos ir y venir. Y 
sentí un leve susurro, un soplido que me recorrió el oído, el borde del 
oído, como una música triste. Giré la cabeza y vi al hombre de frente: 
tenía mi cuerpo y mi cara y sangraba por la nariz.

Desperté angustiado. Saqué el celular, que estaba dentro de un cal-
cetín, guardado en la maleta, y lo cargué en el generador del estanque. 
Tenía varias llamadas perdidas de Fernanda.

i i i

Las noches en la isla eran despejadas y las estrellas parecían trazar un mapa 
luminoso, en contraste absoluto con la oscuridad espesa de la vegetación. 
Y yo me quedaba mucho rato mirándolas, cosa que nunca hice en Santiago, 
cuando vivía con Fernanda y el tiempo era otra cosa, algo en lo que las es-
trellas no tenían importancia.

i i i

Escribí dos cuentos en la isla. El primero era policial. El segundo narraba 
la historia de un niño que aprende a nadar. Era un cuento largo, dividido 
en varios fragmentos. Cuando lo terminé de leer por segunda vez me sentí 
inexplicablemente alegre. Imaginé por primera vez que quizá mi hijo sería 
parecido a Juan.

i i i

Lourdes me enseñó a usar el hacha. Por las tardes cortaba leña con Juan, la 
subíamos a la carretilla y la guardábamos en una bodega pequeña, al fondo 
del baño. 

i i i

Llevaba treinta días en la isla. Una mañana, después de practicar casi todos 
los días, Juan aprendió a nadar. 

Sus manos estaban agarradas de las mías con fuerza y seguridad. Movía las 
piernas y los brazos ágilmente. Cuando lo solté no se hundió. Estaba flotando. 

Esa noche decidimos celebrar. Nos juntamos en la casita para que mi pa-
dre no sintiera ruido y pudiera dormir tranquilo. Lourdes preparó salmón. 

También se veían los gansos y la leña amontonada. 
—Está lindo el día —dije. 
—Sí.
Vi su cuello pálido y sus orejas rosadas y perfectas. 
Estábamos tan cerca que hubiese bastado un pequeño impulso para 

tocarla.
Sentí su aroma y el ritmo apaciguado de su respiración. 
Esperé a que ella dijera algo porque yo no sabía qué decir. 
Pero ninguno de los dos habló. Simplemente nos quedamos ahí, muy 

cerca y en silencio, contemplando la hermosa mañana. 
Luego de un rato decidimos que ya era hora de ir a despertar a Juan para 

tomar desayuno.

i i i

Lourdes me propuso hacer un pequeño paseo por la isla. Caminamos 
varios kilómetros para llegar a la iglesia y al cementerio. Había prepara-
do pan con queso y jugo para el viaje. La caminata fue agotadora. Hacía 
mucho calor. Las tumbas del cementerio tenían guirnaldas de color ama-
rillo, verde y azul amarradas a las cruces. Nunca había visto un cemente-
rio así. Me paseé entre las tumbas tomando jugo de manzana. La iglesia 
estaba cerrada. Tocamos las puertas laterales varias veces, pero nadie 
abrió. Lourdes lo lamentó. Llevaba algunos aparatos que utilizaba con mi 
padre para bendecirlos. Ella y Juan vivían la religión fervientemente; yo 
ni siquiera creía en Dios.

Cuando llegamos a casa ya estaba por esconderse el sol. Antes de guar-
dar los corderos los contamos: faltaban tres animales. Lourdes se puso 
nerviosa y entró a la casa. Era muy tarde para buscarlos. 

Juan se sentó un rato conmigo, a la salida del gallinero, a ver el atar-
decer. El mar estaba tranquilo y apacible. Ningún barco entorpecía el 
ritmo del agua. 

—Es mi papá —dijo Juan.
—¿Cómo?
—Mí papá es el que se lleva los corderos. Debe de andar en la isla. 

Siempre hace cosas para molestar a mi mamá. Después se le pasa y des-
aparece un tiempo.

Esa noche tuve una pesadilla. Soñé que era niño y que en vez de vivir 
en Santiago junto a mi madre —como en mi infancia—, vivía en la isla 
con un hombre que sólo veía de espaldas. Un hombre alto y fuerte que 
me enseñaba a nadar como yo le enseñaba a Juan. Nunca me mostraba 
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angulosos. Cuando me vio soltó una risita. 
—Así que éste es el tipo —dijo, y se acercó moviendo las manos. 
Lo encaré, le pregunté qué quería. Los otros dos hombres rieron. Me dijo 

que quería de vuelta a su mujer. Me dio un empujón. Caí al suelo. Lourdes 
comenzó a gritar. Me levanté como pude y, antes de que me golpeara de 
nuevo, le pegué con el palo en la cabeza. Fue un golpe fuerte y eficaz: el 
padre de Juan se derrumbó. Yo sostenía el palo en alto y no sabía si volver 
a pegarle. Trató de levantarse, pero resbaló. Sangraba mucho. Sin que me 
diese cuenta, uno de los hombres que lo acompañaban me agarró por atrás 
y me quitó el palo. El otro se abalanzó sobre mí y entre los dos comenzaron 
a golpearme. Volví a caer al suelo. Me dieron patadas en el estómago y un 
par de puñetes en la cara. Me sangraba la ceja. El papá de Juan aún no se 
levantaba. Lourdes intentó defenderme, pero uno de los hombres la amena-
zó con el palo. De pronto Juan salió de la casa con un rifle. Nadie se había 
dado cuenta de que había desaparecido. Y ahora hacía fuego: dos disparos 
al cielo. Los hombres se detuvieron. Miraron al niño. Juan les dijo que se 
marcharan. Recogieron al padre de Juan y se fueron cargándolo. Lourdes 
salió hasta la cerca y les gritó algo que no logré escuchar.

Lourdes y Juan me levantaron apenas y me llevaron a la casita. Me saca-
ron la camisa y me recostaron en la cama. Tenía heridas por todos lados. 
La sábana estaba salpicada de sangre. Lourdes fue a buscar el botiquín. Me 
curó con paciencia y cariño, Juan la ayudó a pasarme agua oxigenada por 
la ceja y el hombro. No comprendía cómo había sido capaz de pegarle a ese 
hombre.

Aquella noche no pude dormir. No sólo por los dolores. La imagen de Juan, 
un niño de diez años, me acosaba: rifle en mano había enfrentado a su padre. 

i i i

La mañana siguiente me levanté tarde. Tenía moretones en los brazos. El 
dolor era intenso. Saqué el celular de la mochila, salí y lo cargué en la torre. 
Tenía más llamadas perdidas de Fernanda. Por primera vez tuve miedo de 
que hubiese pasado algo con el embarazo, y decidí llamarla. Antes de marcar 
el número Juan me detuvo frente al pozo.

—¿Cómo amaneció?
—Bien, ya estoy bien. ¿Volverá tu padre?
—Sí, pero en un par de meses. No se preocupe, nosotros sabemos 

manejarlo.
Caminé hacia la casita. 
Espanté a los gansos para que me dejaran entrar. Me senté en una silla de 

Después de comer jugamos cartas hasta tarde. Los acompañé hasta la casa 
de mi padre. Luego, antes de llegar a mi casita, me paré arriba de una roca 
y oriné mirando el mar. 

i i i

Seguía arrastrando el tiempo, lo hacía durar, lo llevaba al límite. 
Eran días felices: vivía ocioso, irresponsable y libre, escribiendo, nadando con 

Juan, haciendo tareas domésticas y conversando con Lourdes todas las tardes. 

i i i

Lourdes me atraía. De eso no tenía dudas. Me gustaba verla caminar por 
el terreno de mi padre, concentrada en sus faenas, siempre muy apurada.

i i i

Uno de los quiltros tomaba agua de un balde. Juan se arregló el gorro. Dijo: 
—En la mañana encontramos a don Carlos tirado en el pasillo del 

primer piso.
—¿Qué? —pregunté asombrado.
—Se levantó para verlo —respondió Lourdes, que venía llegando al 

pozo—. No sé cómo lo hizo.
—¿Cómo sabes que me quería ver? ¿Le dijiste que estoy acá? 
—No. Pero de que sabe, sabe. No se habría levantado si no supiera.

i i i

Bajé a la playa con mi cuaderno y me senté a respirar la mañana. Vi los bar-
quitos y las lanchas, a lo lejos, que se dirigían a otras islas. 

Entre los arrayanes apareció la figura de Juan que se hacía cada vez más 
nítida a medida que bajaba el cerro. Venía corriendo hacia mí.

—¿Qué sucede? 
—Mi papá está en la casa peleando con mi mamá —dijo—. Lo pilló 

con los corderos.
Subimos el cerrito. 
Cruzamos la cerca de madera. 
Estaba nervioso y asustado. Tomé el palo que usaba Juan para apoyarse 

y manejar a los corderos. Frente a la casa había tres hombres. Uno de ellos 
era el que discutía a gritos con Lourdes. Era un hombre macizo, de rasgos 
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ha viviDo toDa su viDa en el mundo del fin del mundo. 

Una época que pasa entre uno y otro apocalipsis. 

Hace unos meses, el cometa Elenin. 

Una gigantesca masa de roca y hielo en viaje hacia el centro del sol. 

Su alineación con la tierra provocaría el desastre. 

Explosiones solares, cambios en la órbita lunar, terremotos, erupciones  

          [volcánicas. 

Pero el mundo no se acabó. 

El cometa fue apenas una ráfaga de luz al telescopio. 

Ahora, las profecías mayas. 

2012. El año del fin.

Pero los códices mayas no hablan de un tiempo de muerte.

Hablan de un tiempo de renovación y claridad.

Ha visto en la televisión un programa 

donde unos tipos explican cómo construyeron sus búnkers 

para cuando el capitalismo colapse 

o la radiación haga inhabitable la superficie del planeta.

También ha visto un comercial de cerveza cuyo eslogan dice 

bienvenidos al último verano, el mejor verano del mundo. 

Ha visto toda su vida el espectáculo del fin del mundo.

Seguramente, no verá el fin del mundo del espectáculo.

No importa. 

Nunca ha creído en todo eso.

El mundo no se acaba.

El gato maúlla pidiendo su comida. La hija juega a tironearle la cola.

La mesa está puesta. Pronto llegarán los parientes a celebrar el año  

            [nuevo.

Vendrán los abrazos, los brindis, los deseos de buena fortuna.

Celebrarán como si no existieran cometas, ni profecías, ni búnkers.

Como si nunca fueran a acabarse los veranos.

Como si fuera posible un nuevo tiempo 

de renovación y claridad.
Ja

im
e 

Pi
no

smimbre y marqué el número de mi departamento. Contestó Fernanda, ner-
viosa. Me preguntó qué hacía en la isla tanto tiempo, lejos de todo. No supe 
responder. Dijo que me extrañaba. Dijo que lo había pasado mal. Que estaba 
enferma. Que había estado a punto de perder la guagua por problemas de 
presión arterial. Que tenía que permanecer en cama los cuatro meses que 
le quedaban. Dijo que a veces pensaba que era mejor abortar. 

Yo casi no hablé. 
Antes de colgar le prometí que volvería a Santiago para cuidarla mientras 

estuviera enferma. No lo pensé mucho. Sólo lo dije.

i i i

Esa tarde fue la más lenta de todas las tardes que viví en la isla. 
Estuve mucho rato pensando.
Durante la once no comí. 
En la noche les anuncié mi partida.
—Mañana, antes del mediodía, sale una lancha a Calbuco —dije.
—¿Y don Carlos? —preguntó Lourdes.
—Espero que muera tranquilo. 
Lourdes agachó la cabeza. Miré sus manos, sus dedos largos y blancos 

jugando con las migas de pan. 
Les hablé de Fernanda. Les dije que estaba enferma y que tenía que volver 

a Santiago, no por ella, sino para cuidar a mi hijo. 
Sentí en el aire la tristeza de Lourdes: una línea que dividía el espacio. 

Quise decirle que no quería irme, que quería quedarme con ellos. Pero no 
fui capaz de hacerlo.

i i i

Me despedí rápidamente. 
Juan me abrazó. Creo que se puso a llorar. 
Lourdes me dio la mano y yo la apreté con fuerza. 
Subí a la lancha que esperaba. 
Un hombre encendió el motor y la lancha comenzó a moverse. 
Vi a Lourdes acariciando a uno de los quiltros y a Juan con el agua hasta 

las rodillas haciéndome señas con la mano. 
La isla se veía más chica a medida que nos alejábamos.
El cielo estaba despejado. 
Nunca más supe de mi padre, ni de Lourdes, ni de Juan. 
Nunca más volví a la isla l
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Éramos Robinsons que, 

en lugar de quedar atrapados en una isla, 

estábamos en nuestra propia casa. 

No nos rodeaba el océano, pero sí la muerte.

H. g. oesterHeld

día 1

Si el inicio es el tiempo más importante, esto debiera comenzar con la discu-
sión que tuve con mi mujer minutos antes del apagón y de la primera nevada. 

No había sido un buen día, así que regresé temprano. Aproveché que no 
había nadie en casa para echarme sobre la cama, mirar tele y beber un par 
de cervezas sin dar mayores explicaciones. Verano en Santiago de Chile, 
treinta y cinco grados a la sombra y recortes de presupuesto no era una 
buena combinación, tampoco olvidar un encargo de mi mujer. 

—¿Te acordaste del dinero de la empleada? —me preguntó Leticia ape-
nas apareció en la puerta del dormitorio. Venía de pasar toda la tarde en el 
cumpleaños de unos amigos de los niños, así que su ánimo estaba lejos de 
cualquier tipo de comprensión o cariño.

—Se me fue, lo olvidé, disculpa.
—Por la cresta, Alberto, es lo único que te pedí...
Le dije que no tenía para qué gritar, que a media cuadra había una es-

tación de servicio con cajero automático, que me demoraba menos de diez 
minutos en ir y volver.

—Ése no es el problema —continuó chillando—, el que haya o no haya 
un cajero automático es un huevada, lo importante es que siempre se te van 
los detalles que tienen que ver con la casa. Si te pido, como favor —subra-
yó—, que traigas la plata de la nana, lo mínimo es que lo hagas, no que 

sesenta días
(fragmento) 

FranCisCo ortega

aPrenDer a esCriBir en el Ahora.

Superar la superstición de la Posteridad.

El sol se va a apagar, eso es seguro.

Virgilio desaparecerá. El Dante desaparecerá.

Shakespeare desaparecerá. Cervantes desaparecerá.

Lo que escribimos, si acaso, serán huellas, marcas borrosas

para ser leídas en las piedras por los arqueólogos del futuro.

El futuro no existe. El futuro es el lugar adonde nunca se llega.

No se puede escribir allí.

Hay que aprender a escribir en el Ahora.

Kairós, decían los antiguos griegos.

La vida es ésta. Historia es este momento.

Cualquier día de éstos, cada día, es un día histórico.

La poesía sucede de un momento a otro.

Se cuela por los entresijos de la vida cotidiana

como la luz del sol que a través del ramaje tupido de las copas 

ilumina el corazón mudo del bosque.

Como esa luz, ese otro tiempo que es la poesía

entra en el tiempo perdido del trabajo alienado y los relojes,

ese ramaje que no deja ver el sol. 

La poesía entra en ese tiempo y lo aclara. 

Nos hace visible su fugacidad, 

nos muestra la fulguración de cada instante,

cada palabra, cada gesto, cada silencio.

Y se apaga. Se extingue en la oscuridad

de eso que llaman la Vida Real.

Se escribe contra la muerte, eso es real.

La poesía es esa breve luz que nos lo recuerda.

La vida es ésta. Historia es este momento.

Aprender a escribir en el Ahora.

Aprender a decir la palabra justa, justo a tiempo. 

Hacer lo necesario para estar ahí 

cuando la vida es radiante

y pasa volando ante nuestros ojos

como una luciérnaga que atraviesa el bosque 

y se pierde entre la noche y la nada.
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que pasarse un año entero dominando a un montón de adolescentes del 
barrio alto le parecía más que atractiva. Dijo que iba a estar mejor así, que 
aprovecharía de criar a Matías, nuestro hijo menor, y que tras darse un año 
sabático iba a buscar algunas horas en colegios chicos, preuniversitarios o 
universidades quizás. Juró y rejuró (a mí, a la familia y a sus amigas) que 
nunca más quería un contrato de ocho horas diarias. Pero pasaron las se-
manas y su ánimo empezó a cambiar. Las eternas preguntas: que por qué la 
habían despedido a ella y no a otro, que se había equivocado de carrera, que 
era una inútil, que no estaba para estar todo el día en casa, comenzaron a 
asaltarla. Y así las piezas empezaron a sumarse, una tras otra: el verano más 
caluroso de la última década, dos niños en edad de demasiada atención, 
temores del paso de los años, qué sé yo. 

Leticia no pasaba por sus mejores días. Yo tampoco. 
No puedo decir que éramos infelices, sólo que éramos.
Éramos algo.
Diez años casados y dos hijos: Martita de siete y Matías de tres. Hace 

poco nos aprobaron un crédito hipotecario y cambiamos nuestro aparta-
mento de calle Miguel Claro con Eliodoro Yáñez por una casa Ley Pereira 
en una paralela a avenida Tobalaba, a pasos de Pocuro, cerca de un su-
permercado Jumbo, del metro y de un par de buenos colegios: el mundo 
perfecto para una joven familia de clase media alta de Santiago de Chile. 

Nos conocimos en la universidad, en el campus or iente de la 
Universidad Católica. Ella estudiaba Letras y yo Periodismo. Ella termi-
nó la carrera, yo me cambié a Cine al tercer año. No terminé. Después 
de hacer la práctica en una productora audiovisual, decidí que eso era 
lo mío y con un par de amigos armamos una propia; le pusimos Región 
Metropolitana, y tras dos años en una casona en Bellavista, hoy funcio-
namos en el piso tres de un edificio de paredes transparentes en Ciudad 
Empresarial, un suburbio de negocios al oriente de la ciudad. Nos espe-
cializamos en producir comerciales, asociándonos con agencias de mode-
los, jóvenes directores, actores y actrices taquilleras, gente del ambiente. 
Poco antes de casarnos terminamos por un par de meses, periodo en el 
cual tuve una aventura con una modelo argentina de la agencia asociada, 
una tal Loreto. Hasta el día de hoy, cuando la vemos en algún comercial, 
Leticia me pide que cambie el canal. 

Nuestro matrimonio se celebró un frío sábado de mayo en la iglesia de 
los Ángeles Custodios de Providencia. Ella escogió el templo, yo prefería 
una capilla chica que queda en el barrio Lastarria, pero Leticia me insistió 
con que Los Ángeles Custodios era más central y cómoda. Los dos prime-
ros años los vivimos como una pareja joven y moderna. Aprovechamos de 

llegues y te recuestes junto al control remoto. Además sabes que detesto  
que bebas cerveza en el dormitorio.

—Lo siento —traté de calmarla—, regreso la cerveza al refrigerador y...
Antes de que alcanzara a levantarme de la cama, ella había agarrado el tarro.
—Yo lo llevo —bramó—. Eres tan inútil —continuó mientras se perdía 

por el pasillo.
Como sabía que el tango no había terminado, me puse de pie y busqué 

los zapatos para partir lo antes posible hacia el cajero automático. Miré la 
hora: las diez con un minuto de la noche, al menos la temperatura ya estaba 
más soportable.

Leticia regresó cuando estaba terminando de atarme los cordones del zapato 
izquierdo. Volvió a plantarse bajo el umbral de la puerta y a reiniciar su rezo.

—Tuve un mal día —me anticipé. No debí hablar.
—No sólo tú. Eres tan egoísta, huevón...
—No soy egoísta, sólo te pongo al día...
Martita, nuestra hija, apareció en la habitación. Pasó a un lado de su 

madre y la abrazó por la cintura.
—No peleen —nos pidió, mirando al suelo.
—No estamos peleando, mi amor —la tranquilizó Leticia.
—A veces el papá y la mamá tienen diferencias y deben discutirlas. Ven, 

dame un beso —le pedí.
Martita vino, se acercó y apretó su boca contra mi mejilla por un largo 

rato. Le dije que era rico. Ella que mi barba le picaba. Le indiqué que fuera 
con su hermano.

—Ves lo que consigues, que los niños se angustien —continuó mi mujer, 
apenas la niña salió de la zona de guerra.

—Leticia, por favor, yo no he empezado nada. Sólo me olvidé de algo que 
tiene la solución más sencilla del mundo.

—Es que para ti todo tiene la solución más simple del mundo.
—¡Está bien! —no tenía muchas ganas de seguir discutiendo, menos con ella. 

Sabía muy bien que si seguía apretando el piloto del gas, la chispa iba a reventar con 
recriminaciones del pasado, dramas del presente y temores del futuro.

—Odio cuando te pones tan simple, tan básico.
Leticia no siempre había sido tan insoportable. Todo lo contrario. Es 

más, una de las razones por las que me enamoré de ella fue que era la per-
sona más dulce del planeta. Pero bueno, todo el mundo tiene derecho a 
tener sus días y a mi mujer se le habían juntado muchos de esos días con el 
calor del verano. Hacía un mes, el colegio donde llevaba cinco años como 
profesora de literatura decidió no renovarle el contrato. Al principio lo tomó 
con bastante tranquilidad, la indemnización era buena y la idea de no tener 
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—Tranquilos —habló Leticia—. Alberto, ve por una linterna, por favor. 
Y no hagas mucho escándalo, que los niños se asustan —murmuró.

A tientas fui hasta la cocina. Antes de abrir el la cajonera, donde estaba 
la linterna, miré hacia la calle. El apagón había sido general, toda la ciudad, 
todo Santiago de Chile aparecía sumido en la más absoluta de las oscuri-
dades. Agarré la linterna e intenté encenderla, pero no pasó nada. Por un 
instante visualicé a mi mujer echándoseme encima, reclamando porque era 
un pésimo dueño de casa, que lo mínimo era que los aparatos de emergencia 
estuviesen con pilas y baterías. No necesitaba otra pelea. Di un golpe ligero 
y volví a intentarlo. La luz de la linterna regresó con el resto de las luces. 
Había sido un apagón ligero. Volví a mirar hacia la calle y observé cómo la 
ciudad iba recobrando la normalidad. Escuché que Leticia le decía a Matías 
y a Martita que no había sido nada, que no tuvieran miedo.

—Ya, vaya con el papá —empujó luego a nuestra hija por el pasillo.

j

Martita fue quien se dio cuenta de que no había autos en la calle. Y aunque 
era extraño que eso sucediera en una intersección tan concurrida como 
Tobalaba con Pocuro, pensé que se debía a algún percance en los semáfo-
ros por culpa del corte. Para evitar dar explicaciones de algo que no tenía 
idea, le dije a mi hija que era por el calor. Que la gente aún estaba metida 
en sus piscinas. Ella, por supuesto, aprovechó de recordar mi promesa de 
construir una en el patio trasero. Se la hice antes de mudarnos, cuando la 
traje junto a su hermano a conocer la casa nueva. «No tiene piscina», me 
reclamó, con la mirada perdida, recordando que el condominio donde antes 
arrendábamos sí tenía.

—El próximo año —le prometí—. Y ésa va a ser sólo nuestra, no de 
todos los vecinos, pero antes hay que cambiarle la cocina a la mamá.

—Bueno —respondió ella, conforme.
Había poca gente en la estación de servicio: los dos encargados de la caja, 

un tipo terminando una bebida, un señor de unos cincuenta años sacando 
dinero del cajero automático y otro dependiente que luchaba con el control 
remoto para encontrar algo en la tele, al parecer el apagón había desconec-
tado el cable.

—Papá —me habló Martita—, ¿puedo comprarme algo?
—Toma —le pasé un billete.
—Gracias, papá —y se fue directo a los anaqueles de golosinas y 

caramelos.
—Mejor quiero un helado —me gritó.

viajar, de comprarnos un auto más grande y de llenar la casa con lo último 
en tecnología. Leticia perdió a nuestro primer hijo a los cinco meses de 
embarazo, pero la depresión no duró demasiado, menos de un año después 
nació Martita. Le pusimos así (Martita, no Marta) en recuerdo de mi abuela 
materna. Desde entonces nuestra vida ha sido más que normal. El último 
mes sólo ha sido eso, un mal último mes. Su miedo a la cesantía se juntó 
con la mala inversión de uno de mis socios. Nada muy grave, pero vamos 
a tener que apretarnos el bolsillo durante el resto del año. Aún no le he 
dicho nada a Leticia y creo que lo mejor es esperar un par de días antes de 
hacerlo, después de las vacaciones (nos vamos al sur, a Puerto Varas, en el 
lago Llanquihue) quizás.

—Voy al cajero automático —le dije.
Mi mujer no dijo nada, cuando se da cuenta que está demasiado enrabia-

da prefiere guardar silencio. 
—Voy y vuelvo —recalqué y luego llamé a Martita para que me acompa-

ñara—. Ponte algo encima de la camiseta —le pedí apenas apareció en el 
dormitorio con cara de pregunta.

—Hace calor... —regañó.
—Hágame caso, vaya por una chaqueta.
—Bueno, papá —dijo y salió corriendo hacia su habitación.
Y en ese instante vino el corte.
Primero fue un parpadeo y luego todo quedó a oscuras. 
Desde su pieza, Matías gritó.
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busqué una tarjeta de crédito y repetí cada paso de lo hecho con la de dé-
bito. Saldo igual a cero.

—¿Lo mismo? —me preguntó el tipo que había usado la máquina antes, 
cambiando su expresión de maña a preocupación.

—Lo mismo —le contesté.
Martita me preguntó qué pasaba, le dije que nada. El hombre me pidió 

que tratara con otras tarjetas. Pensé en que Leticia me habría retado por 
hacerle caso a un extraño en cosas de platas y dineros plásticos, pero igual 
lo hice. Todo igual: Diners, cero; Master, cero; Visa Platinum, cero. Todas 
mis formas de dinero circulante se habían igualado a cero.

—A ver yo, permiso —indicó mi improvisado compañero, tomando mi 
lugar tras la máquina. Fue ahí cuando mi hija gritó llamándome.

—¡Papá, papá, ven a ver esto...! —chilló.
Todos los presentes en el interior de la estación de servicio giraron hacia 

la voz de Martita. 
Y todos también vimos lo mismo.
Por avenida Tobalaba, desde ambos sentidos, y por Pocuro, hacia el orien-

te, avanzaba una fila eterna de autos empujados por sus conductores. Era 
como si cada una de las máquinas se hubiese muerto, o agotado su com-
bustible. Como la fotografía inversa de un raro tipo de tracción animal. Un 
tipo rubio y musculoso, junto a una chica también rubia y de grandes tetas 
movían un Mercedes Benz descapotable. Tras ellos, una familia entera se es-
forzaba tras un Jeep Commander. Taxis de marca y modelo Hyundai Accent 
o Chevrolet Cavalier eran tirados por conductores y pasajeros. 

Uno de los bomberos de la estación corrió hasta el primer vehículo que 
avanzaba por Pocuro, un Peugeot 305, empujado por dos veinteañeros. Les 
preguntó qué estaba pasando. Tomé a Martita y me acerqué para escuchar 
la conversación.

—No sabemos —respondió uno de los muchachos—. De repente se 
apagó el motor, luego volvió a encenderse pero el auto no responde. Todo 
funciona, pero no quiere moverse, ningún auto quiere hacerlo —apuntó a 
la fila que corría tras ellos.

Entonces, a medida que la caravana se acercaba a la intersección de las 
avenidas, empezó a caer la nieve. Porque esa noche, después de un día de 
enero con treinta y cinco grados a la sombra, nevó sobre Santiago de Chile.

—Nieve, papá —gritó Martita ante la mirada atónita de todos los pre-
sentes, que no podían creer lo que estaba sucediendo.

—Hagamos un monito —continuó entusiasmada mi hija.
—Después, mi amor. Ahora... —me apresuré, tomándole la mano—. 

Ahora volvamos a casa l

—Lo que quieras —le respondí.
—Está malo el congelador de los helados —nos gritó uno de los depen-

dientes—. Algo le pasó después del corte, ni siquiera puede abrirse la tapa.
Mi hija y yo levantamos los hombros resignados.
El señor que estaba en el cajero automático reclamaba en voz baja. Dos ve-

ces intentó sacar dinero antes de darse por vencido. Antes de retirarse me ex-
plicó que estaba aburrido de su banco, que no era primera vez que le pasaba, 
que las tarjetas eran una pura tontera, que mejor iba a volver a usar cheques.

—Sólo con sencillo, por favor —escuché que el cajero le decía a mi hija, 
cuando ella trató de cancelar una barra de chocolate con mil pesos—. Es 
que algo pasó con el corte de luz —me miró, adivinando que yo era el pa-
dre— y no puedo dar cambio, ni boleta.

—Espérame un ratito —le pedí a Martita, antes de ingresar la tarjeta 
por la ranura del dispensador de dinero. Digité el número secreto, pulsé la 
alternativa de cuenta corriente e indiqué un giro de ciento cincuenta mil 
pesos. La máquina me respondió que la cantidad pedida superaba el dispo-
nible en mi cuenta. No hice mucho caso y lo intenté de nuevo, la respuesta 
fue similar. Regresé al menú y le pedí que me desplegara el saldo en panta-
lla. La información demoró unos segundos en aparecer. Saldo diario: cero. 
Disponible en la línea de crédito: cero. Mierda, era imposible, estaba seguro 
que en la mañana había revisado y tenía de sobra. 

Un sujeto a mi espalda me preguntó si había terminado.
—Adelante —le indiqué—, pero la máquina está con problemas, parece. 

Pruebe si le resulta  —le advertí. Fui hasta donde Martita, busqué un par de 
monedas y pagué su chocolate.

—Toma —me respondió, regresándome el billete.
—Es para ti, te lo regalo —le dije, mientras la veía masticar la barra de 

chocolate derretido—. Vamos a buscar el auto, que este banco está malo.
—Bueno —asumió con la boca y las manos manchadas de chocolate.
Quien estaba usando el cajero automático pateó el suelo y reclamó que 

la porquería no funcionaba.
—¡Saldo cero —pronunció en voz alta, mirándome a los ojos—, no 

puede ser, por eso este país está como está. Se corta la luz y todo se va a la 
mierda. En el de la farmacia la misma huevada!

Le dije a mi hija que esperara.
—Con esto igual —indicó el dependiente tras la caja, apuntando a su 

máquina registradora. El lector de tarjetas de crédito y débito no funciona.
—La tele peor —agregó su compañero, quien continuaba tratando de 

encontrar algo con el control remoto.
—No te muevas  —le pedí a Martita y volví al cajero. Abrí mi billetera, 
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Venosa

Los  dedos  engar fados

Las uñas amar i l la s

Tres  nud i l l os  ro tos

E l  t emb lor  in te r mi tente

De l  a l coho l

Y  la  abs t inenc ia

No tengo deseos

De jugar en la  oscur idad

Só lo  qu ie ro  es tar  aqu í

Obser v ando

Mi mano

Las c i tas  y  f echas perd idas

Que a l guna ve z

Me compromet í  a  cumpl i r

Y  que de j é  abandonadas

Qu ie ro dor mir

Hasta e l  d ía s i gu iente

S in desper tar  con resaca

Con los  o j os  pegados

Por la  p in tura neg ra

Y l os  lab ios  quemados

Ya no qu ie ro

Es tar  en ba ta l la

Conmigo mi sma

Tan só lo  qu ie ro

No l ev antar me de la  cama

Descansar

De es tos  ú l t imos años . 

Me rec ues to  en la  cama

Mirando e l  t ec ho

Es tas  mura l las

Llenas de pape les  adhes ivos

Esc r i tos

Tachados

Abro

Y c i e r ro  l os  o j os

Enceguec iéndome

Con la  lu z  de la  ampo l l e ta

Sa lgo  y  en t ro  a l  pasado

S in deseos  de hacer lo

Como un e f ec to

De es ta desped ida

Que no tengo deseos

De persegu i r

Es t i ro  un brazo

Y obser vo mi  mano

Su aspec to

No es  e l  que recordaba

Una mano huesuda

Despedida
gladys gonzález
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pero a la vez taciturna y provinciana. Ése era su estado ahora, mientras 

respiraba repetía mentalmente el parlamento inicial, el protagonista 

estaba de pie, con traje oscuro, enfrascado en un monólogo avasallador, 

como la luz cenital que lo alumbraba. Maldecía toda experiencia amorosa 

por destructora. La palabra de su ingreso a escena era fatídica.

Para cualquier actriz es inevitable aprenderse el rol de sus antagonistas, al 

punto que suelen estar en condiciones, cuando la obra lleva bastante rodaje, 

de intercambiar los papeles, lo que no es frecuente que hagan porque mudar 

tan rápidamente de piel y de biografía afecta en exceso las emociones y ya 

hay bastante nudismo sentimental sobre un escenario. A pesar del grado 

de concentración que lograba, reafirmado con rigor homicida en las clases 

de la escuela y de los ejercicios de yoga y de tai chi que hacía, más el reiki 

que le practicaban y todo su andamiaje orientalista, que incluía dietas 

vegetarianas, ingesta de abundante agua y el acto de eximir su cuerpo de 

toxinas, sin olvidar los mantras crepusculares recitados hasta la risa en 

sus escapadas a la costa, era frecuente que su pensamiento divagara. Sabía 

que no podía permitírselo en ese momento. Era otra a punto de invadir con 

su presencia, su figura y su silueta el escenario donde Miguel vociferaba. 

Sabía muy bien que se aproximaba la palabra fatídica. No podía evitarlo, 

su cerebro era una antena y sabía que no debía perder la concentración, 

no sólo porque atrae el peligro de olvidar líneas de texto, sino por algo 

peor: el público capta una entrada a escena débil, carente de electricidad, 

decepcionándose, y cuesta mucho remontar esa sensación. Recordó 

el examen de Romeo y Julieta en la escuela, era insoslayable montar a 

Shakespeare. Ella y todas sus compañeras interpretaron a sucesivas Julietas 

y los varones encarnaron a Romeo. Los parlamentos no sólo quedaron 

indelebles en su memoria, los incorporó al torrente sanguíneo y linfático y a 

los fluidos de sus vísceras. Los versos la navegaban y eran su tatuaje interior. 

recordó de improviso la frase que había comprobado no pocas veces, 

si bien su carrera de actriz recién se iniciaba: «El teatro no es más 

que un pacto con el absurdo». Se le había revelado cada vez que, 

agazapada, aguardaba su ingreso a escena, atenta al parlamento 

del personaje que estaba en ese instante en el escenario.

Todo es ficticio: voz, memoria, palabras, salvo las horas inacabables de ensayos, 

de preparación, de training, de memorizar diálogos. El drama real viene 

del exterior, el zumbido del mundo y sus urgencias. Miró el entorno, el 

backstage, las bambalinas y candilejas, los sucesivos telones que colgaban 

en el fondo, donde habitan los brujos que manejan los hilos en escena, los 

muros negros. Ella estaba en la sombra, preparada y ansiosa, a punto de 

saltar, como ante el disparo de un cazador furtivo. Tensas las fibras de su 

cuerpo, húmedas las manos y la espalda, el maquillaje del rostro y de los ojos 

sin deslizarse de la piel. Un estremecimiento en el estómago y en las piernas.

Debía olvidar su identidad, si bien en este territorio la palabra real tenía 

poco significado, y llenar su mente con la biografía del personaje, 

olvidarse, borrarse de sí, del apresurado veraneo en la casa costera 

de sus padres, al que no había invitado a sus habituales amigos, todos 

artistas pobres, ilusos y apasionados, compañeros de la escuela de teatro. 

Pasó una semana sola, sosteniéndose y acompañándose, durmiendo 

hasta el mediodía, bañándose en la playa al atardecer, cuando los 

turistas se retiraban; salía del mar con el cuerpo tenso debido al frío 

y se lanzaba en vertiginosos trotes por la arena, agitando sus brazos y 

esquivando los montones de algas muertas arrojadas por la marea. 

Era una chica enamorada que anhelaba el regreso con su antiguo amor. 

Llevaba seis meses de receso afectivo, el semestre que había ocupado el 

montaje de la obra, escrita por un dramaturgo emergente, con una estética 

que la entusiasmaba: el gótico en una ciudad de espectros, bohemia, 

Pausa
mario valDovinos
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fusionarse con él para que emergiera una sustancia informe, pero al fin y 

al cabo un nuevo ser, cuyo motor sería eso que la atenazaba y hería, que 

le dilataba la llaga y no detenía el fluir de la sangre. Al mismo tiempo 

surgía el impulso de dispararle, de arrojarle gasolina e incendiarlo. 

Después la sospecha de que saldría a flote del naufragio, que olvidaría y 

borraría esos brochazos de vida en común, para volverse con los años una 

biografía apócrifa, la existencia de un par de desconocidos; no volverían 

a verse, no sabrían del otro nunca más, si se habrían reproducido, si 

tendrían nuevos amores; no se cuidarían en las enfermedades ni volverían 

a mirar con ansiedad en los mails recibidos, por encima de todos, un 

nombre; ni guiños en los brindis; tampoco pelearían por la cuota de 

sábanas y frazadas que debían compartir en el próximo invierno, ni...

También la acosaban retazos de dolor, como un diente o un oído infectados, o 

un intestino que se retuerce, o una piedrecilla en los conductos urinarios. 

La doblaban los impactos, pero resistía y esperaba que se fueran, tal 

como habían llegado: subrepticios, infiltrados y desvastadores, pero 

todos en tránsito, aunque con frecuencia deseaba que no se marcharan.

Mientras tanto, la memoria hace su trabajo, lento y decidido, reemplaza y 

proyecta, planea y prepara para el próximo descenso. Las horas torpes, 

las más blancas, se vuelven aliadas; un film aburrido, una siesta, una 

tarde inútil, ayudan a alejar la fecha fatal y la vuelven, paso a paso, 

remota. Nada ocurrió especialmente importante, alegre o amargo. Dos 

sombras que creyeron vincularse, que creyeron que creían. Ilusiones de 

niños, espuma, pompas, copos de nieve derretidos. Nadie los recuerda.

El monólogo del protagonista estaba a punto de terminar. Miguel manejaba 

con maestría el tiempo y las pausas, la virtud de un intérprete que 

ella más admiraba. Eso es un actor y una actriz, los que son capaces de 

aguardar el transcurso de los segundos, que se vuelven sublimes, entre 

uno y otro parlamento. Balbucean las palabras, abren los labios y se 

les escapan gotas de saliva, bajan la mirada, callan, sobre todo callan, 

como en la música, los instrumentos se detienen algunos segundos 

para recuperar el aliento y después poder continuar. Lo escuchaba 

y podía adivinarlo con toda la energía enrojeciéndole la cara, que 

sabía sudorosa y con el maquillaje en retirada, el cabello revuelto y 

las manos crispadas. Tras ello, el descenso y el descanso. Pausa.

—Toda esta materia viscosa, sí, obvio, ¿a cuál me voy a estar refiriendo?, ese 

basural llamado amor que termina siempre en decepciones... ¿no lo he 

gritado desde hace rato con la suficiente claridad? Por si alguien aún no 

logra entenderlo, lo vuelvo a repertir, toda esta materia viscosa y fatídica...

Laura se pone de pie y sale a escena l

Allí estaba Laura con su corazón agitándose al fondo. Recordó, no pudo no 

hacerlo, la noche de la despedida, los signos indesmentibles del ocaso 

amoroso, los silencios, las inacabables pausas de la convivencia que 

mantenían hacía dos años; dos años, ella que a sus novios los dejaba 

viudos a los tres meses, porque no eran capaces de mantener la seducción 

y ella necesitaba un ángel de alas perennes sobre su ser, requería ese 

plumaje, esa impresión de caricia y de brisa sobre los hombros.

Sabía que las pausas entre dos seres pueden servir como puente para 

reconciliarse y emprender una reconquista, pero también generan 

fisuras que se transforman en grietas y quebradas imposibles de cruzar. 

Medio año es un tiempo suficiente, o más que, para una llamada, un 

e-mail, para escribir una audaz y torrencial carta; sí, una carta, lo que 

nadie hace, enviada por correo, llevada al domicilio del extinto por un 

cartero con el bolso repleto de cobranzas, de amenazas judiciales y de 

pago de tributos. Una epístola de avenimiento que no degrada al emisor 

y libera al destinatario, redactada para diluir la ansiedad de la espera, 

para neutralizar el temor a llamar, para disolver la incertidumbre ante el 

rechazo, para pulverizar el pavor frente a una puerta cerrada sin remedio.

No, no había existido nada, sólo el callado despliegue de la lejanía en la 

que cada uno de los dos se volvía humo ante la mirada del otro, que lo 

avisoraba desde el extremo opuesto. Si bien el recuerdo seguía vivo, 

puesto que su mente desbordaba, en los momentos más inopinados del día 

y de la noche, de reverberaciones: el rostro, las palabras, los gestos (esa 

arquitectura de la nada), los pasos, las miradas, el tiempo que orbitaba 

entre ellos y se retiraba sin ellos. Horas lerdas y desoladas que se iban al 

despeñadero carentes de huellas, de ecos. Habían dejado un páramo, un 

lugar inhabitable, unos cuartos clausurados: los moradores debieron salir 

de madrugada, expulsados por una fuerza ignota; una llamada anónima y 

de última hora alcanzó a prevenirles de la búsqueda, serían arrestados, 

maniatados y amordazados, debían huir, salir con lo puesto, ni siquiera hay 

tiempo para preparar una valija; era preciso que arrojaran la llave de la 

puerta a la alcantarilla, la urbe antropófaga los aguardaba para engullirlos; 

arrancarían juntos, pero al poco trecho sus pasos se bifurcarían.

—Cárcel de amor, pensó, vivo en una celda, el fallo no fue explícito en el 

tiempo de la condena, que siempre, por extenso que sea, debe tener límites. 

No hay fronteras y no se trata sólo del dolor, color y olor de la pérdida, 

de la distancia, sino de una nostalgia tan tenaz como inconducente. Le 

sobrevenían, como en este instante, arrebatos de sublime amor y, acto 

seguido, rachas de deseo, de entregarse al fantasma que la acosaba, 

de exprimirlo y lamerlo, de sentirse atravesada e invadida por él, de 
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La primera vez que supe de su existencia fue para la visita de un profesor 
francés, un sociólogo muy conocido; yo para ese tiempo trabajaba en la uni-
versidad, hacía las veces de manager de curias intelectuales y entre otras cosas 
debía organizar congresos y seminarios. El caso es que en esa oportunidad 
iba yo de un lado a otro viendo que todo estuviera en su lugar y, mientras 
atravesaba una larga fila de gente que se extendía fuera de la sala, fui llamada 
por uno de los guardias, pues afuera tenían «una situación». Había un sujeto 
alto de manos atadas, de aspecto extrañamente normal y muy alterado por lo 
que pasaba. El guardia, que realmente parecía un gendarme, tenía una actitud 
altiva pero también algo socarrona. Me contó que había por fin atrapado a este 
tipo que siempre iba sólo para comer del coctel que ofrecían luego, recalcó su 
condición de indigente e insistió que era necesario echarlo de una buena vez 
para no sentar precedentes, lo que haría sólo después de mi autorización. Era 
sorprendente la forma en que los funcionarios protegían los dos pedazos de 
queso que no comerían los otros asistentes. Un ruedo de gente se había apos-
tado alrededor y nadie opinaba porque, según como era tratado, el tipo podría 
haber sido un verdadero ladrón. El hombre jadeaba y su debilidad lo dismi-
nuía aún más en su intento por zafarse de los brazos del guardia. De pronto, 
en una epifanía, pude reconocer su cara tantas veces vista, decenas de veces, 
innumerables, y supe que el tipo realmente asistía a cualquier evento que se 
presentaba. Su apariencia era demasiado normal, tanto que lo delataba; su 
miseria se filtraba en un tufillo denso y pastoso que emanaba de su ropa y 
su piel, y pude reconocer ese mismo olor en tantos otros momentos. Era un 
mendicante que, a diferencia de tantos de su misma especie, no despreciaba 
la obsesión por las apariencias, sino se ocultaba en ella, disimulándose.

Antes de intentar comprender sus argumentos hice que lo soltaran, pri-
mero porque la actividad era expresamente abierta a todo el que quisiera ir, y 
segundo porque nadie podía asegurar la intención con la que él o el resto del 

Los 
disimulantes
yosa vidal

Hac e t iemp o que t uve  que s a l i r  de  e st a s  t ier r a s .  Hac e  muc ho 

t iemp o que de c id í  i r  p or  a h í ,  hac e  t iemp o que d ije :  no i mp or t a 

e ste  t r a nc e ,  no i mp or t a n los  r u idos  l a s  mole st i a s  l a s  t remend a s 

c ue st ione s  que me e st reme c en .  No i mp or t a  no i mp or t a  y  yo. 

Tengo e l  t iemp o c ont ado a hor a .  Me to c a n l a  puer t a .  Me to c a n l a 

f rente .  Un b e s o.  O t ro ¿M a má? Sí ,  hac e  u n r ato que l le gó ¿Papá? 

No.  Papá e st á  a f uer a  p e s c a ndo u n z apato u n r ío  papá e sp er a  que no 

pa s e  c a nt a ndo papá t iembl a  y  me pide  que v ue lv a .  L e  d i go que no. 

E stoy p ens a ndo en i r me c or r iendo.  A r r iba hay u n c er ro g i ga nte 

a r r iba de  m i  a r ma m i pl a z a  m i  quer id a a mad a ba nder a .  Voy 

pa s a ndo le jos .  L a s  l í ne a s  er a n t re s .  Voy pa s a ndo e s c uc ho los 

pa s os  de  to dos  e s os  hor rore s .  Voy pa s a ndo y  me d i go.  E st á  bueno. 

Voy pa s a ndo y  me d i go.  L a s  l í ne a s  s on t re s .  L a s  l í ne a s  d i r á n 

va s  a  v iv ir.  L a s  l í ne a s  s on t re s .  L a s  l í ne a s  d ic en va s  a  v iv ir. 

Caen cascadas,  
el niño Arauco
(fragmento)
Paula ilabaCa núñez
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se precien de ser públicos y gratuitos, y para esto se juntaban, se dividían, se 
distribuían los deberes, para no faltar a una sola ocasión. 

De esto me di cuenta, pues se transformaron, lentamente, en una secreta 
obsesión para mí. Empecé a asistir a eventos que jamás me han interesado ni 
me interesarán, sólo por el placer de corroborar su presencia y así afirmar una 
espantosa sospecha que iba incubando. La imagen de la efigie de humo fue 
poco a poco tomado cuerpo y supe que la red de información que sostenían 
era gestionada por un grupo humano concreto, que sabía no sólo cuándo 
sucedía qué, sino el contenido último de toda política pública, discurso aca-
démico, de todo movimiento artístico, es decir, sabían todo lo que ocurría en 
los principales espacios de poder. Ellos tenían un plan y yo quería conocerlo. 
Seguí yendo a más y más eventos, quise saber cuánto entendían de las perora-
tas que escuchaban, me escondí de ellos, me sumergí en las multitudes para 
que no vieran que alguien se había enterado de su disimulo. Me di cuenta de 
sus estrategias, supe de sus puntos de encuentro, la forma en que luego se dis-
persaban, o hacia dónde se dirigían luego de haber degustado licores, quesos 
y panecillos. No los seguí a sus antros por miedo, pero sí crucé un límite que 
no debí atravesar.

Una tarde, en la inauguración de un museo, me acerqué a ellos y les entre-
gué una invitación al lanzamiento de un libro de poesía de un amigo: «Sólo 
los que tienen entrada pueden ingresar, y ustedes están invitados», les dije. Se 
miraron con sorpresa, no respondieron, sólo guardaron su invitación en sus 
bolsillos llenos de porquerías sin despegar su vista de mí. Con el silencio me 
incomodé, y con esa estúpida reacción de quien espera un agradecimiento que 
no llega, les di las gracias y me retiré. 

Las tres semanas que faltaban para la presentación del libro fueron eternas. 
Los eventos que se interponían entre ese funesto día y el lanzamiento estu-
vieron limpios de su presencia, ninguno de ellos fue ni a la inauguración de 
la cátedra sobre globalización que se hacía en tal lado ni al vino de honor que 
celebraba la visita del tal filósofo italiano, y a medida que pasaban los días y 
las copas de vino de los eventos más generosos se quedaban sin tomar, más 
crecía mi angustia. Pensaba que quizás sólo fuera fruto de mi mentalidad 
conspiracionista y paranoica, pero ya no podía probar un solo bocadillo sin 
que una masa de bilis subiera a mi garganta para recordar su ausencia y nues-
tro inminente encuentro. Pero no fue necesario llegar hasta ese día. Ellos se 
acercaron antes a mí.

Caminaba por la calle Ejército, en el centro de Santiago, cuando me adelan-
taron dos de ellos, la mujer y el joven de barba, y me tomaron fuertemente del 
brazo. «Nada es tan firmemente creído como aquello que menos sabemos», 
me dijeron. Sentí cómo un sudor frío me recorría la nuca e intenté zafarme, 

público iría. Entonces todos quedaron descontentos conmigo, los guardias por 
desautorizarlos, la gente por no ver más rosca y el hombre porque finalmente 
yo representaba a la institución que lo vejaba. El tipo entró a la charla y se 
camufló en la multitud asistente. Yo me olvidé de él, pues debía atender tan-
tos otros detalles, hasta la noche, en que me apareció su rostro entre sueños, 
como una masa de humo que se materializaba en una efigie.

Desde el día de «la situación» tomé mayor atención al grupo y me di cuenta 
de que no era uno sino muchos, a lo menos cinco, que presenciaban ceremo-
nias intelectuales sin cabecear ni bostezar una vez, ¡ni una sola!, y después 
salían como en distracción, conversando, para tomar algo del coctel que se 
ofrecía. Iban a todos los eventos gratuitos, a cada uno sin excepción, a escu-
char lo que se dijera. Pero si no había nada que comer ni tomar, en silencio se 
retiraban, sin decir nada, sin expresión de hambre. Y ¿quién por casualidad no 
ha pasado por un coctel, sin siquiera saber lo que se celebraba, y ha tomado, 
disimuladamente, una copa de vino? ¿Quién se ha negado ante una brocheta 
o una pequeña empanada, fragante y tibia? 

En un principio creí entender a los disimulantes, pensé que se trataba de un 
grupo que se informaba entre sí de los eventos abiertos que se organizaban en 
la universidad, acordaban juntarse para apoyarse en el hambre y aprovechar un 
trago para conversar y festejar que aún seguían vivos, sanos, y tan camuflados 
en el mundo como les era posible. Pero me di cuenta de que no sólo les intere-
saba el mundo académico cuando, espantada, los vi entrar en la inauguración 
de una exposición de pinturas en torno al poeta Gonzalo Rojas; aunque era un 
evento abierto, el número de invitados era pequeño, casi familiar, y no hubo 
un sistema organizado de difusión, sólo llamados telefónicos y quizás algún 
correo personal. Y allí estaban, quién sabe cómo supieron, pero ahí estaban, 
cinco en total, tres iban de traje, uno muy formal hasta con corbata, mien-
tras los otros dos vestían con cierta formalidad pero de zapatillas y un suéter 
ajustado del que sólo se asomaba el cuello de la camisa, los tres afeitados y 
aparentemente limpios; el cuarto era un sujeto más joven, con la apariencia de 
un profesional hippie, con barba pero recortada, y la quinta era una mujer bien 
vestida, bonita pero no atractiva, los cinco afables pero sin ser carismáticos, 
y todos demostraban real interés en lo que sucedía. En la exposición nadie 
notó su presencia, se instalaron lejos de la salida de los mozos con las bande-
jas llenas de delicias, entonces nadie extrañó las copas de vino que tomaron, 
ninguno de los presentes asoció ese tufillo pastoso con su persona, sino con 
los quesos, o con alguna pasta de huevo que adornaba un trozo de baguette. Y 
estuvieron en la entrega del subsidio habitacional y también en la inauguración 
del policlínico, en la asunción del nuevo presidente de cada partido político, 
en toda conmemoración de cualquier prócer, en fin, en todos los actos que 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

2 5 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

2 5 4

¿Quién había matado a Laura Palmer?

Pasé varios meses con la duda. Todos los martes, luego de la hora de al-

muerzo, luego de haber hecho todas las cosas de la casa, luego de haber acos-

tado a Madre, veía Twin Peaks como una forma de terapia.

Madre, en esos t iempos, perdía la memoria gradualmente. Por eso con 

Hermana tuvimos que volver a nuestra casa de la infancia. Debíamos cuidarla 

en sus últimos días. Yo trabajaba por las noches y en las mañanas me encar-

gaba de todo. Luego con Hermana hacíamos un relevo y ella quedaba a cargo. 

De todas maneras, alrededor de las ocho yo interrumpía mi labor para cenar 

los tres juntos. 

No teníamos que darle comida a Madre en la boca. Pero tampoco se podía 

tener una conversación coherente con ella por más de cinco minutos; Madre 

saltaba de tema en tema como si nada. O se quedaba mirando algo detenida-

mente (el salero o un tenedor), haciendo caso omiso de lo que pasara a su 

alrededor y de lo que uno le estuviese diciendo. Parecía una niña de seis años 

con problemas de concentración en su primer día de colegio.

Una semana Madre tuvo una mejoría. Nunca supimos cómo ni por qué; pudimos 

entablar conversaciones más extensas de lo normal. Parecía como si Madre 

hubiese vuelto de un viaje largo. De hecho la tarde de verano en que eso 

sucedió, Madre me contaba sobre un viaje a Europa que hizo cuando joven. 

Ella estaba en la mesa tomando una infusión de manzanilla y yo enjuagaba 

una ruma de loza acumulada en el lavavajillas que llevaba desde que llegára-

mos con Hermana días atrás. Ya iba finalizando mi tarea y sólo me quedaba 

un pote lleno de detergente espumoso con todos los cubiertos. Fue entonces 

cuando palpé algo que no era ni de metal ni duro; tenía consistencia blanda, 

como un pedazo de zanahoria o una rebanada de pepino. Primero lo sentí un 

rato. Luego lo extraje del agua de inmediato y lo puse debajo de la ampolleta. 

El dedo 
de Madre
antonio díaz oliva

pero mis piernas no tenían fuerza. Con sus troncos presionaban mi torso, mis 
pies casi no tocaban el suelo; lo último que recuerdo fue que, al dar media 
vuelta por Sazié, nadie escuchó el intento de grito que dejé escapar. Desperté 
con los ojos vendados, sentada en una silla de madera, con los pies y manos 
atados. Cuando me sacaron la venda de los ojos, supe que estaba encerrada 
en un salón oscuro y húmedo. Frente a mí, en un estrado de madera, estaban 
sentados los cinco sujetos. Todo era muy elegante pero viejo y tenía un olor 
agrio y dulzón. Los muros estaban forrados de rasos gastados, de las sillas va-
cías que estaban a mi alrededor colgaban cintas de seda rotas y seguramente 
en descomposición, la testera era de una madera fina y roída y algunas goteras 
interrumpían el silencio. El ambiente era desolador. Pude ver en una esqui-
na una gran colección de armamento, seguramente inservible, pero su sola 
presencia me aterró y desvié la vista tan rápido como pude. El más formal 
carraspeó, y empezó con su perorata. Hablaba de todo y de nada a la vez, 
acerca de los políticos, la globalización, la democracia, el republicanismo, de 
los aparatos del Estado, de la represión, de biopolítica. Luego siguieron los dos 
tipos de chaqueta, uno habló de literatura y poesía, conceptos inentendibles, 
frases descabelladas, durante horas, y el otro le discutía desde la filosofía, con 
sus mismas palabras, con sus mismos argumentos extraños, pero en su nega-
tividad. Hablaron del cosismo de la cosa y de la cosa en sí, de la negatividad de 
la nada, del ser, de la razón, de metafísica, de Borges. Yo era la única asistente 
a estas charlas que se alargaron por jornadas. La chica se refirió a la ciencia, de 
sus sustratos epistemológicos, de la importancia de las excepciones, enumeró la 
tabla periódica infinitas veces, y cada vez que la repetía cambiaba el nombre de 
los elementos, una y otra vez, y luego retomaba sus argumentos de la arbitrarie-
dad de las nomenclaturas y la pretendida exactitud de las disciplinas. A medida 
que pasaba el tiempo el peso de la efigie me aplastaba, pensaba que ésa era la 
forma más tediosa de extinguirse, y entendí que hasta ese entonces no sabía lo 
que eran el hambre y la sed. Finalmente concluyó el hombre de barba con una 
exposición acerca de las artes en general, habló y habló de cada una de las disci-
plinas, de lo que se entendía por postmodernidad y de lo que no, de la muerte 
y la vida del arte, de la forma, de la idea, del margen, en un cantinfleo infinito y 
espectral. Un vacío cada vez mayor se apoderaba de mi estómago y la sed había 
hecho llagas en mis labios. Cuando por fin terminó el último, apareció un sexto 
hombre, vestido perfectamente de mozo, con una bandeja vacía en cada mano. 

—Nosotros nunca estamos invitados —dijo el hombre formal.
Desperté en la misma calle en que me secuestraron, a mitad de la noche, 

sin ningún peso en los bolsillos y unos cuantos kilos menos. Supe que su plan 
no se modificaría, que asistirían a los eventos siguientes como si nada hubiese 
pasado y que esta vez yo debía disimular. Y así fue l
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Ese mismo día me acerqué a la pieza de Hermana y puse mi oreja en la puerta. 

Ni un sonido. Tal vez duerme, pensé. Luego miré a través del cerrojo: ahí es-

taba Hermana silenciosa en su escritorio, abriendo uno de los cajones. Tenía 

una lupa en la mano. Vi que de una caja pequeña sacaba un anillo. No era una 

joya fina ni nada, de hecho puede que fuera de imitación. Decidí parar el 

espionaje y simplemente entré. Ya luego pensaría una excusa para decir por 

qué había ingresado de improvisto en su pieza. 

Al verme entrar, Hermana cerró la mano. El anillo desapareció en su puño.

¿Qué es eso que tienes en la mano?, le pregunté.

Hermana me miró y estiró los dedos. Tomé el anillo. Era una réplica barata, 

tal como lo había pensado. En el medio tenía una joya de fantasía de color 

rojo, una suerte de rubí de imitación.

Lo encontré un día lavando la loza, dijo.

Espérame, le respondí. Te quiero mostrar algo.

Fui a mi pieza y traje la caja con el dedo. Se lo mostré a Hermana. Primero 

hizo una mueca de asco y soltó un ugh. De ahí lo extrajo y observó detenida-

mente hasta llegar a la marca del anillo.

Entonces agarré el anillo y lo calcé en el dedo. Encajaban a la perfección. 

Coloqué el dedo, esta vez con la argolla, en la caja con algodón y nos pusimos 

a conversar sobre Madre. Nos quedamos así toda la noche; tendidos en su 

cama, a la luz de una lámpara de escritorio.

Madre siguió con su buena racha. Ahora también trotaba por las tardes y hasta 

comenzó a cocinar. Dado que no se le necesitaba tanto en la casa, Hermana 

aprovechó el buen momento para conseguir otro trabajo.

El repunte de Madre nos pareció extraño, así que llamamos a Doctor. La 

idea era hacerle un chequeo general. Y así fue. Parecía que nada mal había 

con Madre, que había rejuvenecido de un día a otro.

Se encuentra perfectamente, nos dijo Doctor a Hermana y a mí. Pero temo 

que sea sólo un... veranito de San Juan, ¿me entienden? Claro, dijimos con 

Hermana. Doctor recomendó que siguiéramos con el mismo ritmo de vida y 

con la misma medicación. Dijo: Puede que el veranito de San Juan se alargue 

durante años o que sea sólo un par de días y nada más. Entonces calló. Luego 

vendrá lo inevitable.

Con Hermana continuamos confusos por lo del dedo y pensamos que tal vez 

era de la sirvienta que alguna vez trabajó en esta casa. La llamé con la excusa 

de que le debíamos algún dinero por todo el mal rato que le habíamos hecho 

pasar cuidando a Madre cuando estaba en su peor condición. Se extrañó. Me 

dijo que la pasara a ver esa misma tarde. Nuestra conversa apenas duró diez 

Era un dedo. Me saqué los guantes amarillos y lo tanteé con mis manos al 

descubierto para asegurarme. Y sí, en efecto, era un dedo. Hasta tenía la uña 

pintada de rojo. De un rojo profundo y denso. Desde el comedor, Madre se-

guía hablando sobre trenes, Alemania, Francia y Suiza. Guardé el dedo en una 

servilleta y me lo metí en el bolsillo. Terminé de lavar la loza y me senté en 

la mesa con Madre. Hice como que escuchaba el final de su relato, aunque en 

verdad aprovechaba cada momento para ver sus manos por si lo que acababa 

de encontrar fuese de ella.

Guardé el dedo en una caja pequeña, con algodón en el interior. Por las no-

ches, mientras no me podía concentrar en mi trabajo, lo sacaba y me dedicaba 

a mirarlo detenidamente. Analizaba los bordes, la piel arrugada y el hueso. 

Especulé sobre su procedencia: probablemente un accidente al cortar vegeta-

les con un cuchillo grande y filoso. Cada día que pasaba se iba poniendo más 

pálido. Incluso se podía notar un tinte verdoso en los extremos. La uña seguía 

roja y por más que intentase rascarle la pintura no podía sacársela. Llegué a 

la conclusión de que, sin duda, era un dedo anular y de mujer. Además tenía 

una marca gruesa que le daba vuelta en el medio, como si alguna vez hubiese 

estado un anillo ahí. Descarté de inmediato que fuese de Madre. Con Padre 

nunca se casaron y, como eran hippies o algo así, se comprometieron a que 

lo único que los uniera fuera el amor y no un anillo o unos papeles legales.

Entretanto Madre seguía en su buena racha de salud. Incluso algunas maña-

nas salía a trotar por el vecindario. Yo trabajaba por las noches hasta tarde, y 

cuando me despertaba en las mañanas ella ya estaba tomando desayuno luego 

de su trote matutino, leyendo el diario y escuchando música clásica. Una de 

esas mañanas recordé la escena de la oreja en Terciopelo azul. Incluso arrendé 

esa película y otras de David Lynch. No sé: por un momento creí que hallaría 

alguna pista sobre el dedo y su procedencia.
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pasó en madrid aunque en rigor 

esto venía pasando según calculamos 

llegando a recoletos desde hace 20 años 

en barrios tan glamorosos como san bernardo. 

podría haber sido estela díaz varín y yo 

walter matthaus // de caballero // en otro poema 

le puse tania alemparte pero la verdad la verdad ella era 

tamara acosta la piérdete una película chilena 

y yo // con esto no les queda duda 

un baboso que no termina de cuajar en su esqueleto. 

 

veníamos de chuecas un curioso nombre para lo torcido 

en que se habían desarrollado los acontecimientos 

era como si el teatro la tv las latas 

de 35 hubieran transformado su vida aldeana 

en algo mucho más serio que el Partido Socialista versión 

Almeyda cuestión que me dejó perplejo. 

 

entremedio el café gijón un piano y un café por varios euros. 

advierto que esta historia dura mucho quizás 14 horas 

sin juntar los párpados y es recomendable retirarse ahora 

para no terminar escuchando un previsible 

poemita de amor. 

 

: pasó entonces que nos dejamos llevar por nuestros papeles 

elegimos esta vez los Profesionales dejando los afectivos para 

nunca considérenlo un error de cálculo una enfermedad infantil 

del izquierdismo pero hay que entender las condiciones materiales. 

Chuecas
yanko gonzález

minutos y todo el rato desvié mi mirada hacia sus manos. Pero nada: cinco 

dedos sin rareza alguna tanto en la izquierda como en la derecha. Por último 

le pregunté si en los últimos meses en que estuvo en casa hubo visitas. Me 

miró algo escéptica. Luego agregó que sólo vio a una de las amigas de Madre.

A su vez, Hermana visitó a las amistades de Madre, que a esas alturas de 

la vida no eran numerosas. Tampoco consiguió pista alguna y únicamente vio 

manos enteras, con todo en su lugar. Era extraño, pero el dedo seguía pesando 

en nuestras vidas. Como si lo hubiésemos tenido colgando del techo en un hilo 

en cada comida y momento familiar.

Una mañana Madre no salió a trotar.

Luego yo volví a la cocina para preparar los almuerzos.

Hermana tuvo que decidir a cuál de los dos trabajos renunciar.

Y Madre empezó nuevamente a perder el hi lo de las conversaciones. A 

centrar la vista en el salero o una cuchara. A ser esa niña de seis años que se 

desconcentra por todo y alega por todo.

El mismo día que el veranito de San Juan de Madre parecía estar acabándo-

se, con Hermana decidimos enterrar el dedo. Ninguna de nuestras averigua-

ciones sobre su procedencia sirvió. Como detectives nos morimos de hambre, 

dijo Hermana. Pensé en reírme pero no pude. Y tampoco era apropiado. Así 

que pensé en Twin Peaks, en el agente Dale Cooper, aunque a esas alturas ya 

se sabía quién había matado a Laura Palmer y la serie ya me estaba empezando 

a decepcionar.

En el patio trasero, al lado de las únicas dos mascotas que tuvimos en 

nuestra infancia (un perro sin cola y un gato siamés tuerto), cavé un hoyo. 

Decidimos poner el dedo con la caja y el algodón y así lo hicimos. Hermana 

tapó el agujero. Con una rama tracé una marca de cruz gigante en la superficie 

y se acabó.

Nos quedamos en silencio viendo el pedazo de tierra. Hasta que escuchamos 

a Madre quejarse y pedir ayuda.

Tiempo después vendimos la casa. Yo me cambié a un departamento en el 

centro de Santiago y Hermana se fue Buenos Aires con una amiga. Siempre 

que hablamos, nos ronda la duda de a quién perteneció el maldito dedo. O si 

apareció en nuestras vidas por alguna razón en especial. Durante nuestras 

conversaciones telefónicas, de hecho, Hermana se mira las manos constan-

temente. Dice que es una idea estúpida, pero así se asegura. ¿Te aseguras de 

qué?, le pregunté una vez. De que no es mío, me respondió. De que el dedo 

que enterramos en el patio no es mío l
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pero faltaba mucho para que las luces 

se quemaran y vino la vida pidiéndonos 

un baile nada estrambótico un bar unas tapas una barra 

libre donde desplomar los codos una tónica un mesón. 

 

habían xilenas habían xilenos unos que escriben otros 

que caracoleaban para acercarse a la fama de acosta 

la escrutaban la fijaban dentro de sus objetivos mientras 

ella ampliaba su bella boca para regalar amor de pobres 

solamente puedo darte. 

 

si hasta bailaba realizando complejas coreografías en un 

local que recién se inauguraba y se reía con todos sin cautela 

mientras yo era una foto enferma junto a la muralla pidiendo 

agua cigarros y una almohada sin más gracia que una mesa coja 

con mantel vinilo de color nata. 

 

lo sé: saqué una pistola de agua y en una de sus vueltas salvajes le dije 

: la memoria está en los besos // guau // escucharme 

fue como escuchar un dolor de cabeza. 

 

es que cada uno es mucha gente. 

terminé oteando una fonda lenta y demasiado muerto 

para saber que no debía recostarme. 

 

fueron días con acosta en nada parecidos a éstos 

donde caminábamos de la mano de ida y de vuelta por Colón 

de arriba abajo hasta Maestranza con frío y sin un peso 

haciéndonos los artesas los jipitecas los underground 

una rola de Transporte Urbano // Fulano // en el Sagrado Paredón. 

 

Dije: no terminarás como verónica castro // la desideria // lucía méndez 

Dijo: te gustan los libros porque puedes cerrarlos cuando quieres. 

 

entonces se rió se silenció se aletargó se amontonó. 

éramos los mismos y ya nos estábamos moliendo el corazón. 

 

un largo recorrido por los programas infantiles incluyendo 

japenning gigante // sábados con ja // alejandro jodorowski insistiéndole 

en repetir una frase con que ella me inquietaba en esos años 

: la belleza radica en el sujeto // impactante verdad recontra impactante 

para tener 16 años una aventajada compañía de su compañero 

que obviamente creía ser yo mas 

no lo era aunque pasamos mucho tiempo diciendo sí 

que lo era y algo de razón no había. 

 

un año otro año me abandonó la abandoné en los basurales del sí y el no 

un poema de chepe sánchez o ele efe fabre podría calzar perfecto. 

 

ella insistió en borrar la historia como que aquí no ha pasado nada. 

era el momento justo para hacer planes pero teníamos vidas 

perfectamente iguales en desazón y derrota a cuatro a cero 

con fondo de charly garcía bien dinosaurios 

bien por qué te quedaste en vía muerta. 

 

la conversación se estancaba o se reía antes de tiempo 

hay que decir que mi resaca era de 3 días 

y sus ensayos se extendían de 9 a 23 horas 

salir hacia qué lugar costaba mucho 

y en nuestras vidas habían pasado puentes de hielo 

sobre el río felicidad. 

 

: el momento duró poco y a ella comenzó a subírsele el glamour. 

 

yo me fui hacia adentro y obvio me invitó a tomar un metro 

que necesitaba un representante que venía de ser jurado 

que festivales que acuicultura teatral: sí, sí, esa película // esa película 

ya la vi. 

 

intenté retomar el rumbo como un fan afortunado 

pero languidecimos como el que te ofrece tinto o blanco 

: sorpréndeme : ninguna historia parecía genial 

y vencidos aparecimos en la otra orilla del gijón. 

 

esto sucedía a las siete horas exactas del encuentro 

(tela marinera para una revista del polvorón) 
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Creo que fue mi hermana la primera que me dijo eso del reloj y la 
Luna. Estábamos en el patio del colegio, cuando me pidió que le pres-
tara doscientos pesos y vio el reloj en mi muñeca izquierda.

¿Quién te dio eso?, preguntó y me tomó el brazo, con fuerza. Se 
quedó mirándolo, intentó sacarlo pero no pudo. Tenía un seguro, un 
cierre especial, extraño, que me costó mucho manejar, pues el reloj me 
quedaba muy grande.

No es tuyo, dijo ella y yo me fui corriendo al patio de los más chicos. 
Ella se quedó con sus amigos de la Media. Alcancé a escuchar que me 
gritó: Ese reloj es de la Luna. O: Ese reloj llegó a la Luna. Pero yo no 
me detuve. Corrí muy rápido, llegué al patio donde estaban mis com-
pañeros, los miré un poco asustado y me encerré en la sala. Me saqué 
el reloj y lo guardé en la mochila. Sonó la campana, todos volvieron a 
sus puestos. 

Tengo un reloj que llegó a la Luna, le dije a Alicia cuando se sentó 
a mi lado. 

¿Dónde?
Aquí, en la mochila, le dije, pero no alcancé a darle más detalles: 

entró rápidamente la profesora jefe y preguntó a quiénes les tocaba 
disertar. Alicia levantó la mano y fue hacia delante, con una cartulina 
enrollada como un tubo, la pegó en la pizarra y comenzó a hablar de 
los tiburones. 

Fue una disertación impecable, graciosa, elegante. Sé que pensé en 
esos tres adjetivos porque siempre, cuando escuchaba hablar a Alicia, 
pensaba en esos tres adjetivos. Desde la primera vez que hablamos, 
cuando llegó al colegio a mitad de año y le tocó sentarse al lado mío, 
pues era el único puesto libre. 

Recuerdo que Alicia dejó su bolso en la silla y al ver que yo sería su 
compañero de puesto me dio un abrazo. Todos se quedaron en silencio. 
Después, un par de risas; los gritos y los silbidos y yo con la cara roja, 
sin saber qué decir.

Nunca quisieron mucho a Alicia. Por eso cuando terminó de disertar 
los aplausos fueron tibios, a pesar de que la profesora la felicitó por ha-
bernos enseñado tantas cosas sobre los distintos tiburones que acechan 
en las costas chilenas, dijo.

A Alicia no le importaban, de todas formas, esos aplausos tibios, los 
murmullos. Sabía que en unos meses más tendría que volver a partir, 
porque a los nueve o diez ya entendía que su vida escolar sería siempre 
así: viajar de un lado a otro, a donde enviaran a su padre. Se acostum-
bró, ya a esa edad, a no tener amigos, a vivir en ciudades donde hace 

No sabía el nombre del modelo en ese entonces, pero era grueso y pesa-
do y se suponía —lo dirían después mi madre y mi hermana— que con 
ese reloj uno podía ir a la Luna. O que el hombre, cuando pisó la Luna, 
llevaba ese reloj. O que, si uno iba a la Luna, ese reloj seguiría fun-
cionando tal como funcionaba ahí, abrochado a mi muñeca izquierda. 

Tenía nueve o diez años cuando lo encontré en un cajón del velador 
de mi abuelo. No se lo quise mostrar a nadie. Lo guardé en mi bolsillo 
y salí rápido de la casa. Cuando llegué al departamento donde vivía con 
mi mamá y mi hermana, me encerré en mi pieza, lo puse sobre mi cama 
y lo miré detenidamente: tenía demasiados números, tres circunferen-
cias dentro de la circunferencia mayor, varias manecillas, a la derecha 
dos botones grandes y uno más pequeño, y al centro un símbolo extra-
ño arriba de la palabra Omega.

Estuve mucho rato moviéndolo en mi mano, intentando comprender 
qué significaban todos esos números que había ahí dentro. Me pre-
guntaba cuáles de todas esas manecillas eran las que daban la hora de 
verdad, mientras atardecía en Iquique y la luz ya casi no llegaba a mi 
pieza, llena de pósters de Dragon Ball Z y del equipo de Universidad 
Católica, que iban desapareciendo lentamente, a medida que las ma-
necillas giraban y giraban sin que yo lograra, todavía, entender cuál de 
todas me diría qué hora era en ese momento, poco antes de cerrar los 
ojos y dormir. 

b

Moonwatch
diego zúñiga
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b

Se llama Omega Speedmaster Professional, me dijo una mañana Alicia, an-
tes de que empezaran las clases. 

Fue seleccionado por la nasa para ser usado por los astronautas del 
Apolo 11, la primera misión tripulada en llegar a la superficie de la 
Luna, dijo Alicia, como si hubiera estado, nuevamente, haciendo una 
disertación.

¿O sea que sí funciona en la Luna?, pregunté.
Neil Armstrong no pudo usarlo, pero sí Buzz Aldrin, quien fue el 

segundo hombre en pisar la Luna. Desde ese momento ese reloj, dijo 
ella apuntando mi muñeca, es conocido como Moonwatch o reloj lunar. 
Es un reloj muy caro, cuesta más de mil dólares, tal vez cuesta dos mil 
dólares, dijo mi papá, aunque también existe la posibilidad de que sea 
falso. Según él, dijo Alicia, las probabilidades de que en esta ciudad 
haya un reloj así son casi nulas, aunque tal vez alguien, por el puerto o 
por la Zofri, lo vendió por necesidad.

A lo mejor fue un astronauta, dije.
¿Dónde lo conseguiste? ¿Y si es falso?
No. Me lo regaló mi papá. Era de él.
Buenos días, dijo la profesora jefe. Cerró la puerta de la sala e invitó, 

inmediatamente, a pasar adelante a los que les tocaba disertar ese día. 
Yo era uno de ellos, aunque antes le tocó a la Carolina Romero y al 
Gustavo Pulgar y a la Constanza Parada, quienes hablaron de la historia 
de la bandera chilena, y de los portaaviones, y del sida —creo que no 
entendimos nada de esa última disertación, aunque todos recordamos, 
siempre, ese momento en el que la Constanza Parada dijo que la culpa 
de todo la tenían los monos, porque se suponía que la enfermedad se 
originó cuando unos blancos tuvieron relaciones sexuales con unos mo-
nos, en una selva africana. Supongo que todos llegamos a nuestras casas 
a preguntar si eso era cierto, aunque no recuerdo qué dijo mi mamá.

Lo que sí recuerdo es que Alicia dijo: Es una estúpida, no sabe ni 
qué son las relaciones sexuales, y después no dijo nada más porque al 

frío, en ciudades donde hace calor. Aprendió, antes que todo, la geo-
grafía de Chile, las carreteras largas, las playas desiertas, los bosques 
y las montañas, el desierto, las villas de militares, los colegios de hijos 
de militares. 

¿Cómo estuve?, preguntó cuando se sentó en su puesto y guardó la 
cartulina, perfectamente doblada, en su mochila.

Excelente, dije y aproveché de sacar de mi bolso el reloj. 
Mira, le dije y se lo pasé. Se quedó mirándolo un buen rato y me 

preguntó por qué las manecillas no se movían. 
Sí se mueven, le dije, es que es a otro ritmo.
¿Cómo a otro ritmo?
Distinto, como en la Luna.
¿Quién está hablando allá atrás?, preguntó, mirándonos, la profesora.
Nos quedamos en silencio.
¿Qué hora es, entonces?, susurró Alicia.
Son las diez y cuarto, dije y me puse, una vez más, el reloj en la 

muñeca izquierda. 

b

¿De dónde sacaste eso?, preguntó mi mamá apenas volvió del trabajo. 
Cuando el hombre llegó a la Luna llevaban ese reloj, dijo mi herma-

na, es el único que está diseñado para funcionar allá. 
Ese reloj es de tu papá. ¿Sabes cuánto cuesta?
Lo miré. Moví la cabeza. 
¿Dónde lo encontraste?
Es mío, dije.
¿Sabes cuánto cuesta?, volvió a preguntar mi mamá.
Yo creo que ese reloj debería ser mío, dijo mi hermana, me corres-

ponde, soy la mayor.
Ese reloj hay que devolvérselo a tu papá.
Me lo regaló, contesté. Me llamó hace unos días y me dijo que lo 

fuera a buscar donde mi abuelo. Me dijo que era mío, que lo usara. 
¿Y te contó lo de la Luna?, preguntó mi hermana.
No respondí nada. 
Mi mamá se dio media vuelta y se fue. 
No me habló en una semana.
Mi hermana intentó robármelo un par de noches, pero no aprendió 

a abrir la correa. 

Desde ese momento ese reloj, dijo ella 

apuntando mi muñeca, es conocido 

como Moonwatch o reloj lunar.
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seguramente, lo trasladaron quién sabe a dónde, y que, al final, nunca 
iba a entender por qué decidió no hablarme más.

Al año siguiente, mi mamá perdió el trabajo, le protestaron unos 
cheques y tuvimos que arrancarnos a Santiago. Viajamos en bus, los 
tres, veinticuatro horas interminables. Mi mamá no paró de llorar en 
todo el viaje. Fue ahí donde mi hermana me dijo que tendríamos que 
vender el reloj.

No podemos, le dije, nos va a salvar del fin del mundo.
Estúpido, no tenemos plata. 
Mi abuelo nos puede mandar.
Mi abuelo no sabe dónde estamos, dijo ella. En ese momento atra-

vesábamos el desierto de noche, me acuerdo. El olor a encierro, los 
ronquidos, las cortinas cerradas, y nosotros, hablando en voz baja. 

No puedo venderlo, dije, es un regalo.
¿Quieres a mi mamá?
Sí.
Ésa va a ser la prueba, entonces, dijo mi hermana y se quedó en 

silencio. 
Despertamos un par de horas antes de llegar a Santiago. Ahí, mi 

mamá nos dejó con su hermano y me pidió que le entregara el reloj. 
Desabroché la correa y se lo entregué. Mi mamá lo guardó en su cartera 
y salió de la casa.

Volvió en la noche, con unas bolsas de supermercado. Me dio un 
beso en la frente y me pasó el reloj.

Es falso, dijo, por eso te lo regaló tu papá.
¿Y qué vamos a hacer?, preguntó mi hermana.
No es falso, dije, es el Omega Speedmaster Professional. Fue seleccionado 

por la nasa para ser usado por los astronautas del Apolo 11, la primera 
misión tripulada en...

No funciona, dijo ella, y me dijeron los relojeros que ese modelo 
nunca dejaba de funcionar.

Miré el reloj. Ninguna de las manecillas se movía. En realidad nunca 
se movieron. No supe qué decir. 

Guardé el reloj en mi bolsillo. 
Me acordé de esa mañana en que diserté sobre los ovnis frente a mi 

curso. Recordé la ovación al f inal, cuando mantuve alzado mi brazo 
izquierdo y les dije que estaríamos bien, que no se preocuparan, que 
ese reloj era la primera forma de combatir el fin del mundo. 

Y me creyeron.
También me acordé de Alicia l

rato la Constanza Parada terminó su disertación y me tocó ir adelante 
y pegar mi cartulina y hablar sobre los ovnis, tema del que llevaba in-
vestigando muchos meses, desde que en el diario La Estrella, todos los 
martes de ese año, regalaran un pequeño suplemento acerca del origen 
del universo, y de las galaxias y los planetas y, también, por sobre todo, 
de los ovnis.

Me gustaría decir que mi disertación fue impecable, graciosa y ele-
gante, pero la verdad es que en el único momento en que logré captar la 
atención de mis compañeros fue cuando hablé de todas las teorías que 
anunciaban el fin del mundo para el 2012. Supongo que se sintieron 
interpelados, partícipes de la historia que les estaba contando: calcu-
laron los años que tendrían en ese momento, cuando acabara todo. Se 
imaginaron viejos, con barba, algunos casados. Con hijos, tal vez. 

Y fue en ese instante en que les dije que había que estar alerta, que quizá 
tendríamos que irnos a la Luna para resistir esa hecatombe, y que aunque 
ellos no lo sabían, yo ya había empezado a prepararme, pues este reloj que 
tengo acá, les dije mientras alcé mi brazo izquierdo, este reloj es el único  
que permite ver la hora en la Luna, el único que ayudará a no desorien-
tarnos, éste, el Omega Speedmaster Professional, el mismo que usaron los 
astronautas del Apolo 11, cuando ese 20 de julio de 1969 pisaron, por 
primera vez en la historia de la humanidad, la superficie de la Luna.

Era probable que nunca más en la vida consiguiera llamar tanto la 
atención de un grupo como en ese momento, en que todos miraban mi 
brazo izquierdo alzado, intentando ver cuán especial era aquel reloj que 
tenía en mi poder.

Compañeros, esto que llevo en mi muñeca izquierda nos salvará la 
vida, les dije y luego bajé mi brazo e hice un gesto de reverencia.

Mis compañeros se pusieron de pie y comenzaron a aplaudir con 
fuerza. 

Así, en medio de una ovación, volví a mi puesto y entendí que mi 
vida nunca volvería a ser la misma.

b

Me gustaría decir que desde ese día todos me respetaron un poco más 
o que, al menos, logré ser más popular entre los alumnos de los otros 
cursos. Pero no. Lo único que cambió, en realidad, fue que Alicia 
nunca más me habló. Le pidió a la profesora que la cambiara de puesto 
y unos meses después no apareció durante toda una semana y enten-
dimos —o, mejor dicho, entendí— que no volvería, que a su papá, 
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Es hoguera .  Debes

hacer la y  v en i r.

Mirar nos as í :  l eño

y p ie l .  Por  dent ro,

por  fuera .  D ías  y

años .  Hoguera e l

tac to,  la  mano.  Pub i s

y  cor te za .  Arder  de l

sueño a la  noche . 

S in horar ios  n i

minutas .  E l  so l  e s tá ,

pero cuándo.

Todo l o  que arde

es  amor,  e l  res to

cen i za . 

Combustión 
interna
sergio rodríguez saavedra

«Puedo escribir los versos más tristes...» digo
pero extiendo la mirada
y luego pienso
no 
no es posible «escribir los versos más tristes esta noche...»
porque nada rebalsa información
sino los versos que pueda o no pueda escribir
porque el agua aguanta su peso en los nubarrones
porque los mirlos vuelan negros en bandada
porque los terneros pastan indiferentes en el gualve
porque inmutable suena la Billie
e inmutable trepa la avispa por el vidrio
y del sol, si te vi no me acuerdo
y Jarmusch conversa en blanco y negro
y no 
no es posible «escribir los versos más tristes...»
porque a quién si te vi no me veo
si los gentíos corren sin ton ni son
y nada / nadie los detiene
y nada / nadie los llama
porque es con engaño que los políticos inventan sus marcas
porque mirar y escuchar y parar es un tren que no cansa
y claro
 pienso
 medito en el sentido de la palabra
 busco 
entre silencios agobiados de lluvia tersa
e irrupciones torrenciales de último minuto 
hasta f ijar la vista en el mojado de los campos llanos 
y la f iesta de charcos sedientos que bailan.
Es que ahora tiembla la mano sin rumbo predecible
y busca enceguecida sobre el lomo blanco de la página 
y cabalga y embiste y bufa 
hasta encontrar la aguja que la sangra
y el pajar que la abraza. 

Instantánea 17  (N
o puedo)

 

Ve
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Nunca me gustó Verónica Almendares

Básicamente, creo, porque la vi actuar en una competencia de baile

Y su cara demostraba demasiado bien el intento de expresar sensualidad

Pocas veces un esfuerzo así tuvo tan magro salario (recuerdo haber   

                   [pensado)

Observándola más adelante, descubrí el mismo afán en sus gestos   

                [cotidianos, 

 lamentablemente con idéntico resultado

Y esta noche no era la excepción

Me gustaba una de pantalón hindú

Nos miramos de reojo pero podía ser perfectamente la novia de alguno  

       [de los heterosexuales 

 que la rodeaban

Salí del lugar rumbo a otra fiesta, acompañado de mi amiga recién   

          [separada

Me contó, en el viaje, sobre el estilo de vida de la gente en el extremo   

                       [norte de los Emiratos 

 Árabes

Sufrían todos, comentaba, de una locura denigrante, mezcla de   

              [arribismo y pereza

Saludé cordialmente al llegar

Había mujeres en la pista pero dejar sola a mi amiga en ese ambiente   

            [habría sido una 

 descortesía

Ella propuso regresar y eso hicimos

El pantalón hindú había desaparecido

Oscuro y caliente 
como el humo 
de una estufa a parafina  
recién apagada
Julio Carrasco

si oyeras aletear al murciélago

cuyos ojos tienen la forma de una herradura.

si olieras en sus fosas nasales

el perfume de las raíces que brotan bajo estas aguas.

si vieras cómo tropieza 

su delicado cuerpo contra los muros

la ciega embestida de su espanto 

contra los filos de una vertiente oscura.

si vieras abatirse su vuelo bajo el granizo.

si lo miraras yacer sobre sus membranas

como un dios de cristal fragmentado entre los arbustos

comprenderías el peso de su derrota

y la crueldad de las hebras

con las que forma la noche sus telas y sus alas. 

santa Úrsula  
de rodillas
VerónIca JIMénez



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

2 7 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

2 7 2

a Mark Rothko

Portales abiertos a espacios desconocidos

en dirección de la música de la esferas

tan fácilmente penetrables

que nos mantienen fuera y nos envuelven

¿Puede ser algo más tranquilo?

bien distante de la agitación del arte contemporáneo

del frenético atropello del ahora

esto no es sobre el ahora

es lo duradero

sentimos pasar las eras

ser llevados por portales

que se abren a los tesoros de la eternidad

para sentir la rudeza de llegadas y partidas

entradas y salidas

nacimientos y muertes

útero, tumba y todo lo demás.

Vida y Arte
leo lobos

Quedaba Verónica Almendares bailando en el living algo así como una cumbia

Me compadecí del tipo que la acompañaba, por aspirar a tan poco

Pero en verdad no había nada más en la fiesta

Me tomé un trago, luego otro y un tercero

Mi amiga recién separada ensayaba frente a un vidrio los insultos que   

      [intercambiaría con su ex

La música: un desastre, las canciones eran cortadas a la mitad y se   

            [producían silencios 

 periódicamente

Tuve una interesante conversación sobre refrigeradores con un tipo

Y entonces sí, de pronto: ya estaba listo

Estaba listo para abrazarme a Verónica Almendares

Las luces se derramaban sobre la sala como un metal derretido

El suelo saltaba en ascuas ardientes

Como si el whisky que bajaba por mi garganta se hubiera trocado en   

   [kerosene y me hubiera 

 vuelto capaz súbitamente de proyectar ese calor hacia fuera

Como si nos hubiéramos sumergido de golpe en una piscina de   

 [napalm: mi corazón cruzaba el núcleo del Sol a toda velocidad  

 [embistiendo largos cardúmenes de pirañas brillantes que a su  

 [paso rompían filas como cristales 

El tiempo actual se volvía amarillo intenso, denso y fosforescente

Estaba listo para abrazarme a Verónica Almendares y convertirnos a   

      [ambos en una trenza de vidrio fundido

Pero ella salió al patio con el tipo que cambiaba la música

Luego partieron a su automóvil

Mientras resonaba a lo lejos la voz de mi amiga recién separada,   

  [comentando que V. A. había 

 planeado irse a la cama con cualquiera esa noche

Mis ojos seguían adheridos con un elástico de luz 

Al automóvil que se alejaba por avenida Kathmandú.
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La vida no se cansa de arrebatarnos el entusiasmo, pensé mientras ob-
servaba la calle desde uno de los balcones de mi departamento. A veces es 
de golpe, y otras, la mayoría, lentamente, como en un juego de azar en el 
que no obstante una ganancia pasajera, tarde o temprano la banca termina 
con el total de las fichas en su poder, y nos deja con las sobras, los recuerdos, 
la frágil resta entre lo que pudo ser y no fue. Las casas y edificios morían a 
mi alrededor, cambiaban sus formas, se convertían en sombras, manchas, 
evocaciones apenas iluminadas por las luces mortecinas de un bar para 
borrachos sin huellas. El papel mural del departamento lucía descascarado, 
las maderas de las ventanas estaban carcomidas y sus bisagras chirriaban de 
un modo lastimero. De noche el departamento crujía igual que una barca 
en alta mar y me extrañaba no oír carcajadas demoníacas, como las que se 
ilustraban en las historietas del Doctor Mortis o El Monje Loco que había leído 
en el orfanato al amparo de una luz mísera que al extinguirse dejaba en mi 
mente una serie de pesadillas en las que aparecían las sombras de implaca-
bles seres malignos. 

Anselmo, mi amigo quiosquero, desde la muerte de su hijo parecía en-
cogerse cada día más dentro de su puesto de revistas y golosinas. Y en mi 
rostro surgían arrugas que me recordaban que el tiempo llevaba varias déca-
das anidado entre mis huesos. Había traspasado la frontera de los cincuenta 
años y con algo de fortuna esperaba seguir en la huella por otros veinte, 
aunque fuera para contradecir los diagnósticos médicos o a quienes, casi 
siempre motivados por el deseo de venganza, esperaban verme a la brevedad 
posible fuera de circulación. Sólo el aspecto de Simenon seguía inalterable, 
albo, gordo, reluciente, viviendo al amparo de esa magia que según había leí-
do protegía a los gatos y los hacía eternos en su misión de vigilar la errática 

El leve aliento  
de la verdad
(fragmento)

ramón díaz eteroviC

La sombra de las ramas en la arena forma una seca 

circunferencia en la garganta de los perros.

La lluvia y el barro bloquean los caminos como los dolores 

de cabeza que el otoño trae a los lugares sobrepoblados.

Una mordaza recorre las avenidas en círculo 

como pequeñas invasiones de aire marino.

Las escaleras conducen a la humedad de la madrugada y 

a los esqueletos de álamos que dividen las parcelas.

Las máquinas, los establos y las áreas de picnic 

se oxidan al sol, los buses pasan vacíos. 

Los camiones son una cirugía a través de los 

caminos y la noche se alarga para que la piel de 

nuestros hombros ayude a enfriar el clima. 

Juan Santander
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Me levantaba minutos antes del mediodía, daba vueltas por el barrio, 
comía en algún puesto del Portal Fernández Concha o en uno de los res-
taurantes que poblaban los alrededores de la estación Mapocho y volvía al 
departamento a leer las novelas que nunca faltaban sobre mi escritorio. 
Leía y escuchaba música hasta que la noche hacía sentir su fuerza sobre mis 
ojos. Con eso, y a mi manera, me sentía en paz frente al inevitable paso de 
los días. Tenía dinero para sobrevivir un par de meses, pagar el arriendo 
del departamento y alimentar a Simenon. Sin el apremio de tener que lle-
gar a la hora a ningún trabajo, sin deudas pendientes en bancos o cadenas 
comerciales, podía considerarme un tipo feliz, por lo menos hasta que no 
recordaba las ineludibles huellas del pasado o que nadie me esperaba al 
llegar al departamento, desde la noche en que Griseta, mi amiga de tantos 
años, me llamó por teléfono desde Madrid para decirme que se quedaba de 
manera definitiva en esa ciudad, ya que después de terminar sus estudios 
había conseguido un trabajo que le permitiría seguir alejada de Chile, país 
que ella consideraba chato, gris, lastimosamente aburrido, y donde la alegría 
de vivir parecía haberse esfumado entre las apariencias, la mediocridad, las 
extenuantes jornadas laborales y las estupideces que transmitía la televisión 
para reblandecer el cerebro de la gente. La despedida fue sin drama ni re-
criminaciones. Simplemente aceptamos que los amores tienen su tiempo y 
sus luces, y luego, si no hay leña para alimentar el fuego, no queda otra cosa 
que observar las brasas y sentir un leve escalofrío en la mitad de la noche. 

Borré a Griseta de mis recuerdos, cerré la novela que había estado leyen-
do y bebí el último sorbo de la copa de vino que acompañaba mi lectura. 
Luego observé a Simenon que, tendido junto a la ventana, seguía atentamen-
te los movimientos del barrio.

—¿Qué piensas? —le pregunté para iniciar el juego de nuestras 
conversaciones.

—Hay demasiada tranquilidad en este departamento y cada día te 
conformas con menos. Necesitas ocupar tus energías en actividades más 
productivas.

—¿No es suficiente leer, escuchar música y observar la vida que pasa por 
mi lado?

—Freír un bife, cortarlo en pequeños trozos y servírmelo en mi plato 
de loza azul.

—¿Algo más?
—Unas caricias en el lomo me sentarían estupendamente, y algo de esa 

música de Mahler que tanto te agrada y que a mí me hace conciliar el sueño.
—A esta hora es difícil encontrar una carnicería abierta, pero podría 

probar suerte en uno de los restaurantes del barrio.

conducta de los hombres. Había dejado de llevar la cuenta de sus años y me 
limitaba a seguir creyendo que escuchaba su voz cuando despertaba por las 
mañanas o al llegar al departamento por las noches y algo en su mirada me 
obligaba a sentirme culpable de faltas que no atinaba a comprender. 

También el barrio cambiaba. Dos de mis bares favoritos habían cerrado. 
Uno por la repentina muerte de su dueña y el otro por un aumento desme-
dido en el arriendo que aplicó repentinamente el dueño de la propiedad, 
con la intención de arrendarla a una entidad bancaria. De los dos no queda-
ban más que fachadas desnudas, que de tanto en tanto servían de tema para 
los reporteros que pretendían dejar constancia de los cambios experimen-
tados en el viejo corazón de la ciudad. A falta de bares, en el barrio surgían 
decenas de restaurantes peruanos que daban mayor jerarquía a la gastrono-
mía santiaguina, tiendas donde vendían ropa y peluches usados, locales con 
juegos electrónicos y unos despachos inclasificables donde los desesperados 
de siempre vendían sus anillos de boda o cualquiera otra pequeña joya que 
contuviera al menos un miligramo de oro. Aun así, seguía recorriendo las 
calles de mi barrio, respirando el aire de boliches viejos y casas de mala 
muerte que sobrevivían a la modernización y a las picotas que destrozaban 
los muros de adobe y las rendijas donde prosperaban los nidos de ratas. 

Después de un tiempo de mucha actividad volvía a estar sin trabajo. 
Estaba de regreso de un viaje a Puerto Natales, donde había investigado el 
asesinato de la esposa de un comerciante. Un asunto medianamente compli-
cado que resolví escuchando la chismografía de los vecinos hasta descubrir 
el nombre del amante de la mujer, un funcionario municipal que la había 
estrangulado, aburrido de esperar que ella decidiera abandonar a su marido 
para iniciar una nueva vida a su lado. 
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que hacía pensar que fácilmente podía demoler a un hombre entre sus bra-
zos. Tenía una sonrisa coqueta, contestaba rápidamente mis juegos de pa-
labras, pero jamás daba pie a la más mínima posibilidad de dormitar entre 
sus pechos. Quizás yo no era su tipo, tal vez era una chica cansada de las 
insinuaciones de los clientes o simplemente mantenía alguna complicidad 
amorosa con el simio bigotudo que vigilaba el ir y venir de los clientes des-
de su parapeto junto a la caja registradora. Nunca había querido saber la 
verdad y prefería insistir en los diálogos que acortaban los momentos que 
pasaba en la cantina, mientras mis ideas más felices se hundían en el pozo 
rojo del vino.

—Tan tarde y tan solito —dijo la morena cuando me vio aparecer.
—Es lo que pasa cuando uno no tiene a nadie que le caliente los pies.
—Yo, en su lugar, compraría unas buenas pantuflas —contestó, risueña. 
—La verdad es que estaba pensando en otra cosa —agregué deteniendo 

mi mirada en su escote.
—No me extraña, los hombres siempre están pensando en la maldad.
—No olvide que fue Eva quien puso de moda las manzanas.
—¿Qué quiere? —preguntó la morena mientras observaba de reojo al 

simio que mecía sus bigotes junto a la caja registradora—. ¿Vino o cerveza?
—Dos chacareros para llevar y una copa de tinto para acortar la espera.
—O sea que no está solito o es muy goloso.
—Estoy solo, soy goloso y los sándwiches son para compartir con mi 

gato.
—¿Le gustan los gatos? —preguntó al tiempo que hacía un gesto de 

desagrado.
—Sí, pero más las gatitas ariscas y con algo de experiencia.
La morena guardó silencio y concentró su atención en verter vino en una 

copa.
—Ordenaré que preparen los chacareros —dijo unos segundos más tar-

de, mientras caminaba en dirección a la cocina. 
Salí del lugar con el deseo adherido a mi piel y los sándwiches dentro de 

una bolsa de papel. Al llegar junto a la puerta de mi departamento encontré 
botada en el suelo una tarjeta de visitas de Marcos Campbell, mi amigo 
periodista al que recurría cuando necesitaba información del ambiente po-
lítico o social. 

«Necesito conversar contigo a la brevedad», había escrito en el reverso 
de la tarjeta que arrojé sobre el escritorio, mientras intentaba tranquilizar 
a Simenon que, luego de olfatear el aroma de la carne, no dejaba de dar 
vueltas alrededor de mis piernas.

—¡Espera unos minutos, ya te serviré! —le grité.

—Veo que te convencí rápidamente.
—No saques cuentas alegres —dije mientras pensaba en el esfuerzo que 

demandaría ponerme la chaqueta y bajar hasta la calle en el ruinoso y lento 
ascensor del edificio. 

—¿Qué has decidido? —preguntó Simenon, impaciente—. ¿Sales o no? 
—No presiones. La semana pasada leí una novela del autor chino Qiu 

Xiaolon donde describe los ingredientes de un plato llamado Batalla de tigre 
y dragón.

—¿Y eso a mí qué?
—El plato está compuesto por un surtido de carnes de serpiente y gato. 

¿Qué me dices? Un día de éstos me robo una serpiente en el zoológico para 
que te haga compañía en la cacerola. 

—No me intimidas, Heredia. Tu genio culinario no va más allá de freír 
cualquier tipo de carne o abrir una lata de jurel o atún. Hasta los tallarines 
te quedan tan atractivos como los bigotes de una monja.

Tomé la chaqueta que colgaba del respaldo de una silla y salí del depar-
tamento sin responder la última impertinencia del gato. En la calle corría 
una brisa que agitaba los olores más infames del vecindario. Me detuve junto 
al quiosco de Anselmo, que a esa hora se encontraba cerrado, y encendí un 
cigarrillo. Tosí luego de la primera calada y me pregunté si algún día tendría 
el ánimo suficiente para crear la liga de protección a los fumadores, seres 
condenados a penar en los balcones o junto a las puertas de los restaurantes, 
como si el tabaco fuera más tóxico que el colesterol de la mayonesa, las pa-
pas fritas o los discursos vacíos y machacones de los políticos. Di un par de 
piteadas al cigarrillo y enseguida lo apachurré sobre el pavimento, mientras 
recordaba el extenso título de una novela de Rubem Fonseca: Y de este mundo 
prostituto y vano sólo quise un cigarro entre mis manos. 

A mi lado las personas pasaban sin darse por enteradas de mis preocu-
paciones. Llevaban la prisa de los galeotes que deseaban dar por concluida 
la jornada para irse a la cama o a sentarse frente a la pantalla de plasma que 
habían demorado doce meses en pagar. Anduve dos o tres pasos sin rumbo y 
finalmente enfilé hacia la cantina donde solía pasar a beber una caña de vino 
o a comer un chacarero que siempre tenía la virtud de estar preparado con 
una marraqueta fresca y crujiente. El boliche no aparecía en la guía de los 
grandes restaurantes, pero el calvo regordete que estaba a cargo de la cocina 
sabía hacer maravillas con unas lonjas de carne, porotos verdes, tomate y ají 
picado en finas rodajas.

El lugar estaba atendido por una morena alta y maciza, cuyos pechos 
parecían a punto de reventar la ajustada blusa roja que los contenía. Debía 
estar cerca de los cuarenta años, pero mantenía un aspecto fresco, vigoroso, 
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Más tarde, mientras bebíamos unas cervezas y comentábamos los incidentes 
de la marcha, Campbell contó que estudiaba en la Universidad de Chile y que 
le quedaban dos años para titularse de periodista. Le gustaba hablar. Saltaba 
de un tema a otro y los matizaba con sus abundantes conocimientos y opinio-
nes, que parecían meditadas y definitivas. Lo escuché hasta una hora antes de 
que comenzara el toque de queda impuesto por los militares y no volví a verlo 
sino hasta cuatro años más tarde. Para entonces ya existía mi oficina con su 
letrero de «Investigaciones Legales» claveteado junto a su puerta, y Campbell 
tenía un despacho en el que prestaba servicios de publicidad y asesoría en 
medios periodísticos. No le iba mal. Tenía simpatía de sobra para convencer 
de sus bondades a sus eventuales clientes. En ese segundo encuentro bebimos 
una botella de vino, recordamos la marcha en que nos habíamos conocido, y 
a la hora de la despedida intercambiamos nuestros teléfonos. 

Mi tercer encuentro con Campbell fue el año 1990. Los golpistas habían 
dejado el poder, o eso hacían creer, y mi amigo estaba embarcado en la 
aventura de publicar una revista de sucesos sociales y policíacos, que desde 
entonces lograba mantener con la venta de avisos y la ejecución de trabajos 
relacionados con la redacción de folletos, libros institucionales y textos pu-
blicitarios de toda índole. No le hacía asco a ningún trabajo, y como él solía 
decir, le bastaba colocar un billete a un costado de la pantalla de su compu-
tador para inspirarse y escribir sobre cualquier tema. «Si lo sé, lo escribo. Si 
no lo sé, lo invento», declaraba, acompañando sus palabras con una sonrisa. 
Desde entonces seguimos viéndonos con regularidad. Campbell me había 
ayudado en varias oportunidades a obtener información para mis investiga-
ciones y, aunque con los años se había puesto algo cascarrabias, bastaban dos 
palabras afectuosas para aplacar sus arranques de ira y conseguir su coope-
ración. Campbell tenía una memoria prodigiosa y un completo archivo con 
antecedentes recopilados en sus más de treinta años de trabajo periodístico. 

k

Llamé a Campbell a la mañana siguiente y quedé en pasar por su oficina 
pasado el mediodía. No quiso hacer ningún adelanto del asunto del que de-
seaba conversar, pero algo en el tono de su voz me hizo intuir su preocupa-
ción. Lavé y puse en orden la loza utilizada en el desayuno y bajé a conversar 
con Anselmo. El quiosquero parecía de buen ánimo. Estaba acompañado 
por una clienta que daba la impresión de estar entusiasmada con las palabras 
de mi amigo. Anselmo se limitó a saludarme con un guiño y luego, disimu-
ladamente, hizo un gesto para indicarme que me alejara lo más rápidamente 
posible. Uno que morirá con las botas puestas, pensé mientras ingresaba 

—Desde ayer no hago otra cosa que soñar con un trozo de carne bien 
frita. 

—¿Viste a Campbell? —pregunté a Simenon una vez que estuvimos 
frente a nuestros sándwiches—. Me extraña que se diera el trabajo de venir 
a la oficina. 

—En la tarjeta dice que quiere conversar contigo —dijo Simenon mien-
tras mordisqueaba un pequeño trozo de carne.

—Hace tiempo que no veo a Campbell. En mi última visita tenía su oficina 
repleta de piedras y me propinó un discurso sobre las energías ocultas de la 
Tierra. Mañana lo voy a llamar, porque a esta hora ya no debe de estar en su 
trabajo y nunca he podido recordar el número telefónico de su casa. 

Pensé en agregar otro comentario, pero vi que Simenon estaba concentrado 
en la limpieza de sus largos bigotes blancos, totalmente ajeno a mis palabras.

—Conmueve tu interés por el prójimo —le dije, antes de tomar la biogra-
fía de Charles Dickens que tenía encima del escritorio y que había comprado 
en una de mis visitas a la librería del poeta Lavquén, ubicada en unas galerías 
a los pies de las Torres de Tajamar. Leí el primer capítulo y seguí leyendo hasta 
que dos horas más tarde el sueño me arrebató el libro de las manos. 

2

Conocí a Marcos Campbell durante mi primer y único año de estudios 
en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Fue en el transcurso  
de una marcha en contra del gobierno de Pinochet que reunió a un millar de 
universitarios que caminaron por la Alameda, desde la avenida República 
a la calle San Martín, donde fuimos interceptados por un nutrido pelotón 
de carabineros. Ciento cincuenta o doscientos estudiantes fueron deteni-
dos a golpes de lumas y recluidos en una comisaría donde los uniformados 
comenzaron a interrogar a los universitarios, separándolos entre los que  
podían salir en libertad de inmediato y aquellos que merecían un tratamien-
to más prolongado. 

Cuando las sombras cubrían el patio de la comisaría y ya pensaba que 
estaba destinado a quedar entre los elegidos para el interrogatorio más ri-
guroso, oí que otro de los manifestantes se acercaba a mi lado y maldecía en 
voz baja a los carabineros. Miré al extraño con desconfianza, temiendo estar 
junto a un infiltrado entre las filas de los detenidos. Era un muchacho bajo 
y delgado que lucía una frondosa cabellera negra y ondulada. 

—Si salimos en la próxima media hora te invito una cerveza —dijo en 
tono amistoso. No le respondí nada y el desconocido se limitó a mostrarme 
una sonrisa cómplice. 
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—Se llama Julio Segovia.
—Su nombre no me dice nada. ¿A qué se debe tu interés por él?
—Julio es uno de los colaboradores de mi revista. Salió de su departa-

mento hace dos semanas y desde entonces no ha regresado. Anteayer, des-
pués de llamarlo por teléfono una infinidad de veces, fui al edificio donde 
vive y lo comprobé con el administrador. Segovia no ha dado señales de vida 
y me preocupa que le haya pasado algo malo.

—¿Qué te hace pensar en que tenga problemas?
—Tenía que entregarme dos reportajes y es la primera vez que no llega 

puntualmente con sus trabajos. 
—¿Y qué dice la familia? Tendrá madre, esposa, un perro que le ladre. 
—Julio está separado de su mujer desde hace cuatro años.
—Quizás tomó vacaciones.
—Imposible, me lo habría dicho. Llamé a su exesposa y me contó que 

los dos últimos domingos no ha ido a buscar a su hija. Y te aseguro que eso 
es algo que a él le importa sobremanera. Le costó un largo juicio conseguir 
que lo dejaran ver a su hija los fines de semana.

—Quizás tiene un romance que desconoces.
—Es posible, pero eso no justifica que desaparezca por completo. 

Pregunté a los carabineros, en postas, hospitales y en el Servicio Médico 
Legal. No aparece registrado en ninguna parte. Estoy seguro de que algo 
le pasó. La última vez que nos vimos me pidió dinero prestado para pagar 
la mensualidad del colegio donde estudia su hija y hasta el momento no ha 
pasado a buscarlo. 

—¿Qué quieres que haga? Ya indagaste en los lugares a los que se recurre 
en caso de presuntas desgracias. Lo más probable es que reaparezca en un 
par de días.

—No es insuficiente. Hace falta que alguien lo busque con especial de-
dicación. No te cuesta nada hacer tus preguntas habituales.

—Y aunque me costara, te debo más favores de los que puedo recordar. 
—¿Qué necesitas para empezar a trabajar?
—Saber algo más sobre Julio Segovia —dije al tiempo que ponía un 

cigarrillo entre mis labios.
—Preferiría que no fumaras en mi oficina —dijo Campbell.
—No me digas que dejaste el cigarrillo —dije, alarmado. 
—Dos cajetillas diarias, durante veinte años, es suficiente castigo para 

mis pulmones. 
—¿Tiene que ver con la concentración en lo esencial?
—No. Se trata de una radiografía que mostró que tengo un pulmón en 

camino a la miseria. Llevo un mes sin fumar y aunque no podría decir que 

a la estación Calicanto del metro, sin preocuparme de los empujones de la 
gente que trataba de llegar al andén, atestado de pasajeros que rumiaban sus 
protestas por los descalabros del sistema de transporte que atormentaba a 
los santiaguinos desde su inauguración.

La oficina de Campbell había vuelto a experimentar cambios desde mi úl-
tima visita. Lo único que había en su interior era el escritorio, los dos com-
putadores que mi amigo utilizaba en su trabajo, su gastado sillón de cuero 
y un par de sillas para los ocasionales clientes. Los muros de la habitación 
estaban pintados de blanco y completamente despojados de los adornos, 
cuadros y fotos que solía tener el periodista en su oficina. 

—¿Te embargaron los muebles o estás en proceso de cambio? —pregunté.
—Concentración en lo esencial, Heredia. Eso es lo más importante.
—¿Qué diablos es eso?
—Observo mi mundo interior y no quiero distracciones. Sólo me rodeo 

de lo indispensable.
—¿Estás hablando en serio? Que recuerde, hoy no es el Día de los 

Inocentes.
—Todo lo serio que puedas imaginar. Concentración en lo esencial.
Miré las paredes de la oficina, tomé una de las sillas y me senté a cierta 

distancia del escritorio. 
—¿Pretendes que conversemos a los gritos? —preguntó Campbell.
—Temo que la concentración en lo esencial sea contagiosa —dije, mien-

tras pensaba en la gran cantidad de gente que creía con inusitada fe en los 
poderes de piedras, talismanes, pirámides, aguas aromatizadas, hojas de 
arbustos, santos, predicadores y una serie de filosofías o creencias raras que 
habían proliferado en los últimos años. Mucha gente estaba desorientada, 
vacía, y buscaba desesperadamente algo de lo que asirse para no sentir que 
la vida era una ventolera rauda y carente de propósito. 

—No festines, Heredia. Tú y yo estamos en edad de preocuparnos por la 
trascendencia de la vida —dijo Campbell—. Pero no te llamé para hablar 
de mí ni de la concentración esencial. Necesito que ubiques a un amigo 
periodista que desapareció de la noche a la mañana.

—¿Lo conozco?

Pregunté a los carabineros, en postas, hospitales 

y en el servicio Médico Legal. No aparece 

registrado en ninguna parte.
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lo que era estar en el borde de la ciudad; lo mismo hizo cuando se propuso 
escribir una crónica sobre los cargadores de La Vega.

—Por lo que me cuentas, su desaparición puede estar relacionada con sus 
investigaciones periodísticas. Probablemente anda trabajando en terreno.

—Precisamente, eso es lo que más me intranquiliza. La última vez que 
hablamos me dijo que deseaba escribir sobre el tráfico de drogas en el cen-
tro de Santiago. Tú conoces ese ambiente y sabes que los dueños del negocio 
no ven con buenos ojos que un periodista meta las narices en sus asuntos.

—Y menos les hará gracia que un investigador privado examine sus 
inmundicias.

—Tú sabes cómo moverte en ese medio y tienes el cuero duro. 
—Lo que no es obstáculo para que una bala en la frente me provoque un 

agudo dolor de cabeza.
—Limítate a investigar hasta donde consideres razonable. Julio nunca ha 

tenido mucha suerte y merece que se preocupen por él. 
—¿Tiene polola o amigos con los que se junte?
—Tenía una amiga, pero dejaron de verse. Y una hermana que se llama 

Patricia y trabaja de secretaria en una agencia de publicidad. Te puedo dar 
la dirección de su oficina. De sus amigos, no tengo la menor idea. Supongo 
que conoce a mucha gente en sus correrías por la noche.

—La mayoría de las veces, los amigos de los bares ni siquiera saben cómo 
se llama uno. 

—De eso tú sabes más que yo. ¿Vas a ayudarme, Heredia?
—Haré las preguntas que sean necesarias, pero no te ilusiones. Mi magia 

tiene límites y mi olfato no es el mismo de antes.
—Tonterías. Continúas siendo el mismo hinchapelotas de siempre.
—Torcerle la mano al paso de los años no pasa de ser una ilusión. Cada 

día me cuesta más salir de mi departamento y entusiasmarme con el trabajo 
de turno. 

—No voy a discutir contigo, Heredia. Tú mejor que nadie debes sa-
ber dónde te aprieta el zapato. ¿Se te ocurre alguna idea para empezar la 
investigación?

—Ya se me ocurrirá algo en el camino. Sudor y suerte es mi fórmula má-
gica. Cincuenta por ciento de sudor y otro tanto de suerte. Lo más probable 
es que comience por visitar el departamento de Julio.

—Eso sería una pérdida de tiempo. Te conté que fui a su departamento 
y que no estaba. 

—¿Quién sabe? Quizás regresó o bien puedo encontrar algo que no te 
llamó la atención l

lo he pasado bien, me siento mejor. Hasta he aprendido a resistir el aroma 
del tabaco cuando fuman a mi lado. Pero no siempre es fácil.

Tomé el cigarrillo que pendía de mis labios y lo arrojé en el canastillo 
ubicado junto al escritorio del periodista.

—Gracias —dijo Campbell mientras miraba el canastillo con desconsuelo.
—Si lo prefieres, a la salida me llevo el canasto y su contenido.
—No exageres. Sé perfectamente lo que más me conviene y no me voy a 

poner a buscar en el canastillo apenas tú te vayas de la oficina.
—En eso me llevas una gran ventaja —dije y me quedé en silencio, espe-

rando que Campbell retomara el motivo principal de nuestra conversación. 
—Conocí a Julio hace seis años en la cátedra de redacción que imparto 

en la universidad. Julio estudiaba Periodismo después de cursar unos semes-
tres en las carreras de Sociología y Derecho. Me llamó la atención desde el 
primer día. Tenía buena pluma y estaba interesado en aprender; dos cualida-
des que no descubro a menudo en mis cursos, llenos de niñitos bobalicones 
que no saben dónde poner una coma y estudian Periodismo porque sueñan 
con aparecer en la televisión. Dejé de verlo al final del curso y no supe más 
de él hasta hace un año, cuando apareció en esta oficina. Julio escribe bien, 
tiene olfato para reportear noticias de interés, pero no ha aprendido a que-
darse callado. Ha perdido un par de buenos empleos por contradecir a sus 
jefes o decir algo en contra de la línea editorial. Nunca ha entendido que, 
en ciertos medios, la libertad de prensa termina cuando uno comienza a 
punzarle las bolas al director o a los accionistas. 

—¿Vino a pedirte trabajo? —pregunté, interrumpiendo a Campbell. 
—Como tantos otros muchachos que fueron mis alumnos y no encuen-

tran trabajo. Julio conocía mi revista y aunque no lo pude contratar a jor-
nada completa, acordamos que escribiría varios reportajes que él propuso 
y que a mí me parecieron interesantes. Hasta ahora no tengo quejas de su 
trabajo. Escribe directo y claro, dos cualidades que no se ven a menudo. 

—¿Qué me puedes decir de su vida privada?
—Como te dije anteriormente, tiene un matrimonio fracasado y una hija 

pequeña a la que ve los días domingo. Sus padres residen en Coquimbo y los 
visita una o dos veces al año. Arrienda un departamento en la calle Carmen, 
a dos cuadras de la Alameda. Su vida es un tanto desordenada. Le gusta la 
noche y se acostumbró a trabajar lo justo y necesario como para ir tirando 
por la vida. Sostiene que un periodista debe meterse en la piel de los temas 
que reportea y no limitarse a copiar la información que encuentra en la 
internet o en los comunicados de prensa que llegan a la sala de redacción. Y 
no son meras palabras. Para escribir sobre vagos que duermen en las calles, 
vivió con uno de ellos durante una semana hasta que sintió en carne propia 
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Mi infancia estuvo llena de niñitos como tú,

Todos corrían de lado a lado,

Con la frente roja

Y sus carnes al sol.

Tus hermanas las llamabas y

Ellos

Respondían al llamado hermafrodita,

Para agruparse y gritar todos juntos una canción

De cuna.

Entonces la luna brillaba por las noches

Y yo escuchaba sus gritos eufóricos,

Pensando que su felicidad era mayor que la mía.

Y estaba en lo cierto, 

Su felicidad era mayor que la mía.

Tú lamías sus botas y sus botas pateaban mi rostro, 

Eran una jerarquía marciana,

Bélica, buscando entonces sus gritos eufóricos

En lágrimas rodando por sus botas. 

Aroma 
a muda
Yerko meDina

La veo correr delante de mí y su sombra se estira hasta mis zapatos negros que 

todavía lucen resquicios de brillo en una esquina de focos a medio cerrar. El 

Montgomery que la acompaña en el paseo súbito de compras es rojo y obliga 

a verla como un trapecio irregular cuando salta y se detiene inclinada por la 

inercia. A veces pienso que esa fuerza va a reunirse en las esquinas de sus pár-

pados, por culpa de un tropiezo, y hasta escucho en el aire la ausencia de los 

llantos contraídos nunca a pesar de las maniobras que realizan sus tobillos tan 

pequeños. Pero la lágrima no viene con nosotros y es el miedo quien provoca 

dirigirla encartonada por su nombre, porque espere y caminemos plano, porque 

doblemos con los pies en tierra y digamos que ella está blanca, llena y parece que 

nos sigue: la Luna. Se imanta en mi palma e incluso se atreve a bailar mientras 

la única constelación que reconozco dobla lentamente sus rodillas en la bajada 

de cama del cielo para buscar una pantufla perdida. Comienza el otoño. Las cás-

caras ponen su música a secar. Una alegría mira sus pies y canta bajito. Dejamos 

la rotación de sus tendones, ya no hay vueltas únicamente adelante o atrás y el 

semáforo interroga a tu asombro. «La Luna es un ojo». Rojo, y Violeta abre sus 

ojos enormes y azules, se detiene y me señala que la Luna es un punto. Yo trato 

de convencerla de que ella puede ser a fin de cuentas una flor, si pensamos que 

los pétalos son la luz blanca que la noche corta, o bien una palabra sola escrita 

en un cuaderno, una letra. Pero ella cambia levemente su opinión, pone su ín-

dice en mi palma y me enseña que es un círculo quizá sorteando en ese instante 

el precipicio imaginario que el pasado impone a las ideas nuevas de este mundo. 

Luna
david villagrán
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1. embalsamar y FraCturar

Así como la mayoría de las actividades del ser humano, la poesía tiene su 
jerga coloquial propia. Los cultores de este arte pasamos largas jornadas 
discutiendo y divagando en torno a esto y aquello, mediciones y prejuicios, 
descubrimientos y asombro, nombres propios, poemas sueltos, tallados. 

Hay algo de cierto en estas afirmaciones, o al menos algo de certeza al 
expresar una inquietud, un dilema que nos atañe. Sin embargo, no hay 
rigor allí, no hay ciencia, ni método, su valor está en señalar ese lugar que 
nos preocupa, que nos concierne como poetas. Pero sólo lo señala, porque 
de allí en adelante es un camino distinto, un camino solitario, lejos de 
la seguridad del lugar común. Abandonar este albergue es tarea difícil y,  
lo que es peor, es tarea peligrosa. Nadie está dispuesto a la mecánica de 
suelos que significa cavar en la propia grava que le sostiene. Nadie está dis-
puesto a husmear allí donde el almizcle se ha acumulado, luego de años de 
que el ciervo marcase el mismo lugar. Nadie está dispuesto a seguir hasta el 
origen los surcos de una voz continua, que con los años diverge y converge, 
se multiplica, adquiere intensidad. 

Una de estas afirmaciones que con mayor fuerza han cruzado a mi gene-
ración es la mentada línea divisoria que separa los poetas que escriben desde 
la década de los noventa y aquellos que comenzamos a publicar después de 
2000. La extensión de esta burda separación de aguas, originada por el inte-
rés de algunos por instalar artificialmente una ruptura más bien publicitaria 
con los poetas precedentes, ha permitido que se divulgue la igualmente falaz 
idea de que no hay deudas, arterias ni afluentes entre escrituras que, a mi 
juicio, conforman un mismo caudal. No existe tal frontera. No existe una 
poesía completamente nueva luego de 2000. 

El arte de la poesía consiste en embalsamar y fracturar. Como en la 

Desasosiego y extensión 
del nuevo campo poético 
chileno
Articulaciones, continuidades y 
surgimientos en este mimbre de escrituras
marCelo guaJardo tHomas

Mis brazos se hicieron cruz

Y me crucificaron de cabeza como a San Pedro,

Me quitaron la dignidad que salía de sus bolsillos

Pero sonreí, 

Porque sus cabezas estaban vacías de la poesía que sobra en el viento. 

Entonces corrí por sus pestañas y me lancé

A sus babas, 

Me hice uno con sus enzimas y

Perdí la imagen en una sombra nocturna. 

Me abrazaron de vez en cuando 

Las aves de la mañana, 

Avisándome del sol amado por pequeñeces,

Antes que el odio marcara esvástica en la palma de sus dolores.

Mi infancia estuvo llena de niñitos como tú,

Llorones y hambrientos de juego,

Sudorosos y hediondos.

Mi infancia estuvo llena de niñitos como tú, te digo,

Y Dios sabe que los niñitos como tú no existen. 
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metaFísiCa de las estruCturas. Previendo una época de búsqueda, 
la lengua poética se volcó hacia la estructura del lenguaje. Hay un tipo de 
poesía que surge de la exploración de un gabinete engañosamente real, un 
baile de máscaras que ocurre en la mente del autor, donde toda palabra es 
alegoría y referencia, abanico y puñal. Cinematográficamente exploratorias, 
al extremo de la mueca, estas escrituras tienden a la parodia, a la saturación 
de la palabra por la palabra, al laberinto. Libro clave en este relato es Adorno 
en los espacios vacíos, de Gustavo Barrera (El Mercurio / Aguilar, 2004), quien 
coloca la realidad en una casa de espejos: el lector esta allí, en esta celda 
montada para él, y en los espejos se refleja su imagen hasta el infinito. La 
hondura de este texto es su intrincado juego de llenado y vaciado de sentido. 
Un lenguaje transparente listo para ser agujereado. Comparte hebra con 
Carlos Cociña y su antiquísimo y novísimo Aguas servidas (Granizo, 1981). 
Ambos comparten el troquelado de la lengua, diluida en un relato al modo 
del genetista o el etnógrafo. Desde allí, como en los ojos de los insectos, la 
realidad se presenta facetada. 

ímPetu, Caudal y textura. Con fuerza, y a riesgo de prevalecer sobre 
otras hebras por su caudaloso entusiasmo, aparecen —o reaparecen, de-
pendiendo de la generosidad del observador— estas escrituras cuyo leit-
motiv es el caudal y la textura de sus poéticas. Como aquellos torrentosos 
ríos chilenos que aumentan su caudal de un momento a otro, y que de 
pequeños arroyuelos calmos pasan a ser enormes devoradores de campos y 
ciudades, las escrituras de Javier Bello y Antonio Silva, primero, y Héctor 
Hernández, Paula Ilabaca y Rodrigo Gómez después, corresponden al viejo 
anhelo poético de marcar el pulso de un momento personal e histórico. Con 
sus particularidades, estos poetas y otros de reciente aparición promueven 
un continuo orgánico y avasallador, de un personalísimo patrón cromático, 
a la orden de la música del verso, su marcha, su desborde. El resultado es 
un telar kilométrico de lenguaje y fuerza expresiva, dado a la labor, como 
ya dije, de sensibilidades personales, y desde allí son testimonios de la tem-
peratura de una sociedad en transformación.

martilleo y albañilería del lenguaJe. La contraparte de la poesía 
caudalosa y desbordada es el trabajo precavido y metódico de la escritura de 
Héctor Figueroa, durante la década de los noventa, y de Ernesto González a 
principios de siglo. Para ellos la lengua poética revela una amenaza continua, 
no puede ni debe anteponerse a la realidad, ni menos imponer su pulso; al 
contrario, con la dignidad y diligencia de la servidumbre, el poema da luz 
sobre la potencia del fenómeno. El poeta es, en estas escrituras, el escudero 

mesa del taxidermista, recibimos una criatura abatida por perdigones. Con 
aserrín, alambre y lana la reconstruimos lo mejor que podemos, imitando, 
si es posible, el destello que tuvo en vida. La reconstruimos, para que sea 
fracturada y reconstruida nuevamente. 

2. mimbre de esCrituras 

El mimbre es un arte muy extendido en la zona central de Chile. Consiste 
en tomar fibras de la planta palustre Salix viminalis, conocida popularmente 
como mimbrera blanca, y trenzarlas hasta hacer diversas formas y objetos. 
Particular belleza tienen aquellos tejidos circulares usados para cestos y 
canastos, que van ampliando gradualmente su diámetro y luego se cierran 
sobre sí mismos dejando la abertura deseada del recipiente. Pues bien, pien-
so en los últimos veinticinco años de poesía en Chile como el trenzado 
del mimbre. Con una estructura que soporta el artilugio, un objeto que 
crece con la intensidad de la búsqueda de nuevos campos poéticos, escri-
turas trenzadas, unas vaciándose en otras, derivas, cruces de caminos, nu-
dos, tejidos concéntricos, vecindades. Una cesta que se ha ido tejiendo con  
desasosiego los últimos años. Con el afán de ampliar el registro de escritu-
ras poéticas, envalentonados por la llegada de la democracia, recuperando 
hebras inconclusas, inaugurando otras nuevas. Saldando la gran deuda. En 
eso estamos y en este tejido resaltan, a mi juicio, ocho hebras de trabajo. 

3. oCHo Hebras de trabaJo

soltura y vértigo. Como desprendidos de un corsé agobiante, tuvimos 
que esperar algunos años de la década de los noventa para que los primeros 
acordes de una música más suelta y desprejuiciada comenzaran a tomar 
forma. Desprendidos del mejor momento de Rodrigo Lira, el primer im-
provisador, aquel nuevo cualquerismo, el surfeo, tomó fuerza a la manera 
de rebelión a cierta monocorde zalagarda. A la orden de la fragmentada 
realidad, bajo el inclemente sol de las tres de la tarde, las cosas nos revelan 
toda su amenaza. Tomados de la primera impresión, a trazos gruesos, aten-
tos a la luz, al callejeo, aparecen en 1998 Metales pesados, de Yanko González 
(Kultrun) y La insidia del sol sobre las cosas, de Germán Carrasco (JC Sáez 
Editor). Algo de ellos se encuentra años después, en el adagio confesional de 
Víctor López en Los surfistas (Vox, 2006). El mismo Carrasco nos entrega a 
comienzos de siglo la manifestación en estado puro de este nuevo vértigo: 
su Calas (Dolmen, 2001).
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domésticos, escenas de vida diaria, tienen su antecedente en alguna parte 
de la obra de Gonzalo Millán. Allí están, en diferentes vecindades, los tra-
bajos de Enrique Winter, Gladys González, Raúl Hernández, Andrés Florit 
y Víctor López. 

utoPía, alegoría y éPiCa. A comienzos de los noventa nos desper-
tamos violentamente de la siesta con tres libros que forman una tríada 
fundamental de enorme inf luencia en la poesía de años posteriores: Los 
Sea Harrier, de Diego Maquieira (Universitaria, 1993), Cipango, de Tomás 
Harris (Documentas / Cordillera, 1992) y La vida nueva, de Raúl Zurita 
(Universitaria, 1994). Estos libros, por intensidad, potencia y relato,      
inauguran cada uno una hebra distinta que cruza muchas escrituras pos-
teriores. Encarnan la fuerza referencial de la poesía, su transfiguración en 
una realidad conceptual, alegórica, que hace arder los sucesos. Gestados 
durante la dictadura, pero impresos en democracia, estos libros son ru-
tas distintas de un mismo episodio. Mimetizados en el gran baile pos-
moderno, enmascarados los dos primeros, derramado el tercero, cons-
tituyen la refundación alegórica de Chile luego del oscuro trance de la 
República. Del Yugo Bar al Cielo de los Aviones Barrocos, de Las Playas a 
las Inmensas Cordilleras de Chile l

del suceso. Nada de embustes, retruécanos, brillo inútil. En Figueroa la 
poesía es matizada con algo de cadencia prosaica. En González el trabajo 
se torna martillado, incansable; en este poeta la lengua alcanza su máxima 
tensión, como vigas maestras sosteniendo su morada, el lugar donde habita 
en el mundo.

PolítiCa y reFerenCialidad. De lo meramente expresivo saltamos a 
la fuerza de la afirmación. Lo dicho y el fondo como eje de la escritura, la 
forma al servicio de la afirmación. De esto saben mucho Carlos Henrickson, 
Carlos Cardani y Pablo Paredes, rodando la hebra de Bruno Vidal y José 
Ángel Cuevas desde los noventa al principio de siglo. Henrickson con un 
poco más de arrimo y estimación a su batería retórica, su cajita de acuarelas 
y pinceles. Para los demás no hay música sola, sino sola sentencia y declara-
ción, principios. Hebra de trabajo que deja una poesía clara como el agua, 
aquí no hay mimetismo ni desaparición, el relato es el centro y su difusión 
sin variaciones el fin. Lo poético está pensado para dar fuerza a la afirma-
ción, dejar al verso reverberando en el oído como un diapasón sobre el agua.

riesgo, tradiCión y desaFío. Rafael Rubio y Juan Cristóbal Romero 
abandonan de buena gana el verso libre para medir a vara y escuadra una 
escritura que, a punta de claroscuro, debe de ser de lo más interesante de 
la última década. De antecedentes desconocidos más allá de la obligada 
referencia al Siglo de Oro español, camuflan lo moderno con el fraseo me-
dido, la canción y sus reglas. Hay aquí declaración y riesgo, literatura sobre 
literatura, frontera y distancia, trinchera. Sus resultados son fantásticos, las 
aves más coloridas del jardín. Ver, entre otros, Luz rabiosa, de Rafael Rubio 
(Camino del Ciego, 2007) y Rodas, de Juan Cristóbal Romero (Ediciones 
Tácitas, 2008). 

Amalgamadas a esta hebra, pero menos ortodoxas, surgen las poesías 
de Adán Méndez y Leonardo Sanhueza. Sabuesos del relato, de la oralidad 
convertida, del trino en el caso de Sanhueza, son la variante moderada de la 
hebra anterior. Equilibrados entre el fogón y las últimas noticias de la tribu. 

narrativa ConFesional. Muy extendida hebra en el mimbre de escri-
turas. Se recupera el tono natural, la cadencia de un relato de experiencia. 
Con intensidades diversas, brillo y oropel en dosis pequeñas, retórica muy 
controlada, lo justo y necesario. Emparentada con la hebra política y refe-
rencial, confundiéndose, amalgamándose. La narrativa confesional es de un 
horizonte menos ambicioso, con lo que hay en el jardín basta. Vuelve sobre 
lo ocurrido al sitio del suceso, explora sus causas y consecuencias. Tratados 
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horror, a comprenderlo, a modularlo. Que aquello hubiera sucedido ahí, al 
borde de esa vía inconclusa, no era menor. Tenía un sentido. Como si se 
tratase de una novela del viejo Droguett (que se murió de viejo en Suiza, 
exiliado y odiando a Chile) latía tras de sí una lógica oscura, una peculiar 
manera de escribir la ciudad, de definir sus límites, de trazar sus mapas. 
Las animitas eran un modo de dar vuelta a todo eso, un sistema de sangre 
en el cual los ciudadanos comprendían y aceptaban no sólo el crimen sino 
también la irrupción de ese camino ahí, en las cercanías, los autos fantasmas 
que vendrían a toda velocidad desde futuro, como avisos de que su todo iba 
a cambiar pronto y para siempre.

dos. Visito la casa de mis padres luego del terremoto y escribo esto en la 
provincia. A veces pienso en Juan Luis Martínez (1942-1993). Martínez vivía 
acá en Villa Alemana, a unos cuantos paraderos de distancia, pero nunca lo 
vi. O no me acuerdo si lo vi. Siempre he fantaseado con escribir algo largo 
sobre él. Alguna vez intenté una versión suya en Caja negra. Quedó deforme: 
un hombre albino que escribía policiales y que luego se dedicaba a tarjar 
textos propios y ajenos. El albino residía en el campo y no iba a ir nunca 
más a la ciudad. Como a Nicanor Parra, había que ir a verlo. A diferencia de 
Parra, existía un complejo mapa para llegar a su casa. Por supuesto, nada de 
eso pasaba con Martínez, que publicó dos libros (La nueva novela, de 1977, y 
La poesía chilena, de 1978) y luego se quedó callado hasta su muerte en 1991. 
Para mí esos libros son fundamentales. No tengo ninguno. Uno tiene entre 
sus páginas un anzuelo de pesca y el otro una bolsa de tierra. Entre ambos 
hay banderas chilenas, certificados de defunción, una casa que desaparece, 
chistes privados, citas a Mallarmé y el vértigo opaco de una de las obras 
mayores de aquellos años. A mí me parece a ratos que, tras tanta vuelta 
vanguardista, tanto artefacto Dadá, en esos libros están ciertas imágenes 
sobre las relaciones entre la provincia y la literatura: sus sueños de fuga, la 
ironía sobre la ficción ambiciosa acerca de su lugar en la tradición occiden-
tal, una escritura hecha de escombros. Esa palabra —escombros— me viene a 
la cabeza mientras escribo esto. Hace cinco días acá hubo un terremoto y el 
país se cortó por la mitad. El mundo se acabó. Por mi lado, había intentado 
transformar algunas entradas de este diario como las notas de viaje insom-
nes y azarosas que iba recogiendo en el camino. No llegué a ninguna parte, 
creo. Lihn tenía razón. Uno nunca sale del pueblo. Martínez viajó a Francia 
y luego se murió. Todos los viajes que realizamos son imaginarios. De ahí 
que me conforme con una pequeña paradoja: escribo esto donde empecé a 
escribir, en la mesa del comedor de la casa de mis padres. Mientras, pienso 
en la portada del libro de Martínez: dos casas rotas, fotografiadas en blanco 

uno. Pasó el 2006. Construían una carretera ahí, en Puente Alto. En ese 
lugar encontraron los pedazos del cuerpo de un joven llamado Hans Pozo. 
Uno por uno. Todo en ese radio. En el borde de esa edificación. Más acá 
estaban las casas y las poblaciones. Más allá, el campo, lo rural. La autopista 
era el límite, el borde exacto, el lugar donde se amarraba el extremo de 
Santiago. Ahí fueron a dejar los pedazos. Un puzzle macabro. Un puzzle sin 
sentido. Descuartizaron a Pozo y luego dejaron sus fragmentos ahí, en la 
carretera que aún no estaba terminada. En cada lugar donde apareció una 
mano o un pie los vecinos pusieron una animita. Pozo se volvió milagroso. 
Yo vi esas animitas hace años, a finales de 2006. Dos de ellas, por lo menos, 
quedaban en el camino. Una era pobrísima: una calamina sostenida con 
ladrillos, agua bendita en botellas de vainilla, imágenes antiguas de la Virgen 
María en el suelo, restos de vela. La otra era mejor, más cuidada. Quedaba 
en un paso bajo nivel, al lado de unos graffiti de hip-hop. La animita había 
crecido, estaba creciendo mientras devoraba la pared, que estaba llena de 
peticiones. Hans Pozo se había vuelto milagroso. El chico muerto se estaba 
convirtiendo en un santo y había flores y velas y estampitas y recuerdos. 
Todo al lado de la autopista, que era un modo de acercar la ciudad a sí mis-
ma. Todo al lado del sonido de los camiones, al lado de ese camino incon-
cluso que aún no llevaba a ninguna parte. Todo al lado de la huella de esos 
restos de aquel chico muerto que se estaba transformando en una especie de 
santo improvisado y urgente. Recuerdo que viendo esas animitas pensé en 
cómo todo estaba conectado, en cómo Santiago no era Londres, pero que sí 
se trataba de una ciudad mágica que poseía para sí conjuros perversos pero 
también hechizos de sanación, algo que estaba hecho de sangre: algo que las 
novelas de Carlos Droguett (1912-1996) nos recordaban siempre pero que 
por ahora parecíamos haber olvidado. Las animitas al lado de esa incipiente 
carretera eran uno: una manera en que la ciudadanía aprendía a revertir el 

Cuaderno portátil: 
notas encontradas 
sobre literatura chilena
álvaro bisama
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ficción desde ahí, desde la posibilidad de sus lecturas: sus poemas avanzan 
en la autconciencia y el patetismo de la vacilación respecto a su propio 
sentido, como si configuraran una serie de anotaciones que van entrando 
en crisis, borrándose a sí mismas. Por otro lado —y eso queda claro en la 
lectura de Batman en Chile, esa novelita porno pop de 1973 que nadie leyó 
pero que se reeditó hace un par de años y que, parece, nadie supo qué hacer 
con ella—, Lihn puede ser leído como una especie de filtro o resumidero 
de las tensiones de la academia y la historia. De hecho, habría que reevaluar 
eso: Lihn como un profesor que pone (ejemplificando en sí mismo, como el 
ejemplo extremo de su generación, como un espectro) en movimiento los 
choques y tensiones entre los saberes postestructuralistas y su aprendizaje 
local. Leyéndolo uno puede entender cómo funcionan y se aglutinan, cómo 
se ponen en crisis con su traducción, en qué momento se convierten en otra 
cosa: Lihn es el límite, la sospecha, la parodia de la crítica literaria en Chile. 

cinco. Aburrido de Bolaño. O, mejor dicho, de las lecturas de Bolaño. De 
la cobertura de prensa que sigue a la mujer, la amante, el hijo, la madre, que 
bucea en los rincones de cada parte médico de su enfermedad, los amigos, 
el médico. Aburrido de las tesis (leí una por ahí, de una chilena para una 
universidad española, que se demoraba quinientas páginas en decir que 
Bolaño escribía de modo distinto de los escritores chilenos de la década de 
los noventa porque no había estado en Chile). De los escritores jóvenes que 
se lanzan a la carretera en su nombre o prenden una vela ante su estampita 
pegada en la muralla. Aburrido que se haya vuelto el Jack Kerouac chileno, 
el Rimbaud chileno, la vanguardia chilena. Aburrido porque los que leen a 
Bolaño se vuelven sacerdotes de su culto involuntatrio y parece que no leen 
más que a Bolaño, como si con eso bastara, como si con eso se solucionara 
todo: el drama de estar aquí y ahora, de leer y escribir en Chile. Aburrido 
porque ahí está la sospecha de que nadie lo lee realmente. Aburrido de la 
necrofilia. La literatura chilena es necrófila. Aburrido de esa falacia biográ-
fica que se vuelve una especie de trampa mortal: escudriñamos en sus obras 
para armar como un álbum de figuritas coleccionables, como una ecuación 
cuya solución parece que está al alcance de la mano. Pero esa ecuación no 
existe. O si existe ya no funciona. 

sEis. Witold Gombrowicz residió en la Argentina y nadie pareció dar-
se cuenta de ello. Yo me pregunto qué hubiera pasado de haberse venido 
a Chile. Me lo imagino atravesando la cordillera o llegando a Valparaíso, 
con el Ferdydurke ya escrito entre las maletas. Imposible saber con quién lo 
hubiera traducido acá o si hubiera llegado a hacerlo. O cómo habría leído 

y negro, deshabitadas, rotas y apiladas unas contra otras. Se intuye la pre-
sencia de un desastre en el pasado inmediato. Se intuye la confirmación de 
ambas como el suspiro de un mundo a punto de venirse abajo, que el futuro 
no va a estar más allá de la página en blanco, que no va a ser más que un 
signo puesto en suspenso. Ese signo es la novela chilena.

trEs. Santa Cruz de la Sierra, 2009. Compré una edición pirata de Las 
benévolas, de Litell. Me costó seis dólares. En Chile cuesta sesenta, y su tapa 
dura sirve para decorar las mesas de centro del living de las casas. Caminé 
por el centro de Santa Cruz mirando los portales y los rayados contra Evo. 
Pensé en esa diferencia de precio mientras caminaba entre los locales de 
películas piratas y juegos de video y los bocinazos de los taxis y la sensación 
cómoda de estar lejos de casa pero, por un rato, lleno de tiempo. Después 
volví acá, al hotel, e intenté leer el libro de Litell y la letra era minúscula y 
me rendí. Los nazis psicópatas podían esperar y me puse a copiar un poema 
de Sergio Parra en la libreta. El poema es de la década de los ochenta. Me 
acordé de él de improviso. Parra no publica hace años. Hay gente como yo 
que echa de menos sus libros. Parecían melancólicos y escombrados pero 
tenían los bordes filosos, como los de esos muros de poblaciones cubiertos 
de vidrios y pedazos de botellas rotas. El poema viene de otra época, de 
un pasado tan feroz como imposible. Es quizás uno de los mejores poemas 
chilenos que he leído nunca porque quizás contiene una novela (esa novela 
sobre la dictadura que jamás se ha escrito en Chile), una foto de época, una 
imagen que hilvana algo que acecha más allá y que es tan luminoso como 
extraño: «Cuando el Frente Patriótico Manuel Rodríguez / atentó contra el 
Capitán General / fornicaba con una chica new age / en un cuarto de San 
Diego / 1 condón vacío dejado por los colegiales / que nos topamos a la 
entrada / ½ botella de vino / pan / queso (traído por nosotros) / Cuando 
el Frente Patriótico a las 18:40 / Ella tenía unos pechitos con un sabor una 
locura».

cuatro. Teoría del fantasma: tal vez lo que me aburre del grueso de los 
comentaristas de la obra de Lihn es la solemnidad con que leen esa obra: 
la necesidad desesperada de perderse en él suspendiendo la distancia de su 
obra. La lihneagrafía alcanza, a veces, cierta condición de disciplina herética 
que no admite a profanos, que suspende el caos que dichos textos suponen. 
Por supuesto, todo esto está codificado en la obra de Lihn, que requiere una 
clase de lector que justamente vacile y se pierda en aquellas trampas. Porque 
aquí hay una sugerencia: Lihn —o la obra de Lihn— supone que la crítica 
literaria en Chile es más lúcida de lo que realmente es. Lihn construye una 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

2 9 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

2 9 8

trampa. El anarquismo bestial de las perfectas novelas histórica del Pato 
Jara. Lihn es la trampa. Lihn es la trampa. Las páginas en blanco de Cussen. 
Lihn es la trampa. La saudade de Zambra. Lihn es la trampa. El refrigerador 
parlante de la primera novela de Mike Wilson. Lihn es la trampa. La cabrio-
la excéntrica de Gumucio que espera —como una Dorothy tartamuda que 
añora Kansas— volver al siglo xix. Lihn es la trampa. Los tiempos muertos 
de Alejandra Costamagna. Lihn es la trampa. Los profesores jubilados al 
borde del espanto de Marcelo Lillo. Lihn es la trampa. La conspiración de 
la provincia de Mellado. Lihn es la trampa. Aquí, nadie se parece a nadie 
y, mejor, nada parece literatura sacada de un taller o el ejercicio de estilo 
de quien quiere hacerse amigo de su maestro de salón. Lihn es la trampa. 
Ese tiempo ya terminó. Lihn es la trampa. José Donoso, quien inventó ese 
formato, despreciaba a sus discípulos. Lihn es la trampa.

nuEvE. a) ¿A quién le importa lo que pueda escribir o decir Jorge o es-
cribir Edwards? Y b) habría que volver a Enrique Lihn como recurso contra 
Edwards. Lihn dibujó un cómic mientras moría en 1988. Visto desde el 
presente, Roma, la Loba, el cómic, parecía un texto de realismo mágico o un 
cabaret dadaísta, una fiesta miserable. Sexo y muerte. La sensación súbita 
de que todo es una farsa, de que la literatura y la cultura chilenas suponen 
una mascarada, una cara tapada de barro que se seca al sol. La escritura 
es el barro, el espacio blanco entre las viñetas, la plumilla que tiembla y se 
deshace en cada trazo de tinta a la hora de llenar la página. Nota para leer el 
cómic de Lihn: verlo como una acumulación de capas geológicas de signos 
o trazos o estilos del imaginario de nuestra historia del arte. 

diEz. El rock chileno es cobarde. No hay suicidas. Nunca nadie se ha tira-
do desde un séptimo piso. Nadie se ha volado la cabeza de un escopetazo. 
Los adictos se recuperan. Los alcohólicos consiguen hígados nuevos. Los 
adictos al pegamento se encuentran con Dios o los extraterrestres. Todos 
sanan, todos viven para contarla. Con suerte, creo que por ahí hay un grupo 
de shoegazing que tenía un miembro —¿un bajista depresivo? ¿un tecladista 
enfermo de Asperger? ¿un baterista que sufría de pirokinesis?— que se 
suicidó. Puede que esa información, la verdad, sea falsa. La novela chilena, 
en cambio, pasa cayéndose del balcón y haciéndose trizas en el suelo y nadie 
se da cuenta. 

oncE. Esto fue anotado en Santiago, en alguna Feria del Libro, entre unas 
servilletas y a dos metros de María Kodama (que no sé qué hace acá y sí, sí 
recuerda a Yoko Ono cuando se la ve; sí aparece el candor perplejo de una 

Gombrowicz la novela chilena y el periodismo chileno. Cómo habría apren-
dido el español de Chile, con ese acento cantadito y los diminutivos. A quién 
le habría dado clases. Se habría perdido en el Bosco, en la farra del Parque 
Forestal, en la noche rusa de los intelectuales de aquella época. Imposible de 
saber, pero es inquietante esa pregunta. Una línea alternativa de la historia 
por explorar. Un what if, como dicen en los cómics de Marvel. Me hubiera 
gustado saber qué hubiera pasado porque sospecho que en el fondo la rela-
ción de Gombrowicz con la escena literaria argentina tiene que ver con su 
mapa de la ciudad, con los modos en que se desplaza entre los cafés y las 
redacciones de los periódicos, entre los salones de las señoritas y los bares 
de marineros. Gombrowicz, en ese sentido, avanza invisible por una ciudad 
que no puede verlo, pero donde es capaz de reconocer el santo y seña de los 
otros invisibles, de los otros que aprenden el español entre titubeos que con 
suerte son una antesala al silencio. 

siEtE. Lima, 2010. En el fondo no existe la literatura chilena. Anoto esto 
en Lima, después de una conversación en público con Iván Thays. Llego a la 
conclusión horas más tarde, como el dolor de cabeza que trae la resaca. No 
existe porque en el fondo no crea herramientas para procesar la tradición, 
carece de una memoria heterogénea de sí misma e implosiona hacia su 
propio ego a la menor oportunidad. Sus mecanismos de preservación —la 
crítica pública, cierto sector de la academia más a la moda, el museo de cera 
de los salones y las revistas literarias de internet— se tambalean cada vez 
que pueden, a ratos, en su voluntad autoritaria, por la fijación fetichista en 
las herramientas que deletrean el poder, por su capacidad de sospecha cada 
vez más nula. Así, el relato de la literatura chilena va rengueando, camina 
vacilante entre las modas que dependen del día y de la hora: el realismo 
social de la clase alta chilena, el underground que quiere (pero no confiesa 
ese deseo) ser publicado por las transnacionales, el sindicalismo mafioso de 
los homenajes gremiales, el fandom descerebrado, la voluntad canónica de las 
mayorías y las minorías. Ahora, mientras escribo esto en un café del centro 
de Lima, a metros de un millón de edificios que testimonian la maravilla 
y el horror del paso del tiempo, me siento agobiado. Nada dura demasiado 
en Chile. Las grietas se tapan. Las ratas vuelven al subsuelo. La novedad 
apremia. No podemos perdernos en los insterticios de las paredes rotas.

ocho. Lihn es la trampa. Quizás lo más interesante está pasando y no 
nos damos cuenta. Lihn es la trampa. Quizás ya ocurrió en los últimos 
cinco años, que a mí me parecen más interesantes que casi la década de los  
noventa completa, salvo honrosas y horrorosas excepciones. Lihn es la 
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es una enfermedad

multifactorial, es la destrucción de los tejidos

es la desmineralización, son los ácidos que genera la placa 

bacteriana. son las bacterias que producen ese ácido 

son los restos de alimentos donde ocurre

es la dieta que se les queda expuesta. es exponer

es la destrucción

química dental, es la ingesta de azúcares y ácidos.

es la desmineralización.

son los errores en las técnicas de higiene

son los errores en las pastas dentales inadecuadas, es la  

       [falta

de cepillado dental o es no saber usar bien

es la falta

son los movimientos del lavado bucal; es la ausencia

de hilo dental; es una etiología

genética.

es la destrucción.

son los tejidos donde se fabrica

el error.

La caries*

crIstIna rIVera garza

villana mitológica que puede, por el azar de las corrientes de aire, conver-
tirse en encanto) que se toma un café: cuando ya no le veo esperanza a la novela, 
cuando el último libro de Skármeta o Gonzalo Contreras me van a hacer saltar por la 
ventana, tirarme a las líneas del metro o llenarme el estómago de las mismas pastillas 
ansiolíticas que consumían sus personajes, la crónica me salva. 

docE. Volver a El empampado Riquelme, de Francisco Mouat. Pensar en ese 
paisaje de la crónica. La verdadera zona de riesgo de la literatura chilena está 
ahí, en esas obras que se desarman, que no tienen definición específica, que 
son cualquier cosa: esos diarios intercalados de Germán Marín en Historia 
de una absolución familiar, la piedad que es el centro de los libros de Francisco 
Mouat, la perplejidad de Hotel España, de Juan Pablo Meneses, el verdadero 
retrato de la soledad a la chilena.

trEcE. Lima, 2010. No sé por qué, mientras leo un libro de Marcelo Lillo 
en el aeropuerto, me acuerdo de que compré y perdí un casete de Los Lobos 
que creo que nunca escuché, que me gustaban por esa película de Robert 
Rodríguez donde aparecían tocando rock and roll disfrazados de vampiros y 
con instrumentos hechos con pedazos de cuerpos humanos.

catorcE. La puerta que Bolaño abrió se cerró. Quizás nunca estuvo 
abierta y lo que vimos fue una pintura sobre el muro, una pintura que si-
mulaba una puerta. Y, como siempre, nos quedamos fuera y tuvimos que 
arreglarnos con eso, con el frío y la intemperie. Algunos rasgaron la puerta 
y se rompieron los dedos. Otros, nos fuimos al parque. 

quincE. Fabián Casas me dijo que vivió un mes en la casa de Juan Luis 
Martínez en Villa Alemana. También me habla de Horcón, que creo que 
conozco bien: esa caleta hippie donde a veces me he arrancado con Carla a 
pasar un par de días. 

diEciséis. Me acordé de que la otra vez que estuve en Palermo, parece 
que vi pasar en auto a Fogwill y luego un taxista nos cantó a Carla y a mí 
una canción que había escrito sobre el fin del mundo.

diEcisiEtE. La novela chilena: describir la coreografía de una fiesta que 
terminó hace rato. Pensar en esa descripción como el futuro. Armar otra 
fiesta l

Mexicanos
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…jamás les hemos importado, ¿por qué iban a importarnos ustedes?, pasan y 

pasan ante nosotros, orondos y veloces con sus vidrios que nos encandilan al 

reflejar el rencor del sol, con sus faros que alargan las sombras en lo oscuro, 

con rugidos de fiera encabronada retándonos a pararnos delante, a atravesar-

nos en su camino pa sembrarnos en pedazos entre las piedras y olvidarnos 

luego en un alarde de fuerza que nos azorrilla, nos hace sentirnos chiquitos, 

inferiores, insignificantes y hasta con la obligación de agradecer el aironazo 

de horno que nos echan en la jeta y el terregal que alzan a su paso… y si an-

duvieran despacio se limitarían a voltear a vernos sin mirarnos, como si el 

pellejo se nos hubiera puesto ya igual de pálido que la arena por culpa de la 

calor o como si fuéramos otro arbusto seco del pinche desierto, de esos que 

ni siquiera son capaces de retener el aire entre sus ramas, y sus miradas de 

ustedes pudieran atravesarnos pa ir más allá, siempre más allá, carajo, ¿nunca 

se preguntan qué hacemos aquí en la orilla, tumbados debajo del sombrero, 

con las manos en veces extendidas, en veces junto al cuerpo o en las bolsas 

del pantalón, mirándolos ir o venir con tristeza y envidia, con esperanza y 

coraje, con humildad e impotencia?, ¿nunca piensan en detener su maldita 

carrera hacia quién sabe dónde pa enterarse por qué la vida se nos va en mi-

rarlos pasar?, no, pos cómo, pa ustedes somos unos animales más de los que 

ven desde atrás del vidrio, igual que una cabra rumiando yerba o el cadáver 

de un caballo con las patas parriba y la panza inflada, a punto de reventar por 

haberse tragado una campamocha (¿sabrán siquiera lo que es una campamo-

cha?, no, pa saberlo tendrían que apagar la máquina, apearse y preguntarle a 

uno de nosotros, pero eso sería indigno, sería rebajarse), sí, unos animales 

apenas de pie sobre sus patas traseras, cubiertos de trapos terregosos, joro-

bados de tanto estar con el espinazo gacho, rodeados de sus cachorros prietos 

y trasijados como tasajos que también los miran a ustedes con ojos grandotes 

y hundidos, con la hembra a un lado, greñuda, panzona y de tetas guangas, que 

En la orilla
eDuarDo antonio Parra

es la influencia del ph de la saliva. Tras la destrucción 

es la desmineralización

del esmalte, es lo que ataca a la dentina y alcanza

es el ataque; es la pulpa dentaria que produce

su inflamación, es la destrucción 

es la falta

es la pulpitis; es la posterior necrosis 

(es la muerte pulpar).

es la muerte.

si el diente no es tratado es lo que lleva

a la inflamación; es la falta

multifactorial, es la inflamación del área que rodea el  

       [ápice

(es el extremo de la raíz)

es la desmineralización; es lo que produce una   

      [periodontitis 

apical, es la destrucción

son los ácidos y lo que genera los ácidos

es un absceso, una celulitis o incluso una angina de  

              [Ludwig.

es la falta.

es la necrosis. es lo que no

hay más no. 

*Con información científica tomada de Wikipedia.
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gatear, a crecer nomás mirando cómo muchos de los demás se quedan poco a 

poco secos por el sol, el polvo y la falta de tragadera en brazos de su madre, 

hasta que un buen día ya no son sino otro tronco correoso abandonado en la 

arena, y uno se pregunta por qué su corazón sigue latiendo cuando los de ellos 

se apagaron tan rápido, y se hace resistente a fuerza de no tener nada, de 

sacarle la vuelta a las bestias de peligro, de aprender a hacer todo solo y sin 

ayuda, a fuerza de perseguir esos pensamientos que nomás nunca acaban de 

estar claros pero siguen apretándole la panza desde abajo con un dolor muy 

distinto al del hambre, y en menos de lo que lo cuento un día se acuesta es-

cuincle y al otro día despierta muchacho, con los huesos largos y el cuero 

curtido, con pelos en la cara y alrededor del quiote, con ganas de hacer hartas 

cosas y de ir a hartos lugares y conocer hartas viejas pero sin saber cómo, sin 

estar cierto de que quienes se largaron siguiendo el camino llegaron a algún 

lugar, sin las agallas pa arriesgarse a cruzar el páramo porque quién sabe si 

de verdad del otro lado haya algo diferente a esto, y al final se queda dando 

vueltas en redondo, unos pasos por aquí, otros por allá, pa acabar siempre 

donde mismo, ai donde lo llevaron los grandes de chico, donde comenzó a ir 

solo cuando supo caminar, donde se puede ver algo distinto aunque sea nomás 

por unos segundos: a la orilla del camino a esperar que ustedes pasen pa mi-

rarlos venir desde lejos y luego perderse más lejos todavía como si quisieran 

ganarle al viento en su carrera… así como un día uno se despierta mu-         

chacho, otro día amanece hombre con mujer y hasta con hijos, pero  

por mucha fuerza que haga no puede acordarse del modo en que le salió la 

familia, a la vieja a lo mejor se la topó aquí mismo en la orilla o en alguna 

choza de las que de tanto en tanto hay más adentro cerca de las nopaleras o 

las macollas de biznagas un día en que equivocó el rumbo y en vez de ir hacia 

ustedes agarró al lado contrario, o caminando atarantada por el sol en cual-

quier vereda de las que casi ni se notan, el caso es que ai está junto a uno, 

siguiéndolo a todas partes con sus pasitos cortos, su silencio aterrador y su 

mirada triste de perro sin dueño, un escuincle en los brazos con los labios 

prendidos al pezón y otros dos o tres aferrados a sus enaguas dando boquea-

das pa poder respirar en el bochorno, y uno entonces la mira y vuelve a mi-

rarla y se pregunta qué fue lo que vio en ella la primera vez, qué lo hizo ha-

blarle y tocarla y llevársela consigo, pero como en ese cuerpo mal hecho y en 

esa cara de desgracia no encuentra respuesta mejor tuerce la mirada a donde 

ustedes transitan porque ai es donde consigue aletear la esperanza… en veces 

aunque vayan tan aína pueden atisbarse las caras de los que viajan dentro de 

las máquinas, ora son pelaos en grupo con cervezas en la mano pa soportar la 

calor y muertos de risa por lo que se dicen o por lo que van a encontrar cuan-

do lleguen a donde van (seguro una hembra bonita y limpia, con luz en los ojos 

sin embargo nada les piden, o casi nada, porque a lo mejor nos conformaría-

mos con que nos vieran, nomás con eso, nos daría algo de contento que al 

transitar por aquí por donde está la poquita gente que vaga en el desierto 

detuvieran aunque fuera una nada su loca carrera hacia donde van y giraran 

a medias la cabeza pa plantar en alguno la vista, sí, la vista, porque una son-

risa o un saludo sabemos que sería mucho pedir, nomás una mirada, aunque 

fuera rápida, un brillo en las niñas de los ojos que nos hiciera sentir que de 

veras estamos aquí, que de veras existimos y no somos las ánimas sin vida que 

en veces creemos ser y que es como nos vemos entre nosotros, ¿será mucho 

esperar, mucho querer, mucho aferrarse a una esperanza hueca?, si no fuera 

por eso ya nos hubiéramos metido más dentro del llano, donde no hay brami-

dos de motores ni pedorreos de escapes, donde el sol nomás destella en las 

piedras pulidas o en las alimañas negras que se tienden a dorarse cuando no 

están listas pa saltarnos encima, donde lo único que nos mira son las cuencas 

vacías de las calaveras de las bestias que se murieron de pura hambre y sed… 

y es que ustedes no saben lo que es estar aquí, entre el silencio y la soledad, 

pisando siempre esta tierra yerma y pedregosa debajo de esa bola de lumbre 

que nos tatema despacito la cabeza hasta hacernos ver visiones, indefensos 

ante los rumores de la nada que nos salen al encuentro en cualquier parte: y 

digo estar aquí, no vivir aquí, porque resulta trabajoso llamarle vivir a esto 

que hacemos sin que hagamos nada pa hacerlo, no, aquí no se vive, nomás se 

está, como está ese puente o los cactos, los nopales, los magueyes, los chapa-

rros: a la intemperie, sin reparo, masticando una y otra vez un mismo impulso 

que no para de dar vueltas adentro hasta que se desgasta o se derrite sin que 

nunca tome verdadera forma pero que, sin que sepamos por qué o cómo, nos 

empuja todos los días a la orilla pa verlos a ustedes… en este llano tampoco 

se piensa: las palabras, las ideas, los movimientos vienen solos y lo atraviesan 

a uno a lo mejor porque nomás no saben estarse quietos y nos caen llegados 

de quién sabe dónde, se sienten primero en el estómago, luego en los muslos 

abajito de las verijas, más después en los hombros y cuando uno acuerda los 

tiene rebotando en la mente y entonces los pies se le mueven solos y lo llevan 

a uno lejos del jacal o de la choza hacia ese camino negro que parte en dos el 

desierto, y esto ocurre desde siempre, desde donde alcanzan los recuerdos… 

uno nace aquí porque aquí lo echó fuera la madre bajo cualquier sombra, 

junto a un anafre en el que tres o cuatro palos de mezquite ardiendo trataban 

de mantener las víboras y los escorpiones a raya y de calentar un poco el fri-

llazo de las noches, al lado de una mesa o un cajón podrido donde un día sí y 

dos no había algo que llevarse a la boca y entretener el gruñir de la panza, en 

los alrededores de un pozo del que nunca salió más agua que la necesaria pa 

mantener el resuello, y después de nacido aquí comienza a arrastrarse, a 
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camino y lo que veíamos era lo que ya habíamos visto y en vez de varios hom-

bres y varias máquinas se trataba del mismo que pasó por aquí la primera vez, 

eso nos dio miedo y tristeza porque si así hubiera sido ya no habría tenido caso 

venir hasta acá a ver cosas diferentes, aquí en la orilla sería igual que adentro, 

pero entonces un escuincle se animó a acercarse al hombre del casco y le 

preguntó quién era, y sin voltear a mirarlo el hombre respondió que era el 

gobierno que venía a traernos progreso y que el progreso nos iba a dar una 

vida mejor, luego se subió a su máquina y se alejó despacio, el motor jadeaba 

y las llantas parecían arranadas hasta que desapareció, pero no fue el último, 

todavía pasaron muchos iguales haciendo lo mismo por varias jornadas hasta 

que dejaron de venir ellos y poco a poco regresaron las máquinas de siempre, 

las de ustedes, no volvimos a verlos sino hasta mucho tiempo después cuando 

se detuvieron todos juntos con sus máquinas y sus cascos a un lado del camino 

y pegando de gritos unos bajaron montones y montones de bultos y otros api-

laron hartos fierros por ai mientras los que parecían mandar contaban los 

pasos que hay de un lado a otro y alzaban los ojos hacia lo alto, no al cielo ni 

al sol sino al aire arriba del suelo, nosotros nos arrimamos a ver qué hacían, 

a mirarles las caras de cerquita y a ver si ellos nos miraban, pero ni cuenta se 

dieron de nuestra presencia, y al oscurecer en vez de largarse por donde ha-

bían llegado levantaron unas casitas blancas de lona, encendieron lumbres, 

se repartieron cervezas y comenzaron a platicar y a reírse de sus cosas hasta 

que nosotros nos fuimos ateridos de frío y de cansancio a nuestras chozas, así 

varios días con sus noches, los pelaos trabajaban igual que hormigas en cons-

truir el mentado progreso que nos traían, y cuando una semana después se 

fueron yendo el mismo escuincle que se les había acercado primero volvió a 

agarrar valor y le preguntó al mandamás qué era eso que habían dejado, ¿no 

lo ves?, es un puente, le respondió viendo al fondo del llano, ¿un puente?, dijo 

el escuincle, pero si aquí no hay río, el hombre entonces hizo un visaje de 

cansancio, se levantó el casco, miró al cielo y como si lo regañara dijo que 

gracias a ese puente los habitantes del lugar iban a poder cruzar la carretera 

sin poner en peligro sus vidas, o algo así dijo, y el chamaco, que era de los más 

listos de nosotros, se rió del gobierno y de su puente, de que llamara «habi-

tantes» a los tres o cuatro gatos que andan por aquí y del peligro de atravesar 

un camino por el que pasan máquinas cuando mucho tres veces al día, pero el 

pelao del casco no lo oyó porque ya se había trepado a la última de las maqui-

notas y con el motor bufando se alejaba pa no volver jamás, y ai sigue el 

puente aunque el escuincle aquel ya no está con nosotros, él tenía inteligen-

cia, sus pensamientos sí acabaron de tomar forma y, cuando ya fue muchacho, 

una tarde que vino hasta la orilla decidió no detener sus pasos y poco a poco 

se fue perdiendo a lo lejos, allá donde se pierden también todos ustedes los 

y unos chamacos alegres y gordos que huelen bien), ora son familias completas 

que hacen visajes risueños como si fueran cantando mientras se reparten ta-

cos unos a otros y se mira que no sudan ni se abochornan detrás de los vidrios 

con ese aire fresco que los acompaña a todos lados, ora son tipos solos con 

cara pensativa y cigarro en la mano, atentos al camino como si de repente se 

les fuera a mover, y muy pocas veces pasan también mujeres solas que tras el 

volante lucen más decididas que los hombres, fuertes y tranquilas como si 

vinieran de otro mundo, y uno no deja de preguntarse si allá donde termina 

la carretera todas las hembras son iguales a ellas, con pelos de distintos colo-

res flotando sobre sus cabezas, boca roja y trompuda, con esos colguijes bri-

llantes y ropa llamativa, y dan hartas ganas de ora sí acercarse más y respirar 

el aire que sueltan a su paso nomás pa saber a qué carajos huele una mujer así, 

pero en menos de lo que se piensa todos acaban perdiéndose en la distancia y 

el camino se queda tan solo, tan abandonado de la mano de Dios por horas o 

hasta por días, como el llano de más adentro, que comienza a crecerle a uno 

la pregunta de si de veras habrá Dios como nos enseñaron los viejos o si nomás 

es un invento de quienes nos trajeron aquí pa que nos quedáramos por los 

siglos de los siglos a cuidar de esta tierra que no tiene nada pa cuidarle, luego 

oscurece y con las oscuridades llega el frío y esa sensación miedosa de estar 

siendo vigilados por muchísimos ojos, y uno piensa en las bestias de ponzoña, 

en los murciélagos chupasangre, en los coyotes que rondan las sombras, y 

como aquí en el camino ya no se mira nada, si acaso y con tantita suerte un 

par de luces muy de vez en cuando, pero a nadie dentro igual que si las má-

quinas vinieran solas, entonces uno recoge sus pasos con el desánimo que da 

la certeza de que otro día se fue y nadie de los que pasan por el camino lo vio, 

y regresa allá adonde quienes lo trajeron al mundo le dejaron el refugio de un 

techo, que es el rincón en el que la hembra y los hijos lo esperan enteleridos 

y engarruñados de miedo y frío y hambre… pero pa qué contar todo esto, ¿no?, 

si a ustedes no les importamos, nunca les hemos importado ni les importare-

mos, será nomás pa llenar el silencio de palabras, con eso de que este lugar es 

tan callado… una vez hace años hubo harto ruido cuando comenzaron a pasar 

máquinas gigantes, mucho más grandes que una casa, tanto así que los pelaos 

con casco que llevaban al volante parecían niños escondiéndose de alguien, 

avanzaban despacio como si les costara trabajo moverse y de tanto en tanto 

se detenían, luego el hombre se apeaba, se quitaba el casco y miraba el desier-

to buscando algo, una señal o una piedra, marcaba el piso con polvo blanco, 

se encaramaba de nuevo y volvía a arrancar pa hacer todo otra vez más ade-

lantito, luego venían otros y las cosas se repetían, y como en esos días no 

pasaba nadie más que ellos empezamos a preguntarnos si el tiempo no se ha-

bría vuelto loco y giraba igual que trompo también pa quienes transitaban el 
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estar aquí… ya sin el sol ardiendo en la coronilla como que los impulsos y las 

ocurrencias dejan de confundirse tanto, y un día a uno se le ocurrió subir las 

escaleras y ver cómo se veía el camino desde arriba, no podía creerlo, dijo, 

trepado ai la vista abarcaba mucho más pa un lado y otro, ustedes aparecían 

más pronto y tardaban un rato en esfumarse, nomás cuando pasaban debajo 

se sentía un temblor que daba miedo, el puente crujía igual que si fuera a 

caerse y brincaba polvo de las junturas, pero eso era nomás un segundo, des-

pués todo volvía a estar igual, entonces también los demás comenzamos a subir 

cada vez que veníamos y nos dimos cuenta de que arriba el aire del llano es 

más fresco y limpio y el interior de las máquinas se mira más claro cuando se 

acercan, en veces hasta les miramos las piernas a las hembras, aunque ustedes 

sigan sin alzar los ojos adonde estamos, y así al final el pelao del casco tenía 

razón: su progreso nos trajo una vida mejor, ¿qué no?... luego se nos ocurrió 

que una manera de que nos vieran sería la de darnos a conocer ya no con se-

ñas o con la mano extendida como antes, sino llamándoles la atención escu-

piéndoles gargajos, y aunque no los viéramos mirarnos estábamos seguros de 

que notaban nuestra presencia porque sus máquinas pitaban harto y bien 

fuerte al pasar por debajo y a veces hasta alguno sacaba el brazo por la ven-

tana pa hacernos una seña, y recordábamos otra vez al chamaco listo conten-

tos de seguir su ejemplo, porque aunque a ustedes no les importáramos ni les 

íbamos a importar nunca, sí conseguíamos que nos miraran y supieran de 

nosotros como él lo había conseguido, a lo mejor un día haríamos realidad 

nuestros impulsos y nuestras esperanzas de largarnos de aquí a un mundo 

mejor… así fue como nos fuimos acercando a ustedes cada vez más, y más 

luego, como esas ideas que nos vienen solas de quién sabe dónde, a otro se le 

ocurrió lo de las pedradas, y fue también gracias al puente, porque así como 

temblaba a su paso y desprendía montones de polvo de pronto comenzó a sol-

tar cascotes de cemento, y con eso nos dimos cuenta de que no iban a durar 

mucho nuestro progreso y nuestra vida mejor porque el día que pasara cual-

quier máquina de las pesadas se vendría abajo con todo y escaleras, algo se 

olieron muchos de ustedes porque comenzaron a bajarle a su carrera cuando 

se acercaban, como si se cuidaran de algo, y lograban sacarle el bulto a los 

terrones y cascotes, unos cuantos atinaban en veces en la trompa, en veces en 

los vidrios, pero sin que consiguiéramos hacerlos detenerse a pesar de los 

pitidos y hasta los gritos que nos echaban al alejarse… y nomás porque hace 

dos noches volvieron a pasar varias de las maquinotas como las que levanta-

ron el puente y con los temblores se desgajó un pedazo de la escalera, se me 

ocurrió que ora sí cualquiera de ustedes iba a acabar parándose, de buenas 

que estaba solo, los demás quién sabe por qué no habrán venido, desde que me 

encontré el trozo grande de cemento en la arena supe que era del tamaño 

que pasan por aquí… la verdad ni lo echamos en falta, por estos rumbos los 

hombres, las mujeres y los niños desaparecen seguido sin que nadie se pre-

gunte cuál fue su suerte porque, sin ellos tragando, los nopales y biznagas, los 

quiotes y las flores de palma, las ratas y las cascabeles acabalan pa llenar más 

bocas, y además es seguro que luego de un tiempo uno se encuentre lo que 

quedó de ellos medio enterrado en la arena, seco, en pedazos, o los puros 

huesos blancos desperdigados aquí y allá, que es como quedan cuando los 

coyotes hacen lo suyo con un cadáver o con un moribundo, y es que en el llano 

lo más fácil que hay es morirse, ya de un piquete de ponzoña, ya porque uno 

se aleja mucho del pozo y le gana la sed, ya porque el espinazo se le acabó de 

quebrar por el hambre, ya porque se topó con un cristiano de esos malhumo-

rados que no le piensan pa sacar el filo, o nomás porque ya le tocaba, tan 

simple, así que cuando un fulano que antes estaba de pronto ya no está los 

demás ni siquiera se preguntan si se habrá ido por el camino negro hacia el 

norte o hacia el sur, o si tomó el otro, el invisible, el que lleva de este mundo 

al otro donde si Dios quiere habremos de encontrarnos todos algún día… pero 

a ese escuincle tan listo que después era muchacho sí hubo quien lo miró ale-

jarse paso a paso hasta volverse un puntito lejano que se confundió con los 

arenales al pardear el día, luego dicen que más adelante alguien lo vio subir 

a una máquina llena de chivos que se detuvo a su lado y que en ella llegó muy 

lejos, hasta la ciudad, donde le dieron trabajo y prosperó y con el tiempo tuvo 

su propia máquina y con ella vino a pasar ante nosotros como cualquiera de 

ustedes, con trapos distintos y llenos de colores, fumando su cigarro tras el 

volante, muy sonriente, como si ya tuviera también su hembra limpiecita y 

chula y unos escuincles listos y gordos que huelen a flores, eso dicen por aquí 

las lenguas, unos lo creen y otros aseguran que no es más que chisme, leyenda, 

pero sea lo que sea el cuento algo nos alborota por dentro cuando venimos a 

la orilla igual que si esperáramos de repente reconocer al escuincle ese tre-

pado en una de las máquinas, sobre todo cuando miramos el puente que no se 

usa nunca porque no sirve pa nada resquebrajándose al sol y nos acordamos 

de los hombres con casco que dijeron que nos traían el progreso y una vida 

mejor, ¿será?, casi nadie lo creyó y la mayoría dejó de arrimarse al camino por 

donde está, prefieren irse a plantar más lejos, nomás unos pocos venimos 

todavía acá, al mismo lugar de siempre, a lo mejor porque el cuento del es-

cuincle listo y la visión de ese como camino de cemento en el aire nos despier-

ta algo que no sabemos entender pero que nos impulsa a seguir viniendo, y 

luego sin apenas darnos cuenta comenzamos a pararnos debajo, a la sombra, 

moviéndonos de lugar conforme el sol cambia en el cielo, con lo que la espera 

resulta menos trabajosa y la sed nos atonta menos, ¿será ése el mentado pro-

greso del que habló el hombre?, si no, por lo menos así resulta menos cansado 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

3 1 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

3 1 0

La balada del pollo 
sin cabeza
ignaCio Padilla

¿en qué mal Punto el pollo de los hermanos Olsen dejó de ser un pollo 
para convertirse en otra cosa? Historias así sólo corroboran que en el ti-
rabuzón del tiempo gobierna la casuística del huevo y la gallina, o en este 
caso, del pollo y su leyenda. Cuando ahora releo mis notas sobre la historia 
de Mike, el pollo sin cabeza, comprendo mejor que nunca por qué aseguran 
que la línea de lo narrado es siempre una aporía.

No puedo evitarlo: cada vez que me pregunto cómo acabó esta historia 
termino por hablar del día en que decapitaron al pollo. Y siempre, también, 
enmiendo el rumbo: puede ser que aquel día haya sido, en efecto, el día de  
la muerte del pollo tal cual era, digamos, su final en tanto pollo. Pero con esa 
muerte, de haber sido otro el orden de las cosas, ninguna historia digna de 
contarse habría arrancado: el pollo habría sido sólo un ave muerta y anónima, 
un pollo más o menos comestible, como cualquier otro pollo. Bien vista, la 
decapitación del ave esa mañana de julio es propiamente un comienzo. Un 
gran comienzo, hay que decirlo. 

Y el final, ¿dónde cae? El auténtico final del pollo sin cabeza debe de estar 
en otra parte. Acaso sea mejor buscarlo en la noche en que el pollo murió, 
quiero decir, la noche en que de veras murió. El final podría comenzar así: 
Una noche, Mike, el famoso pollo sin cabeza, se asfixió en un motel de 
Phoenix, y sus amos, que a costa del ave habían amasado una pasable fortu-
na, se derrumbaron. Acto seguido podría añadir a este final un epílogo que 
rezara así: en tiempos de Eisenhower, endeudados por su afición a la ruleta 
y por la muerte de su mítica mascota, Wilbur y Lloyd Olsen solicitaron mis 
servicios para disecar el cuerpo del pollo, pues pensaban venderlo al Museo 
Smithsonian. Desde luego, me rehusé: a esas alturas el cadáver de Mike ca-
recía de lo indispensable para una taxidermia decorosa. Por otra parte, los 
Olsen me dieron siempre mala espina. Mis colegas en Tucson me habían con-
tado que en otros tiempos, cuando el pollo aún vivía, los hermanos habían 

suficiente como pa detener cualquier máquina y trepé al puente retecontento, 

acordándome del escuincle listo y de todo lo que se dice de él, con las ideas 

en alboroto y cada vez más claras gracias al aire fresco de arriba, pensando, 

ora sí pensando, que a lo mejor no era tan difícil largarme de aquí dejando 

atrás pa que los aproveche cualquier otro a la hembra fea y a los chamacos 

hambreados, la soledad y el silencio, el calor y el frío, aunque nunca se me 

ocurrió que en la máquina viniera usted, una mujer, una hembra como muchas 

de las que pasan por aquí, de pelos colorados, que esta vez, segurísimo estoy, 

sí plantó las niñas de sus ojos en mí pa verme muy bien cuando alcé la piedra 

por encima de mi cabeza, antes de dar el volantazo que hizo chirriar las llan-

tas con un ruido fuerte que se confundió con el del vidrio roto y el mismo 

grito que salió de su garganta… a la máquina se le abollaron los lados de las 

maromas que dio pero quedó sobre sus llantas, derechita y andando todavía 

un rato, luego se apagó, pero ai está, a unos pasos del camino, apenas metida 

un poco detrás de aquella nopalera, y usted, que todavía alcanzó a verme de 

cerca con los ojos muy abiertos y hundidos igual que los chamacos de por aquí, 

y con su mirada atenta a mis trajines mientras la levantaba de donde fue a dar 

pa arrastrarla acá junto a los cactos por si pasa otro de ustedes no pueda ver-

la, me hizo sentir al final que sí existo, que todos nosotros existimos, que no 

nomás somos sombras ni manchas oscuras en la arena del desierto, y ora que 

con sus últimos resuellos termina de oír las palabras que gasto pa que no nos 

aplaste el silencio, me doy cuenta también de que con un poco de esfuerzo 

podemos llegar a importarles, así como ustedes nos importan a nosotros… l

Mexicanos
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la gente de Fruita echaba de menos al buen pollo, y aprovechaba la ocasión 
para murmurar contra los hermanos, ese par de vivos que cobraban hasta 
veinticinco centavos por ver a nuestro querido Mike, el Inefable Pollo sin 
Cabeza.

Mike estaba asegurado por la nada despreciable cantidad de diez mil dó-
lares. Los Olsen jamás llegaron a cobrarlos, pues a la muerte del bicho la 
afianzadora arguyó que éste había muerto por negligencia de sus amos. Ellos 
lo mataron, certifican indignados los viejos de Fruita, afamados mascadores 
de tabaco imaginario. Cuando entran en confianza y se les van los tragos o la 
lengua, los viejos aún discuten sobre cuál de los dos hermanos tuvo la culpa 
de la muerte de Mike. La discusión es, desde luego, bizantina. En los setenta, 
sin embargo, la polémica alcanzó proporciones épicas. El pueblo de Fruita se 
escindió entre los que tomaban partido por uno u otro hermano en la res-
ponsabilidad de la muerte del pollo. Familias y generaciones enteras entraron 
en pugna. La disputa trascendió muy pronto la memoria del buen pollo y 
escaló en campales batallas de orden político, religioso y hasta deportivo. En 
algún punto de la crisis las autoridades se vieron obligadas a intervenir, y no 
faltaron las manifestaciones y los porrazos, que sólo cesaron cuando irrum-
pió en la calle mayor de Fruita una tanqueta bien provista con mangueras 
antimotines. En recuerdo de esos años turbulentos, el tendero del pueblo 
conserva tres latas de gas lacrimógeno que está dispuesto a mostrar a los 
visitantes, previa donación de veinticinco centavos que, asegura, serán des-
tinados a la construcción del Museo del Pollo sin Cabeza, ni más ni menos.

Z

Hoy en día da igual quién mató o dejó morir al pobre Mike. Ahora el 
pueblo de Fruita muestra por ambos hermanos pareja aversión. Piensan que 
el pollo pertenecía a todos, y que los Olsen son culpables en igual medida, 
pues no eran más que sus guardianes. El destino les había encomendado 
cuidar a Mike, y ellos no supieron estar a la altura de su insigne misión. 
Ningún derecho tenían ellos de lucrar con el maravilloso pollo, no digamos 
a matarlo. Que lo cuidaron bien por un tiempo, nadie puede negarlo. Pero 
podrían haberlo hecho mejor. 

A los Olsen los cegó la hybris, claman los sabihondos de Fruita. Milagros 
como Mike se dan cada miles de años, dicen, y los hermanos Olsen no su-
pieron verlo. ¿Cuántos pueblos en la historia han sido bendecidos con un ser 
de las características de Mike? Pocos, en verdad muy pocos. No por nada en 
vida de Mike hubo en Colorado una auténtica epidemia de decapitaciones de 
aves. Claro que esto, por sí mismo, no es novedad: siempre, en alguna parte 

impuesto condiciones draconianas para que la ciencia estudiase la milagrosa 
supervivencia del pollo. Ahora el ave estaba muerta, y de ella sólo quedaban 
su recuerdo y el rencor que su portento había sembrado en la región. De 
nada sirvió a los Olsen presentarme a Mike en un frasco de formol: igual 
los expulsé de mi taller. Tengo entendido que esa misma noche los Olsen 
perdieron en apuestas sus últimas monedas y arrojaron el cuerpo de Mike a 
las aguas del lago Ashuntah.

Z

noto Con alarma que este epílogo lacustre no servirá para cerrar la leyen-
da del pollo sin cabeza. Se me ocurre que la historia podría terminar en otro 
momento, no ya con la extinción de Mike ni con la inmersión de su cadáver 
en el lago Ashuntah ni con la petición taxidérmica de sus amos. Podría ter-
minar, creo, con la muerte de los hermanos Olsen.

Hace meses visité por causalidad el pueblo de Fruita, Colorado, y supe 
que los Olsen murieron ahí hace veinte años, con escasa diferencia de días. Si 
bien vivieron en el mismo pueblo hasta el último momento, Wilbur y Lloyd 
Olsen habían dejado de hablarse. Se culpaban mutuamente de la muerte 
de Mike, y no es del todo improbable que murieran por las heridas que se 
infligieron una tarde en que la añoranza del pollo y el exceso de alcohol les 
resultaron tan opresivos que derivaron en violencia fratricida. Nada dicen 
hoy sobre esa riña los habitantes del pueblo, ni siquiera quienes conocieron 
a los Olsen y viven todavía para contarlo. A pregunta expresa, los testigos de 
tal pelea suelen irse por las ramas: miran el horizonte, mascan un tabaco casi 
siempre imaginario, suspiran y responden solamente que Mike era un pollo 
grande, así de gordo. Sí, matiza alguien más, Mike era un pollo gordo que no 
sabía que le faltaba la cabeza. Y ríe. Todos en ese pueblo ríen y mascan sin 
cesar tabaco imaginario. 

En Fruita, Colorado, la gente habla del pollo sin cabeza con un morbo sa-
zonado de compasión. Se diría que lo extrañan. Los más viejos se estremecen 
visiblemente cuando cuentan que, en los dos años que duró su gloria, Mike 
engordó hasta tres kilos alimentado a través de un canutillo que los Olsen 
le encajaban en el muñón del cuello. Agregan los viejos que con ese mismo 
muñón Mike se limpiaba las plumas y hasta creía picar alpiste.

En efecto, parece que Mike lo pasaba tan bien como podría pasarlo cual-
quier pollo. Ignoraba que le habían descabezado, como ignoraba también 
que el mismo canutillo que lo mantenía vivo iba a ser su perdición y la de sus 
amos. Los habitantes de Fruita concuerdan en que era un buen bicho, ese 
Mike, si bien se le veía poco en el pueblo. Cuando los Olsen partían de gira, 
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¿Por qué, señoras y señores?, preguntaba Wilbur Olsen alzando la voz. Y 
rugía: Porque nuestro Mike es un pollo fuera de este mundo. Con esto las 
luces del granero se encendían del todo, y los visitantes extasiados podían 
ver a Mike. Pero aún no lo veían en su total magnificencia: veían un pollo 
ordinario, un pollo con cabeza en el regazo del elocuente Wilbur. La decep-
ción inicial era enorme. Wilbur fingía sorpresa, luego vergüenza y finalmente 
indignación. Venía entonces su magistral vuelta de tuerca: cogía al pollo, lo 
zarandeaba, le apretaba el cuello y de un mordisco le arrancaba la cabeza con 
escándalo de los presentes, que aullaban al mirar cómo Mike caía al suelo y 
comenzaba a desplazarse por el granero como si en efecto buscara la cabeza 
que acababa de perder entre los dientes de su amo.

Aquélla, claro está, era una cabeza artificial. La auténtica había sido de-
vorada por un gato el mismo día en que Mike fue descabezado por primera 
vez. Como sea, la actuación de Wilbur Olsen era tan estruendosa como me-
morable. En suma, un éxito. Con ese mismo libreto los Olsen recorrieron el 
país de costa a costa. En algún momento las autoridades amonestaron a aquel 
pequeño circo itinerante: el espectáculo, aducían, era morboso e impropio 
para niños. Los Olsen se defendieron argumentando que las decapitaciones 
de pollos eran cosa habitual y pública en el país, pero eso no bastó para que 
Mike fuese proscrito en los estados de California y Texas. En Arizona, em-
pero, se permitió a los hermanos continuar con su periplo mientras pagasen 
impuestos y regulasen la edad de los asistentes a su espectáculo.

Z

los olsen siguieron con su gira y con su dicha mientras se lo permitió 
la suerte. Viajaron y escandalizaron, prodigaron sus ganancias en innúmeras 
tabernas, casinos y burdeles del suelo americano, y puede incluso que hayan 
pasado a Tijuana. Vivieron, en fin, a costillas de su pollo perpetuamente de-
capitado, hasta que a éste le llegó la muerte, quiero decir, la verdadera muerte.

La anécdota de la extinción de Mike tiende a parecer sencilla y predecible. 
Una noche, mientras los hermanos descansan en un motel de Phoenix, el 
pollo comienza a asfixiarse. Sucede que uno de los Olsen, nunca sabremos 
cuál, ha olvidado en el lugar de la función el canuto que mantenía al ave 
con vida. Wilbur corre en busca del canuto mientras Lloyd se desespera 
por salvar a Mike. Tampoco sabremos nunca qué hizo exactamente en esos 
minutos el atribulado hermano, o si lo que hizo fue pertinente. Lo cierto es 
que no fue efectivo ni suficiente: esa noche Mike, el pollo sin cabeza, acabó 
de encontrarse con la muerte que venía cercándolo desde hacía dos años. Era 
demasiado tarde cuando el sudoroso Wilbur volvió al motel con el canuto 

del planeta, se está decapitando un pollo. Las estadísticas de Animal Watch 
señalan con escándalo que sólo en la Unión Americana muere un pollo cada 
cinco segundos. Pero Mike, se entiende, era distinto, como lo fueron tam-
bién sus frustrados imitadores. Quienes se dieron a descabezar aves en esos 
tiempos lo hicieron con el claro propósito de reproducir la suerte formidable 
del pollo sin cabeza. Y fracasaron: los pollos decapitados con tal fin duraron 
entre los habituales diez segundos y, en casos contados, hasta dos días. Una 
mujer de Wichita anunció que había conseguido reproducir el portento de 
Mike, y procedió a exhibir en su granja a su propio pollo descabezado. La 
mujer fue encarcelada meses después, cuando trascendió que, si bien había 
encontrado el modo de mantener viva a un ave sin cabeza por espacio de una 
semana, guardaba en su granero una provisión de pollos idénticos al prime-
ro que esperaban cada lunes la muerte de su predecesor. El llamado Magno 
Fraude de Wichita sólo sirvió para acrecentar la fama de Mike.

En su mejor momento, el pollo sin cabeza llegó a reportar a sus amos hasta 
cuatro mil quinientos dólares en un mes, libres de impuestos. En ese enton-
ces la revista Scientific American publicó un extenso estudio que indagaba en 
los motivos posibles de la supervivencia de Mike, y concluía que el pollo sin 
cabeza sólo podía ser una estafa descomunal. Tal como había ocurrido con el 
desenmascaramiento de sus imitadores, la sentencia de los biólogos sólo hizo 
más popular al animal. Lo que había comenzado con una simple exhibición 
morbosa del ave en un granero de las afueras de Fruita derivó pronto en un 
elaborado ritual. Los visitantes pagaban su entrada al granero, pasaban en 
grupos de cinco a una improvisada estancia donde Wilbur Olsen los recibía 
sentado en un sofá rojo. La luz comenzaba por ser tenue y aumentaba en 
intensidad según progresaba el espectáculo. En la penumbra, con el pollo 
apaciguado en su regazo, Wilbur hacía gala de sus recién descubiertas dotes 
histriónicas. Había aprendido a imitar las inflexiones de Billy el Mago Jones, 
histórico comentarista de beisbol radiado, y con esa voz contaba cómo un día 
él o su hermano habían decidido desayunarse uno de sus pollos. Era una ma-
ñana gris y helada, recordaba Wilbur con la voz prestada de El Mago Jones. 
El verdugo en turno, que había pasado una mala noche, se distrajo en su eje-
cución, de modo que el hacha dejó suficiente tronco encefálico para permitir 
que el animal siguiese vivo. Por supuesto, decía Wilbur Olsen, lo primero que 
pensaron fue en rematar al animal para acabar con su sufrimiento. Entonces 
pasó algo, anunciaba Wilbur. Un rapto, una iluminación, llamadlo como 
gustéis, señoras y señores. Lo que quiera que haya sido, lo cierto es que les 
impidió seguir adelante con la aniquilación de Mike. Fue acaso un titubeo, 
decía Wilbur, y luego eso: la epifanía. Los estertores del ave nos hipnotizaron, 
en cierta forma nos poseyeron, decía. Mike seguía vivo, tenía que seguir vivo. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

3 1 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 2

3 1 6

La niña está

de negro riguroso. Su cuerpo
se adelantó demasiado a las pequeñas nevadas.

No importa si es judía.
No importa
si no lo es. La tía más vieja
se encarga de bañarla. Luego
cinco minutos
la deja sola con su nuevo cuerpo.

No es exactamente miedo
lo que sus dedos tocan.
No es
precisamente sudor 
o miedo.

Cuando la tía regresa
con otras tías. Ya no importa si la niña
es tailandesa o maya. O si cayó de la luna.

Esa noche le quitaron
su única muñeca.

Le explican al niño

por qué no debe pegarle a su hermanita.

No usan la palabra amor.

Dicen hombre
como si hablaran del señor que pasa vendiendo pan;

A
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oredentor: Mike yacía definitivamente exánime en la alfombra. Lloyd rabiaba.
El problema con las bendiciones del destino es que rara vez las juzgamos 

limitadas. No entendemos que nadie merece para siempre su buena estrella, 
y que la providencia es aliada del demonio, que sólo consiente nuestra gloria 
por un rato y siempre a cambio de algo. Casi nunca estamos preparados para 
pagar el precio que se nos pedirá por la gracia sólo aparente de haber sido 
elegidos por los hados. Eso mismo, o algo semejante, sucedió con los Olsen: 
no estaban listos para la muerte de Mike, y pagaron haber pensado que su ave 
viviría eternamente. Tras la muerte del pollo los Olsen se negaron a diseccio-
narlo, lo guardaron con honores en su frasco de formol y se entregaron a la 
consunción. Cuando volvieron a Fruita no hubo quien los recibiera como sen-
tían que merecían ser recibidos. Hallaron las ventanas y las puertas cerradas, 
algunas adornadas con crespones que lloraban menos a Mike que a los mu-
chachos que por entonces se desangraban en Normandía o en Guadalcanal. 
Por entonces volvieron del frente algunos jóvenes mutilados, y es posible que 
sus presencias acentuasen la nostalgia del pollo mítico, así como las desave-
nencias entre los hermanos Olsen. Cuando alguien mencionaba a Mike, el 
pueblo entero miraba los muñones de sus hijos y añoraba al ave como si con 
ella hubiera muerto la esperanza de un mundo mejor, más completo y más 
dulce. En sus campañas de reivindicación, también los veteranos de Corea 
adoptarían la consigna de Todos somos Mike, y no faltó quien entonces presen-
tase en los juzgados una demanda contra los Olsen por daños a la nación.

En la década de los ochenta, un renombrado antropólogo de origen croa-
ta consagró varias páginas a las connotaciones semióticas y colectivamente 
fratricidas de esta historia. Su disquisición es ciertamente lúcida, y pretexta 
el caso de Mike para hacer notables aportaciones a la teoría de la mimesis  
y el ritual victimario. El filósofo, con todo, no alcanza a iluminar el encono 
de la sociedad de Fruita contra los amos de Mike, ni los resortes que habrían 
conducido a éstos hacia la mutua destrucción. Extraña todavía que no hubie-
se pasado un año de la muerte de Mike cuando los hermanos se declararon 
en bancarrota e intentaron vender el cuerpo disecado de su ilustre pollo al 
Museo Smithsonian. Poco después se perdieron juntos en una borrachera 
campal que acabó en un lío de recriminaciones y navajazos que dio con am-
bos en el hospital, y más tarde en la tumba. Quizás los Olsen se han reunido 
ya con su añorado Mike, que tan buena fortuna llegó a significarles y que 
tanta falta terminó por hacerles. Por desgracia los hermanos no alcanzaron a 
saber que el tiempo les resarciría indiscretamente sus cuidados del insólito 
animal, pues ahora, cada mayo desde 1999, el pueblo de Fruita, Colorado, 
capital mundial de los mascadores de tabaco, conmemora con desfiles y pan-
tagruélicos concursos de comida el Día del Pollo Sin Cabeza l

Mexicanos
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De niño
todo era contar:
la cantidad de líneas en la carretera
de la casa de su padre
a la casa sin su padre.
Las hojas que van cambiando
sin querer cambiar.

Su mano podría estar levantada
todo el día
aunque el maestro no la viera, aunque el maestro
no quisiera verlo. O le hablara de mujer:

—déjenla que responda. 

Y la diversidad era —diez menos nueve igual a uno—
una palabra que no dormía de noche,
que leía de noche estrellas y ventanas apagadas; 
que rezaba corazones abiertos de ternera 
y creía

en la felicidad como un hecho inmóvil.

Pero amanecía.
Irremediablemente, irreparablemente
amanecía.

Era difícil
ser aquel muchacho. Y quedarse en el salón
hasta que ya no hubiera piedras ni empujones
—ni aquel maestro— esperando afuera. 

algo dicen 
de pétalos y de nubes que se secan,
que se retractan y secan.

El niño intenta explicar algo sobre un pellizco
pero lo acusan de persona, 
de hombre y niño y de persona, 
de no poner el otro brazo
—como un cristo niño— para nuevos pellizcos.

Persona
siempre había significado
adulto. Persona
no significaba niño pellizcado
sino adulto (maestro, vecino, tendero), adulto.

El tribunal insiste, señala
una diferencia
que el niño nunca terminará de entender.

Cuando los padres salen de la habitación
la niña lo mira
y sonríe.

El muchacho alza la mano.

Sabe que puede responder

lo que guarda en sus cáscaras cítricas
el logaritmo.

Podría hacer cálculos
de su distancia hacia los otros.
Y responder.
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No siempre, pero sí tan frecuentemente que parece siempre. No con 
todo el mundo, pero sí con tantas personas que parece todo el mundo. 
No se percata cada vez que sucede, pero cada vez que se percata tiene 
la impresión de que sucede siempre, con todo el mundo, y además la 
impresión de que siempre estará percatándose. Desde luego que no puede 
ser así: de llevar la contabilidad minuciosa y exasperante que le permi-
tiera esbozar una consideración estadística del fenómeno, constataría 
seguramente cómo son más las veces en que no le hace falta decir las co-
sas más de una vez, y cómo en consecuencia son menos (o no se percata 
de ellas) las veces en que le hacen falta más veces, dos al menos cada vez 
—y entonces, pues se percata siempre o casi siempre, queda convencido 
y cada vez menos sorprendido de que siempre o casi siempre le pase, 
quizás no con todo el mundo, pero sí tan frecuentemente que eso pare-
ce. Con todo el mundo. Tener que repetir las cosas siempre, y siempre 
que se da cuenta, que es siempre o casi siempre, termina por afirmarse 
en la certeza de que es así, así ha sido y así va a seguir siendo. Siempre.

Ha debido ir descartando las explicaciones más obvias, primero, en-
seguida las más improbables y por último las descabelladas, hasta llegar 
—espera— a una que encuentre satisfactoriamente razonable. Su voz, 
sin estar dotada de ningún atributo excepcional, dispone de un rango 
de volumen que le permite elevarla lo suficiente para gritar debidamente 
cuando es indispensable —casi nunca, como no sea en las circunstan-
cias desaforadas a las que lo ha conducido una voluntad de entusiasmo 
perentorio del que no suelen quedar rastros, por ejemplo cuando le ha 
dado por corear goles en partidos de futbol por los que misteriosamen-
te se ha dejado cautivar, incapaz como es, por lo demás, de manifestar 
adhesión irrestricta e histérica a ninguna camiseta; o bien si ha de lla-
mar así la atención de alguien, a gritos, por ejemplo cuando un taxi va 

Disolvencia
José israel Carranza

Ser aquel muchacho
era difícil.

Una jauría de niños disfuncionales

lo persigue.
Lleva sus ojos, el gato
intenta arbustos, ramas, banquetas, 
debajo de un auto, 
filos de barda
donde antes pudo esconder su amor oscuro.

Los niños están encendidos como pilotos 
de estufa, explotan 
como fósforos.
El gato es diferente a ellos. No los sigue
como un perro. No se deja morder.

Pero cayó en la trampa.
Los niños lo rodean como un mínimo pelotón 
de fusilamiento.
Por un instante
otro tipo de muerte baja hasta sus ojos. Los niños
echan espuma por la boca, entonan cantos indios
 y tambores, 
se sacan los golpes de sus padres —y las f lechas—
entre los colmillos y los caninos. Los imitan:

comienzan el fusilamiento después de orinar. 

Así que esto es la homosexualidad.
De modo que así inicia.
Ninguno querrá recordar lo que pasó esa tarde.

Mexicanos
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mover la cabeza de arriba abajo o de un lado a otro, o valerse de la mano 
(un dedo, dos, los cinco): en realidad no enfrenta dificultades insupera-
bles para hacerse entender de cualquier manera, y acaba consiguiéndolo 
de una u otra forma. El problema es que nunca, o casi nunca, es a la 
primera. Su voz es audible, lo que ha podido verificar, por ejemplo, al es-
cucharla en una grabación: al dejar un mensaje telefónico y pulsar la tecla 
que lo reproduce para darle oportunidad de borrarlo, corregirlo y dejarlo 
de nuevo —cosa que desde luego siempre hace—, o en cierta ocasión 
en que sus palabras fueron recogidas por el micrófono que le acercó un 
reportero al pedir su opinión sobre los trabajos de pavimentación de la 
calle por donde pasaba: una pregunta estúpida que sólo pudo respon-
der con la improvisación, también estúpida, de su parecer al respecto 
(«Muy bien, está quedando muy bonito», dijo, y por supuesto que el 
reportero lo hizo repetirlo, pues no lo había entendido; un par de horas 
más tarde, casualmente, oyó su «entrevista» en la radio de un taxi, pero 
el reportero había suprimido la repetición y sólo llegó a transmitirse lo 
que dijo como si hubiera salido de golpe, elocuentemente, sin el trasta-
billeo original —si es que lo hubo—, y pensó que nadie habría podido 
suponer que esas seis palabras inanes, irrelevantes, prescindibles y per-
fectamente olvidables tuvieron que ser repetidas, una por una, porque su 
formulación primaria había sido lo suficientemente defectuosa como para 
merecer una segunda versión). Por lo demás, debe confesar que, desde 
que está al tanto de esta fatalidad por lo visto irremediable —repetir, 
repite, lo que dice, porque nunca o casi nunca logra que se le entienda 
a la primera—, en alguna fecha imposible de determinar, si bien ahora 
piensa que así ha podido ser toda su vida, o sólo los últimos meses, no 
importa, importa que apenas ha venido a enterarse; debe confesar, repite, 
que practica a solas todo el tiempo, es decir, habla solo, o para ser más 
precisos, aprovecha casi cada ocasión en que se encuentra a solas (cuando 
está seguro o casi de que nadie hay a la vista que llegue a importunarlo 
con alguna curiosidad que no sabría cómo satisfacer), ensayando su voz 
y dirigiéndola a algunos objetos que se encuentren en sus inmediaciones 
—preferiblemente el helecho llamado Oliver, impasible y atento en el 
antepecho de la ventana de su recámara, o bien el refrigerador cuando 
lo abre y lo interroga cordialmente, y naturalmente el televisor, por lo 
general cuando se halla sintonizado en algún noticiero y las presencias 
que desfilan por él lo alientan a interpelarlas, increparlas o insultarlas 
a placer. Dice que se trata de una práctica porque su interés principal es 
conocer así los alcances de su propia voz, la nitidez de su sonoridad, la 
eficacia de sus articulaciones, y también detectar las imperfecciones de 

a pasar de largo sin verlo, o (aquí está ya conjeturando sin fundamento, 
pues no recuerda haberlo hecho jamás) al correr a alcanzar a alguien 
que ha olvidado su tarjeta en un cajero automático, o al descubrirse en 
la insólita necesidad de dar una voz de alerta (tampoco cree que le haya 
pasado): un peatón ensimismado a punto de cruzar la calle sin precau-
ción, el momento en que una cornisa está por desplomarse sobre la 
cabeza de alguien... pero, aunque se imagine gritando en circunstancias 
como éstas «¡Cuidado!», o «¡Eh!», o «¡Ah!» («¡Ah!» sí debe de haber  
gritado, o algo parecido, ante más de algún sobresalto, quizás al chocar 
con alguien al dar vuelta en una esquina), lo más probable es que que-
dara enmudecido del susto y no alcanzara a hacerlo —el peatón volando 
por la embestida, el otro descalabrado y derrumbado sobre la acera—, 
y lo seguro es que, de llegar a gritar, con toda oportunidad y con todas 
sus fuerzas, el prójimo en cuestión se volvería para preguntarle «¿Qué?». 
Porque, se repite, es lo que le pasa —no siempre, pero casi siempre, 
no con todo mundo, pero casi, etcétera—: sólo repitiendo lo que dice 
consigue que se le llegue a entender. De ahí también que siempre —o 
casi— los taxis pasen de largo, y sólo consiga abordar uno cuando lo en-
cuentra detenido y es inevitable que lo vea —y decirle al taxista adónde 
quiere que lo lleve es decírselo siempre dos veces.

De modo que puede elevar la voz hasta convertirla en grito, lo mis-
mo que puede, como cualquiera, articular palabras sin ella, apenas con el  
aire que da forma a un susurro, o ni siquiera, bastan el movimiento le-
gible de los labios y los gestos pertinentes. En funerales, pongamos, en 
el cine o en una sala de conciertos, o en presencia de alguien cuyo sue-
ño no se quiere o no conviene perturbar. Bajo el agua en una piscina,  
se imagina, o en el estrépito ensordecedor de una multitud o en una  
conflagración. Cree también que, como cualquiera, en caso de necesidad, 
ha de ser capaz de hallar cómo comunicarse con los ojos (el sofisticado,  
delicado y universal lenguaje de párpados, cejas y globos oculares, un código  
de vastísimos alcances que no se aprende pero con el que no hay ma-
nera de equivocarse), si bien para ello habría de saber primero cómo  
prescindir de sus gafas oscuras, posibilidad que está absolutamente  
descartada, pero ése es otro asunto sobre el que iremos más adelante.

Del murmullo al grito, o incluso antes y después: cuando sólo sirven los 
gestos, pues el sonido de la voz es inadmisible o innecesario, y basta con 

El problema es que nunca, 

o casi nunca, es a la primera.
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realistas de que esta noche se produzca una aurora boreal en nuestro 
horizonte, Oliver», se oye decir, y enseguida: «Es impensable que se con-
creten las condiciones atmosféricas indispensables para que se manifieste 
una aurora boreal», y luego (el cepillo de dientes en vilo, con la pasta en 
él, antes de llevarlo a su boca, que abre exageradamente ante el espejo): 
«Las probabilidades de atestiguar el advenimiento de una aurora boreal 
o algo parecido son mínimas, sobre todo considerando lo lejos que nos 
hallamos del Círculo Polar Ártico», y ya rumbo a la cocina «Habría que 
comenzar por preguntarse de dónde procede esta voluntad de esperar 
una aurora boreal, dada nuestra ubicación geográfica y las explicaciones 
elementales para la ocurrencia del fenómeno» —todo, repite, pronun-
ciado en voz alta y clara, o es lo que le parece, pero para entonces ya ha 
dejado de escucharse, aunque tarda un poco en advertir que ha cesado de 
prestar atención a su vocalización, sus énfasis y sus afanes de precisión, 
ese escrúpulo maniático de dar con los términos que mejor den forma a 
la idea y lleguen a transmitirla sin riesgo de interpretaciones erróneas. 
Hasta que se descubre preguntándose «¿Qué?», y debe repetirse a sí 
mismo lo que acaba de decir, pues no lo ha entendido, quizás ya era un 
murmullo o ni siquiera puede asegurar que lo haya dicho en voz alta).

No se le entiende, y a veces ni él mismo lo consigue, y no porque su 
voz sea débil o borrosa, ni porque salga entorpecida por una incorrecta 
colaboración de la lengua, los dientes, los labios, lo que ha podido veri-
ficar siguiendo al pie de la letra y frente al espejo del baño las recomen-
daciones de un viejo manual de oratoria que compró hace algún tiempo 
para mejorar su pronunciación —si es que ahí estaba el problema. Jamás 
le ha interesado dirigirse a un público, ni siquiera tomar la palabra en 
una reunión, quizás para dirigir un brindis o algo por el estilo, pero está 
seguro de haber puesto tanto empeño en las técnicas recomendadas por 
ese manual que, de darse la eventualidad, podría plantarse perfectamen-
te pertrechado delante de un micrófono en una plaza o un auditorio, y 
estaría en absoluto control de su elocución, de su respiración, de sus 
pausas y sus entonaciones... sólo que está seguro también de que nadie 
lo entendería, por razones que no tienen nada que ver con la fisiología 
de la voz ni con cuestiones de acústica; por eso mismo, porque terminó 
por desechar toda causa meramente física, renunció a consultar a un ex-
perto en foniatría, y también porque imaginó lo ridículo que habría sido 
tratar de explicarle lo que le sucede, pues como se ha dicho no es posible 
que le suceda todo el tiempo, y además siempre que dice algo y le dicen 
«¿Perdón?», «¿Cómo dijo?», «¿Qué?» o «Disculpe, no lo escuché», que es 
casi siempre, basta por lo general con que vuelva a decir lo que dijo para 

su dicción a fin de trabajar en ellas y eliminarlas; lo explica porque prevé 
cómo esta conducta puede inducir a una interpretación desencaminada, 
sobre todo en lo tocante a su estabilidad emocional, su percepción de la 
realidad o cualquier otro aspecto relacionado con su salud mental, misma 
que espera conservar medianamente intacta, al menos mientras esta cir-
cunstancia a la que viene refiriéndose no lo conduzca a algo parecido a la 
desesperación o a ninguna suerte de violencia, contra sí mismo o contra 
alguien más. Espera dejarlo claro (¿a quién?): lo que busca es oírse, averi-
guar cómo puede fracasar su voz siempre o casi siempre que la usa para 
dirigirse a quien sea, con cualquier objetivo y en cualquier circunstancia, 
y por eso habla con las cosas o con algunas presencias más bien ilusorias, 
como las de la televisión, más allá de esperar que Oliver, el refrigerador 
o el Presidente de la República en un noticiero o los dibujos animados 
respondan a sus parlamentos —aunque con Oliver ha descubierto que 
va permitiéndose algunas esperanzas, y si algún día se aviniera a deslizar 
una vocecilla en la que viajara un «sí» o un «no», le extrañaría menos de 
lo que puede pensarse.

(Pero también habla solo, ahora que lo piensa, en el sentido poco 
halagüeño e incluso indeseable que suele darse a esa expresión. Llega al 
anochecer a su casa; abre la ventana y conversa un poco con Oliver, pues 
no ve ningún disparate en dirigirle algunos comentarios triviales sobre 
la frescura del final de la tarde, sobre los colores del ocaso y las posibili-
dades de que a la madrugada sobrevenga una llovizna o algún ventarrón 
y deba entonces hacerlo entrar y cerrar la ventana; no encuentra, repite, 
sino un comportamiento civilizado en acompañar con palabras el agua 
abundante que le sirve, vertiéndola lentamente sobre el prolijo sosiego 
de sus hojas pensativas, a veces limpiando con un trapo el platón de 
cerámica sobre el que reposa su maceta, todo con la deferencia propia 
de un barman que atiende respetuosamente a un parroquiano intacha-
ble, ocasión inmejorable para el intercambio de impresiones desprovistas 
de cualquier propósito —si bien Oliver jamás pone de su parte en esa 
conversación, o no todavía. Servido y dejado en paz, seguramente para 
perseverar concienzudamente en su propia proliferación, Oliver queda 
al cabo recortándose contra el cielo indeciso que se cierne sobre la ciu-
dad, y él pasa entonces a lavarse las manos, la cara, los dientes, y lleva 
consigo los restos de la conversación que no concluyó al darle la espalda 
al helecho: va hablando solo, para seguir escuchándose, en principio, y 
quizás rehaciendo las frases últimas con variaciones en los términos, en 
la entonación, en las pausas, en las combinaciones de consonantes que 
podrían ofrecer más dificultades a quien las oyera. «No hay expectativas 
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parecía prevalecer una atmósfera de comprensión generalizada y fuera de 
toda duda, sin espacios para los equívocos, las confusiones, los malestares 
fugaces a que dan ocasión las torpezas en la expresión como las que a él 
lo caracterizan: la manera que tenían los sordomudos de entenderse —y 
desde luego que él no tenía cómo entenderlos— se le antojó óptima en 
su gracia y su ductilidad: las danzas de las manos y los énfasis del rostro 
(las cejas y las bocas, sobre todo, que también intervenían en esas danzas, 
alzándose y abriéndose), en su modulación elocuentísima del silencio 
para transformarlo en palabras, inaudibles, sí, pero más claras y más 
concretas que las que produce la voz, le parecieron un estadio superior 
de la comunicación humana, aunque al tiempo que iba acercándose a esa 
ponderación excesiva e infundada —perdía de vista, sobra decirlo, que 
lo que apreciaba era una comunicación suplementaria cuyo origen radi-
caba en una carencia: el lenguaje de señas es una emulación del lenguaje 
al que es imposible darle forma sin una voz, voces que en los casos que 
atestiguaba afuera del templo faltaban o no podían ser escuchadas, un 
lenguaje hecho para que se materialice entre una laringe que lo emita 
y un oído que lo perciba—, ya iba ganándolo la nostalgia propia de los 
anhelos para los que se está fisiológicamente impedido: no sólo le habría 
hecho falta ser sordo, o mudo, o sordomudo, sino además que el resto 
del mundo también lo fuera. Así que, al cabo de esas pocas tardes en 
que se apersonó con toda su atención dispuesta a presenciar las conver-
saciones de los asistentes a esas misas cuando salían (y alegres, le daba 
la impresión: imaginaba que eran encuentros que difícilmente tendrían 
lugar entre ellos fuera de los domingos por la tarde, que sólo ahí se ve-
rían y se pondrían al corriente, e imaginaba también lo que serían las 
vidas en que llevarían sus silencios a cuestas, y las complicaciones que 
pasarían para hacerse entender, en la prolija sonoridad de lo cotidiano), 
terminó por renunciar a considerar la condición del sordo, o del mudo, 
o del sordomudo, como una vía de escape para su propia condición, la 
de alguien a quien nunca se le entiende, o casi nunca, y sólo se permitió 
en adelante suponer, para descartarlo enseguida, lo sencilla que sería su 
vida si transcurriera en un silencio como aquél, un silencio en el que 
no cupieran los silencios cada vez más torturantes que seguían a sus 
elocuciones defectuosas, incomprensibles, a las repeticiones que se veía 
obligado a hacer, a la angustia que ya lo sobrecogía apenas avizoraba el 
siguiente intercambio de palabras con quien fuera, para lo que fuera, y 
de los que no podía prescindir —además de lo cual había pesado tam-
bién, en su alejamiento, el hecho de que aun cuando hubiera decidido 
renunciar a su propia voz, o a lo que quedara de ella (¿era eso, estaba 

salir del paso y que la comunicación f luya sin más traspiés, aunque éstos 
últimamente vayan multiplicándose, para su creciente inquietud, y com-
prar unos cigarros, por ejemplo, se convierta en un trámite cada vez más 
tortuoso para él y para la empleada del Oxxo a la que debe repetirle hasta 
tres o cuatro veces su solicitud y las gracias, eso si antes ella no desiste y 
se da vuelta para atender al siguiente cliente, luego de tomarlo acaso por 
un extranjero o por un deficiente mental, o al menos por alguien con 
una dificultad específica de la expresión —pero habría que ver de qué 
perspicacia y de qué compasión es capaz la empleada en cuestión, como 
para que contemple la posibilidad de que lo suyo sea apenas un trastorno 
del habla, nada que en realidad quiera decir nada sobre su capacidad 
intelectual, sino tan sólo un impedimento ocasionado por un accidente 
cerebral o la manifestación de una lesión del sistema nervioso central, en 
cuyo caso, y si tuviera el interés y la paciencia de escucharlo, le encan-
taría ilustrarla sobre las diferencias entre afasias y disartrias, términos 
con los que llegó a familiarizarse cuando le daba vueltas a la conveniencia 
de consultar a un foniatra, y también a un neurólogo, a un logopeda, a 
un fonoaudiólogo, a un estomatólogo e incluso a un maestro de canto y  
a un locutor, mismos con los que tendría tan poco sentido ponerse a  
hablar por el mismo motivo que sería insensato tratar de sostener la con-
versación ilustrativa con la empleada del Oxxo: porque no acabaría nunca.

Acaso su preocupación quedaría disuelta del todo si se decidiera a 
no hablar nunca más. Ha sopesado la posibilidad: varias tardes de do-
mingo, luego de que las descubriera por azar, ha rondado las misas para 
sordomudos que se celebran en un templo cerca de su domicilio. Más 
que la ocurrencia de la ceremonia en sí (la voz del sacerdote, traducida a 
lenguaje de señas por un intérprete de pie en el presbiterio y de frente a 
los fieles, de algún modo estorbaba la expansión venturosa del silencio,  
amplif icado por la altura y la profundidad de la nave pero también 
denunciado como una ilusión por los rumores de la concurrencia al  
levantarse y sentarse y al arrodillarse, por el tañido de la campanilla en 
el momento de la consagración, por los rezos de quienes sin ser sordos 
ni mudos ni, mucho menos, sordomudos, participaban también, y sobre 
todo —esto no consiguió explicárselo más que como una arbitrariedad 
cruel— por la intromisión de un órgano y su música que, por lo vis-
to, nadie habría considerado superf luos), lo que lo impresionó y llegó 
a entusiasmarlo fue presenciar lo que sucedía al final y ya afuera, en el 
atrio: las conversaciones que los asistentes tenían por largo rato antes 
de ir disgregándose y llevándoselas con ellos si se alejaban en grupos o 
en parejas: una agitación febril de manos y gesticulaciones sobre la que 
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perdiendo la voz?), para alcanzar lo que tenían aquellos seres hechos 
de manos y gestos habría tenido que entrenarse en el aprendizaje de su 
código, y la sola perspectiva lo desanimaba, no tanto por el esfuerzo 
que habría supuesto, sino por lo poco útil a fin de cuentas que le habría 
resultado aplicarse a él, pues para que hubiera tenido provecho —ya no 
hablemos de sentido— habría tenido que sumarse a esa comunidad (¿era 
una comunidad?), quizás integrándose incluso al culto al que acudían o 
tal vez sólo a las reuniones que seguían a dicho culto, y qué iba a saber él 
de esa gente, qué interés auténtico y justificable podría tener en lo que 
fuera que los moviera o los preocupara —por no pensar en el interés que 
ellos podrían tener en él, y cómo lo habrían visto, además, emperrado en 
sumárseles sin necesidad evidente, que de no percatarse de inmediato no 
les tomaría mucho tiempo hacerlo—, sobre todo si a estas alturas ya iba 
obsediéndolo una voluntad irrecusable de aislamiento y de autoproscrip-
ción, fruto de la circunstancia que atravesaba, y que no se veía cuándo 
fuera a remediarse o concluir, encima de todo lo cual cabía la posibilidad 
espantosa de que sordos y mudos y sordomudos, de haberse acercado a 
ellos tras haber adquirido las destrezas indispensables en el lenguaje de 
señas para que le entendieran, tampoco le entendieran nada l

Fragmento del libro en progreso Salida.



Cristián silva
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Man Under a Pile of Vegetables 

(Hombre bajo un montón de vegetales), 2005

Fibra de vidrio, resina epóxica, plástico, 

espuma de poliuretano

220 x 78 x 56 cm

Me gusta la idea de observar la obra de Cristián Silva como si se 

tratara de un dispositivo de guerra. La fórmula clásica, atribuida 

a Clausewitz, que afirma que «la guerra es la continuación de la 

política con otros medios», posee al menos dos virtudes: una, la de 

sostener la naturaleza política de toda acción beligerante, y otra, la 

de identificar ambos conceptos, la política y la guerra, logrando con 

ello amalgamarlos, volverlos análogos, semejantes. Y es así, como 

una analogía bélica, que puede ser útil este artilugio discursivo.

 

En este contexto, la obra de Silva es análoga a la guerra no 

por alguna condición infausta. Esa conexión sería obviamente 

inadecuada, sobre todo si consideramos la carga de ironía, e 

incluso de humor, que encontramos en sus obras, las cuales no 

tienen, por supuesto y al menos en primera instancia, contenidos 

trágicos. No se trata, tampoco, de centrar la atención en uno de 

los rasgos conspicuos de su actividad creativa, esto es, su carácter 

político. Y no porque este vínculo sea impropio, sino porque 

este tema y otros, como el social, parecen molestos y tienden 

a soslayarse y a mirarse con desdén en el arte contemporáneo, 

aunque no hay ningún motivo razonable para que esto suceda. El 

propio Silva ha afirmado acerca de su obra: «Yo de social realmente 

no tengo nada, pero, por otra parte, es lo único que me preocupa: 

la lucha de clases, la cual se supone que en el arte no debe 

aparecer, que éste debe apuntar a problemas más esenciales; pero 

para mí éste es precisamente un problema esencial».

Elote evangelizador, 2008

Carbón y clorofila sobre papel 

77 x 47 cm

Coco aplastado, 2009

Cáscara de coco, esmalte, 

caja de plexiglás 

53 x 48 x 5 cm

Maracas (Arroz y frijoles), 2005

Vidrio soplado, frijoles negros, arroz

20 x 30 x 10 cm

Página 1: Homenaje a John Evans, 2004

Madera, fibra de vidrio, plástico, hule, 

silicón, tela, acero

240 x 245 x 430 cm
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Ala de cóndor (Vladimir), 2007

Fotograbado 

Imagen: 22 x 10 cm; papel: 35 x 45 cm

Ala de choroy (Estragón), 2007

Fotograbado 

Imagen: 10.5 x 8.5 cm; papel: 35 x 45 cm

Águila y paloma, 2011

Impresión Lambda

50 x 40 cm
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La montaña artificial (Goethe 

y Marx), 2008

Carbón, chapopote, lápiz de color  

al muro, lámina de cobre

385 x 263 x 3 cm

Von Bülow, otro clásico del arte de la guerra, lo plantea de esta manera en términos más 

procesuales: «La estrategia es la ciencia de los movimientos guerreros fuera del campo de visión 

del enemigo, la táctica en el interior de aquél». Si cambiamos, sólo por seguir este juego de 

lenguaje, el término enemigo por espectador, encontraremos quizá uno de los procedimientos 

que observo en Cristián Silva, en relación con esta actitud estratégica: la «imposición», del 

artista al observador, de su campo de visión. Esto, teóricamente y en un primer momento, no 

le permite al espectador otro espacio interpretativo que el que le confiere su ubicación táctica, 

esto es, la visualización parcial de la estrategia del artista por medio de unos pocos indicios, 

efectos o insinuaciones. Esta situación obliga al «espectador/enemigo» a desplegarse en un 

campo que ha sido diseñado en exclusiva por el contendiente/artista. 

Hoja de roble, 2008

Impresión Lambda, marco encontrado, 

hoja de roble

80 x 56 x 6 cm

Niño perdido, 2009

Figurilla de porcelana 

intervenida

16 x 7 x 7 cm

Villa Aldobrandini, 2008

Grafito y lápiz de color sobre papel 

76.5 x 51.5 cm

En fin, no se trata tampoco, por lo menos como premisa, de bosquejar un escenario 

de contrincantes, el artista versus el espectador, una incruenta reedición de la lucha 

contra el ángel. Se trata más bien de una cuestión de procedimientos, lo que tiene que 

ver con acometer la actividad artística como si se tratara de una acción estratégica. 

Ya el propio Clausewitz, al definir la táctica y la estrategia («De aquí se deduce la 

existencia de dos acciones completamente distintas: la disposición y conducción de 

estos combates y el combinarlos entre sí para el fin de la guerra. La primera constituye 

la táctica, a la segunda la llamamos estrategia»), resaltaba la calidad artística de esta 

relación, su inaprehensibilidad como acto objetivo, el carácter dialéctico en el que 

ambos conceptos se afirman en la medida en que interactúan. 
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If You Leave Me Now 

(Si me dejas ahora), 2010

Stills de videoproyección 

(loop de 21 segundos)

Sin embargo, esta operación es ilusoria porque todavía 

no está completa. En este esquema, el artista se define 

en relación con su contrario. De este modo, aunque el 

espectador se ve obligado tácticamente a moverse en el 

campo de visión del artista, éste debe atravesar el territorio 

sin ser visto (pues si el espectador advierte en su totalidad 

las intenciones del estratega, el acto artístico pierde 

sentido), para que así se cumpla este imaginario ciclo de 

lucha y de conquista. El estratega debe entrar en el campo 

de batalla, «para concertar los detalles sobre el terreno 

y hacer las modificaciones al plan general, cosa que es 

incesantemente necesaria. En consecuencia, la estrategia 

no puede ni por un momento suspender sus trabajos» 

(Clausewitz). Por otro lado, queda claro que el círculo sólo 

se completa cuando el espectador se sacude de su asignación 

táctica y, apelando a su propio repertorio de imágenes, 

formula nuevos significados en una gestalt particular que le 

permite encajar coherentemente en un todo los fragmentos 

que alcanza a percibir. 
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Movimientos preparatorios, 2010

Carbón sobre papel

165 x 120 cm

DDR-1956, 2009

Grafito sobre papel coloreado

56 x 48 cm
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Poblete y Riquelme, 2003

Acero, madera, terciopelo, estopa

118 x 17 x 6 cm

Obviamente, si esta interpretación que estoy elaborando es 

pertinente, esta organización está basada en un postulado de 

poder, esto es, en la constitución de campos «propios» (ámbitos, 

espacios, dominios) capaces de articular lugares imaginarios 

donde las fuerzas se reparten y encuentran. Esto explicaría la 

inclinación de Cristián Silva por las «relaciones de lugar» (De 

Certeau), la creación de obras que están en relación directa con 

un terreno, no sólo en términos del territorio donde se alojan 

sino, sobre todo, como representaciones directas o indirectas 

de las relaciones sociales que contienen y donde en última 

instancia adquieren significado en diferentes niveles (sociales, 

personales, incluso íntimos).

Objeto alegórico, 2010

Acero, bronce, yute

75 x 40 x 40 cm

5 volúmenes, 1994

Materiales diversos

21 x 26 x 43 cm
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Tres jóvenes con olla (Macbeth), 2008

Impresión Lambda, marco de fantasía

80 x 60 cm

La ofrenda, 2008

Resina epóxica sobre impresión 

digital montada sobre placa de 

yeso, mesa antigua

210 x 90 x 43 cm

Cuando el hambre, 2009

Oleo sobre tabla de surf rota

190 x 48 x 20 cm



L u v i n a  /  I N V I E R N O  /  2 0 1 2

X V I

Caupolicán, 2010 

Esmalte sobre cobre 

repujado y patinado

35 x 35 cm

El espacio de la exposición se plantea como un encuentro 

virtual (casi no es necesario decir que el término encuentro 

también pertenece a la jerga bélica) en el que finalmente 

los objetos tienen primacía sobre el método que permitió 

estructurarlos. Se trata, en todo caso, de restituir y devolver, 

en otro plano, las prácticas, las experiencias y las imágenes 

que permitieron construirlos, en el entendido de que ninguna 

estrategia se satisface a sí misma, de que la guerra es la comarca 

del azar, el territorio de la incertidumbre, una estación violenta, 

en donde, si todo funciona, las cosas aparecen con visos 

distintos a los que hubiéramos imaginado.

Baudelio lara

Las imágenes de la obra de 

Cristián Silva aparecen en Luvina 
por cortesía del propio artista y 

de la galería Curro & Poncho 

www.curroyponcho.com
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Acaso sea una postura reduccionista, 

pero para hacer un esbozo del talante 

de la cinematografía chilena actual 

invariablemente me remito a dos polos: 

los documentales de Patricio Guzmán y 

las ficciones de Silvio Caiozzi. Cierto que 

en el paisaje aparece Miguel Littin (cuya 

veintena de títulos lo hace casi prolífico 

en territorios maltratados por una sequía 

recurrente), pero incluso su cine cabe en 

estas dos vertientes, las más significativas 

y las más representativas del cine chileno. 

Guzmán ha dejado ver en cada entrega 

una memoria terca, y su gran obsesión es la 

historia reciente de su país, la que arranca 

con Allende y sufrió un resquebrajamiento 

en 1973 con el golpe militar. Caiozzi, por 

su parte, no ha filmado mucho —seis 

largometrajes y un cortometraje—, pero en 

sus cintas se hace presente una voz cuyos 

ecos es posible escuchar en numerosas 

cintas chilenas y que remite a la narrativa 

de José Donoso (de hecho, dos novelas 

de éste sirvieron de inspiración a igual 

número de películas de Caiozzi, y ambos 

redactaron el guión de otra), con un 

aliento onírico apreciable, un tono grave y 

sensibles atmósferas opresivas. Es posible 

rastrear la huella de ambos en el cine 

de Pablo Larraín, quien se ha ganado un 

lugar aparte desde la década pasada con 

una serie de ficciones exitosas, habitadas 

todas por una lucidez y una agudeza 

extraordinarias. Alrededor de estos tres 

nombres se puede armar la estructura del 

cine chileno reciente. Explorar brevemente 

sus filmografías permite hacerse una idea 

de las coordenadas entre las que se mueve.

Silvio Caiozzi inició su camino en el 

cine como cinefotógrafo y, con su segundo 

largometraje como realizador —y primero 

en solitario—, Silvio comienza en Julio 

(1979), obtuvo merecido reconocimiento. 

Sigue aquí los empeños de un adolescente 

que pretende evitar la emulación de su 

padre. El resultado es de una emotividad 

memorable y alcanza para reflexionar sobre 

las contrariedades de la filiación. Con La 

luna en el espejo (1990), en la que comparte 

el crédito del guión con José Donoso, inicia 

la relación cinematográfica del realizador y 

el novelista. La historia sigue a un anciano 

exmarinero que no puede abandonar 

su cama pero que, desde ahí, vigila a su 

hijo y a la vecina con la que tiene una 

relación. Con premios obtenidos en los 

festivales de La Habana y Cartagena, entre 

otros, Coronación (2000) es su película 

más exitosa. El argumento se inspira en la 

célebre novela de Donoso, y a lo largo de 

140 minutos da cuenta de la debacle de un 

hombre maduro que es manipulado por 

la abuela. Caiozzi concibe un ambiente 

claustrofóbico para exhibir la decadencia 

de una familia burguesa. Cachimba (2004), 

su más reciente entrega, se inspira en la 

Cine imprescindible 
para entender a Chile

l  Hugo Hernández ValdiVia

Cine
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Parlamas, 
de Roberto Rico

l  Carlos gutiérrez alfonzo

novela Naturaleza muerta con cachimba 

y registra las vicisitudes de un amante 

atribulado que se involucra en una trama 

irracional que tiene como origen los 

cuadros de un pintor desconocido pero tal 

vez genial.

Patricio Guzmán se ha ganado un 

sitio de honor entre los documentalistas 

del continente —y del mundo, cómo 

no. Tenaz y valiente, sus entregas son 

manifestaciones políticas: para él, el 

documental es una forma de acción. No es 

extraño, así, que una de sus obras cumbre, 

La batalla de Chile (1977-1980), asuma 

como un compromiso dar a conocer al 

mundo los eventos que sacudieron a 

su país a partir del ascenso de Salvador 

Allende, en particular la ignominia que se 

instaló por el golpe de Estado. Dividido 

en tres partes y con una duración total de 

cuatro horas y media, este monumental 

documental (que se puede ver en 

YouTube: goo.gl/0TQkg) constituye el 

archivo más importante de imágenes en 

movimiento del aciago evento, y alcanza 

para entender el clima de aquellos años 

y para compartir la indignación. La 

incomodidad que generó la película hizo 

blanco a Guzmán de la inquina militar, 

por lo que tuvo que partir al exilio, donde 

concluyó el montaje y donde ha trabajado 

desde entonces. 

En adelante no ha dejado de regresar 

a este periodo y de dar cuenta de cómo ha 

evolucionado la sociedad y la política de 

su país: En nombre de Dios (1986) recoge 

la oposición a la dictadura y el activismo 

de la Iglesia Católica; Chile, la memoria 

obstinada (1997), título que bien podría 

servir para designar toda su obra, sigue 

la visita que hizo en 1997 a los escenarios 

y los personajes de La batalla de Chile; El 

caso Pinochet (2001) nace de la detención 

del dictador en Londres; Salvador Allende 

(2004) es un homenaje al personaje 

epónimo; Nostalgia de la luz (2010), su más 

reciente largo, reúne a los astrónomos que 

indagan el cielo desde los observatorios 

de Atacama y a las mujeres que en el suelo 

buscan los restos de sus desaparecidos. 

Guzmán además se ha interesado en la 

«religiosidad popular» de América Latina 

(La Cruz del Sur, 1992), partió a investigar 

el naufragio del personaje más conocido 

de Daniel Defoe (Isla de Robinson Crusoe, 

1999) y fue tras las huellas de las personas 

y los lugares que dejó consignados Luis 

González en su libro más célebre (Pueblo en 

vilo, 1995). 

Con su opera prima, Fuga (2006), que 

recoge una sórdida historia familiar y 

musical, Pablo Larraín inició una carrera 

exitosa y dejó ver su interés por asomarse 

a los cochambres de la mente que son el 

alimento del mal social. En Tony Manero 

(2008), cuyo título surge del nombre del 

personaje interpretado por John Travolta 

en Fiebre de sábado por la noche (Saturday 

Night Fever, 1977), exhibe la mezquindad 

del sujeto que es producto de la dictadura: 

sin identidad y con la única ambición 

de la emulación. Post Mortem (2010) se 

emplaza en un sitio privilegiado para 

registrar el golpe de Estado: la morgue. 

No (2012) es su más reciente entrega y 

registra las actividades de un publicista 

que trabaja para que gane el «no» en el 

plebiscito que en 1988 se llevó a cabo para 

determinar si Pinochet seguía al frente del 

gobierno. Larraín es hijo de un político de 

derecha; no obstante, su filmografía hace 

un comentario sobre el presente, exhibe 

a un país terriblemente dividido (entre 

los entusiastas que apoyaron a Allende y 

los abúlicos que no dudaron en apoyar a 

los golpistas) y denuncia los males que la 

dictadura ha hecho a su país. Si bien es 

cierto que su carrera es incipiente, también 

lo es que hoy es uno de los cineastas más 

apasionantes de la América descalza.

Con Guzmán y Larraín el cine chileno 

mantiene vigente la denuncia y pone 

sobre la mesa un tema que, de acuerdo 

con el documentalista, no ha sido hablado 

suficientemente entre los chilenos: la 

apuesta de ambos tiene como objetivo 

no sólo crear reservorios para la memoria, 

sino tender puentes con el presente para 

alimentar un diálogo entre los extremos 

distantes que se han enfrentado en su país. 

Por su parte, Caiozzi abre la ventana a un 

universo anquilosado, añoso y decrépito 

que no puede ocultar su desfase con la 

realidad. También él termina por hacer 

comentarios agudos sobre cuestionables 

esquemas sociales y, al seguir a personajes 

que se mueven en el umbral de la cordura, 

hace un diagnóstico más anclado en la 

realidad que en la fantasía. Si bien no todos 

los realizadores chilenos comparten estos 

intereses y tampoco faltan propuestas 

que reproducen temas y formas al estilo 

Hollywood, Guzmán, Larraín y Caiozzi 

constituyen ejes a partir de los cuales 

es posible entender la función del cine 

en su país: una provechosa herramienta 

para reflexionar sobre el statu quo, una 

herramienta crítica tan sustanciosa como 

insustituible l

En Parlamas han sido reunidos tres libros 

del poeta Rico: Reloj de malvarena (1991), 

La escenográfica virtud del sepia (2000) y 

Nutrimento de Lázaro (2000).

Cuando tuve en mis manos Reloj 

de malvarena, un poco después de su 

aparición en El Ala del Tigre, en 1991, no 

dejó de desconcertarme el primer poema 

de ese libro. Había algo en él que no se 

ajustaba a mis apreciaciones que sobre 

la poesía estaba yo definiendo en ese 

entonces. Ligado yo a Jorge Guillén («Soy, 

más, estoy. Respiro»), se me alargaba ese 

«lienzo suriano» que hubiera resuelto con 

una sola palabra. Pero no dejé el libro a 

un lado. Seguí en él, y me sentí atrapado 

por su «garigoleada» forma de ir por sus 

territorios, con su «domingo al hombro».

Sí, me gustó esa movilidad, que 

reafirmo ahora al leer los tres libros 

reunidos en Parlamas. Es una movilidad 

que va de los espacios geográficos 

reconocibles hacia los de la música y las 

artes gráficas. ¿Pero qué construye el 

poeta con esos espacios, en esos espacios? 

Reconozco una mirada oblicua, cuyo tono 
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se fue acentuando hacia la ironía.1 Ahora lo 

digo con cierta rapidez, pero ahí hay una 

veta que Rico ha explorado con enorme 

riqueza. Quizá es un rasgo que se diluye 

por el peso que las palabras tienen en la 

configuración de su obra. El poeta se siente 

atraído por las palabras (él mismo en un 

poema ha reconocido qué tan caras le son 

las esdrújulas), por las aliteraciones, por la 

modificación de la estructura gramatical, 

por los giros coloquiales. Quizá toda 

esta carga verbal se impone sobre el yo 

poético, en virtud de que el poeta tiene la 

intención de demorarse en la configuración 

de aquello que lo atrapó, y que ahora ha 

dejado su lugar a quien está «ansioso de 

comentar en pergamino el mundo».

Regusto verbal que hace crecer al 

poeta. Por ello, a Roberto Rico se le ha 

clasificado dentro del neobarroco. Quiero 

dejar de lado todo afán clasificatorio, 

sobre todo porque el poeta no se queda 

en la simple ensoñación discursiva. Y 

prefiero observar al poeta que no abjura 

ni de palabras ni de escenarios. Para él 

no hay palabras exclusivamente poéticas 

ni espacios exclusivamente poéticos. 

Zambulle las palabras en su espigada 

memoria y las extrae nuevas: todo le 

está permitido. Se ha permitido todo. 

Se «oximorona» en «novembrino muro». 

Elijo una palabra que queda bien para 

aventurar definirlo: delectación. ¿Me estoy 

traicionando al elegir una palabra?

Ello le proporciona la tintura de su 

trama: el deleite con el que boga a la hora 

de configurar sus universos poéticos. ¿Y 

1 En «Ligero flete a pulso», Luis Arturo Guichard 
sitúa también a Roberto Rico en esta línea: goo.
gl/3j6c1

cuál yo poético habita estos universos? Uno 

que tiende, lo traté de decir líneas arriba, 

mediante una mirada oblicua, hacia la 

ironía; alguien que desea ser «el visitante 

asiduo / de un país inventado / por la caída 

de la nieve». No se trata de alguien que 

habite ahí o que sea el visitante de ese país. 

No. Es alguien que «busca ser el visitante 

asiduo» de ese territorio inventado por algo 

que no le es caro a su ser natural. Así, no 

es un yo poético afirmativo, contundente. 

Es alguien que interroga, que se interroga: 

«La travesía registrada aquí desconoce los 

puntos / que el destino se allega como 

propios».  

¿Qué sabe, entonces, este yo poético? 

Echar de menos «un Olimpo de borrosa 

lente». Ello sabe y lo sabe bien, sin angustia, 

sin aspavientos, con el tono decantado 

para decir: «Hoy es domingo, y no parece». 

Permítanme citar un poema de Reloj de 

malvarena en el que veo condensado lo 

que he señalado antes. El poema se titula  

«Inscripción»:

Pueden ser

un reloj de malvarena,

la verandah de Conrad,

las sirenas de Torri,

el último retrato de Miroslava Stern,

la madera cromada en rosicler y 

magenta de un Pegaso,

dos sonatas de Scriabin,

la trompeta en sordina

de un bolero;

bogavantes presagios

para redactar a columna doble

pasajes hagiográficos, edictos

donde se consignara

fiel, detalladamente, el azaroso

naufragio del idólatra

que descubrió en la gavia de tus senos

tres tonos de península morena.

Objetos que conducen a un espacio. 

El tiempo, la música, los tonos. Qué 

desconcertante desplazamiento que se 

ancla en un sitio en virtud de la idolatría. 

Pero esa idolatría no es propiedad del yo 

poético, no está referida directamente al yo 

poético. ¿Y por qué no me aventuro a decir 

que ese idólatra es el poeta? ¿Quién más 

podría ser ese idólatra? 

Es difícil encontrar en nuestras latitudes 

una voz que tenga estos registros que 

he tratado de describir ahora; de ahí la 

presencia que la poesía de Roberto ha 

tenido en el ámbito de las letras mexicanas 

y continentales. No ha sido gratuita su 

inclusión en Pulir huesos. Veintitrés poetas 

latinoamericanos (1950-1965).2

Es un decir en el que la música también 

es una nota central. Habría que detenerse 

en la manera en que el poeta Rico recurre 

a la música para mostrar las conexiones 

que establece con su intimidad y con el 

mundo. No indagaré sobre ello ahora. 

Como tampoco haré una incursión en 

busca de quienes pueblan estos universos 

de Roberto. Más bien, quiero invitarlos 

a que descubran el reloj de malvarena, 

la escenográfica virtud del sepia y el 

nutrimento de Lázaro, con los cuales han 

sido formadas estas parlamas l

l Parlamas, de Roberto Rico. Secretaría de 

Educación del Estado de Chiapas, San Cristóbal 

de las Casas, 2011.

2 Antología preparada por Eduardo Milán 
(Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007).

Declaración 
de principios, 

de Miguel Ángel 
Hernández Rubio

l  MinerVa oCHoa

Dice Sándor Márai que en la vida de 

todos los seres humanos siempre hay un 

testigo, y a mí me ha tocado en suerte ser 

testigo de una larga etapa de las andanzas 

de este grupo que, más que de escritores, 

es de amigos, los que hoy comparten 

con nosotros el resultado de una de sus 

últimas correrías, un libro, desde luego, 

que a su vez marca el inicio de su siguiente 

incursión: Ediciones Coyote.

Sin embargo, desde la posición de 

testigo en que me he encontrado, al 

principio de manera circunstancial e 

inconsciente, después por decisión y, 

si me apuran tantito —para decirlo en 

tapatío—, ya casi profesionalmente, puedo 

decirles que Declaración de principios es 

mucho más que un libro, es una prueba 

palpable de voluntad y afecto, pero 

sobre todo de complicidad, pues quiénes 

sino los cómplices añejos son capaces 

de entenderse en breve, casi con la pura 

mirada, a la distancia e incluso desde la esa 

nada en la que ahora El Mike verá con cierta 

displicencia cómo él puso el poemario; 

su hija, la foto; Jorge Esquinca, la gestión 
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editorial; Luis Alberto, la conversación-

introducción; El Chato (alias Javier Ramírez, 

pa’más señas), la imagen de la portada y 

el cuidado de la edición; Luis Fernando, 

el diseño, y Carlos Real, la producción, 

para materializar este ejemplar que refleja 

la experiencia literaria y editorial de 

todos aquellos que se involucraron en su 

creación.

En el proceso del libro confirmé, 

siempre desde mi ubicación como 

observadora más o menos distante, que 

los amigos de Miguel Ángel, al igual 

que él hacía, se caracterizan por su 

comportamiento felino; esto significa que 

el mote de Don Gato y su Pandilla, con que 

lo bautizaron a él y a los talleristas que 

formó en la etapa en la que estuvo a cargo 

del Taller Literario Elías Nandino, no estaba 

muy errado, pues esta otra pandilla, la que 

conforman los mencionados Jorge, Luis 

Alberto, Javier, Luis Fernando y Carlos, 

acometió la tarea con ímpetu, agilidad, 

capacidad para moverse silenciosa y 

sigilosamente, preferencia y facilidad para 

las actividades nocturnas, una huraña 

indolencia y una absoluta resistencia a ser 

encerrados. Como actúan casi siempre. 

Eso puede explicar la rapidez con 

la que consiguieron sacar adelante el 

proyecto de manera tan exitosa que 

equilibra un gratísimo contenido al que 

puede sacársele mucho provecho, y una 

edición sobria y armoniosa, aunque debo 

decir que no del todo impecable, para 

mantenerla en territorios humanos.

Aquí abro un pequeño paréntesis 

para decir que, dada la conducta felina 

que presentan los protagonistas de esta 

correría y que cité hace un momento, 

puede parecer paradójico que funden 

Ediciones Coyote, pero eso no es más que 

una muestra de la fascinación que les 

produce el riesgo. 

En Declaración de principios 

encontramos, en poemas breves de 

versos certeros, los temas que El Mike 

aborda, siempre a buen ritmo: la mujer, 

el alcohol, el mar, la noche y la ciudad 

con sus respectivos habitantes cada una 

y sus escenas sórdidas. Todos tratados 

con la sensibilidad del poeta trabajado, 

el que ejerce su vocación de manera 

intencionada, constante e implacable, sin 

concesiones ni para sí mismo ni para sus 

textos. Pero también se entrevé la vena 

docente que desarrolló en sus más de 

veinte años como profesor, de literatura, 

por supuesto, y se percibe su personalidad 

irreverente y rasposa pero siempre 

entrañable. 

El libro se introduce con una 

conversación en la que Miguel Ángel 

habla de su encuentro con la vereda, que 

a veces resultó brecha tortuosa, que guió 

su vida: la creación literaria; de sus retos y 

experiencias, y le cuenta a Luis Alberto su 

filosofía de trabajo: hay que escribir sobrio 

y cribar los textos una y otra vez, cada vez 

con un tamiz más fino.

En la adenda, y cobijados bajo el título 

ideado por El Mike, once amigos, entre 

los que se cuenta su hermano, Felipe 

de Jesús, hacen su propia declaración 

de principios respecto al amor fraterno, 

la transgresión, el aprendizaje de la 

labor literaria, el desamparo, la pérdida, 

la esperanza y la amistad. Cada cual a 

su modo se refiere a sus encuentros, 

desencuentros, enseñanzas y aventuras 

con El Mike, así como a sus excesos y hasta 

a sus apariciones. 

Conocí a Miguel Ángel en los 

ochenta, en la Avenida Juárez, afuera 

del Ex Convento, desde luego, y me tocó 

atestiguar algunas de las batallas que libró 

como tallerista, escritor, enamorado y 

editor. El embrollo que viví más de cerca 

fue el de Toque, legendaria y excepcional 

editorial que exaltó sus exigencias 

editoriales y literarias, llevándolo a las 

escalas que lo dispusieron para lograr 

creaciones llegadoras, como las que 

encontramos en Declaración de principios.

A partir de entonces, El Mike no se bajó 

de sus estándares, algunos dirían que de su 

macho, con respecto a sus textos y los de 

sus alumnos. Pendejear a los autores cuyas 

producciones no lo llenaban era una de sus 

actividades predilectas.

Finalmente, considero que Miguel 

Ángel fue un hombre de verdad, 

afirmación que respaldo recurriendo de 

nuevo a Sándor Márai, quien dice: «En 

todos los hombres de verdad hay un 

espacio reservado, como si quisieran 

ocultar parte de su ser y de su alma». En 

El Mike, ese espacio llenaba su mitad más 

grande.

Muchas gracias, y larga vida a los 

coyotes l

 l Declaración de principios, de Miguel Ángel 

Hernández Rubio. Ediciones Coyote, Guadalajara, 

2012.

No es fácil moverse 
en las orillas

l  luis eduardo garCía

I 

No me gusta hablar de epifanías. Si 

se trata de poesía, mucho menos. La 

adopción de términos de ese tipo me 

parece sólo una forma pretenciosa de 

imbuir de cierto halo de religiosidad a 

algo tan simple como la emoción o el 

placer que nos provoca un texto; nombrar 

epifanía a la lectura de un poema sería 

como llamar encuentro con Dios a un 

inolvidable acto sexual con una mujer 

bella. 

Debo decir, después de esto, que la 

poesía de León Plascencia Ñol es sin duda 

del tipo que orilla a algunos lectores a 

hablar de epifanías, de revelaciones. Hay 

una tensión extraña en sus textos; las 

imágenes nos sorprenden por su belleza, 

el carácter lírico de la escritura nos  

facilita el acercamiento al poema, los 

versos nos golpean con su apacible 

claridad, con su fuerza contenida. Parece 

que siempre hay un misterio, algo que 

no ha sido montado del todo pero que 

está ahí, oculto. «Lo que el poema no 

dice», suelen mencionar los entusiastas. 
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Claro, pero lo que el «poema no dice» es 

construido de forma sutil por lo que el 

poema sí dice, y que el poeta edifica a base 

de trabajo. 

Slavoj Žižek dice, a propósito de Lynch, 

Tarkovski, Kieslowski y Hitchcock, que lo 

que distingue a sus obras de las de otros 

directores es la densidad. No una estética 

en particular, no un registro, no un ritmo, 

todo es lo que conforma la densidad, 

atributo que se convierte luego en 

autonomía de la forma. 

Hagamos un ejercicio mental: 

supongamos que escribimos textos 

de todos los poetas del país de la 

generación de los sesenta en adelante, 

sin referencias que identifiquen a los 

autores, y los reunimos en una enorme 

urna. Al sacar los papeles, ¿de cuántos 

de ellos reconoceríamos plenamente sus 

poemas? Se me ocurren, a lo mucho, diez 

nombres; el de León Plascencia es uno de 

ellos. El particular manejo de las imágenes, 

la «adaptación» de cierta sensibilidad 

más bien propia de la poesía de la Asia 

oriental, la utilización de una especie de 

diálogos que funcionan como flashbacks y 

nos llevan de un espacio geográfico a otro 

—tal vez onírico—, las reflexiones sobre 

el lenguaje y sobre el funcionamiento 

del artefacto poético, el ritmo; todo esto 

conforma la densidad de su poesía. El 

revólver rojo cargado. 

II

Escribir es siempre la versión

de un texto que nunca se llega a componer.

El fracaso, la pérdida, la imposibilidad. 

Toda escritura es de algún modo un 

acto fallido. El poema que se trae a la 

página es siempre distinto del poema 

pensado. Somos seres limitados, por más 

que intentemos tomarlo todo algo se 

nos escapará sin remedio. Ni el «poema 

ideal» ni la realidad misma pueden ser 

alcanzados totalmente. Y no hace falta. 

Lamentarnos por ello sería hacerle 

un simpático tributo a Platón —y a lo 

inexistente—, darle más importancia al 

no-ser que al ser, en palabras de Clément 

Rosset. El poema es lo que tenemos, no 

lo que pudo ser; los murmullos son parte 

de lo que fue construido. Ahí Revólver rojo 

muestra algunas de sus fortalezas, en los 

vacíos que el autor deja para que sean 

llenados por el lector, en la sensación de 

vastedad de algunos versos, en su belleza 

inhumana:

Un rápido

golpeteo en la rama altera todo el 

orden

que me pediste. Hay azules y morados

bajo nuestros pies. Cada golpe

del carpintero provoca un quiebre

en el mundo.

II-B

Una ciudad gris a lo lejos. Más cerca 

de nosotros, un rascacielos cargado a 

la derecha, otro cerca del centro y una 

enorme y delgada torre a la izquierda, tan 

alta incluso que la foto no puede abarcarla. 

Luego, la misma ciudad a lo lejos desde 

una perspectiva similar; únicamente un 

rascacielos del lado derecho, cerca del 

puente desde donde lo observamos 

todo. Lo que creíamos que eran luces son 

anomalías sobre la foto, los rascacielos son 

rectángulos grises (siempre lo han sido). 

Las imágenes son intervenidas por 

barras oscuras, su difusa belleza no es 

confiable. Ahí donde había algo, no 

hay nada. Donde no había nada, hay un 

edificio. Metáfora de la memoria: en lo que 

se contamina surge lo poético. Tensión y 

presencia.

Cuatro secciones de Revólver rojo (tres 

en colaboración con el artista plástico 

Carlos Maldonado) ponen de manifiesto, 

por medio de fotografías intervenidas y 

exploraciones en el lenguaje de la poesía 

visual y de la poesía concreta, el interés del 

autor por otras disciplinas —interés que, 

dicho sea de paso, está presente a lo largo 

de todo el libro mediante los vínculos y las 

reminiscencias de los textos con la obra 

de pintores como Robert Motherwell, 

Mark Rothko, David Hockney, Joseph 

Beuys, Robert Rauschenberg y Edward 

Hopper, entre otros—, lo cual, aunado 

al diálogo establecido con poetas como 

John Ashbery, William Carlos Williams y 

la canadiense Anne Carson (autores en 

cuya obra podemos encontrar múltiples 

anclajes en el lenguaje plástico), da 

como resultado una caja de sorpresas. 

Podrá o no el lector sentirse satisfecho 

con las exploraciones del libro en este 

sentido, pero si algo es bienvenido en el 

simpático mundillo de la poesía mexicana 

contemporánea, es el riesgo. 

III

No es fácil moverse en las orillas, las 

posibilidades de fracaso aumentan 

drásticamente; lo irónico puede 

convertirse en bufonada, la agudeza en 

pedantería, lo erótico en pornográfico, la 

sutileza en embellecimiento, en ornato. 

Un problema mayor. Históricamente, el 

embellecimiento ha sido algo indeseable 

a un nivel filosófico, por cuanto tiene 

de relación con la retórica, con lo que 

falsea la realidad. En el arte pasa lo 

mismo. La poesía entendida de un modo 

particular suele caer en lo decorativo, en 

lo deliberadamente hermoso (algunas 

veces nombrado con el curioso adjetivo 

de «poetoso»), en lo falso. Los poemas de 

Revólver rojo caminan con presteza por el 

desfiladero, pero no miran hacia abajo. Se 

mueven premeditadamente en el borde 

y —salvo en contadas ocasiones— logran 

lo que quieren: ser emotivos sin caer en la 

cursilería, ser bellos sin ser innecesarios; 

consiguen casi en todo momento algo 

importantísimo para cualquier poema: 

equilibrio. Sin equilibrio el poema muestra 

sus carencias, se fractura hasta romperse. 

Varios poemas dan la impresión de estar 

sostenidos en el aire; una palabra más 

los derrumbaría. No sucede. No es fácil 

moverse en las orillas. 

IV

Viajamos, contemplamos paisajes 

congelados; acuarelas en tonos grises y 

una melancolía persistente que lo cubre 

todo. 

A pesar de su suavidad, los versos 

de Revólver rojo logran sacudirnos, 

conmovernos con su fuerza oculta detrás 

de la aparente quietud del poema. 

Un cuerpo, un árbol, un precipicio, la 

lluvia que impide la escritura, todo tiene 

la frescura del descubrimiento; pero es 

un descubrimiento con un componente 

de amargura. La voz percibe la belleza 
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con un leve desfase; suficiente para que al 

evocarla se encuentre ya muy lejos.

Quería escribirte este poema. 

La lluvia no me deja. Sólo

conservo del paisaje lo que ya olvido. 

¿Cuánto del río subsiste

entre nosotros?

La memoria es un juego, lo que 

subsiste del río es un pensamiento borroso 

de algo muy distinto del río. Luego, un 

poema. Sólo así los fracasos se vuelven 

soportables. 

«Todo / acto es una pérdida, algo 

queda atrás y las palmeras solitarias / 

trazan una mano hacia la herida», escribe 

León Plascencia. Lo que queda atrás deja 

un vacío que, al igual que el vacío del 

deseo, no puede ser saciado; ni los objetos 

ni las personas permiten intercambio fuera 

del terreno de lo ilusorio. La singularidad 

es irrevocable. Cualquier tentativa de 

sanar la pérdida, de llenar el vacío, sería 

totalmente inútil. Por lo demás, ¿de qué 

escribiría el poeta si fuese totalmente 

dichoso, si el mundo tal como es lo dejara 

satisfecho?

En palabras de Hugo Mujica, «el poeta 

no poetiza para tapar su vacío, poetiza 

para mantenerlo abierto, custodiarlo; no 

sutura la herida, le abre el pecho». 

Un revólver rojo que se dispara l

l Revólver rojo, de León Plascencia Ñol. Bonobos, 

Toluca, 2011.

Dicen que cuando uno toma agua 

del río Cuale siempre volverá a Puerto 

Vallarta. Es como una maldición, algunos 

cuantos lo saben de sobra. Después 

de leer No desearás, de David Martín 

del Campo (Ciudad de México, 1952), 

queda la impresión de que el autor ha 

bebido esas aguas, se ha prendado de 

una historia que se ha convertido en una 

leyenda para los pobladores del antiguo 

puerto Las Peñas y ha querido rendir un 

homenaje a esa historia que se mastica 

en el balneario como tal y como mastican 

las iguanas.

David es un autor prolijo cuya 

principal virtud es la curiosidad. De 

eso dan cuenta novelas como Isla de 

lobos (1987), Dama de noche (1990), 

Las viudas de blanco (1993) y Cielito 

lindo (2000) —entre las diecisiete que 

ya ha producido—, en las que desde 

su formación como periodista aborda 

primero la investigación y después, 

con una narrativa eficiente, construye 

historias que se leen de un tirón.

En febrero de 2012, Martín del 

Campo recibió el Premio Mazatlán de 

Literatura por su novela Las siete heridas 

del mar. Antes, en los primeros días de 

enero, Alfaguara había presentado su 

más reciente novela, No desearás, que 

construye en dos partes. La primera 

transcurre alrededor de la filmación 

de La noche de la iguana —la cinta de 

John Huston que hizo famoso a Puerto 

Vallarta—, proponiendo un falso 

documental sobre las lujuriosas noches 

que durante el rodaje sostuvieron 

sus protagonistas y, por supuesto, 

un asesinato producto de esa pasión; 

y la segunda va sobre la misteriosa 

desaparición de Peter Cobb, un 

periodista estadounidense que, para más 

detalles, es el ficticio autor de la primera 

parte de la novela.

Mi primer contacto con la literatura 

de Martín del Campo tuvo lugar 

precisamente en Puerto Vallarta, cuando 

ofreció un taller literario hacia finales 

del año 2000. Recién había publicado 

Cielito lindo y su magisterio giró en torno 

al trabajo de investigación que había 

realizado acerca de los supervivientes 

del Escuadrón 201, en cuya experiencia 

durante la Segunda Guerra Mundial 

basaba aquella novela. Concediendo, 

por las charlas que sus talleristas le 

brindaron, ahí debió nacer No desearás, y 

entonces Martín del Campo debió de dar 

su primer sorbo al agua del Cuale, pues 

como su novela misma revela: «No hay 

nada que se pueda contra la costumbre».

No desearás es una novela pulcra, 

divertida, que recoge con método de 

científico ruso no sólo el anecdotario 

hollywoodense de La noche de la iguana 

—una cinta más famosa por el romance 

de Richard Burton con Liz Taylor que por 

su contenido—, sino también el cúmulo 

de leyendas y mitos urbanos que se 

han ido forjando entre los pobladores 

de Puerto Vallarta, así como captura 

la personalidad de algunos de los 

personajes vallartenses más ilustres de la 

época.

Sólo un reclamo: Martín del Campo 

no cierra del todo ninguna de las dos 

historias y los dos misterios quedan sin 

resolver l

l No desearás, de David Martín del Campo. 

Alfaguara, México, 2012.

Agua del Cuale

l  rafael torres Meyer
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Lo aclaro desde ya: Arrecife no es una 

novela de la llamada narcoliteratura; sino 

acaso una de las primeras novelas que 

responden a esa corriente. El contexto 

es el México violento, sí, el México en 

el que la ley es letra muerta, pero no el 

México de caricatura que encontramos 

en las mesas de novedades durante estos 

últimos años, donde los traficantes son 

norteños malencarados que distribuyen 

paquetes de polvo mientras oyen corridos 

al volante de una Hummer. No. Se trata 

de una ficción que toca muchos de los 

temas que marcan la agenda de México 

en estos días: desde el lavado de dinero y 

la «industria del miedo», hasta el papel de 

las organizaciones no gubernamentales 

en la construcción de una sociedad más 

preocupada por su destino e incluso la 

reconciliación entre generaciones como 

camino a la democracia.

A nivel anecdótico, Arrecife nos 

comparte unos días en la vida de Tony 

Góngora, hombre cuyo mérito más 

destacable es haber sido bajista del 

grupo de rock Los Extraditables, y que 

se gana la vida sonorizando el acuario 

en un hotel del Caribe. Con ironía, 

Villoro ubica a sus personajes en un 

complejo turístico apodado La Pirámide, 

una especie de parque temático de la 

ilegalidad que por algunos momentos 

nos recuerda la célebre clínica del doctor 

Antonio Suárez. A cambio de una cuota, 

La Pirámide permite a los extranjeros 

sumergirse en la turbulenta realidad 

nacional y ser secuestrados, tener 

contacto con escuadrones guerrilleros 

e incluso presenciar enfrentamientos 

entre narcotraficantes. Todos esos 

crímenes, por supuesto, son montajes: 

coreografías diseñadas para entretener 

a los clientes. Uno de los personajes lo 

explica acuñando el concepto paranoia 

recreativa, que consiste en que los turistas 

extranjeros «quieren descansar sintiendo 

miedo. Lo que para nosotros es horrible, 

para ellos es un lujo». 

No obstante, esta paranoia recreativa 

en la que todo parece estar bajo control, 

se trastoca cuando un buzo aparece 

asesinado en el acuario del hotel. 

Es entonces cuando ese mundo de 

caricatura que es La Pirámide comienza 

a mostrar sus relieves, sus sombras y sus 

pliegues. Como en El disparo de argón, y 

parcialmente en El testigo, Villoro utiliza 

un asesinato como el hecho que nos obliga 

a trascender la superficie de los hechos. 

Lo que sigue no es una pesquisa policial, 

sino algo más complejo: el balance que los 

personajes hacen de sus vidas.

A medida que las páginas avanzan 

queda claro que bajo la superficie están 

sucediendo muchas cosas, y que no 

necesariamente cada personaje juega 

el papel que le toca en el libreto. Para 

no adelantar detalles, me limito a decir 

que poco antes de la mitad de la novela 

el libro «se abre» a la realidad mexicana: 

detrás de una dinámica inoperante, 

sucia, corrupta, aparecen las verdaderas 

motivaciones de cada uno de los 

habitantes del centro turístico. Para no 

decir demasiado, basta decir que el dinero 

se lava mejor en la playa, una verdad que 

Viaje hacia el fondo 
de las cosas

l  ViCente alfonso

Norman Mailer solía decir que una 

de las pocas limitantes que tenemos 

los escritores para crear personajes es 

nuestra propia inteligencia, porque 

ningún escritor podría crear un personaje 

más inteligente que él mismo. Podremos 

hacer personajes más valientes, más 

trágicos o acaso menos tímidos que 

nosotros, pero nunca más inteligentes. 

Quizá de allí nace el lugar común que 

retrata al escritor de novelas policiacas 

como un ser angustiado que invierte la 

mayor parte de su tiempo en fraguar 

enigmas irresolubles. 

Para Juan Villoro el problema parece 

ser el contrario: quienes habitan sus 

novelas son analíticos, reflexivos, y 

no importa a qué se dediquen, suelen 

traducir el mundo en aforismos sin 

desperdicio. Con 239 páginas, Arrecife, su 

novela más reciente, es un claro ejemplo, 

y para muestra basta un renglón: abro 

el libro al azar y encuentro una frase 

envidiable: «antes había códigos postales. 

Ahora hay cárteles». 

hace que los hoteles vacíos sean más 

negocio que los hoteles llenos.

«Virtuoso no es el que toca muchas 

notas, sino la nota», dice uno de los 

personajes en la página 186, citando 

una frase con la que solían identificarse 

los seguidores de Eric Clapton. La frase 

describe también la poética de Juan 

Villoro: poniendo al servicio del novelista 

sus habilidades de cronista, va minando 

nuestra resistencia natural como lectores, 

nos hace pensar, nos lleva contra las 

cuerdas. 

En la página 173, uno de los 

personajes menciona que le gusta el 

olor del neopreno, ese material con que 

están hechos los trajes de buzo. Y le 

gusta porque para él tiene ese olor de 

«viaje hacia el fondo de las cosas». Es por 

detalles como ése que me he vuelto un 

lector asiduo de Juan. No es casualidad 

que el muerto sea un buzo: en realidad 

la novela es una guía para trascender 

lo anecdótico, para sumergirnos en la 

esencia de las cosas. Es verdad lo que 

decía Norman Mailer: no podemos 

escribir a un personaje más inteligente 

que nosotros mismos. Lo que sí podemos 

es aprender cómo ven otros el mundo 

y así volvernos más inteligentes. Eso 

precisamente es lo que hacen los buenos 

libros, como el Arrecife que hoy nos 

ocupa: enseñarnos a ver más allá de la 

superficie l

 l Arrecife, de Juan Villoro. Anagrama, 

Barcelona, 2012.
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l Filipo contra los persas, de Víctor 

Cabrera. Rosa Celeste, Mexico, 2012.

DespeDiDa

De haber estado en su mano, 
el César se habría expedido a sí 
mismo el salvoconducto a la glo-
ria. Fue incapaz, ocupado como 
estaba diezmando a su pueblo, 
disparando sin tregua y diciendo 
sandeces (ebrio, también de 
sangre), y la tarea recayó en el 
esmerado epigramista que aquí 
hizo lo que pudo: Filipo acaso 
habría preferido otro sastre que 
le ajustara mejor la casaca, otro 
caballerango que lo proveyera 
de más mansa bestia (un poni 
habría quedado lindo), otro 
retratista que lo enfocara más 
guapo... pero le tocó éste, que 
así, por ejemplo, le canta: «Todo 
Filipo lo vuelve, pues, enorme: 
/ así es él de pequeño». Víctor 
Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973) 
firma uno de los libros más 
exactamente pertinentes del 
depravado presente mexicano l

l Libro de las explicaciones, de Tedi 

López Mills. Almadía, Oaxaca, 2012.

Dar cuenta

Bien encomendada a Montaig-
ne desde el epígrafe, Tedi López 
Mills (Ciudad de México, 1959) 
indaga en sí misma y ofrece 
trece explicaciones (no pedidas) 
más una (la de su nombre, ésta 
sí recurrentemente solicitada): 
el amor, las querencias y los 
hábitos, la soledad, el tempera-
mento propio y sus modos de 
definir el mundo, las lecturas, 
los gatos... A través de la serena 
interpelación a quien es y a 
quien ha sido, la autora arrostra 
todo riesgo de egotismo —para 
eso es la escritura ensayística, 
entre otras cosas— e impli-
ca infalible, felizmente a sus 
lectores: la primera persona, así, 
se vuelve un surtidero rico de 
posibilidades para la fabricación 
poética —que para eso también 
es el ensayo, sobre todo cuando 
opera en él una inteligencia 
emocionante como ésta l

l La escuela del aburrimiento, de Luigi 

Amara. Sexto Piso, México, 2012.

Dentro Del bostezo

«Un día encontré al aburrimiento 
echado en mi sillón, las manos 
detrás de la cabeza, despa-
rramado a sus anchas». Luigi 
Amara (Ciudad de México, 1971) 
consigna así el descubrimiento 
de ese invitado indeseable que, 
por lo visto, se puede saber 
cuándo llega pero jamás cuándo 
podrá largarse. Internándose 
en la enormidad de un bostezo 
interminable, decidió averiguarlo 
todo al respecto (es un decir: 
todo lo que alcanzó a posarse en 
su mesa de trabajo mientras no 
lo vencieran el sopor, la ansiedad 
de hacer otras cosas, el entu-
mecimiento del cuello cuando 
la mirada permanece por horas 
mirando un punto en el techo), 
y escribió este libro admirable. Y 
si alguna vez llegó a proponerse 
contagiar su mal a los lectores, 
fracasó rotundamente l

Fantasías rusas

Como una sostenida pertur-
bación de la realidad, la vida 
cotidiana en la Unión Soviética 
podría contar como una variante 
de la literatura fantástica. Liudmi-
la Petrushévskaia (Moscú, 1938), 
testigo del auge y la decadencia 
de ese imperio de lo inverosímil, 
es una autora cuya materia está 
suministrada por la atenta obser-
vación de conductas y circuns-
tancias que, al ser procesadas 
por su imaginación inesperada, 
reduplican sus extrañezas (a me-
nudo escalofriantes) y se vuelven 
memorablemente sorprenden-
tes. Cumbre de una obra que 
ganó instantántea celebridad 
internacional al colapsar aquel 
tiempo —la autora es tenida por 
la narradora rusa más importante 
de la actualidad—, esta colección 
de cuentos obtuvo en 2010 el 
Premio Mundial de Fantasía l

l Una historia de las revistas chilenas, 

de Cecilia García Huidobro Mac 

Auliffe y Paula Escobar Chavarría. 

Ediciones Universidad Diego Portales, 

Santiago de Chile, 2012.

Álbum

Toda revista está regida por la 
tensión entre su fugacidad y sus 
ansias de perdurar (material-
mente, conservada en acervos, 
o siquiera en el recuerdo de sus 
lectores). De ahí que su tiempo 
natural sea el presente, y que 
su pasado tienda a disiparse sin 
remedio. Salvo que ocurra algo 
como lo que hay en este libro: 
concebido más como un álbum 
que como un registro exhausti-
vo (lo que sería prácticamente 
imposible) de las publicaciones 
periódicas chilenas de diversa 
índole, en sus páginas bella-
mente diseñadas se promueve 
la recuperación de la historia de 
que fueron testimonio dichas 
publicaciones, pero también una 
reflexión sobre el servicio inesti-
mable que rinden a sus lectores. 
Un empeño ejemplar, el que ha 
dado como fruto este libro l  

l Érase una vez una mujer que quería 

matar al bebé de su vecina, de Liudmila 

Petrushévskaia. Atalanta, Girona, 2011.

el recuerDo vivo

En este poemario la «herida san-
gra. / La herida se abre todos los 
días». Los versos de este Cemen-
terio General narran la historia 
que comienza con La Moneda en 
llamas y dos cañones apuntando 
al presidente Allende. Y Chile 
se desangra en poemas que no 
dejan que se olvide el golpe de 
Estado de 1973, ya que son testi-
monio de lo vivido por la gente: 
Ángel, Víctor, Pedro, Manuel, 
Roberto, Sofía... Y en medio de la 
dolorosa memoria, el olvido de 
Pinochet, el dictador juzgado, 
que sólo dice «No me acuerdo». 
Pero las lápidas del Cementerio 
General recuerdan, y el país re-
cuerda, y la ciudad recuerda, y la 
vida sigue y espera la muerte del 
tirano: «Estalla entera la ciudad 
en flores y trompetas. / Se murió 
el tirano / ya murió el tirano» l

l Cementerio General, de Fabián Muñoz. 

Consejo Estatal para la Cultura y las 

Artes de Jalisco, Guadalajara, 2011.
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el autor no considera que esté agotada 

esa vía». ¿Qué opinaría Espinasa ahora si 

supiera que Hernández está escribiendo 

una cantata conformada nuevamente por 

tres personajes que dialogan en torno a la 

visión y la ceguera? 

Para Jorge Esquinca, «Francisco Hernández 

intenta configurar un mapa espiritual 

donde se convierte en sus criaturas. Seres 

distintos con distintas miradas que se 

resumen en uno solo: el poeta, quien 

afortunadamente realiza ese viaje y 

regresa para contárnoslo». Entre el lector 

y los poemas de Hernández tiene lugar la 

comunión donde se contempla lo ya visto 

antes. Y no es que todo se tenga visto o 

se tenga claro; es que bajo la poderosa 

imaginación del poeta es posible testificar 

experiencias que ya habíamos olvidado o 

que, en definitiva, no queremos recordar. 

Su poesía evoca dolores y ausencias, tanto 

de salud como de ánimo. Otras veces 

descubrimos que lo ajeno a nosotros, 

de una u otra forma, nos constituye. Lo 

innegable es que al entrar en la poesía 

de Francisco Hernández acabamos 

desenmascarados y más abundantes, con 

más ojos.

En Tierra de poetas, Esquinca también 

comenta que los poemas en prosa de 

Hernández le permitieron divisar un 

puente para lo que él quería hacer con su 

propia escritura. Comparto esa experiencia 

aplicada a toda la obra de Francisco 

Hernández, puerta abierta a la poesía. Hay 

poetas que atraen, otros repelen, incluso 

los llegas a querer o a odiar; para mí, 

Hernández es consanguíneo. «Los libros 

que de verdad me gustan son esos que 

cuando acabas de leer piensas que ojalá 

el autor fuera muy amigo tuyo para poder 

llamarle por teléfono cuando quisieras», 

escribió J. D. Salinger en El guardián entre 

el centeno. Definitivamente, después de 

leer Gritar es cosa de mudos, Mar de fondo, 

Moneda de tres caras, Soledad al cubo, La isla 

de las breves ausencias, quiero saber más de 

Francisco Hernández y ser su amiga. 

En junio de 2012, la ciudad de Oaxaca 

alojó nuevamente a Francisco Hernández, 

quien impartió un taller en el Instituto de 

Artes Gráficas de Oaxaca (iago). Aproveché 

la estancia del poeta en mi ciudad para 

solicitarle una entrevista. El jueves 29 del 

mismo mes, nos encontramos frente al 

templo de Santo Domingo de Guzmán. El 

sol arañaba la cantera, pero yo no sudaba 

por el calor sino debido a los nervios. 

Francisco, pausado y firme, me comentó 

que tenía deseos de ir por un café y unos 

libros a La Jícara. Caminamos hasta el 

café-librería y lo hallamos cerrado. Sudé 

más. Le propuse ir al iago para realizar la 

entrevista, allí le invitaría un café y más 

tarde podríamos volver por los libros y otro 

café. 

Bajo la enramada cuyo tejido procura 

Francisco Toledo, empezamos a platicar 

acerca de la espontaneidad de la poesía, 

y así, con toda sencillez, Toledo se acercó 

para saludar a su homónimo.

—¿Y la señora, cómo está?

—La operaron por cuarta vez del ojo 

izquierdo y hoy por la tarde Leticia volverá 

con el médico para que le quite los famosos 

puntos de sutura —explicó Hernández.

Los creadores se despidieron dejando 

en el aire el deseo de compartir una cena a 

la brevedad. Allí está un verdadero poeta, 

señaló Hernández a Toledo cuando el 

pintor salía del iago; no nada más los poetas 

somos los que escribimos, están los que 

pintan, los que hacen escultura, fotografía, 

música. Poetas que pueden conmover de 

igual manera que un escrito, son poetas sin 

palabras. Tras este comentario, Hernández 

bebió un poco de café y continuamos la 

charla —que superó mis expectativas. El 

poeta abrió sus ventanas y la puerta de su 

casa.  

«Las coplas a barlovento / van y vienen todo 

el día...». ¿Qué es escribir a barlovento?

A sotavento cualquiera puede ir, 

impulsado; pero ir contra el viento y 

hacer de esto algo natural descubre 

al verdadero poeta. Al escribir uno va 

contra lo tradicional, contra ciertas 

circunstancias y prohibiciones. Mi padre 

me decía que debía ser un hombre de 

éxito, que con la escritura iba a terminar 

como el tío Florencio, que hizo versos, 

fue alcohólico y murió afuera de la 

casa de una mujer casada. Continué 

escribiendo a pesar de mi padre y conocí 

a mi amigo Guillermo Fernández  

—quien desgraciadamente fue 

asesinado hace un par de meses—; él 

me preguntó cómo pretendía escribir 

si mi poesía era átona. En ese momento 

grave, sin el verdadero escritor dentro 

de mí, habría abandonado la poesía; 

pero una terquedad me impulsó a 

seguir: ¡me digan lo que me digan, voy a 

seguir escribiendo! 

¿Eres adicto a la poesía? 

No sé si es una adicción; lo que sí tengo 

claro después de tantos años es que la 

poesía en mí es una forma de ser, más 

Los enemigos 
de la poesía 

Entrevista con 
Francisco Hernández

l  enna osorio

«No sé exactamente en qué momento, 

pero la poesía de Francisco Hernández se 

ha vuelto un curioso fenómeno en nuestra 

lírica: su autor cosecha premios y becas, 

elogios de la crítica, es una presencia 

constante en revistas, suplementos y 

diversas editoriales, referencia inevitable 

de la poesía de las dos últimas décadas. 

[...] Eso lo hace privilegiado pero no 

excepcional. Lo que sí le envidiarían 

muchos compañeros de generación y aun 

poetas mayores es su arraigo entre los 

lectores». Éstas son las primeras líneas del 

artículo «Imán para fantasmas, de Francisco 

Hernández», escrito por José María 

Espinasa para Letras Libres en abril de 2005. 

Desde el discurso crítico, Espinasa pretende 

ser objetivo; no obstante, muestra aversión 

contra la ilación narrativa que acompaña al 

desplazamiento lírico del yo en un alter ego 

de Francisco Hernández. Tampoco aplaude 

el «esquema» de Moneda de tres caras 

repetido en Imán para fantasmas: «Cuando 

el poeta se embelesa con su propia receta 

hay que prescindir de ella, pero no es 

fácil, sobre todo cuando, como es el caso, 
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aún cuando hay un tema elegido. Es mi 

forma de vida, ya no puedo dejarla. Casi 

todo lo que hago, miro, oigo y toco, se 

vuelve una posibilidad de escritura.

El año pasado me mostraste el poema 

«Caballo paterno», de tu libro hasta hoy 

inédito I’m Your Horse. Antes de leerlo 

dijiste: «No sé por qué mi padre siempre se 

me aparece y mi madre no; será porque él 

ya está muerto». ¿Puedes compartir algo 

al respecto?

Mi madre aparece empequeñecida. Al 

morir mi padre, ella crece. Así lo registré 

en «Para sobrellevar el desconsuelo» y en 

«El patio y la surada».  

      Con mi papá la relación no fue 

sencilla. A los doce años de edad escribí 

un cuento sobre Superman y se lo 

mostré. Él lo rompió, me dijo que leyera 

otras cosas y me entregó un gran libro: 

Historia de la literatura hispanoamericana, 

de Anderson Imbert. ¡Qué contradicción! 

Mi padre me conectó con las lecturas 

donde descubrí a los poetas que me 

marcaron, pero cuando empecé a 

escribir poesía, se molestó. Todas las 

dudas que me despertó la relación con él 

se fueron filtrando dentro de mí; a pesar 

de eso, me inventé alas para salir de la 

barranca y escribir. 

      Patricio Redondo, refugiado de la 

Guerra Civil española, fue mi maestro 

en la primaria. Él educó a sus alumnos 

con el oficio de la escritura como algo 

natural. Todos los lunes no hacíamos 

otra cosa que escribir lo más interesante 

de nuestro fin de semana. Yo sentía 

que nada de lo que me pasaba era 

interesante, por eso inventaba aventuras 

o procuraba contar de forma atractiva 

mis días comunes. Al finalizar el ciclo 

escolar, los textos mejor logrados de 

cada alumno se imprimían y se armaba 

una antología. Esto era estimulante y, a 

la par, de lo más normal. 

      Hace tiempo, asistí en mi pueblo al 

aniversario luctuoso de este profesor y 

leí el texto que escribí en su memoria. 

Algunas personas lloraron, el aplauso 

fue grande. Me aparté, salí al balcón del 

Palacio Municipal, doblé el papelito y 

me lo guardé. ¿Qué pasó, por qué esa 

respuesta? Entonces, mi papá se me 

acercó muy contento para abrazarme. 

¿No que no?

«Qué abrazo tan oscuro era tu abrazo...». Con 

este verso abres el poema «Doce versos a 

la sombra de mi padre». ¿Te incomodan los 

abrazos?

No, creo que en un principio me 

incomodaron los de mi padre. Eran 

abrazos sin palabras. En el festejo de 

Año Nuevo él estrechaba a todos, 

felicitándolos. A mí se me acercaba, 

me abrazaba fuerte y no decía palabra 

alguna. Hoy entiendo que era una 

manera de expresar lo mucho que me 

quería, tanto que no podía decírmelo. 

Esto me intimidaba, por eso está ahí 

siempre.

En el taller que recientemente impartiste en 

el iago comentaste el ensayo «Contra los 

poetas», de Witold Gombrowicz, cuya tesis 

es que «el mundo de la poesía versificada 

es un mundo ficticio y falseado». ¿Cuál es 

tu postura?

En la actualidad es difícil abordar las formas 

tradicionales de la poesía y salir ileso. 

Sin embargo, creo que es necesario 

practicarlas para, después de nadar en 

esas aguas, lanzarse al verso libre con 

cierta confianza. Esto ayuda porque 

enseña a valorar la materia con la que 

trabaja el escritor: las palabras. No 

se trata sólo de detestar los versitos 

rimados, sino de decir: Ya los escribí y 

por eso los detesto.

Gombrowicz señala que la prosa es la forma 

rica y natural en la que el hombre se 

expresa, mientras el lenguaje poético 

empobrece la naturaleza humana 

cuando los poetas eliminan del habla 

todo elemento apoético y «empiezan 

a cantar y de hombres se convierten en 

bardos y vates, consagrándose única y 

exclusivamente al canto». A la poesía 

le es íntima la música. Tu poesía suena. 

¿Qué opinas sobre las objeciones de 

Gombrowicz?

Le pedí a Pura López Colomé que me 

compartiera su opinión acerca de los 

enemigos de la poesía. Me habló de 

la música como algo fundamental, 

de lo sonoro en la composición, en la 

estructura del texto poético. Su escrito 

me remitió inevitablemente a Antonio 

Machado, pues el poeta debe contar y 

cantar.  

      En mis últimos libros cuento historias 

que, de ser novelista o cuentista, hubiera 

escrito así, en prosa. Pero no sólo he 

pretendido narrar, también he buscado 

provocar reacciones, conmover. Por 

eso he contado historias dotándolas de 

musicalidad y algo más. Es ahí donde 

entra la diferencia entre el narrador y el 

poeta. Lograrlo no es fácil.  

      Ahora, cuando escribo no pretendo 

cantar para conseguir un texto que 

suene bonito. La impostura se nota. 

En ocasiones uno encuentra textos 

huecos cuya lectura no afecta. Eso no es 

poesía. La poesía tiene que provocar una 

reacción.

¿Qué te dejan los ensayos de Gombrowicz 

contra la falsa poesía?

Me gustan, así como otros libros de él 

que leí hace tiempo. Me quedo con 

la siguiente advertencia: Cuidado, no 

te puedes creer una divinidad por el 

hecho de escribir poesía. Deja a un lado 

la solemnidad, ve todo lo que puedas y 

escribe. No creas, en ningún momento, 

que estás haciendo algo excepcional. Es 

como en el amor, en esto de la escritura 

uno siempre acaba de empezar, y está 

bien, para que no te la creas.

¿Qué piensas de la poesía pura, ésta que de 

tan pura se vuelve críptica, hermética?

Tengo un amigo poeta que de otros dos 

poetas, cuyos nombres no mencionaré, 

dice: Éste no me gusta porque no se 

le entiende nada; el otro tampoco me 

agrada porque se le entiende todo. 

En la poesía no puedes caer ni en la 

abstracción ni en la obviedad.

Fernando Pessoa dijo: «La literatura, como el 

arte en general, es la demostración de que 

la vida no basta». La poesía es nómada, 

 nos hace atravesar el espíritu humano. 

¿Cómo sales de ti y devienes otros?

Escribí las coplas de Mardonio Sinta en 

secreto. Para publicarlas, pensé en 
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Dramaturgia chilena 
contemporánea 
en Guadalajara

l  lourdes gonzález

inventar un nombre y su biografía, 

no me pareció prudente divulgarlas 

con mi nombre. Los de Veracruz me 

pedirían que volviera para contagiarme 

su música. Varias personas me han 

contado sus encuentros con el coplero 

de ¿Quién me quita lo cantado?; hubo 

quien hasta me mostró una fotografía de 

Mardonio. Esta forma de escribir alude a 

la imaginación, lo que puedes crear en 

otros. 

    No sé si a Pessoa le sucedió lo mismo 

—toda proporción guardada. Recurrir a 

heterónimos es calzarse los zapatos de 

otro cuando los propios incomodan. 

      Actualmente, escribo un libro 

sobre la ceguera y la mirada. Leticia, 

mi esposa, sufre el mal de Graves. Ella 

me regaló la primera línea cuando 

estaba peinándose a tientas frente al 

espejo. «Me estoy peinando con mis 

recuerdos», dijo. Decidí escribir a partir 

de este comentario. Llevo treinta y cinco 

páginas. Es una cantata a la que le he 

soltado la rienda para que fluya. Hay un 

coro con tres voces, la mujer que está 

perdiendo la vista, el médico Robert 

Graves y el poeta Robert Graves, quien 

era alcohólico.  

    A lo largo de la semana he observado a 

un ciego que toca su acordeón. Ya escribí 

acerca de él y su música. Me pregunté 

si habrá visto alguna vez y qué imagen 

se habrá formado de la extranjera que 

platicó con él un rato, por qué sonreía el 

ciego... Todo empieza a involucrarme y 

acabo por escribir. Y qué tal si esto lo ve 

el doctor Graves mientras descansa en el 

porche de su casa y reflexiona y escribe. 

Entonces ya no soy quien habla, es el 

Noviembre traerá al Teatro Experimental    

de Jalisco una selección de lo más 

representativo de la escena chilena. Como 

parte del programa cultural de la Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara se 

presentarán tres propuestas que privilegian 

la dramaturgia contemporánea. Aquí algunos 

pormenores:

Guillermo Calderón, director y 

dramaturgo chileno, es uno de los talentos 

más destacados de su país. Responsable 

de piezas como Neva, Diciembre y Clase, y 

figura constante en el Festival Santiago a 

Mil —el evento cultural de las artes escénicas 

contemporáneas más importante de Chile, 

dirigido por Carmen Romero—, regresa a 

México para presentar su nuevo montaje: 

Villa + Discurso, dos piezas que componen 

un programa único. En Villa, tres mujeres 

debaten alternativas para remodelar Villa 

Grimaldi, el principal centro de tortura y 

exterminio de la dictadura de Pinochet. 

En Discurso, tres mujeres encarnan a la 

expresidenta Michelle Bachelet en un 

discurso ficticio de despedida al dejar el 

poder: sus palabras representan también a 

una generación emocionada por elegir a la 

primera mujer presidente, que además fue 

víctima de la tortura.

Luis Barrales, autor de Niñas arañas 

(que obtuvo el premio Círculo de Críticos 

de Arte 2008), ya ha visitado México con 

este montaje dirigido por Daniela Aguayo, 

fundadora de la compañía de teatro La 

Encalilla. Esta propuesta presenta la historia 

de tres quinceañeras marginales, las niñas 

arañas que, trepando, consiguen alcanzar 

lo que tanto han deseado: lo que ofrecen 

las pantallas de televisión, las vitrinas 

de las grandes tiendas. Su acción y sus 

pensamientos se hallan dirigidos a un único 

objetivo: huir del destino que la geopolítica 

les impuso como hábitat, superar la 

pobreza. Una historia que utiliza el lenguaje 

popular y la prosa rimada para abordar las 

desigualdades que la sociedad capitalista ha 

producido: marginados y marginadores.

He querido dejar al final a Cristo, dirigida 

por Manuela Infante, que tuve la oportunidad 

de presenciar durante el Festival Santiago a 

Mil en enero de este año. Licenciada en Artes 

por la Universidad de Chile, con maestría 

en Análisis Cultural por la Universidad de 

Ámsterdam, la directora y dramaturga ha 

montado con su compañía Teatro de Chile las 

obras Prat (2001), Juana (2003), Narciso (2005), 

Rey Planta (2006), Cristo (2007), Ernesto (2010), 

Multicancha (2010) y Loros negros (2011). Su 

propuesta desarrolla un modelo de creación 

que presenta algunos rasgos de lo que 

Lehmman define como teatro postdramático, 

cuyo desarrollo en Europa alcanzó su mayor 

apogeo en los años ochenta y noventa del 

siglo pasado. Sin embargo, Infante recurre a 

la ironía como herramienta que cuestiona la 

presencia como algo fundamental.

médico el que piensa y debo usar sus 

términos. Robert Graves, el poeta, está 

en su casa de Deià, preocupado por lo 

que debe imprimir. Así abro las ventanas 

y construyo una especie de alud muy 

rico que me entusiasma para escribir un 

texto, donde busco la música del ciego, 

lo que impulsó al doctor a reflexionar y 

la angustia del poeta Robert Graves.

¿Qué piensas de los poetas que esperan a que 

la musa los visite?

Pues qué bueno que tienen el tiempo y la 

paciencia para esperar. Para mí, la poesía 

está ahí, pretextos sobran. Palabras más, 

palabras menos fue el resultado de un 

ejercicio que me propuso Leticia cuando 

me quejé de no poder escribir. Ella me 

regaló una palabra cada día. Yo me puse 

a escribir: Palabra vestido. Palabra iglú. 

Palabra sexo.

Maestro, antes de ir por otro café, comparte 

un evento entrañable.

Cuando fui al funeral de mi amigo Eliseo 

Diego me conmovió mucho verlo en 

su ataúd, impecablemente vestido, 

elegantísimo con su blazer y corbata 

dorada. ¡Eliseo, estás respirando!, le dije 

con las gastadas palabras de siempre, 

con las mismas que uso para escribir.  

      Ahora, toma esas palabras y crea algo 

que me sorprenda, que humedezca mis 

ojos y me erice los vellos de la barba. 

Con las gastadas palabras de siempre 

dame un nuevo mundo. Es allí donde 

está la diferencia l
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La frescura del 
Chile musical

l  JaVier angulo

tiempo un reto a la gente de teatro 

para hacer útiles estos estímulos, para 

sustancializarlos en su trabajo futuro, 

pues estos estímulos van cambiando 

la orientación de nuestro modo de 

ver, de manera que éste reaccionará 

con más sensibilidad aun contra los 

malos hábitos del teatro». Es evidente 

que las premisas detrás de Cristo están 

atravesadas por un conocimiento de 

autores fundamentales para entender el 

pensamiento postmoderno: teorías que, 

exportadas al teatro desde otras disciplinas 

del conocimiento, enriquecen de manera 

excepcional esta puesta en escena. Manuela 

Infante da una muestra muy solvente de que 

el arte y la academia conforman una pareja 

necesaria que le permite al espectador 

acercarse a un teatro contemporáneo que 

no encontramos con frecuencia en México l

Con Cristo, la dramaturga y directora 

trabaja con su compañía sin asumir una 

estructura tradicional; según sus propias 

palabras: «no trabajando un texto escrito 

de antemano, sino una metodología 

orgánica», y produciendo un teatro «desde 

la autoría de una compañía», «una especie 

de ensayo filosófico o teórico». Es una pieza 

cuyo desarrollo e investigación parte de 

autores que se acercan más a la filosofía 

crítica o a la sociología que al teatro, lo que 

permite preguntarse acerca de la realidad 

y la ficción de manera simultánea. ¿Cómo 

se puede representar una cadena de 

representaciones? ¿Y si eso que llamamos 

realidad fuera un acumulado de ficciones 

ad infinitum? La puesta en escena es de un 

alto virtuosismo: el observador-espectador 

(que tiene el mismo lugar del observador-

investigador en la academia) es testigo de la 

revelación de una y otra capa del fenómeno 

teatral, a la par que va deconstruyendo su 

propia mirada. Se trata de una propuesta 

que cuestiona el hecho escénico mismo 

y sus propias estrategias: el modo en que 

fue concebido, la fe del espectador en lo 

observado, la construcción de los mitos 

universales, incluso la teatralidad en 

todo discurso. Esta puesta en escena se 

disecciona y expone sus entrañas para que 

todo aquel voyeur presente en la sala se 

pregunte acerca de su propia construcción 

de «lo real», porque cuando el espectador 

cree que ha tocado la última capa, se devela 

la siguiente. La desnudez que Infante 

postula no termina con esa develación de 

piel: ahí inicia. 

Botho Strauss dice que «sacar lo 

experimental del gueto de lo único, de lo 

extraño, de lo subterráneo, es al mismo 

Hubo un tiempo en que por acá no nos 

enterábamos mucho de lo que pasaba 

en Chile en lo que a música alternativa se 

refiere. Por cada sencillo de La Ley que se 

estrenaba en la radio, había discos enteros 

de otros artistas que pasaban inadvertidos 

—si es que pasaban por algún lugar fuera 

del país sudamericano. Menos mal que mtv 

nos dejó conocer el glorioso unplugged 

de Los Tres (uno de los mejores conciertos 

desenchufados que se han grabado en 

español para esta cadena) y la fina oscuridad 

de los primeros discos de Lucybell, pero 

entonces había que tener verdadera 

vocación de explorador musical para dar 

con otras propuestas igual de interesantes, 

como la de La Familia Chilenita del Funk: 

un conjunto de bandas de mediados de los 

noventa que se movían entre el rap, el rock y 

el feeling bailador de James Brown y George 

Clinton. Nombres como Los Tetas, Chancho 

en Piedra y Papa Negro se enmarcan en el 

recuerdo de una época que guardaba joyas 

auditivas para quien supiera dónde escarbar. 

Y como a estas alturas ya es redundante 

ponerse a repasar las maneras en que 

internet cambió la forma de consumir 

música, sólo basta decir que, con lo fácil 

que es encontrar buenas canciones en estos 

días, cualquier melómano que se precie de 

serlo no tendrá pretexto para no conocer a 

esa ola de jóvenes chilenos que desde hace 

unos años están llevando sus propuestas 

por terrenos a los que sus antecesores 

directos ni siquiera se acercaron. Y, además, 

lo logran con una frescura y un sentido de 

la melodía que puede, en un futuro no muy 

lejano, traducirse en ese ideal por siempre 

buscado y pocas veces conseguido: música 

con identidad propia.

El grupo que mejor ejemplifica lo 

descrito en el párrafo anterior es Astro, 

un cuarteto formado en 2008 que cuenta 

con un ep (Le Disc de Astrou) y un disco 

homónimo que apareció a finales del año 

pasado. Darle play a cualquiera de sus 

canciones implica enfrentarse a una gruesa 

descarga de rock psicodélico y alegre hecho 

a base de sintetizadores, guitarras, beats 

electrónicos y una voz aguda que canta 

acerca de las cosas más aleatorias, como 

infiltrarse con orejas de plástico entre una 

camada de conejos. La riqueza de sonidos 

que maneja esta banda —si bien por 

momentos se siente sobrepoblada de ruidos 

por aquí y por allá— es consecuencia de la 

forma en que se asume la creación musical 

en estos tiempos, cuando los recursos 

digitales juegan a favor de una intención 

que va más lejos de la simple mezcla de 

ritmos electrónicos para ambientar las 

fiestas. Astro es una banda que hubiera 

cabido sin problemas en Avándaro 1971 o 

algún otro festival latinoamericano hippie; 

sin embargo, la manera que tienen de hacer 

canciones los coloca justo a la vanguardia 

del rock en español de 2012, cualquier cosa 

que ello signifique. 

Un poco menos saturada de elementos, 

pero llena de inventiva muy prometedora, 

es la propuesta de Dënver, el dúo formado 

por Mariana Montenegro y Milton Mahan. 

Su disco Música, Gramática, Gimnasia 

(2010) abre con unos sintetizadores a 

ritmo de discoteca setentera, en una pieza 

instrumental que anuncia por dónde van 

los tiros: melodías en apariencia sencillas, 

digeribles y radiables, pero que denotan 

un sentido de la composición que coloca 

al pop de Dënver a años luz del pop 

plastificado que acostumbran a recetarnos 

los medios tradicionales. La adolescencia, 

con sus cuchillos y sus mieles, ha sido el 

tema omnipresente en las canciones del 
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dúo desde ese 2005 en que iniciaron su 

trayectoria inspirados en la novela On the 

Road, de Jack Kerouac. Tal vez por ello es 

que la forma de cantar, tanto de Mariana 

como de Milton, las letras y los sonidos 

amigables, están impregnados de un 

sentimiento naíf que queda muy bien 

balanceado cuando aparecen los arreglos 

orquestales, el pop electrónico y el funk, con 

una sofisticación que no siempre se logra en 

los músicos de esta generación.

Con Gepe, esa corriente conocida como 

Nueva Canción Chilena deja de ser exclusiva 

de idealistas trasnochados para adquirir una 

frescura que se agradece. Daniel Riveros (su 

nombre real) es un solista que en el disco 

Audiovisión (2010) da una vuelta de tuerca 

al folclore latino al añadir beats, teclados y 

coros femeninos a las consabidas guitarras 

y percusiones del género. Las canciones 

de Gepe tienen una fuerza poética que las 

hace fácilmente reconocibles, y aunque 

oscilan entre estilos tan desiguales como 

el folk y el electropop, el disco se siente 

bien cohesionado de principio a fin. Cabe 

mencionar que en el séptimo track, «Lienza», 

se escucha la voz de Javiera Mena, autora 

de un álbum que hace un par de años la 

consolidó como una de las artistas a seguir 

en esta década: Mena, ese disco, hace gala 

de una sensibilidad pop y una finura que 

igual invita a disfrutarse con audífonos o en 

la pista de baile. Ajena a toda la ñoñería que 

caracteriza a muchas de sus contemporáneas 

hispanohablantes, Javiera Mena elabora un 

pop que va de lo sentimental a lo bailable 

con un dejo de audacia, a pesar de haber 

realizado en sus inicios una versión de «Yo no 

te pido la luna», de Daniela Romo. O tal vez 

precisamente por ello.

También con coros de Javiera Mena 

llega «Me gusta la noche», el primer 

sencillo de Adrianigual, que bien podría 

haberse incluido en alguno de esos 

compilados de Megadance en los noventa. 

Y si tendiéramos una línea partiendo de la 

crítica social que Los Prisioneros supieron 

colar con excelentes resultados entre su 

música despreocupada, seguramente 

acabaría en el disco Éxito mundial, de 

Adrianigual. Ese descontento juvenil que 

pasa a segundo plano los sábados por la 

noche, aparece aquí en medio de canciones 

que coquetean con el dance y el hip-hop, 

a base de letras directas y viscerales que 

retratan la decepción de estar inmersos en 

las dinámicas de una sociedad consumista: 

«donde antes vivía Matías, un rapper 

que ahora trabaja para una empresa 

construyendo casas que jamás podrá 

comprar», dice la canción «Bang Bang Bang». 

Así es como este dúo maneja un discurso 

que va del enfado ante la realidad, al olvido 

de todo, en cuanto se tiene la posibilidad de 

abandonarse ante la fiesta que propone este 

disco en su mayor parte. 

Éstos son apenas algunos nombres 

de los artistas que están marcando la 

tendencia de la nueva ola chilena: una 

donde la música electrónica no es el fin 

sino el elemento que juega a favor de 

la canción; pero también por ahí está el 

rock más guitarrero de Protistas, el pop a 

lo Michael Jackson de Odisea y el rap de 

Cómo Asesinar Felipes, por mencionar 

otras propuestas que rápidamente van 

aumentando el grosor de una escena 

musical tan fértil como atractiva l

       El arte de voltear 
la tortilla
o los (anti)poemas 
visuales

l  dolores garniCa

La palabra es el universo conceptual. En los 

Artefactos visuales de Nicanor Parra (Chile, 

1914), como en los ready-mades de Marcel 

Duchamp, lo encontrado se ve obligado 

a volver a situarse en su nueva palabra, 

frase, eslogan, significante, concepto, 

título o dibujo para volverse sonrisa, risa 

sarcástica, carcajada, expresión de asombro, 

desconcierto y reflexión. Los Artefactos 

visuales de Parra, como la mayoría de los 

ready-mades de Duchamp, están sujetos a 

los intereses de sus creadores, y es desde sus 

contextos donde más se disfrutan.

El esqueleto de un foco como un 

«Insecto de Edison», y todo lo escrito 

normalmente a mano alzada, caligrafía que 

también es dibujo. «Mensaje en un botella», 

para señalar el interior de una Coca-Cola 

rellena de su refresco. «Las 3 calaveras de 

Colón» repitiendo los homógrafos frente 

a tres cráneos. «Nobody» es el personaje 

formado de un corazón y sus cuatro 

extremidades que, triste o contento, 

desglosa juegos de palabras y dibujitos 

para crear sospechas sobre su «Parraguas» y 

sobre el mundo, que «está triste porque un 

muñeco llamado Hamlet tuvo un ataque de 

melancolía».  

    Una reproducción de la Venus de Milo 

a escala real con un «soy frígida / sólo me 

muevo con fines de lucro», escritura sobre 

bandejas, madera y papel. Teléfonos, 

cuadros, retratos, envases, sillas o pelotas, 

objetos encontrados y descontextualizados, 

resignificados y apropiados para «decir lo 

máximo con lo mínimo», como explica Parra.

De Nicanor Parra son más de treinta 

artefactos elegidos por la hija del escritor, 

Colombina Parra, curadora de la exposición 

de 2002 y también músico y arquitecta. Es 

un trabajo fechado entre 1969 y 2002, y 

está formado por series o libros. De 1952 

son los «Quebrantahuesos», collages de 

periódicos de nota roja y rosa creados 

en colaboración con Roberto Humeres, 

Alejandro Jodorowsky o Enrique Lihn, 

expuestos cada semana en la Calle Bandera 
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en el centro de Santiago. De 1969, los 

dibujos de «Trabajos prácticos». De 1976, 

mientras construían su casa de verano, 

fueron las «Tablitas de Isla Negra», dibujos 

sobre madera. De 1994, «Las bandejitas de 

la reyna», sobre esos cartones donde se 

envuelven pasteles y galletas, y las «Anti-

instalaciones», colaboraciones con los 

arquitectos Hernán Edwards, Marcial Cortés 

y Colombina Parra, una serie de ataúdes, o 

«Los cuatro jinetes del Apocalipsis».

Los ready-mades de Duchamp se 

interconectaban entre ellos y giraban 

alrededor de las grandes obras del maestro. 

Los artefactos llevan algo en común más que 

la misma letra, y giran alrededor de la poesía 

del maestro Parra. Ambos son «intenciones» 

y «tentativas», y los dos trabajos resultan 

peligrosos. El ready-made surgía de la 
l Artefactos visuales de Nicanor Parra. Instituto 

Cultural Cabañas, noviembre-diciembre de 2012.

poesía para volverse objeto encontrado y 

desacreditar el sistema de las bellas artes. 

Los artefactos de Parra parecen surgir del 

propio objeto y del dibujo para volverse 

antipoesía. «A través de la configuración 

muy breve de palabras uno se pone en 

contacto con algo que está más allá. Se 

trata de tocar puntos sensibles del lector 

con la punta de una aguja, de manera que 

el lector mueva un pie, mueva un dedo o 

gire la cabeza», explicó Parra alguna vez, 

el escritor que entendió la lección del 

maestro Duchamp, quien la volteó hasta 

transformarla, quizá, en verdaderos (anti)

ready-mades l

Por eso, su maestro Salvador Novo llegó a 

sorprenderse de que supiera más de su obra 

que él mismo. 

Antes de que la muerte lo tomara por 

sorpresa, Capistrán tenía muchos planes: 

en primer lugar, pronunciar su discurso 

de ingreso a la Academia Mexicana de la 

Lengua, que tanto le entusiasmaba. Ahora 

que finalmente había ingresado al Sistema 

Nacional de Creadores de Arte, quería 

dedicarse a escribir la biografía novelada 

de Cuesta. Participaría en un coloquio 

sobre Gabriel Zaid. Y, juntos, terminaríamos 

una nueva edición de las obras de Xavier 

Villaurrutia.

Es muy triste saber que tu amigo ya 

no llamará más, que cuando le llames 

ya no estará del otro lado del teléfono 

para platicar de todo: las noticias del día, 

la película tal, la exposición, la obra de 

teatro, la revista, que si Fulanito, que si 

Zutanito... Porque Capistrán todo lo sabía, 

todo lo quería saber, su curiosidad no 

tenía límites, y por eso sus pláticas eran 

interminables. «Por algo, algo te llamaba...», 

decía invariablemente después de repasar 

todos esos temas. «Acuérdese y me vuelve a 

llamar, no voy a salir», le contestaba yo.

En estos casos nos gusta pensar que 

se fue a seguir sus conversaciones, en su 

caso, con su maestro Novo, con don José 

(como cariñosamente llamaba a Gorostiza), 

con Jaime Torres Bodet, con su venerado 

Borges, con Antonio Alatorre, con el 

mismo Fuentes, que se le adelantó hace 

unos meses; a iniciar otras con quienes 

no conoció, como su paisano Cuesta, sus 

queridos Villaurrutia y Gilberto Owen. 

Adiós, Miguel; adiós, maestro l

Miguel Capistrán  
(1939-2012)

l  sergio téllez-Pon

Miguel Capistrán nació en Córdoba, 

Veracruz, y murió la noche del pasado 25 

de septiembre en la Ciudad de México. 

Tenía apenas tres años cuando Jorge Cuesta 

se suicidó, y no sabía cuánto lo iban a 

apasionar la vida y la obra de su paisano, 

pero también las vidas y las obras de todos 

los integrantes de esa generación.

Veracruzano de corazón, Capistrán 

siempre reivindicaba las genealogías 

jarochas de personajes ilustres: Carlos 

Fuentes es veracruzano, por ejemplo, 

«porque su papá era veracruzano, así que 

él prácticamente lo es; también José Emilio 

Pacheco, pues parte de su familia, en la que 

hubo un compositor de boleros, es de allá», 

decía con orgullo. Además, participaba 

entusiastamente en las actividades de los 

veracruzanos avecindados en el df.

Muchas de las veces que nos veíamos 

para tomar café y platicar, Capistrán llegaba 

invariablemente con un sobre de papeles 

bajo el brazo, y en algún momento de la 

plática desvelaba su más reciente hallazgo 

literario: un inédito de alguien, un texto no 

recogido o no conocido de alguien más... 
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La poesía chilena 
y el cerco de la 
muerte

l  silVia eugenia Castillero

 Zona intermedia

Londres 38. Una casa blanca, el olor 

a muerte sofoca al primer paso dado 

dentro, como un tufo, una tumoración 

que hubiera crecido por paredes, techos 

y suelos. Creo que efectivamente es eso, 

la muerte brota de entre las paredes 

blancas, a lo mejor de tan blancas se han 

dejado carcomer más por la muerte. No 

hay imágenes, hay paredes, escaleras, hay 

algunas consignas, breves, lacónicas, los 

rostros de los desaparecidos —uno por 

uno— que van apareciendo sobre el muro 

de la pieza donde los torturaban —uno a 

uno— con su historia, sus datos, y sobre 

todo sus sueños dibujados en un rostro que 

mira la esperanza, una mirada con fuerza y 

decisión. Lo más sobresaliente es el olor a 

muerte, un como murmullo percibido por 

el olfato. Esa presencia maligna sin forma. 

La casa queda como un campo de batalla 

en medio de su agitación. Todavía se 

perciben los cuerpos ya inertes sacados por 

la escalerilla trasera a un patio trasero por 

una puerta clandestina, y se escuchan los 

gritos de los otros aún vivos. Y los golpes.

Santiago es una bella ciudad, ciudad 

recóndita, discreta, aunque en su centro 

reina gran algarabía comercial. Al fondo 

siempre la cordillera, rodeada de montañas 

se vuelve una ciudad mineral con cierta 

bruma que baja todas las tardes de las 

faldas blancas. Converso con Raúl Zurita 

sobre su detención cuando el golpe de 

Estado. Lo encerraron en un barco en 

Valparaíso, lo golpearon, partieron su vida 

en ese antes y el después que para tantos 

chilenos, para la ciudad de Santiago entera, 

no deja de tener una presencia cotidiana. 

Me regala su libro Cuadernos de guerra 

(Amargord, Madrid, 2009), donde el viaje 

imaginario nace justamente de la tortura, 

del cerco, la cárcel, la vejación. «Oye 

entonces este presagio, sí dulce amor, oye 

/ esta profecía: / Las barriadas avanzarán 

entre los paredones de / agua del mar y 

habrá ambulancias con perros / antidrogas 

y veteranos de guerra mirando en las / 

esquinas. / Y las autopistas del país de sed 

se arrugarán / como líneas de polvo en el 

tajo de las abiertas / aguas / y será la locura 

oh sí amor / y será la soledad oh sí amor 

/ y será la derrota oh sí amor / Y veremos 

un país de tablas atravesado en el / medio 

del corredor del mar, chicos con acné y / 

retratos de mamá en una gran nevera, lo 

verás / dulce amor... / Y nuestros cuerpos 

rotos / se abrazarán en el / fondo del mar 

como puentes enmarañados...».

Converso con Óscar Hahn sobre 

su regreso a Santiago después de un 

larguísimo exilio, su mirada azul refleja la 

tranquilidad de este nuevo Chile, aunque 

siga presente la marca, la herida de una 

dictadura que aún destila ausencias, 

ataduras, persecuciones y muerte. Como 

del bien morir a través del cual llega al 

otro lado, cruza el puente y ve. La muerte 

se vuelve un lugar, «la zona muda»: 

«Únicamente los muertos no piensan que 

trabajan / ni piensan que no piensan ni 

antitrabajan / llegan a ese nirvana / a través 

del azar o con el error / de los iniciados / en 

las antípodas de la sabiduría...». La muerte 

es una «tremenda devoradora», una bestia 

que embiste en lo hondo del cuerpo, el 

poeta construye una especie de ciudadela 

y ahí monta guardia ese cuerpo aterrado 

que más bien es un cuerpo atemperado 

frente a la muerte, «la muerte debe venir en 

una atmósfera de relatividad». La muerte 

se convierte en una conquista, en un tú por 

tú, «un lugar equidistante entre los vivos 

y los muertos»: Lugar de descubrimientos, 

de asombro y pavor: «Me he convertido en 

un actor que va a morir, pero de verdad, en 

el último acto / en un afamado equilibrista 

sin red que baila noche a noche sobre la 

cuerda floja...». Enrique Lihn enfrenta la 

sabiduría del todo por el todo, sus poemas 

reúnen las orillas de las cosas desde las 

emociones, y logran ensamblar su derecho 

claramente se lee en su poema «Hueso»: 

«Un día la picota que excava la tierra 

/ choca con algo duro: no es roca ni 

diamante // es una tibia un fémur unas 

cuantas costillas / una mandíbula que 

alguna vez habló / y ahora vuelve a hablar 

// Todos los huesos hablan penan acusan / 

alzan torres contra el olvido / trincheras de 

blancura que brillan en la noche / El hueso 

es un héroe de la resistencia» (Apariciones 

profanas,  Hiperión, Madrid, 2002).

Resistencia a la dictadura, al exilio, 

a la desaparición. Tales son los temas 

recurrentes de una experiencia límite como 

la chilena. También la enfermedad y la 

muerte han aguijoneado a la poesía de este 

cono sur. Poetas jóvenes, malheridos por 

el cáncer. Poesía madura silenciada por la 

muerte. Diario de muerte, de Enrique Lihn 

(Universidad Diego Portales, Santiago de 

Chile, 2010), libro póstumo escrito como 

un diario que, más que de la cotidianidad 

en que la muerte se va apropiando y 

marcando el cuerpo con tatuajes internos 

(como lo hace Gonzalo Millán en Veneno 

de escorpión azul),  es una especie de Arte 
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y su revés con la perspectiva aguda, 

punzante, que sólo puede tenerse de la 

vida desde la propia muerte fechada. 

No es así el caso de Veneno de escorpión 

azul (Universidad Diego Portales, Santiago 

de Chile, 2007), donde leemos: «Cuarenta 

años de fumador, cáncer avanzado e 

irreversible, 59 años (a punto de cumplir 60 

años). Una relativa juventud, una madurez 

inmadura». Libro sufriente, bitácora del 

deterioro —instante tras instante— y tal 

vez por eso es un libro tremendamente 

intenso y poético. Parece que Gonzalo 

Millán hubiera seguido esa consigna de 

Quevedo: «Mira que eres el que ha poco 

que no fuiste y el que siendo, eres poco, 

y el que de aquí a poco no serás...» («La 

cuna y la sepultura»). Es un diario que 

registra cada detalle de cada día, las horas, 

los alimentos, los medicamentos, y de ahí 

—de esa concreción dolorosa— brincan 

poemas de gran esplendor formal, una 

línea única y nueva en su poesía, pues a 

pesar del desgarramiento de cada verso, 

el manejo del lenguaje es una queja que 

se vuelve grito rabioso e impotente pero 

lleno de valentía, «la verosimilitud es el 

primer requisito del héroe. El diario round 

de gotas, de píldoras, de inyecciones, 

de lágrimas». En Millán, la palabra logra 

crepitar para hablar con todos, con la 

vida y la muerte, y se vuelve música para 

esconderse y mantenerse en un rincón. El 

jueves 10 de agosto de 2006, a las 18:00 

horas, escribe «Autorretrato del poeta en 

su lecho terminal»: «Lleva una pijama de 

algodón, pañuelo, / Un chandail de alpaca. 

/ Recostado en la cabecera ondeada de 

raulí / maneja el timón de una barca, / un 

velero con alas de lona. / El poeta yacente 

sumido hasta el pecho / en el agua salobre, 

esponjosa, de la marea alta, / naufraga. / 

La angustia se aprieta, se cierra, se ciñe. / 

Le tengo miedo al estómago de mi madre. 

/ A ese motor visceral, a esa máquina / 

trabajando día y noche a mi lado. / Fábrica 

separada por una cortina palpitante. / 

Dejaré detrás de mí una humareda».

Mi historia con Jorge Teillier es distinta. 

Aunque muerto prematuramente a los 61 

años, víctima también de cáncer, supe de 

él en La Unión Chica, un bar de los pocos 

que se conservan de antaño en Santiago, 

al que con frecuencia iba Teillier y donde 

están su foto y una placa que lo nombra. 

En el prólogo a su libro Muertes y maravillas 

(Universidad Diego Portales, Santiago de 

Chile, 2010) el poeta esboza una especie de 

poética en la que define la poesía como «un 

intento para integrarse a la muerte... a cuyo 

reino pertenezco desde muy niño, cuando 

sentía sus pasos subiendo la escalera que 

llevaba a la torre de la casa donde me 

encerraba a leer». Salgo del bar iluminada 

por esa experiencia de tiempo que hay 

en su poesía, un asombrado recorrido por 

lugares ya vistos e imágenes de alguien 

que ya partió. Parecería que ya hubiese 

sabido que la muerte lo acechaba. En los 

versos de Muertes y maravillas hay trazos 

que van hacia el futuro desde la raíz de la 

infancia, en una especie de aprehensión 

que no quisiera dejar que se curve tan 

pronto la vida, pues irremediablemente 

«en el pueblo no queda nadie para colocar 

una luz en la ventana / que guíe la llegada 

del alba / después de que el mar se retira, 

cumplida su faena, / dejando a la oscuridad 

y la muerte / dueñas de todas las calles...» l

respeto; a éste lo prefiero: todo, menos un 

lector con desparpajo. 

Magia: a veces la poesía obra extraviando 

materia.

En poesía no se llega a lo puro por vías de 

vaciamiento, como en la física: extrayendo 

materia. En poesía no hay nada menos puro 

que el esfuerzo: la pureza no admite grados 

ni aproximaciones, sino contacto, 

no importa por qué camino.

Decir plenamente lo que nos gusta y lo que 

nos disgusta es ya un camino poético. Creo 

que, de una manera mayúscula, como cima 

de una tradición y suma de una época, es 

lo que hizo Dante en la Divina Comedía, 

condenando a unos al Infierno y a un círculo, 

a otros rescatándolos en el Purgatorio, a 

unos pocos salvándolos en el Paraíso. En 

nuestra escala modesta, con la valentía 

y conciencia y en el terreno inestable de 

nuestro tiempo, tan cercano al final como 

ninguno hasta ahora, es un camino poético 

poblar nuestros infiernos y paraísos de 

conocidos. 

El primer lector por considerar es el idioma. 

Que el idioma no se aburra, que escuche 

cosas que ha oído de una manera diferente, 

pero que las escuche como suyas.

Decir algo rico y complejo que se entienda 

es una empresa más difícil que no decir sino 

cosas que suenen ricas y complejas.

No sentirse el primer hombre ni el último: 

prosa. Sentirse el primero o el último: poesía.

En sus libros las alegrías se pudren.

No tengas toda la razón aunque la tengas.

La peor forma de tener razón es parecer que 

se tiene, sin tenerla.

Como los enemigos están llenos de errores 

no nos dejan ver los nuestros.

Cuando en los siglos xv y xvi pintaban 

los santos, los ataviaban con vestidos 

contemporáneos de los del pintor, traían la 

santidad a la época; la santidad estaba en el 

personaje, no en su atuendo. Creo que en 

poesía deberíamos hacer lo mismo, no basta 

vestir a nuestra vecina de octavas reales para 

que el lector se convenza de que es Galatea. 

Platón fue el maestro de Pessoa, el maestro 

insuperable, un maestro de un solo 

heterónimo: Sócrates.

Antologado: La forma más callada de ser 

famoso es por contagio: la más cómoda.

Al lector tímido, al que pocas veces se acerca 

apresuradamente a un libro no presentado 

por otro y al que los clásicos infunden mucho 

Retazos y 
menudencias

l  antonio deltoro

Favores recibidos
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animal literario. Borges escribe cualquier 

género con la presencia completa de los 

otros; Juan Ramón Jiménez con la presencia 

de su oído y de su alma: solo.

Casi todos los escritores tienen más de 

Penélope y su tejido que de los remos de 

Ulises.

El miedo le da profundidad a la poesía; la 

ignorancia de él, sólo entusiasmo.

A la poesía, como a la llave, le gusta la 

suprema atención que exige la cerradura y la 

suprema ignorancia de lo que hay detrás de 

la puerta. 

Soñé un título: «¿Por qué tanta confianza en 

el soneto?». Era un buen título. Es un buen 

título también en la vigilia porque el libro 

puede dedicarse a lo mucho que hay en el 

soneto de confiable y sólido o, a la inversa, 

atacarlo, con más o menos gracia y fortuna; 

también puede irse por peteneras... ahora 

no me parece un buen título: me huele al 

panfleto de alguien que de un lado o de otro 

confunde al soneto con la iglesia: un cura o 

un anarquista, suelo ser uno u otro en mis 

sueños, pero ni uno ni otro en la vigilia. 

La heteronimia es una especie de épica 

interior, una forma lírica de inventarse una 

exterioridad interna poblada de personajes

Corregir el dictado de la musa requiere 

mucha paciencia puesto que hay que 

esperar que la musa regrese y dicte las 

correcciones autorizadas l

La arquitectura a la vez contundente 

y diáfana de Luis Barragán nos recuerda, 

lejos de toda moraleja, esta metáfora. 

Heredero de una tradición que reconoce 

en la medida humana su desventura y su 

grandeza, Barragán trazó, en los espacios 

abiertos, los límites que hacen de estos 

espacios lugares habitables. En sus casas, 

en sus jardines, en sus recintos y sus fuentes 

gravita la palabra humanidad. Ante una 

vastedad de alternativas el hacedor se 

contenta con algunas que le son familiares, 

indispensables. Para poder afirmar, tendrá 

primero que sostenerse en una negación. 

No a la prolija apariencia, no a la vulgar 

ostentación. Luego de esta voluntaria 

renuncia su mirada habrá de reintegrar a la 

materia un fundamento religioso, un puente 

transitable entre lo que es de este mundo 

y señala hacia otro: el cráneo de cristal 

que reposa sobre un estante en su casa 

de Tacubaya, la cruz como eje simbólico, 

la muchedumbre secreta del jardín, el 

empleo de nobles maderas, la caída simple 

del agua, el juego de la luz y de la sombra 

que cambian con las horas, el depurado 

alfabeto del color, la bondad compacta de 

la piedra, la azotea amurallada que reclama 

a la mirada una celeste ascensión. La 

arquitectura de Luis Barragán es afirmación 

de la presencia que más allá de lo visible 

sostiene a los seres y a las cosas. 

Un libro reciente: La casa de Luis 

Barragán, un valor universal (Fundación 

Bancomer / Fundación de Arquitectura 

Tapatía / rm, 2011), además de su 

belleza formal e impecable factura, es 

un documento de primer orden para 

adentrarnos en la creación más personal 

del arquitecto jalisciense, su indudable 

Luis Barragán: 
la casa como 
un templo

l  Jorge esquinCa

 Visitaciones

Una de las más entrañables analogías 

para describir el quehacer de un artista 

es aquella que emplea Paul Klee al 

compararlo con un árbol. Bien enraizado, 

alimentándose de una sustancia múltiple y 

turbia, el árbol levanta un tronco singular 

aunque semejante a los de su especie. 

Ese tallo habrá de ser el cauce de una 

trasmutación ascendente. Frondas y raíces, 

hermanas antípodas, difieren. Las primeras, 

en arrebato solar, se bifurcan y desplazan 

mecidas por el viento hacia la luz, ocupan el 

espacio y se diversifican en formas de difícil 

pronóstico. Las segundas siguen los rumbos 

de una aventura subterránea, íntima; lejos 

del aire y la luz, absorben una porción 

del limo nutricio que permitirá al árbol 

el despliegue de su ramaje visible. Nada 

tienen que ver —en su constitución, en sus 

matices y texturas, en sus afanes claros o 

secretos— frondas y raíces. Y, sin embargo, 

conforman un mismo, sólido milagro. Cada 

gran artista, a su manera, prolonga este 

trabajo humilde y misterioso. 

El mirar desde la fraternidad, no desde la 

igualdad o la justicia, hace al príncipe de 

la novela de Dostoievski un idiota, alguien 

menos listo que los demás, pero mucho más 

sabio y no sólo mucho más santo. 

La literatura es un mundo fuera de la certeza 

que da una certeza relativa.

Ser legible, pero que el lector me lea, que no 

lea, a fuerza de querer ser legible, a otro.

Hay seres más importantes que otros, pero 

la categoría «importante» es una de las más 

superficiales.

Una antología corre el riesgo de ser una 

vacuna.

Aspira a que sus amigos lo lean, lo respeten 

y lo quieran, pero sus amigos no lo leen: 

unos porque son poetas, otros, porque no 

lo son.

Escribir para saber qué hay detrás, 

interesarse en lo oculto en busca de 

conocimiento y por lo tanto entrar en lo 

desconocido con los ojos más abiertos 

posibles, es una actitud muy distinta a estar 

empañando la superficie para no moverse y 

simular lo obscuro y encerrado. 

En el fin del mundo, cuando todavía los 

teléfonos funcionen, ¿nos vamos a dedicar, 

aislados por la catástrofe, a hablar unos con 

otros, o vamos a dedicarnos a bien morir, 

seriamente?

Juan Ramón Jiménez es un animal lírico, 

de parecida manera a la que Borges es un 
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armonía, contemplación. «Lo bello es lo que 

se puede contemplar», apunta Simone Weil, 

«una estatua, un cuadro que se pueden 

mirar durante horas», y añade: «los griegos 

miraban sus templos». En el nudo ciego de 

nuestro momento, que se caracteriza por 

la zozobra, la violencia y la incredulidad, 

cuando padecemos la pérdida del justo 

valor del heroísmo, el artista quisiera ser 

el hacedor de las obras que nos inviten a 

mirar de nuevo el mundo y ver en él un 

domus, nuestra casa mayor. Su propuesta 

no congregará multitudes, pues hay en él 

una dignidad elemental, una discreción 

espiritual, un llamado silencioso que se 

encamina al corazón del ser individual 

e irrepetible. Ante la confusión que 

predomina, ante una razón que se reconoce 

insuficiente, Luis Barragán delimitó un 

espacio donde las nupcias del misterio 

y la alegría pueden resultar mediadoras 

en la manifestación de lo sagrado. Nada 

más elocuente que esta encarnación de la 

casa como un templo. Es la vuelta de un 

sentir originario —tal como lo veía María 

Zambrano— que revela y sostiene, ante 

nuestras vidas que pasan, el alma de lo que 

permanece l

Hoy se podría celebrar que el presunto 

responsable intelectual de los ataques (que 

nunca fue juzgado por ellos), Osama Bin 

Laden, fue asesinado sin oponer la menor 

resistencia el 2 de mayo de 2011, en su 

no tan secreto refugio de Abbotabad en 

Paquistán, y que el «principal arquitecto» 

de los ataques (en palabras de la Comisión 

del 9-11), Khalid Sheik Mohamed, 

probablemente pasará el resto de sus días 

en una mazmorra tropical. Aunque las 

tropas de la ocupación de la «coalición» 

han abandonado Irak, miles de «asesores» 

permanecen para proteger los intereses 

occidentales y defender a un gobierno 

sunita títere, afectado de contradicciones 

irresolubles. Afganistán sigue ocupado 

por 84 mil soldados estadounidenses a 

un costo de dos mil millones de dólares 

semanales, y los derrotados talibanes 

se fortalecen día con día y extienden 

su influencia, así como otros grupos 

sectarios avanzan en diferentes regiones 

del territorio de lo que alguna vez intentó 

ser un país. Es claro que, de abandonar al 

gobierno títere de Karzai, éste no durará ni 

un año en el poder. 

Los autores intelectuales y arquitectos 

de la catástrofe humanitaria de 

proporciones demenciales que es la guerra 

de Bush-Obama quisieran imaginar que 

sus acciones provocaron ese fenómeno 

que se dio en llamar la Primavera Árabe: 

una serie de revueltas populares en contra 

de ciertos gobiernos totalitarios que 

comenzó en Túnez y se extendió a buena 

parte del mundo árabe. Es paradójico 

que Osama Bin Laden hubiera llamado 

antes a estos pueblos a liberarse de 

sus gobiernos corruptos y serviles con 

El aniversario once  
del 11 de septiembre: 
diferenciar blancos  
de víctimas

l  naief yeHya

 Nodos

El undécimo aniversario de los ataques 

contra las Torres Gemelas y el Pentágono 

tiene particular relevancia, ya que marca 

cambios importantes en la frustrante 

campaña bélica estadounidense en contra 

de un enemigo escurridizo e indefinible. 

La guerra contra el terror que nos ha 

impuesto Washington, y que ha arrastrado 

a buena parte de la humanidad en una 

vorágine de paranoia y violencia, se ha 

traducido en la destrucción del régimen 

talibán y del gobierno de Saddam Hussein, 

así como en agresiones de alta intensidad 

a Paquistán, Sudán y Yemen, entre otras 

naciones. Sin embargo, estas aventuras 

bélicas no han representado progreso 

alguno en la misión de los Estados Unidos. 

Lo que sí es claro es que, en su cruzada 

civilizadora, los Estados Unidos han 

recurrido al uso de la tortura, el secuestro 

y asesinato de «personas de interés» sin 

importar el país donde se encuentren, su 

nacionalidad o su relación con los actos 

presuntamente criminales de los que se les 

acusa. 

obra maestra, su propia casa. Los autores: 

Alfonso Alfaro, Daniel Garza Usabiaga y 

Juan Palomar han traspuesto el umbral 

del sancta sanctorum —para decirlo con 

palabras de Alfaro— y el resultado es un 

libro donde habitan tres miradas, tres 

puntuales ensayos en los que se conjugan 

la pasión y el saber de cada uno. Elogio 

aparte merecen las espléndidas fotografías 

que ilustran el volumen, los apuntes y 

bocetos que reproduce, así como el valioso 

apéndice que contiene los planos de la casa. 

Complementa el libro un dvd que contiene 

el trabajo de Tufic Makhlouf, interesante, sin 

duda, pues se trata de un recorrido por los 

espacios de la interioridad de esta casa y de 

otros lugares del ideario barraganista.

Escribe Juan Palomar: «Se dice de 

las obras maestras que son aquellas que 

enseñan la posibilidad, la hondura, la fértil 

trascendencia de un ejercicio artístico 

que con la gravitación de su presencia 

contribuye permanentemente a cambiar, a 

mejorar la vida». Cierto, en la obra toda de 

Luis Barragán y de manera ejemplar en su 

casa de Tacubaya, tradición y renovación 

dejan de ser discurso, gastada retórica, para 

convertirse en creación, voluntad del ser en 
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los Estados Unidos. Túnez expulsó a su 

monarca, Ben Ali; Yemen pudo extirpar 

del poder a Abdulá Saleh, y Egipto logró 

deshacerse del despótico régimen de 

Mubarak —lamentablemente tomó su 

lugar, por elecciones libres, la Hermandad 

Musulmana. Éstos eran gobiernos clientes 

de los Estados Unidos; en cambio, Libia 

era uno de los gobiernos antagónicos 

a Washington, por lo que su liberación 

de la tiranía del desquiciado Muammar 

Kadafi fue bienvenida. En cualquier caso, 

el gobierno libio ha caído en manos de 

sátrapas vengativos e incompetentes con 

enormes deudas y compromisos con la 

otan. Otro de los gobiernos hostiles a los 

Estados Unidos es Siria, una nación que 

está siendo desgarrada por una atroz 

guerra civil. En los demás países árabes 

donde hubo revueltas la represión se ejerce 

brutalmente contra quienes lucharon por 

la justicia y la democracia. Con lo que el 

Oriente cercano vive un crudo, ambiguo 

y sangriento despertar que amenaza con 

cobrar aún más vidas y ofrece pobrísimas 

posibilidades de que se materialicen 

mejores condiciones para la región. 

En esta ocasión, el 11 de septiembre 

ha vuelto a caer en martes, como en aquel 

fatídico 2001. El martes, según el Corán, 

Alá creó la oscuridad. En este aniversario 

particularmente oscuro no contamos 

con las voces de dos extraordinarios 

pensadores que terminaron en bandos 

opuestos de la reflexión en torno a 

las ridículas y enfebrecidas guerras de 

agresión estadounidenses. Por un lado, 

el exizquierdista, hábil polemista y feroz 

enemigo de Henry Kissinger, Christopher 

Hitchens, quien murió el 15 de diciembre 

de 2011, declaró su patriotismo exacerbado 

por su país adoptivo, se manifestó 

inmediatamente en contra de lo que 

denominó el islamofascismo y (como 

muchos otros cobardes que gustan de 

ver a otros pelear y morir por sus ideales) 

sumó su pluma incendiaria a la causa 

bélica. Hitchens manifestó su solidaridad 

por los soldados y policías y expresó su 

repudio por los intelectuales que trataban 

de minimizar o justificar los ataques al 

evocar factores sociales, pobreza, opresión 

o intervencionismo. Por el otro lado 

estaba Gore Vidal, fallecido el 31 de julio 

de 2012, quien inmediatamente se había 

lanzado a condenar la visión simplona que 

mantenían, y mantienen, tanto el gobierno 

como los medios masivos: «nos odian por 

nuestras libertades y democracia». Vidal 

fue de los primeros en criticar la demencial 

concepción de que podía declarársele 

la guerra a un líder y a un puñado de 

seguidores, y no cualquier tipo de guerra, 

sino una «nueva guerra», «una guerra 

secreta» y «una guerra muy larga», como 

declaró George W. Bush. Para Vidal, las 

acciones de Al Qaeda eran la previsible 

reacción a más de seis décadas de ataques 

«preventivos», en forma de golpes de 

Estado, invasiones, extorsiones, genocidios 

y magnicidios, principalmente en contra de 

las naciones pobres con pasados coloniales. 

Vidal, con su poderosa crítica, era una 

pesada sombra sobre los homenajes 

rituales que enfatizaban el carácter mítico 

de los ataques y su validación de la guerra 

como una forma de venganza popular. 

Este año, entre docenas de 

documentales reiterativos, emisiones 

lacrimógenas y complacientes, el canal 

msnbc dedicó toda la mañana del 11 de 

septiembre a retransmitir la cobertura 

televisiva de los ataques, «un evento 

de historia viva», sin comerciales pero 

también sin reflexión ni análisis, como 

un sórdido rerun macabro, un morboso 

revival sin valor informativo, pero útil 

en tanto entretenimiento masoquista. 

No obstante, por primera vez este año 

únicamente los familiares de los muertos 

participaron en la ceremonia anual en la 

que se leen los casi tres mil nombres de las 

víctimas, y no fueron invitados ni tolerados 

políticos oportunistas. Aunque el evento 

fue menos concurrido y más modesto que 

en años anteriores, al hacerlo más íntimo 

las familias dolientes reconquistaron el 

homenaje y éste se devaluó como botín 

político. De hecho, algunos canales 

televisivos lo ignoraron casi por completo. 

Esperemos que, a partir de ahora, la 

tragedia adquiera una legítima dimensión 

humana y que se pueda diferenciar entre 

víctima y blanco, como escribió Arno J. 

Meyer; sólo de esa manera el 9-11 dejará de 

ser un pretexto político y un espectáculo 

grotesco al servicio de los intereses 

hegemónicos de los Estados Unidos l
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