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IR O REGRESAR. Aprender el camino o transgredirlo.

Inventarse una linea magica o simplemente reproducir las

8
que existen. Desempolvar la vida cotidiana para atrapar los
chispazos de luz que hay entre sus huecos, en esas fallas

que pueden volverse fracturas irremediables o sefales hacia
el edén. (Y qué es el edén? Tal vez una realidad ampliada
que nos conduce mas alla de la nuestra, una especie de
magia que trastoca la miseria en que esta vertida la mayoria
de nuestros minutos y dias. Desde esos méritos y fatigas
grisaceos, planos, la magia no ocurre porque —como

lo decia Mozart— vivir bien y vivir feliz son dos cosas
distintas. La magia es exceso, transgresion del nombre,
develacion de ese secreto que posee cada existencia.

Y arrancarlo del corazén de las cosas, y mostrarlo, es
transmutar la realidad y conquistar, asi sea por un segundo,
el paraiso. El nombre secreto, dice Giorgio Agamben, es el
gesto con el cual la criatura es restituida a lo inexpresado.
Y la felicidad, ese salvoconducto para inventarles nuevos
nombres a las cosas del mundo. De ahi que la literatura —la

lectura— sea un acercamiento a la felicidad.

En este nimero, Luving abre grietas a través de mundos

literarios donde palpita una resolucién de ser feliz, pues las
vicisitudes que sufrimos en el texto también nos conducen a
la felicidad.




8 « POEMAS o
TONINO GUERRA (Santarcangelo di Romagna, Italia, 1920-2012). Novelista y
dramaturgo, fue también guionista de peliculas dirigidas por Antonioni, Ange-
lopoulos, Fellini, Visconti, Wenders o Tarkovski, entre otros. Una traduccion al
espanol de su Poesia comp]eta fue publicada en 2002 (Universidad Popular José
Hierro, Madrid).

17 « La hora feliz »
VICENTE QUIRARTE (Ciudad de México, 1954). En 2011 gané el Premio Iberoameri-
cano de Poesia Ramon Lopez Velarde. Acaba de aparecer su libro de cronicas Amor
de ciudad grande (Fondo de Cultura Econémica, México, 2012).

24 « Felices los felices «
ANGEL ORTUNO (Guadalajara, 1969). Sus poemarios mas recientes son Mecanismos
discretos (Mano Santa Editores, Guadalajara, 20m) y Perlesia (Bonobos, Toluca, 2012).

25 @« CUANDO LEIAMOS EL PARAISO «
ANA CLAVEL (Ciudad de México, 1961). Este ario publico el libro de cuentos Amor
y otros suicidios (Ediciones B, México).

290 « Poemas «
MARIA GRAZIA CALANDRONE (Milan, 1964). Su iltimo poemario es La vita
chiara (Transeuropa, Massa, 2011).

34 « Bombyx mori .
ADRIANA DiAZ EENCISO (Guadalajara, 1964). Uno de sus libros mas recientes es
Cuentos de fantasmas y otras mentiras (Aldus, México, 2005).

43 @« TAXONOMIA DE LOS FELICES o
DANIEL BENCOMO (San Luis Potosi, 1980). En 2010 gané el Premio Nacional de
Poesia Joven Elias Nandino con el libro Lugar de residencia (Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 2010).

45 « Ascension solemne al paraiso «

ANA GARCIA BERGUA (Ciudad de México, 1960). Entre sus tltimos libros se
encuentra Edificio (Paginas de Espuma, Madrid, 2009).
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51 « Dendrologia
ARTURO VALLEJO (Ciudad de México, 1973). Fue ganador del Premio Caza de Le-
tras 11, con la novela No tengo tiempo (Alfaguara, México, 2009). En 2011 obtuvo
la beca del Programa de Residencias Artisticas Fonca-Conacyt para el Banff Centre
for the Arts en Alberta, Canada, para escribir el libro de cuentos Inuksuk, al cual
pertenece este texto.

53 @« Poemas o
ANTONIO MENDEZ RUBIO (Badajoz, 1967). Acaba de aparecer en Argentina su
libro Ultimdtum: Poemas 1991-2011 (Espacio Hudson, Chubut, 2011).

54 & Jab ajab (primera parte) o
MARIO HEREDIA (Orizaba, 1961). Su novela mas reciente es Las machincuepas de
Silvestre y su pierna bidnica (Ediciones Arlequin, Guadalajara, zom).

63 @ TRIPTICO «
VICTOR CABRERA (Arriaga, Chiapas, 1973). Es autor del libro de poemas cine-
matograficos Wide Screen (Bonobos, Toluca, 2009) y compilador de la antologia
Una raya mds. Ensayos sobre Eduardo Lizalde (Fondo Editorial Tierra Adentro,
México, 2010).

64 =« LA CARRERA PROSEGUIDA «
ERIQ SANEZ (Ciudad de México, 1986). Con el cuento «Ni regreses si estas con esa
ramera» obtuvo el primer lugar del Premio Punto de Partida 2010.

67 « Retrato de familia .
JEAN-MARC DESGENT (Montreal, 1951). Entre sus libros traducidos recientemen-
te al espanol se encuentra Demasiado se piensa que nada muere / On croit trop que
rien ne meurt (Mantis editores / Ecrits des Forges / Conarte, Guadalajara, 2008,
trad. de Laura Gonzalez Duran). En 2010 public6 Portraits defamil]e, inédito toda-
via en espanol, del que estan tomados el presente poema.

73 » Celebracion .
CARLOS TRAVESI DE DIEGO (Madrid, 1963). Con el poemario Propio y extrafio
obtuvo el Premio Letras Jovenes concedido por la Junta de Castilla y Leon en

1993.

75 « TRAVESIAS (capitulo 1) o
JONATHAN ALEXANDER ESPANA ERASO (San Juan de Pasto, Colombia, 1984).
Es autor del libro de relatos La casa con desvdn (Rubeo, Madrid, 20m). Este es el
primer capitulo de su nueva novela.

79 « Claro de luna «
KARIM HAUSER (Monterrey, 1972). Estudié Relaciones Internacionales en el ITAM,
donde fundo la revista Urbi et Orbi, y Periodismo en la Universidad de Londres.
Corresponsal de la BBC en Medio Oriente. Actualmente trabaja en Casa Arabe, en
Madrid. Prepara un libro de relatos.
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82 « Cranbrook «
IGNACIO ORTIZ MONASTERIO (Ciudad de México, 1972). Ha sido colaborador de
Letras Libres, 1a Revista de la Universidad de México, Tierra Adentro y The Southern
Literar)/]ouma], entre otras publicaciones.

91 « Eseribir en estado de gracia, jpor qué no? «
JUAN JosE RODRIGUEZ (Mazatlan, 1970). Su libro mas reciente es Sangre de
familia (Planeta, México, zo).

93 « Plaza Rio de Janeiro una tarde soleada de sabado
SERGIO TELLEZ-PON (Ciudad de México, 1981). Es coautor del libro México se
escribe con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, México, 2010).

94 « Felicidad, lenguaje y cultura.
JurLio HORTA (Ciudad de México, 1980). Ha publicado su trabajo en diversas
revistas y editoriales, y actualmente es profesor de la UNAM. Esta incluido en la
antologia Poesfay narrativa actual (Nuevo Ser Editorial, Buenos Aires, 2006).

100 « E| nifo de la bicicleta «
NAIM KATTAN (Bagdad, 1928). Emigré a Quebec en 1954. Uno de sus ultimos titulos
es la novela Le long retour (Hurtubise, Montreal, zom).

HOMENAJE A CARLOS FUENTES

108 @« CARLOS FUENTES (1928-2012) »
JOSE MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934). Entre varios volamenes de critica y antologias
literarias, es autor de Historia de la literatura hispanoamericana (Alianza Editorial,
Madrid, 2005, en cuatro tomos).

110 @ Dos notas a proposito de Carlos Fuentes y la
narrativa de invencion e
JuLIO ORTEGA (Casma, Pert, 1942). Uno de sus libros mas recientes es Teorfa del
vigje y otras prosas (Ediciones del Centro, Madrid, 2009).

114 « CAMINA LA SOMBRA .
JORGE F. HERNANDEZ (Ciudad de México, 1962). Entre sus ultimos titulos se en-
cuentra la novela Réquiem para un dngel (Alfaguara, México, 2009).

118 e La muerte de Artemio Cruz: ENTRE LA NOSTALGIA DEL
AMOR Y EL DESEO DEL PODER e
DULCE MARIA ZUNIGA (Culiacan, 1961). Es autora, entre otros libros, de La
novela infinita de Italo Calvino (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 1991), y
es la coordinadora académica de la Catedra Julio Cortazar de la Universidad de
Guadalajara.
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125 & Defensa sonada del Minotauro
(Carolina Grau, de Carlos Fuentes)
IGNACIO PADILLA (Ciudad de México, 1968). Su libro mas reciente es La industria
del fin del mundo (Taurus, México, 2012).

PLASTICA

- ol

GEORGE CONDO GEORGE CONDO (Nueva Hampshire, 1957). Estados mentales, su
exposicion mas reciente, ha tenido como sedes, en 2011, el New Museum de Nueva
York, el Museo Boijmans van Beuningen de Rotterdam, la Hayward Gallery de Lon-
dres, y, en 2012, el Schirn Kunsthalle, en Francfort. Entre otros reconocimientos,
recibio en 1999 el Premio de Arte de la Academia Estadounidense de las Artes y
las Letras. Obra suya forma parte de las colecciones de los museos de Arte Mo-
derno (MoMa), Guggenheim y Whitney, en Nueva York, entre otras instituciones.
DOLORES GARNICA (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte
en el diario Piblico y, actualmente, en la revista Magis.

e PARAMO o

Cine o Lafelicidad en el cine: un asunto de estilo ¢ HUGO HERNANDEZ 129
Libros e Los planetas solitarios de Eduardo Chirinos: una lectura de su obra a partir
del Anuario minimo ¢ LuIS ARTURO GUICHARD 131
o Adentro no se abre el silencio, de Nadia Escalante ¢ CLAUDIA HERNANDEZ DE
VALLE-ARIZPE 138
o De travesia por la critica de la cultura ¢ JUAN PATRICIO RIVEROLL 139
o Trilogia de la Patria Boba: una lectura critica de la Historia ¢ CARMEN VIRGINIA
CARRILLO 141
Zona intermedia o Lafelicidad de la destruccion en Baudelaire e SILVIA EUGENIA
CASTILLERO 146
Visitaciones e CiudadBradbury e JORGE ESQUINCA 147
Nodos e Felicidad duradera gracias a la quimica, la fisica y los carteles o
NAIEF YEHYA 149
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LOS GANSOS DE LA PANCHA

Cuando alin me sacaba bolitas de la nariz
y le jalaba la cola a mi gato,

yo estaba chico, pero tan chico todavia
que a primera vista nadie me veia.

Y un dia que me senti ya grande

chequé el ambiente y jzas! crucé la puerta:
—Ahora si me voy, me voy hacia mi suerte

me vale todo el mundo, y jbasta con las 6rdenes!

Salido de mi casa, jlos gansos me gustaron!

Me eché a correr tras ellos, con ganas de espantarlos;

y de repente ellos, aleteando fuerte, me vienen justo
[encima...

Y ;qué podia yo hacer? Yo, pues, lloré.

AL FINAL DEL PUEBLO

jQué cosa alla en los cielos!
Lluvia que cae con nieve.
El viento arrastra arriba

TONINO GUERRA

AGLI OCHI DLA CHECCA

Quant ch’a faséva i palunzéin me nées / e ch’a tiréva la couda me gat, /
a s'éra pécal, mo pécal da fat / che a préima vésta ta m u n févi chés.
// Mo una matéina a m so sintéi d'és grand / 6 guers in zéirepuai o
ciap la pérta: / — Sta vélta a vagh, a vagh par la mi sérta / e s-ciao a
tétt, e basta sa sti cmand. — // ‘D fura da chésa agli 6chi al m'a piséu! /
e aloura dri ch’a vléva spaventéli; / mo lou al s’ vélta ad bot e al slérga
agli eli / e me, csa vléiv ch’'a faza? A i o pianzéu.

T1 EULTUM CASETT
Siméunt '@ un péz ch'uida:/ e’ fa dlaroba strétta. / Se mér e’ vént e’
rézzla / un péz ad chérta zala, / s'un 0s ad pésga spldcca. // Tra pdch
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del mar un papel amarillo
pegado a un hueso de durazno.

La tempestad que viene
se va a llevar a todos.

Pero al final del pueblo

hay un hombre en una cama
quien sin abrir los ojos
toma en la oscuridad,

no quiere despertarse.

EL FIN DEL MUNDO

Las ruedas de las carretas

se pararon,

las pipas de terracota

se quemaron la tarde

que veldbamos entre los pajares;
las paredes estan viejas

las grietas bajan

como los rayos.

El clavo del reloj solar

precipito.

I’é una tempésta / ch'la s’ pérta véa iniquel. // Mo u i e ti éultum casétt
/ un odm t'un fond schéur, si 6cc céus, / ch'u n s'vé svigé dafat.

LA FEIN DE MOND

Al rédi mi carétt / al s'e farme, / al péppi ad tera cota / al s'e brusé la
saira / a fe la véggia tra i paier; /i méur i e vécc/ al crépi al vén d'in zo
/ comé di félmin. / E’ ciéd dla meridiéna / I'e casche.

E’' GAT SOURA E' BARCOCAL

Léu I"éra un mat / che féva féinta d'és un animéli / tra al rémi de bar-
cocal. // E' su poér bal'éra e’ pitt bén om ch'u i féss / che ‘d chésa u s'a-
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EL GATO SOBRE EL CHABACANO

El era un loco
que pretendia ser un animal
entre las ramas del chabacano.

Su pobre padre era el hombre mas bueno que hubiese
en la casa se abrazaba a los roperos
para cerrar los cajones con su rodilla.

Y le decia: —Anda, Luisito, bajate;
escucha a tu papito—

Pero el loco se agazapaba entre las ramas
y toda la noche maullaba como un gato.

LA MUERTE

A mi la muerte, pues

me hace morir de miedo

se dejan muchas cosas

que no se vuelve a ver:

amigos, familia,

los arboles del Paseo con sus olores,
la gente que encontraste

solamente una vez.

brazéva ma l'arméri / e pu e’ ciudéva e’ casitoun si znécc. // U i géva:
— Gino, va la vén zo; / da réta, dounca, ma quél ch’u t déi e’ tu ba —/
Mo e’ mat u s’ranicéva se barcocal / e tétt la nota e’ féva i vérs de gat.

LA MORTA

Mu me la mérta / la m fa una pavéura che mai / ch'u s lasa tropa roba
ch'l'a n s vaid pio: /i améig, la tu faméia, / al pienti de’ Paségg ch’agli a
cl’'udour, / la zénta te incuntré una vélta sno. // A vrea muréi d'invéran
quant che pidv / ch'u s fa la saira prést, / e 'd fura u s spdrca al schérpi
te panten /e ui & la zénta céusa ti cafe / datonda ma la stdva.
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Quisiera morirme en invierno, cuando llueve
tan fuerte que anochece temprano,

y afuera los zapatos se ensucian por el lodo
y la gente se junta en los cafés

alrededor de la estufa.

LA HUERTA

Esta es nuestra huerta: un pedacito de tierra

cerrado por un muro

en donde estan sepultados los huesos de los gatos
[muertos,

y el abuelo lo cuida

con sus tarros de semillas y de frijoles secos

y su palita con el mango largo

que repone detras de la casa.

En el verano hay un poco de todo:
maduran también los chicharos

y berenjenas negras junto a la lechuga.

En el invierno hay sélo coliflores

con sus hojas plagadas de hoyos

y el abuelo se queda mirando en la ventana
porque disfruta el calor.

LORT

Quést I'e e’ nost 6rt: un quadratin ad téra / céus da una muraia / in do
ch’l'é spléid agli osi di gat mért, / se non ch’u i béda / ch’l’a di buslétt
ad sménti e fasul séch / e una sapina se mangh longh / che poza dri
da chésa. // D'instéda u i e un pd 'd tétt: / I'e fat énca i bsaréll / e cal
manzéni niri soura l'insaléda. / D'invéran sno di chéval / sal foi pini ad
béus / e e’ non che guérda zo da la finéstra / ch’u i pis ad ste te céus.
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LOS DOS ESCARABAJOS

Dos escarabajos se encuentran
y se miden con la mirada;

se besan por delante,

se besan por detras,

y se van.

Después se regresan

y se abrazan;

se dan una mano, dos, tres,
se miran la panza,

se la rascan,

se hacen cosquillas,

y se van.

Después se regresan,

se rompen un brazo, dos, tres,

se clavan las garritas en las orejas

se aturden,

se abren las panzas

y se las chupan, despacio y con los ojos cerrados.

Pasa por ahi un tercer bicho;
los besa por delante

los besa por detras

y se los come.

| DU BAGAROZZ

Du bagarézz i s'é incuntré / e i s'é@ gaurde da in chéva fina i pi; /is'e
basé davénti, /i s'é@ basé didri, / eviach'i @andé.// | &turnéindri/ e
i s'e abraze; /is'é dé una mena, do, tre, / is'é guarde la penza /is"ée
grate, /is'é fatisangétal / e viach'i e ande. /| & turné indri; /is’e rott
un braz, déu, tréi, / i s'e instinche agli ungini tagli urecci /i s'é inzurléi,
/is'ésfundé la péenza / e i s'l'é ciucé, pianin pianin si 6cc céus. // L'é
pas un éntdale;/ uiabasé daventi/ uiabaseé didri/eusiémagne.
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LOS LADRILLOS

Mi abuelo hacia los ladrillos

mi padre hacia los ladrillos

yo hago ladrillos también:

jay, los ladrillos! Pero no tengo mi casa.

Hice la nueva iglesia del Sufragio

hice las casas mas bonitas del pueblo
hice las torres, los puentes y los balcones
y la gran villa del patrén, bien ubicada
pero no tengo mi casa.

| MADEUN

E' mi non e’ féva i madéun / e’ mi ba e’ féva i madéun / mé a faz i
madéun: os-cia i madéun! / Mélla, dismélla, al muntagni ad madéun /
e me la chésa gnént. / O’ fat la cisa nova de Sufraz / o fat tétt quant al
chési de Pasegg, / o fat al torri, i péunt e di teraz, / o fat la vélla granda
di padréun ch’la ciapa tétt e’ soul, / e mé la chesa gnént.
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S| GANAMOS NOSOTROS

Si ganamos nosotros voy a ir a tu casa:
voy a hacerte recordar lo que me hiciste
te voy a morder la cabeza y por doquiera.

Pero si ganamos nosotros acabaré

teniendo mucho por hacer,

y ojald ti no me andes jodiendo

con que te deje en paz en nombre de tus hijos;

y si me ves, por azar, detras de tu casa

no te pongas a temblar ocultandote con las cortinas,
que sélo vinimos a medir la calle.

EL AGUA

El agua en el vaso

el agua en el canal

el agua en el rio

y la vez que también yo toqué en el hombro
el agua del mar.

S'A VINZEMM NEUN

S'a vinzémm néun a t véngh a truve ad chesa: / a t faz avnéi in amént
quel ta me fat / e a t dagh ad mérs tla tésta e dimpartétt. // E pu sa
vinzémm néun 'andra a finéi / ch’avrd un dafé che mai, / mo té nu vén
datonda a romp e’ caz / a déi ch’a t lasa sté pri tu burdéll; / e se par
chés ta m vaid dri la tu chesa / nu sta a tremé de spésa la finéstra, / ch’a
vnémm a té al miséuri ma la streda.

LAaQua

L'aqua te bicir / I'aqua te fos / I'aqua te fidmm. / E pu una vélta aio
tuche sal spali / I'aqua de mer.
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PREGUNTA

No es que tenga ganas

de compararme a nadie,

pero cuando me cai de la bicicleta
me lastimé las costillas,

las manos y los pies.

Y ahi viene mi pregunta:

¢Quién soy yo?

Y mis heridas, jse parecen

a las del Senor?

O sea, jpodria yo aprovechar

el don que me tocé?

¢Podria yo hacer milagros?

¢Podria vender virgencitas, por ahi?

DMANDA

U n‘é ch'a voia / fé di paraghéun / ma quant che me a so casch in bici-
clétta / a m so fat mel tal costi / tal méni e sotta i pi. // La dmanda ch’a
v faz la & questa: / chi soia me? / Al mi feréidi al s'assarmeéia / ma quélli
de Signour? / Insomma come ch’a pos sfruté / ste doun ‘d natéura? /
Posi fé di mirecal? / A posi vend dal madunoini in zbir?
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MI NOMBRE
Si me garantizan que pondran

mi nombre en mayusculas en la portada del peridédico
vaya si no me chingo hasta a mi madre.

LA TOS

Mi casa estéa tan arriba
que se escucha la tos de Dios.

EL AIRE

El aire es esa cosa ligera
que queda alrededor de tu cabeza
y se torna mas clara cuando tu te ries.

VERSIONES DEL ROMANOL DE STEFANO STRAZZABOSCO

E’ MI NOM
S’a m agrantéi da mett e’ mi nédm in grand / soura la préima pagina de
giurnel / mo figa s'a n faz fura la mi ma.

LA TOSA
La michésalaie acseé d'in elt / ch'u s sint a tos e Signour.

LARIA

L'aria I'eé cla roba lizira / ch'la sta datonda la tu tésta / e la dvénta pio
céra quant che t'réid.
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La hora
feliz

VICENTE QUIRARTE

HORA FELIZ SE LLAMA EL BREVE LAPSO en que se cobra al dos por uno:
tiempo al que pocos privilegiados tenemos acceso porque es el laboral,
obligado, casi siempre mercenario. No es la hora de los borrachos, sino
del borracho solo. La hora de hacerse preguntas que antes formulamos,
entonces sin hallar respuesta, ante la mirada en seco del psicoanalista.
Por tal motivo, el bar de Sanborns es en ciertas horas el mds barato y el
mejor para escribir. O simplemente para estar.

Por una razén que antes no me explicaba, sélo aqui pido la pareja
formada por el Herradura blanco y la cerveza Bohemia. Sin embargo,
mientras el agua que corta, la espuma y el oro liquido se hacen parte de
mi cuerpo y consuman su plenitud sobre derrotas de la semana, recuerdo
que las extrafias ocasiones en que mamé bebia, la cerveza Bohemia era su
invariable eleccién. Mama convertia toda la vida en dos por uno. Mien-
tras sus hijos y su marido nos afandbamos en combatir el tiempo, para
que como huésped incémodo se fuera, ella lo expandia, le daba sentido,
con una sabiduria que Baudelaire no se atrevié a intuir. Esperaba cada
manana litdrgicamente la hora de Los Beatles y los escuchaba, aunque
nunca aprendic’) inglés, como si fueran cantos gregorianos.

A lo largo del afo escolar 1986, mientras fui profesor visitante en
Austin College, me enviaba puntualmente por correo Proceso y La Fa-
milia Burrén. En esos tiempos prehistéricos anteriores a la red era su
forma de mantenerme en comunicacién con México, pero también con
la parte mas profunda de lo que como familia éramos. Los Burrén eran
parte de nosotros, al igual que seres y objetos del barrio de La Lagunilla,
donde nacimos y nos criamos: los pisos y muros de piedra irregular de
las que antiguamente fueron fastuosas construcciones —e’stasfueron pa-
lacios—, los patios en que el mundo era ancho y nunca ajeno, las azoteas
como quinta fachada y el lugar mds préximo al cielo. Las revistas llegaban
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acompanadas de una carta con la letra grande, fresca y clara de mama. Se
llamaba Luz, pero mis hermanos y yo comenzamos a llamarla Gamucita:
su cabello blanco y restirado, sus anteojos y su figura cada dia mas me-
nuda nos recordaban fisicamente a dofia Gamucita Botello de Pilongano,
madre sufrida y abnegada del poeta Avelino Pilongano, autor, entre otros
titulos, de Aquelarre de neuronas y El circulo cuadrado de las amibas.

Mama lloré como ninguno de nosotros la muerte de mi padre. Llora-
ba por él, pero mds por ella, por lo que les habia faltado, por lo que de
su marido nunca tuvo. «Lo mejor del matrimonio es la viudez, aunque
uno sea el muerto», predicaba el gran Ali Chumacero. Con la muerte de
mi padre, mi madre vivi6 su nueva juventud: en la plenitud de sus sesenta
anos, subia dgilmente las escaleras del metro; iba sola a una sala de cine
a ver la pelicula The Warriors, rodeada por bandas urbanas en los asientos
vecinos; depositaba puntualmente el abono de la Enciclopedia Briténica,
cuando la convenci de que era la mejor inversién que podiamos hacer
para el futuro, antes de que la era cibernética intentara tomar por asalto
esa trinchera.

Una imagen me queda del momento en que, sin derramar una lagri-
ma, mamé lloré verdaderamente a papd. No a ella en €l sino al hombre
que amé, desprecid, perdoné y volvié a amar. El hombre tan distinto a
ella, tan arbitrario e injusto. Tan constante. Varios afios después de la
muerte de papd, mamd y yo estamos viendo, sin nadie mds en casa,
la adaptacién al cine de Sostiene Pereira, de Antonio Tabbuchi. Al ver a
Marcello Mastroianni en el papel del personaje desilusionado y ablico
de la novela, excedido de peso en cuerpo y alma, melancélico y vencido,
descubrimos su asombroso parecido con papé. «¢(Llevas dinero?», era la
pregunta invariable de la esposa de mi padre. Y esa pregunta se la hizo
aquel 13 de marzo de 1980 en que lo vio con vida por dltima vez. Queria
decirle ademds que regresara, que le iba a planchar el traje, pues se iba a
la Universidad con las mismas arrugas del heroico traje de combate que
Mastroianni luce en la pelicula, bajo el calor humillante y bochornoso
de Lisboa. Mamé hubiera querido planchar el alma a papa, aunque en el
fondo sabia que dentro de ¢l ya sélo brillaba un sol oscuro. Cuando en la
parte final de la pelicula tomé la mano de mamd, sin decirle nada le decia
que la parte sobreviviente del nosotros era como el nuevo Pereira que,
libre de kilos y de anteojos, rejuvenecido por el amor al préjimo, era el
Martin Quirarte que nos queda: no el enemigo mortal de si mismo sino
el hombre generoso y altruista que se daba a los otros.

Dofia Luz murié de modo imprevisto a sus ochenta y cinco afios
mientras escuchaba a Wolfgang Amadeus Mozart. Exteriormente en paz,
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aunque dentro de ella tuvieran lugar catéstrofes biol6gicas que destroza-
ban de manera definitiva su prolongada, envidiable fortaleza. La primera
de nosotros que se iba en su cama y se apagaba en paz. No he podido llo-
rarla porque no me duele, y eso también le debo reprochar. Tuvo siempre
la suprema elegancia de estar sin notarse. Ser la dltima en dormir y la
primera en conocer el alba. Enfrentar la desgracia con resolucién nacida
de un estoicismo natural, sin adjetivos. Aun asi, el dolor que no me deja
es haber tenido que decirle frente a frente que su hijo mayor ya no exis-
tia. Verla quebrarse asi.

El 11 de mayo de 2011, mis hermanos, mis sobrinos y yo nos reu-
nimos en la notarfa para ultimar los detalles de la venta de la casa que
habitdbamos en la Colonia Roma. Ese dia se cumplieron trece afios del
dia en que sepultdbamos a Ignacio, el mayor de mis hermanos. En la
coincidencia leo el término de un ciclo, el cierre de un circuito. Nuestro
hermano Ignacio se fue de entre nosotros, a los cuarenta y siete afos,
el 9 de mayo de 1998. Se suicidé a la edad de Lovecraft, de Pessoa, de
Musset. Temprano todavia para irse. Tarde para empezar de nuevo.

A partir de esta decisién de otro miembro de la tribu nos dimos cuenta
de que era imposible bajar la guardia; habia que blindarse otra vez contra
el enemigo latente, contra la que William Styron llama oscuridad visible en
un libro que se convirtié en mi lectura obligatoria y devoro con la avidez
de la primera ocasién, como si de una medicina milagrosa se tratara.

El perro amarillo nace en la calle. Es solitario, estoico y resistente.
Siempre hay alguien que le tiende la mano. Por eso la frase «Suerte de
perro amarillo» debe mover més a admiracién que a ldstima. La metéfora
describe inmejorablemente a mi hermano Ignacio. Nacié con ese sino
y crecié con una excesiva presion por parte de papd. Una es la persona
que nos procrea a un nimero de hijos, pero cada uno tendra un padre
distinto, lo vivird a su propia manera. Asi sucedié con nosotros. Mi padre
concentré en su primogénito todas sus frustraciones —el amor y la cdle-

ra—y no hubo jamas comunicacién —menos comunién— entre ellos.

Ese dia se cumplieron trece anos del dia en

que sepultdbamos a Ignacio, el mayor de mis

hermanos. En la coincidencia leo el término

de un ciclo, el cierre de un circuito.
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Ignacio. Mi hermano mayor que todo lo sabia: dinosaurios, el funcio-
namiento de un auto de carreras, la letra en inglés de las nuevas cancio-
nes, distancias entre los planetas, el hombre de Tepexpan en el Museo
de Historia Natural del Chopo. Cuando me confesaba no tener respuesta
a mi pregunta, reacio a admitir su falibilidad, yo insistia: «/Y calculdn-
dole?».

En la tnica fotografia infantil donde estamos juntos, a sus cinco afios
Ignacio es un rocanrolero de avanzada: ultrapeinado con brillantina y un
suéter que se afana en mantener su dignidad de nuevo. Yo, de dos anos,
basto, guandajo, el pelo chino y revuelto, como Silvestre Revueltas crudo
y acabado de despertar, en una fotografia que conserva, devoto, Eusebio
Ruvalcaba. Ignacio me toma de la mano y sonrie complacido a la cdmara.
Yo manifiesto la hostilidad y la mala cara de todas mis imagenes infanti-
les. Al reverso, una mano que no es de mi madre ni mi padre escribié,
para dar constancia del hecho: «Chentito y Nachito». {En qué momento
se rompi6 el pacto? {Cudndo logré el Sefior Hyde inocular en su sangre
ese filtro incapaz de regresarlo a la luz? ¢Cudndo mi hermano y yo deja-
mos de tomarnos tangiblemente de la mano, se bifurcaron los senderos
y €l se dejé vencer por el demonio al que cada uno y en grupo debiamos
vencer? Defectos horribles, corregibles, escribia sistematicamente en un
cuaderno, y trataba de resolver los que mas lo torturaban.

El suicida es un instrumento de precisién, una miquina de matar, su
propia, infalible guillotina. La carta dejada por Ignacio se hallaba en su
impresora. Ni siquiera la sac de la médquina. Después de su muerte, ante
mis inevitables sentimientos de culpa, el doctor Miguel Matrajt hizo la
analogfa del suicida con la mdquina: una moledora de carne estd conce-
bida para llevar a cabo una funcién, pero igualmente triturard cuanto se
le ponga enfrente. Nada hubieran hecho mis visitas, mis buenas inten-
ciones, nuestras carreras por Ciudad Universitaria, donde el movimiento
era el inmediato y eficaz remedio contra la melancolia. «Si usted hubiera
podido comprarle un departamento en la Quinta Avenida de Nueva York
y le hubiera depositado un millén de délares al mes, ¢lo habria salvado?».
Vanidad del que sigue aqui. Si a la muerte de papa la vida se convirtié
en sustituto inevitable, a lo que contribuy6 considerablemente el sol del
nacimiento de Anabel, nuestra primera sobrina, mi ahijada, la partida de
mi hermano convirtié todo lo brillante y nutricio en materia de duelo y
de dolor.

Tres veces lo vi muerto. La primera, cuando entré con un cerrajero
a su departamento y al darme cuenta de que la vida ya no estaba con €I,

instintivamente, como en los dias de la nifiez, le toqué el hombro des-
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nudo y atn caliente. La segunda, al regresar con los agentes judiciales,
cuya vulgaridad inevitable se volvié solidaria, aliviaba el dolor paralizante
y obligaba a la accién: ayudar a descolgarlo me hizo entender la impor-
tancia de que los deudos sean participes de la que de otra forma dejaria
de ser una ceremonia. La tercera, cuando al final del dia més largo de mi
vida, ya muy entrada la noche, reconoci su cuerpo. En la sordidez natural
del Semefo, en ese lugar que parece subrayar toda la fealdad y miseria
de la Ciudad de México, al mirar su caddver y mover afirmativamente la
cabeza dije que si era él mi hermano, que habia sido, aun en ese tiempo
presente, inacabable, que ensefia a respirar con més respeto. Comprendi
las palabras de Raymond Carver en su cuento sobre la muerte de Anton
Chéjov. La esposa del escritor solicita quedarse un momento a solas con
el cuerpo. Mds tarde escribira: «<No habia voces humanas, ni sonidos de
todos los dias. Habia sélo belleza, paz, y la grandeza de la muerte».

Cuando Ignacio decidié quitarse la vida, en el mensaje que nos dejé
menciona que crefa tener la misma enfermedad que papa. Los sobrevi-
vientes del naufragio queremos, necesitamos que nos digan lo que tiene
el de nuestra estirpe, para tratar de entender el comportamiento de esa
larva que crece, implacable e invisible, dentro de nosotros, aunque lue-
go significante y significado pierdan sus conexiones. Lo que si me fue
posible atestiguar varias veces es la manera tangible, brutal, definitiva
en que golpe6 a mi hermano: los Quirarte sabemos reconocer, como los
animales ventean a su depredador, el instante en que llega, para posarse
en nuestra espalda y no soltarse, la bestia de la abulia y la paralisis. No
transcribo integramente la carta de mi hermano. La conservo y la he
leido innumerables ocasiones, pero, como escribe Marc Etkind, las notas
suicidas no deben ser leidas por extranos, a menos que circunstancias
especiales las conviertan en documentos publicos. Espigo solamente lo
que puede servirnos a los que atn estamos de este lado: tres veces mi
hermano dice que no puede con la vida. Tres veces se disculpa por lo que
estd a punto de hacer. La misma reiteracién, desesperadamente ldcida,
aparece en la carta que Virginia Woolf dejé a su marido el 28 de marzo
de 1941 antes de arrojarse al rio, provista de piedras que la ayudaran a
garantizar su muerte:
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Mi mas amado:

Otra vez tengo la certeza de que me estoy volviendo loca. Siento que no po-
dremos pasar por otra de esas temporadas terribles. J ahora no me voy a re-
cuperar. Empiezo a escuchar voces y no me puedo concentrar. Asi que hago
lo que me parece que es lo mejor que puedo hacer. Has sido en todos los sen-
tidos mads de lo que nadie podia ser. No creo que dos personas puedan haber
sido mads pelices antes de que llegara esta terrible enfermedad. No puedo lu-
char mads. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mi podras trabajar. J sé
que lo hards. Ves que ni siquiera puedo escribir esto propiamente. No puedo
leer. Lo que quiero decirte es que te debo toda la jelicidad de mi vida. Has
sido completamente paciente conmigo e increiblemente bueno. Quiero decir
esto —todo mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme ese alguien
hubiera sido ti. Todo se ha ido de mi excepto la certeza de tu bondad. No
puedo seguir arruinando tu vida. No creo que dos personas hayan podido

ser mas pelices de lo que hemos sido.

En Nueva York, después de la muerte de mi hermano carnal, largas
conversaciones con Frédéric-Yves Jeannet, hermano por eleccién. Uni-
dos por la admiracién comtn a Jean-Arthur Rimbaud y el suicidio de
nuestros padres, la nueva herida causada por la decisién de Ignacio nos
obligaba, necesariamente, a reinventar la vida, como exigié el maestro.
«Yo no puedo pensar en suicidarme, porque a mi ya me lo hicieron an-
tes». Frédéric lo dice plenamente convencido, ¢l que ha resistido emba-
tes de la Oscura Sefora y ya rebasé la edad de los 37 afios que tenfa su
padre cuando abandoné este mundo.

Los hijos de suicida vivimos con una espada encima. Nos indican una
ruta de salida. Nuestro doble trabajo consiste en explorar otros sende-
ros. En el cuento «Hansel y Gretel», de los hermanos Grimm, los ninos
perdidos en el bosque logran volver a casa gracias a la previsién de haber
sefialado el camino con piedras. La segunda vez no pueden reconstruirlo
porque los trozos de pan esparcidos para marcar el regreso han sido co-
midos por los pdjaros. Aunque no se lo proponga, el suicida traza para los
suyos un camino. Los sobrevivientes lo reconstruyen, acaso también sin
proponérselo; al mismo tiempo buscan y propician la llegada de péjaros
del alma que borren los indicios del sendero que conduce al encuentro
fatal con el espejo: no el que refleja lo que somos, o lo que creemos ser,
sino el que pierde la batalla contra la mitad siniestra que acabara con
nosotros, ese Sefior Hyde embrutecido por el miedo y la impotencia ante
una vida que no tiene otro remedio que aniquilar.
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Estamos en el piso 29 de un edificio en la calle 83. Debajo de noso-
tros se despliega la ciudad. Mi padre se arroj6 desde un puente ridicu-
lamente bajo. De no haber obtenido la gloria y el alivio de la muerte, lo
hubiera esperado una humillante invalidez. Abajo palpita la vida y palpita
en nosotros. Somos dos minimos participantes en la gran representa-
cién. No somos imprescindibles para el mundo ni primeras figuras, pero
en este momento somos los primeros hombres en el mundo. El suicida
descubre que es el tltimo hombre sobre la Tierra, pero también, cuando
algo muy dentro de si le dice que el fin de sus dolores ha llegado, tiene
un instante de plenitud que lo hace dios y creador de si mismo, poderoso
y omnipotente. Como el escritor cuando logra vencer ese no sé qué que
lo mantiene vivo y al que es necesario matar para otorgar la vida.

La nevada doblemente extraordinaria que cay6 entre el 10 y 11 de
enero de 1967 en la Ciudad de México esta ligada a Ignacio porque nun-
ca lo admiré como entonces. Mi padre nos habia enviado a la biblioteca
del Museo de Antropologfa para transcribir unos microfilmes. Ignacio
era el caballero y yo su escudero. Como excelente y pulcro mecanégra-
fo que era, tecleaba mientras yo lefa, en un libro barato e invaluable, A
Study in Scarlet. Frente a su méquina del tiempo, mi hermano hacia vivos
los trabajos y los dias de héroes mexicanos. Afuera, Chapultepec nevado
era Londres y saliamos, pubertos Holmes y Watson de Anédhuac, a so-
portar temperaturas inéditas, a convertirnos en pequenas locomotoras
que invadian el aire con su vaho personal, irrepetible. Creo que entonces
conocimos verdaderamente la felicidad.

«Manito», nos decfamos, cuando el carifo no conocfa barreras ni
convenciones, cuando la palabra hermano atin no nos hacia enemigos ni
parientes incémodos. Ya no nos ddbamos la mano, como en la fotografia
infantil, pero cuando emprendiamos nuestras sistemdticas exploraciones
por la ciudad, su mano mayor iba en mi hombro, la mia en el de Javier,
mi hermano menor. Manito. Camindbamos duefios de la ciudad, que-
riéndolo todo, necesitando nada. Invencibles o
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Felices los felices

ANGEL ORTUNO

Mira el grupo de hormigas.

¢Te esperan en tu casa? ;Tienes
tiempo?

Siente la comezdn, el color rojo
mientras repites acido —leiste—

acido férmico.

El piso desde cerca. Un letrero que dice
Respete las sefales.

Mas adelante otro: Jesus es la respuesta
siempre y cuando

la pregunta no sea

cual es el peso atémico del cadmio.
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CUANDO LEIAMOS
EL PARAISO

ANA CLAVEL

SUPE QUE SE TRATABA DE UN DIA INUSUAL desde que vi el globo azul po-
sarse ante mis pies como una caricia del viento. Redondo y pleno, era
la manifestacién de un simbolo o una sefal. Senti la tentacion de incli-
narme a recogerlo, pero entonces, la fraccién de segundo que dura una
duda, el globo siguid su camino, su flotacién ligera, y se posé frente a la
cochera de mi vecina. Ella salia a dejar a su hijo a la escuela y sin mira-
miento alguno lo enfrentd. El globo azul cedid a la violencia del ataque
y reventd bajo una llanta. Mi vecina se alejé mientras yo me acercaba al
agonizante. Lo tomé entre las manos como el despojo de un deseo v,
triste, lo arrojé a una alcantarilla.

No quise pensar méas en el asunto, pero el globo volvia a inflarse en
mi memoria, negdndose a morir. Me imaginaba camino al trabajo con el
globo azul en las manos, la cara del vigilante para embromarme al decir
que aquel no era el Dia del Nifio, la expresién burlona de Marita y de
mi jefe: «;Ddénde fue la kermés?».

(En realidad, no habria habido ninguna expresién de mi jefe, quien
sélo me habria mirado con un gesto de obtuso desdén).

Subida al metro, no cesaba de suponer las dificultades para man-
tener la integridad del globo azul entre toda aquella gente, pero, por
mas razones que esgrimiera, una parte de mi sabia que todo aquello
eran excusas: me habia negado a levantar el globo, a recoger su ilusién
perfecta y correr el riesgo de que cambiara mi vida.

TODO MUNDO SABE que la vida esta llena de trivialidades, hechos menu-
dos y rutinarios. Un polvo que se acumula a diario sobre nuestros cora-
zones. También, de alguna manera, todo mundo espera que entre ese
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mar de situaciones que llamamos «vida diaria» estén las oportunidades
del azar, la suerte, esa loteria instantdnea que no es otra cosa que el mo-
mento de interseccidn en que nuestros actos encuentran su correspon-
dencia con la circunstancia. Entonces se desencadena una maquinaria
invisible: el cambio que podria llevarnos a otra vida, el puente para dejar
atras lo que fuimos y transportarnos a una inalcanzable felicidad.

M JEFE ME HA SORPRENDIDO revolviendo irreflexivamente su café. He
percibido una brizna de odio en su mirada: con cada vuelta de cucha-
ra su café ha terminado por entibiarse. Me ordené que le sirviera de
nueva cuenta uno, pero en sus palabras («Felisa, traigame otro café... y
no lo revuelva tanto») han surgido feroces los colmillos de la posesién:
«Mientras trabaja, usted y sus pensamientos, usted y cada una de sus
secreciones, todo lo que salga de usted, me pertenece solamente a
mi».

iCémo decirle que soy yo la que lo tiene aprisionado en el globo
azul, como un genio malhumorado que tal vez suefia con un anuncio
espectacular donde un hombre joven y vigoroso se vuelca incontenible
sobre una mujer que reposa en una playa paradisiaca?

NO HA TERMINADO DE TRANSCURRIR LA MANANA —apenas el segundo
café de mi jefe y la junta de programacién semanal de los gerentes—y
el globo azul vuelve a dar sefiales de vida. Desde el conmutador de
nuestro piso, Marita me hace sefias para que tome una llamada.

—Qué voz mas sexy... Cémo se nota que ya tenemos nuevo galan
—me dice antes de enlazarme con el desconocido.

Se trata de Miguel. Mi primo. A quien he visto muy escasamente en
los ultimos afios. Soélo alguna fiesta familiar o un fugaz encuentro en
casa de sus hermanas, cuando, tanto él como yo, sin proponérnoslo,
estamos de visita en la vieja casa de Condesa. Me ha pedido vernos.
Va a vivir en el extranjero. De la empresa de telefonia donde trabaja, lo
envian a la matriz de Barcelona.

—O sea que Mariana y los nifios estaran dando de brincos...

Su voz se torna mas grave:

—No, ellos no van conmigo. Mariana y yo nos estamos divorciando.
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(EN QUE MOMENTO NOS APARTAMOS de la gente realmente importante
de nuestras vidas? Como si una puerta se clausurara y después ya no
supiéramos ni siquiera que esa puerta existia y que conducia a un lugar.
Un lugar amado por cierto: la parte inferior de mi cama, donde Miguel y
yo nos escondiamos a jugar, complices y ajenos a la mirada de mis her-
manos y de sus hermanas. Al principio se trataba de juegos inofensivos
(contarnos historias de terror, pegar estampas en el dlbum de estrellas
de la televisién que coleccionabamos); después, leernos historias de un
libro que contaba los amores de jévenes como nosotros que un dia de-
jaban de leer el libro para leer en sus propios cuerpos: juegos de la piel
tan comunes en las historias privadas de las familias, que mas alla de los
tabues y las prohibiciones tienen su origen en la pureza: dos cuerpos
nuevos que se tocan y se descubren y se reconocen. Es que, desde el
principio de los tiempos, el placer siempre ha comenzado por el tacto.
La piel que se incendia y cuyo goce es el mas profundo de los saberes.
Un saber que no nos abandonaré jamés: adn puede quitarme el aliento
el recuerdo de su verga erecta sonriendo en la comisura de mis nalgas.

Nunca supe cémo nos descubrieron, pero a veces he pensado que
los celos de mis hermanos o la envidia de mis primas tuvieron que ver
con la acusacién. Si, asi fue como se clausurd la puerta. Avergonzados
ante el resto de la familia, salimos expulsados de ese paraiso de debajo
de la cama para ya no reencontrarnos jamas.

APENAS HE TENIDO TIEMPO DE PASAR AL SUPER para ofrecerle algo de
cenar a Miguel. Fue como si mi jefe hubiera percibido la inquietud con
que miraba el reloj que cuelga a espaldas del escritorio de Marita. El
caso es que, cinco minutos antes de la hora de salida, me ha pedido un
inusual reporte de ventas por correo que ni siquiera es de nuestra area.

—Felisa... —me dijo, entrecerrando los parpados como si apuntara
con una escopeta en el tiro al blanco de una feria—. El reporte lo quiero
mafiana mismo por la mafiana.

El tiro al blanco, por supuesto, no es una diana comudn y corriente,
sino un circulo de globos blancos en cuyo centro luce pleno, perfecto,
aun intocado, un globo azul.

Y he acometido la tarea asignada a sabiendas de que no podria
terminarla a menos de que cancelara la cita con Miguel. Pero entonces,
el tiempo justo para pasar corriendo al siper y llegar al departamento
antes que mi primo, he abandonado el reporte a medias. Mafiana y la
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oficina y el remedo de Jehova de mi jefe resultan universos tan lejanos
y prescindibles como todo aquello que, de stibito —un pinchazo que
libera la presion del globo—, deja de tener importancia.

;i COMO ATREVERSE A DESEAR cuando se ha arrojado la ldmpara mégica
en algun lugar del camino? ;Cémo arriesgarse a hacer realidad ese
deseo cuando se esté sitiado en el interior del miedo, la respiraciéon tan
silenciosa para que los demés no se percaten de que aln permanece-
mos vivos, el cuerpo rigido como un sarcéfago de uno mismo?

PERO HA BASTADO LA ILUSION del globo azul para salir de la caverna,
saber que si no lo tomo entre mis manos volverad a perderse, esta vez
irrevocablemente. Miguel se ha mostrado sorprendido al escucharme
decir sin mayores preambulos, una vez que ha traspasado el umbral de
mi departamento:

—Vamos a la recdmara. De pequefia no me dejaron decidir. Pero
ahora te digo: terminemos lo que nos quedd pendiente.

Tal vez por el nerviosismo, Miguel alcanza a bromear:

—; Te refieres al libro que alguna vez leimos juntos y que dejamos
sin terminar?

Por toda respuesta, he tomado la mano de Miguel para guiarlo hasta
el final del pasillo. No soy la de siempre, pero percibo que una alegria
cosquilleante me burbujea por debajo de la piel. Con esa otra yo, con
sus palabras risuefias en mi boca que han conseguido domefiar el mie-
do, me escucho preguntar, mientras el deseo da tumbos irrevocables:

—iLeemos encima o nos metemos debajo de la cama?

AHORA TODO ES INCIERTO. Apenas amanezca sabré si es posible sobre-

vivir al paraiso e
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Maria Grazia Calandrone

PERIFERICO ESTE

Ustedes no conocen su belleza, los colores magnificos que hacen, la
[vastedad marina de los cajones

con las islas meridianas de los calcetines

amaranto en la mafiana, cémo conmueve el lasco

de las fricciones en esta hora quieta del Sur.

Entre cuerpo y polietileno no hay espacio. Aun asi resiste

algo

que todavia no ha sucedido, no completamente

disecado. Bastidor de resinas. Organos

oscuros y tiernos. Bazo. Pistén. Ahora mira

dentro de esta ausencia de espacio, toca este abarrotarse. La materia
[granada

del corazén. Cuentakilémetros. Embolo. Cerradura. Puerta

posterior. Ganglios

TANGENZIALE EST

Voi non sapete la vostra bellezza, i colori magnifici che fate, la vastita
marina dei cassetti / con le isole meridiane dei calzini / amaranto al
mattino, come commuova il lasco / delle frizioni in questa ora quieta del
Sud. // Tra corpo e polietilene non ¢’¢ spazio. Eppure resiste / qualcosa/ di
ancora non caduto, di non completamente / disseccato. Scocca di resine.
Organi / scuri e molli. Milza. Pistone. Adesso guarda / dentro questa
assenza di spazi(), tocca questo stiparsi. La materia granata / del cuore.

Contachilometri. Stantuffo. Serratura. Portello / posteriore. Gangli / di
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de cables y valvulas. La pituitaria. Ganglio

del hipotdlamo. Ahora abandona toda la esperanza

deja que aflore

de tu rostro la meridiana amarilla

del azar —amarillo

radiante, amarillo

maduro. Una sonrisa

de mono. Blanco. Una sonrisa

canina. Cambio. Cable de los frenos. Tendones

y sus extensiones. La gravedad que nos doblega hacia abajo. Cilindros,
[agujas

y cursores. Prolongacién de las rétulas en el drbol

motor. El boleto con los nombres que dejaste

en la oquedad de la piedra,

la huella de sangre con la que blanqueaste su corazén.

Mira estas columnas horizontales, este movimiento desde algin lugar,
[mira lo compactado
y al mismo tiempo lo diferenciado, esta masa hermosisima de cuerpo y
[méquina
movida
cada dia por fuelles de voluntad.
Somos una mala dedicién. Después, nos dividimos.

cavi e valvole. La pituitaria. Ganglio / dell’ipotalamo. Ora abbandona tutta
la speranza / lascia che affiori / dal tuo volto la meridiana gialla / del caso
— giallo / radiante, giallo / maturo. Un sorriso / di scimmia. Bianco. Un
sorriso / canino. Cambio. Filo dei freni. Tendini / e loro estensione. La
gravita ci piega verso il basso. Cilindri, aghi / e puntatori. Pr()lungamcnt()
delle rotule nell’albero / motore. 1l biglietto coi nomi che hai lasciato /
nella cavita della roccia, / la scia di sangue con la quale hai sbiancato il
suo cuore. // Guarda queste colonne orizzontali, questo moto da luogo,
guarda il compatto / e insieme il differenziato, questa massa bellissima di
corpo e macchina/ mossa/ ogni giorno da mantici di volonta. / Siamo una

collettiva dedizione. Dopo, ci dividiamo. // Pensa al continuo affrontarsi
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Piensa en el continuo enfrentarse

de cortezas orbitales,

piensa

que un milimetro escaso de membrana conserva las criaturas

en la bolsa de su comportamiento moral. Aun asi no hay homicidio. Los
[automéviles desfilan con

obediencia

por el periférico. Un especticulo

de orden amoroso. Podria ser

una masacre, una llaga de ira. Pero somos

muy amables. Dorsales. Regidos

por un cotidiano afecto de monos. Ninguna inversién voluntaria. Raras

[veces

algo se nos escapa. Un triunfo ordinario de amor,

una hoguera moral

de rostros humanos y de cristal.

Debajo de ustedes se despliega la colada de paz

del carril. Raras veces algo

descarrila. S6lo de vez en cuando el corazén —la érbita
magna— se escabulle

en la malla de uranio

del puente de carros. Sélo de vez en cuando

un soplo en la sangre

lleva hasta aqui, a los nudos

/ di cortecce orbitali, / pensa / che un millimetro scarso di membrana
conserva le creature / nel sacco del proprio comportamento morale.
Pure, non c’¢ omicidio. Le autovetture sfilano con / obbedienza / lung()
la tangenziale. Uno spettacolo / di ordine amoroso. Potrebbe essere /
un massacro, una piaga d’ira. Ma siamo / gentilissimi. Dorsali. Retti /
da un quotidiano affetto di scimmie. Nessun investimento volontario.
Raramente / qualcosa sfugge. Un trionfo ordinario di amore, / un rogo
morale / di volti umani e vetro. // Sotto di voi ¢ distesa la colata di pace
/ della carreggiata. Raramente qualcosa / deraglia. Solo talvolta il cuore
— Dorbita/ magna — guizza / nella maglia d’uranio / della sopraclcvata.
Solo talvolta / un soffio del sangue / porta fin qui, sui groppi/ di cemento
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de cemento del puente

la luz de las rosas. Entonces

la jaula de zinc de la barrera guardacaminos resplandece en esta quietud
como la huella de la sonrisa de los inmortales

entonces sopla

en el lomo de mineral inerte que se curva

en la amplia y blanca radiacién

entre Scalo San Lorenzo y

Via Prenestina una sequedad de arena

con las ruinas y las bicicletas de oro.

Ahora estds continuamente en contacto
completamente separado del canto
estas al descubierto, todo
desmemoria, expuesto
en toda la superficie
y por eso inatacable,
esdrgjulo
brillas como una cadena de luz que oscila.
Brillas como una cosa.
Estds encorvado como un macizo de sentimientos.
Logras amar a tu benefactor.
Roma, 29 de septiembre de 2011

del ponte /la luce delle rose. Allora/ la gabbia di zinco dello spartitraftico
riluce in questa quiete / come la scia del sorriso degli immortali / allora
soffia / sulla groppa di minerale inerte che s’inarca / nell’ampia e bianca
radiazione / tra Scalo San Lorenzo e / Via Prenestina un’asciuttezza di
sabbia / con le rovine e le biciclette d’oro. // Adesso sei continuamente
in contatto / completamente divaricato dal canto / sei allo scoperto, tutto
/ smemoratezza, esposto / in tutta la superficie / e per cio inattaccabile /
sdrucciolo / brilli come una catena di luce che oscilla. / Brilli come una
cosa. / Sei curvo come un masso di sentimenti. / Riesci ad amare il tuo
benefattore.

Roma, 29 settembre 2011
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ANNA, TODO AQUEL SENTIDO

Qué fresco era el mundo que llevaba
en su boca la mafana, verde atin
de hierba sonada, cémo la enamoraba
esa manzanita que oscilaba
como un rojo planeta
sobre el manzano enano detrds de la ventana, qué coronas
de hojas medidas una por una le ponia
sobre la clara fuente del cabello
la sombra grande del durazno y cémo toda
el agua amarillo-retama
que habia sido embarrada
por el sol en la mafiana de su nacimiento
sobre las paredes de la casa
era un anuncio de tu anchura, Anna, todo aquel sentido
ha sido
hecho sobre la medida de tu corazén.
Roma, 10 de noviembre de 201 1

ANNA, TUTTO QUEL SENSO

Com’era fresco il mondo che portava / sulla bocca al mattino, ancora
verde / d’erba sognata, come la innamorava / quella piccola mela che
oscillava / come un rosso pianeta / sul melo nano dietro la finestra, che
corona / di foglie misurate una per una le metteva / sulla chiara fontana
dei capelli / I’ombra grande del pesco e come tutta / l’acqua giallo—
ginestra / che era stata spalmata / dal sole nel mattino della sua nascita /
sulle pareti della casa / era un annuncio della tua larghezza, Anna, tutto
quel senso / ¢ stato / fatto sulla misura del tuo cuore.

Roma, 10 novembre 2011
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Bombyx mori’
ADRIANA DiAZ ENCISO

|
Nombrar la felicidad. Hoy, en este dia. Hoy de noche oscura que se alarga.

La «o» es el centro. El circulo. La esfera. El punto en el centro de la esfera.

Alrededor, una corona.

Corona de dias deslumbrantes para la noche a ciegas. Abismo con una
cresta de oro. Sol que arde dentro para el ojo cerrado (la o en el centro),
vuelto al interior

(afuera cae la lluvia, descienden las nubes de un mayo

que no despierta, invernal; suaves, su beso mortuorio en la frente).
;Qué es el resplandor?

Un estandarte plegado en el corazon que gira sobre si mismo: es la oru-
ga con su néctar (hilo de seda al tocar el aire, hilo-cuchillo que corta la
piel de sus transformaciones), tejiendo el capullo con las rotaciones de su
cuerpo para hundirse mas hondo en el letargo. Un suefio. Esa es la luz que
mece, arrulla, y el golpe de luz que sacude todas las formas precedentes:
batir de alas. Como una mano abierta, lista para el vuelo. (Pero no volara.

Pregunta: jPara qué las alas?).

La belleza no busca sustento, de una transfiguracion en otra, no busca
mas que la perpetuacion de si misma (las crias deslumbrantes de su es-

pecie): va tras su consorte, la detenida eternidad de la cépula inmdovil

Las citas entretejidas en este texto provienen de obras de Yayoi Kusama, Hildegard
von Bingen y William Blake.
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(el sosiego, la union, la nada. el infinito). Y vuelve a empezar, fructifera,
ovalos diminutos, translicidos como perlas. Entonces, tras unos breves
dias —mucho mas le lleva mudar de un ser a otro, en el suefio cobrar

forma—, muere.
Se ha cumplido.

La glorifica una fiesta de velos coloridos que los hombres doblan cuida-
dosamente (han matado la flor de la belleza para crear yardas de belleza,
para invocar prosperidad, para envolverse, para dormir: sonar), los guar-

dan con celo instintivo.

1
El lienzo desplegado ondea en el viento. Envuelve las piernas, caricia sua-

ve'y susurrante a cada paso.

Crece de murmullo a voz sonora. Campana, desgaja los velos de la lluvia
desde el centro del rio, desde la dura nobleza del bronce el portento in-
descifrable del sonido se expande en el tiempo y el espacio. Ese el tnico,

verdadero jabilo contra la tarde melancélica, los rostros inmovilizados

en sonrisas difusas, ya ausentes y sin nombre, va fotografias cien anos

después.

Campana interior, resuena en la torre del pecho: multiplica a cada golpe

los latidos de mi buena fortuna.

Abro la boca. La cavidad que no es de bronce para la voz quebrada, el
alarido en el pecho sin aire. Como un animal avanzo sobre pies y manos,
luego ni eso, serpiente que se retuerce en el limbo de ser, perdido el ros-
tro, el nombre, la estructura material del ser que ya no tiene nervios para

sentir dolor: es el dolor.

(La oruga, suave, gira y gira en su letargo; con su boca, su saliva, teje su

casa, su nube, los filamentos de la imagen que serd).

Desde el punto infinito, el centro oscuro del duelo, sus radios extendidos
desde el nicleo del yo doliente hasta el borde sin sustento de la noche, una
sola nota, baja y constante, entona himnos de gratitud. Deshila paciente

la mortaja con su vibracién imperceptible, el llanto que llueve y llueve
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—dias, meses, la vuelta entera del afio un torrente que no para, agua libre
entre las piedras, néctar que llena lo vacio. le da forma al espacio, talla
la roca, arranca el rostro mineral, el accidente, la forma de lo que ha sido

y ya no es.

1
Nombremos la felicidad un domingo: obedezcamos el impulso de la san-
gre, acéfalo, el golpe del impenetrable corazén. (Afuera mayo es invierno.
Mayo es gris y lluvia, frio, flores desconcertadas que se encogen para vol-

ver al capullo, retornar el esplendor al suefio).

Aceptemos que todo duerme. Crucemos el Puente del Milenio atestado de
fantasmas. Rostros, gestos que en el instante se pierden: vidas, la mirada
en la infinitud del rio (agua parda que fluye), la escolta de sus pisadas. A

saber cuanto dolor. O cuanta dicha.

Un par de palomas camina de prisa entre el andar humano —piernas,

zapatos—, como si hubieran perdido el uso de las alas.

Las construcciones de aire que levantamos alrededor de la desdicha, de la
pérdida, del horror, de la locura, json felicidad? ;Belleza? ;Trae la belleza

dicha? O erigimos s6lo un fracasado mandato contra la muerte.

Observen: ésta es la gran central generadora de energia (abandonada,
guardaba aire y ecos) que tomaron las emprendedoras manos del presente
para violentar su letargo. La chimenea penetra el amplio cielo de un hoy
nuevo. Ha vuelto a ser central generadora: de ilusion, la falsa seguridad
de «estar aqui», los intangibles afanes del hombre (hambre, fe, infinito, o

la revuelta contra toda fe) vueltos atracciones de turistas. Todo esta bien.

Hoy recoge la evolucion de una cancién hermosa, aterradora en su ansia de
escapar. La adicta al suicidio en Manhattan se abre como flor, se abisma, se

deja caer para atraparse en sus redes de infinito, laberinto de espejos.

IV
Habia querido llegar mas lejos, o mas cerca. No era la felicidad, era otra

cosa, mas urgcntc.
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La mimesis, por ejemplo. No su mano siguiendo a la naturaleza, sino su
conciencia fundida en el espacio y la naturaleza, luego, hecha a imagen de
su conciencia. Ella, el agua, el gato, el caballo, el arbol, el camino, otros
cuerpos. En todos el punto multiplicado, el ojo. La liberacion del infinito

torcida como cola de escorpion.

El gesto, entonces. Una vez reventado el infinito. el ansia. La mimesis de
la orgia. Somos libres. Porque asi lo decimos, lo gritamos en muecas con
las que queremos ser fieras salvajes: puros. (La oruga que se envuelve en
su suefio con los hilos secretados por su cuerpo, la seda que sale de su
boca). Pero la civilizacién no es algo que se arranca, y aqui los cuerpos
desnudos que por jévenes (hace decenas de anos, algunos muertos ya) se
creen irrebatibles, emulando la transgresion sin dar nunca con su punto
de implosién, se vuelcan, un vaciado perfecto de la viscera enjaulada.
La gesticulacion, la celda... jAh, cémo no desear morir aqui, entre tanta
carne desnuda encadenada, mas yo encarnado entre mas intenta liberarse
de su nombre!

(Es que tenia miedo. Desde la nifiez lo va cantando. La central generado-
ra, el falo erguido, alberga falos multiplicados como frutos en todas las

fases de su sueno, de la semilla hasta la disolucion).
Imagenes alucindgenas, espejo irénico, sin fe, de la severa Hildegarda.

Al encender la luz el pablico se finge impasible, sonrie, rie incluso (into-
cado, quiere decir con ojos nerviosos, por la soga que cierra el circulo: la
aniquilacién del ego del cerco de la jaula mordiéndose la cola, inmolacién

del alma y vuelta al yo. en la mazmorra otra vez, en esta carne).

La artista vive hace decenas de anos en un asilo para enfermos mentales.

Es su eleccion.

;Qué es lo que buscamos? En un domingo como éste, viniendo aqui, jqué?

;De qué fracturas incalculables esta hecha la belleza?

v
Ambas buscan el infinito en las formas multiples, en todos los lenguajes,
en la frontera evanescente. Una tiene visiones desde nina. La otra, aluci-

naciones. Ambas buscan la concrecién de su experiencia desde la enfer-
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medad. Del infimo detalle repetido a la infinita expansién del universo: la

obsesion. Profetas las dos, a su manera.

La primera, la que se asoma con su atavio de santa desde las ventanas
de los siglos, partia también del cuerpo en este viaje: encarnaciéon. Musi-
ca y palabras un espejo del cuerpo, sus visiones no aterradora (irénica)
multiplicacién de falos sino reflejos del cuerpo femenino y su deseo, del
centro generativo. La sujecion del cuerpo al sufrimiento era el lenguaje del
mandato. «Escribe lo que oves, lo que ves», decia la voz de Dios. Y ella
por miedo no escribia. El mandato se encarnizé en su cuerpo con mayor
crueldad. Entonces entendié. Le dio forma a las visiones, en todos los
lenguajes: la palabra, la bidimensionalidad de la imagen, las ondas del

sonido en el espacio. Todo lo veia a la luz de Dios a través de sus sentidos.
Cumplido el mandato, era inundada por la dicha.

Del descenso a la noche del dolor extrajo una piedrita: La especie humana
tiene en su alma la capacidad de ordenarlo todo de acuerdo con su propio
deseo.

VI

Una y otra vez yo tuve miedo de formular la imagen de la dicha.

;De déonde llega el angel encarnado en oro que dice vivir en mi sangre y

ser mi fuerza? Poder, dice, cuando logro abrir los ojos hinchados de llanto.

Mi respiracion vuelve hacia mi con un vuelo de paloma. Rompe el aire,
gentil. Los arboles estan llenos de espiritus, bailan todo el dia con sus co-
ronas de luz que abren ventanas en el suelo. Los veo transfigurarse, de la
arquitectura de la rama desnuda a la flor que envuelve la imagen de la di-
cha para abrirse después en un fruto desconocido, del verde alma viva de
la lluvia que envuelve a los pajaros que cantan noche y dia al reventar del

fuego en los dias cortos, incendio tras mi ventana.

Estas las bendiciones. Ni siquiera la mala fortuna puede despojar al alma

de gozo.

La buena fortuna, quiza, es solamente la develacion de los sentidos. (If the
doors of perception were cleansed...).
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No sé como explicar.

El sufrimiento humano, me grita la paloma entonces, batiendo las alas, es
el rechazo voluntario, atn si inconsciente, del gozo. Le vuelvo la espalda.
Hoy estoy anclada aqui y lo sé, sin embargo simplemente no logro arran-

carme de la mediocridad.
Mezquindad del espiritu: este yo, yo, yo, yo sufro. Hasta el hastio.

El gozo, insiste muy seria la paloma, es un pacto con la belleza en el mun-
do alla (aqui) afuera (dentro) (imagenes de seres hechos objetos reales, el
momento presente, la belleza incalculable de una emocion humana pul-

sando en el pecho).

Vil

;Y el dolor, entonces? Tiene un lugar en todo esto. Busquemos la respues-
ta, la forma. ;Podemos transmutar el dolor en alegria? (No oponerlos uno
al otro, no sacar uno de aqui, otro de alla, viviéndolos de espaldas, sino de
lo muerto, lo oscuro, lo corrupto. la fuerza devastadora del dolor, extraer
como un minero la luz y la alegria). (;Pero es la alegria felicidad?). (;Es
transmutaciéon o conjugacion? jDel dolor con el gozo?). (;Es el gozo feli-
cidad? ;Es el gozo placer?).

;Qué hacer con la pérdida, qué con el dolor? ;Se libera el espacio del
alma para dejar entrar el gozo, como limpiar la casa en primavera? ;Y

para qué?
Para poder mejor morir; no es poca cosa.
VI
El descenso al inframundo es un viaje en espiral: bajamos al centro del yo,

con sus fantasmas.

De vez en vez extienden sus manos retorcidas: en sus palmas brillan gemas

de inaudita perfeccién, como sus ojos.
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IX
La dicha, comulgar una manana con los pajaros que viven en el arbol tras
mi ventana, confundidos con el movimiento de la luz entre el verdor pro-

fuso de las ramas. Las rosas rojas mecidas por el viento.

X
La luz del espiritu (la paloma) desciende, asciende, atraviesa el cuerpo

tranparente y arraigado, nos toca desde la visién de otros, la locura de

otros, la obsesion —las nuestras, quienes hemos sido, todas nuestras vidas
desplegadas ante los ojos de nuestra piedad, espiritus propios y ajenos que
nos acompanan, la Humanidad Divina, jugando y llorando aqui, como
ninos: eso somos. ;Cémo darle un orden a la algarabia del espiritu que
regresa, la aventura humana entera reunida en un instante de reconoci-

miento?

Ella sufre en la médula y las venas de su carne, estrujada en mente y

espiritu.

Ahi nace la revelacion. En el limbo entre la oscuridad y la luz encontré la
figura de la tristeza de este mundo: era un vicio. /i la forma de una mujer,
un arbol a sus espaldas completamente marchito y sin hojas y por cuyas
ramas era abrazada la mujer. Atada. Desnuda. Pies de madera. Yaciente
a merced de los espiritus malignos que emanan de una nube pestilente.
Obsesion. Multiplicacién. Aniquilacién. Impotencia. Dice la tristeza: e
oido mucho a los filosofos que ensefian que hay mucho bien en Dios, pero
en todo esto Dios no me ha hecho ningun bien. Si es mi Dios, ;por qué
ha apartado de mi toda su gracia? Y el gozo seniala el sol y las estrellas v
responde: Cuando el dia llega a ti, lo llamas noche, y cuando la salvacion

esta cerca, la llamas condena.

Se abisma en la vision: Mientras la miro, toda tristeza y todo dolor se
apartan de mi, asi que soy como una nifia inocente y no una vieja. [...]
Cuando mi alma ve y prueba las visiones consigno todo dolor y sufrimien-
to al olvido.

;Reside la felicidad toda en la fe? ;Y qué es la fe? ;Puede ser la conciencia
de lo concreto y real: la perfeccion de las formas, por ejemplo, los circulos
brillantes de madera en unas sillas bajo el sol plateado de después de la

[luvia?
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XI
El Diablo es un enemigo del arte y un aliado del arte al mismo tiempo.
Vive solo en libertad. No bien ha sido establecido algo, lo abandona...
Semejante poder demoniaco es el poder que provoca el ferviente deseo
de libertad espiritual en la eternidad. El surgimiento de aquello que es
inexplicable le permite a la gente ver el mundo mas alla, donde nuestro

espiritu obtendra la inspiracion para liberarse.

(Quiza si: es ésta mi locura. Quiza. Desacralizada la vision, es la aluci-
nacién que me atormenta. Si. Esta es mi fuente de belleza. El diablo. La
libertad. Lo he dicho. No tengo yo. Lo busco para tocarlo. Lo muestro
para volverlo real. En el empefio, me aniquilo. ;Qué mas quieren saber?
;Qué mas quieren desmembrar que no haya ya reducido a su mas infima

esencia?).

Una noche hermosa de luces diminutas que se encienden y se apagan en un
palacio de espejos, extrafia y santificada. Un cosmos. Belleza multiplicada,
infinito —y no es sino una jaula de reflejos. Y qué. Vine a demostrar que la

prision del yo y el infinito se cruzan, rayos a través de un mismo prisma.

Obsesion. Contemplacion. Enterrarse en los propios miedos. Aniquilacion.

Rendicion. Abandono. Oracion.

From within the radiantly shining sky, / appear quietly my infinitely ear-

nest wishes for finding the truth. / From the end of the universe, they have

Jinally come out / to talk to the dead and the living.

El claustro. El hospital. El huevo. El alma.

In the midst of this despair, /  wonder if I can still live tomorrow. / Shall 1
ask my heart everyday for an answer. / From time to time, and with utmost

sincerity.
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XI11

La felicidad es la sangre que corré —en nuestras venas. Cada glébulo TAXONOMiA
invisible.
invisible DE LOS FELICES

Cada segundo: orbe sagrado. Este que transcurre, pasa. El grano de are-

na, la hora del dia que no puede encontrar Satan. DANIEL BENCOMO

La felicidad es el salto. Hacia el centro. El punto fijo. Porque nada en esta

vida es cierto, y asi esta bien. O, mas importante atin: asi es. A esa raiz

nos aferramos, como la hierba a la tierra y luego al aire puro, en su vaivén

adormecidos, hasta que vemos las formas de las nubes besandose en el

cielo, su beso que después se desvanece.

Algunas notas por borrar:

Enraizados en la herida, desde el cuerpo ofrendamos el ritual, el sacrificio.

un avién cruza flaco el esternén de las nubes

Asi nace la belleza. Asi la libertad, el otro que emerge de la piel seca y ya

inutil de la herida. o )
todos sus viajantes coraz6n de topo

mirada de topo
al interior de chic madrigueras

XIII
El centro del universo: el Cristo sustraido de la cruz. La luz (el rostro, el dime viejo Spinoza
0jo abierto) en la camara de espejos. dame una nota célebre para incendiar este lobby

La esfera de la santa. El alma bola de fuego que emana de Dios. The felices los felices dijo el ciego portefio

. . . T d lland s cristales de infini
globe of life blood trembling. El sol. El punto de la artista multiplicado te recordaba tallando tus cristales de infinito

en universo. Eén: el tiempo eterno. El circulo. El mandala. El capullo. El . L. R
aqui brotas como risa intensa y una sed de no individuo
grano de arena.
dime, Spinoza, {(sienten los caballos el deseo del trote?
LLa mariposa que tras el suefio nace, resplandece en la luz, copula y muere el potro es nota franca
es la belleza, eterna en la retina, el centro de la esfera. requerida
para la espuela de plata que agita en el cerebro

La paloma se refugia en el alero. El zureo casi inaudible nos alcanza. En )

. . . . P que brilla en el cerebro

la visién de la lluvia deformada por la doble cortina de las lagrimas, el ha- ) )
como el aguarras en la fosa

llazgo del cielo vuelto eterno (intocable) en un reflejo, los tejados que bri-
llan en un charco de agua agitado por las gotas que caen. Eso es la dicha e hoy contempla es el ocaso es el verano
el avién desciende es una pira reflejante del deseo
todos los apuntes
bajan hoy el adoquin de una alegria
se borran
y desmontan la caligrafia de los cuerpos cosas

velocidades moléculas
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beatitud es una arana que apresé la realidad en su tela
un infinito conectado

entre las visceras con electrodos

los motores del cuerpo son los motores de la Necesidad
géndolas del deseo o bien de

nuestra atmosfera tejida:

hay

una tribu tupi comiéndose el instante

hay

un mono arana

saltando de tu corazén

en este instante

hay un ojo que colma el liquido espacio
de tus cristales

miro tu ojo mirar mi corazén en este cuatro cilindros

corre la autopista el lago el tiempo s6lo son
fragmentos de un oleaje

no vendran

los surfistas ellos van de frente al bar de la resaca

este dia es una nota una simple nota
leida por un seco inmigrante

en los bares de La Haya

ti pensaras con la viola de gamba un fondo de morfina
el cuatro cilindros es una niebla del trote

vinil y hierro

japoneses

llevando una sonrisa en tempo butoh

dime, Spinoza, {(sientes el instante que ya roe?

es un potro de tortura que al correr es puro viento
es un lago total con muecas en su oleaje

es un ojo

infectado con bacterias

hasta ser s6lo mirada y mira, galletitas de la suerte,

comamos una de ellas:
«dichoso el que ha dejado a su individuo

en la taxonomia de los felices

para esconderse bajo el cielo»
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Ascensiﬁn solemne
al paraiso
ANA GARCIA BERGUA

JOSE MARIA ORTEGA, acordeonista, intenta poner mas ritmo a su ejecucion
de «Aires del viejo puente», esa tonada alegre que suele levantar a las
parejas de las mesas y conducirlas a la pista. Algunas ya estaban dando
giros, otras pocas se levantan, moviendo artisticamente los brazos. La
pieza se baila dando dos pasos hacia cada lado, seguidos de una vuelta
que se remata con un salto. Ortega quedo de ver en un café que queda por
su casa, como a una hora de ahi, a una antigua novia que lo contacto
por teléfono. La idea de encontrarse con Fabiola, a la que no ve desde
que se besaron por ultima vez, cuando ambos eran muy jovenes, lo tiene
sumido en una inquietud que le cuesta trabajo disimular. Acordé con sus
colegas, el guitarrista Alvaro Pedroza y el contrabajista Arturo Valencia,
que esa noche soélo tocaran un turno: el dueno del salon no les pagara mas.
Como casi todos los viernes, no hay mas clientela que algunos profesores y
alumnos del muy cercano Instituto Superior de Contaduria, quienes suelen
rematar ahi la semana.

Las parejas rien, el tablado tiembla bajo los saltos, la cancién no
acaba. Ortega improvisa un poco, toca unas escalas rapidas, pero no
tarda en volver a la simple melodia. Quisiera pensar en Fabiola, recordar
aquella vez, hace mas de veinte anos, el beso que fue el ultimo, cuando
llegan los acordes finales de «Aires del viejo puente». Los tres musicos
ponen mucha atencion, se miran entre si para el remate, que no es facil.
Las parejas aplauden. Por un momento, Ortega olvida a Fabiola. Después,
a la hora de escoger la pieza siguiente, le entran las ansias. Vamos a tocar
«La maquina de escribir», le dice a Pedroza, una pieza que es muy ligera y
rapida, casi una broma. Pero Pedroza no trae la partitura y no se la sabe.
«Voces del Fujiyama», sugiere el contrabajista. Ni loco, con las partes A,
B, C, el interludio y el coro. Es muy aburrida, dice, la gente esta animada.

«Los tres cactos», propone Pedroza. Bueno, «Los tres cactos». Valencia
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regresa a su contrabajo y marca el compas. Esa cancion trata de una
muchacha que le va entregando cactos a su cortejante para rechazarlo,
pero inevitablemente los cactos florecen, dejando al descubierto su amor
soterrado.

A Fabiola se la llevé su padre a vivir a la capital. Ambos salian del
bachillerato; Ortega queria continuar unos estudios de piano que habia
abandonado, ella no sabia qué iba a hacer. Se despidieron aquella vez
terriblemente tristes, sin saber las razones del padre para separarlos.
Quiza le ofrecieron algan trabajo en la capital y a Fabiola no le quedo
mas remedio que partir con su familia. Incluso recuerda que ella le
envié una carta poco después. ;La tendra todavia? Acomete el estribillo
de la cancion: los cactos florecen, los cactos florecen, un poco valseado.
Los alumnos del Instituto Superior de Contaduria cantan a coro. Entre
ellos se encuentra el director, don Armando Vaca, que, como en otras
ocasiones, baila con su secretaria Carito, excesivamente maquillada. Ojala
no se maquille tanto Fabiola, sera un desastre si lo hace, piensa Ortega.
Su voz sonaba grave por el teléfono: ;José Maria?, jte acuerdas de mi?
Estaré unos dias en nuestra ciudad, quisiera verte... £l respondié un poco
atontado. Por ejemplo, no le pregunté donde se quedaba, sélo le dijo que
si, claro, que se vieran.

Quedoé con Fabiola a las diez y media, el lugar esta lejos. No es que no
haya tenido otras mujeres después de ella, de hecho se casé. Veinte anos
después, sigue casado. Ya le aviso a su mujer, Elena, que va a llegar muy
tarde. Elena nunca se pone a averiguar esas cosas, desde hace anos que se
acuesta temprano y sabe que él llegara en algiin momento. Quisiera llegar
a tiempo y ver a Fabiola, saber como es ahora. Ni siquiera se hace ilusiones
de otra cosa, eso depende de muchos factores, de que el tiempo no le haya
jugado chueco. Era muy bonita, Fabiola.

Ortega introduce, en los adornos que improvisa con agilidad, un ritmo
un poco mas rapido. Los maestros del instituto son torpes para bailar,
aunque muy entusiastas. Se ve a si mismo besando a Fabiola por altima
vez; ;sera posible que retomen lo perdido, que haya quedado un minimo
rescoldo de esa escena atesorada en la memoria? Lo cierto es que la tuvo
olvidada mucho tiempo, machacada por el trabajo, algunas aventuras, el
matrimonio adormecedor. Pero esa llamada desperto las ansias dormidas,
los cactos que florecen. Después se pregunta si se vera parecido al joven
que besé a Fabiola aquella vez. Ese joven delgado, ansioso, que se dejaba
llevar por las cosas y sintié que se quedaba al garete cuando Fabiola se
fue. Luego paso lo de la clausura de la academia de piano, las dudas, lo de

Elena, la vida que se va por un rincén, como con vergiienza.
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La musica le estorba. En una mesa los parroquianos cantan, ya bastante
borrachos. En la pista, un grupo de alumnos rodea al director con las
manos entrelazadas. El director hace el gesto de iniciar un zapateo y
Pedroza, que siempre esta pendiente de esas cosas, interrumpe de golpe y
rasga con la guitarra una muy animada: «Jolgorio indio». Ortega y Valencia
lo siguen, interrumpiendo la anterior. Lo malo de empezar con estas cosas
es que dan lugar a las peticiones.

Le habia dicho a Elena que en el salén habia un festejo especial; no
se le vaya a cumplir. De hecho, siempre dice mentiras probables. Igual, a
Elena no le importa, mientras tenga sus cigarrillos mentolados; ella ve la
telenovela del empresario travesti y se duerme. Don Armando Vaca mueve
los hombros hacia adelante y hacia atras, mientras marca con los pies
compases de dos y cuatro tiempos, con mucha habilidad. Es como si los
estuviera contando, piensa Ortega. Bueno, y este reencuentro con Fabiola
;no sera una especie de senal, una manera de las que tiene la vida de
retornar al punto en que se quedaron las cosas para tomar otro camino?
Como esas puertas en el tiempo que salen en las peliculas. «<Nuestra
ciudad», le dijo ella. Se ve que la recuerda como algo especial. El deberia
hacerlo también, pero ya han pasado tantas cosas que la ciudad se le
ha gastado; ahora es como si se coloreara de nuevo. Ataca la pieza con
enjundia, sus dedos corren por el teclado, oprimen los botones, abren y
cierran el fuelle apasionadamente y el director, a pesar de sus cuentas,
tropieza y cae sobre una alumna. Pedroza voltea a ver a Ortega, Valencia
se detiene en seco. Ortega hace un gesto de disculpa y retoma la pieza. El
remate les sale horrible, desafinado.

Luego empieza lo que temia: la muchacha con que tropezé don
Armando Vaca —quién sabe si no fue a propésito— se acerca timida,
dulce, y pide «Ascension solemne al paraiso». Lo tiene que repetir un
par de veces, porque habla tan bajito que Pedroza no entiende. Ortega
mira disimuladamente el reloj; ésa es una de las canciones mas lentas
que conoce. Hasta ahora ha dominado mas o menos los nervios, pero le
preocupa que la tanda dure mas de lo acostumbrado. Toca los primeros
acordes y algunas parejas se apresuran a la pista. Pero qué casualidad,
piensa con ironia, Vaca le pide a la muchacha que baile con ¢l y deja en la
mesa a Carito, la secretaria. Esos si que se las saben todas, piensa Ortega,
y se pregunta si Fabiola conservara la frescura de aquella muchacha tan
bonita, a la que imagina desnuda —no lo puede evitar—, tendida en una
cama del hotel La Almeria Gitana, ése al que fue con Elena en alguna
ocasion —;o fue con Sonia, aquella amante de paso de hace unos afnos?,

no se acuerda; en todo caso aquella experiencia fue decepcionante. La
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imagen de la chica desnuda se estropea cuando don Armando la toma por
la cintura: gestaria dispuesta a todo con el director? El no es mucho mas
joven que Vaca, pero indudablemente se ve mejor, mas delgado.

Fabiola no ha de haber cambiado mucho, porque no se atreveria a
buscarlo, seria una desvergiienza, una gorda romantica como Carito, que
se esta empinando dos vasos de aguardiente sola, en su mesa, y mira con
rencor a don Armando y la muchacha. El papa de Fabiola era gente de
dinero, seguro que la separé de él por la cosa de la clase social: como
te vas a casar con un musico, diria, ésos no tienen futuro. Seguro casé a
Fabiola con uno de estos empresarios que tienen a la mujer de adorno y le
pagan cirugias, pero no les dan el amor, la pasion, todo eso que él, mal que
bien, ha guardado en lo mas recondito. Porque Elena, bueno, Elena. Elena
y la nube de sus cigarrillos y el café con leche de las siete. Hasta ahi llega
Elena.

Qué aburrida es «Ascension solemne al paraiso», pensar que faltan
todavia treinta y dos compases. Si Fabiola, tal como esta imaginando las
cosas, es una mujer de sociedad, quiza sea un error haberse citado en el
café La Jungla, tan de medio pelo. Tendra que decirle que se vayan de ahi,
conducirla a algan lugar elegante, acorde con ella. Quiza el restaurante La
Cascada.

Para eso necesita dinero. Ojala no tarden en pagarles, siempre hay que
esperar a que paguen, siempre esa falta de respeto por el trabajo. De la
rabia le salen unos acordes muy sentidos, conmovedores. Don Armando
mira con intensidad a la muchacha. ;Sera esa intensidad que cruza de
los anos del director a los de la muchacha la misma que los reuna a ély a
Fabiola luego de tanto tiempo? Terminan la cancion y Ortega tiene los ojos
enrojecidos.
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De repente, Valencia se lanza con los golpes del bajo de <Rasgame la
ropa», una version folclérica de la cancion de moda en Estados Unidos.
La gente se arremolina entusiasmada en la pista de baile, un muchacho
corre a sacar a la joven compaiiera del director, que regresa junto a Carito
un poco resentido. Carito le propone bailar, pero él niega vagamente con
la mano y pide un trago. Ortega arremete con la melodia, contento porque
ya es la ultima, luego sé6lo cobrar y a correr con Fabiola. Hasta le ha
comenzado una ereccion de pensarlo. Se cubre lo mejor que puede con el
acordeon y se concentra en las feas caras de Carito y el director intentando
que se le baje. Incluso le echa una ojeada a la infaltable partitura de
Pedroza, que siempre desconfia de su memoria, y comprueba algunos de
los acordes. Mira, aqui es Re sostenido y yo siempre he tocado Re, con
razon sonaba tan mal. Los jovenes dan saltos y lanzan gritos. Ortega los
mira con benevolencia, con alegria, después de todo, ahora él también
tiene ilusiones. Se acerca el final, los tres musicos se ponen de acuerdo
con la mirada; sobre los acordes de la coda, Ortega improvisa una frase
inspirada, cae la altima nota.

La chica se ha vuelto a acercar. Le susurra algo a Pedroza, Pedroza
los voltea a ver. Quiere cantar una. ;Y quién nos la va a pagar?, responde
Ortega, la tanda es la tanda. Bueno, pero falté el encore, dice Valencia.
Podemos preguntarle al dueno si nos paga otra tanda, propone Pedroza.
El dueno del local cuenta el dinero tras la barra. Yo otra tanda no puedo,
refuta Ortega, si ustedes quieren, siguen en duo. La muchacha interviene:
pero sin el acordeén no es lo mismo. Sélo ésta, yo no los quiero meter en
un lio, sélo una. Valencia y Pedroza dicen que si. ;Pues qué te pasa? Claro,
para ellos es facil porque ninguna mujer los citara jamas: Valencia pesa
doscientos kilos y a Pedroza la mujer lo espera siempre a la salida. Ortega
no esta nada contento. Para colmo, su reloj parece haberse parado. Voltea
disimuladamente para echar un vistazo al de Valencia; todavia, si se va
ahora, llegara a tiempo, quiza cinco minutos tarde, no estaria tan mal.

Una rapida, dice, ;cual quieres cantar? «Comprension», responde ella.
Bueno, un bolerito. Salié romantica la nina, dice Valencia con picardia.
Le dan un micréfono y se hace un silencio. Voy a cantar esta cancion para
nuestro director, don Armando Vaca, anuncia la chica.

Ortega arremete con la melodia, contento

porque ya es la Ultima, luego sélo cobrary a
correr con Fabiola.
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«Comprensiéon» trata de una muchacha que comparte sus temores con
un hombre viejo. Pedroza toca unos acordes melosos y Valencia cierra
los ojos, recargandose en el contrabajo. Ortega esta convencido de que lo
hacen para molestarlo. Mientras, Carito sonrie con malignidad viendo a
don Armando agriarse en la silla. La muchacha no tiene voz y desafina
que da gusto. Hay una sensacion de incomodidad solemne. Ortega esta
desesperado, siente que los minutos se le escapan; se da cuenta de que
los acordes de «Comprension» son los mismos que los de <Rasgame la
ropa»: Jy si retomara ese tema para animar la cosa y acabar pronto?, como
cuando les cortan la cancion a los que lo hacen muy mal en un concurso.
Eso si cobran rapido y se va volando, porque sin dinero ;como va a
invitarla a La Cascada? Necesita dejar una buena impresion, no quedar
ante Fabiola como un fracasado. Dejarle ver que, aunque ella se fue, él
hizo una vida.

De repente, la cancion le da una oportunidad: podria terminar ahora,
cuando la muchacha repite el coro un poco gangosa. Casi no lo piensa:
espera una nota y antes de que hile la siguiente, toca un remate rapido:
tan tan. Y se calla. Hay un momento de azoro, Pedroza le hace gestos para
que sigan, Valencia se ha interrumpido, desconcertado. Don Armando Vaca
ya pago la cuenta y esta a punto de salir. Suenan unos aplausos mas bien
tristones.

Ortega cierra el acordeon a toda prisa. Sus companeros le reprochan
lo que hizo. ;Por qué no la dejaste terminar? Mira, se fue a llorar a una
mesa. Vamos con el dueno, les contesta, antes de que se nos esconda. Los
otros se ponen serios. Pidele perdon, le dice Valencia. ;Por qué?, contesta
Ortega desencajado, jpor qué le tengo que pedir perdon? Que pida perdéon
ella por desafinar. Algunas personas voltean a verlo, se avergiienza. Bueno,
le pido perdén, pero por lo que mas quieran, alcancen al dueno para que
nos pague. Se dirige a la mesa donde esta la muchacha, rodeada por sus
amigas, pensando qué le va a decir. Espia a sus compaineros que guardan
sus instrumentos con una lentitud desesperante. Ve el reloj que esta encima
de los banos y se da cuenta de que ya no llegd, ya no llegé a verse con
Fabiola. Ella no lo volvera a buscar, es una cuestion de dignidad. Como
si él, al faltar a la cita, admitiera que no tiene nada que valga la pena
mostrarle. Se para frente a la muchacha, que lo mira con rencor, pero
en lugar de pedir perdon mejor se sigue de largo hasta la salida. Ya en la
calle, el fuelle del acordedn se suelta, y al abrirse y cerrarse con sus pasos
parece lanzar carcajadas un poco asmaticas, como las que soltaria Elena si
se enterara e
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Dendrologia
ARTURO VALLEJO

ESTA MUJER ESTABA SENTADA en la banca de un parque tomando

fotos a los arboles con su teléfono inteligente. Queria identificar

todas las especies que habitaban en esa ciudad. Tenia una manzana

en la mano, pero la tenia abandonada, asi que la fruta estaba

poniéndose de ese color café asqueroso con el que se habia

topado ya demasiadas

veces.

Es asi.

Esta mujer estaba en el proceso de dar una mordida cuando

escuché que un pajaro cantaba:

Mi madre me matd.

Mi padre me comié.

La mujer se levanté y se acercé al animal. El pajaro no salié

volando, esto hay que decirlo, como hacen siempre las aves: un

desarrollo evolutivo que ha permitido que los individuos menos

curiosos sobrevivan y reproduzcan una y otra vez sus genes

cobardes.

Repite, le ordend esta mujer, eso que acabas de cantar.

El pajaro la miré un buen rato, hasta que por fin le contesté:

Ok, pero sélo si me das algo a cambio.

¢ Qué quieres?, pregunté la mujer, ;ja mi primer nacido?

Eso qué, respondié el pajaro, mejor dame dinero.
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Bueno, contesté ella, y se puso a revisar sus bolsillos. Sacé un POR LEY
boleto del metro y se lo ensefé.
A cambio de esto no te voy a cantar, explicé el pajaro, pero te Nadie que se atreva
puedo dar la sinopsis: Yo era un niitiito normal, ni mas ni menos lo explica:
travieso que los demas. A pesar de eso, vivia aterrado todo el
tiempo. Mi madre me golpeaba, me empujaba, me amarraba. silencio en la vez de la rabia
Cuando llegaba mi padre, ella me trataba muy bien y me hacia por todo lo que no he podido salvar
carifitos, pero cuando se iba todo volvia a ser igual. Un dia se de que la ley lo
enojé tanto conmigo que me sacé los ojos, luego me corté la traspasara,

cabeza y para ocultar su crimen me la volvié a amarrar con un desde entonces hasta ahora
b

trapo. Después me corté en pedacitos y me guisé para que mi y més atin: ¢de verdad

padre me comiera. Cuando él terminé de comer, mi madre hizo que

me cuidas?
mi hermana tomara mis huesos y los enterrara debajo de un enebro

afuera de nuestra casa.

Eso fue lo que dijo el pajaro.

Eso no esté bien, dijo la mujer, no se sabe que haya enebros en

esta region. Seiidlame hacia dénde queda esa planta, pidié. DANDO LAS GRACIAS

Y se fue caminando hacia all&.

Cuando llegé, vio que, en efecto, habia un arbusto grandote ¢Qué sucede? Aquel cielo
afuera, y lo identificé como un Juniperus communis var. depressa. sin ayuda cruzé: su
La tierra alrededor estaba removida. Junto al garaje habia bolsas fin de luz cedi6
de basura y en ellas encontré ropas de nifio manchadas de sangre. sobre nosotros

Tocé el timbre y salié a recibirla una familia. Comprobé que, siempre dentro de un plazo.

como habia dicho el pajaro, habia una nifia con su papé y su

mama. La recibieron todos muy amables, muy unidos. Esta mujer Hoy hay quienes nos pasan

se presentd. La invitaron a entrar y le pidieron que se quedara a antes de caer la noche

cenar.

por delante,

Comieron carne y bebieron vino, café negro y licor para hacer . )
Sin mirarnos,

la digestion. Todo delicioso, la conversacion amena. El corazén 3
echandonos monedas.

de esta mujer dio un vuelco de felicidad. Sintié que el tiempo se

detenia y la verdad es que asi fue: se quedaron para siempre con

las copas acercandose a la boca y una sonrisa detras de ellas.

El clima era templado, en esa parte del mundo no habia nieve.

Ni la iba a haber jamas o
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Jab a jab

(primera parte)

MARIO HEREDIA

...caballero de la industria, marinero en el Pacifico,
mulero, recolector de naranjas en California,

encantador de serpientes, rata de hotel,

sobrino de Oscar Wilde, lefiador en los bosques gigantes,
ex campeon francés de boxeo, nieto del canciller de la reina,
chofer de automovil en Berlin, ladron,

etc., etc., etc.

ARTHUR CRAVAN

1
LO TENIA TAN CERCA COMO A SUS DEDOS que se enredaban, gruesos y
tensos, alrededor de la cuerda. Era una linea dibujada por un pulso fragil,
alcoholizado, temeroso. Era una linea que dividia lo violento del parpu-
ra. Era la confirmacién de que el arte y la vida eran lo mismo, de que
el arte si existia, no como tal, sino como destino y como esperanza. Era
todo, como siempre lo habia pensado, era simplemente eterno. Era...

Mina, grit6; pronto, muy pronto.

Un viento frio, que empezé a soplar por el poniente, pudo haber sido
la respuesta. Al menos asi lo pens6, mientras seguifa levando el ancla. A lo
lejos, los muelles abandonados se miraban como pequenos pueblecitos
muy oscuros. A lo lejos todo era igual, una abstraccién, una nada igual
que aquellas exposiciones donde los pintores trataban de encontrar un
hilo negro que sélo podia estar bajo la ropa interior de sus madres. Por
eso no valia la pena voltear hacia la costa. La respuesta estaba al frente,
como siempre. El agua fria y salobre, junto con la fuerza que creaba al
levantar aquel peso, hizo que sus manos tomaran un color entre violeta y
rojo, igual que el cielo, igual que el mar, pero sin horizonte, sin frontera.

Una sutil transformacién.
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Y todo parecia ser entonces una variacién de algo anterior, s6lo pen-
sado. Todo parecia ser lo mismo sin o con un detalle que lo hacia dife-
rente. Y no sélo era en los colores y las formas, también en los volimenes
y en los recuerdos, en el dolor y el cansancio después del sexo. Sonrié y
lanz6 sus dos ojos al mar, lejos, esperando el glup, glup, esperando verlos
desaparecer bajo el agua y poder entonces encontrarse con aquel otro
paisaje que nunca habia observado.

Un hombre fino y sutil no suele ser mas que un idiota. ¢Cudndo habia
dicho eso? No lo recordaba, pero en ese momento la frase llené todos
los huecos de su cabeza, y no como una aparicién, asi, de pronto, sino
como un manuscrito que empezé a escribirse en una mdquina ruidosa,
grabando su cerebro, haciéndole dafio y dejando marcada cada letra, para
siempre, en el hipotdlamo. Luego vino el primer trueno y la oscuridad
inmediata que trajo para si a la camisa roja, de quien habia conocido a
los quince afos frente a la casa de Madame Louvec, en el barrio de las
subidas y las bajadas, de los bohemios y las putas, y putas putas, del que
nunca recordaba el nombre porque le daba asco. No del puto, sino del
barrio. Un hermoso espécimen aquel que se confundié con el rayo que
estrell6 el violeta y lo dejé convertido en un bellisimo revoltijo de color
gris panzén de tormenta y nada mds. Mediria quizd sesenta centimetros
menos que ¢él, habia perdido treinta por afio. Cabello rubio, facciones
toscas y ojos azules, realmente marinos. Y eso era en realidad lo que se
reflejaba en ese momento, y no porque los ojos se parecieran al mar, sino
porque el recuerdo del color de esos ojos se confundia con el recuerdo
del color de ese mar ahora ya ni siquiera violeta, sino color tinta china.

Lo habia seguido calle abajo, gozando de aquellas nalgas que se mo-
vian de arriba para abajo; parte del engranaje que comenzaba en el cuello
bajaba por la espalda y, cruzando las hermosas protuberancias, continua-
ba hasta la punta del dedo gordo del pie. Lo que més le llamé la aten-
cién de aquel personaje habia sido lo exacto que era, lo contundente,
lo rotundo. El muchacho no dejaba de caminar, pero si volteaba a cada
momento a mirar aquella enorme presencia que lo seguia con descaro.
Hasta que llegé a la esquina y lo reté sacando una navaja del bolsillo. Si,
los ojos brillaban como el rayo que ahora sélo gruiia a lo lejos. Se le ha-
bia quedado mirando y la navaja habia caido al suelo después de recibir
los labios sin ningin miedo ni esperanza, después de haber estrujado la
espalda y haberse perdido bajo aquel estirado abdomen como tambor
africano.

Habian vivido tres meses en un sétano oscuro y maloliente, entre
cajas de vino vacias, alfombras putrefactas y ratas gordas y golosas. Ha-
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bian vivido para el placer de buscar comida y de buscarse entre ellos.
Pero nunca se encontraron. Hasta que ¢l se dio cuenta, o mds bien quiso
aceptar que los hombres no eran lo que él buscaba; aunque tuvieran bue-
nas nalgas y buenos labios, los hombres no podrian ser mas que rivales,
amigos y curas. Eran ellas, las que lo miraban en la calle con sus mascadas
enredadas en el cuello, los pechos glaucos, las de piernas largas y blancas,
fliccidas sobre la cama cuales bibelots quebrados, mufecas japonesas
articuladas y sucias, rostros rescatados por el maquillaje, moribundas
caminatas por el hilo de la madrugada, olor a mar y suenos de plancton.

Un error navegar hacia la tormenta. La mierda, grité en francés. El
sabfa que no lo era. El sabfa a lo que podia arriesgarse y a lo que no.
Nunca pensaba en francés —pero si decfa maldiciones—, tampoco en
espafol o en cataldn, siempre en inglés, en aquel inglés tieso y viejo
aprendido en su infancia muy temprana, que le hacia cosquillas en la
garganta igual que los cigarros Las Ramblas. A los nifios debe educarlos
una aldea entera. {Quién pudo haber dicho aquella basura? ¢Por qué lo
recordaba ahora? La infancia no existfa, era la ilusién del hombre madu-
ro y moribundo.

La primera gota cayé sobre su cuello, y después de un minuto, se
dejaron venir todas las demds. Cientos de gotas que empezaron a rebotar
sobre el barquito, sobre el mar, sobre sus hombros. Pronto estaremos
juntos, eso era un hecho. Sélo habia que tomar hacia el sur, hacia el sur
hasta cruzar el Ecuador y seguir descendiendo hasta llegar a aquel enor-
me rio del que siempre habia estado enamorado.

Una aldea, si, una aldea deberfa haberme educado. Una aldea africana
donde no existe la acumulacién ni el vicio, donde no existe més que el
placer de la carne y del diente. Nadie aprende canciones, nadie sabe lo
que es un piano, un libro. Todo placer se da igual que la savia de las ra-
mas, gotea sobre las cabezas rapadas, las perfora y las llena de felicidad.
Qué sencillo, qué inagotable, qué tranquilidad, Mina, mi querida Mina
que me estards esperando bajo un enorme jacaranda, sentada en una
silla muy cémoda, recargando tu codo en la mesa, mientras tu mano va
llenando los espacios que tu mente deja vacios. Y a cada minuto levantas
la cabeza y tu vista se va hasta alld lejos, hasta esta misma linea que hoy
mis dedos pueden tocar igual que a la cuerda del ancla.

Que por fin estaba arriba. Hora de izar las velas. La tormenta comen-
zaba. Es una estupidez, pero es, después de todo, su estupidez, sus ansias
de verla, de comprar el automévil que se habian prometido y estacionar-
lo en la Avenida Corrientes y ahi, en esa esquina de gran trafico, poner

en la ventanilla trasera una maceta.
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Después del muchacho habia vivido con una docena de mujeres. Di-
ferentes edades, cinturas, alientos, humores. Una mujer china le habfa
pegado la gonorrea, otra le habia presentado a Picasso y las otras sélo
gemian y se pedorreaban bajo aquel enorme corpachén. Parfs se lo habia
ido comiendo poco a poco, sin darse cuenta. Y ¢l se habia ido comiendo
a Parfs como un gran gourmet, como lo que era, un dandi, sobrino del
gran Wilde, loca infeliz pero de genio. Degusté solo a algunos poetas, a
algunos pintores, y comenzé con su trabajo de encontrar la felicidad en
el pecho de una paloma.

Entonces una gaviota cruzé el cielo hacia la costa, eran ella y €l los
Gnicos seres vivos que atin se mantenian sobre la superficie de las aguas.
El ave se detuvo un momento sobre el méstil y volte6 a mirarlo, nerviosa,
luego retomé su vuelo y se perdi6 entre la bruma. Y al verla irse, por un
momento, Arthur se sinti6 solo, como pocas veces, como nunca.

2

BAJO DEL TREN y fue directamente a los muelles. Todo flotaba, todo
era nubes hasta que llegé el sol. Entonces, poco a poco se fue abriendo
aquella esfera y surgié un azul sucio y esperanzador. Anduvo mirando
detenidamente todas las embarcaciones. Podrian ser cdscaras, basura de
frutas multicolores que flotaran cerca de la orilla en algin puerto del
Mediterrdneo. Pero no, no eran cdscaras ni era Marsella, era Veracruz y
eran las embarcaciones perfectamente alineadas que lo esperaban para
que escogiera la que mds conviniera a sus intereses. El calor hacia que
el cuello de la camisa se le clavara en el pescuezo y le irritara la piel. Se
acercé a un barco de poco calado, pudo leer Maria del Mar. Se veia viejo,
pero resistente. Se puso en cuclillas y lo contemplé por un largo rato.
Sac6 un cigarro y lo encendid, luego una libreta y un lipiz y empezé a
dibujarlo. Lo dibujaba tanto con el ldpiz como con el humo y, como iba
surgiendo aquella embarcacién, aparecia el rostro de cada uno de los
marineros a quienes, con diferentes argucias, habia conquistado, ya fuera
con las cartas, con el pufio o con sus labios. Y después de esos rostros
cubiertos de tosquedad, aparecia el de Mina, y su cuerpo cubierto de lino
blanco, recostado en una hamaca, en un jardin al sur de Buenos Aires,
refrescindose con un pequefio abanico de alas de mariposa y observan-
do el horizonte erizado de ombies y jacarandds que detenfan a su vista
urgida de volar al mar.

Doblé el papel y apagé el cigarro con el tacén de la bota. A lo lejos
la tarde cafa pesada con un manto transparente, luchaba por someter a
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aquella bola incandescente que no dejaba que la desapareciera dentro
de las aguas. Algunas embarcaciones se acercaban al muelle y de ellas
brincaban muchachos gritones y prietos, descalzos y descamisados, que
dejaban tirada su sombra sobre las antiguas piedras y corrian al primer
estanquillo a pedir una cerveza y a medir sus hombrias. Geometria per-
fecta de la pobreza igual a sombra més color y aroma pestilente. No geo-
grafia, no. Geometria perfecta de la miseria que es propiedad exclusiva
de los hombres.

Pronto, Mina, pronto estaremos juntos, murmuré y se quité la cami-
sa, se quité las botas, los calcetines y se remangé los pantalones. Se acer-
¢6 a ayudar a esos hombres a bajar las redes. Ellos lo miraron recelosos.
El se acercaba y ellos se alejaban. Desconocimiento, como en el amor,
como en el encuentro del cangrejo con el croissant sobre el periédico. Eso
fue al principio, pero luego dejaron que aquel giiero hermoso, de tamano
descomunal, jalara con sus enormes brazos las redes cual si fueran hilos
de costura. Y entonces vino el prodigio. Eso era domesticar los colores.
Pescar era domesticar los colores, saberlos combinar en las texturas y
los tonos del pargo, del bagre, del cangrejo, de la jaiba, de la sierra, del
guachinango, del mero, de la anguila y del robalo. Pobres imbéciles, des-
pués de Cézanne no hubo mds pintores. Pero ¢a qué venia eso? No estaba
en Paris ni en Nueva York, quienes podian escucharlo eran s6lo manos
rudas y torsos requemados, no eran Duchamp o Eliot, el imbécil era él,
tratando de rescatar un pasado maltrecho y morboso, y mal pegarlo en
este su presente vital. Alld voy, mi amor, ten paciencia.

Una noche, después de esperar a Mina toda la tarde en el departa-
mento de Louis Cheval, y después de haberle dicho a su anfitrién que era
la mierda més grande que habia conocido, habia salido de aquel lugar y
caminado por la Séptima tratando de ganar aire: iba apretando los punos,
bufando. La rectitud de las calles, la altura de los edificios, lo hacfan en-
furecerse mds. Necesitaba ir al gimnasio a descargar. O un hombre, quien
fuera, para mirarlo feo y desatar la tormenta. Entonces la vio, recargada
en la pared, rodeada de humo, descarada y vulgar. Era la personificacién
de la misera humanidad, una negra desnutrida como un palo de escoba.
El cliché de la puta de todas las ciudades del mundo. Hab{a apretado los
pufios con mas fuerza y su rostro se le habia encendido a tal grado que
pensé que estallaria. Caminé hacia ella. La sonrisa de la muchacha hizo
que una bola amarga le llegara a la garganta y lo hiciera escupir un gargajo
verde. Por dos délares acepté y caminaron en silencio hasta encontrar el
lugar adecuado. En un callejéon oscuro y apestoso a orines habia hecho
que la muchacha se hincara y recibiera todo su enojo. No tardé mads de
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un minuto y luego, la levanté y le dio un golpe, no tan fuerte, no tan
débil, con la medida exacta que s6lo saben calcular los reyes del boxeo,
que hizo que el cuerpo de la joven cayera en un grito sobre un bote de
basura. La fealdad habia sido destruida, quedaba lo grotesco. Después
regres6 a casa de Cheval, tocé la puerta. Mina lo esperaba, se tir6 a sus
pies y le pidi6 perdén, llorando sin parar.

Mina lo habia perdonado, Mina era el tnico dngel que habia logrado
sobrevivir en la tierra. Mina lo volveria a perdonar, estaba en el sur y
él tenfa que llegar a ella. Los pescadores le habfan regalado un par de
pescados y ¢l habia decidido llevarlos a un lugar a que se los preparan.
Pero antes pregunté por el duefio del Maria del Mar. Lo puede encontrar
mafana, quizd. Mientras daba grandes bocados, habia empezado a escri-
bir un poema sobre la diferencia de los iguales. Dos pescados, uno en
la parte derecha del plato, otro en la izquierda. Iguales, pero diferentes,
espejos que en vez de parecerse al encontrarse, muestran sus diferencias.
Quiza sélo en el recuerdo quedaria la igualdad de un par de bestias, de
un par de manos, de un par de copas de vino, de un par de ojos.

Durmié sobre una cama estrecha de la que sobresalian sus pies. A
cada vuelta que daba su cuerpo, el rechinido lo hacia salir del sueno,
por unos segundos, y cambiar la pesadilla del pescado hambriento que
blandiendo un cuchillo lo perseguia por la mesa brillante del comedor de
su tio Oscar, por su llegada al muelle de Mar del Plata, donde una Mina
desnuda y con enorme collar de perlas, una Mina parecida a la Venus de
Botticelli, pero en blanco y negro, lo esperaba con el agua a las rodillas,
comiendo un emparedado de rosbif. André de mierda, grit6 entre sue-
fos; cOmo te atreves a entrometerte en mi vida.

Al otro dfa encontré al duefio del barco, cerré el trato en menos de
una hora y se preparé para aquel largo viaje al sur. Esa tarde, después
de comprar lo necesario, se sent6 en una mesa de los portales y escribié
seis cartas.

La primera fue para Mina, la segunda para el tio Oscar, la tercera para
Marcel Duchamp, la cuarta para Francis Picabia, la quinta para su madre
y la sexta para Francisco Villa. Las metié dentro de su bolsa y se olvid6
de ellas.

Durmié en el barco, no sofié. Se fue quedando dormido con la ima-
gen de la mano de Mina convertida en un astro que se disipa dentro de
una bolsa de terciopelo, de las que usan los magos en los barrios pobres
de Paris, mudando todo en oscuridad.
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3

HACIA MAS DE UN MES que habfa decidido hacer el viaje. Se paré en el
andén y lo miré venir silbando y vomitando humo. El tren era un jugue-
te, igual que la gente que lo esperaba para subirse. Juguetes con los que
podian divertirse s6lo algunos elegidos. Asomado en el andén pudo salu-
dar a un Dios que trataba de esconderse entre las nubes, pero que ¢l bien
conocia. Siempre habia mantenido buenas relaciones con él, mejor que
con los hombres y las mujeres. Dios era su espejo, solamente. La gente
no lo entendia, pensaban que era un egélatra, pero no, no era eso. Un
vanidoso, pero no, no era eso. Un mentiroso, tampoco. Un monstruo,
eso le gustaba mds, aunque no del todo. El simplemente se sabia quién
era y punto, y nada mas. El se sabia noble, genio, deportista y seductor.
Un asesino de egos, ah, y un gran poeta enamorado; y ahora mas que
nunca, ahora en el que deben estar siempre los verdaderos artistas. Aho-
ra, momento, instante, por lo que todos deben canjear su vida.

Mientras esperaba que arrancara el tren, se puso a observar su maleta,
pequena y vieja, que descansaba en la rejilla sobre su cabeza. Era misterio-
sa, era estética y a la vez era todo lo contrario, era el nuevo arte, un zepe-
lin donde podian volar ciento veinte borrachos cantando Dios salve al Rey,
mientras, enamorados como adolescentes, miraban por las ventanas los
picos de los edificios neoyorquinos. Y la gente viéndolos desde la Quinta,
con dolor de cuello, igual que como €l miraba su maleta flotar por todo el
vagén, de un lado a otro, café balén de soccer, de cuando entrenaba cerca
de Londres, mustio y vengativo, enamorado de cada uno de sus compane-
ros por diferentes razones, vélidas todas, claro estd. Si tuviera una de esas
camaras fotograficas... Sentia el dinero en su bolsillo, cémo no sentirlo,
billete tras billete, si era todo lo que tenia, otra vez, como siempre. No
volverfa a México sin ella. Podria haber tomado el tren a Salina Cruz, pero
hasta alld no llegaban trenes ni cartas de amor, sélo hasta Tuxtepec y luego
en camién o carreta. Y {para qué?, ésélo porque muchos iban a inventar
anos después que el barco lo tomaria en Salina Cruz con rumbo a Chile?
Después de todo, hubiera sido hermoso cruzar el Estrecho de Magallanes
y navegar por el Mar de Drake, tragando a los ciclépeos glaciares, ama-
mantando focas, leones marinos, elefantes, albatros. Navegar entre tantos
barcos naufragados, entre tantos muertos resignados a no morir.

Y record6 que eso ya se lo habia contado a una mujer que se habia
encontrado en la Rue Saint-Germain, sentada en el suelo, cargando a
un nifio. Era invierno y Arthur se acercé a aquel bulto cubierto de fina
nieve que se mecfa muy lentamente. ¢Estd usted bien? Si, contesté ella,
levantando la cara. Era una muchacha muy hermosa, muy blanca; se hacia
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llamar Bleu y tenia los ojos grises. Arthur se habia sentado junto a ella'y
habia comenzado a interrogarla: {Cémo se llama el bebé? Louis. Nombre
de reyes, dijo. Y después empez6 a hablar de sus parientes nobles y es-
critores famosos, y a hablar de sus proyectos, de sus proximos viajes, de
la mierda que eran los artistas de Parfs y los criticos y la sociedad entera.
Nada vale la pena ya, mas que lo que debe valer la pena, dijo, mirando el
bulto que no dejaba de apretar la muchacha. Ella lo miraba sorprendida
y parecia feliz, con esa felicidad que a la gente muy cuerda le da miedo.
¢Por qué serd? Quizd porque sienten que los acerca a la locura. La tarde
se terminaba y el frio era més intenso. ¢No quieres que los acompaiie a su
casa? No sé dénde estd mi casa, contesté la chica. Pero... Ella sonrié: No
se preocupe, aqui estamos bien. ¢Y Louis?, écémo va a dormir en la ca-
lle?, debe de tener frio. No, no tiene frio; él esta muerto. Y la sonrisa que
se formé6 después en aquella pequeiia boca se le fue a estrellar a €l en sus
propios labios como una mariposa que hubiera perdido la orientacién.
Fue la primera vez que se enamoré perdidamente de una mujer, fue en-
tonces cuando su corazén se empez6 a dividir y a tomar caminos diferen-
tes por todo su cuerpo y a salir por sus poros convertido en sudor, como
pequenas embarcaciones rojas y nerviosas. Caminaron hasta el Sena,
donde, en una pequena caja de zapatos, acomodaron al recién nacido que
atn guardaba restos de granates del parto. {Crees que es lo correcto?, le
pregunté ella, apretando a su criatura. Si, es lo més correcto, qué mejor
que viajar para siempre por un rio. Y, tomados de las manos, lo vieron
hundirse en la negrura del Sena. Después se fueron a su cuarto de Rue
du Temple, que ¢l habia rentado s6lo porque ahi habia vivido Balzac, e
hicieron el amor muertos de frio. Y esa desesperacién que mostraba cada
centimetro de sus pieles, de sus musculos, de sus nervios, no era otra
cosa que la necesidad de calor que no podian encontrar, y que de tanto
abrazo y tanto beso, poco a poco fue apareciendo, como una leve niebla
que los fue arropando. Los brazos de ella eran como se los habia imagi-
nado, delgados y blancos, surcados de venas azules, débiles, cual vetas de
marmol, al igual que sus dedos, que se clavaban en su espalda e iban de-
jando una hermosa pintura de lo que era la pasién entre dos insectos que
lo Gnico en lo que crefan era en que ese momento, al igual que la cama,
eran infinitos. Arthur, por un instante, pensé que ya estaba muerta, y lo
desed, desed llorarle a la amada a quien minutos antes habia ahogado en
su semen. Pero respiraba. Y recordé al marinero hermoso e inexperto,
¢hay mayor virtud para un mortal que esa divina combinacién?, a quien
dej6 abatido entre litros de esperma de un pélido cachalote que habria
hecho enrojecer de envidia a toda la tripulacién del Pequod.
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El tren hizo un fuerte movimiento que sacudié a todo el pasaje, luego
otro y empezé a marchar con gran lentitud, con un gran esfuerzo. Arthur
miré por la ventanilla su propio reflejo. Junto a €I, una mujer muy gorda
comia con desesperacién una naranja. Se sonrié y cerré los ojos, dejan-
dose llevar por el aroma de la fruta y de la entrepierna de la dama. A
Bleu no la habia vuelto a ver. Lo habia despertado un frio enloquecedor,
ella se habia ido antes de que amaneciera. Temblaba, sabia que ninguna
estufa ni ningdn abrigo podrian calmarlo. Se habfa enredado en las co-
bijas y habia dicho: Si no se me quita el frio, la voy a ir a buscar. Y los
ojos de muchas hormigas lo vieron correr por la Rue de Beranger, cruzar
la maison de Victor Hugo y llegar echando el bofe hasta el Sena. Pero un
cuarto de botella de ajenjo, un suefio de infancia y un hilo de resolana
que empez6 a entrar por la ventana de la taberna calentaron poco a poco
su cuerpo y lo hicieron olvidarla. El vaivén del tren fue haciendo que
la diosa Nédusea, portadora del préximo suefo, surgiera de la pared del
vagén y lo apremiara a sorber sus pechos.

Lo despert6 el calor y un fuerte olor a grasa. El tren se encontraba
detenido y pudo ver por la ventanilla el nombre del lugar: Atoyac. En-
cogi6 los hombros y traté de dormir de nuevo. Pero la cara de Bleu y el
calor lo hicieron abrirlos y dejarlos colgados de la ventanilla, mirando
aquel jolgorio de drboles y palmeras que iban apareciendo por el cami-
no. Y como si hubiera hecho algo malo, murmuré: Mina, voy para alld,
espérame por favor, no te creas nada de lo que te digan; yo te quiero.
Habfia logrado vender bien el gimnasio que, poco a poco, se habia hecho
de fama. Escuela de Cultura Fisica. Recordé el dia en que habia llevado
a Mina. Mira, hermosa; este lugar serd nuestro futuro. Y ella lo habia
empezado a besar sin ningtin pudor, enfrente de todos aquellos mucha-
chos sudorosos que no dejaban de mirar a esa mujer tan bella, parada
de puntas, que se abrazaba a su maestro inglés. Ese fue uno de los pocos
dias en que habian estado sin pelear; siempre era asi, sélo los primeros
dias y, claro, en sus suefos. Porque Arthur podia lograr, con un poco de
paciencia, meterse a los suefios de Mina y Mina a los de él. Y eso era el
juego més espléndido, la mejor forma de vivir el amor dos seres como
ellos. Mds gozosa, en muchas ocasiones, que el encontrarse en la vigilia.
Quizad porque en el suefio sus almas eran mds libres, mds tolerantes,
sobre todo la de Mina.

El calor era agobiante cuando entré el tren en la estacién de Veracruz
y Arthur, secandose el sudor con un enorme paiiuelo rojo, esperé6 a que
toda la gente abandonara el vagén, para hacerlo él, despacio, solemne,

como un enorme 0so de circo al momento de salir a escena o
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TRIPTICO

VicTOR CABRERA

Cfr. Ricky Ddvila, Ibérica:

Entre paisajes

http://goo.gl/88Rbz

desolados

rostros

colmena de facciones

racimo de miradas

Frente a parajes

entrevistos

ojos

soles de lenta combustién

orbitas fijas de un instante detenido

Ante pasajes

espectrales

gestos

remansos de la luz

estaciones del alma

manchas lunares

cicatrices celestiales

marcas

horizontes difusos

luminosos fantasmas
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LA CARRERA
PROSEGUIDA

ERIQ SANEZ

CHRISTOPHER COGIO EL TELEFONO. Algunos excompafieros suyos tendrian
una reunién. Fue.

La fiesta estaba bien animada. Era en un campo amplisimo, casi como
uno de soccer. Habia algunas construcciones en obra negra donde los an-
fitriones servian comida y refrescos. No habia bebidas alcohdlicas. Christo-
pher lo tomé como una buena sefial. En realidad, no habia estado nunca
en una fiesta organizada por sus compafieros de clase. El asumia que eran
grandes bebedores. Tras conversar un poco con algunos, se dio cuenta de
que si lo eran pero habian decidido no desesperarse por la falta de licor.

Algunas de sus excompaferas de secundaria estaban embarazadas y
algunos otros en la fiesta se disculpaban en nombre de quienes habian te-
nido que trabajar ese dia. Christopher, en cambio, estaba a punto de elegir
qué hacer con su vida. Podria solicitar entrar a la carrera. Habia pasado por
un par de exdmenes de aptitud y de intereses y, practicamente, ya estaba
adentro.

A manera de despedida velada, la duena del lugar recorrié los grupos
de gente entregando sus tarjetas de presentacién con una sonrisa algo
altanera. Christopher pensd que el lugar no era nada excepcional, incluso
era tan corriente como para decir que era un simple baldio y no un salén de
eventos precario. Nadie leyd las tarjetas.

Uno de sus excomparieros le fue contando sobre su mujer y sobre sus
deudas mientras todos comenzaban a dispersarse. Eran las cinco o seis
apenas. Pasaron por las vias cuasi prehistéricas de un tren cuando Christo-
pher se detuvo al ver que su acompanante se habia agachado. No estaba
amarrando sus agujetas. Habia debajo de los escombros una especie de
pasto sintético y unas piedras alineadas sobre el mismo. Incrustadas a di-
cho tapete. Christopher, tan proclive a perderse, no se habia dado cuenta
de que su acompanante estaba siguiendo, quizd desde hacia mucho, ese
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patron de lineas. Bajo sus pies habia también uno y, asoméndose hacia
atrds, pudo ver que ambos senderos habian estado corriendo por igual. El
pasto del lugar de la fiesta, ya visto bien, era igualmente falso. Christopher
se agaché para hurgar el senderillo.

La carrera habia empezado. Entre los pastos casi no se podian ver los
unos a los otros pero, sobre un monticulo, la chica de las tarjetas iba dando
los pormenores del avance de cada quién con un megafono. Christopher
apenas podia ver alrededor suyo; habia cientos de personas, todos los de
la fiesta y probablemente muchos més, siguiendo animadamente sus cami-
nillos empedrados para ver lo que habia al final. Saber la prisa de los otros
era un aliciente para ser més veloz.

Después de un buen tramo de circulos y curvas déciles, Christopher
llegd a un monticulo donde una excompanera suya, destacada por ser my
aplicada, daba igualmente instrucciones con un megafono. Comenzé a
nombrar a quienes debian salirse de su linea. En su voz se notaba que este
hecho era una recompensa, quizé por la dedicacién de los competidores. El
aligerd su paso mientras pasaba frente a ella con la esperanza de escuchar
su nombre, pero no ocurrié.

Hacia falta un buen descanso. La inmensa sala, como un centro de confe-
rencias o un gimnasio olimpico, albergaba cientos de mesas alineadas para
los competidores. El camino consistia en ir moviéndose de lugar como por
una barra de cafeteria. Todos platicaban sobre aquello a lo que se dedica-
ban, sobre sus problemas familiares o sobre deportes y espectaculos. Unos
hablaban de politica. Varios se enamoraban o se enemistaban por cualquier
simpleza.

Por alguna causa Christopher habia perdido el hilo de la conversacién
y noté que las mesas hacian una especie de circuito y cada cierto tiempo
todos se recorrian un asiento a su derecha. A un par de sillas de la suya, uno
de los maestros del colegio de Matematicas de su preparatoria platicaba
sobre la comida de la regién sur con algin desconocido. Una actriz de cine,
Cameron Diaz, estaba sentada en otra mesa, y lo que entonces notd Christo-
pher fue que la bella mujer llevaba un overol de trabajo color café, como el
que usan los empleados de las gasolineras. Intelectuales, politicos, gente
comun... Todos lo hacian. No habia realmente alguien con mayor notorie-
dad que los demas. Christopher se habia vuelto mas atento.

Una chica de cabello verde, a su izquierda, le dijo: «Esto no es lo que pen-
sé». Les estaban sirviendo la comida. En unas charolas con divisiones habia
algo de carne, verduras, puré y salsa. Muy apetitoso, de hecho. Dos hombres
con atuendo blanco se aproximaron y uno le dijo a la chica de cabello ver-
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de: «Tiene que estudiar su piedra y trabajarla. Usted ni estudia ni trabaja su
piedra». Ante las negativas de la chica, que tildaba la carrera de ridicula, los
hombres de blanco la condujeron a otra parte. Christopher comio su refrige-
rio pensando en recobrar energias. La vida sigue si uno sigue.

Un conocido de Christopher, el hijo del Dr. Hibbert, se levanté abrup-
tamente haciendo un escandalo. Su mesa estaba dos mesas atras de la de
Christopher, asi que tuvo que volverse para mirar cuando comenzd a correr
hacia la salida. Pronto fue interceptado. Christopher volvié a conversar con
sus companeros de mesa. Frente a él habia un hombre de acento aleman,
moreno y delgado. A su derecha habia un hombre rapado, con un tatuaje
que sobresalia del cuello de su overol. Le cayeron bien. Unos minutos des-
pués regreso el chico escandaloso, vestido con su habitual suéter de rombos,
mientras su familia lo recibia para irse. Era seguro que, al menos, le habian
dado un calmante. Su mirada estaba ausente pero sonreia. La familia Hibbert
tiene mucho dinero. «Yo tampoco quiero seguir con esto», dijo el hombre
rapado. Christopher y el hombre moreno asintieron.

Al lado de su charola noté una de aquellas piedrecillas, del tamafio de
un diamante, incrustada en la mesa. Podria serlo, podria ser un diamante.
Notd que el joven sentado frente al rapado, observando también su propia
piedra, comenzd a tocarla y a alegrarse. Luego notd otra cosa. «Oye, esta-
mos cerca de la salida», le dijo el hombre rapado, «;me estas oyendo, cua-
trojos?». El hombre rapado vio en los ojos de Christopher un miedo latente
y se dio cuenta. El hombre moreno tenia levantada la mano. «Debe haber
un procedimiento, si hablamos con ellos...», les decia. Instintivamente el
hombre rapado se agaché y jalé a Christopher debajo de la mesa. Los dos
intercambiaron miradas; enseguida gatearon bajo cuatro mesas hacia la sa-
lida. Las puertas estaban abiertas y sin seguridad. Tenian ante ellos un paso
de terraceria de unos cinco metros separando la Ultima linea de mesas y las
puertas. «A la cuenta de tres. Una. Dos... Tres».

Christopher se incorpord. Una vieja cirugeada, profesora de Filosofia, es-
taba hablando con él desde hacia, por lo visto, varios minutos. No lo sor-
prendié. Estaba fuera. Estaba en una plaza. Se dio cuenta de que habia
olvidado amarrar las agujetas de su otro zapato. Volvié a agacharse y lo
hizo. Christopher charlaba sin ninguna distraccién.

«Mire, ya se va a desocupar una banca por alla, jcaminamos?», dijo la
profesora. El hombre que se habia quitado de la banca era su compariero
de fuga. Christophery el hombre intercambiaron un saludo sin reconocerse
mientras aquél seguia su camino. La puesta de sol brill a lo lejos, muy a lo

lejos, mientras la primera estrella visible comenzaba a relevarla o

LUVINA / oTofNo / 2012

66

Retrato
de familia

JEAN-MARC DESGENT

Mucho enfermo y mucho malstrém por la familia
alucinada y por el frente de liberacién nacional’, veo
calcinados montados, atados fuertemente sobre zancos...
Miro la escena en otofio, con misica y tambores de
desfile. Es como chistoso, pero nada de reirse, ni siquiera
mueca y el asunto acaba mal: los calcinados, los atados
fuertemente sobre zancos se caen derrumbdndose, se
estrellan sobre si mismos, en si mismos y ni un alma...
Aqui, ilesto no es mas que morir!

PORTRAIT DE FAMILLE

Beaucoup malade et beaucoup malstrom par la famille hallucinée et par
front de libération nationale, je vis des calcinés montés, ficelés fort sur
des échasses... Je regarde la scéne en automne, avec musique et tam-
bours de parade. C’est comme dréle, mais pas rire, méme pas grimace et
¢a finit mal : les calcinés, les ficelés fort sur des échasses perdent pied et
s’écroulent sur eux-mémes, en eux-mémes et pas d’dme qui vive... Ici,

¢a ne peut étre que mourir !

I En este poema, el autor se refiere a la crisis politica que desencaden en Quebec, en octubre
de 1970, la actuacién del FLQ, un grupisculo independentista armado (n. de la t.).
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Dime, tesoro-papa, mis guerras civiles,

dime, tesoro cadéver de belleza que todo me aclara.
Yo era suaves entregados ante tu estado que ya no es.
Las cosas que hace uno con su alma arruinada.

Se acabé, el corazén trashumante, las sangres.

Uno envuelve el gran cuerpo, estoy en el mundo.

Es este transitar a menos cero; adids, afuera,

es el dragén quien me toma,

dragén-papd, no es tu voz, sino tus lenguas en mi.

Es lo blanco caido, deslices sobre nieve,

largas pistas de hielo, ojos que se invierten.

Esto surge del dia del recuerdo para hacerme el herido
grave.

Soy todos los cuerpos sin deseos,

digo que si, quien sea.

Un dia, escombros, dia siguiente, escombros.

Dis-moi, trésor-papa, mes guerres civiles, / dis-moi, trésor cadavre a
la beauté qui m’éclaire tout. / J’étais des doux donnés avant ton état qui
n’est plus. / Les choses qu’on fait avec son ame ruinée. / Finis, le coeur
marcheur, les sangs. / On emballe le grand corps, je suis au monde, /
C’est ce passage a moins zéro ; adieu, dehors, / c’est du dragon qui me
prend, / dragon—papa, c’est pas ta voix, mais tes langues en moi.

C’est le blanc tombé, glissades sur neige, / patinoires longues, des
yeux qui s’inversent. / Ca surgit du jour du souvenir pour me faire le
blessé / grave. / Je suis tous les corps sans désirs, / je dis oui, n’importe
qui. / Un jour, décombres, lendemain, décombres.
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Los tltimos dias se imponen, estoy invadido.

Es en la nieve alrededor de las barracas.

Blanco serd mi descenso, azul, con una bandera:

mi padre es retratado tendido.

Su trozo de piel con un arma en la mano que
no se ve.

No poseo corazén alguno.

Mama-papa, papa-mama, vamos a la violaciéon
y es mi tltima palabra sobre la ira,

esto no tiene lengua intima,

estd muerta toda esta historia, estoy ladrado,

les tiendo mi jeta, nada pueden decir.

Estdn ustedes todavia de pie, de pie y el cuchillo
que ahi dejaron en medio de mi cabeza.

Les derniers jours s’imposent, je suis envahi. / C’est dans la neige au-
tour des baraques. / Ma descente sera blanche, bleue, avec un drapeau :
/ mon pere est photographié couché. / Son bout de peau avec une arme

dans la main qu’on / ne voit pas. / Je ne posséde aucun coeur.

Maman-papa, papa-maman, on va au viol / et c’est mon dernier mot sur
la foudre, / ca n’a pas de langue intime, / c’est tout tué cette histoire-
13, je suis jappé, / je vous tends ma gueule, vous en sortez des aphasies.
/ Vous avez encore la posture droite, droite et le couteau, / laissé la au

milieu de ma téte.
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Otra vez, me deshago la cara, me estiro ciego,
vertical.

Volverme los restos de papd, mamad, con las erecciones,

y tragar el carbén de los arcangeles.

Ofrezco algunas espirales que llevo conmigo...

Soy devorado de pie, descrito hasta el final.

Es un hasta pronto, lo tengo todo falso;

somos sobre todo espaldas, huesos, durmientes duros.

Qué, quién, los papas que nunca cantan,

quién, con la boca cosida

quién, qué, los que yacen

sobre camas al aire libre, caidos de bruces, bolsas vacfas.
Veo un sexo, entro y sin salir,

soplando, silbando en los grandes abetos verdes,

tapo el mundo y desaparece...

Encore, je me défais le visage, je m’étire aveugle, / vertical. / Deve-
nir les restes de papa, maman, avec les érections. / et avaler le charbon
des archanges. / J'offre quelques spirales emportées... / Je suis mangé
debout, raconté a finir. / C’est au revoir, j’ai tout faux ; / on est surtout
des dos, des os, des dormants durs.

Quoi, qui, les papas qui ne chantent jamais, / qui, la bouche cousue,
/ quoi, qui, ceux qui gisent / sur lits a ciels ouverts, tombés a plat, sacs
vides. / Je vois un sexe, j’entre et pas sortir, / soufflant, sifflant dans les
grands sapins verts, / je bouche le monde et ¢a disparait...
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Siempre el cuerpo de nosotros dado a lo imposible,
mamé, candado,

pura fugitiva que huele bien:

mis espiritus uterinos hablan con una sola voz;

entre nosotros, jamas nos nombramos las cosas genitales.

Cuénto papa derrumbado en la realidad.

Otra vez yo, sus esposas sobre banquisa.

Soy foca y foca,

las necesidades del cadaver que uno se deshace de las cosas,
tiras de tela y ropa interior,

pieles extendidas encima de las camas:

es la antropologia de las prendas vacias.

La hermanita tiembla y muere en un arroyo,
el hermanito sube y baja las escaleras, una vez,
cien veces para nada,

y el tltimo sapo ya no es lo que decia ser.

Toujours le corps de nous donné a I'impossible, / maman, cadenas,
/ pure échappée qui sent bon : / mes esprits utérins parlent d’une seule

voix ; / entre nous, on ne se nomme jamais les choses génitales.

Combien papa effondré dans la réalité. / Encore moi, ses épouses sur
banquise. / Je suis phoque et phoque, / les nécessités du cadavre qu’on se
débarrasse les choses, / bandelettes et linges de corps, / peaux étendues
au-dessus des lits : / c’est "anthropologie des vétements vides.

La soeurette tremble et meurt dans un ruisseau, / le frérot monte
et descend les escaliers, une fois, / cent fois pour rien, / et le dernier
crapaud n’est plus ce qu’il disait. / Les trois étaient, il n’en reste plus un
seul... / J’étais moi-méme, j’étais fait, je bougeais, je ne suis / plus... / Les
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Los tres eran, ya no queda uno solo...
Era yo mismo, estaba acabado, me movia, no soy
mas...
Las cosas, van a caer.
Papd, mamad, el obrero, todos.
Erase, estaba, cémo nombrar el ser,
para tenerlos, para alimentarlos en la mano izquierda...

Tendré crimenes.

Dime, tesoro-papa, mis guerras civiles
el otofio?,
cabeza de lodo, dime, a la belleza que todo me alumbra,
soy enteramente la lengua de quien sea o su
sangre todavia.
Envuelven el gran cuerpo, llegué entonces al mundo,
maés abajo que ¢l mismo, cuando no hay mds que el enigma de un
trashumante,
es un error, aquello, es un ventrilocuo, soy yo,
quién, qué.

VERSIONES DEL FRANCES DE FRANCOISE ROY

choses, ¢a va tomber. / Papa, maman, I'ouvrier, tous. / Il y avait, il était,
comment nommer ’étre, / pour les avoir, pour les nourrir dans la main

gauche... / J’aurai des crimes.

Dis-moi, trésor papa, mes guerres civiles / Pautomne, / téte de bouc,
dis-moi, a la beauté qui m’éclaire tout, / je suis entierement la langue
de n’importe qui ou son / sang toujours. / On emballe le grand corps, je
suis donc au monde, / plus bas que soi, quand il n’y a que I’énigme d’un
/ marcheur, / c’est une erreur, ¢a, c’est un ventriloque, c’est moi, / qui,

quoi.

2 Referencia doble a la temporada del afio y a la crisis politica de octubre de 1970 que
generd el secuestro y asesinato de un diputado por presuntos activistas independentistas

(n. delat.).
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Celebracion
CARLOS TRAVESf DE DIEGO

Bebamos. (A qué aguardar las candelas? Hay un dedo de dia.
Descuelga y trae grandes copas pintadas, enseguida.

Porque el vino lo dio a los humanos el hijo de Sémele y Zeus
para olvido de penas. Escancia mezclando uno y dos cazos,

y llena los vasos hasta el borde, y que una copa empuje

a la otra...

ACTEO DE MITILENE

iVamos, vamos! Descuelga el inoportuno

y ruidoso teléfono; desconecta el correo
electrénico y su irritante son; apaga el mévil
o déjalo vibrar hasta que se precipite, suicida,
contra el duro suelo; desenchufa el televisor
devorador de horas y pon misica donosa,

de esa que ti sabes. Baja las persianas, oculta
la luz detras de sus lamas y simulemos

que no estamos. Mejor ain, apaga las luces

y enciende los dorados candelabros de fragantes
velas, aquellos que compraste en Mitilene
bajo el hechizo del dulce olor de las higueras
y la blanca luna oriental.iVamos, vamos!

Trae dos hermosas copas de fino cristal y saca

ese tempranillo excepcional que guardaste

pPara una gran ocasién... iya ha llegado!
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«éCual?», me dices. «éDénde esta?», me dices.
Aqui. Aqui mismo éNo lo ves? éNo percibes

el milagroso momento que vivimos aqui,
ahora? Indistinta parece la noche, semejante
a las que pasaron y a las que habran de venir.

Pero si oyes con oidos atentos, escucharas

el rumor que exhalan las entranas de la negra tierra

de los hombres (ellos caminan sobre ella;

bajo ella duermen el olvido del sol); dice:
iAlégrate, ta, que estas vivo! iEscucha, atiende!
éLo oyes? iAhi estd, subiéndote por los pies,
acariciando tus torneados muslos, besando

tu blanco vientre, ascendiendo por tus brazos
hasta tus bellos hombros, llenando tus ojos
luminosos y tus densos labios sonrientes!

¢Lo oyes? Si, dime que lo oyes. iVamos,

vamos! No te hagas de rogar, que la noche

no esperay después vendra la insomne

aurora de rosaceos dedos y nos encontrara
cansados, escasos de esta codicia de fiesta.
iVamos, vamos! No te entretengas con lo corriente,
no te ampares en las cuitas vanas del dia.
Enciende las velas, ve por el vino y las copas,

y escancialo sin mesura, que hoy estamos

juntos aqui y ahora, y maiana sélo es un limes

borroso e intruso, del que no queremos saber nada.
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TRAVESIAS

(capitulo 1)
JONATHAN ALEXANDER ESPANA ERASO

La barcaza cazonera cabecea cercana a la costa y en la distancia parece
no moverse, dibujada mas alla de la linea de espuma que marca la barra.
Espera dormida la marea alta sobre el filo del horizonte.

Dormida brilla bajo el sol, sobre el agua parda, luego aparece el rumor
extrafo de un motor, un zumbido, y la embarcacién se desplaza, busca
entrar lentamente al rio ayudada por la fuerza del mar subiendo y del
viento sudeste, que sopla desde mar adentro y encrespa las olas antes de
que rompan; las hace volar, las transforma en lluvia cuando blanquean
rompiendo y sobre ellas se junta espuma gruesa, que se esparce sucia en
la lisura de la playa.

Espuma gruesa, que rueda en la arena y flota en copos de algodén mugrien-
to, vuela y sigue, se gasta en los médanos hasta volverse sélo sal, s6lo nada.

El Haroldo vacila, se escora, se clava en las aguas, da pelea. Lo maltratan
olas furiosas de viento y sale.

Emerge la proa sobre la linea blanca del rompiente, muestra las letras
oscuras de su nombre y se hunde. Se clava en las aguas, vuelve a salir y se
pierde. Y de nuevo el viento, impregnado de tritones y de angeles sopla-
dores, lo barre, lo apura.

En el esfuerzo del balandro y del viento, crujen los palos y cruza lijando
con su cuerpo deshecho los bancos traicioneros de arena que amontona
el rio. Los bancos que acechan y que forman la barra endiablada de la
desembocadura del San Juan.

El Patrén, desde la desvencijada timonera, echa un vistazo desmafado y
suspira, respira con la boca abierta el olor ruginoso del ambiente y, ahora
si, afloja las manos que siguen apretadas al mando.
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La botavara es un palo flaco sujeto por los cabos a la borda que ruge, y la
barcaza restalla, y emerge por entre el oleaje del mar. Los cabos zumban
agarrados, ajustando los nudos.

ob-—

Ya en el canal, en la fisura profunda del rio, el viento del sudeste empuja
violento contra la vela mayor y el foque. Orza el casco, y la quilla afilada
se sumerge y reaparece en la superficie salpicando el agua verdosa. El
agua que ahi se mezcla del mar y el rio.

ob-—

Se escora hacia la borda de estribor, la que da a una barranca baldia que
las mareas fueron desmoronando, tallandola desde abajo hasta hacerla

La cubierta gastada es un caos inamovible de bolsas vacias, de madres de
pesca con brazoladas de alambre y anzuelos pelados, de carnada podri-
da, cabos y cajones con la cosecha mezclada de cazones y corvinas. Un
tiburén, con la cabeza recubierta de caparazén, cuelga sangrando en la
popa, sobre un charco coagulado, con el bichero clavado, tieso, en un ojo
fosforescente.

ob-—

En la banda sur, una veintena de pajaros emergida a la superficie de las
Aguas Fuertes chapotea despreocupada en los cangrejales. El grupo arde
bajo el sol. Agachados, sin moverse casi, picotean en el barro y miran,
alertas. Sumergen el largo pico y la cabeza hecha de ojos.

caer. La barranca norte, la que da a La Merced. P —
o-——— Y miran nuevamente, inquiriendo.
Salado, el soplido marino lo empuja en la opacidad del San Juan, que en 8 —

las subientes inunda rapido los sauces de la ribera y les desnuda de tierra
las raices y las deja peladas, al aire.

ob-—

El Patrén, en su refugio de la timonera, se afirma en el moler del mando,
enciende un tabaco, sopla el humo y no pierde de vista a Perromalo, que
va apoyado en la proa, cual mascarén.

b—

Con la plomada atada a un cabo en la mano, siguiendo el rumbo del ca-
nal, busca lo profundo —entre la restinga que junta la corriente— por
donde avanzar.

b—

El joven, con la gorra calzada al borde de las orejas, permanece alli de
pie, sosegado; le parece que viajan suspendidos sobre el agua, como una
gran ave. Sin tocarla.

b—

Levanta la cabeza y pasea los ojos insomnes en redor por esa franja gris
que es el pais del desierto a ras del agua; lo distrae el desplazamiento de
unos pajaros, unos puntos negros que vuelan en la costa.

ob-—

Enrosca en un brazo la amarra al extraerla de las inescrutables profundi-
dades, resuella el olor del rio, ese olor que le gusta, y se cubre del brillo
salvaje del sol en el agua con el codo libre, se cubre del sol que en la tarde
le pega a las aguas hiriendo en reflejos, en filosos hilos punzantes a quien

El paso de la barcaza cazonera parece que los asusta. Levantan los cue-
llos, se infla el plumaje y se mueven todos juntos para iniciar vuelo tras
una corta carrera.

ob-—

El grupo se eleva en silente torbellino de plumas y en el aire gira, cambia
el rumbo.

ob-—

Se dirige hasta la otra costa y pasa, con las alas abiertas de fuego, expues-
tas sobre la barcaza, y cubre de fugaces tonos auriferos el cielo azul del

verano.

ob-—

El muchacho examina cuidadosamente con los ojos entre los arboles, en-
tre el ramaje que toca el espejo de la corriente en movimiento. Se escu-
chan voces como de nifos y mujeres excitadas por el goce del rio. Hay
chapoteos y el sonido del agua que estalla, del agua que salpica.

ob-—

Al desplazarse la embarcacién, los sorprende en un claro, son cuerpos
desnudos, amorfos, que se inclinan y gritan. Otros observan escondidos
en las sombras, habitan desde siempre oquedades cavadas en la barranca.

ob-—

El Patrén saca la cabeza por el ventanuco, esforzandose por descubrir
las siluetas imprecisas, disimuladas en la vegetacién y las lomadas, pero
el reflejo del rio lo deja ciego, y vuelve la cabeza y se acomoda la gorra.

las mire. 0-—
0— Sabe que esta cerca el puerto.
El Haroldo, la pequena cazonera de un palo, sube el rio San Juan. Ahora 00—

en singlar seguro, siguiendo el canal. Acomete en direccién al oeste por la
boa de agua, por el reptar del cauce que lo resiste amurallado de sauzales.
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Tras varios recodos, el viento fue amainando por el reparo de las bardas y
la arboleda. De a ratos, las velas sin la brisa cuelgan recogidas, y la barca-
za deriva lenta, la empuja a duras penas el ronroneo espectral del motor.
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El rio, en la pleamar, se parece a un lago alargado. A un espejo que refleja

el cielo del verde al verde de los sauces, en las orillas que agitan sus labios < I a r O d e I u n a

de hojas chirriantes.
r—
: o : ) KARIM HAUSER
Perromalo sigue en la proa con la mirada fija, imagina el destino. Suena
perpetuamente en la llegada.
D—
Se saca la gorra, le pasa la mano al pelo himedo, que deja notar granulos
de sal. Se rasca. Aun le arden el sol y el viento de la travesia en la piel
gruesa de los pémulos y la frente. Y le duelen los ojos de mirar sobre el
brillo.
D—
En el trasladarse de la barcaza cazonera, el rio se hace cada vez més an-
cho y en un descuido, al cambiar el rumbo, al voltear la botavara, frente

- CLAYTON THOMAS TIENE RAZON. Todos los palomares de Shady Hill son
a la proa brota lentamente, de entre la marafia de sauces, un muelle de P s y

madera misteriosa. de mentira. Aqui sélo podemos pensar en fiestas y mas trenes de cer-
o-— canias. Pero él también habla demasiado. No sé por qué fue a decirles
Una punta que avanza como una daga oscura que corta con su filo la su-

a los Weed que estabamos comprometidos. Habiamos acordado guar-
perficie del agua. Se destaca el atracadero, hecho de sombras, que rebasa

. darlo en secreto, sobre todo desde el numerito que monté mi padre
entre las aguas quietas.

o-—
Detréas de la arboleda espesa de la costa norte, impenetrable a los ojos, muerto de hambre apestoso y sin cojones. Y encima de todo tu dandole
en la barranca empinada, se desparrama un caserio, coronado en la parte

después de descubrir la esmeralda falsa que me regalé Clayton. «Ese

animos, seguramente con la complicidad de la zorra de tu madre», me
mas alta por las paredes y la torre de piedra del fuerte. L. . .
grité padre antes de azotar la puerta y salir a la tienda de Moe por otra

b—
Ranchos blanqueados con cal resaltan entre calles en bajada y hierba que botella. A mi Clayton no me gusta tanto, pero por lo menos no apesta
parece silvestre. Es el Fuerte de Bella Vista, imponente cuando se lo ve a whisky y los dos tenemos la ceja unida. Quizas tenga algtn signifi-
de lejos. cado, pero tampoco quiero que me saque alguna teoria de la iglesia
En ese paisaje se traza la forma de una pequefa barcaza, abandonada y trascendentalista inglesa. Preferiria que saliéramos a comer helado o a
deshecha, que fondea inquietante en el esplendor del poniente, cercana tomar una soda, quizas en compaiiia de Jupiter, el perro de los Mercer.
al muelle. A lo lejos se alcanzan a notar las letras oscuras de su nombre. Clayton dice que los perros ahuyentan a los angeles que nos vigilan y

o—

dice que les tiene alergia, como a los tomates. Quisiera pensar que es
Al muchacho no le dan los ojos, trata de ver en la distancia, de descubrir 9 gta, P 4

movimientos. Parsimoniosamente, como si se tratara de un ritual, se seca cierto, pero estoy convencida de que miente, como todos en Shady Hill.

los pies descalzos con las manos, y con las ufias curvas y robustas se raspa Ayer estuve conversando con Helen Weed en la tienda. Ella iba a
la mugre de la cubierta pegada entre los dedos, y en seguida se calza las comprar un paquete de malvaviscos, «aunque estos dias estd haciendo
t in dejar d t 1 1 lad da. q q o . .
botas sin dejar de contemplar el poblado que se agranda demasiado calor para rostizarlos en el asador del jardin», me dijo. Cuan-
r—
Distingue un bote a remo que surge de la orilla sur. El agua que rompe la do pagé se le cay6 el ejemplar de Amores romanticos que llevaba bajo
quilla en su derrota salpica transparente. Mira al Patrén, que sigue en el el brazo. Me agaché para recogerlo y me quedé mirando la portada. La
mando con sigilo. Gira la cabeza, apuntala el pie contra la borda y tira la chica pelirroja llevaba el pelo como Marilyn cuando todavia se llamaba
cuerda que fija la botavara. El cabo chilla en el tirén. . . . .
Norma Jean, y en el dedo del corazén tenia un anillo con una piedra
r—

Lleva un cuchillo pequefio escondido en la cafia de la bota e verde gigante. Seguramente una esmeralda de verdad. Helen me dijo
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que si queria me prestaria su revista al dia siguiente, pero ahora iba
con prisa. Me pregunté si tenia experiencia con nifios porque la sefio-
ra Henlein, la babysitter habitual que cuidaba a Toby y Louisa, estaba
indispuesta y su mama estaba buscando una reemplazante. No me ven-
drian mal unos centavos, para ir ahorrando y ademas evitar escuchar y
oler las emanaciones del hocico de mi padre.

Llegué a las ocho con unos libros, para estudiar después de que se
durmieran los nifios. El sefior Francis y la sefiora Julia habian salido ya.
Helen estaba a cargo de sus hermanitos, que ya llevaban los pijamas
puestos. Ella iba a ir al cine con Bessie Black. Me conté que su padre se
habia salvado de un accidente de avién esa misma mafana, aunque me
lo conté como si dijera que habia ido al dentista a tratarse una caries.
Me informé que bajara al porche a las once para que me depositaran en
casa. Se despidié mientras se metia a la boca un chicle. Después tuve
que cantar seis canciones de cuna, una a Louisa y otra a Toby, pero cada
uno pidié que se las cantara tres veces. Bajé a la cocina a tomar un vaso
de agua y subi de nuevo para sentarme a leer Amores romanticos, que
prometi dejar debajo de la almohada de Helen antes de que llegaran
sus padres. Me apetecia méas eso que leer mis libros de geometria para
pasar el examen del SAT en septiembre. Me acordé del chiste que dice
que las buenas chicas van al cielo y las malas van a todas partes. Esta-
ba terminando de leer el cuento «Ternura bajo el muérdago» cuando
llamé mi padre. Le habia dejado apuntado el numero de los Weed en
la mesa de la entrada. «Eres un asco», me grité. «No entiendo cémo
puedes vender tu cuerpo por tan poco», agregé antes de escupirle al
auricular y colgar. Me puse a llorar como una Magdalena. A las once con
cinco minutos escuché el motor de un coche y bajé al porche. La luna
iluminaba como la tenue ldmpara de mesa que tenemos en el salén de
casa. El sefor Francis se sorprendié al verme y le expliqué que yo era la
nueva. «La sefiora Henlein estd enferma». Me pregunté si habia estado
llorando por algin problema en su casa. Le hablé del alcoholismo de
padre y no pude aguantar las ganas de llorar de nuevo. Me ofrecié su
hombro célido y no pude resistirme. Dejé unas lagrimas en el cuello de
su camisa. Deseaba ternura, aunque no fuese bajo un muérdago. Pude
distinguir el olor a ginebra, pero su locién y el aroma a tabaco lo en-

mascaraban bastante bien.
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Por alguna razén el sefior Weed sintié en ese momento la necesidad
de estrecharme fuertemente. «Eres un asco», escuché la voz de padre
en mi cabeza. Me aparté bruscamente y le indiqué dénde vivimos.

«Bellevue Avenue, baje por Lansing Street hasta el puente del fe-
rrocarril», especifiqué. Cuando llegamos abrié la puerta y me llevé de
la mano hasta el porche de casa. Subi corriendo. Temia que padre nos
hubiera visto. No hice nada malo, pero padre no hubiera entendido. Me
quité la ropa y me meti a la cama, pero sabia que el sefior Weed seguia
ahi abajo. Cuando finalmente se fue, abri la ventana para respirar la
fragancia de las dalias y las caléndulas. Pensé en Clayton Thomas por
un segundo, con su aliento de muerto viviente tan alejado de las rosas
del jardin. Pobre Clayton. No tiene padre. Pobre de mi. El mio es una
calamidad y, encima de todo, madre me empujé a aceptar el compro-
miso con Clayton. Pensé en los ojos traviesos de Jupiter y me dormi.

Me causé ilusién que la seiiora Weed me llamara para cuidar a Toby
y Louisa de nuevo. Eso me permitiria ahorrar para los trayectos de
tren a Nueva York, donde haria mis exdmenes para la universidad en
septiembre. Nunca pensé que al final de ese dia tan soleado tendria
la lengua del sefior Weed en mi boca. Nunca hubiera salido de casa de
haber sabido que la retrasada de Gertrude Flannery iba a presenciar la
escena. Con lo chismosa que es la escudlida de Gertrude. «Vete a casa,
Gertrude», le ordené el sefior Weed. Quiero que me trague la tierra.
Al salir los Weed llamé a la madre de Clayton para pedirle que su hijo
viniera a recogerme esta noche antes de las once. Estoy segura de que
tarde o temprano mi padre me va a romper la nariz. Como quisiera
que fuese otofio y largarme de Shady Hill. Clayton me propuso unirme
a su semana de silencio. Mientras saliamos de casa de los Weed, bajo
el claro de luna, escuché el piano del sefior Goslin con su Beethoven de
siempre. Me parecié un simbolo de mi existencia, una musica hermosa

pero mal tocada e
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Cranbrook

IGNACIO ORTIZ MONASTERIO

EN OCTUBRE, Fingal, su mujer y su hijo se mudaron a Cranbrook, una de
las propiedades que el padre de Fingal habia dejado en herencia.

La propiedad habia permanecido desocupada seis afios, los mismos
seis anos que habia demorado Fingal en poner su firma en las escrituras.
Desde Cranbrook, Fingal no tardaria mucho més en llegar hasta York,
donde presidia una sucursal bancaria mediana, y la salud del nifo —le
aseguraba Annamaria a Fingal— se beneficiarfa de la naturaleza y la tran-
quilidad. Un mes antes del traslado, la antigua servidumbre habia sido
restituida.

En la considerable superficie de Cranbrook, que miraba en el oriente
las elevaciones de Devonshire, la casa ocupaba un punto posterior. Un
estanque largo y rectangular, eje de los jardines, reflejaba la fachada.
Magnifica en su anchura, la casa posefa un rasgo ascendente, una altura
asociada con las oblongas ventanas, con el remate de dnforas en el techo
o el reflejo en el agua.

Fingal, Annamaria y Philander llegaron a Cranbrook a fines de octu-
bre. El cuarto dia de noviembre Fingal se sintié indispuesto y una semana
més tarde murié. Tras dias de confusién, Philander cayé en un estado de
angustia. Una inquietud constante y una lucidez que lo mantiene alerta,
explicé el médico. En momentos de crisis, Annamaria lograba salir de
su estupor y apretaba contra si, con excesiva fuerza, a su hijo. Lo demas
eran continuas aunque ausentes visitas y espaciadas preguntas.

Philander no dormia. Iba de la cama al balcén de su cuarto, del balcén
ala poltrona, en la que se sentaba unos minutos, de la poltrona a la cama.
O recorria la casa. Pocas cosas habia cambiado su padre antes de enfer-
marse. No habia bajado el retrato del abuelo, Charles Farrington, que
gobernaba la escalera mayor, ni habia retirado las imdgenes religiosas
que revestian los muros del amplio vestibulo. Tampoco habia dispuesto

LUVINA / oTofNo / 2012

82

decoraci6n alguna, de manera que Philander se sentfa extrafio en el lugar
e intentaba ignorarlo al caminar. Sin embargo, en la sala de muebles en-
cubiertos, en el cuarto escarlata que él mismo ocupaba y en el vestibulo,
reparaba en los tapetes superpuestos. Buscaba que la cortina metdlica en
la escalera fuera alzada y crefa que el candelabro colgaba de muy alto.
Arriba, en la recimara conyugal, permanecia un reclinatorio doble.

La tnica posesion de su padre en Cranbrook era una pintura de la
Crucifixién que descansaba en el piso del estudio contra una ventana. So-
bre un fondo de penumbra o una ausencia de fondo, el cuerpo del Cristo
presentaba un tinte bilioso y uno més, como de musgo, en las partes
sombrias. Rostro y pelo eran regiones oscuras aunque habfa un poco de
luz en la frente, la nariz, las mejillas, y un linguido resplandor semejante
al de una vela subsistia tras la cabeza. Si Philander tendia el cuadro en
el piso, parecia que el Cristo sucumbia en esa ausencia de fondo, que la
aparente quietud no era sino una cafda continua.

Se dijo que Philander durmié de nuevo a los cinco dias de la muerte
de Fingal. Aunque la sirvienta lo habfa encontrado despierto en sus ron-
das, el nifio habfa mencionado lo que debia ser un sueno. Por la noche,
cuando se lo informaron, Annamaria se levanté y lo oy6: raudamente,
por el camino que se aleja de Cranbrook, dos emisarios sin alas se lleva-
ban a su padre. Sostenido por los brazos abiertos, apenas arrastraba, sin
separarlas, las puntas de los zapatos. Los dngeles del Sehor no vefan al
nifo, pero en cierto momento se habian detenido y lo habian observado.
De pie en el ancho camino, en medio de los campos color sepia y bajo
el alto firmamento, el nifio habia visto cémo se llevaban a su padre sin
que ¢l hiciera nada.

Al otro dia, Philander estaba en la banca de piedra que mira el estan-
que, de espaldas a la casa, cuando una joven del servicio se acercé. Genet
mantuvo silencio y después, mirando los jardines, pregunté qué hacia el
sefor, si pasaba mucho tiempo en ese lugar. «Su padre nunca venia», dijo
después. «Se sentaba justo afuera de la casa, en una de las bancas de hierro,
la de la derecha». Mds adelante sefial6é un drea del césped préxima al es-
tanque y anadié: «El padre de su padre, en cambio, se paraba ahi mismo.
Con las manos tomadas tras la espalda recorria el jardin y terminaba alli.
iMés de una vez lo vi en ese lugar, vestido de traje negro, tal como usted
el dia de hoy!». Philander se habia apartado y la miraba de frente, livido.
«Venga», le dijo ella, estirando su brazo, «lo llevaré a casa».

Una o dos noches después Philander sintié compaiia en su cuarto.
No lo supo en el momento sino una horas mas tarde, cuando volvié a
despertar. En su espaciosa habitacién habia estado una legién. Opacos y
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medianos, los visitantes se habfan distribuido en una cornisa angosta y
desde esas alturas hacian guardia. £l habfa abierto los ojos y ahi, respi-
rando en la penumbra, los habia sorprendido. Philander habia cerrado
los parpados lentamente y se habia quedado quieto para no ser sentido
ni descubierto.

Cuando recordé esto, salié de entre las sdbanas y fue al cuarto de su
madre. La despertd, y ella quiso que rezaran. «No, no quiero», le decia
Philander, pero ella, descompuesta, lo tomaba de los hombros, agachada,
y con ojos muy abiertos repetia: «Vamos a rezar, hijo». Annamaria lo jalé
de una mano, lo llevé al reclinatorio y €l se dej6 arrastrar, pero cuando
estuvieron junto al mueble, Philander se desplomé, quedé boca arriba
sobre la base de terciopelo, y su madre, de pie e inclinada hacia ¢l, lo
llamaba. Y Philander sentia que a través de ella Dios lo hundia, que un
enorme peso, el de los cielos, cafa encima de ¢l y lo precipitaba. «Es
Dios, mama», decfa el nifio, retirando su rostro lo mds posible. «Es Dios
que viene por mi».

«El nino la necesita», dijo el doctor a su madre dos dias después,
junto a la puerta del cuarto escarlata. Philander habria de tomar las gotas
de un medicamento nervioso disueltas en agua pura, por las mafianas y
antes de acostarse. Habia estado dos noches y un dia en la oscurecida
recdmara mayor, en la cama de su madre. Por entre los cortinajes orlados
adivinaba la penumbra anterior al dfa y a la noche y en su pecho y su
mirada se repetia con precisién un vacio. Entonces tenia que escapar del
colchén y del peso del edredén vy, livido por dentro y a la vista, caminaba
de prisa en la recargada habitacién. Ahora, de vuelta en su cuarto, sin-
ti6 sosiego al ingerir la dosis. Pidié a su madre que abriera tan sélo a la
mitad las cortinas de patrones pirpura, y la luz de sol atravesé oblicua-
mente los velos de raso y tocé los tapetes, que despedian visible polvo.
Un pajarito canté. Philander reposé esa mafiana. Seis veces quiso que
Genet depositara al pie de su puerta una bandeja con chocolate amargo,
e incluso desplegé sobre la cama un libro de laminas entintadas, que re-
tiré sélo hasta que oscurecié. Dormitando en ocasiones, Philander tuvo
descanso esa noche.

Despert6 con el alba, al dia siguiente. Abrié las puertas del cléset,
visti6 su traje negro, se lavé la cara y sali6 al jardin. Era un dia tibio y
claro, podia distinguirse el cielo aunque habia una atmésfera de bruma
traslicida. Philander tomé por la derecha, a un costado de la casa, y
luego jardin adentro. Altas hileras de drboles de corteza blanca y hojas
amarillas lo flanqueaban. Al llegar a la rotonda doblé casi de vuelta por
otra via que encaminaba a Cranbrook y a la mitad, sentado en una banca,
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vio un hombre de presencia compuesta y agradable. Era su padre. Lo
esperaba tranquilo, con la vista hacia él y las piernas cruzadas. Philander
fue a sentarse a su lado, un poco encorvado, y recargé la cabeza en su
hombro. Largo rato se estuvo asi.

Después el nifio continué, camino a la edificacién. La compania sere-
na de su padre le habia dicho que podia estar tranquilo, que Dios ya no
le harfa dano. Philander comié poco y al terminar, una hora mas tarde,
subié a su habitacién. La tarde descendi6 por el lado opuesto de la casa,
la luz sali6é del cuarto por las ventanas.

Dias después, en uno de sus paseos, Philander vio a su madre acom-
panada. Ya no caminaba el nifio de manera repetida por el parterre fron-
tal sino que, de traje negro, iba a otros lugares. Le gustaba avanzar por el
parque del estanque, caminar a un costado de éste, rebasarlo y alcanzar
el belvedere. No subia a la terraza. Tomaba asiento bajo uno de los arcos
y desde ahi contemplaba. Llevaba en ocasiones un libro o una partitura.
La abria sobre sus piernas y sin soltar las orillas, erguido, lefa la musica.
O iba al otro extremo de la propiedad. Recorria entre drboles la calzada
de los carros y se detenia justo en la entrada.

Si en lugar de ir hacia el belvedere avanzaba un poco mds hacia el po-
niente, a las escalerillas, Philander encontraba el jardin intimo. Elevado
con respecto al gran estanque, era una superficie rectangular. Habfa sido
creado en medio de drboles perennes que crecian muy por encima de
¢l, y una balaustrada baja lo delimitaba. Al fondo, una banca de piedray
respaldo alto que miraba al jardin hacia las veces de borde. Lo que veia
Philander desde la escalinata era el profundo rectingulo de arreglos flo-
rales superficiales, el ancho asiento en el otro extremo y el claustro de
los 4rboles alrededor.

Ahi, sentada en esa banca, reconocié a su madre. No se habfa arre-
glado, al parecer habia dejado la casa sin pensarlo, para venir hasta ac.
Se habia puesto sélo un suéter y del acomodo de su cabello acababa de
escapar una mecha. Miraba hacia abajo. A la izquierda estaba su acompa-
fante. Tampoco descansaba contra el respaldo; inclinado hacia delante,
apoyaba en las piernas sus antebrazos. A pesar de la distancia, Philander
sabia que el hombre miraba dvidamente al frente y que movia un pulgar,
como si persiguiera una solucién. Su cabello lucia muy diferente, habia
sido engomado y peinado con extremo cuidado, tal vez con la vanidad
de otra edad, y vestia de modo mds atrevido, pero no habia duda, era su
papd, y estaba sentado cerca de madre.

Y parecia que Philander los hallaba en la hora en que la tristeza de

una separacion larga e injusta socava el animo de los amantes, tiempo
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después del desesperado encuentro y en la misma hora en que han reni-
do con mesura en busca de una salida, y al no encontrarla se sumen en
silencio. «Esto apenas comienza», parecia decir su madre con su mirada
baja y su espalda derecha. «¢Cémo? ¢Cémo?», se preguntaba su padre,
moviendo nerviosamente el pulgar.

Philander se habia plegado un poco para poder observarlos por mas
tiempo, y ahora juzgé que debia retirarse. Luego, en el jardin frontal,
verfa pasar la figura de su madre, la verfa cruzar de camino a la casa. Fue
¢l también a la casa un minuto mds tarde y la encontré sentada en la sala.
Los muebles de la sala seguian cubiertos y tres de las cortinas metalicas
cerradas, sin embargo, ella ocupaba un sillén de figuras blancas y lilas
que miraba a la ventana, y un té despedia vapor en la mesita. Philander
permaneci6 junto a la puerta, tras abrirla. Ella volte6 un momento des-
pués y lo miré con tristeza. Pero ¢l sentia ilusién, tenia cierta esperanza y
le sonrié, y ante esto ella terminé por reir un poco e inclinar ligeramente
la cabeza.

El segundo encuentro ocurrié dias después. Era muy de mafana. Ha-
cfa veinte minutos, media hora, que habia salido al jardin a caminar
cuando por entre las lineas de drboles, al otro lado de un parterre, los
distingui6. Eran un aspecto mds de los contrastes matinales, pero Phi-
lander sabia que se trataba de ellos. Su madre estaba sentada en una
banca, era la misma banca donde ¢l se habia encontrado con su padre.
Parecfa estar un poco girada a su derecha y se cerraba una parte del
suéter sobre la otra. El estaba varios pasos maés alld. Perfectamente de
espaldas, con una mano en el bolsillo del reloj, fumaba, y contemplaba el
siguiente parterre. Philander los habia visto sin dejar de avanzar. Luego,
de un momento a otro, su madre parecia haberse vuelto hacia ¢l y seguir
con la mirada su marcha. Lo sigui6é por un tiempo, después se levanté y
partié. Alcanzaba ya el extremo contrario cuando Philander entré en ese
camino. Su padre se habia detenido metros detrds de ella, con la mano
en el bolsillo de un modo que parecia postizo. Por un momento aguardé
de cara a €l y después, sometido a cierta rigidez, eché a andar de nuevo.
Philander no los sigui6, eran ellos quienes lo dejaban atrds. Tomé en la
otra direccién, hacia el estanque y el belvedere, y se alejo.

Cuando regresé a la casa por la tarde, Philander subié al cuarto escar-
lata. Si su mama lo esperaba en la sala o inclusive en el vestibulo, delibe-
radamente la habia ignorado. Sélo se habia detenido en el estudio. Habia
abierto la puerta y reconocido adentro la Crucifixién de su padre. No estaba
recargada apropiadamente contra el ventanal, tal como ¢l la habia dejado,
sino invertida: la imagen apuntaba hacia abajo. La volte6 con dificultad y
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sali6. En el cuarto escarlata redact6 una carta. La dirigia a sus padres y re-
clamaba con claros argumentos que lo hubieran ignorado, que no lo deja-
ran reunirse con ellos. Luego fue al cuarto de su madre y la dejé en el buré.

Philander no recibié contestacién esa noche ni vio un sobre deslizado
por debajo de la puerta al inicio del otro dia. Contenido, sin embargo,
mantuvo sus planes para las horas siguientes. Como todas las mafanas,
caminé en los jardines. Caminé por las calzadas del jardin principal, en
los alrededores del estanque, bajo los altos techos del belvedere. Era muy
temprano aun cuando volvié. Se dio un bano y dedic6 més de una hora al
desayuno en el vacio comedor. Luego atravesé el hall hacia la biblioteca y
se instal6 ahi. Desde la puerta se le podia reconocer al fondo, revisando
un libro junto a una de las ventanas. A las dos de la tarde subié a dormir.
La tarde se trocé mientras dormia. Se serené. La luz se torné ambarina,
las sombras se disgregaron. Por entre drboles entraba esa luz en su cuarto
cuando despertd.

Al despertar, le parecié que habia escuchado una voz retirada, que la
voz habia ascendido hasta su habitacién por el tiro de las escaleras. Sa-
li6 descalzo y, asomdndose abajo, vio entreabierta la puerta del estudio.
Baj6 un nivel y caminé. No empujé la puerta al llegar sino que aguardé
afuera. Pas6 un minuto antes de que el sonido de una cuchara de plata
percutiendo porcelana lo alcanzara. Philander movi6 la puerta hacia el
estudio, vio primero el cuadro de la Crucifixidn y en seguida los reconocié
al fondo. Se hallaban en el sillén, y la limpara en el centro del estudio era
la Gnica luz. Philander dijo algo desde la puerta, sus palabras apenas tu-
vieron peso, y fue hacia alld. Ahi también, en esa habitacién grande y sin
luz del exterior, su padre parecia trastocado. {En qué resultaba distinta
su actitud, la manera en que estaba sentado? Philander pasé a un lado
de la ldmpara: su luz baja tefifa a la pareja, sugeria el pelo engomado, el
cuidadoso peinado otra vez. Con intencién, el visitante volvié el rostro
hacia la luz y el nifo pudo observar esas facciones. Podia divisar en ellas
a su padre, pero no eran verdaderas. Philander se detuvo y el busto del
hombre acabé de formarse. El lunar color negro, el amaneramiento de
la mano izquierda, el desgarbo menor fueron evidentes. El se volvié, le
dirigi6 por un instante su mirada. Nunca habia visto esos ojos. {Quién
era el visitante, quién se sentaba a un lado de su madre? Philander veia
en esa cara, en la boca amplia y levemente abierta, una marca de fastidio
e intencién, y pensé en el retrato de la escalera. Nunca lo habia visto,
nunca se habia encontrado con ¢l en Cranbrook; no tenia sefia alguna
de la apariencia de Farrington de joven, pero ahora lo vefa y sabia que
era él. El amante de su madre no era su padre sino Charles Farrington.
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Philander le hablé a ella. Se sentia muy pesado, sumamente pesado. Ll
miraba hacia la puerta, retrafa tenuemente los labios, nivelaba los ojos
con aquel mismo fastidio. La puerta del estudio se abrié y se cerré. Fa-
rrington abrié la boca un poco, como atrapando y paladeando un aire.
No se oyeron los pasos, Genet se desliz6 sin demora hasta ellos, colocé
la charola en la mesa de centro, a media distancia entre Farrington y ¢l y,
mirando a lo alto, pregunté si el sefor tomaria ya su té.

Al dia siguiente Philander estuvo en los jardines hasta tarde. Llegé
a ver a su madre buscindolo, llamandolo, pero la evité. Por la noche,
cuando entré a la casa, vio que las pinturas del vestibulo estaban en el
suelo. No se habian llevado ninguna atin. Se hallaban justo al pie de los
espacios que habian ocupado en los muros. Los muros eran vastos y las
marcas de los cuadros aparentes. {Por qué las habian bajado? Philander
vio la marina de aguas embravecidas, vio el Diluvio y el Moisés, y en la pen-
diente de las escaleras el retrato de cuerpo entero de Charles Farrington.
Philander subi6 deprisa. Encontré a su madre en la recimara principal,
sentada en la silla de espaldas a la ventana. «No quiten las pinturas», le
suplicé Philander. Habia llegado hasta ella y estaba ahora a sus pies. «<No
los provoquen maés», afadié, y lo venci6 el llanto, un llanto proveniente
de las més espaciosas profundidades. Annamaria lo pegé a sus rodillas, lo
acariciaba sin delicadeza con una mano, como reconociéndolo, e inten-
taba mirarlo a los ojos. Philander se levanté y fue a su habitacién. En la
cama, tomé el medicamento y acab6é durmiéndose.

Era tarde, su habitacién, el pasillo y el resto de la casa estaban en vigilia
cuando le pareci6 que ella lo besaba en la mejilla y regresaba a su cuarto.
Mas tarde escuché ruido. Aguardé unos momentos y se paré. Por debajo
de la puerta de su madre escapaban ligeras olas de luz. Philander fue, abrié
la puerta, vio velas encendidas y en la cama, sobre su madre, a un demonio
enviado por Dios. Su madre estaba desnuda, podia ver sus brazos extendi-
dos y sus pantorrillas, y movia la cabeza hacia un lado y otro, como si sona-
ra. El demonio se ondulaba lentamente encima de ella. Philander perma-
necié inmévil bajo el marco de la puerta. Luego vio a Farrington. Desde la
silla veia atenta, libricamente, la dilatada c6pula. Separaba sus labios como
lo habia hecho en el estudio. Cuando el acto se consumé, miré6 a Philander
sin odio ni interés y salié. El emisario de Dios y Farrington salieron. Una
corriente de aire habia apagado las velas y madre dormia inquieta.

Philander bajé al hall, levanté un cuadro pequeno, el que tenia mas
cerca, y lo devolvié a su sitio en la pared. En la noche de la casa siguié
colocando cuadros. Més tarde buscé sentarse. Desperté de mafana. El
dia comenzaba cuando oyé movimiento en el hall y mir6. La claridad
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matinal era intacta, se ofa el canto de pédjaros y Genet, discreta, gracil-
mente, terminaba de poner las pinturas. Ahora colocaba con ligereza una
mediana, la dltima. Philander cerré los ojos antes de que lo viera. Aun
asi supo que ella lo miraba sonriente un momento después, enterada de
que habia despertado.

Annamaria bajé en busca de Philander. Se disponia a cargarlo de al-
gin modo en sus brazos, pero Genet sugirié que podria hacerse dano,
lo mismo que a la criatura. Annamaria se incliné nerviosamente hacia
Philander, le dio algunas palmadas en la mejilla para que despertara y ca-
minaron al piso de arriba. Mientras ¢l esperaba en una silla, ella preparé
la tina, lo ayudé a desvestirse y lo enjuagé una y otra vez. Luego lo hizo
ponerse la pijama, lo condujo a la cama escarlata y lo vio dormirse, sin
separarse de él. Philander durmié hasta la hora de comer.

Por la tarde, Annamaria se lo llevé a caminar. Salieron de Cranbrook
hacia el este, donde los campos tomaban altura y la amplitud era de cuando
en cuando interrumpida por salientes o caidas rocosas. Ascendieron por
cosa de una hora. Nada se oponia a la expansién del abierto firmamento,
de esa indefinida, serena combustién azul: una formacién de piedra, los
declives de pasto, pero nada. Annamaria llevaba aire a sus pulmones para
que €l la imitara. «Vamos a respirar hondo», decia en la vastedad, pero ¢l
no podia. Su madre estaba cerca de €l, no se sentia solo, pero la belleza del
entorno lo oprimia. Presenciaba la caida y el ascenso de los campos y sus
promontorios, vefa el incierto horizonte, miraba el misterio del firmamen-
to, y en todo ello vefa a Dios. Dios estaba en todas partes, sobre todo en
el cielo numinoso. Habfa permitido que se consumiera y ahora dejaba caer
sobre ¢l el peso disperso de su majestuosidad. Sin estar en la amplitud se
manifestaba en ella, tal era su omnipresencia. Ocupaba el lugar de la belle-
za, de todo lo formidable. «/Por qué no me quiere, mamé? ¢Por qué le soy
indiferente y me dafia?», preguntaba de cara a los declives y al cielo como
de cara a un abismo superior y sin orilla alguna. «¢Por qué, mama?», pro-
nunciaba, tirado de costado en el suelo. Annamaria lo removia, le alzaba la
cabeza, que volvia a caer un tanto inerte, y lo jalaba, hasta que logré que se
sostuviera en pie. Les tomé tiempo volver. Annamaria se llevaba una mano
al vientre como cuidando de éste, y no dejaba de atender nerviosamente
a Philander, de mirar su avance, de intentar sujetarlo. Lo condujo hasta la
cama del cuarto matrimonial, llamé con una sola voz, por el tiro de la es-
calera, a Genet, y cuando la vio aparecer abajo le pidi6 que fuera en busca
del doctor, que volviera con él lo antes posible.

Philander tomé el medicamento. Annamaria incrementé la dosis y se

la dio en agua. Pese a esto, la impresién que habian causado en él los cam-
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pos abiertos no se extinguia. Era nitida y de una dimensién equivalente
a la real, y se desarrollaba en él. Era como si Dios hubiera escogido esas
colinas para acabar de manifestarsele, para comunicarle cabalmente su
naturaleza y su relacién con él. El medicamento tenia efectos en su carne,
la adormecia, pero en su interior el desasosiego continuaba. Cuando abri6
los ojos por dltima vez no habfa luz alguna en la habitacién, sélo un aire
iluminado de luna que entraba por las ventanas. Habia abierto los ojos
justo al cobrar conciencia, al cobrar esa conciencia perturbada. Su madre
estaba dormida a su derecha, se habia quedado vestida, tal vez vigilindolo,
y otra vez cuidaba de su vientre con una mano. Philander no pudo mas.
Sentia su corazén palpitar débilmente pero aprisa, como si su solo propé-
sito fuera seguir llenandolo con la impresién que se habia instalado en sus
cavidades. Philander necesit6 destaparse, se pasé las manos por el pecho
y por el cuerpo entero, como queriendo despegarse algo. Sin embargo no
sintié ningan alivio, se alejé de la cama y salié descalzo.

Como alertada por algo, Annamaria desperté en cierto momento.
No sinti6 a Philander del otro lado, se volvié con inquietud y no estaba
ahi. Lo llamé con una voz alta y distinta, «Philander», se oy6 en la casa;
de pie intenté encender la lampara. Sus manos se sacudian, pero logré
encenderla y fue a buscarlo a todas partes. Se habia asomado al balcén
del cuarto escarlata, desde ahi le habia gritado, pero el jardin estaba
en lo suyo, no habia sefal alguna, nada mostraba la luna. Estuvo sin
demora en el comedor, en el fondo de la sala, en la biblioteca. Luego
sali6 a los jardines. Corriendo con la ldimpara lo llamaba. Llegé hasta el
belvedere. No sabia qué hacer, qué pasaba con su nino. Recordé pos-
teriormente el estudio. Corrié todo lo que pudo. Subié aprisa el tramo
de la escalera apenas alcanzé la edificacién. Entré al estudio precipita-
damente, estaba ahf la claridad de la luna, y al fondo, al pie de las ven-
tanas, vio a Philander en el suelo. Detras de la pintura de la Crucifixién,
que seguia inclinada contra el ventanal, se asomaba inanimada la mano.
Annamaria grité, se precipité hacia ¢él. Habia objetos tirados, los tape-
tes estaban alterados, como si un combate apenas hubiera concluido
ahi. Annamaria empuj6 la Crucifixidn, la corri6 parcialmente y Philander
aparecié. Detras del ldgubre lienzo, como de un curtido escudo, se vefa
protegido. Su mano ain sujetaba el atizador, y en la clara mirada, en
el rostro, pdlido ya, y en el ademén de su cuerpo entero habia miedo,
pero también se asomaba una determinacién, el rastro de una fe o de
una herencia. Annamaria lo habia sacudido, desesperadamente, y ahora
lo sostenia entre sus brazos, abatida, sobre el abultamiento adn leve de

su vientre e
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Escribir en
estado de gracia,
Jpor que no?

JUAN JOSE RODRIGUEZ

HAY DOS MANERAS DE EMPRENDER, aprender y aprehender la literatura:
gozandola o sufriéndola. Los dos caminos son validos y valientes. He aqui
el anverso, reverso y lo adverso de esa moneda lanzada al invisible aire.
;Por qué no usar la felicidad para poder escribir?

Existen mitos que nunca son destronados: su imperio es mas opresivo
que el de la simpleza de quienes creen que lo mejor de la existencia es fin-
car un patrimonio, mantener un oficio y luego pasarse el resto de la vida
pagando mensualidades o anadiéndole cifras a un capital.

Esa gente, por lo general, cree que el artista es un loco ofrendando su
vida a algo que nunca le dejara dinero, y que debe sufrir por ello. Todos
los que no son productivos deben pagar su desobediencia al canon de la
normalidad.

(Usé deliberadamente la palabra simpleza, concepto que en el argot
popular equivale a lo dicho y hecho de manera inutil, sélo para reir o
molestar... Pues bien, para eso sirve el arte: para reir y hacer pensar a la
gente, aunque sea a través de la molestia. Nada como el arte moderno para
levantar ampula... y ampula es sinonimo de ampolla).

Condenado de antemano a entregarse a las adicciones, a la incompren-
el

artista, en este caso el escritor, por lo general crece en una sociedad donde

sién y a la tragedia —las dos primeras cosas en si ya son una tragedia
se espera de él sufrimientos, fracasos y un curioso anecdotario que a veces
sobrevive mas que la obra misma. El artista hasta marcha resignado a ese
destino agridulce. No hay mayor falacia que ésta.

Cierto: los dramas personales o colectivos son los demiurgos v los de-
monios de la obra maestra. Millares de hombres combatieron a Napoleon:
s6lo uno escribié Guerra y paz. Los rusos beben bastante, especialmente
en tiempo de frio: nada mas uno de esos millones de ociosos escribié Cri-

men y castigo.
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El alcoholismo fulminé a Malcolm Lowry; pero esta comprobado que
en grandes periodos de sobriedad esculpié cada una de sus novelas. Y
aunque se diga, merced a lo breve de su vida e inacabado de su obra, que
Lowry es «autor de un solo libro», fueron necesarios las inmersiones en
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo o Ultramarina para llegar a
la fragua donde se templd, a golpes de marro y de tarro, la epopeya intima
de Bajo el volcan.

El alambique —palabra acunada por los alquimistas arabes— necesita
a veces de la combustion de una vida para sublimar su espiritu o entregar-
nos la piedra filosofal de una noble pieza literaria. Tampoco eso es regla,
aclaro. Un chispazo en un momento clave de la existencia puede dar la
pauta para una revelacion de este tipo.

Para ser escritor es necesario darlo todo, sacrificarse continuamente,
pero no es menester arrojarse al vacio. Los académicos encerrados en la
catedra o los vagabundos que trotaron por diversos mundos no siempre
entregan una Mona Lisa o ya de perdida un Guernica. «Para escribir
una obra maestra, primero tu vida tiene que ser una obra maestra», dijo
Antoine de Saint-Exupéry. Nada como pasarse la existencia haciéndole al
cuento en busca de tener una vida de novela.

La literatura puede ser tu vida paralela, pero nunca debe ser el centro
de tu vida, salvo que va seas un gran maestro o tu familia no necesite
quien la mantenga o la entretenga. Y aun asi, a nadie le interesa lo que
escribe alguien atrapado en una realidad abstracta o resentida. Hay edito-

riales en Espana que, para correr a un autor, suelen preguntarle: «Si este

libro que trae con usted trata sobre su vida, mejor lléveselo de vuelta: su
vida a nadie le interesa, caballero».

Gran mérito de los rusos fue que escribieron sobre gente real: jugado-
res de casino, campesinos normales o principes idiotas que aparecieron
llenos de vida y de furia en sus paginas, sin olvidar a los humillados y a
los ofendidos.

La Torre de Marfil es el mejor mausoleo para la literatura. La vida
cotidiana, la constante presencia del autor ante el rio del mundo, hace a
los verdaderos escritores. Volver la vida cotidiana un gran acontecimiento
solo puede lograrlo alguien lleno de energia, reconciliado con la vida y con
el arte a cada momento.

Ser novelista es amar al mundo, acariciarlo con palabras, dijo el escri-
tor turco Orhan Pamuk. Para serle fiel a un credo, para renovarse siempre
en esa aventura del pensamiento, no hay mas que vivir, convivir y revivir

con t‘] mundo en permanente t‘ST‘ddO dt‘, z‘_’;]"i{(’,iﬂ ]
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Plaza Rio de Janeiro
una tarde soleada de sabado

SERGIO TELLEZ-PON

Qué bella es la Naturaleza en un parque

ELFRIEDE JELINEK

Suspendida en la copa de los arboles,
la tarde se demora en el parque;

una réplica del David preside la escena.

Toda la plaza banada de sol: una postal

para el transetinte que cruza por casualidad.

En una armonia reconfortadora conviven

unos perros que juguetean en el agua de la fuente,

(o son los chorros de la fuente los que se burlan de ellos?,
en los prados, los padres juegan con sus nifios,

por alli, algunos vendedores ambulantes,

en las bancas, los enamorados se dicen lisonjas

y los boy scouts no dejan de parecer infantiles.

Los rayos del sol les pegan en el rostro lleno de felicidad.

Cada uno disfruta del parque y juntos le dan vida.

Inserta y al mismo tiempo aislada de la voragine citadina:
. . .
imagino otros lugares como éste en la mancha urbana

donde la escena se repite, y un privilegiado la atestigua.
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Felicidad, lenguaje
y cultura
JuLio HORTA

Existen dos maneras de ser feliz en esta vida,
una es hacerse el idiota y la otra serlo.

SIGMUND FREUD

UN MUNDO FELIZ ES, a la manera de A. Huxley, un espacio donde diver-
sas voluntades coinciden bajo una misma voluntad uniforme y necesaria.
En este relato de ficcién, la mirada disidente del personaje principal,
John «EIl Salvaje», nos muestra la ambigiiedad de un conflicto moral in-
herente: la felicidad s6lo puede alcanzarse eliminando al individuo feliz.
Pero quizds eliminar sea mucho decir, finalmente esta felicidad solicita la
funcionalidad mecénica de los individuos en sociedad. En todo caso, se
requiere més bien de condicionar las emociones contingentes, inhibir la
eleccién y, en general, suprimir la angustia que surge de lo individual. En
Un mundo feliz (1932) la felicidad es artificial y «sin alma»... es el medio
donde se realiza lo humano, y no es el fin como ideal de humanidad.

La reflexién filoséfica ha sido menos elocuente que esta imagen li-
teraria. Sin embargo, hay en efecto una continuidad en los problemas
morales. En términos de voluntad, para G. Leibniz (Nuevo tratado sobre el
entendimiento humano) la felicidad es la correspondencia entre la voluntad
y la realidad; es, en este sentido, la adecuacién efectiva de la racionalidad
humana en el mundo. El «placer duradero» de ser feliz supone que la
realizacién progresiva de lo humano conlleva invariablemente hacia
la felicidad en nuevos placeres. Pero la realizacién de la voluntad parece
implicar el conflicto entre voluntades particulares, en el que la infelici-
dad estd en el otro que niega la propia individualidad.

Mucho antes de la especulacién moderna, Aristételes (Etica Nicomaquea)
habfa entendido la felicidad més bien dentro de un cardcter mas extenso

LUVINA / oTofNo / 2012

94

y practico: «es determinada actividad del alma desarrollada conforme a
la virtud». Por supuesto, bajo la mirada aristotélica los individuos son fe-
lices si poseen mayores bienes espirituales, pues cuanto mas abundantes
son mas ttiles. Por ello, si bien la posesién de bienes exteriores debe ser
mesurada, no se rechaza tampoco la satisfacciéon necesaria de placeres y
aspiraciones mundanas. En este camino que tiende hacia los excesos, la
felicidad es teleoldgica; a saber, es el fin dltimo y supremo, es el fin como
unidad ideal hacia donde tienden todas las acciones humanas.

En general, los senderos de la filosofia tienden a caer en una demar-
cacién intelectual. Por un lado, parten de suponer que la felicidad es una
entidad real, que existe y permite existir, que puede alcanzarse de ma-
nera féctica. Pero si se evita este realismo, entonces la felicidad supone
una situacién determinada del hombre; una posicion de éste frente a su
propio devenir en el mundo. De ahi que esta situacién sea en relacién
con el Bien: se es feliz en una posicién de bien-estar en el mundo. Por
supuesto, este bien-estar no es otro que la voluntad del individuo puesta
en acto, la satisfaccién de sus necesidades y la plenitud del placer.

Con todo, la felicidad es, como realidad, algo paradéjico. El hacedero
pleno del individuo implica un estado permanente de conflicto voraz
entre lobos, a la manera de Hobbes. El constrefiimiento de lo individual
conlleva la marca de infelicidad, ante el hecho del placer y satisfaccién
inalcanzables. Al final, la infelicidad est4 en la realizacién del bien.

S

LA FELICIDAD ES UNA FALACIA, una forma del lenguaje que enmascara
la finitud: donde se asume que el hombre trasciende por si mismo, en
sus actos, hacia la felicidad. Sin embargo, como limite y negacién de lo
humano, la finitud es inevitablemente el rasgo necesario de una cultura.

En el incansable desarrollo de la civilizacién, la emancipacién del
sujeto ante lo externo, como fuente inagotable de placer intelectual, no
hace sino exaltar el goce por esa creciente evasién frente a la finitud y
el sufrimiento, asi como el consecuente fracaso por alcanzar la felicidad.
Aceptando esta mortaja como limite en la reflexién, la cultura se mues-
tra entonces como el horizonte de la frustracién: tnico bastiéon donde se
realiza la satisfaccién incompleta del individuo.

La cultura se encarga de mediar la posibilidad de realizacién total del
placer, pues lo contrario conllevaria hacia la muerte: por ello, el placer,
como satisfacciéon plena de las pulsiones, no puede ejercerse en sentido
estricto y directo, pues existen elementos «represivos» de la cultura que,
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en tanto condiciones de reproduccién cultural, impiden la destruccién
(Thanathos) de la especie. Este proceso se realiza a través de represen-
taciones culturales: es decir, a través de medios simbdlicos que redirigen y
subliman el fin absoluto del placer.

Surge un conflicto interno: la confrontacién entre las reivindica-
ciones individuales y las colectivas. El psicoandlisis freudiano hace una
acotacién al respecto: en efecto, el individuo busca emancipar su pro-
pia libertad frente a la voluntad de la masa, y sus disposiciones propias
no parecen apuntar otra cosa; en todo caso la libertad individual no
existe sino como el deseo de un estadio perdido primigenio de unidad
—«tranquilidad psiquica», dirfa Freud; «ménada psiquica», apuntaria
C. Castoriadis. Es quizds por este anhelo que queda como especulacién
acerca del destino si el hombre podrd alcanzar alguna vez el equilibrio
entre lo individual y lo colectivo. En este conflicto, las restricciones cul-
turales dirigen la satisfacciéon hacia la infelicidad permanente.

Acorde con el Principio de realidad (EI malestar en la cultura, S. Freud,
1996), el lenguaje se adquiere como una forma de dar cuenta de las ex-
periencias propias del individuo en el mundo. La «palabra» se genera de
la restriccién de lo «no decible todavia» en favor de lo que «ya puede ser
dicho»; de donde se sigue que, en el sentido freudiano, el sujeto miem-
bro de una cultura debe reprimir su impulso comunicativo interno, para
reproducir y dar continuidad al entendimiento con los otros congéneres
—cediendo el terreno de su mundo, para internarse en el mundo de los
otros.

En esto dltimo se evidencia la importancia cultural del lenguaje: pues
la obligacién de adoptar un elemento externo, que regula el comporta-
miento, surge de ese sentimiento de «desamparo» y dependencia hacia
los demds, del miedo ante la pérdida del «amor» del otro. En todo caso,
para Castilla del Pino (La incomunicacién, 1972), el lenguaje surge de una
estructura social anémica, en la cual el principio rector es la compe-
tencia por la adquisicién (econémica) de objetos. Por mediacién de la
representacién simbélica de un lenguaje se evita el sufrimiento inflingido
por otros humanos, se evitan los castigos que marcan los limites cultu-
rales de lo otro: a fin de cuentas, la adquisicién de un lenguaje —que
resulta ajeno y externo— refiere (en igual medida que las disposiciones
morales) un estado de angustia social que surge del temor por la pérdida
del otro.

La formacién del individuo como sujeto social es en s{ misma la
transformacién de lo subjetivo en objeto: donde el individuo se convier-
te en soporte de la transferencia del amor de si mismo y del objeto de
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odio hacia instancias psiquicas no reales. En la ambivalencia de afectos,
el odio alcanzard de manera concreta a toda instancia externa, como un
estado latente que tiende hacia la generalizacién del otro.

El odio latente hacia el otro y la insatisfaccién del deseo establecen
un lazo entre los psiquico y lo social en el que la psique esta obligada
a aceptar una nocién de «realidad». En la experiencia social, de facto, la
realidad es la infelicidad como negacién concreta de la individualidad.

oo ol ofo oo o

LA FELICIDAD ESTA EN EL LENGUAJE, como elemento lingiiistico que
asiste a la necesidad psiquica de dar sentido al mundo externo. La impo-
sicién social obliga a aceptar una realidad especifica, y con ello satisface
la necesidad psiquica de sentido. La felicidad es, a un mismo tiempo, el
rasgo vivencial de la insuficiencia de si mismo y un signo que forma parte
del «imaginario» de una sociedad.

Si, a la manera de C. Castoriadis (Figuras de lo pensable, 2001), el «<ima-
ginario social» es la creacién de valores, creencias, normas... que cada
sociedad establece para «autocrearse» institucionalmente en los limites
de su propio mundo; entonces, ser socializado significa no sélo investir la
institucion social existente, sino ademds investir el conjunto de significa-
ciones insertas en la estructura institucional. En este sentido, la realidad
es una «significacién imaginaria» cuya dimensién de sentido estd en la
institucién imaginaria de la sociedad; mientras que la dimensién formal
se encuentra manifiesta en la materialidad del lenguaje.

Este lenguaje es, desde este punto de vista, el elemento en el cual se
depositan los «objetos, estados, procesos, cualidades...» y sus diferentes
tipos de relacién. Ello supone que el lenguaje mismo, en tanto forma
manifiesta del imaginario social, propicia una «clausura de sentidos».
Clausura que establece los limites de lo propio y lo extrafio, dentro de
los modos institucionales de establecer los significados del mundo a la
manera de un «cerco cognitivo». En este territorio, la felicidad como
signo constituye parte del conjunto de significaciones que edifican el
sentido del imaginario social: a saber, las formas significativas que dan
unidad y trascendencia social a lo humano.

Para Castoriadis, las significaciones imaginarias estan en el orden de
representaciones como los dioses, la realidad, la familia, la ley, la sobera-
nia... es decir, representaciones que se corresponden con la no divisién
de la totalidad de la psique. En este sentido de unidad e integracién
psiquica es evidente que la felicidad forma parte de un imaginario muy
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particular que busca su identidad en la trascendencia colectiva, no indi-
vidual.

Este cardcter limitativo del lenguaje abre la posibilidad de representar
el sentido del mundo: donde el significado de todo lo que existe estd en
una relacién de inmanencia con la sociedad. Pero si la sociedad y la cul-
tura son la negacién del individuo, y es esta negacién (por su inherente
insatisfaccion) el camino creciente hacia la perpetua infelicidad, luego, la
felicidad como una significacién especifica del imaginario social implica
necesariamente la negacién del individuo y su objetivacién como «sujeto
social».

R R R

«FELICIDAD EN EL MAL» es la frase con la que ]. Lacan (Escritos 2,
1994) describe el proceso de perversién sadiana que se inicia en el siglo
XIX, como derivaciéon de una ética kantiana cuyo imperativo moral tras-
ciende el pathos de los individuos en aras de un Bien supremo.

El principio es claro: si la moral de una sociedad estd en razén del
Bien, y este Bien debe ser superior a todo bien-estar particular; en-
tonces, la auténtica moralidad debe ser indiferente —por su universali-
dad— a todo sentir propio de los individuos. A la manera de un superyé
de cardcter freudiano, esta moralidad se constituye en un mandato que
condiciona y determina la voluntad particular, negando la diversidad,
espontaneidad y contingencia del acto individualista. El lenguaje, en su
cardcter institucional, sefiala la norma y castigo que constrinen de igual
modo la expresién singular del mundo.

La determinacién de la multiplicidad de experiencias, bajo la nocién
de feliz o felicidad, no s6lo imposibilita la expresién originaria del indi-
viduo, sino que ademds la enmarca dentro de una empatia social que se
corresponde con una forma convencional de expresién. Esta necesaria
negacién del individuo permite el orden social en la constitucién misma
de una cultura: el espacio permanente de la insatisfaccién y la infelici-
dad, como consecuencia de la satisfaccién absoluta, total, que exige el
superyé que subyace como condicién en la estructura de la sociedad.

Pero si la felicidad como experiencia y situacion estd en la realiza-
cién plena de las necesidades y deseos, entonces ésta debe tener como
fuente la transgresién de la norma y la convencién. Frente a la pureza
de la ley, y la consecuente imposibilidad de realizarla, la crueldad como
imperativo de la transgresién es el modo original y originario de llevar
a cabo la felicidad: llevar las acciones més alld del bien, hasta cruzar la
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frontera hacia el mal, parece ser la condicién necesaria para que subsista
el individuo feliz.

Finalmente, en la negacién del individuo se encuentra paradéjicamen-
te la afirmacién de la vida, la supervivencia de la especie: el individuo
se afirma como un sujeto social que puede hablar con sus congéneres
acerca de su propia aniquilacién. Este es precisamente el limite que im-
pone el lenguaje: la afirmacién lingiiistica de un sujeto en destruccién.
Mis alld del lenguaje no hay nada, ni siquiera la destruccién misma. La
condena es clara, pues el sujeto necesita asumirse como tal para hablar
de su propia destruccién, para enterar a los otros de que €l es un sujeto
social al borde del abismo.

En una «sociedad disciplinaria» el sentido moral y determinante del
lenguaje es claro: «la disciplina que individualiza y clasifica es autoritaria.
Las palabras que constituyen a los cuerpos son érdenes, instrucciones o
mandatos. Los resultados han de ser reconocibles, evaluables, identifi-
cables y comparables».! Pero en las «sociedades de control» el cardcter
cambia y atentia la destruccién del Sujeto por una invencién lingual en
perpetua reinvencién: «las palabras que sujetan ya no son de orden, no
son mandatos e imperativos, sino vocablos de paso, passwords, contrase-
fias para acceder al siguiente nivel del juego, criptogramas, claves de ac-
ceso que hay que alcanzar s6lo para comprobar una vez mas que el juego
sigue, que se ha pospuesto otra vez la culminacién».?

Pero aun en su destruccién, para llegar mas alld del Sujeto se necesi-
ta, antes, un Sujeto que se afirme en su negacién: ya como determina-
cién, o bien como atenuacién, el mal de la negacién misma del individuo
en sujeto es una condicién insoslayable, pues en el sentido que plantea
Daniel Gerber «el mal (mismo) es inevitable desde el momento en que
hay logos, razén, discurso, orden simbélico que genera (siempre) su mas
allé»® e

1 Gerardo de la Fuente Lora, «El sujeto disciplinario como Mal», en EI Mal. Didlogo
entre filosofia, literatura y psicoandlisis, de Alberto Constante et al. (coordinadores),
Ediciones Arlequin /Laurena / ITESM Campus Ciudad de México, México, 2006, p.
43.

2 [dem.

3 Daniel Gerber, “De Sade a Freud: el mal como un deber kantiano”, en EI
Mal. Didlogo entre filosofia, literatura y psicoandlisis, de Alberto Constante et al.
(coordinadores), p. 102. (Nota: las palabras entre paréntesis son del autor del
presente texto).
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El nino de la bicicleta

NAIM KATTAN

«HACE MESES QUE VI A ARMANDO», se dice Bruno. De regreso de Japén de-
bia detenerse en Londres por un dia, el domingo. Llamé a Armando para
anunciarle su visita. Su sobrino insistid en que pasara la noche en su casa:
«Tenemos un cuarto de visitas bastante confortable y deseo que te quedes
el mayor tiempo posible en Londres. Tendras ocasion de volver a ver a Patri-
cio, que acaba de cumplir cinco afos el mes pasado. Ya no es el bebé que
durante tu visita pasada lloré toda la tarde».

Director comercial de una compafiia farmacéutica, Bruno pasaba la ma-
yor parte de su tiempo libre recorriendo el mundo. Soltero, sesenta afios, no
se privaba de nada. «<Me encantan los aviones y los hoteles». Tenia enredos
amorosos en Montreal, Toronto y Nueva York. Estos no duraban. Las muje-
res le apasionaban, aunque por un tiempo. Tardes y noches fastuosas en-
marcadas por los problemas del dia siguiente les imprimian una sensualidad
episddica. Su principal, por no decir su Unico interés, era el de acrecentar el
volumen del negocio y, sobre todo, implantarlo en el mayor nimero de ciu-
dades. Sus queridas, que discretamente lo escuchaban hacer alarde de sus
logros y a veces de sus fracasos, le reprochaban enseguida su parsimonia
en las expresiones amorosas. «Porque aqui estoy», replicaba, «;no pasamos
una noche hermosa?». Restaurantes elegantes, comidas suculentas, sucedia
a veces que reservaba lugares para el teatro, con la condicién de que se
tratara de una comedia. Tenia generalmente sus citas en las filiales de su
compafiia y poco se preocupaba por la tardanza de sus compafieras. Evita-
ba a las muy jovencitas, tan avidas como ingenuas, quienes frecuentemente
sofiaban con casarse y tener hijos. Preferia a las madres, divorciadas o en
trdmite de divorcio, sobre todo aquellas que, cansadas de los maridos, los
abandonaban. Luego de sus pasajes por China y Japdn, empleaba sus raras
horas libres en comprar pequefios regalos exéticos destinados a una u otra
compafera del momento.
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Comenzaba sus dias frecuentando los gimnasios de los hoteles. Sin ser
muy deportista, se preocupaba por su salud y muy poco de su condicién fisi-
ca. Y apenas regresaba de un viaje cuando ya se preparaba para emprender
otro. Fuera cual fuera la ciudad donde se encontraba, la internet le permitia
estar constantemente presente en su oficina, su secretaria y sus asistentes
le hacian el balance del diay dejaba las reuniones de los comités para el dia
siguiente a su regreso.

Armando, el hijo Unico de su hermana Ginette, fallecida a los cincuenta
afos, era su Unico lazo familiar. Lo queria, aunque le reprochaba su falta de
ambicién. En cuanto a él, después de haber obtenido su diploma de inge-
niero en Montreal, habia hecho una estancia en Londres.

Sin olvidar nunca el cumpleafios de su tio, Armando le enviaba una carta,
operacidén que repetia para el aflo nuevo. A Bruno le gustaba llamarle por
teléfono y preguntarle las novedades de su pequefia familia. Al no saber
qué regalo darle para su boda y por el nacimiento de su hijo, enviaba che-
ques. Asi su visita era tan valiosa como rara. Compré en el aeropuerto un
perfume para Helena, una botella de vino para su sobrino y un juguete para
Patricio. Tenia la intencion de invitarlos a un restaurante.

Armando vivia en un chalet en Hampstead. Bruno se sintié turbado por
el calido recibimiento. Su sobrino lo abrazé y Helena se acercé para recibir
un beso en la mejillay, en cuanto se sentd, el nifio, contento con su regalo,
salté sobre sus rodillas. El lo cargd y, como le parecié muy pesado, lo puso
rapidamente sobre un sillén. Era el mediodia. El cielo estaba cubierto y el
viento soplaba fuerte, entorpecido por una ligera llovizna. Bruno detestaba
el viento que lo aturdia. Modesta, la casa parecia pequefia por el amontona-
miento de juguetes de Patricio en el pasillo, la sala y el comedor.

—Vamos a comer —anuncid Helena—, y enseguida iremos al parque.

Armando pidid la opinidn de su tio, quien asintié: «No tengo opcidn», se
dijo. El habia querido sacrificar su libertad. Y ademas un dia se pasa rapido.

La comida fue frugal. Una ensalada, pasta, queso y fruta. Armando pro-
puso timidamente algo de vino. «Al mediodia no», dijo Bruno. «Esta noche
en el restaurante». El mutismo de sus anfitriones le sorprendié. Toda la aten-
cién se concentraba en la comida del pequefio. Tenian que negociar cada
cucharada. Sin saber lo que queria, el nifio estaba necio, decidido en su
rechazo. La paciencia de sus papas parecia no tener limite, y Bruno se sentia
aliviado de no tener que enfrentar esos caprichos, aun cuando lo tomaran
como testigo, le hacian jugar el rol de juez. «Tonton —su apodo— no estara
contento. Verds como Tonton esta de acuerdo, cémo te admira». De pronto,
Patricio se precipitd para ir a buscar una espada de pléstico o un cochecito
para mostrarle a Tonton.
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—VYa lo adopté, le dijo Helena. Eso le pasa muy raramente.

Bruno se preguntaba si habria que estar tan contento como lo decia.
Y al final de la comida, el nifio, encaramandose en sus rodillas, lo hizo
participar en un juego electrénico. Participd, aunque le parecian violentas
y repetitivas las imagenes. Instalado sobre el Unico sillén de la sala, no le
estaba permitido ser un simple espectador. El nifio, como lo adopté, hacia
desfilar sus juguetes y sus dibujos, invitdndolo a participar en sus manejos.
Y ante su sorpresa, olvidando su fatiga, Bruno entré voluntariamente en
el juego.

Dudando, buscando las palabras, Armando parecia estar esperando la
inspiracion para pronunciarse. Bruno no tenia para nada el deseo de ayu-
darle.

—Estoy contento de que Patricio lo quiera tanto —dijo Helena, para
aliviar a su marido.

—Conoces seguramente Regent Park —continué Armando.

—Si, pero hace afios que no pongo ahi un pie.

—A Patricio le encanta andar ahi en bicicleta.

—Tu vas a venir conmigo —gritaba éste.

—No quiere soltarlo —adyvirtié Helena.

Recogiendo los juguetes, Armando recorria a grandes pasos la sala.

—Le dijiste a tu tio lo de esta tarde? —le preguntd Helena.

—No, todavia no.

Con los ojos bajos, Armando se acercé a su tio, soltd precipitadamente
un texto aparentemente memorizado.

—Con motivo de la partida de mi jefe de intendencia y de la bienvenida
de su reemplazante, me veo obligado a asistir a una reunién. Las esposas
estan igualmente invitadas y no se comprenderia la ausencia de Helena. No
pudimos conseguir una cuidadora para Patricio. Es casi imposible los fines
de semana.

Se interrumpid como si hubiera perdido toda la energia. Decidido a no
mostrase duro, Bruno esperd. Helena continué.

—Es evidente que Patricio lo adopté totalmente. Nosotros pensamos
que usted lo puede acompanar al parque. Andaré en bicicleta y estara en-
cantado de que usted le compre un helado. El conoce bien el lugar.

—Patricio puede ser revoltoso —continué Armando—. Pero a ti te obe-
decera. Nosotros regresaremos lo més rapido posible. Esto verdaderamen-
te nos ayudara.

Bruno estaba a punto de expresar su sorpresa por haber escogido un
sébado para una reunién de trabajo y que hubiera caido, como por azar, el
dia de su visita. Retomando el hilo, Helena parecia captar su interrogacién.
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—Lo hicieron adrede el sdbado, para economizarle gastos a la compa-
fifa. Es un poco ruin, pero es un maravilloso azar que esté usted aqui. Esto
le permitird conocer mejor a Patricio. Es un nifilo encantador, se lo aseguro.

Presintiendo que la reunion seria larga, que el aburrimiento reinaria, se
dijo que acompanar a un nifio al parque seria una aventura de la que él no
tenfa costumbre.

—Me va a dar mucho gusto ayudarles —dijo.

—Los vamos a llevar en coche —precisé Helena—. Les vamos a dar la
llave y podran facilmente encontrar un taxi para regresar.

Patricio, que se habia encerrado en su cuarto por un interminable juego
electrénico, recibid la noticia sin sorpresa. Armando fue por la bicicleta a la
cochera, la puso en la cajuela del coche. Llevaba una chaqueta y una camisa
sin corbata. El ajuar de fin de semana, se dijo Bruno. Se estacionaron en la
entrada del parque.

—Es Regent Park —precisé Helena—. Con frecuencia se le confunde con
Hyde Park, que no esta lejos, de hecho.

Solo con su tio abuelo, Patricio de inmediato estaba menos locuaz.

—iA dénde quieres ir? —le pregunté Bruno.

—All4, cerca del laberinto.

Estaba bien indicado. Un laberinto hecho y derecho. Bruno traia la bici-
cleta en la mano. El nifio hizo que la pusiera a la entrada.

—Podemos entrar —sugirié el nifio, jalando a Bruno de la mano.

—Y la bicicleta?

—Alli la dejamos.

Estamos en Londres, pensd Bruno, nadie roba en esta ciudad.

Ramas bien cortadas, sendas estrechas. Bruno seguia al nifio, que le in-
dicaba la via.

—Es necesario continuar hasta la salida —explicé.

No era largo. El periplo se terminé rdpidamente. Bruno se sinti¢ aliviado
de encontrar la bicicleta en su lugar. Como para hacer una demostracién de
su talento, Patricio se subié y se fue a la carrera, y Bruno lo vio regresar por
detrés.

—Di la vuelta —dijo el muchacho, orgulloso de su performance.

—Eres un as, un campedn. Puedes volverlo a hacer.

—Lo voy a hacer del otro lado.

Bruno lo vio desaparecer al extremo del sendero. Lo atrajeron los tam-
bores africanos. Un grupo de hombres y mujeres avanzaban en el sendero
de enfrente. Dejando sus instrumentos, se aglomeraron sobre el pasto. Sur-
gidas de todos lados, las cdmaras disparaban su flashes. Los hombres vesti-
dos de traje y las mujeres con vestidos largos, con colores uniformes, azul y
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blanco, rodeaban a una novia de vestido blanco. Uno de los hombres lleva-
ba un sombrero con una bandera. Parecen estar disfrazados, pensé Bruno.

—;De qué pais son? —preguntd Bruno a un espectador, también negro.

—Etiopia. Mire bien la bandera.

Al ritmo de tambores, los fotdégrafos captaban esa belleza. ;Dénde esté
Patricio? Se sobresalté Bruno. Atraido por el espectaculo, lo habia olvidado.
Al fondo del sendero, ni un rastro de la bicicleta. Avanzd por un sendero pa-
ralelo. Un teatro al aire libre. Una obra de Shakespeare, Cimbelino. Nunca
habia visto esa obra. Apurd los pasos, sintiéndose culpable de pensar en
otra cosa y no en el pequefio Patricio. Asustado, paraba a los transeuntes:
«iHa visto a un nifio en una bicicleta?». Mirando en torno a ellos, hombres
y mujeres hacian una mueca y sonrisas de pesar. «;De qué lado se fue?», le
preguntd un hombre con aspecto deportista. «No sé, no sé nada», jadeaba
muerto de inquietud. «Busque a un guardia», le aconsejé una sefiora que
iba de la mano de un anciano. «Dé un aviso de busqueda», parecia intimi-
darlo un hombre maduro. «No faltan en Londres los robachicos», suspird
una sefiora con acento extranjero.

Bruno se sentia totalmente solo, rodeado de extranjeros, de donadores
de puntos de vista poco aptos para ayudarlo. Corria de un sendero al otro.
Nada. Nadie. Sélo desconocidos. Aparentemente venida también de fuera,
una mujer joven le pregunté el nombre del nifio. Patricio. Patricio. Ella se
puso a gritar con una voz estridente. Patricio. Bruno le hizo eco. Grito acalla-
do por el ahogo de la carrera. La gente, apenas curiosa, seguia su camino.
Nadie le echaba la mano. Patricio. Patricio. Todavia nada. Ninguna compa-
sién por el hombre desamparado. La desesperacién se volvia dolor. Le con-
fiaron a un nifio y él lo perdié. Un nifio que no era suyo. «Espero que no se
haya aventurado hacia el exterior del parque», exclamé alguien que pasaba,
dirigiéndose a una joven, sin mirar a Bruno. «Los coches van tan répido en la
carretera. Constantemente hay que correr». Bruno iba a gritarle que se calla-
ra, que fuera a propagar a otro lado sus invocaciones de desgracia. No en-
contraba su camino. ;Cudl? Un parque inmenso, sin fin. El pavor le ganaba.
Luego, tuvo el impulso de regresar sobre sus pasos. Afortunadamente tenia
un indicio. El laberinto. «;Dénde esta el laberinto?», preguntaba a los tran-
selntes. Ellos se encogian de hombros con una sonrisa de conmiseracion.
Cuando la desgracia toca violentamente a la puerta, la humanidad no es mas
que indiferencia. Nadie escucha. Sélo sordos. Una joven, que llevaba a una
nifia de la mano, le anuncié: «Voy para alla, sigame». También él debid haber
tomado de la mano al nifio y jamés soltarlo. ;j Adrede caminaba esta mujer a
paso de hormiga? Ella tenfa todo el tiempo. El la rebasaba, luego se paraba
para esperarla. «Es al fondo de este sendero», le indicé finalmente. El acele-
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ré el paso, sofocado, entrevid de nuevo a los etiopes sobre el pasto. La boda
habia terminado. Los retrasados. Iba a maldecir el evento nefasto cuando
percibid a un nifio de la mano de una mujer que le hablaba. Se parecia asom-
brosamente a Patricio. El nifio lloraba. Era él. §Cémo no lo iba a reconocer?
Se abalanzé. La bicicleta tirada en la tierra. Sin pensarlo, se lanzd sobre él,
lo estrechd en sus brazos, lo presiond contra él. El nifio también lloraba des-
consolado. «Aqui estds, aqui estas», gritaba. Al soltarse de los brazos de su
tio abuelo, el muchacho dejo de llorar. La mujer, todavia ahi, lo observaba
con una sonrisa dudosa que pronto desaparecio. «;Ya todo bien?», pregunté
al muchacho. Patricio bajé la cabeza sin poder atin sonreir. «Estaba perdido»,
dijo la dama. Bruno no se animaba a mirarla. Tenia agarrado fuertemente a
Patricio, los brazos rodedndole la espalda. «Afortunadamente él tenia una
indicacién», continud la dama: el laberinto. «No hablaba més que de Tonton,
del tio abuelo. El no conocia su nombre». Bruno levanté sus ojos sobre ella.
El cabello gris, la mirada brillante, entre dos edades. La hubiera invitado a
tomar una copa en otras circunstancias. Tampoco le iba a contar su vida. El
estaba de paso. Un dia en Londres. ;Qué esperaba ella?

—iPuedo dejarlo ahora? —dijo ella.

—Gracias infinitas, sefiora —dijo Bruno, recuperando su cortesia y re-
componiendo su personaje de pariente.

—El tenia tanto miedo —dijo ella. ;Iba a dejarlos finalmente en su reen-
cuentro? Ya no tenemos necesidad de usted, sefora.

—Es un infeliz malentendido. Sobre todo porque no conozco los vericue-
tos de este parque.

—Usted no es el Unico, nadie los conoce.

—Debi haberlo cogido de la mano.

—:Con la bicicleta? —ella reia a carcajadas.

Risa contagiosa. Patricio, por su parte, reia. Bruno también. Le agradecid
de nuevo, evitando ser protocolario. Ella los abandoné. La intimidad pudo
establecerse entre él y el muchacho. Los extranjeros podian seguir su camino.

— A dénde quieres ir, querido?

Nisiquiera se sorprendia al decir su amor. Tan simple. Tan natural. Queria
a ese muchacho. Mi querido.

—Un helado.

—Tienes razén, mi querido. lba a olvidar mi promesa.

Patricio conocia la ruta del café. Bruno lo llevaba con una mano y la bi-
cicleta con la otra.

—No te suelto maés.

El muchacho apresuraba el paso. Parecia haberle dado vuelta a la hoja,
olvidada la desdicha. Era la hora de la recompensa, del helado.
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—Escoge lo que quieras —dijo Bruno frente al mostrador. Volteando ha-
cia la despachadora—: Dos bolas —dijo.

—Pistache —dijo Patricio.

—; Pistache y qué? —preguntd Bruno— jChocolate y vainilla?

—Pistache —repitié el muchacho afirmativamente.

—Dos bolas de pistache —explicé Bruno a la joven—. Y para mi, choco-
late, vainilla.

Era una locura para su dieta. Pero era la celebracion.

—Vamos a sentarnos —dijo Bruno.

Comia su helado con gula, sin reflexionar, los ojos fijos en Patricio. Un
tesoro, se repetia. Y pensar que estuvo a punto de perderlo. «;Esta rico?»,
le preguntd al pasar la mano sobre la cabeza del muchacho. Lo amaba. Si, lo
amaba. Lo estaba cuidando porque lo amaba. No era una carga. Siempre le
habia temido a las consecuencias del amor. Coaccién. Pérdida de libertad.
Matrimonio. Patricio no pedia nada y estaba simplemente feliz.

—Te gusta el pistache?

—El helado —precisd el muchacho.

Era tan simple. Un helado y es la felicidad. Con la condicion de que sea
de pistache. Bruno se sentia ligero. Y tan joven. Todo puede comenzar, te-
ner un principio. Seria suficiente un helado. Es todo.

—Voy a decirles a tus papas que yo me perdi en el parque.

Patricio soltd la carcajada. Sintiéndose exaltado por la alegria del alivio,
Bruno se dijo que si le preguntaran cuél era el sonido més bello del mundo,
él responderia sin dudar: la risa de un nifio.

—Ta?

—Si, soy yo el que confundia los senderos.

Acabando de lamer su helado, Patricio le dio el barquillo a Bruno.

—;No quieres mas?

—No me gusta el barquillo.

Le iba a proponer otro helado. Se abstuvo para no estropear su cena.

—;Quieres andar de nuevo en la bicicleta?

Patricio hizo un gesto antes de decir con voz sorda: Si.

—Te vas por este sendero y donde termina das la media vuelta, te regre-
sas hacia mi. No te vas a ningun lado mas lejos. Te voy a vigilar.

Bruno no podia negar su miedo. Era importante que su miedo y el del nifio
no se transformaran en traumatismo. Patricio hizo dos vueltas. Luego, dejan-
do caer por tierra su montura, se arrojé en los brazos que Bruno le extendia.

—Te amo —dijo éste, espontdneamente. No le tenia miedo a la palabra
que en general no se le escapaba en el apogeo de ciertos abrazos.

—Yo también te amo —dijo el nifo.

LUVINA / oTofNo / 2012

—;Quieres regresar a casa?

—Si, jugaremos con los legos.

Patricio le mostrd el camino. Pasaron frente a un puesto de periddicos.
Una variedad de dulces, extendidos sobre el mostrador, inmovilizé al nifio.
Porquerias, dijo Bruno.

—;Quieres dulces? —los nombres se le escapaban.

—Mama no quiere.

—No le diremos; ése seré nuestro secreto, tuyo y mio.

Lo jalé hacia él, lo estrechd. Bruno temia agotar rdpidamente sus talentos
de tio abuelo. Al dia siguiente estaria muy lejos. Miraba de arriba abajo al mu-
chacho, su mirada pasaba de sus brazos a sus piernas. Era la primera vez que
experimentaba un sentimiento tan poderoso sin la sombra del deseo. Le aca-
ricié la cabeza. El momento de gracia, los instantes privilegiados serian muy
breves. Lo colmaria de cumplimientos, le diria en silencio: Tienes unos ojos tan
bellos, una boca hermosa. Mi querido, mi amor. Inauguraba un camino des-
conocido y el brote de una fuente inagotable no se detendria jamés. Amaba
a este nifo y no se preguntaba si era tan bello, tan inteligente como lo sentia.
No importa. Tenia ganas de cantar, de saltar, de gritar de todas las maneras su
dicha, la gran revelacion del amor. Tenia que confesarle a Patricio que le ase-
guraba que no lo olvidaré jamés, que regresaré pronto a Londres para verlo.

Tenian un rato en casa cuando Helena telefoned para decir que estaban
retrasados. «; Tarde?», exclamd. «No importa a qué hora, ellos llegardn muy
pronto. Estamos tan bien Patricio y yo juntos. Jugamos».

Apenas abierta la puerta, su sobrino se deshizo en disculpas, él lo desen-
gafnd. ;Qué le iba a decir sin disimular? ; Que habia descubierto el amor? Un
amor del que nunca habia sospechado la existencia. Que él habia pasado
tantos afios en dar la vuelta al mundo, en cambiar de brazos y de cuerpo,
sin darse cuenta de que se perdia de este amor libre, sin temor. Un regalo
supremo. Roded con sus brazos las espaldas de su sobrino. jlba a confesar
su angustia por no haber tenido hijos? Se dio cuenta —a tiempo, afortuna-
damente— de que hubiera sido el colmo del ridiculo. Lo apreté como para
decirle: «TU eres como un hijo para mi». Miré fijamente a la ventana para
evitar la mirada de su sobrino. Alejaba las palabras que lo traicionarian de
lo que lo colmaba de gratitud.

—Patricio es un muchacho adorable.

No sintié la necesidad de contar su dia, el terror experimentado en el
parque. A su partida, les anticipara. Volvera réapido a Londres para jugar con
Patricio e

TRADUCCION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO
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CARLOS FUENTES
(1928-2012)

JOSE MIGUEL OVIEDO

LA NOTICIA DE LA MUERTE DE CARLOS FUENTES, que acabo de recibir desde
México, me ha producido una verdadera conmocién por muchas razones, pero
sobre todo por tres: con él pierdo a un amigo entranable a quien conoci por
algo mds de medio siglo y con quien me he encontrado a lo largo de ese periodo
en las més diversas circunstancias y por los mas diversos motivos, lo que me
permiti6 disfrutar de su enorme inteligencia, su pasién literaria y su indes-
tructible entusiasmo por la cultura y la politica de México, América Latina y el
mundo entero; en segundo lugar, su obra literaria misma puede considerarse,
junto con las de Juan Rulfo y Octavio Paz, entre lo més trascendente que su pais
produjo en la segunda mitad del siglo pasado, gracias a una excepcional imagi-
nacién e inventiva verbal y a su enorme ambicién narrativa; y en tercer lugar,
no creo que en ninguno de los momentos en que hablé con Fuentes o vi alguna
de las incontables entrevistas que concedi6, haya notado en ¢l un dpice de pesi-
mismo o desaliento, no importa cudn grave fuese la situaciéon por la que nuestra
historia presente atravesaba. Era un hombre, en todo, desbordante, generoso y,
al mismo tiempo, rigurosamente disciplinado para poder realizar, en medio de
sus incontables viajes y compromisos intelectuales, la vasta obra —que cubre
casi todos los géneros literarios— que nos ha dejado.

Fuentes, en realidad, fue algo mds que un escritor: fue un testigo y un vo-
cero de nuestra cultura y nuestra vida politica. Actué siempre sabiendo que sus
opiniones podian despertar tempestuosas polémicas y que algunas de sus ideas
iban a enajenarlo de ciertos sectores intelectuales dentro y fuera de su pais.
Las proporciones de su obra tienden a ser descomunales y sélo podrfan com-
pararse, entre nosotros, con las de Carpentier, Vargas Llosa y Garcfa Marquez.
Su pasién literaria es auténtica y también lo es su pasién americana, que lo ha
movido a representar y analizar la compleja fase de modernizacién de un pais
tan antiguo como el suyo, dentro del gran marco de la historia latinoamericana
y mundial; es decir, ha compuesto un gran mural, un verdadero friso de la vida
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publica y privada de nuestro tiempo. Tan vastas y variadas son las imagenes de
ese friso, tan complejo y abarcador su drama, que, en algin punto de su evolu-
cién, Fuentes decidié organizar su programa creador y darle un nombre gene-
ral: «La Edad del Tiempo». El titulo de este programa narrativo es revelador y
exacto si lo entendemos en dos sentidos: por un lado, alude al tiempo histérico,
que se mueve siempre entre espasmos impredecibles y violentos, dejando un
rastro de sangre y muerte; por otro, al tiempo de los grandes mitos humanos,
donde la destruccién es anuncio de un nuevo renacer, donde todo esté4 o estard
vivo en algin momento de ciclos o imagenes permanentes como los que brinda
el lenguaje de la novela y la poesfa. Su obra narrativa puede considerarse, por
eso, una novela del tiempo y una fascinante invitacién a vivir en el tiempo de la
novela. El tiempo es para él una dimension abierta a infinitas transfiguraciones,
fantasmagorias y hechicerfas que cuestionan o extienden nuestra percepcién
de la realidad, como Cortédzar lo hizo a su modo. El mundo de Fuentes es,
a semejanza del arte mesoamericano, ceremonial, ritual, excesivo, grotesco,
barroquizante y cifrado. México es el centro de su indagacién, pero alejado de
todo nacionalismo provinciano. Su obra es una apertura de la novela mexicana
al méds amplio espiritu cosmopolita, al universalismo que le permite a la reali-
dad latinoamericana dialogar con el mundo y reconocerse como legitima parte
de él: representa un movimiento de libertad conceptual, estética y moral.

La triste noticia de su muerte ha evocado en mi el momento en que lo en-
contré por primera vez y el Gltimo. Lo conoci personalmente en 1962, en uno
de los encuentros que organizaba el poeta Gonzalo Rojas en Concepcién. Alli
disfruté de su charla y fuimos cémplices en una respuesta muy ardiente a las
ideas algo convencionales que sobre América Latina habia presentado Frank
Tannenbaum, historiador norteamericano. Muy poco después volvimos a ver-
nos en Lima, en una reunién en la llamada Pefia Pancho Fierro, donde José
Maria Arguedas acogia a amigos peruanos y extranjeros, en un local decorado
con las bellas piezas de arte popular que su esposa Celia Bustamante y su cu-
fiada Alicia habian recogido durante largos afios. Esa visita estaba relacionada
con la aparicién de su notable novela La muerte de Artemio Cruz, que yo habia
leido con una admiracién que todavia conservo y uno de cuyos ejemplares me
dedic6 con generosas palabras. La tltima vez tuvo lugar a fines del afio pasado
en la Free Library de Filadelfia, donde ¢l tuvo un animado e intenso didlogo
con su traductora Edith Grossman, al final del cual —mientras €I firmaba, sin
parar, decenas de ejemplares de libros suyos frente a una larga cola de admira-
dores— tuvo un par de minutos de didlogo conmigo, lleno como siempre de
humor y entusiasmo. Al final quedamos en que nos veriamos muy pronto en
México. Ahora sé que Carlos no podrd cumplir esta promesa o

Fi]ade!ﬁa, I'5 de mayo de 2012
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Dos notas a prop(’)sito
de Carlos Fuentes
la narrativa de invencion

JuLIO ORTEGA

1. HIPOTESIS DE LA INNOVACION

A propésito de la novela de invencién y su apuesta por una literatura
internacional mds que global, que ha defendido Juan Goytisolo, distin-
guiendo, con razén el cardcter mercantil de lo global frente a la voca-
ci6n dialégica de lo internacional, quisiera argumentar que las novelas de
Carlos Fuentes afirman una poética transfronteriza como la forma de la
historicidad de nuestro tiempo. La historia y la novela producen un tiem-
po narrativo como imagen del futuro, fracturando los cédigos y medidas
cronoldgicos y postulando un horizonte desencadenado por la lectura. La
historia deja de ser cronolégica y gana otra edad discursiva, la de nuestra
historicidad. En contra de las versiones traumadticas de la experiencia
latinoamericana (que aseguran que nuestra conciencia histérica es de
derrota, victimista y violentada, por el modelo colonial que nos repite),
la obra de Fuentes nos reafirma en la critica del presente reprocesado
por la lectura. Revela, por ello, no las faciles sintesis ni los meros plura-
lismos, sino la realizacién y el drama de la mezcla, la alegria y el riesgo
de la diferencia, la apuesta por nuestro espacio, mapa y habitat hecha
en las afirmaciones plurales, en la energia inquisitiva y su poder critico,
que desmonta los programas de control hegeménico y diversifican radi-
calmente la representacién de la historicidad del presente. De alli que
el sentido de lo histérico se dé como su actualizacién, que no es sino la
politica de la imaginacién del cambio y la radicalidad de lo nuevo como
produccién de espacio compartido. Como bien dice Anthony Giddens:
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«La historicidad puede ser definida como el uso del pasado para ayudar
a dar forma al presente... [Es] el conocimiento del pasado como medio
de romper con €l... La historicidad, de hecho, nos orienta precisamente
hacia el futuro». Es el caso extraordinario de La muerte de Artemio Cruz
(1962), escrita en el albor de la revolucién cubana pero desde el fin de la
experiencia revolucionaria mexicana; y asi los tiempos del comienzo se

leen, se descifran, en los tiempos del fin.

II. LA PARTE DEL FUTURO

Si los relatos y novelas de Carlos Fuentes ocurren como distintas ver-
siones de la temporalidad, esa exploracién es una ampliacién de la na-
turaleza de la fibula. La calidad fabularia y fabulosa de estos libros se
hace patente en la diversidad de sus férmulas, en el cambiante registro
de sus representaciones, en el diverso protocolo de su lectura. Pero esa
exploracién temporal es también una textualidad compleja. Cada libro
proyecta una estrategia narrativa propia, que no se puede repetir en otro
relato, y que se consuma como la forma misma de la fabulacién. Pode-
mos, por lo mismo, reafirmar la hipétesis de que estas obras se cumplen
como una de las instancias paradigmaticas del cambio literario. Por ello,
la innovacién las distingue. Innovar implica renovar, recomenzar, refor-
mular. La primera obra maestra de Carlos Fuentes, Aura (1962), es una
novela gética que ocurre en el futuro; su obra més senera, La muerte de
Artemio Cruz (insélitamente del mismo afio), es una novela critica y poli-
tica que distribuye en cada persona narrativa (td, yo, ¢l) un tiempo com-
plementario, que es espacio de asedio, accién y memoria; su obra mayor,
Terra Nostra (1975), es una monumental construccién mitopoética, que
suma los tiempos de Espafia y América y los interpola espectralmente;
y Cristébal Nonato (1987), su novela mds libérrima, hace del Apocalipsis
una refundacién humoristica.

Teéricamente, las poéticas del cambio se dan frente a y en contra de
las poéticas de la normatividad, esto es, de los cédigos y canones que
configuran, por un lado, el horizonte de la repeticién como sistema de
referencias letradas, y, por otro, la matriz discursiva, el archivo de modos
del relato, que definen un estilo, una productividad, una modulacién
genérica. La repeticion es necesariamente estructurante, porque corres-
ponde a las normas, los rituales y protocolos de una sintaxis. Mientras
que el archivo discursivo corresponde a las formas de habla, a la diccién
de un estilo, y es modélico. Por eso, luego de haberse privilegiado la no-
cién de cambio y desautomatizacién bajo la influencia de las vanguardias
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y de los formalistas rusos, se pasé a favorecer las nociones estructurales
que privilegiaron los levantamientos cartograficos del enunciado como
significante. Y, mds recientemente, a la luz de los cambios suscitados por
la critica de los modos de produccién tecnolégica, y gracias a los nuevos
movimientos sociales y politicos, que cuestionan el programa de la mo-
dernidad, se han relevado las articulaciones socioculturales. Las opciones
son hoy menos polares, mds inclusivas, y también mds independientes de
aparatos que totalizan la lectura. De varios de esos modos asumidos por
el proceso critico de leer se ha beneficiado la obra de Fuentes en su con-
texto internacional. Y es asi que ha sido leida como parte del realismo
mégico, como adelantada del relato postmoderno, como iniciadora de
la nueva novela histérica... El propio Fuentes ha puesto en practica una
rearticulacién de orillas remotas y contrarias, en ese tratado de sumas
hispanoamericanas que es El espejo enterrado (1992), uno de los adelantos
de la actual perspectiva critica transatldntica.

Por lo mismo, la idea de que las vanguardias habian terminado, y que
viviamos el fin de la experimentacién (una idea favorecida por el escep-
ticismo conservador y el pragmatismo del «término medio» liberal), ha
sido contestada por las reapropiaciones formales del posmodernismo;
especialmente por Jean-Frangois Lyotard cuando afirma que «en las di-
versas invitaciones a suspender la experimentacién artistica, hay un mis-
mo llamado al orden, al deseo de unidad, de identidad, de seguridad, o
de popularidad... para esos escritores nada es mas urgente que liquidar
la herencia de las vanguardias». Ese patrimonio de la novela contempo-
rénea, consagrado por la obra de Carlos Fuentes, es hoy nuestra instru-
mentacién narrativa, tan fresca como ayer, capaz de nutrir de vigor el

proyecto de una nueva novela, ese permanente mito del presente en que

esta obra nos ha educado a leer mas en aquello que leemos.

HOMENAJE A CARLOS FUENTES

Si la obra de Fuentes es un paradigma del cambio no lo es porque siga
el dictamen modernista de la bisqueda de la originalidad a ultranza, sino
porque sus formulaciones exploran las aperturas del texto y amplian las
funciones representacionales. Es revelador el hecho de que sus novelas
més innovadoras son aquellas que trabajan sobre espacios sociohistéricos
mas codificados; como si la fractura de la sintaxis narrativa, de las atribu-
ciones del lenguaje mismo, fuera el instrumento mas seguro para desbasar
y cuestionar lo que pasa por lo real; por ello, esas novelas no son gratui-
tamente experimentales sino aplicadamente exploratorias. Es el caso de
La regién mds transparente (1958), que socava una sociedad convencional
que reproduce el fracaso; de La muerte de Artemio Cruz, cuya fragmenta-
cién y diversificacién busca subvertir el edificio del poder corrupto, las
articulaciones de la politica y la economia en el monopolio del Estado;
y de Cristébal Nonato, que imagina un fin del mundo mexicano en el que
las formas del poder autoritario son puestas en entredicho por la libertad
jocosa del lenguaje permutante. Esto no quiere decir que la innovacién
sea instrumental, sino que contradice la saturaciéon de los lenguajes, la
usurpacién de los sentidos. Tiene, asi, implicancia politica y fuerza eman-
cipatoria. Se puede adelantar la conclusién de que estas novelas son pode-
rosos aparatos contra la Retérica: descubren tras las representaciones su
cardcter construido, los lugares que sostienen a los discursos, el interés y
la banalidad de los poderes en control, y también la fuerza de revelacién
y contradiccion que hay en la bisqueda de una verdad no por improbable
menos urgida de hacerse lugar en los discursos.

Pero, aun si acontece fuera del orbe social, la innovacién en s{ misma
posee la fuerza impugnadora del deseo. {Cémo se podria haber escrito
Aura al mismo tiempo que La muerte de Artemio Cruz de no ser porque
ambas responden con el deseo a la tiranfa de la muerte? En una carta
a Fuentes, Cortdzar se mostré sorprendido por la coincidencia de am-
bas novelas en el mismo afio, pues las encontré, como son, demasiado
distintas, y prefiri6 el cardcter fantastico de la primera. Pero son tam-
bién intimamente préximas, como si se hubiesen puesto de acuerdo para
asaltar los limites, en un caso, de la subjetividad del amor mds alld de la
muerte; y en el otro, de la representaciéon del poder desde su disolucién.
Cambiar, asi, es desear; es proyectar en el espacio del deseo la estrategia
de una celebracién reafirmativa a través del simulacro, el especticulo y
el didlogo, para recuperar con el puro flujo del arte la mutualidad de la
cultura, sus magias imparciales y alegrias filiales. Les debemos, a Fuentes
y a su obra, esa leccién de integridad creativa; su fidelidad a la promesa,
tan nuestra, de cambiar este mundo a partir de la préxima lectura o
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CAMINA
LA SOMBRA

JORGE F. HERNANDEZ

AL RECIBIR EL PREMIO CERVANTES, en Alcald de Henares en 1988,
Carlos Fuentes abri6 en publico su pasaporte y revelé que en «oficio» de-
cfa: «Escudero de Don Quijote», dejandonos a todos los demads testigos
como jinetes de Clavilefio, boquiabertos e hipnotizados por un discurso
que en ese momento parecia resucitar del marmol de las academias y
del silencio de las bibliotecas nada menos que al Quijote de Cervantes.
Todos boquiabiertos, y puedo jurar como un Sancho Panza que, a par-
tir de ese discurso, el Caballero de la Triste Figura ha vivido casi tres
décadas de una revaloracién y relectura que en gran parte se debe a los
esfuerzos de Fuentes: el ensayista que lo estudié en Cervantes o la critica
de la lectura, el lector que lo lefa cada afio durante el mes de abril, el
caballero andante que siempre supo de los amores contrariados, de la
hermosa musa que te deja esperando toda la madrugada para regalarte el
recuerdo de una despedida, y que supo también de las amistades a pri-
mera vista, esas hermandades inquebrantables como las que sostuvo con
Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, José Donoso
y Julio Cortdzar, por sélo mencionar a los amigos que viajan con ¢l en esa
nao maravillosa y enloquecida que el mundo conoce como Boom! y que
abri6 las puertas de la literatura mundial dominada por vientos de otros
nortes hacia los sabores del sur, los colores que se comen, los muertos
que hablan pero no como espectros noruegos sino como quien escribe
estas paginas creyéndose muy vivo y sabiendo que quiza me leen los fan-
tasmas que intento honrar con su memoria. Carlos Fuentes, amigo de
sus amigos, que lo fue de Octavio Paz y ahora habrd que esperar a que se
escriba la crénica de esa relacién fundamental para la cultura mexicana
contempordnea. Imaginemos el trayecto: un nifio que aprendié Versos
de la Suave Patria de Ramén Lépez Velarde con Alfonso Reyes, y que a
veces se sentaba mientras el embajador Reyes de México en Buenos Aires
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conversaba con unos principes argentinos llamados Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares; el joven que luego publica libro tras libro y vive
intensamente todos los ritmos, ye-yé, twist y rock and roll al tiempo que
finca sin saber que fincan una nueva literatura universal él y sus amigos,
que conquistan Paris con la N, y el hombre que es nombrado anos des-
pués embajador de México en Francia y que renuncia en protesta por el
absurdo nombramiento de Gustavo Dfaz Ordaz como primer embajador
de México en Espaiia, luego de muerta la dictadura, y vuelve entonces a
la vida de profesor y conferencista, pero sobre todo de escritor.

Es dificil intentar un retrato de quien en realidad es un mural de
letras. De nifio, un pintor lo retraté sentadito en una banca, alli en el
inmenso mural que se desdobla a lo largo de la escalinata del edificio que
fuera la Embajada de México en Washington, DC. Al hacerlo, el pintor no
sabfa que pintaba a quien se convertiria en uno de los més reconocidos
muralistas literarios de México: la infinita policromia de todos los adje-
tivos, los paisajes ocres y sepias de la historia con mayusculas, las selvas
tropicales y candentes de las relaciones humanas, el piramo amarillo de
la soledad, todos los grises de la ciudad mds grande del mundo y los en-
cajes salmén y seda de una bruja que te enamora con los ojos. Hablo de
Fuentes, el autor de los dltimos estertores de la llamada novela de la Re-
volucién Mexicana en los ojos entrecerrados de Artemio Cruz (aunque
es de honor reconocer que la dltima bocanada la escribié su amigo Jorge
Ibargiiengoitia con Los reldmpagos de agosto). Hablo de Carlos Fuentes,
que habia cimbrado el panorama amodorrado de la literatura mexicana
con La regién mds transparente, un mural dentro del mural en medio de
todos los murales posibles de la ciudad que habla y se pinta sola, un
coro de necios intemporal que narraba al hilo de las tablas la vida y las
viditas de la inmensa Ciudad de México a punto de volverse megal6polis
para nunca ya dejar de serlo; y hablo del mismo Fuentes que, habiendo
hecho eso, se lanza a la novela costumbrista y aparentemente ficil de
atrapar en una red de pdrrafos: Las buenas conciencias, la vida de culpa y
mentira, chisme y callejones cervantinos de Guanajuato, como si fueran
sus parrafos trazos de Diego Rivera, y al fondo se escucha ese ruido que
es puro silencio.

Es dificil intentar un retrato de quien en

realidad es un mural de letras.
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Me detengo en Aura, esa novela que se lee como un cuento largo y
ese relato intemporal que merece llamarse novelén. Simetrias y dnimos
como neblina unen a esta novela con Los papeles de Aspern, de Henry Ja-
mes, y, si se quiere, incluso hay un eco remoto de La cena, de Alfonso
Reyes, pero el propio Fuentes tuvo a bien dejar aclarado el origen y la
taquicardia de Aura: la escribi6 a lo largo de una semana en Paris. Habia
visto pasar a una joven hermosa de una habitacién a otra, y al cruzar el
umbral de la alcoba, la dama parecié envejecer cien anos por el reflejo
o mal golpe de la luz... Fuentes se sali6 a la calle y en un café que ha de
permanecer anénimo empez6 a dictarse a sf mismo esa prosa que le ha-
bla directamente a cada uno de sus lectores, el enredo maravilloso de una
belleza anciana, una musa muerta, ti que ya no sabes quién eres al leerte
en los parrafos que inventara un hombre en Paris hace ya medio siglo.

Al irse Carlos Fuentes atardecen las paginas de uno de los mas gran-
des escritores mexicanos que, como dijo Alfonso Reyes, procuré ser pro-
vechosamente nacional al tiempo en que se apuntalaba generosamente
universal. Al otro lado de este atardecer, amanece hoy mismo el préximo
lector de cualesquiera de sus libros, una vasta obra que incluye algunas
reconocidas obras maestras y una suerte de savia-sabia biografica y gene-
racional que, de varias maneras, deja, mds que un sentimiento de triste-
za, una nocién de desamparo: miles de lectores mexicanos nos habiamos
acostumbrado a la presencia de escritores publicamente activos, cuyas
voces se convertian en faros, termémetros y brajulas para los enredos de
nuestra realidad. Ante el enmaranado y desolador panorama de las elec-
ciones presidenciales de este 2012, no pocos lectores permaneciamos
atentos a la lectura de los escritores, ésos que leemos con admiracién,
como si con ello se rizara el rizo de la admiracién y la magia de leer. Nos
queda releer los libros de Fuentes y esperar la compilacién de sus ensa-
yos y articulos periodisticos, asi como los muchos discursos con los que
recibié premios, doctorados y diversos reconocimientos —que siempre
escribié en voz alta.

Carlos Fuentes fue extraordinario cuentista, y es obligacién de lector
subrayarlo, pues los editores insisten en privilegiar al novelista asi, sin
mds, y no es justo cuando tenemos ante la mirada en blanco al hombre
que decide llevar a su casa, como souvenir inocente, nada menos que la
figura enlamada y misteriosa de Chac Mool, un dios prehispanico que
empieza a transpirar terror en cada pdgina que empapa. Y luego ese
cuento, «Un alma pura», que me hace siempre llorar, o «Las dos Elenas»,
«Mufieca reina» y todos los relatos de Agua quemada o de EI naranjo... y
se nos olvida que las novelas de Fuentes, al fin cervantino y cervantista,
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contienen no pocos cuentos en sus hilados invisibles, vy, asi, es preciso
celebrarlo como maestro de ese género llamado corto y por lo mismo
celebrar sus articulos en prensa, que se pensaban y escribian de una
sola sentada, para orientar al lector sobre cualquier tema de la realidad
circundante, pero también para criticar lanza en ristre y polemizar con
elegancia. Digamos que se llamaba pensar.

Carlos Fuentes fue un escritor con todas sus letras y un caballero
andante que siempre mostr6 su mejor cara, a pesar de que llevara en el
alma los peores dolores. Fue un generoso guia y corrector de originales
para escritores en ciernes, y un contagiador hipnotizador de los grandes
libros que parecfa saberse de memoria, tanto como todas las arias de
todas las 6peras y no pocos boleros —que asi también se conquista a las
musas. Carlos Fuentes fue el mejor embajador de la literatura mexicana
en el mundo, y fue un amigo a quien extrafio, con el tnico consuelo de
imaginarlo caminando hoy mismo por Coyoacdn en blanco y negro, por
Paris en sepia, por Madrid con tanto sabor cervantino y en ese Londres
donde me llevé a conocer un cementerio de toda una generacién de ado-
lescentes caidos en el infinito absurdo de la Primera Guerra Mundial...
Lo veo alejarse, pues siempre caminé mas répido que quien intentara
seguirle la sombra. En todos los escenarios lleva rumbo al atardecer.
Del otro lado ya lo esperaba la eternidad: eso que llaman la regién mds
transparente. Hoy parece una sombra que sigue andante... y no creo que
nadie lo pueda alcanzar o

Carlos Fuentes fue extraordinario cuentista,

y es obligacion de lector subrayarlo,

pues los editores insisten en privilegiar al

novelista asi, sin mas, y no es justo cuando

tenemos ante la mirada en blanco al

hombre que decide llevar a su casa, como

souvenir inocente, nada menos que la figura
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La muerte

de Artemio Cruz:

ENTRE LA NOSTALGIA DEL AMOR
Y EL DESEO DEL PODER

DULCE MARIA ZUNIGA

LA OBRA DE CARLOS FUENTES es un mapa del complejo imaginario
mexicano que incluye mitologia, ontologia, identificacién y bisqueda. La
escritura de Fuentes es un amplio mosaico cuyo diseno dibuja el movi-
miento de un deseo que pasa por lo cognoscitivo histérico, lo teolégico,
lo mégico, lo enciclopédico, lo filos6fico. Una escritura que transfigura
la realidad, una literatura con vocacién visionaria. Cada uno de sus libros
forma parte de una serie capaz de sugerir infinitas aproximaciones al
mundo. Acrébata que retine en su ejercicio inteligencia e imaginacién.

Carlos Fuentes se propuso la tarea soberbia de abarcar «La Edad del
Tiempo». Su obra se retine con aquellas que, de algin modo, han inten-
tado clasificar lo inclasificable, medir lo inconmensurable e historiar lo
inaprehensible: Balzac figuré su «Comedia Humana», Borges escribié
la Historia de la eternidad y la Historia universal de la infamia; Paolo Zellini
aventurd una Breve storia dell’infinito. Fuentes rebasa los limites de lo ima-
ginable y construye «La Edad del Tiempo» en diferentes capitulos-libros,
que forman parte de un gran proyecto literario que, con afén totalizador,
quiso agotar la historia —cuya materia es el tiempo. Este proyecto de
escritura de Fuentes se explicité por vez primera en 1987, en las prime-
ras paginas de Cristébal Nonato, y se ha visto enriquecido con el paso de
los afios.

Carlos Fuentes es un escritor mexicano, y lo que acabo de decir es
una obviedad, una banalidad: pero quiero aclarar que es mexicano no
s6lo por su pertenencia geogréfica (aunque naci6 en Panamd); afirmo
que es mexicano porque es uno de los pensadores que mds conocié nues-
tro pafs, que més lo estudi6 y verbalizé6. México estuvo siempre en el
centro de sus preocupaciones y exploraciones.

Fuentes, tal como lo sefiala ¢l mismo en su ensayo Valiente mundo nuevo

(1990) a propésito de otros escritores, ha dado Nombre y Voz a México,
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por medio de la Memoria y el Deseo. Cada uno de sus libros, de ficcién
o de ensayo, explora alguna zona de la amplisima panoplia que constituye
el Ser mexicano, le ha dado nombre y voz a toda la escala que compone
la sinfonia mexicana.

El acto de la nominacién es una de las principales vocaciones de la
literatura. Para hacer que las cosas vivan, para volverlas presentes, es
imprescindible nombrarlas. Mediante técnicas literarias antiguas y mo-
dernas, Fuentes da fuerza y consistencia, con pasién, a una tradicién
cultural en el México contemporaneo donde cohabitan indios herede-
ros de culturas prehispdnicas, ejecutivos de consorcios internacionales,
mestizos de tantas razas, universitarios, analfabetas, narcotraficantes y
desheredados, entre otros miultiples personajes. México en un mosaico,
un calidoscopio de mitos y figuras. La historia de nuestro pais dio a este
escritor los principales elementos para desarrollar, con imaginacién y au-
dacia, textos que se han convertido en clasicos de la literatura mundial.

La regidn mds transparente (1958) fue un acontecimiento en las letras
de México, puso en escena a la ciudad més poblada del mundo, el Dis-
trito Federal, una ciudad convulsiva con sus personajes miticos, arqueti-
picos y caricaturescos de los afios cincuenta; es una novela que conjunta
tradicién con inventiva y renovacién de estilos y formas de narrar.

Una novela que, a mi juicio, mostr6 a la perfeccién la maestria y la
capacidad de sintesis de Fuentes es La muerte de Artemio Cruz (1962). El
personaje, Artemio Cruz, tiene sangre india, negra y europea, y 0jos
verdes: resume en si mismo la historia de México en su periodo mas
complejo, el episodio de los cambios radicales, la fundacién del México
nuevo. Artemio nace bajo el régimen de Porfirio Diaz, es un joven en
las trincheras de la Revolucién Mexicana, su madurez transcurre en el
vértigo posrevolucionario, cuando las riquezas del pais fueron reparti-
das entre los sobrevivientes, dispuestos a obedecer los mandatos de los
presidentes en turno. Artemio deviene hombre poderoso apoyado en la
corrupcion y la podredumbre de la nueva nacién que no sabe muy bien
—ni quiere aprender— cémo gobernarse y se vende con facilidad a los
extranjeros; no le importa ejercer la democracia que tanto habfa buscado
desde la Independencia de la corona espanola, cien anos antes, en 1810.

Fuentes ha opinado que la Revolucién de 1910 es el suceso clave de la
historia mexicana moderna. Una conmocién econémica, politica, social
y cultural, la afirmacién de México como un pais diversificado, que sig-
nificé, también, el final de los disfraces y del afdn de imitacién de paises
como Francia y Estados Unidos. La Revolucién revelé lo que era México:
enfrent6 a los mexicanos consigo mismos; transformé la imagen que el
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pais tenfa de si mismo, y eso se manifesté no sélo en los sitios en que
hubo lucha armada, también en la imaginacién de los artistas, en la pin-
tura, la poesia, la novela, el cine, la arquitectura...

La muerte de Artemio Cruz es una leccién de historia, una narracién
que al tiempo que divierte por su estilo vertiginoso, complicado, ensefia
cémo fue el pasado para tratar de entender el presente.

La muerte de Artemio Cruz es probablemente la novela de Carlos Fuen-
tes que ha recibido mayor atencién de los lectores. Miles de paginas se
han escrito, pero recuerdo una afirmacién del critico chileno Fernando
Alegria, quien refiri6: «En La muerte de Artemio Cruz hay paginas que, por
su fuerza poética, no tienen igual en la literatura mexicana contempo-
rénea». Es una narracién compleja, cifrada, que sélo se entrega al lector
después de cierto ejercicio de coparticipacién con el autor, con el narra-
dor. José Emilio Pacheco, dos meses después de la aparicién de la novela,
afirmé, en el suplemento La Cultura en México:

Obra en si valiosa e importante, no lo es menos por la renovacién
que significa, por los caminos que abre a la narrativa mexicana.
Como, ademds, el libro manifiesta en todo momento la actitud
politica que Fuentes ha sostenido en un buen niimero de articulos,
nadie pecaria de inteligente si dijese que tales razones explican
por qué una novela bastante mds que considerable como ésta ha
tenido, salvando como siempre las excepciones, un recibimiento
hostil e incomprensivo por parte de la critica. [...] Creo que en el
caso de Artemio Cruz, nuevamente, la sorpresa se ha transformado
en indignacion. Novela densa, compleja, en no pocos pasajes di-
ficil de leer; novela que utiliza todos los registros de las tltimas
técnicas; novela, en fin, que a mayor abundamiento se arriesga a
ser enjuiciada no por sus méritos literarios sino por sus ideas po-
liticas, La muerte de Artemio Cruz merece, en todo caso, un intento

——por humilde que sea— de comprensién.

Artemio Cruz, protagonista, se sitda entre el

enigma y la transparencia.
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Cuando revisamos la critica que ha generado La muerte de Artemio Cruz
notamos que lo mds destacado de ella se refiere a la complejidad de la
estructura narrativa de la novela, de la desestructuracién temporal, de
su lectura a la luz de la Historia politica mexicana, de los movimientos
sociales, del poder y la sujecion...

La estructura de la novela se rige por una légica poética, fundada en la
matemdtica discursiva (si se me permite el término). Se construye sobre
un esquema que alterna varios planos espaciales, temporales, personales,
que se oponen y a la vez se complementan. Cada una de las secuencias
estd diferenciada por una distintiva persona verbal: Yo, T, El. En cada
una de ellas tenemos una perspectiva diferente: conciencia, subconscien-
cia y memoria.

En su agonifa, Artemio trata de reconquistar, por medio de la memo-
ria, sus doce dias definitivos, dias que son en realidad doce opciones.
Su biografia espiritual es mds importante que su biografia bioldgica. Las
negativas, las traiciones, las elecciones, las presiones a las que su espiritu
se somete lo empujan al mundo de los objetos, en el cual él es un objeto
mas. En el tiempo presente de la novela, Artemio es un hombre sin li-
bertad: la ha agotado a fuerza de elegir.

Fragmentos de intenso lirismo alternan con otros puramente narra-
tivos, cada relato de estos doce dias significativos del protagonista tiene
valor propio y juntos adquieren unidad al encadenarse en la visién total
de Artemio, la evolucién histérico-social que atraviesa y articula. La tesi-
tura poética (épica y lirica) de numerosas paginas rompe los preceptos
de la novela tradicional que discurre linealmente y por capitulos ordena-
dos segin un razonamiento plano.

Artemio Cruz, protagonista, se sita entre el enigma y la transparen-
cia. Su novela es como su vida, dice Carlos Fuentes, las elecciones que
descarta son parte de las que asume, como sucede en una partida de
ajedrez: tanto las movidas realizadas como las descartadas impactan en
el resultado del juego. Ese es el principio de composicién de La muerte
de Artemio Cruz.

Si tratamos de encontrar el linaje de Artemio Cruz en la novelistica
mexicana del siglo XX, vemos que sin duda su pariente mds cercano es
Pedro Pdramo. Varias son las similitudes, aunque quizés las diferencias son
igualmente importantes, estaremos de acuerdo, porque Rulfo es pura
concentraciéon y densidad, Fuentes es un discurrir amplio, recurrente
multiple e hiperbélico.

En ambas novelas la estructura narrativa sigue un lineamiento poé-
tico, des-estructurado formalmente, donde se alternan diversas voces,
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diversos puntos de vista: el tiempo pasado de la muerte con la narracién
en presente del narrador-protagonista «vivo»: Juan Preciado, mads los
monodlogos de Pedro Paramo.

En las dos novelas, los personajes centrales representan una encar-
nacién del poder, del dinero y la tierra. Paramo y Cruz son poseedores,
cada uno en su ambito particular: el México rural del sur de Jalisco,
de la transicién de la Revolucién al ejido, en el caso del cacique Pedro
Pdramo, y el México que va desde la vida en una hacienda veracruzana
hasta el centro del poder politico y econémico del pais, en la novela de
Fuentes.

Tanto Pedro Pdramo como Artemio Cruz tienen atributos que los
distinguen como personajes poderosos, los «chingones», capaces de im-
poner sus intereses por encima de los ajenos, o més bien, haciendo creer
que sus intereses coinciden con los ajenos. Son atractivos y seductores,
a la vez imponen respeto y temor. Pero en el fondo ambos son también
personajes que viven en la nostalgia del objeto inalcanzable de sus de-
seos: el amor en sus diversas formas.

La nostalgia de Pdramo por Susana San Juan permite al autor cons-
truir los pasajes mds poéticos de la novela. Juan Rulfo escribié la novela
del amor infecundo, del amor imposible para quien todo lo tiene, un
poco como Caligula, que persigue la luna porque «es una de las cosas que
no he podido tener», en la imaginacién de Albert Camus.

Artemio, por su parte, evoca las distintas formas de entrega amorosa
que constituyen sus recuerdos mds recurrentes, los recuerdos que elige
llevar a su presente en la hora de la muerte, cuando ya no hay eleccién
posible. En aparente desorden llegan las imagenes de los momentos cru-
ciales.

No tiene sentido ordenar los episodios de La muerte de Artemio Cruz
cronolégicamente (la novela perderia todo valor poético), pero, con la
intencién de aclararnos la evolucién del personaje, veamos no su recuer-
do mas antiguo, sino el primero que llega a su memoria en su hora final:
un dia de 1903, cuando estaba a punto de cumplir 14 afios.

El mulato Lunero habia dispuesto en 1889 que el nifio bastardo, hijo
de su hermana Isabel y del amo Atanasio, debia vivir. Entre abandonarlo
en el rio como al personaje biblico Moisés y quedarse con él, decide lo
ultimo. El tiempo con Lunero en la hacienda es el tiempo del origen, mds
poético y mitico que histérico. Es el primer recuerdo que se identifica
con el amor (amor por Lunero, su salvador y educador, por el paisaje, el
mar, el trabajo manual), un tiempo idilico incontaminado:
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Y lo amaba —se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado
junto a la corteza lijada—; lo amaba desde que corrieron a palos a
su hermana Isabel Cruz y le entregaron al nifio y Lunero le dio de
comer en la choza con la leche de la cabra vieja que quedé del gana-
do de los Menchaca y le dibujé en el lodo aquellas letras que habia
aprendido de nifo, cuando era mozo de los franceses en Veracruz
y le ensend a nadar, a distinguir y saborear las frutas, a manejar el
machete, a fabricar las velas, a cantar canciones que eran traidas
por el padre de Lunero de Santiago de Cuba... [...] El nifio también
amaba a Lunero y no querfa vivir sin él. Esas sombras perdidas del
mundo —el sefior Pedrito, la india Baracoa, la abuela— avanzaban
ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a separarlo de Lunero.
Lo extrano, lo separado de la vida comtn con el amigo eran ellos.

Y esto era cuanto pensaba el nino y cuanto entendia.

Ese primer dia marcé en su historia la primera eleccién: entre matar
o morir, elige matar. Quita del camino al agente que pretende arrebatarle
su felicidad: es indtil, el destino lo separa de Lunero. Es una pérdida. El
muchacho emprende la ruta hacia México, lleno de ira, a la conquista del
tiempo revolucionario.

Luego aparece el personaje de Regina, que representa el amor carnal,
el amor a lo femenino y el erotismo. Frases como las que siguen traducen
ese sentimiento de profunda pertenencia al mundo, a su Otro femenino:

{Cuédndo es mayor la felicidad? Acaricié el seno de Regina. Imagi-
nar lo que serd una nueva unién: la unién misma; la alegria fatigada
del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor,
de un nuevo acto de amor: felicidad [...] reducidos al encuentro del
mundo, a la semilla de la razén, a las dos voces que nombran en
silencio, que adentro bautizan todas las cosas: adentro, cuando ¢l
piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no piensa
en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de
mares y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y

siembras, para que esto no se acabe...

Regina y su cuerpo mismo son vistos como pasado relacionado con su
presente (con ese presente de eternidad que es la hora de la muerte). Regina
simboliza la autenticidad de los dias auténticos, sin méscaras, de Artemio
Cruz. Antes de su encuentro con ella él era s6lo Cruz, el nifio Cruz. Regina es
quien lo nombra, quien le da su destino de guerrero de la estirpe de Artemisa.
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Otro de sus amores es Catalina, su esposa por alianza. En el caso de
Catalina se conjuga el interés econémico con el amor. De algin modo la
fuerza del sentimiento que «mueve al sol y a las otras estrellas» redime
al monstruo en que deviene Artemio Cruz como producto de la historia.
¢Quién era este monstruo? (Quién era este hombre que todo lo sabia,
que todo lo tomaba y que todo lo quebraba? Dice:

Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé que otros murieran por
mi. Te puedo hablar de los que murieron porque yo me lavé las
manos y me encogi de hombros. Acéptame asi, con estas culpas,
y mirame como a un hombre que necesita... No me odies. Tenme
misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado

mis cu]pas y del otro mi amor y veras que mi amor es mas grande...

El jeroglifico de Artemio queda sin solucién: no es posible regre-
sar para tomar las alternativas pasadas. «Nunca has podido pensar en
blanco y en negro, en buenos y en malos, en Dios y el Diablo: admite
que siempre, aun cuando parecia lo contrario, has encontrado en lo ne-
gro el germen, el reflejo de su opuesto; tu propia crueldad, cuando has
sido cruel, {no estaba tefiida de cierta ternura?». Este fragmento forma
parte de una reflexién del Ta de Artemio Cruz cuando se compara con
los norteamericanos como modelos de moral maniquea. Esta escisién
fundamental del personaje entre dos tiempos, en lucha permanente; la
revolucion y la traicién, la juventud (belleza y voluntad de dominio) y la
vejez (fealdad-asco-dolor) se concentran en él como individuo y como
clase, como representante de un México dependiente, oscilante entre el
pasado revolucionario y la revolucién congelada del presente.

Esta oscilacién entre el pasado y lo inaprehensible del futuro, entre el
origen y la utopia, nos lleva a pensar en el problema de la libertad, sus rela-
ciones con el poder, la muerte, el amor. Artemio Cruz, como Pedro Paramo,
es un personaje multiple, que vive en la contradiccién, dividido entre los ex-
tremos del amor-odio, la ambicién por dominar y el amor por lo imposible.

En 1962, el afio de su aparicién, José Emilio Pacheco lanz6 al aire una
apuesta cuando afirmé: «Un libro se defiende o se hunde por si solo. Y
me atrevo a afirmar que La muerte de Artemio Cruz prevalecera contra el
silencio, contra la incomprensién que la ha rodeado».

Pacheco vaticing la fortuna de Artemio, su palabra fue premonitoria:
cincuenta afios después vemos que la apuesta se ha ganado. La obra de
Carlos Fuentes seguird cifrando y descifrando a los lectores los enigmas
y las mascaras del ser humano
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Defensa sonada del Minotauro
(Carolina Grau, de Carlos Fuentes)
IGNACIO PADILLA

CARLOS FUENTES ES UN HOMBRE DE AVASALLANTE DISCIPLINA. Tal
rigor es menos un habito que una actitud de vida, una vida que es ante
todo escritura. Cuando se mezcla con su también abrumadora generosi-
dad, la disciplina de Carlos Fuentes puede transformarse en vicio, y hasta
en amenaza. Sea ejemplo: cuando nos invita a dialogar en publico, soli-
cita y casi exige que no se hable de ¢l ni de su obra. Labor ardua, orden
paradéjica emitida por quien sabe que no puede ser obedecido. Compar-
tir un espacio como éste con Carlos Fuentes, ni mas ni menos, es ya una
aventura: en casos como éste es preciso huir de él, darle la vuelta, ignorar
su mandato y hacer lo imposible por hablar de €1, aun a despecho suyo.

Esta no es la excepcién a tan curioso rito. Advierto que, hoy més que
nunca, pienso incumplir la peticién de Carlos Fuentes, y anotaré con gusto
titanista algunas de mis impresiones sobre su libro més reciente, Carolina
Grau. Espero que €l no lo tome a mal. No hay libro suyo que no sea im-
portante y digno de entusiasmos y comentarios. Pero éste, anado, tiene un
significado personal, casi intimo. Este es para mi uno de los mas notables
de la vasta obra fuentesiana. Digo maés: Carolina Grau es mds que un libro.
Es a un tiempo laberinto y mapa del laberinto, el tesoro y el mapa del te-
soro. En sus péginas habitan y se imbrican con nosotros y frente a nosotros
tanto el Minotauro como Teseo, Ariadna y la propia Carolina Grau.

9 99 9 9

Este hard diez afios que Carlos Fuentes me preguntd, asi, de sopetén
—como si semejante pregunta y semejante inquisidor no impusiesen
como imponen—, qué parte de su obra me resultaba més estimulante y
hacia dénde pensaba yo que podria encaminarse en aquel momento pre-
ciso de su abrumadora épica creativa. Mascullé entonces que siento una
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especial debilidad por sus cuentos, y que, con toda franqueza, los echaba de
menos. Ese mismo afo Carlos Fuentes nos regalé con un volumen
de relatos monstruosamente exquisitos, Discreta compafifa, una compi-
lacién que, en su enorme andamiaje literario, renovaba puentes con su
«Mufieca reina» y su «Chac Mool», pero también con «Constancia» y «El
prisionero de las lomas». Digno abanderado de un sector de la literatura
universal donde el cuento es el secreto rey, Carlos Fuentes volvia por sus
fueros a los territorios balizados por Juan Rulfo y Juan José Arreola, un
terreno al que pertenece por derecho propio aunque lo visite raras veces.
Lo hace, sin embargo, con una clara conviccién: es ahi, en la cantera de
sus cuentos, donde pica las piedras torales para el descomunal edificio de
su obra narrativa. Arquitecto infatigable, Carlos Fuentes sabe que todos
sus libros son s6lo estancias de un gigantesco laberinto, donde nos apresa
siempre para arrastrarnos hacia sus fauces de Minotauro del pensamien-
to, la imaginaci6n y el lenguaje.

Creo que aun estd por hacerse una exégesis contundente de lo que
considero uno de los binomios més ricos y garridos de la obra de Carlos
Fuentes: el narrador como arquitecto, o lo que es casi lo mismo, la obra
fuentesiana como laberinto palimpsesto. Carolina Grau estd llamado a ser
el centro de ese estudio pendiente.

La palabra laberinto tiene un singular sinénimo: le llamamos dédalo
en honor al hombre que creé el més célebre de los laberintos, orfebre
del espacio contratado y luego defraudado por el rey Minos. Dédalo
engendr6 al desobediente Icaro, y es por ende tio mitico de Prometeo y
de Satands. Decir dédalo es decir lo mismo creacién que creatura, captor
que cautivo, autor que lector, héroe que monstruo. Todas estas parejas,
y muchas mads, estan encerradas en este libro paradéjico donde el cau-
tiverio es al parecer nuestra tnica posibilidad de liberacién, sea nuestra
prisién en el libro, sea en el cuerpo, sea en el desamor, sea en el tiempo.
Si los lectores somos todos, bien que mal, cautivos voluntariosos en el
laberinto de las letras —todos a la vez Edmundo Dantés y Dédalo cauti-
vo en su propio monstruo de palabras—, esta obrita inmensa de Carlos
Fuentes habrd de ser una ingeniosa via para hallar la salida.

9 9 99 %

Como cualquier cldsico, Carlos Fuentes ha acudido en numerosas oca-
siones a dos figuras de la literatura desde Ovidio hasta Borges: la figura
del cautivo, alegoria y categorfa de la condicién humana que viene siem-
pre aparejada a la idea de la prisién laberintica del mundo, el cuerpo,
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el espiritu o la palabra. No hay literatura grande sin cautiverio: tenemos
para siempre a Alicia en su espejo y a Casanova en las carceles de Venecia,
poseemos a Persiles en la cueva del barbaro Corsicurvo y a Ulises en bra-
zos de Circe, leemos Jean Valjean convertido en un prisionero sin nom-
bre y a don Quijote en la carreta de bueyes, somos Teresa de Avila en su
castillo interior y los muchos encerrados de Edgar Allan Poe, padecemos
con Emma Bovary cautiva en su matrimonio y con Raskélnikov cautivo
en su remordimiento, morimos mil agonias con Mersault condenado a
muerte. Todos ellos son cautivos grandes y nuestros, cautivos humanos
cuya suerte se proyecta, se reinvierte y se revierte en el mas célebre pri-
sionero de todos los tiempos: Edmundo Dantés, cuyo renacimiento en
cautiverio lo conducird a ser el Conde de Montecristo, protagonista de
ese gran relato de la venganza que Shakespeare habia dejado pendiente.

Carlos Fuentes, constructor también de puentes entre vida y literatura,
ha entendido mejor que muchos o mejor que nadie en qué medida Edmun-
do Dantés importa como metafora iniciatica y alegorfa vital de todos los
hombres. En Carolina Grau eso estd més presente que nunca, pero no es ésta
la primera vez que la vemos. El cautiverio asedia lo mismo a Ixca Cienfue-
gos que a Rodrigo Pola, a las dos Helenas que al prisionero de Las Lomas o
los encerrados de Aura. Creo, sin embargo, que este cautiverio plural de la
obra fuentesiana estaba ya anunciado en otra obra minima de arquitectura
méxima, hermana de ésta. Me refiero a Cumpleasios. Cuatro décadas median
entre aquella novela y esta colecciéon de cuentos. No obstante, parecen
una misma obra. Complejas, desmedidamente arquitecténicas, metafisicas
y teolégicas, Cumpleafios y Carolina Grau nos arrojan en una infinita casa de
espejos donde lo que se multiplica no es sélo la persona narrada, sino el
lector, el narrador y el mundo. Perdidos en un laberinto de tiempo y espa-
cio —ese laberinto que sélo es perfecto si es en la ficcion—, los cautivos
de Carlos Fuentes estdn condenados a descubrir que la tinica forma posible
de libertad se encuentra en la asuncién del cautiverio y en la ilusién del
amor. Carolina Grau es eso: Ariadna y el Minotauro reunidos para siempre,
asediados y asediantes de cada uno de los hombres, mujeres y aun objetos

que cuentan su prisién en estas narraciones, que son unay la misma.

9 99 9 9

Este librito inmenso cay6 en mis manos escaso tiempo después de ha-
berme abismado, con tanto esfuerzo como placer, en Cumpleaiios, otro de
los grandes textos en el mapa fuentesiano, cuyo prélogo me costé sangre.
Sorprende que entre este libro de relatos y aquella novela medien cuatro

LUVINA / oTofNo / 2012

127



HOMENAJE A CARLOS FUENTES

décadas y tan poco trecho literario. En Cumpleaiios, Carlos Fuentes habria
propuesto la novela como laberinto, y con Carolina Grau propone el libro
de cuentos como laberinto. En este caso, se trata de un laberinto octo-
gonal que rinde claro homenaje a Borges. En esta Biblioteca de Babel
el monstruo cumple con su auténtica funcién etimolégica: se muestra.
Cautivo en su prisién de espejos, la persona narrativa se reinventa en
los destellos que pueden emitir un cuerpo, una tumba, una fachada, una
prisién, inclusive una cabeza olmeca. En todas estas prisiones Carlos
Fuentes acota las contradicciones del encuentro sartreano: si, nos dice,
el infierno son los otros, pero también son el Paraiso. El amante y la
amada, el maestro y el discipulo pueden en cualquier momento invertir
papeles: el abate Faria puede no encontrar a Dantés digno de redencion,
el vivo ansfa la muerte aunque teme que ni en la tumba pueden guardar-
se los secretos, Viernes puede al fin comerse a Robinson en un acto de
amoroso canibalismo. Abandonados a la soledad en corredores donde
alteran el rumor y el silencio, los cautivos sienten lo mismo felicidad y
miedo de una compania probable. El escritor se percibe como una intru-
sa presencia, mira a sus criaturas y se da cuenta de que las ha condenado
a deambular en circulos por un laberinto de palabras.

Cito a Carlos Fuentes: «/Quién me mete en la cabeza la idea de un en-
cierro? Si estoy encerrada, {qué es lo contrario del encierro? Me castigo a
mi misma. Nada me autoriza a pensar estas cosas. {Por qué pienso asi? {Por
qué imagino “luz” si todo es oscuridad? ¢Por qué hablo de un “afuera” si
todo estd adentro? ¢Y qué me da derecho a hablar de un “adentro” si ésta
es la tnica realidad que conozco? Esta que habito». Habla, en este caso, un
espiritu cautivo en piedra cautivo en un cuento cautivo en una compilacién
de relatos cautiva en la cabeza del lector. Arribajo, o fueradentro, en la casa de
los espejos todo cautiverio es libertad, todo prisionero es Prometeo libe-
rado y cautivo también en el Cducaso, fcaro al fin fuera del laberinto de
su padre acercandose a su caida, Teseo asesinando la casa de Asterién y
pensando que al hacerlo estd allegindose un nuevo cautiverio: su cautiverio
en el cuerpo y el amor de Ariadna, monstruo de muchas cabezas y belleza
absoluta, Medusa y Afrodita, cautiverio que todos los hombres deseamos
tanto como lo tememos, visién sublime y trampantojo de la belleza inalcan-
zable que vemos pintada en los muros del Castillo de If, castillo encerrado
en el castillo, prisién de donde nunca en realidad podremos escapar, de la
misma manera que el Conde de Montecristo nunca pudo liberarse de su
memoria de la joven Mercedes, en cuyos brazos jamds podrd morir e

FIL Glmdalujara, 2010
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Realismo artificial
GEORGE CONDO




Pagina I: God (Dios) The Butcher and His Wife (El carnicero y su esposa)

Oleo sobre tela Bronce
233.68 x 198.12 cm 109.2 x 121.9 x 215.9 cm
2007 2008
Cortesia del artista y de Cortesia del artista y de
Simon Lee Gallery, Londres Simon Lee Gallery, Londres
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Si el retrato es tema de celebracidn, si el retratado ha
querido salvarse del tiempo y encargé al retratista esa
obscena misidn que todavia suele mostrarse en la sala

o el comedor, juzgando a todos después de la muerte,

si el retratado nunca envejecia, George Condo y sus
Existential Portraits, creados desde 2005 a estas fechas,
exploran el interior y el exterior de personajes interiores y
exteriores mediante su autodefinido «Realismo artificial»:
la «representacion realista de lo que ya de por si es
artificial» del estadounidense que sabe «combinar todos
los periodos en una polifonia de azul, payaso, lineas,
volimenes, monocromos, etcétera, como una sinfonia

en la que se articulan todos los niveles de su propio yo

y, al mismo tiempo, reinventarse en la pintura», como
¢explicaba? Félix Guattari, uno de sus grandes amigos

después de Warhol y Burroughs.

The Fisherman (El pescador)
Lapiz sobre papel de algodén
55.8 x 48 cm

2004

Cortesia del artista y de
Simon Lee Gallery, Londres

Night Nude

(Desnudo nocturno)

Oleo sobre tela
121.9x91.4 cm

1996

Cortesia del artista y de
Simon Lee Gallery, Londres
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Si el retrato es un intento
descriptivo visual y verbal,
entonces la desfiguracién de
lo salvable de ese alguien es
labor de George Condo, desde
los afio setenta hasta hoy.
Influido determinantemente
por el Pop Art y algo de

esa oscura formalidad

clasica y siempre avejentada

(incluso en su tiempo) de

los escenarios flamencos y
barrocos espafioles, la chueca
sonrisa de su trabajo proviene
conceptualmente de la mueca,
el puchero y el disgusto, para
volverse ya no irreverente: mas

bien, hoy, sélo interesante.

The Stockbroker

(Corredor de bolsa)

Oleo sobre tela

243.8 x 203.2 cm

2002

Coleccién de Vicki and Kent Logan




Couple on Blue Striped Chair
(Pareja en sillén azul a rayas)
Oleo sobre tela

165.1 x 152.4 cm

2005

Museum Boijmans




«Cuanto mas reducido es el ambito del respeto,
mayor es el espacio que se abre a la caricatura»,
escribié Félix de Azla. La pintura de Condo es
contemporéanea porque sélo sobrevive en una
comunidad donde el respeto también es una
mueca, donde la sumisién ante la autoridad ya no
es cool. ;Es tanta la insolencia que ya extinguimos
a la caricatura? ;Sera que lo no caricaturizado ya se

observa anacrénico?

Baudelaire dividié la caricatura en dos formas: lo
«cémico absoluto», lo grotesco para moralizar, y lo
«cémico significativo» como negacién o critica, como
retrato abstracto de una realidad que nos dictan, y
que negamos mediante ella. Los retratos de George
Condo, si es que provienen de la caricatura y no de
la deformacién (habra que observar algo de cubismo
y algo del espiritu de De Chirico), no niegan,
tampoco moralizan, pero si retratan el espiritu de
celebracién con el que parece haber nacido este
género. Condo da la impresién, incluso, de negarse
el sentido del humor, aunque Dios o JesUs parezcan
chistosos desde sus pinceles. Condo obliga a la
sonrisa clavando un cuchillo a la amante del carnicero
en la cabeza, exagerando la furia del cura o creando
nubes con su nombre. «Odio los dibujos animados.
Pero se pinta lo que a uno no le gusta para intentar
arreglarlo»: asi es mueca en palabras del pintor que,
parafraseando a Guattari, se pinta a si mismo en los
demas. Asi es, a veces, la felicidad: como un retrato

de George Condo.

DoLores GARNICA
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Jesus (Jesus)

Oleo sobre tela

91.4x91.4 cm

2002

Coleccién de Nancy y Robert Magoon
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The Quiet Thinker

(El pensador silencioso)
Oleo sobre lino

132.1 x 106.7 cm

2008

Galeria Xavier Hufkens,
Bruselas
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Screaming Priest
(Cura griton)
Oleo sobre tela
74.9 x 61 cm

2004

Museum Boijmans
Van Beuningen



The Happy Banker Middle Aged Vampire

(El banquero feliz) (Vampiro maduro)
Oleo sobre tela Oleo sobre lino
200 x 193 cm 101.6 x 91.4 cm
2010 2008
Sprith Magers Berlin London Galerfa Xavier Hufkens,
und Per Skarstedt Gallery, Bruselas
Nueva York
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The Cloudmaker
(Hacedor de nubes)
Oleo sobre tela

66 x 81 cm

1984

Coleccién del artista
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En su libro Cine o sardina, el cubano

Guillermo Cabrera Infante sintetiza en una
frase las mieles de la comedia musical: «Es
el Unico género cinematico que nacié para
la felicidad —o al menos para hacernos
felices». La primera parte de la sentencia
me parece irrefutable, es constatable en los
primeros musicales y sigue siendo vigente
en las recientes visitas al género. Con la
segunda parte sélo estaria de acuerdo
excepcionalmente (Cantando bajo la lluvia
y... ya): no sélo tengo algunas reservas,

sino solidas objeciones. Dar el paso de las
intenciones —del que concibe una obra
para felicidad ajena— a las reacciones
demanda cierta disposicion del espectador.
Pero, a mijuicio, la felicidad que habita

al musical es como la que podemos ver

en una buena parte de la publicidad: es
artificiosa y sabe a artificial; es demostrativa
y no es necesariamente la consecuencia de
algo: de las vivencias de los personajes
—que estan destinados, y mas,
condenados, a ser felices—, de las
vicisitudes planteadas en la historia, de la
progresién propuesta, de lo expuesto en
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un determinado momento. Para hacernos
felices con el musical, como sugiere Cabrera
Infante, es necesaria una disposicion

previa, insisto, a la que mucho ayuda, para
empezar, el gusto del que miray escucha
por el musical.

A mi el musical no s6lo no me gusta
(mas bien termina por disgustarme), sino
que muy rara vez me hace feliz. Entre
otras cosas, por sus afanes prefabricados,
por sus arranques inverosimiles que
interrumpen el flujo de lo que hasta antes
parecia ser la realidad (de pronto uno
o todos los personajes inician el baile
y el canto, procedimiento que puede
resultar incomprensible, como sugiere
un personaje de Bailando en la oscuridad
de Lars von Trier), por su conclusiéon
ineludible: me parece mas una fantasia
forzada, una declaracién ingenua, que
una sensacion auténtica, un precepto
mas que un principio, que podria hacerse
extensivo a la sociedad norteamericana,
que es la que tradicionalmente cultiva
este género y que ha hecho del fun una
obligacioén. El musical hace felices a los
que ya lo son, para decirlo de una vez. No
por ello la opcién opuesta es automatica
(el que no es feliz viendo un musical no
necesariamente es infeliz). Coincido con
uno de los personajes de Manhattan (1979),
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de Woody Allen, que, al inicio, declara que
el arte ofrece una ruta para experimentar
emociones que no sabiamos que teniamos.
La felicidad es mas que una emocién, es

un estado, casi una condicién; no obstante,
me hacen feliz aquellas cintas que veo

sin tener la disposicion previa que, segun
creo, demanda el musical; aquellas que
contagian la emocién que portan sus
personajes, que ofrecen una ruta verosimil
y en la que la felicidad aparece bajo el

aura de la espontaneidad: no es menos
ineludible que la del musical, pero se ve

y se siente auténtica. Y la autenticidad

en cine, lo sé de cierto, pasa por el estilo,
por el manejo de la cdmara, de la puesta
en escena, del montaje, del sonido. El
resultado de la historia es el resultado de lo
que se construye con estas herramientas.
Hay una cinta que, para mi gusto —y mi
felicidad— es el paradigma del buen uso de
estas técnicas, y que en el titulo ya lleva la
felicidad: Happy-Go-Lucky (2008), de Mike
Leigh.

En espanol, la cinta de marras recibid
el titulo de La dulce vida. La traduccion
me parece ilustrativa pero no muy feliz.
Me inclino mas por lo que termina por
esbozarse a partir de lo que propone la
cinta, si bien no es necesariamente la
traduccién literal del titulo original: el feliz
es afortunado. Leigh sigue la cotidianidad
de Poppy (Sally Hawkins), una joven
maestra que vive con ligereza y esboza una
sonrisa casi permanente, incluso cuando
sufre mas de un contratiempo, como el
robo de su bicicleta, la rabia de su instructor
de manejo, los conflictos que se presentan
en la escuela. Su comportamiento y su
propension a reir casi de cualquier cosa
la hacen parecer estupida, pero al feliz le
importa mas el ser que las apariencias, y
ella no renuncia a carcajearse si le place.
Esta conducta, sin embargo, provoca mas
enojos que empatias. Para los demas —la
gran mayoria, no esta de mas apuntar—,
la felicidad es una ofensa que se recibe
como algo personal; es sospechosa y
debe de tener dobleces, esconder burlas
mal disimuladas. El infeliz cree que todo
gira a su alrededor, que sus infortunios
son una confabulacién, y es incapaz
de recibir el bien que el otro le querria
contagiar. Y Poppy descubre que el mundo,
actualmente, no es un buen lugar para
mostrarse feliz. Peor para los demas...

Leigh hace sensible la alegria de su
personaje por vias diversas. La principal,
y la mas evidente, es la actuacion, y
en ello el desempenio de Hawkins es
fundamental: sus explosiones de jubilo
resultan jubilosas; su propensién a ver
el bien en el ojo ajeno es creible. De
sus estados de animo, sin embargo, no
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s6lo dan cuenta su gesticulacion y sus
didlogos, su vestuario y su maquillaje, sino
la puesta en escena toda. Dos elementos
son particularmente importantes para la
emocioén y la significacion: la luz y el color.
La cinta es en todo momento luminosay la

paleta de colores echa mano de tonalidades

calidas. La forma cinematografica es
una extension de la forma de ver la vida
de Poppy. Y su entusiasmo, su felicidad,
son como una flama que dificilmente
se extingue. Por eso, aun cuando vive
momentos desagradables, la luz y los
colores siguen siendo célidos. A esto habria
que anadirle la puesta en camara, que deja
ver planos abiertos y movimientos sutiles
que «dejan respirar» y aportan ligereza a
lo que encuadran. La subjetividad que asi
se consigue alcanza para crear lazos de
empatia con el personaje principal, aunque
al principio uno no estd muy dispuesto a
seguirle el juego a esta mujer que parece
mas bien desquiciada. En Happy-Go-Lucky
queda claro que la felicidad es del que la
trabaja (detrds de la cdmara, pero también
al frente; ;podemos decir lo mismo de los
que estamos de este lado de la pantalla, de
nosotros?), que no es ajena a la voluntad. Y
aqui, asi, es contagiosa.

A modo de conclusién, me parece
oportuno traer a cuento una citacion
que, como la entrega de Leigh, invita a la
emulacion. El autor es Jacques Prévert,
y Jean-Louis Trintignat la hizo en la
premiacion de la mas reciente edicion del
Festival de Cannes: «Tratemos de ser felices,
aunque solo sea para dar el ejemplo».
Largometrajes como Happy-Go-Lucky dan
un buen ejemplo. En tanto que el musical
convencional... e
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Eduardo Chirinos escribe una poesia

que ha sobrevivido a la inteligencia, y eso
es algo por lo que todo lector le estara
agradecido. Cuando pienso en su obra,’
veo, en efecto, a un escritor de una aguda
inteligencia, autor por eso de algunos de
los mejores libros «de disefio» que he leido
en los ultimos afos. Chirinos es un poeta

a medio camino entre el culturalismo

del alquimista y la rapidez de mano del

1 Me refiero fundamentalmente a su poesia: Cua-
dernos de Horacio Morell (Lima, 1981 y 2006);
Cronicas de un ocioso (Lima, 1983); Archivo de
huellas digitales (Lima, 1985); Rituales del cono-
cimiento y del suefio (Madrid, 1987); El libro de
los encuentros (Lima, 1988); Recuerda, cuerpo...
(Madrid, 1991); El equilibrista de Bayard Street
(Lima, 1998); Abecedario del agua (Valencia,
2000); Breve historia de la musica (Madrid, 2001);
Escrito en Missoula (Valencia, 2003); No tengo
ruisefiores en el dedo (Valencia, 2006 y Lima,
2008); Humo de incendios lejanos (México, 2009
y Lima, 2010); Catorce formas de melancolia
(Lima, 2009 y Palma de Mallorca, 2010); Mien-
tras el lobo estd (Madrid, 2010 y Lima, 2010).
Antologias (entre otras): Naufragio de los dias
(Sevilla, 1999); Derrota del otoio (Guadalajara,
2003); Coloquio de los animales (Sevilla, 2008);
Reasons for Writing Poetry (ed., trad. y prélogo
de G. J. Racz, Londres, 2011).
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prestidigitador. ;Un tema: musica? Y
aparece Breve historia de la musica, con sus
piezas en orden cronoldgico. ;Una frase,
sélo una, de Huidobro? Y aparece No tengo
ruisefores en el dedo. ;Un viaje iniciatico?
Aparece Escrito en Missoula. En todos los
casos hay una punteria excepcional: cada
idea, cada tema bésico y en apariencia
sencillo arroja un libro redondo, a veces
cercano a la perfeccion (como Breve historia
de la musica'y Escrito en Missoula).

Aunque fuera una broma —que
alguno se la haya creido sélo la hace mas
graciosa—, no cabe duda de que el hecho
de que el supuesto autor del primer libro de
Chirinos se llame Horacio Morell no es ni
mucho menos fortuito: el mejor Chirinos
es clasico como Horacio en su diccién, rico
como Borges en su narracién del poema,

y un impostor sardénico como Morell. Lo
sorprendente en todos estos casos es que,
siendo libros de un disefio impecable, no
son libros fallidos desde el otro punto de
vista que interesa a la poesia, es decir, el de
la emocidn, el de la realidad vital, el de la
comunicacién de experiencias asumibles
por un lector promedio. No son piezas de
laboratorio.

Este equilibrio entre la planificacion
y la improbabilidad, entre la pericia
técnica de quien controla un oficio y
la espontaneidad del que todavia se
sorprende por escribir poesia es sin duda
la sefia de identidad de este poeta, que no
parece tener otra poética personal que la
de escribir poesia.

La inteligencia de la que hablo no
es léxica, o no solo léxica, ni opera sélo
a nivel del poema exento; tiene que ver
con la arquitectura de cada uno de los

libros y de la obra en su conjunto: los
quince libros de poesia publicados por
Chirinos hasta ahora forman ya, en efecto,
una unidad con un orden y un desarrollo
orgénicos. Los lectores espafioles de

esta obra conocen seguramente sélo la
segunda parte, a partir de Abecedario

del agua (2000), es decir, los libros que
han sido publicados en Espaia. Esta
segunda parte, a la que se deberia afadir
el inmediato anterior, El equilibrista de
Bayard Street (1998), se superpone de
manera natural a la primera, que va de

los Cuadernos de Horacio Morell (1981) a
Recuerda, cuerpo... (1991). Son dos partes
naturalmente diferenciadas, que el lector
identifica por algunos rasgos externos,
pero sobre todo por una diferencia de
gradacion: exceptuados los Cuadernos,
los libros de esa primera parte tienen
todos una diccién mas contenida, mas
«clasica» si se quiere. No en vano Ramon
Cote Baraibar, en una antologia profética,
dijo que Chirinos era, hacia principios

de los noventa, el mas «clasico» de un
entonces emergente grupo de poetas
hispanoamericanos.? La segunda parte es
mas libre, mas dispuesta a dialogar con las
vanguardias historicas y con las numerosas
ramificaciones que éstas tuvieron (y
tienen) en Hispanoamérica. En Anuario
minimo,? su libro mas reciente, mezcla

de prosa poética, diaristica y ensayistica,
Chirinos interpreta esa oscilacién con esta
imagen:

2 Prélogo a Diez de ultramar. Presentacién de la

joven poesia latinoamericana, Visor, Madrid,
1992.

3 Anuario minimo (1960-2010), Luces de Galibo,
Barcelona, 2012.
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Mi oreja es vanguardista, mi ojo clasico.
Como todas las parejas tienen sus pleitos y
malentendidos, pero en general se llevan
bien. Saben que se necesitan. Que el uno no

puede vivir sin el otro.

Una afirmacion que, mutatis mutandis,
aparece en otros poetas de su generacion, y
que formula con gran claridad el mexicano
Antonio Deltoro:* ya no hace falta elegir
entre Huidobro y Vallejo, entre Neruda y
Borges, entre Lezama y Eliseo Diego, entre
Rojas y Juarroz, entre Paz y Sabines; se
puede tener, diria Chirinos, el oido puesto
en unos y el ojo en otros. Pareceria que
la primera parte de la obra de Chirinos
estd escrita mas a ojo que a oido, con mas
imagenes que asociaciones sonoras.

Pero mas alla de la probable
clasificacién cronoldgica, que orienta pero
no dice gran cosa, lo mas interesante, creo
yo, en la obra de Chirinos es su capacidad
para escribir libros muy diferentes entre
si sin que al leerlos en orden, como si
de una poesia completa se tratara, den
la impresion de ser discordantes. En
este punto, digamos, Chirinos adopta el
«modelo Paz» frente al kmodelo Rojas»,
el <modelo Alberti» frente al <modelo
Guillén»: libros contiguos que responden
a tradiciones literarias distintas, con tonos
diferentes, escritos desde una perspectiva
de autor cambiante. En Anuario minimo, lo
resume asi:

Pascal Quignard decia que el escritor «es
un hombre atravesado por un tono». ;Y por
qué no por varios? Después de treinta afos

4 «Poesia a la intemperie», entrevista en Fractal
num. 14, julio-septiembre de 1999, pp. 103-121.

de escribir poemas percibo, sin ninguna
aprension, que mis libros son como planetas
solitarios que se rigen por las mismas leyes
de movimiento. Tal vez por esa razén nunca
me he sentido amenazado por los fantasmas
de la esterilidad. Tampoco por los de la

repeticion.

O como lo dijo més liricamente Cardoza
y Aragoén: la identidad no esta en la
direccién de los rieles sino en el ritmo de la
marcha. En la declaracion de Chirinos esta
implicito algo que se puede comprobar
continuamente en la poesia actual: ya
no hay géneros, sélo hay tonos. Ya no se
escribe épica, pero se puede escribir con
el «tono Neruda» o el «tono Zurita»; o
epigramaética, pero se puede escribir con
el «tono Pacheco»; o elegia, pero se puede
escribir con el «tono Montejo»; o poesia
filosofica, pero si se logra escribir como
Juarroz ya casi se es un presocratico. En lo
que se puede ir mas alld es en la alternancia
de los tonos: en lugar de pulir uno solo,
como dice Quignard, mejor usar varios. En
el caso de Chirinos, el cambio de tono es en
verdad un cambio de tradiciéon y un cambio
de forma. Entre tres libros contiguos como,
pongamos por ejemplo, Humo de incendios
lejanos (2009), Catorce formas de melancolia
(2009) y Mientras el lobo estd (2010), hay al
menos tres fracturas, tres cambios al vuelo
entre diferentes tradiciones y modos.

Quiza no sobre poner un minimo
ejemplo de lo que digo. El primer texto de
Humo de incendios lejanos:

como llamar este poema lo llamaré fluir de
[aposentos

lo llamaré estrépito de frondas poema
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[de amor con rostro
oscuro hermoso titulo alguien no sé quién
[me dice cuidate
de los significados no busques verdad
[detras de la belleza
aprende a respirar con la mirada en una
[galeria de arte
una mujer de ojos tristes devora ratas
[devora picassos
duerme en cuartos de hospital escucha
[esta historia érase
una vez una princesa bah la muerte no
[tardara en aparecer

la muerte sus ojos azules sobre mi plato vacio

El primero de Catorce formas de
melancolia:

Oir cantar de noche un pajaro. Un pajaro

en las ramas de un éarbol cualquiera:

alerce,
pino, alamo temblén. Ser por esa noche

el pajaro. Sélo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.

El primero de Mientras el lobo estd:

Y bien, aqui estamos de nuevo. Yo, sentado
frente al ordenador, sin baftiarme. T4,
como siempre, detras de la pantalla,

[haciéndome
gestos en la musica, nadando en el café

[ya frio.

Por la ventana veo caer la nieve. No le presto
atencion, hace tiempo dejé de ser metéfora.
Pronto volverd Jannine de la universidad.
Si en diez minutos no apareces

me iré a tender la cama, a darme una ducha,

a calentar el almuerzo. Tal vez entonces
te vea dormida entre las sabanas, en las
[gotas
que resbalan en la cortina del bafo, dejando
mensajes en la borra del café. Ya lo sabes:
si te escondes, bien; si vienes, bien. La
[paciencia
es una virtud que se gana con los afos.
[Cuando
llegue Jannine le diré que he perdido la
[mafana.
Me dira sonriendo que no importa, y
[sera suficiente
para volver a empezar. Lo malo de la poesia
—dijo Billy Collins— es que anima a escribir

mas poesia.

Cito el primer poema de cada libro
para que el lector se imagine la transicién
de uno al otro: cuando ya se ha hecho a
un ritmo y una morfologia del poema,
Chirinos se los cambia por otros. El punto
desde el que viene el discurso cambia tanto
como el discurso mismo. Sin mayusculas
y sin puntuacién, el primer libro esté en
casa en la tradiciéon de Westphalen, de
Oquendo, de Huidobro, de Cummings, y
no les desagradaria a los seguidores mas
jovenes de Zurita o Kozer. El segundo es
de la tradicion «reflexiva»: estd en casa
con Montejo (;quién no recuerda los
poemas de péjaros de Montejo?), con
Sologuren, con Paz. El tercero puede ser
de un poeta espafiol de los ochenta-
noventa, buen lector de Gil de Biedma o de
Angel Gonzélez. Chirinos escribe los tres
libros seguidos, quién sabe si no al mismo
tiempo, y esto no lo lleva a una suerte
de esquizofrenia estilistica, pues hay una
unidad de fondo que da coherencia a los
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tres discursos. Sin recurrir a heteronimias
ni complejas poéticas sobre la situacién

del sujeto lirico, Chirinos hace que su lector
le acompafie por territorios totalmente
diferentes mientras le habla de las mismas
cosas.

La imagen de los planetas solitarios
impulsados por una extrana fuerza
constante es, en «version cosmica», similar a
otra que aparecia ya en la obra de Chirinos:
la literatura y la vida como un cubileteo de
letras en busca de un sentido. De nuevo en
el Anuario:

Conservo una fotografia en la que aparezco
pequenito con un abecedario en las manos.
La fotografia esta debidamente coloreada y
forma parte de una serie: en una sostengo un
mapache de goma, en otra luzco una gorrita
verde, en otra le sonrio al fotdgrafo. Se trata
de fotografias comunes y corrientes, pero
no sé por qué la del abecedario me inquieta.
Tal vez porque en ella me veo analfabeto y
curioso, sin sospechar que en ese instante
tenia el mundo en mis manos. Ese mismo
mundo que ahora me empecino en abarcar

con palabras. Inatilmente, ademés.

El abecedario como parte de una
composicion, de una toma de tantas de
un fotégrafo que hace decenas de fotos
como ésa diariamente; el abecedario como

v
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naturaleza muerta con nifo; el abecedario
como instrumento de un oido que no
obedece; como realidad inasible y un tanto
absurda, que se escapa entre las manos.

Al final de un libro titulado precisamente
asi, Abecedario del agua (2000), hay un
largo poema hecho de palabras sueltas, un
pequeio diccionario en el que se mezcla lo
personal y lo absurdo:

A de ala avion algoddn. Triste A la
primera de la fila. Alvarez Andrea

Alberto. Aves aguila avestruz avutarda.
Arboles alerce  alcornoque. Arabia alféizar
albaite azucar. Asiria Abisinia. Amor  al alba
los amantes se alegran y abrazan. [...]

R de Rosa Rubén raspadilla rapsodia. R
con RRancaguaRconR  Rimbaud. Roncos
rabinos rezan en Rusia. Reina rubia romero
remanso. Roberto Ramadan religion. [...]

X de xero Xantipa xifoides. Solitaria x
incognita x pornogréfica xxx.

Ximena Ximénez es xendgrafa. Xarifa y Xavier
compran xabones. En Xerez murid
Xisuthros. Xalma xalén xaloque. Xeroftalmia

xil6fono Xenofanes.

Aunque vistos en perspectiva los
libros adquieren a veces una significacién
que no tenian y se corre siempre cierto
riesgo de atribuirle a alguno un caréacter
de parteaguas que en su momento no
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tenia, creo que en el caso de Chirinos si hay
dos libros fundamentales: el primero, los
Cuadernos de Horacio Morell, y el séptimo,
El equilibrista de Bayard Street (1998). El
primero es un libro fundacional desde
muchos puntos de vista, y es una lastima
que no se haya publicado en Espaia
cuando se publicé en Pert, en 1981.
Hubiera causado una gran extrafieza leer un
libro que combinaba a partes iguales, sin
ningun pudor y —lo mds interesante—

sin ninguna intencién programatica, por
una parte el humor y por otra el bagaje
cultural explicito que en esos tiempos se
atribuia en Espafia a dos corrientes poéticas
totalmente irreconciliables. Los Cuadernos
se presentan, ademas, como la obra de

un poeta joven muerto prematuramente,
con lo cual la broma hubiera resultado
redonda: podrian haber sido por igual las
anotaciones de un discipulo arrepentido
de Gimferrer o Carnero que de uno de
Garcia Montero o Benitez Reyes. No sé si
Chirinos, al otro lado del mundo, tenia idea
de esto, pero, en perspectiva, ese libro
hubiera sido, para los lectores con un poco
de memoria, una vacuna contra muchas
cosas. Y quizd lo sigue siendo, a la vista de
algunos experimentos de la asi llamada
postpoesia que se hace ahora mismo en
Espafa. De hecho, aunque los Cuadernos
son un libro innegablemente ochentero,

la busqueda que hay en ellos, y la perfecta
mimesis de un joven poeta dando vueltas,
jugando a la gallinita ciega (asi se llama la
primera parte del libro), en los vestigios

de la tradicion literaria son perfectamente
aplicables a una parte de la poesia espafiola
e hispanoamericana actuales:

—¢Y después qué paso?
—Nada, pero recuerdo que cuando me tocé
ser la

gallinita ciega me vendaron los ojos con
un trapo

negro y luego de darme como veinte
vueltas

se marcharon todos a sus casas.

Jugar a la gallinita ciega. Desde ese
punto de vista tal vez no sea una mera
casualidad cronolégica que precisamente
Chirinos sea el poeta de mayor edad
incluido por Gustavo Guerrero en su
reciente antologia,’ si nos atenemos a la
fortisima declaracidn de principios del
antélogo: «es éste, en su conjunto, el primer
grupo de poetas hispanoamericanos que
se formay se da a conocer en el periodo
inestable de rupturas y transiciones que
sigue a la caida del paradigma moderno».
Tal vez en perspectiva los libros adquieran
una significacion que no tenian... pero
tal vez ya la tenian y sélo era cuestién de
tiempo (y de necesario contexto) para
que se notara; tal vez el pobre Horacio
Morell no lo sabia, pero lo que le ocurria es
que era de los primeros de su especie en
haberse quedado sin paradigma moderno,
y de ahi que tuviera que recurrir a un
saqueo desesperado y prolifico de cuantas
tradiciones literarias encontrara a su paso.
O tal vez sélo se divertia imaginando
monstruos en sus cuadernos.

El otro libro fundamental para leer
el conjunto de la obra de Chirinos es E/
equilibrista. Final de una etapa o comienzo

5 Gustavo Guerrero, Cuerpo plural. Antologia de
la poesia hispanoamericana contempordnea,
Pre-Textos, Valencia, 2010.
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de otra, segun se quiera, se trata en todo
caso de un libro iniciatico. Estaba claro en el
libro, y ahora lo esta més en el Anuario:

Treinta y tres fue un buen augurio. Volvi

a casarme, dejé a mis espaldas la linea
ecuatorial, las islas azules del Caribe, el
trépico de Cancer. Alguien tendié una cuerda
entre mi casay la torre de una iglesia. Las
palomas revoloteaban a milado y un frio
inédito me heria dulcemente las narices.
Abajo mi familia hacia adids, mis vecinos
hacian adids, hasta mi propia lengua hacia
adids. Yo evitaba mirarlos, me aferraba al

balancin, procuraba no perder el equilibrio.

;La idea de equilibrio en un libro que
separa dos etapas de una obra es casual
o no? Es provisional, en el peor de los
casos, pero de momento vale como una
buena hipdtesis de lectura (a mi al menos
me vale) y permite acercarse a la obra
mientras se aplique con... equilibrio. Nos
remite a un equilibrio personal, lo cual
nos lo dice claramente el propio poeta
en este parrafo y, como ya se leia, por
otra parte, en algunos poemas del libro, y
sobre todo en el primero, que le da titulo.
Nos remite también a la idea de equilibrio
entre diferentes fidelidades literarias (el
oido y el 0jo). Entre diferentes territorios y
formas de vida (Pert y Estados Unidos, que
aparecen constantemente enfrentados en
algunos libros y reconciliados en Escrito
en Missoula). Entre el pasado y el presente,
el movimiento y la permanencia, que es
suma de lo que trata, ahora, el Anuario
minimo.

Como texto autobiografico, el Anuario
minimo significa un ajuste de cuentas

personal que el autor hace publico: una
celebracién y un examen, como ocurre

en cualquier cumpleafos. Chirinos nos ha
dado con este libro, sin embargo, algo mas
gue un montén de informacion personal
util para entender su obra, informaciéon que,
por otra parte, ya estaba de manera casi
literal en sus libros de poesia: nos ha dado
un atisbo de las fuerzas de movimiento que
hacen que sus libros orbiten de manera
ordenada aunque sean muy diferentes
entre si, una ley de gravedad vélida para
leerlo a él, pero también para leer buena
parte de la poesia en espafiol de nuestro
tiempo, un universo de planetas solitarios
cuyo Unico rasgo en comun parece ser esa
cierta ley de gravedad o

® Anuario minimo (1960-2010), de Eduardo Chirinos.

Luces de Galibo, Barcelona, 2012.
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Los poemas de largo aliento sobre
el cuerpo, sea en la enfermedad, en lo

erético, en la antesala de la muerte o en

la experiencia mistica y religiosa, de ser
buenos, suelen ser deslumbrantes. Pienso
en el Cantar de los cantares como punto de
arranque, y luego en Muerte sin fin, de José
Gorostiza, y en El ser que va a morir, de Coral
Bracho, por citar dos poemas mexicanos
emblematicos, emparentados con Adentro
no se abre el silencio, de Nadia Escalante. Se
vinculan por su naturaleza, por su extensién,
por la omnipresencia del agua. Si el cuerpo
humano es setenta por ciento agua,

¢coémo evitar, o por qué evitar, su presencia
reiterada y hasta obsesiva en un poema en
el que el cuerpo es el poema mismo?

El poema de la autora yucateca es sobre
una experiencia limite, y aunque puede
admitir aproximaciones distintas en tanto
discurso polisémico y ambiguo, parece
quedarle claro al lector que esa experiencia
es la de una cirugia. La atmosfera del
hospital, la anestesia, el transito de la
conciencia a la inconciencia, el miedo y las
visiones que de todo ello emanan entre

la realidad y el delirio, entre el suefioy la
realidad, son topicos que lo recorren.
{Edema pulmonar? ;Cirugia del
corazon? ;Calculo renal? Mas alla de buscar
la precision en los datos clinicos, importa
que la autora logre recrear sensaciones.
Entre avances y retrocesos, haciendo
una analogia con el mar: su marea, su
pleamar, lo que el cuerpo siente al ser
intervenido constituye la gran imagenyy la
respiracion de todo el poema. El cuerpo,
en el quiréfano, se vuelve sujeto y queda
a expensas de otros. «No es posible decir
lo inmoévil», escribe, pero mas adelante
advierte: «la simetria es nadadora inmovil»,
y le confiere capacidad de enorme
movimiento a ese cuerpo que poco antes
ha caido «horizontal de un solo golpe».
A partir de alli, anota Escalante que «el
mar se filtra en el catéter, las algas se
enmarafian en mis venas, se enredan los
pequefos peces; mi brazo derecho se traga
el océano...». Y retomo aqui la importancia
del agua al subrayar que en el poema el
cuerpo sera vasto como el océano y que
en su superficie y luego en su interior sera
vulnerado por los instrumentos de metal,
iguales al pico de un albatros que en su
vuelo en picada irad directamente al centro.
El verso «hablo de mi un lugar que no
conozco» me conduce a relacionar el texto
de Nadia con el poema Hospital britdnico,
del argentino Héctor Viel Temperley. En él
anota: «Voy hacia lo que menos conoci en
mi vida / voy hacia mi cuerpo». El poema
de Viel Temperley, también lleno de agua,
también de hospital y de experiencia limite,
pone el acento en la paradoja humana de
desconocer lo que le es mas suyo, aquello
con lo que nace y muere.
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En las paginas consagradas a la
anestesia y al momento de la intervencion
hay un ritmo que se acelera a través de la
enumeracion y de la repeticiéon de «<mds»; la
palabra que suma, que amontona, que hace
crecer, en este caso, el vértigo: «..aunque
no sienta nada el dolor esta ahi debajo
de las olas en un tiempo mas descenso
paralisis que avanza por mi cuerpo absorbe
se abre la piel se explora adentro se deja
que el metal transcurra y se retarde y forme
parte desarregle corte troce punce agriete
el rojo més rojo mas fuerte mas negro
mas exacto mas pungente mas aqui mas
trémulo mas ira mas continuo mas olvido
mas adentro mas dolor mas calculo mas
nadie mas minucia mas cinco personas
parecen tres quieren ser siete...».

Tras la obediencia, la contraccién, el
miedo y el vértigo como instancias del
poema, el cuerpo se distiende. Leemos:
«mi cuerpo se desanuda soy esta bolsa
desatada», y més adelante: «es mi cuerpo
que llama / desde arriba». Se da asi una
suerte de desprendimiento, organico
y tal vez también espiritual, pero no
necesariamente religioso, porque en este
poema la palabra Dios no es enunciada,

y la autora evita cefirnos a los estrechos
margenes de una religion en particular.
Como un canto, los versos finales de
Adentro no se abre el silencio nos convocan
al «<mar més interno»; a hundirnos donde
«el agua vuelve al agua» y donde ella
quiere que la sangre y el agua sean, por un
momento, iguales.

«El mundo cobra conciencia del
mundo», dice Edmond Jabés. El poema
de Nadia Escalante podria describirse con
una linea de gran semejanza: «El cuerpo

cobra conciencia del cuerpo», columna
vertebral de su poema de extrafia geografia
y de respiracién profunda que insiste en
recordarnos que, tras una experiencia limite,
no hay regreso posible al mismo sitio ®

® Adentro no se abre el silencio, de Nadia Escalante, en
revista Tierra Adentro nim. 167-168, col. La Ceibita,
México, 2010.

«Un libro de ensayos que se lee como
poesiax», escuché en una tertulia a altas

horas de la noche, después de que el autor
presentara su mas reciente novedad editorial.
Comparto la idea por ser absolutamente
verdadera. Del furor y el desconsuelo. Ensayos

para una critica de la cultura, de Rafael Toriz
(Xalapa, 1983), es una revelacion, un paso
mayusculo en una bibliografia en ciernes, un
libro que encierra magia, ciencia y filosofia. Es
también el viaje maritimo entre letras nuevas
y viejas, de paseo entre obras de grandes
autores que conviven con otros mas oscuros,
descuidados por la cultura popular pero

no por Toriz, quien los resucita al hacer eco
de sus palabras. Es la recopilacion de notas
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Del furor ¥ el desconsuelo
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® Del furor al desconsuelo. Ensayos para una critica de
la cultura, de Rafael Toriz, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 2012.

eruditas en torno a los temas mas variados,
con hincapié en la relacién que tienen

hoy la ciencia y la literatura. Es un vuelco
placentero entre las olas de una prosa florida
e ideas cargadas de anarquismo y sabiduria
pueril pero también madura. Es un libro que
provoca al pensamiento.

Comienza con «Litoral», presentacién
en la que no tiene empacho en apuntar
que su libro «es un naufragio», sobre todo
por haber «aprendido que nunca se llega».
Enseguida pasa al «Pleamar», tres ensayos
en los que se enfrentan sin tregua ciencia
y poesia y la manera de divulgar ideas en
apariencia ajenas a la literatura. La vision
del autor es que las ciencias llamadas
exactas tienen mas en comun con las artes,
y en este caso con la literatura, de lo que
los libros dedicados a ellas han podido
descubrir, con algunas excepciones citadas

alo largo de los tres ensayos. La tercera
parte esta dedicada a una sola pieza:
«Stephen Jay Gould y Michel Foucault:

por una sabiduria del archipiélago», de la
que cito: «Si tomo a personalidades tan
distintas no es por el rigor del filésofo,

por la minuciosidad del historiador o por
practicar una erudicion extravagante.

Lo hago, sobre todo, por el placer de su
lectura, por la musica que encierran sus
palabrasy por la literatura que brota entre
temas tan aparentemente aliterarios». Sin
lugar a dudas es Gould el autor mas citado
en Del furor y el desconsuelo, un faro entre
los mares por los que Toriz navega con
naturalidad. Entre una bibliografia que

se acerca a la centena de autores y obras
consultadas, que Gould sea el invitado de
honor habla de su estructura, de su espina
dorsal. Y asi da paso a la ultima parte:
«Bajamar», la mas irreverente y acaso la
mas divertida, con dos ensayos en los que,
primero, acusa a las universidadesy a la
academia de ser una prision, y después
aboga por la destruccion de todos los libros
para asi renacer.

Se le puede acusar de querer abarcar un
terreno inmenso en tan sélo ciento sesenta
paginas. <Humanista es quien, deseando
la totalidad, esta condenado al yerro», se
explica en el primer ensayo, en un parrafo
que cierra diciendo que «la Wikipedia, para
bien y para mal, es una cara del abismo».
Su aguerrida busqueda de conocimiento
pareceria una empresa desquiciada, un
aglutinamiento de informacién dificil de
compilar en un solo volumen; sin embargo,
no sélo se enfrenta a semejante reto con
destreza, sino que ademas se da el lujo
de regodearse al mismo tiempo. Su prosa
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poética es simplemente deslumbrante.

La vida con los libros es el relato de
una soledad asesina, del murmullo de las
voces de todos aquellos y aquello que
amamos y que estan destinados a perderse
para siempre. Nada somos mas que el
dolor de lo que muere: una tarde rubia, la
primaria infinita, aquella playa con aguas de
tamarindo, el olor de las abuelas, la boveda
celeste vista con los ojos del padre, la
mascota muerta, el circo alucinante o la
boca encendida que pronuncié con fe
imposible el color de nuestro nombre.
Pronto nos damos cuenta de que no somos
sino el perfume de una copa en la que
alguna vez hubo vino.

El ensayo que cierra es quizés el mejor, y
el libro en su conjunto es un coro polifénico
de voces en ocasiones contradictorias
que su pluma logra unir como engranajes
de una misma construccién cultural que
debe ser repasada, asumida y criticada.

Al finy al cabo la humanidad entera es
duefa de su herencia cultural, y asi es
como debemos acceder a ella, sin tapujos
ni miedos ni prejuicios que obstruyan

el flujo entre cualquier obra y cualquier
lector. «<cAprovechemos y sumemos las
herramientas de las que disponemos
para desentranar la vida, resolvamos

la singularidad y la multiplicidad que
fragmenta al hombre: seamos flujo del
rio continuo», una de las tantas claves de
la naturaleza de este libro lucido, ludico
y apasionado. Si el exceso de consignas 'y
el cimulo de citas llega a ser abrumador,
siempre es posible confiar en la obra del
fuego, que al final lo consumira todo.
«Habito un mundo de muchedumbres
solitarias en el que el fuego que consume

es el unico refugio: contra los libros, contra
la muerte, contra los otros y contra uno
mismon».

Del furor y el desconsuelo es una pieza
mas en el gabinete de curiosidades que
Rafael Toriz pretende construir a partir de la
literatura. Sus dos libros anteriores, ambos
editados en 2008, eran apenas las primeras
piezas. Un bestiario ilustrado, Animalia, y
un libro de cuentos, Metaficciones, fueron el
inicio de la Wunderkammer que Toriz arma
con espiritu de alquimista y la dedicacion
de un artesano. Las letras mexicanas tienen
en él un futuro promisorio @

En la producciéon novelistica del escritor
argentino Mario Szichman percibimos, de
forma recurrente, el registro de memorias
personales y colectivas que han permanecido
excluidas de los discursos hegemaénicos para

reconstruir, desde la ficcién y con una actitud
desmitificadora, su propia saga familiar y una
parte de la historia de Venezuela.

A través de sus dos trilogias, el autor
reflexiona sobre la nocién del origen, bien
sea familiar, como ocurre en la Trilogia del
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mar dulce, o de una nacién, como sucede
en la Trilogia de la Patria Boba, conformada
por Los papeles de Miranda (2000), Las dos
muertes del general Simén Bolivar (2004) y

la primera edicién de Los afos de la guerra
a muerte (2007). A lo largo de estas novelas
encontramos una serie de personajes que
perseveran incansablemente en su «heroica
lucha por sobrevivir».!

Los papeles de Miranda puede leerse no
s6élo como una reconstruccién ficcional de
la vida del Precursor, sino también como un
intento de revisién y puesta en tela de juicio
de toda la problematica sociopolitica que
en nuestro continente dio pie a las guerras
de Independencia.

Los aspectos de la personalidad
de Miranda y los acontecimientos
histéricos que el autor selecciona para la
elaboracion de la trama constituyen un
factor fundamental en la reconstruccion
de ese periodo de nuestra historia en el
cual Francisco de Miranda participé como
agente de cambio. Todo ello da cuenta de
la visién del mundo y los planteamientos
estético-ideoldgicos del autor, quien
asume un compromiso con las fuentes
historiograficas, a la vez que utiliza los
espacios de indeterminacion que los
documentos presentan para reelaborar la
historia.

Szichman construye una novela en
primera persona, lo que le permite mostrar
a Miranda desde la intimidad, con sus
anhelos y contradicciones. Un personaje
excéntrico, viajero incansable, exiliado

1 Mario Szichman, en la conferencia «Mares en-
frentados», dictada en la Universidad de los
Andes, Trujillo, Venezuela, en el marco de la ix
Feria del Libro Universitario.

perpetuo cuyo conflicto de identidad le
acompanfaria hasta la muerte.

Muchas de las decisiones de Miranda
pueden leerse como consecuencia de una
serie de controversias y resentimientos,
fruto de las diferencias sociales y raciales,
aunado a las luchas de clases que abonaron
el terreno donde germinaron las ideas
emancipadoras, en el periodo de formacion
de nuestras naciones.

La narracion de los acontecimientos que
se suceden entre las nueve de la noche del
31 dejulio de 1812y la madrugada del dia
siguiente, en la Casa de la Aduana, donde se
encuentra recluido Miranda, se alterna con
el recuerdo de momentos fundamentales
de la existencia del protagonista. Ese viaje
al pasado a partir de la revisién e intento
de organizacion del archivo personal se
convierte en el nucleo de sentido de la
novela.

La segunda novela de la trilogia, Las
dos muertes del general Simén Bolivar,
esta narrada en primera persona. Bolivar
rememora el pasado desde su lecho de
muerte en la Quinta San Pedro Alejandrino
de Santa Marta; mentalmente realiza un
viaje al origen, y para ello Szichman utiliza
estrategias cinematograficas.

En el texto, un Simoén Bolivar moribundo
reflexiona sobre su vida, las traiciones de
las que fue victima, el poder, y sobre esa
gran puesta en escena que es la politica.

La indeterminacion de las acciones y los
comentarios de Bolivar permiten inferir la
posibilidad de que el protagonista habla no
desde el umbral de la muerte, sino desde
un lugar mas allad de la vida.

Esta version ficcionalizada de Bolivar
desacraliza la figura y el ideario del
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Libertador, quien, desolado por el gran
fracaso de su suefio de consolidar la
Gran Colombia, se lamenta indefenso y
derrotado.

El devenir de la vida de Bolivar es
analizado no sélo desde la memoria
de lo que fue, sino desde las multiples
posibilidades de los eventos que pudieron
haber sido y no fueron, desde los equivocos
que llevaron a interpretar erréneamente
ciertas acciones, desde las verdades o las
apariencias de verdad que permitieron
construir la Historia alrededor del personaje
y las otras posibles historias que surgen
desde la ficcion.

En Los anos de la guerra a muerte,
Szichman se sitia en los siete aflos mas
cruentos de la guerra independentista
venezolana. En el texto, las figuras que
marcaron el rumbo de nuestra patria son
representadas en sus momentos menos
gloriosos, tras sus derrotas, en medio de
sus desaciertos. Al proponer otras de las
posibles razones que pudieron haber
movido los hilos de los acontecimientos, y
la impotencia de los protagonistas frente
a las circunstancias hostiles, el autor logra
desacralizar la imagen sublimada de los
héroes elaborada por la historiografia
oficial. Asi encontramos a José Félix Ribas
intentando comenzar de nuevo; al Diablo
Bricefio lanzando su proclama de guerra
a muerte; a Boves volviéndose mito, y
a Bolivar superando unay otra vez las
derrotas y adversidades.

Con plena conciencia del poder de
la escritura, el autor asume el reto de
representar a los grandes protagonistas
de la historia desde la complejidad de su
condicién humana, y con ello enriquece

el conocimiento que el lector tiene del
pasado.

La novela se convierte en el espacio
desde el cual el autor reflexiona sobre
sucesos y personajes historicos, y los
interpreta a través de un novedoso
entrecruzamiento de tiempos. El texto abre
en el aino 1815, la Republica se derrumba
y los protagonistas arman y desarman la
trama de lo que aparenta ser una gran pieza
teatral.

Si bien en la novela percibimos la
reconstruccion del pasado a partir de
la reelaboracion de documentos, en el
proceso de produccion de la misma no sélo
estan presentes la seleccion y organizacién
del material, sino también la imaginacion
del autor, que crea personajes como
Eusebio —cuyas habilidades lo convierten
en espectador y cronista de la guerra—, o el
comerciante americano A. J. Stuart, quienes
se constituyen en testigos de excepcién de
las atrocidades que patriotas y espafnoles
llevan a cabo.

El trabajo de reescritura de la Historia
que Mario Szichman propone en su
Trilogia de la Patria Boba consiste en ir a
contracorriente de la sacralizada imagen
de los héroes a la que el publico lector esta
acostumbrado y ofrecer una versién menos
idealizada, més descarnada tanto de los
préceres, como de los eventos ocurridos
en el periodo independentista de nuestra
historia @

® Trilogia de la Patria Boba, de Mario Szichman: Los
papeles de Miranda (Ediciones el Centauro, Caracas,
2000); Las dos muertes del general Simén Bolivar
(Ediciones el Centauro, Caracas, 2004); Los aros de la

guerra a muerte (Ediciones el Centauro, Caracas, 2007).
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PRADERAS
SILENCIOSAS

® Praderas silenciosas, de Alvaro
Luquin. La Zondmbula, Guadalajara,
2011.

DESDE LA CONTRADICCION

Praderas silenciosas es el

primer libro que publica

Alvaro Luquin. Su titulo es una
contradiccién: anuncia unas
Praderas silenciosas antes de
que comience el canto. Desde
el primer verso hay musica: «Un
acorde mas al cascabel». Hay
musica, angeles, recuerdos y
enfermedad desde la primera
pagina. El titulo, ademds de
contradictorio, forma los
cimientos sobre los cuales

el autor construye su primer
lugar poético, donde, conforme
avanza la lectura, surge un
edificio y, al final, queda
fundada la ciudad de su poesia:
en esas Praderas silenciosas

en las que aparentemente

no hay nada, por medio de

la musicay los dngeles de la
memoria maltrechos por la
enfermedad, se erige una urbe,
una metrépoli luminosa donde
acontece la poesia ®

ATALANTA -2,
VR

@ La noche, de Francisco Tario.
Atalanta, Girona, 2012.

LA vUELTA DE TARIO

Feliz fruto de las recordaciones
que se hicieron de Francisco
Tario en el centenario de su
nacimiento, a finales del afio
pasado, este volumen retine

el libro La noche, uno de sus
primeros titulos, que pronto
cobré una celebridad luego
inexplicablemente huidiza,
con siete de los cuentos del
ultimo, Una violeta de mds: la
entrada y la salida de una obra
excepcional y fascinante —de
la que todo nuevo lector no
querra o no podra salir ya
nunca—: por la poderosisima
originalidad de sus
imaginaciones, Tario se vuelve
un autor indispensable. Y por
el paso de su enigmatica figura
en el tiempo que atravesoé. A lo
largo de este rescate transcurre
un estimable dlbum de fotos,

y cierra con dos estupendas
entrevistas e

MARIA NEGRONI
PEQUENO MUNDO [LUSTRADO
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® Pequeo mundo ilustrado, de Maria
Negroni. Caja Negra, Buenos Aires,
2011.

DICCIONARIO Y POETICA

La sujecién a la brevedad

y a la concisién que se ha
propuesto Maria Negroni para
este diccionario personal opera
como una determinacién
estilistica por la que sus
ensayos irradian un fulgor

que ilumina mas alla de las
palabras y los sentidos que
constan en ellas. Piezas s6lo
en apariencia propiciadas y
dispuestas azarosamente por
su curiosidad, son en realidad
marcas decisivas de una vida
intelectual y de una poética
del asombro. Como declara la
autora en la explicacion de sus
razones para emprender esta
coleccion (consecuencia de la
que hiciera para el libro Buenos
Aires Tour, de 2004): «<No hay,
me dije, para un artista, mas
deber que evitar lo univoco

y recordar que /o bello es una
especie dentro de lo raro» e
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ELIOT WEINBERGER
ALGD ELEMEM

@ Algo elemental, de Eliot
Weinberger. Atalanta, Girona, 2010.

Lo INSOSPECHABLE

Ensayista de atencién
afinadisima para la deteccion
de la materia preciosa de

lo insospechable, Eliot
Weinberger extiende en las
piezas incomparables de este
libro informaciones sobre

la naturaleza y los hombres
que soélo la mas alta poesia es
capaz de recabar. Todas esas
informaciones, ademas, por
asombrosas que resulten 'y por
mucho que muevan el animo
del lector a figurarse que esta
delante de una imaginacién
poderosa, estan documentadas
y son estrictamente verificables
—Ila sola condicion que se
impuso el autor, si se descuenta
el denuedo estilistico que
termina por hacer de su prosa
una continuada ocasion

para la lectura absorta. Un
volumen de ensayos bellisimo,
deslumbrante e irrepetible

ALBUETO CIIIM - ¢

Elaltimo
exploradof

@ El ultimo explorador, de Alberto
Chimal. Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2012.

VIAJES A LO INUSITADO

«Horacio Kustos, el aventurero
que tuvo el infortunio de

nacer tarde en los siglos. De
venir del tiempo de Polo el

de la China, Magallanes o sus
otros iguales (sus adlateres de
libro de aventuras, inclusive),
tendriamoslo ahora por viajero
valiente, prodigioso, explorador,
y sus descubrimientos no
serian menos rememorados
que los de otros héroes del
mar o la curiosidad». Horacio
Kustos es la melancdlica

figura, hecha de desencanto

y asombro, cuyo inusitado
destino ha ido siguiendo la
prolija curiosidad de Alberto
Chimal para consignarlo con
toda su maravilla: el viajero
inddcil a toda restriccion de
tiempo o espacio. Historias
estupendas de un personaje de
inmediato entrafable y siempre
inesperado e

|Después de la lluvial
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® jDespués de la lluvia!, de Katsumi
Komagata. One Stroke / Petra
Ediciones, Zapopan, 2012.

BRILLANTE, COMO EL ARCO IRIS

La lluvia arrecia conforme

la multitud corre a reunirse.
Van procurando guardar el
orden mientras avanzan, en
medio de la incertidumbre, de
la angustia, de sus ansias de
salvarse. Por fin estan juntos, en
la oscuridad que los resguarda
de la tempestad. Y navegan.
Cuando menos piensan, han
transcurrido cuarenta dias:
tiempo de reencontrarse, al fin,
con la esperanza. Komagata
concibio esta recreacion del
Diluvio Universal luego del
tsunami que asold Japdn en
2011: «Aunque la situacién sea
desalentadora, si abrigamos
una esperanza y nos animamos
los unos a los otros, todo
resultara brillante como el arco
iris después de la lluvia». Y
como el hermoso libro en que
se despliega esta iluminadora
aventura e
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Me asomo al vértigo. Un loco postrado
frente a la Venus, considerandola una
diosa, cuando «la implacable Venus mira a
lo lejos no sé qué con sus ojos de marmol»
(El'loco y la Venus).Y los hombres que
llevan sobre su cuerpo una bestia, «cada

uno de ellos llevaba sobre su espalda una
enorme Quimera... ella envolvia y oprimia
al hombre con sus musculos elasticos y
poderosos...» (Cada uno su quimera). Y el
instante en que la atmdsfera de dicha 'y
armonia de una habitacion, colmada de
misterio, silencio, paz y aromas, se rompe
de golpe: «un golpe terrible, pesado,
retumbd en la puerta, y, como en un suefio
infernal, me parecié recibir un golpe en el
estébmago. Y enseguida entro el Espectro...»
(El cuarto doble).

Ese espectro de la belleza a tal
grado percibida que se vuelve un vacio
indefinible, inabarcable. Un magnetismo
que destruye lo establecido al momento de
aflorar. Un poeta misterioso con una vida
en medio de los mundos: entre la verdad
y la bondad y lo prohibido y execrable;
atraido hacia lo I6brego pero llamado a la

perfeccién del arte, en una ciudad donde la
belleza asalta los sentidos.

Entre los grandes palacios de
Paris, Charles Baudelaire sustrajo esa
multiplicidad de sefales, planos, imagenes
que yuxtaponia en sus poemas de manera
arbitraria. Entre Palais-Royal y Louvre,
donde hoy se extienden los jardines
llamados Las Tullerias, habia un barrio de
fabricas de teja (afos mas tarde el barrio
desaparecio y al poeta le toco todavia
pasear, lleno de nostalgia, por la nueva
Plaza del Carrousel, construida para unir
los dos palacios por medio de jardines).
Era un barrio popular de casas hacinadas
entre tabernas y talleres. Justamente ahi
deambulaban estos seres extrafios en
atmésferas cotidianas pero tortuosas, pues
Baudelaire percibia en el ambiente algun
desfase en su humanidad, en la naturaleza
del hombre, algo que podria llamarse
desasosiego y que lo llevaba a desfigurar
lo que veia y sentia y a crear versos
herrumbrosos. Para Calasso se trata de una
metafisica clandestina.

Clandestinas también las citas que
le daba a su madre en Louvre, para
aliviar su necesidad de arte y de fuga; de
transgresion. Algun dia dijo que «lo Bello
no es mas que la promesa de felicidad»,
sentencia tomada de Stendhal al referirse
a la belleza femenina. Pero Baudelaire
creia en la porosidad de la literatura, en
el proceso de asimilacion fisioldgica que
es uno de los misterios mejor protegidos
del arte literario, segun Roberto Calasso
(La folie Baudelaire). El estilo se forma con
elementos ajenos. Por eso Baudelaire toma
la frase de Stendhal, la expande, la hace
oscilar para transgredir los limites del yo
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y hacerla suya en otro contexto. Proceso
profundo, no superficial ni mucho menos
funcional. Hondo como un tatuaje.

Lo bello como antesala de la felicidad.
La literatura de Baudelaire no surge de
la nada, viene siempre de situaciones
concretas de la vida, de personajes
asimilados en los libros o en las calles.
Como el mago, como el malabarista,
tratando de atrapar lo improbable, pero
mas bien el hueco que lo transforma en
improbable. Y alli en el instante afloran,
como bajo lente de aumento, la calidad
y cualidad de lo ontolégico, del ser de
las cosas que deviene en el momento
mismo de estar siendo, imprimiéndoles un
peso, «una especie de placer misterioso
y aristocratico de aquel que no tiene mas
curiosidad ni ambicion que de contemplar,
acostado en el balcén o acodado sobre
el muelle, a todos esos que parteny a los
que regresan, a aquellos que tienen aun
la fuerza de querer, el deseo de viajar o de
enriquecerse» (El puerto). Es cuando no sélo
el tiempo se abre sino que el espacio crece
hacia su interioridad: se extiende en un
fondo sin limites.

Spleen, hastio, tedio... Spleen de Paris.
Los poemas en prosa de Baudelaire son
espasmos felices que se propagan a través
de una atmésfera de destruccién. Esa fuerza
que proviene de Poe, traducido, admirado
y definido por Baudelaire como el escritor
de los nervios. Y tendrd ecos en Proust, para
quien el poeta «por momentos ha poseido
el verbo mas poderoso que haya resonado
en labios humanos» e

a Jorge Aceves Azcdrate,

que me inicid en su lectura

Al salir de una infancia poblada por

las desventuras de Robinson Crusoe, el
estrépito de las batallas en altamar de los
piratas de Mompracemy los viajes dentro
y fuera de la tierra al mando del capitan
Verne, estaba yo, sin duda, listo para
emprender la prodigiosa literatura de Ray
Bradbury. El adjetivo le conviene, pues un
prodigio, dice la raE, es un «suceso extrafo
que excede los limites regulares de la
naturaleza». Y probado esta que el territorio
proyectado por el escritor de lllinois a lo
largo de miles de péaginas no conoce otros
limites que los de una imaginacién que
con frecuencia crea y desborda sus propias
fronteras.

Comencé, igual que muchos otros,
con esa obra maestra titulada Crénicas
marcianas —que sigue reimprimiéndose
con el prélogo de Borges—, cuyo final
aun nos aguarda, ya que la ultima de las
historias esta fechada en octubre del afio
2026. Segui con El hombre ilustrado, esa
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fascinante coleccion de relatos que cobran
vida a partir de los dieciocho tatuajes
dibujados en la piel de un desconocido por
una mujer del futuro: «Una vieja bruja que
en un momento parecia tener cien afos y
poco después no mas de veinte. Me dijo
que ella podia viajar por el tiempo. Yo me
rei. Pero ahora sé que decia la verdad».
Vendria luego su imprescindible Farenheit
451, donde el «arte de la memoria»
—expuesto por Giordano Bruno en el siglo
xvi— adquiere una importancia capital para
salvaguardar las obras del pensamiento

y laimaginaciéon en un mundo donde

los libros han sido prohibidos. Por cierto,
Bruno postulaba la teoria heliocéntrica del
cosmos y crefa en la existencia de infinitos
universos. Condenado por la Inquisicion,
termind sus dias en la hoguera, como los
libros en la novela de Bradbury. A mediados

del siglo pasado, Francois Truffaut realizé
una pelicula que sigue muy de cerca el
argumento de la novela y que, vista hoy

en dia, resulta un nostalgico homenaje; no
[

g

obstante su atmdsfera ineludiblemente
sesentera, el film logra transmitir el culto
al libro tan caro a Bradbury, quien, luego
de ver la pelicula, celebré la puesta en
escena de Truffaut y no dudé en afirmar:
«Cada uno de nosotros conserva una parte
de algun libro en su cabeza. Unos tienen
buena memoria, en otros la memoria es
mas pobre, pero todos tenemos recuerdos
de un libro y de cdmo cambid nuestras
vidas». Novela emblematica, resulta
particularmente significativo que su autor
la eligiera para el escueto epitafio de su
lapida: Ray Bradbury. Author of Farenheit
451. Sin embargo, el mejor tributo no
explicito a su mente fabuladora se
encuentra, me parece, en las dos Unicas
temporadas (2004-2005) de la estupenda
serie de television Carnivale, producida por
HBo, la misma compafiia que habia llevado
a la pantalla chica The Ray Bradbury Theater
en los afos ochenta.

Escritor visionario, Bradbury privilegiaba
la lectura de poesia. En un libro delicioso,
poblado de paginas que destilan bonhomia
y sapiencia literaria, Zen en el arte de escribir,
recomienda: «Lea usted poesia todos los
dias. La poesia es buena porque ejercita
musculos que se usan poco. Expande los
sentidos y los mantiene en condiciones
6ptimas. Conserva la conciencia de la nariz,

el 0jo, la oreja, lalengua y la mano. Y,

sobre todo, la poesia es metafora
o simil condensado. Como las
flores de papel japonesas, a
veces las metaforas se abren
a formas gigantescas. En
los libros de poesia
hay ideas
por todas
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partes; no obstante, qué pocos maestros
del cuento recomiendan curiosearlos».
Habla también de sus poetas predilectos
y sefala particularmente a dos de ellos,
Gerard Manley Hopkins y Dylan Thomas,
considerados dificiles. Aun asi, Bradbury
alienta siempre al lector: «;Dice que no
entiende a Dylan Thomas? Bueno, pero su
ganglio si lo entiende, y todos sus hijos no
nacidos». Y anade esta frase espléndida que
subrayo: Léalo con los ojos, como podria leer
aun caballo libre que galopa por un prado
verde e interminable en un dia de viento. No
conozco mejor invitacién a la lectura del
autor de Vision & Prayery a la de cualquier
otro poeta considerado dificil. Una frase
que me hace recordar al cineasta Andrei
Tarkovski, quien pedia a los espectadores
de sus larguisimas peliculas que las vieran
como quien contempla el paisaje desde la
ventanilla de un tren. Toda dificultad aqui
se disuelve y da paso al continuum de la
imaginaciéon humana.

Aunque él mismo no se consideraba
estrictamente un escritor de ciencia
ficcidn, la Era del Espacio —como solia
llamérsele— rindi6 a Bradbury dos
homenajes que deben haberle alegrado la
vida. En 1971, los astronautas de la mision
Apolo 15 bautizaron al Crater Dandelion
en honor de la novela Dandelion Wine (se
tradujo como El vino del estio). Veinte afos
después, el proyecto Spacewatch de la
Universidad de Arizona le dio el nombre
de Bradbury al asteroide 9766 recién
descubierto. ;Seria llevar demasiado lejos
la imaginacion al sugerir el nombre de
nuestro autor para la primera colonia que
habré de establecerse en el planeta rojo
algindia? e

Quizas no haya nada que queramos mas,
nada por lo que estemos mas dispuestos a
sacrificarnos, que la promesa de la felicidad.
Al mismo tiempo, pocas cosas son mas
dificiles de definir que la felicidad. ;Se trata
de tener satisfechas nuestras necesidades

y las de nuestros seres queridos, es estar
rodeados de belleza o vivir en un estado de
entretenimiento permanente?

El modelo dominante de progreso,
modernidad y democracia en buena
medida estd inspirado por la Declaracién
de Independencia estadounidense, en
la que Thomas Jefferson proclamé el
derecho a la busqueda de la felicidad. Asi, la
cultura occidental decidié que la felicidad
es un estado que podemos alcanzar si
contamos con determinadas condiciones
que podemos crear si tenemos la libertad
y los recursos materiales necesarios. Nos
hemos convencido de que la felicidad es
algo que puede ser comprado, consumido,
contemplado, guardado en un cajén para
ser disfrutado por siempre.

Sin embargo, a diferencia de los bienes
materiales e incluso del conocimiento, la
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felicidad no puede acumularse ni conservarse.

Si bien en el mejor de los casos podemos vivir
satisfechos, seguros, libres de preocupaciones
y rodeados de las cosas que necesitamos,

la realidad es que eventualmente nos
acostumbramos, y hasta los momentos mas
intensos de felicidad invariablemente van
perdiendo su fulgor y, poco a poco, pero con
contundente eficiencia, se convierten en
memorias, y volvemos a nuestro estado de
animo habitual.

Numerosos estudios han puesto en
evidencia que tendemos siempre a un
equilibrio de la felicidad, es decir, que hay
un punto normal en el que tendemos a
estabilizar nuestros estados de animo,
aunque tengamos picos de alegria y simas
de tristeza. Un ejemplo clésico fue un estudio
sobre ganadores de la loteria realizado en
1970, quienes un afo después de haber
ganado no mostraban mas felicidad que
las personas que no ganaron. Estudios
realizados con gemelos han puesto en
evidencia que por lo menos el cincuenta por
ciento de la felicidad de cada persona esta
determinada desde su nacimiento y no tiene
que ver con los acontecimientos de su vida.
Sonja Lyubomirsky, de la Universidad de
California, Riverside; Kennon M. Sheldon, de
la Universidad de Missouri-Columbia, y David
A. Schkade, de la Universidad de California,
San Diego, construyeron una gréfica para
explicar los factores que determinan la
felicidad: en dicha gréfica, el cincuenta
por ciento es el punto base genético, el
diez por ciento son las circunstancias y
el cuarenta por ciento restante es, hasta
cierto punto, un misterio que incluye
«actividades intencionales» que Lyubomirsky
define como estrategias mentales y de

comportamiento para contrarrestar la
tendencia a equilibrar hacia abajo los estados
de dnimo, como apunta Marina Krakovsky en
Scientific American (abril de 2007). En estas
condiciones, millones de paginas de libros
de autoayuda son inservibles, ya que en gran
medida no importa qué tanto ajustemos
nuestros intereses, ambiciones, deseos y
actitud: eventualmente volveremos a nuestra
linea basal.

Por otro lado, de acuerdo con un estudio
de Matthew A. Killingsworth y Daniel
T. Gilbert, Una mente que divaga es una
mente infeliz, somos mas felices cuando
nuestros pensamientos y nuestras acciones
estan sincronizados. El hecho de que
una persona pase su tiempo viajando o
celebrando o bailando no es tan importante
para determinar su felicidad; en cambio, su
«presencia mental», el tiempo en que sus
acciones coinciden con sus pensamientos,
es mucho mas apropiado para predecir la
felicidad del individuo. Paraddjicamente,
nuestro cerebro parece oponerse a este
estado de congruencia, y a menudo,
mientras hacemos una tarea, nuestra
imaginacion divaga y nos ofrece escenarios
alternativos que nos alejan del trabajo fisico.
No queda claro si este escapismo tiene una
funcion, como podria ser que se tratara de
un método para reorganizar informacién,
o si es un simple producto secundario
tolerado por la evolucién. Por tanto, la
meditacién y la concentracién pueden
tener un efecto de felicidad si nos ayudan
a mantener bajo control las divagaciones
mentales al anclarlas a la realidad.

Lo cierto es que vivimos en un tiempo
en que por primera vez contamos con
conocimiento bastante preciso de lo que
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sucede en el cerebro y con métodos para
producir estados de felicidad instantanea.
Lejos del efecto pasajero y a veces
impredecible del alcohol y las drogas
recreativas y alucindgenas, la era de la
manipulacién farmacéutica de nuestros
estados de dnimo fue inaugurada en grande
en los anos ochenta por el Prozac y otras
drogas para controlar el funcionamiento
de los neurotransmisores. La tecnologia
estad cada vez mas cerca de producir
farmacos, implantes neuronales y sistemas
de estimulo magnético transcraneales

que quizas seran capaces de mantenernos
en estados permanentes de felicidad,

al estilo de la droga soma en Un mundo
feliz, de Huxley, o del 6rgano Penfield

de humores de Suenan los androides con
ovejas electronicas, de Philip K. Dick. Asi
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como el Viagra pasé vertiginosamente de
ser una droga para gente que sufria de
disfuncién eréctil a convertirse en una party
drug, las drogas para manipular estados

de dnimo ayudaran a quienes padecen de
depresion, esquizofrenia y otros males de la
mente, pero en realidad serdn consumidos
masivamente por quienes quieran hackear
su cerebro y explotar la posibilidad de

un estado de felicidad permanente. Los
cuestionamientos biolégicos, éticos

y morales de estas neurotecnologias

son muchos, y en gran medida las
consecuencias aun son inimaginables,

pero de entrada podemos imaginar que los
carteles del narco estardn muy interesados
en invertir sus inmensos recursos en
investigacion cientifica y desarrollo del
control de neurotransmisores @
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