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Ir o regresar. Aprender el camino o transgredirlo. 
Inventarse una línea mágica o simplemente reproducir las 
que existen. Desempolvar la vida cotidiana para atrapar los 
chispazos de luz que hay entre sus huecos, en esas fallas 
que pueden volverse fracturas irremediables o señales hacia 
el edén. ¿Y qué es el edén? Tal vez una realidad ampliada 
que nos conduce más allá de la nuestra, una especie de 
magia que trastoca la miseria en que está vertida la mayoría 
de nuestros minutos y días. Desde esos méritos y fatigas 
grisáceos, planos, la magia no ocurre porque —como 
lo decía Mozart— vivir bien y vivir feliz son dos cosas 
distintas. La magia es exceso, transgresión del nombre, 
develación de ese secreto que posee cada existencia. 
Y arrancarlo del corazón de las cosas, y mostrarlo, es 
transmutar la realidad y conquistar, así sea por un segundo, 
el paraíso. El nombre secreto, dice Giorgio Agamben, es el 
gesto con el cual la criatura es restituida a lo inexpresado. 
Y la felicidad, ese salvoconducto para inventarles nuevos 
nombres a las cosas del mundo. De ahí que la literatura —la 
lectura— sea un acercamiento a la felicidad.

En este número, Luvina abre grietas a través de mundos 
literarios donde palpita una resolución de ser feliz, pues las 
vicisitudes que sufrimos en el texto también nos conducen a 
la felicidad.
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Los gansos de La Pancha

Cuando aún me sacaba bolitas de la nariz
y le jalaba la cola a mi gato,
yo estaba chico, pero tan chico todavía
que a primera vista nadie me veía.

Y un día que me sentí ya grande
chequé el ambiente y ¡zas! crucé la puerta:
—Ahora sí me voy, me voy hacia mi suerte
me vale todo el mundo, y ¡basta con las órdenes!

Salido de mi casa, ¡los gansos me gustaron!
Me eché a correr tras ellos, con ganas de espantarlos;
y de repente ellos, aleteando fuerte, me vienen justo 

[encima...
Y ¿qué podía yo hacer? Yo, pues, lloré.

aL finaL deL PuebLo

¡Qué cosa allá en los cielos!
Lluvia que cae con nieve.
El viento arrastra arriba

agLi óchi dLa chècca

Quant ch’a faséva i palunzéin me nès / e ch’a tiréva la còuda me gat, / 
a s’éra pécal, mo pécal da fat / che a préima vésta ta m u n févi chés. 
// Mo una matéina a m so sintéi d’ès grand / ò guèrs in zéir e pu a i ò 
ciap la pórta: / — Sta vólta a vagh, a vagh par la mi sórta / e s-ciao a 
tótt, e basta sa sti cmand. — // ‘D fura da chèsa agli óchi al m’à piséu! / 
e alòura dri ch’a vléva spaventéli; / mo lòu al s’ vólta ad bòt e al slèrga 
agli èli / e mè, csa vléiv ch’a faza? A i ò pianzéu.

Ti éuLTum caséTT

Si méunt l’è un pèz ch’u i dà: / e’ fa dla ròba strètta. / Se mèr e’ vént e’ 
rózzla / un pèz ad chèrta zala, / s’un òs ad pésga splócca. // Tra póch 

t
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a
del mar un papel amarillo
pegado a un hueso de durazno.

La tempestad que viene
se va a llevar a todos.

Pero al final del pueblo
hay un hombre en una cama
quien sin abrir los ojos
toma en la oscuridad,
no quiere despertarse.

eL fin deL mundo

Las ruedas de las carretas
se pararon,
las pipas de terracota
se quemaron la tarde
que velábamos entre los pajares;
las paredes están viejas
las grietas bajan
como los rayos.
El clavo del reloj solar
precipitó.

l’è una tempèsta / ch’la s’ pórta véa iniquèl. // Mo u i è ti éultum casétt 
/ un òm t’un fònd schéur, si ócc céus, / ch’u n s’vó svigé dafàt.

La féin de mònd

Al ródi mi carétt / al s’è farmè, / al péppi ad tèra còta / al s’è brusé la 
sàira / a fè la vèggia tra i paièr; / i méur i è vécc / al crépi al vén d’in zò 
/ comè di fólmin. / E’ ciód dla meridièna / l’è caschè.

e’ gaT sòura e’ barcòcaL

Léu l’éra un mat / che féva féinta d’ès un animèli / tra al rèmi de bar-
còcal. // E’ su pór ba l’éra e’ più bón òm ch’u i fóss / che ‘d chèsa u s’a-
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eL gaTo sobre eL chabacano

Él era un loco
que pretendía ser un animal
entre las ramas del chabacano.

Su pobre padre era el hombre más bueno que hubiese
en la casa se abrazaba a los roperos
para cerrar los cajones con su rodilla. 

Y le decía: —Anda, Luisito, bájate;
escucha a tu papito—
Pero el loco se agazapaba entre las ramas
y toda la noche maullaba como un gato.

La muerTe

A mí la muerte, pues
me hace morir de miedo
se dejan muchas cosas
que no se vuelve a ver:
amigos, familia,
los árboles del Paseo con sus olores,
la gente que encontraste
solamente una vez.

brazéva ma l’armèri / e pu e’ ciudéva e’ casitòun si znócc. // U i géva: 
— Gino, va là vén zò; / dà rèta, dòunca, ma quèl ch’u t déi e’ tu ba — / 
Mo e’ mat u s’ranicéva se barcòcal / e tótt la nòta e’ féva i vérs de gat.

La mórTa

Mu me la mórta / la m fa una pavéura che mai / ch’u s lasa tròpa ròba 
ch’l’a n s vàid piò: / i améig, la tu faméia, / al piènti de’ Pasègg ch’agli à 
cl’udòur, / la zénta te incuntrè una vólta snò. // A vrèa muréi d’invéran 
quant che pióv / ch’u s fa la sàira prèst, / e ‘d fura u s spórca al schèrpi 
te pantèn / e u i è la zénta céusa ti cafè / datònda ma la stóva.

Quisiera morirme en invierno, cuando llueve
tan fuerte que anochece temprano,
y afuera los zapatos se ensucian por el lodo
y la gente se junta en los cafés
alrededor de la estufa.

La huerTa

Ésta es nuestra huerta: un pedacito de tierra
cerrado por un muro
en donde están sepultados los huesos de los gatos 

[muertos,
y el abuelo lo cuida
con sus tarros de semillas y de frijoles secos
y su palita con el mango largo
que repone detrás de la casa.

En el verano hay un poco de todo:
maduran también los chícharos
y berenjenas negras junto a la lechuga.
En el invierno hay sólo coliflores
con sus hojas plagadas de hoyos
y el abuelo se queda mirando en la ventana
porque disfruta el calor.

L’órT

Quèst l’è e’ nòst órt: un quadratìn ad téra / céus da una muràia / in dò 
ch’l’è spléid agli òsi di gat mórt, / se nòn ch’u i bèda / ch’l’à di buslótt 
ad sménti e fasùl séch / e una sapìna se mangh lòngh / che pòza dri 
da chèsa. // D’instèda u i è un pó ‘d tótt: / l’è fat énca i bsaréll / e cal 
manzèni niri sòura l’insalèda. / D’invéran snò di chèval / sal fòi pini ad 
béus / e e’ nòn che guèrda zò da la finèstra / ch’u i pis ad stè te céus.
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Los dos escarabajos

Dos escarabajos se encuentran
y se miden con la mirada;
se besan por delante,
se besan por detrás,
y se van.

Después se regresan
y se abrazan;
se dan una mano, dos, tres,
se miran la panza,
se la rascan,
se hacen cosquillas,
y se van.

Después se regresan,
se rompen un brazo, dos, tres,
se clavan las garritas en las orejas
se aturden,
se abren las panzas
y se las chupan, despacio y con los ojos cerrados.

Pasa por ahí un tercer bicho;
los besa por delante
los besa por detrás
y se los come.

i du bagarózz

Du bagarózz i s’è incuntrè / e i s’è gaurdè da in chèva fina i pi; / i s’è 
basè davènti, / i s’è basè di dri, / e via ch’i è andè. // I è turnè indrì / e 
i s’è abrazè; / i s’è dè una mèna, dò, trè, / i s’è guardè la pènza / i s’’è 
gratè, / i s’è fat i sangétal / e via ch’i è andè. / I è turnè indrì; / i s’è ròtt 
un braz, déu, tréi, / i s’è instinchè agli ungìni tagli urècci / i s’è inzurléi, 
/ i s’è sfundè la pènza / e i s’l’è ciucé, pianìn pianìn si ócc céus. // L’è 
pas un ènt da lè; / u i a basè davènti / u i a basè di dri / e u si è magnè.

Los LadriLLos

Mi abuelo hacía los ladrillos
mi padre hacía los ladrillos
yo hago ladrillos también:
¡ay, los ladrillos! Pero no tengo mi casa.

Hice la nueva iglesia del Sufragio
hice las casas más bonitas del pueblo
hice las torres, los puentes y los balcones
y la gran villa del patrón, bien ubicada
pero no tengo mi casa.

i madéun

E’ mi nòn e’ féva i madéun / e’ mi ba e’ féva i madéun / mè a faz i 
madéun: òs-cia i madéun! / Mélla, dismélla, al muntagni ad madéun / 
e mè la chèsa gnént. / O’ fat la cisa nova de Sufràz / ò fat tótt quant al 
chèsi de Pasègg, / ò fat al tòrri, i péunt e di teràz, / ò fat la vélla granda 
di padréun ch’la ciapa tótt e’ sòul, / e mè la chèsa gnént.
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si ganamos nosoTros

Si ganamos nosotros voy a ir a tu casa:
voy a hacerte recordar lo que me hiciste
te voy a morder la cabeza y por doquiera.

Pero si ganamos nosotros acabaré
teniendo mucho por hacer,
y ojalá tú no me andes jodiendo
con que te deje en paz en nombre de tus hijos;
y si me ves, por azar, detrás de tu casa
no te pongas a temblar ocultándote con las cortinas,
que sólo vinimos a medir la calle.

eL agua

El agua en el vaso
el agua en el canal
el agua en el río
y la vez que también yo toqué en el hombro
el agua del mar.

s’a vinzémm néun

S’a vinzémm néun a t véngh a truvè ad chèsa: / a t faz avnéi in amént 
quèl ta me fat / e a t dagh ad mórs tla tèsta e dimpartótt. // E pu sa 
vinzémm néun l’andrà a finéi / ch’avrò un dafè che mai, / mo tè nu vén 
datònda a ròmp e’ caz / a dèi ch’a t lasa stè pri tu burdéll; / e se par 
chès ta m vàid dri la tu chèsa / nu sta a tremè de spèsa la finèstra, / ch’a 
vnémm a tó al miséuri ma la strèda.

L’aqua

L’aqua te bicìr / l’aqua te fòs / l’aqua te fiómm. / E pu una vólta a i o 
tuchè sal spàli / l’aqua de mèr.

PregunTa

No es que tenga ganas
de compararme a nadie,
pero cuando me caí de la bicicleta
me lastimé las costillas,
las manos y los pies.

Y ahí viene mi pregunta:
¿Quién soy yo?
Y mis heridas, ¿se parecen
a las del Señor?
O sea, ¿podría yo aprovechar
el don que me tocó?
¿Podría yo hacer milagros?
¿Podría vender virgencitas, por ahí?

dmanda

U n’è ch’a vòia / fè di paraghéun / ma quant che mè a sò casch in bici-
clètta / a m sò fat mèl tal costì / tal mèni e sòtta i pi. // La dmanda ch’a 
v faz la è quèsta: / chi sòia mè? / Al mi feróidi al s’assarmèia / ma quèlli 
de Signòur? / Insòmma comè ch’a pòs sfruté / ste dòun ‘d natéura? / 
Pòsi fè di mirècal? / A pòsi vènd dal madunòini in zóir?
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mi nombre

Si me garantizan que pondrán
mi nombre en mayúsculas en la portada del periódico
vaya si no me chingo hasta a mi madre.

La Tos

Mi casa está tan arriba
que se escucha la tos de Dios.

eL aire

El aire es esa cosa ligera
que queda alrededor de tu cabeza
y se torna más clara cuando tú te ríes.

Versiones del romañol de stefano strazzabosco

e’ mi nóm

S’a m agrantói da mètt e’ mi nóm in grand / sòura la próima pagina de 
giurnèl / mo figa s’a n faz fura la mi ma.

La Tòsa

La mi chèsa la i è acsè d’in èlt / ch’u s sint a tòs e Signòur.

L’aria

L’aria l’è cla ròba lizìra / ch’la sta datònda la tu tèsta / e la dvénta piò 
cèra quant che t’róid.

Hora FelIz se llama el breVe lapso en que se cobra al dos por uno: 
tiempo al que pocos privilegiados tenemos acceso porque es el laboral, 
obligado, casi siempre mercenario. No es la hora de los borrachos, sino 
del borracho solo. La hora de hacerse preguntas que antes formulamos, 
entonces sin hallar respuesta, ante la mirada en seco del psicoanalista. 
Por tal motivo, el bar de Sanborns es en ciertas horas el más barato y el 
mejor para escribir. O simplemente para estar.

Por una razón que antes no me explicaba, sólo aquí pido la pareja 
formada por el Herradura blanco y la cerveza Bohemia. Sin embargo, 
mientras el agua que corta, la espuma y el oro líquido se hacen parte de 
mi cuerpo y consuman su plenitud sobre derrotas de la semana, recuerdo 
que las extrañas ocasiones en que mamá bebía, la cerveza Bohemia era su 
invariable elección. Mamá convertía toda la vida en dos por uno. Mien-
tras sus hijos y su marido nos afanábamos en combatir el tiempo, para 
que como huésped incómodo se fuera, ella lo expandía, le daba sentido, 
con una sabiduría que Baudelaire no se atrevió a intuir. Esperaba cada 
mañana litúrgicamente la hora de Los Beatles y los escuchaba, aunque 
nunca aprendió inglés, como si fueran cantos gregorianos.

A lo largo del año escolar 1986, mientras fui profesor visitante en 
Austin College, me enviaba puntualmente por correo Proceso y La Fa-
milia Burrón. En esos tiempos prehistóricos anteriores a la red era su 
forma de mantenerme en comunicación con México, pero también con 
la parte más profunda de lo que como familia éramos. Los Burrón eran 
parte de nosotros, al igual que seres y objetos del barrio de La Lagunilla, 
donde nacimos y nos criamos: los pisos y muros de piedra irregular de 
las que antiguamente fueron fastuosas construcciones —éstos fueron pa-
lacios—, los patios en que el mundo era ancho y nunca ajeno, las azoteas 
como quinta fachada y el lugar más próximo al cielo. Las revistas llegaban 

La hora 
feliz
VIcente QuIrarte
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acompañadas de una carta con la letra grande, fresca y clara de mamá. Se 
llamaba Luz, pero mis hermanos y yo comenzamos a llamarla Gamucita: 
su cabello blanco y restirado, sus anteojos y su figura cada día más me-
nuda nos recordaban físicamente a doña Gamucita Botello de Pilongano, 
madre sufrida y abnegada del poeta Avelino Pilongano, autor, entre otros 
títulos, de Aquelarre de neuronas y El círculo cuadrado de las amibas.

Mamá lloró como ninguno de nosotros la muerte de mi padre. Llora-
ba por él, pero más por ella, por lo que les había faltado, por lo que de 
su marido nunca tuvo. «Lo mejor del matrimonio es la viudez, aunque 
uno sea el muerto», predicaba el gran Alí Chumacero. Con la muerte de 
mi padre, mi madre vivió su nueva juventud: en la plenitud de sus sesenta 
años, subía ágilmente las escaleras del metro; iba sola a una sala de cine 
a ver la película The Warriors, rodeada por bandas urbanas en los asientos 
vecinos; depositaba puntualmente el abono de la Enciclopedia Británica, 
cuando la convencí de que era la mejor inversión que podíamos hacer 
para el futuro, antes de que la era cibernética intentara tomar por asalto 
esa trinchera.

Una imagen me queda del momento en que, sin derramar una lágri-
ma, mamá lloró verdaderamente a papá. No a ella en él, sino al hombre 
que amó, despreció, perdonó y volvió a amar. El hombre tan distinto a 
ella, tan arbitrario e injusto. Tan constante. Varios años después de la  
muerte de papá, mamá y yo estamos viendo, sin nadie más en casa,  
la adaptación al cine de Sostiene Pereira, de Antonio Tabbuchi. Al ver a 
Marcello Mastroianni en el papel del personaje desilusionado y abúlico 
de la novela, excedido de peso en cuerpo y alma, melancólico y vencido, 
descubrimos su asombroso parecido con papá. «¿Llevas dinero?», era la 
pregunta invariable de la esposa de mi padre. Y esa pregunta se la hizo 
aquel 13 de marzo de 1980 en que lo vio con vida por última vez. Quería 
decirle además que regresara, que le iba a planchar el traje, pues se iba a 
la Universidad con las mismas arrugas del heroico traje de combate que 
Mastroianni luce en la película, bajo el calor humillante y bochornoso 
de Lisboa. Mamá hubiera querido planchar el alma a papá, aunque en el 
fondo sabía que dentro de él ya sólo brillaba un sol oscuro. Cuando en la 
parte final de la película tomé la mano de mamá, sin decirle nada le decía 
que la parte sobreviviente del nosotros era como el nuevo Pereira que, 
libre de kilos y de anteojos, rejuvenecido por el amor al prójimo, era el 
Martín Quirarte que nos queda: no el enemigo mortal de sí mismo sino 
el hombre generoso y altruista que se daba a los otros.

Doña Luz murió de modo imprevisto a sus ochenta y cinco años 
mientras escuchaba a Wolfgang Amadeus Mozart. Exteriormente en paz, 

aunque dentro de ella tuvieran lugar catástrofes biológicas que destroza-
ban de manera definitiva su prolongada, envidiable fortaleza. La primera 
de nosotros que se iba en su cama y se apagaba en paz. No he podido llo-
rarla porque no me duele, y eso también le debo reprochar. Tuvo siempre 
la suprema elegancia de estar sin notarse. Ser la última en dormir y la 
primera en conocer el alba. Enfrentar la desgracia con resolución nacida 
de un estoicismo natural, sin adjetivos. Aun así, el dolor que no me deja 
es haber tenido que decirle frente a frente que su hijo mayor ya no exis-
tía. Verla quebrarse así. 

El 11 de mayo de 2011, mis hermanos, mis sobrinos y yo nos reu-
nimos en la notaría para ultimar los detalles de la venta de la casa que 
habitábamos en la Colonia Roma. Ese día se cumplieron trece años del 
día en que sepultábamos a Ignacio, el mayor de mis hermanos. En la 
coincidencia leo el término de un ciclo, el cierre de un circuito. Nuestro 
hermano Ignacio se fue de entre nosotros, a los cuarenta y siete años, 
el 9 de mayo de 1998. Se suicidó a la edad de Lovecraft, de Pessoa, de 
Musset. Temprano todavía para irse. Tarde para empezar de nuevo.

A partir de esta decisión de otro miembro de la tribu nos dimos cuenta 
de que era imposible bajar la guardia; había que blindarse otra vez contra 
el enemigo latente, contra la que William Styron llama oscuridad visible en 
un libro que se convirtió en mi lectura obligatoria y devoro con la avidez 
de la primera ocasión, como si de una medicina milagrosa se tratara. 

El perro amarillo nace en la calle. Es solitario, estoico y resistente. 
Siempre hay alguien que le tiende la mano. Por eso la frase «Suerte de 
perro amarillo» debe mover más a admiración que a lástima. La metáfora 
describe inmejorablemente a mi hermano Ignacio. Nació con ese sino 
y creció con una excesiva presión por parte de papá. Una es la persona 
que nos procrea a un número de hijos, pero cada uno tendrá un padre 
distinto, lo vivirá a su propia manera. Así sucedió con nosotros. Mi padre 
concentró en su primogénito todas sus frustraciones —el amor y la cóle-
ra— y no hubo jamás comunicación —menos comunión— entre ellos.

Ese día se cumplieron trece años del día en 

que sepultábamos a Ignacio, el mayor de mis 

hermanos. En la coincidencia leo el término 

de un ciclo, el cierre de un circuito.
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Ignacio. Mi hermano mayor que todo lo sabía: dinosaurios, el funcio-
namiento de un auto de carreras, la letra en inglés de las nuevas cancio-
nes, distancias entre los planetas, el hombre de Tepexpan en el Museo 
de Historia Natural del Chopo. Cuando me confesaba no tener respuesta 
a mi pregunta, reacio a admitir su falibilidad, yo insistía: «¿Y calculán-
dole?».

En la única fotografía infantil donde estamos juntos, a sus cinco años 
Ignacio es un rocanrolero de avanzada: ultrapeinado con brillantina y un 
suéter que se afana en mantener su dignidad de nuevo. Yo, de dos años, 
basto, guandajo, el pelo chino y revuelto, como Silvestre Revueltas crudo 
y acabado de despertar, en una fotografía que conserva, devoto, Eusebio 
Ruvalcaba. Ignacio me toma de la mano y sonríe complacido a la cámara. 
Yo manifiesto la hostilidad y la mala cara de todas mis imágenes infanti-
les. Al reverso, una mano que no es de mi madre ni mi padre escribió, 
para dar constancia del hecho: «Chentito y Nachito». ¿En qué momento 
se rompió el pacto? ¿Cuándo logró el Señor Hyde inocular en su sangre 
ese filtro incapaz de regresarlo a la luz? ¿Cuándo mi hermano y yo deja-
mos de tomarnos tangiblemente de la mano, se bifurcaron los senderos 
y él se dejó vencer por el demonio al que cada uno y en grupo debíamos 
vencer? Defectos horribles, corregibles, escribía sistemáticamente en un 
cuaderno, y trataba de resolver los que más lo torturaban.

El suicida es un instrumento de precisión, una máquina de matar, su 
propia, infalible guillotina. La carta dejada por Ignacio se hallaba en su 
impresora. Ni siquiera la sacó de la máquina. Después de su muerte, ante 
mis inevitables sentimientos de culpa, el doctor Miguel Matrajt hizo la 
analogía del suicida con la máquina: una moledora de carne está conce-
bida para llevar a cabo una función, pero igualmente triturará cuanto se 
le ponga enfrente. Nada hubieran hecho mis visitas, mis buenas inten-
ciones, nuestras carreras por Ciudad Universitaria, donde el movimiento 
era el inmediato y eficaz remedio contra la melancolía. «Si usted hubiera 
podido comprarle un departamento en la Quinta Avenida de Nueva York 
y le hubiera depositado un millón de dólares al mes, ¿lo habría salvado?». 
Vanidad del que sigue aquí. Si a la muerte de papá la vida se convirtió 
en sustituto inevitable, a lo que contribuyó considerablemente el sol del 
nacimiento de Anabel, nuestra primera sobrina, mi ahijada, la partida de 
mi hermano convirtió todo lo brillante y nutricio en materia de duelo y 
de dolor. 

Tres veces lo vi muerto. La primera, cuando entré con un cerrajero 
a su departamento y al darme cuenta de que la vida ya no estaba con él, 
instintivamente, como en los días de la niñez, le toqué el hombro des-

nudo y aún caliente. La segunda, al regresar con los agentes judiciales, 
cuya vulgaridad inevitable se volvió solidaria, aliviaba el dolor paralizante 
y obligaba a la acción: ayudar a descolgarlo me hizo entender la impor-
tancia de que los deudos sean partícipes de la que de otra forma dejaría 
de ser una ceremonia. La tercera, cuando al final del día más largo de mi 
vida, ya muy entrada la noche, reconocí su cuerpo. En la sordidez natural 
del Semefo, en ese lugar que parece subrayar toda la fealdad y miseria 
de la Ciudad de México, al mirar su cadáver y mover afirmativamente la 
cabeza dije que sí era él mi hermano, que había sido, aun en ese tiempo 
presente, inacabable, que enseña a respirar con más respeto. Comprendí 
las palabras de Raymond Carver en su cuento sobre la muerte de Anton 
Chéjov. La esposa del escritor solicita quedarse un momento a solas con 
el cuerpo. Más tarde escribirá: «No había voces humanas, ni sonidos de 
todos los días. Había sólo belleza, paz, y la grandeza de la muerte».

Cuando Ignacio decidió quitarse la vida, en el mensaje que nos dejó 
menciona que creía tener la misma enfermedad que papá. Los sobrevi-
vientes del naufragio queremos, necesitamos que nos digan lo que tiene 
el de nuestra estirpe, para tratar de entender el comportamiento de esa 
larva que crece, implacable e invisible, dentro de nosotros, aunque lue-
go significante y significado pierdan sus conexiones. Lo que sí me fue 
posible atestiguar varias veces es la manera tangible, brutal, definitiva 
en que golpeó a mi hermano: los Quirarte sabemos reconocer, como los 
animales ventean a su depredador, el instante en que llega, para posarse 
en nuestra espalda y no soltarse, la bestia de la abulia y la parálisis. No 
transcribo íntegramente la carta de mi hermano. La conservo y la he 
leído innumerables ocasiones, pero, como escribe Marc Etkind, las notas 
suicidas no deben ser leídas por extraños, a menos que circunstancias 
especiales las conviertan en documentos públicos. Espigo solamente lo 
que puede servirnos a los que aún estamos de este lado: tres veces mi 
hermano dice que no puede con la vida. Tres veces se disculpa por lo que 
está a punto de hacer. La misma reiteración, desesperadamente lúcida, 
aparece en la carta que Virginia Woolf dejó a su marido el 28 de marzo 
de 1941 antes de arrojarse al río, provista de piedras que la ayudaran a 
garantizar su muerte:
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Mi más amado:

Otra vez tengo la certeza de que me estoy volviendo loca. Siento que no po-

dremos pasar por otra de esas temporadas terribles. Y ahora no me voy a re-

cuperar. Empiezo a escuchar voces y no me puedo concentrar. Así que hago 

lo que me parece que es lo mejor que puedo hacer. Has sido en todos los sen-

tidos más de lo que nadie podía ser. No creo que dos personas puedan haber 

sido más felices antes de que llegara esta terrible enfermedad. No puedo lu-

char más. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí podrás trabajar. Y sé 

que lo harás. Ves que ni siquiera puedo escribir esto propiamente. No puedo 

leer. Lo que quiero decirte es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has 

sido completamente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decir 

esto —todo mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme ese alguien 

hubiera sido tú. Todo se ha ido de mí excepto la certeza de tu bondad. No 

puedo seguir arruinando tu vida. No creo que dos personas hayan podido 

ser más felices de lo que hemos sido. 

En Nueva York, después de la muerte de mi hermano carnal, largas 
conversaciones con Frédéric-Yves Jeannet, hermano por elección. Uni-
dos por la admiración común a Jean-Arthur Rimbaud y el suicidio de 
nuestros padres, la nueva herida causada por la decisión de Ignacio nos 
obligaba, necesariamente, a reinventar la vida, como exigió el maestro. 
«Yo no puedo pensar en suicidarme, porque a mí ya me lo hicieron an-
tes». Frédéric lo dice plenamente convencido, él que ha resistido emba-
tes de la Oscura Señora y ya rebasó la edad de los 37 años que tenía su 
padre cuando abandonó este mundo. 

Los hijos de suicida vivimos con una espada encima. Nos indican una 
ruta de salida. Nuestro doble trabajo consiste en explorar otros sende-
ros. En el cuento «Hansel y Gretel», de los hermanos Grimm, los niños 
perdidos en el bosque logran volver a casa gracias a la previsión de haber 
señalado el camino con piedras. La segunda vez no pueden reconstruirlo 
porque los trozos de pan esparcidos para marcar el regreso han sido co-
midos por los pájaros. Aunque no se lo proponga, el suicida traza para los 
suyos un camino. Los sobrevivientes lo reconstruyen, acaso también sin 
proponérselo; al mismo tiempo buscan y propician la llegada de pájaros 
del alma que borren los indicios del sendero que conduce al encuentro 
fatal con el espejo: no el que refleja lo que somos, o lo que creemos ser, 
sino el que pierde la batalla contra la mitad siniestra que acabará con 
nosotros, ese Señor Hyde embrutecido por el miedo y la impotencia ante 
una vida que no tiene otro remedio que aniquilar. 

Estamos en el piso 29 de un edificio en la calle 83. Debajo de noso-
tros se despliega la ciudad. Mi padre se arrojó desde un puente ridícu-
lamente bajo. De no haber obtenido la gloria y el alivio de la muerte, lo 
hubiera esperado una humillante invalidez. Abajo palpita la vida y palpita 
en nosotros. Somos dos mínimos participantes en la gran representa-
ción. No somos imprescindibles para el mundo ni primeras figuras, pero 
en este momento somos los primeros hombres en el mundo. El suicida 
descubre que es el último hombre sobre la Tierra, pero también, cuando 
algo muy dentro de sí le dice que el fin de sus dolores ha llegado, tiene 
un instante de plenitud que lo hace dios y creador de sí mismo, poderoso 
y omnipotente. Como el escritor cuando logra vencer ese no sé qué que 
lo mantiene vivo y al que es necesario matar para otorgar la vida.

La nevada doblemente extraordinaria que cayó entre el 10 y 11 de 
enero de 1967 en la Ciudad de México está ligada a Ignacio porque nun-
ca lo admiré como entonces. Mi padre nos había enviado a la biblioteca 
del Museo de Antropología para transcribir unos microfilmes. Ignacio 
era el caballero y yo su escudero. Como excelente y pulcro mecanógra-
fo que era, tecleaba mientras yo leía, en un libro barato e invaluable, A 
Study in Scarlet. Frente a su máquina del tiempo, mi hermano hacía vivos 
los trabajos y los días de héroes mexicanos. Afuera, Chapultepec nevado 
era Londres y salíamos, pubertos Holmes y Watson de Anáhuac, a so-
portar temperaturas inéditas, a convertirnos en pequeñas locomotoras 
que invadían el aire con su vaho personal, irrepetible. Creo que entonces 
conocimos verdaderamente la felicidad.

«Manito», nos decíamos, cuando el cariño no conocía barreras ni 
convenciones, cuando la palabra hermano aún no nos hacía enemigos ni 
parientes incómodos. Ya no nos dábamos la mano, como en la fotografía 
infantil, pero cuando emprendíamos nuestras sistemáticas exploraciones 
por la ciudad, su mano mayor iba en mi hombro, la mía en el de Javier, 
mi hermano menor. Manito. Caminábamos dueños de la ciudad, que-
riéndolo todo, necesitando nada. Invencibles l
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Mira el grupo de hormigas.

¿Te esperan en tu casa? ¿Tienes

tiempo?

Siente la comezón, el color rojo

mientras repites ácido —leíste—

ácido fórmico.

El piso desde cerca. Un letrero que dice

Respete las señales.

Más adelante otro: Jesús es la respuesta

siempre y cuando

la pregunta no sea

cuál es el peso atómico del cadmio.

Felices los felices
Ángel ortuño

suPe que se TraTaba de un día inusuaL desde que vi el globo azul po-
sarse ante mis pies como una caricia del viento. Redondo y pleno, era 
la manifestación de un símbolo o una señal. Sentí la tentación de incli-
narme a recogerlo, pero entonces, la fracción de segundo que dura una 
duda, el globo siguió su camino, su flotación ligera, y se posó frente a la 
cochera de mi vecina. Ella salía a dejar a su hijo a la escuela y sin mira-
miento alguno lo enfrentó. El globo azul cedió a la violencia del ataque 
y reventó bajo una llanta. Mi vecina se alejó mientras yo me acercaba al 
agonizante. Lo tomé entre las manos como el despojo de un deseo y, 
triste, lo arrojé a una alcantarilla.

No quise pensar más en el asunto, pero el globo volvía a inflarse en 
mi memoria, negándose a morir. Me imaginaba camino al trabajo con el 
globo azul en las manos, la cara del vigilante para embromarme al decir 
que aquel no era el Día del Niño, la expresión burlona de Marita y de 
mi jefe: «¿Dónde fue la kermés?».

(En realidad, no habría habido ninguna expresión de mi jefe, quien 
sólo me habría mirado con un gesto de obtuso desdén).

Subida al metro, no cesaba de suponer las dificultades para man-
tener la integridad del globo azul entre toda aquella gente, pero, por 
más razones que esgrimiera, una parte de mí sabía que todo aquello 
eran excusas: me había negado a levantar el globo, a recoger su ilusión 
perfecta y correr el riesgo de que cambiara mi vida.

Todo mundo sabe que la vida está llena de trivialidades, hechos menu-
dos y rutinarios. Un polvo que se acumula a diario sobre nuestros cora-
zones. También, de alguna manera, todo mundo espera que entre ese 

Cuando leíamos 
el paraíso
AnA ClAvel
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mar de situaciones que llamamos «vida diaria» estén las oportunidades 
del azar, la suerte, esa lotería instantánea que no es otra cosa que el mo-
mento de intersección en que nuestros actos encuentran su correspon-
dencia con la circunstancia. Entonces se desencadena una maquinaria 
invisible: el cambio que podría llevarnos a otra vida, el puente para dejar 
atrás lo que fuimos y transportarnos a una inalcanzable felicidad.

mi jefe me ha sorPrendido revolviendo irreflexivamente su café. He 
percibido una brizna de odio en su mirada: con cada vuelta de cucha-
ra su café ha terminado por entibiarse. Me ordenó que le sirviera de 
nueva cuenta uno, pero en sus palabras («Felisa, tráigame otro café... y 
no lo revuelva tanto») han surgido feroces los colmillos de la posesión: 
«Mientras trabaja, usted y sus pensamientos, usted y cada una de sus 
secreciones, todo lo que salga de usted, me pertenece solamente a 
mí».

¿Cómo decirle que soy yo la que lo tiene aprisionado en el globo 
azul, como un genio malhumorado que tal vez sueña con un anuncio 
espectacular donde un hombre joven y vigoroso se vuelca incontenible 
sobre una mujer que reposa en una playa paradisíaca?

no ha Terminado de Transcurrir La mañana —apenas el segundo 
café de mi jefe y la junta de programación semanal de los gerentes— y 
el globo azul vuelve a dar señales de vida. Desde el conmutador de 
nuestro piso, Marita me hace señas para que tome una llamada.

—Qué voz más sexy... Cómo se nota que ya tenemos nuevo galán 
—me dice antes de enlazarme con el desconocido.

Se trata de Miguel. Mi primo. A quien he visto muy escasamente en 
los últimos años. Sólo alguna fiesta familiar o un fugaz encuentro en 
casa de sus hermanas, cuando, tanto él como yo, sin proponérnoslo, 
estamos de visita en la vieja casa de Condesa. Me ha pedido vernos. 
Va a vivir en el extranjero. De la empresa de telefonía donde trabaja, lo 
envían a la matriz de Barcelona.

—O sea que Mariana y los niños estarán dando de brincos...
Su voz se torna más grave:
—No, ellos no van conmigo. Mariana y yo nos estamos divorciando.

¿en qué momenTo nos aParTamos de la gente realmente importante 
de nuestras vidas? Como si una puerta se clausurara y después ya no 
supiéramos ni siquiera que esa puerta existía y que conducía a un lugar. 
Un lugar amado por cierto: la parte inferior de mi cama, donde Miguel y 
yo nos escondíamos a jugar, cómplices y ajenos a la mirada de mis her-
manos y de sus hermanas. Al principio se trataba de juegos inofensivos 
(contarnos historias de terror, pegar estampas en el álbum de estrellas 
de la televisión que coleccionábamos); después, leernos historias de un 
libro que contaba los amores de jóvenes como nosotros que un día de-
jaban de leer el libro para leer en sus propios cuerpos: juegos de la piel 
tan comunes en las historias privadas de las familias, que más allá de los 
tabúes y las prohibiciones tienen su origen en la pureza: dos cuerpos 
nuevos que se tocan y se descubren y se reconocen. Es que, desde el 
principio de los tiempos, el placer siempre ha comenzado por el tacto. 
La piel que se incendia y cuyo goce es el más profundo de los saberes. 
Un saber que no nos abandonará jamás: aún puede quitarme el aliento 
el recuerdo de su verga erecta sonriendo en la comisura de mis nalgas.

Nunca supe cómo nos descubrieron, pero a veces he pensado que 
los celos de mis hermanos o la envidia de mis primas tuvieron que ver 
con la acusación. Sí, así fue como se clausuró la puerta. Avergonzados 
ante el resto de la familia, salimos expulsados de ese paraíso de debajo 
de la cama para ya no reencontrarnos jamás.

aPenas he Tenido TiemPo de Pasar aL súPer para ofrecerle algo de 
cenar a Miguel. Fue como si mi jefe hubiera percibido la inquietud con 
que miraba el reloj que cuelga a espaldas del escritorio de Marita. El 
caso es que, cinco minutos antes de la hora de salida, me ha pedido un 
inusual reporte de ventas por correo que ni siquiera es de nuestra área.

—Felisa... —me dijo, entrecerrando los párpados como si apuntara 
con una escopeta en el tiro al blanco de una feria—. El reporte lo quiero 
mañana mismo por la mañana.

El tiro al blanco, por supuesto, no es una diana común y corriente, 
sino un círculo de globos blancos en cuyo centro luce pleno, perfecto, 
aún intocado, un globo azul.

Y he acometido la tarea asignada a sabiendas de que no podría 
terminarla a menos de que cancelara la cita con Miguel. Pero entonces, 
el tiempo justo para pasar corriendo al súper y llegar al departamento 
antes que mi primo, he abandonado el reporte a medias. Mañana y la 
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oficina y el remedo de Jehová de mi jefe resultan universos tan lejanos 
y prescindibles como todo aquello que, de súbito —un pinchazo que 
libera la presión del globo—, deja de tener importancia.

¿cómo aTreverse a desear cuando se ha arrojado la lámpara mágica 
en algún lugar del camino? ¿Cómo arriesgarse a hacer realidad ese 
deseo cuando se está sitiado en el interior del miedo, la respiración tan 
silenciosa para que los demás no se percaten de que aún permanece-
mos vivos, el cuerpo rígido como un sarcófago de uno mismo?

Pero ha basTado La iLusión del globo azul para salir de la caverna, 
saber que si no lo tomo entre mis manos volverá a perderse, esta vez 
irrevocablemente. Miguel se ha mostrado sorprendido al escucharme 
decir sin mayores preámbulos, una vez que ha traspasado el umbral de 
mi departamento:

—Vamos a la recámara. De pequeña no me dejaron decidir. Pero 
ahora te digo: terminemos lo que nos quedó pendiente. 

Tal vez por el nerviosismo, Miguel alcanza a bromear:
—¿Te refieres al libro que alguna vez leímos juntos y que dejamos 

sin terminar?
Por toda respuesta, he tomado la mano de Miguel para guiarlo hasta 

el final del pasillo. No soy la de siempre, pero percibo que una alegría 
cosquilleante me burbujea por debajo de la piel. Con esa otra yo, con 
sus palabras risueñas en mi boca que han conseguido domeñar el mie-
do, me escucho preguntar, mientras el deseo da tumbos irrevocables:

—¿Leemos encima o nos metemos debajo de la cama? 

ahora Todo es incierTo. Apenas amanezca sabré si es posible sobre-
vivir al paraíso l

Maria Grazia Calandrone

perIFérIco este

Ustedes no conocen su belleza, los colores magníficos que hacen, la 
[vastedad marina de los cajones

con las islas meridianas de los calcetines
amaranto en la mañana, cómo conmueve el lasco
de las fricciones en esta hora quieta del Sur.

Entre cuerpo y polietileno no hay espacio. Aun así resiste
algo
que todavía no ha sucedido, no completamente
disecado. Bastidor de resinas. Órganos
oscuros y tiernos. Bazo. Pistón. Ahora mira
dentro de esta ausencia de espacio, toca este abarrotarse. La materia 

[granada
del corazón. Cuentakilómetros. Émbolo. Cerradura. Puerta
posterior. Ganglios

tangenzIale est
Voi non sapete la vostra bellezza, i colori magnifici che fate, la vastità 
marina dei cassetti / con le isole meridiane dei calzini / amaranto al 
mattino, come commuova il lasco / delle frizioni in questa ora quieta del 
Sud. // Tra corpo e polietilene non c’è spazio. Eppure resiste / qualcosa / di 
ancora non caduto, di non completamente / disseccato. Scocca di resine. 
Organi / scuri e molli. Milza. Pistone. Adesso guarda / dentro questa 
assenza di spazio, tocca questo stiparsi. La materia granata / del cuore. 
Contachilometri. Stantuffo. Serratura. Portello / posteriore. Gangli / di 
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de cables y válvulas. La pituitaria. Ganglio
del hipotálamo. Ahora abandona toda la esperanza
deja que aflore
de tu rostro la meridiana amarilla
del azar —amarillo
radiante, amarillo
maduro. Una sonrisa
de mono. Blanco. Una sonrisa
canina. Cambio. Cable de los frenos. Tendones
y sus extensiones. La gravedad que nos doblega hacia abajo. Cilindros, 

[agujas
y cursores. Prolongación de las rótulas en el árbol
motor. El boleto con los nombres que dejaste
en la oquedad de la piedra,
la huella de sangre con la que blanqueaste su corazón.

Mira estas columnas horizontales, este movimiento desde algún lugar, 
[mira lo compactado

y al mismo tiempo lo diferenciado, esta masa hermosísima de cuerpo y 
[máquina

movida
cada día por fuelles de voluntad.
Somos una mala dedición. Después, nos dividimos.

cavi e valvole. La pituitaria. Ganglio / dell’ipotalamo. Ora abbandona tutta 
la speranza / lascia che affiori / dal tuo volto la meridiana gialla / del caso 
— giallo / radiante, giallo / maturo. Un sorriso / di scimmia. Bianco. Un 
sorriso / canino. Cambio. Filo dei freni. Tendini / e loro estensione. La 
gravità ci piega verso il basso. Cilindri, aghi / e puntatori. Prolungamento 
delle rotule nell’albero / motore. Il biglietto coi nomi che hai lasciato / 
nella cavità della roccia, / la scia di sangue con la quale hai sbiancato il 
suo cuore. // Guarda queste colonne orizzontali, questo moto da luogo, 
guarda il compatto / e insieme il differenziato, questa massa bellissima di 
corpo e macchina / mossa / ogni giorno da mantici di volontà. / Siamo una 
collettiva dedizione. Dopo, ci dividiamo. // Pensa al continuo affrontarsi 

Piensa en el continuo enfrentarse
de cortezas orbitales,
piensa
que un milímetro escaso de membrana conserva las criaturas
en la bolsa de su comportamiento moral. Aun así no hay homicidio. Los 

[automóviles desfilan con 
obediencia
por el periférico. Un espectáculo
de orden amoroso. Podría ser
una masacre, una llaga de ira. Pero somos
muy amables. Dorsales. Regidos
por un cotidiano afecto de monos. Ninguna inversión voluntaria. Raras 

[veces
algo se nos escapa. Un triunfo ordinario de amor,
una hoguera moral
de rostros humanos y de cristal.

Debajo de ustedes se despliega la colada de paz
del carril. Raras veces algo
descarrila. Sólo de vez en cuando el corazón —la órbita
magna— se escabulle
en la malla de uranio
del puente de carros. Sólo de vez en cuando
un soplo en la sangre
lleva hasta aquí, a los nudos

/ di cortecce orbitali, / pensa / che un millimetro scarso di membrana 
conserva le creature / nel sacco del proprio comportamento morale. 
Pure, non c’è omicidio. Le autovetture sfilano con / obbedienza / lungo 
la tangenziale. Uno spettacolo / di ordine amoroso. Potrebbe essere / 
un massacro, una piaga d’ira. Ma siamo / gentilissimi. Dorsali. Retti / 
da un quotidiano affetto di scimmie. Nessun investimento volontario. 
Raramente / qualcosa sfugge. Un trionfo ordinario di amore, / un rogo 
morale / di volti umani e vetro. // Sotto di voi è distesa la colata di pace 
/ della carreggiata. Raramente qualcosa / deraglia. Solo talvolta il cuore 
— l’orbita / magna — guizza / nella maglia d’uranio / della sopraelevata. 
Solo talvolta / un soffio del sangue / porta fin qui, sui groppi / di cemento 
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de cemento del puente
la luz de las rosas. Entonces
la jaula de zinc de la barrera guardacaminos resplandece en esta quietud
como la huella de la sonrisa de los inmortales
entonces sopla
en el lomo de mineral inerte que se curva
en la amplia y blanca radiación
entre Scalo San Lorenzo y
Via Prenestina una sequedad de arena
con las ruinas y las bicicletas de oro.

Ahora estás continuamente en contacto
completamente separado del canto
estás al descubierto, todo
desmemoria, expuesto
en toda la superficie
y por eso inatacable, 
esdrújulo
brillas como una cadena de luz que oscila.
Brillas como una cosa.
Estás encorvado como un macizo de sentimientos.
Logras amar a tu benefactor.

Roma, 29 de septiembre de 2011

del ponte / la luce delle rose. Allora / la gabbia di zinco dello spartitraffico 
riluce in questa quiete / come la scia del sorriso degli immortali / allora 
soffia / sulla groppa di minerale inerte che s’inarca / nell’ampia e bianca 
radiazione / tra Scalo San Lorenzo e / Via Prenestina un’asciuttezza di 
sabbia / con le rovine e le biciclette d’oro. // Adesso sei continuamente 
in contatto / completamente divaricato dal canto / sei allo scoperto, tutto 
/ smemoratezza, esposto / in tutta la superficie / e per ciò inattaccabile / 
sdrucciolo / brilli come una catena di luce che oscilla. / Brilli come una 
cosa. / Sei curvo come un masso di sentimenti. / Riesci ad amare il tuo 
benefattore.

Roma, 29 settembre 2011

anna, todo aQuel sentIdo

Qué fresco era el mundo que llevaba
en su boca la mañana, verde aún
de hierba soñada, cómo la enamoraba
esa manzanita que oscilaba
como un rojo planeta
sobre el manzano enano detrás de la ventana, qué coronas
de hojas medidas una por una le ponía
sobre la clara fuente del cabello
la sombra grande del durazno y cómo toda
el agua amarillo-retama
que había sido embarrada
por el sol en la mañana de su nacimiento
sobre las paredes de la casa
era un anuncio de tu anchura, Anna, todo aquel sentido
ha sido
hecho sobre la medida de tu corazón.

Roma, 10 de noviembre de 2011

anna, tutto Quel senso
Com’era fresco il mondo che portava / sulla bocca al mattino, ancora 
verde / d’erba sognata, come la innamorava / quella piccola mela che 
oscillava / come un rosso pianeta / sul melo nano dietro la finestra, che 
corona / di foglie misurate una per una le metteva / sulla chiara fontana 
dei capelli / l’ombra grande del pesco e come tutta / l’acqua giallo-
ginestra / che era stata spalmata / dal sole nel mattino della sua nascita / 
sulle pareti della casa / era un annuncio della tua larghezza, Anna, tutto 
quel senso / è stato / fatto sulla misura del tuo cuore.

Roma, 10 novembre 2011
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i

Nombrar la felicidad. Hoy, en este día. Hoy de noche oscura que se alarga.

La «o» es el centro. El círculo. La esfera. El punto en el centro de la esfera. 
Alrededor, una corona.

Corona de días deslumbrantes para la noche a ciegas. Abismo con una 
cresta de oro. Sol que arde dentro para el ojo cerrado (la o en el centro), 
vuelto al interior
  (afuera cae la lluvia, descienden las nubes de un mayo 
que no despierta, invernal; suaves, su beso mortuorio en la frente). 

¿Qué es el resplandor?

Un estandarte plegado en el corazón que gira sobre sí mismo: es la oru-
ga con su néctar (hilo de seda al tocar el aire, hilo-cuchillo que corta la 
piel de sus transformaciones), tejiendo el capullo con las rotaciones de su 
cuerpo para hundirse más hondo en el letargo. Un sueño. Ésa es la luz que 
mece, arrulla, y el golpe de luz que sacude todas las formas precedentes: 
batir de alas. Como una mano abierta, lista para el vuelo. (Pero no volará. 
Pregunta: ¿Para qué las alas?).

La belleza no busca sustento, de una transfiguración en otra, no busca 
más que la perpetuación de sí misma (las crías deslumbrantes de su es-
pecie): va tras su consorte, la detenida eternidad de la cópula inmóvil 

* Las citas entretejidas en este texto provienen de obras de Yayoi Kusama, Hildegard 
von Bingen y William Blake.

Bombyx mori
AdriAnA díAz Enciso

* (el sosiego, la unión, la nada, el infinito). Y vuelve a empezar, fructífera, 
óvalos diminutos, translúcidos como perlas. Entonces, tras unos breves 
días —mucho más le lleva mudar de un ser a otro, en el sueño cobrar 
forma—, muere. 

Se ha cumplido.

La glorifica una fiesta de velos coloridos que los hombres doblan cuida-
dosamente (han matado la flor de la belleza para crear yardas de belleza, 
para invocar prosperidad, para envolverse, para dormir: soñar), los guar-
dan con celo instintivo. 

ii

El lienzo desplegado ondea en el viento. Envuelve las piernas, caricia sua-
ve y susurrante a cada paso.

Crece de murmullo a voz sonora. Campana, desgaja los velos de la lluvia 
desde el centro del río, desde la dura nobleza del bronce el portento in-
descifrable del sonido se expande en el tiempo y el espacio. Ése el único, 
verdadero júbilo contra la tarde melancólica, los rostros inmovilizados 
en sonrisas difusas, ya ausentes y sin nombre, ya fotografías cien años 
después.

Campana interior, resuena en la torre del pecho: multiplica a cada golpe 
los latidos de mi buena fortuna. 

Abro la boca. La cavidad que no es de bronce para la voz quebrada, el 
alarido en el pecho sin aire. Como un animal avanzo sobre pies y manos, 
luego ni eso, serpiente que se retuerce en el limbo de ser, perdido el ros-
tro, el nombre, la estructura material del ser que ya no tiene nervios para 
sentir dolor; es el dolor.

(La oruga, suave, gira y gira en su letargo; con su boca, su saliva, teje su 
casa, su nube, los filamentos de la imagen que será). 

Desde el punto infinito, el centro oscuro del duelo, sus radios extendidos 
desde el núcleo del yo doliente hasta el borde sin sustento de la noche, una 
sola nota, baja y constante, entona himnos de gratitud. Deshila paciente 
la mortaja con su vibración imperceptible, el llanto que llueve y llueve  
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—días, meses, la vuelta entera del año un torrente que no para, agua libre 
entre las piedras, néctar que llena lo vacío, le da forma al espacio, talla 
la roca, arranca el rostro mineral, el accidente, la forma de lo que ha sido 
y ya no es. 

iii

Nombremos la felicidad un domingo: obedezcamos el impulso de la san-
gre, acéfalo, el golpe del impenetrable corazón. (Afuera mayo es invierno. 
Mayo es gris y lluvia, frío, flores desconcertadas que se encogen para vol-
ver al capullo, retornar el esplendor al sueño).

Aceptemos que todo duerme. Crucemos el Puente del Milenio atestado de 
fantasmas. Rostros, gestos que en el instante se pierden: vidas, la mirada 
en la infinitud del río (agua parda que fluye), la escolta de sus pisadas. A 
saber cuánto dolor. O cuánta dicha.

Un par de palomas camina de prisa entre el andar humano —piernas, 
zapatos—, como si hubieran perdido el uso de las alas. 

Las construcciones de aire que levantamos alrededor de la desdicha, de la 
pérdida, del horror, de la locura, ¿son felicidad? ¿Belleza? ¿Trae la belleza 
dicha? O erigimos sólo un fracasado mandato contra la muerte. 

Observen: ésta es la gran central generadora de energía (abandonada, 
guardaba aire y ecos) que tomaron las emprendedoras manos del presente 
para violentar su letargo. La chimenea penetra el amplio cielo de un hoy 
nuevo. Ha vuelto a ser central generadora: de ilusión, la falsa seguridad 
de «estar aquí», los intangibles afanes del hombre (hambre, fe, infinito, o 
la revuelta contra toda fe) vueltos atracciones de turistas. Todo está bien.

Hoy recoge la evolución de una canción hermosa, aterradora en su ansia de 
escapar. La adicta al suicidio en Manhattan se abre como flor, se abisma, se 
deja caer para atraparse en sus redes de infinito, laberinto de espejos.

iv

Había querido llegar más lejos, o más cerca. No era la felicidad, era otra 
cosa, más urgente.

La mímesis, por ejemplo. No su mano siguiendo a la naturaleza, sino su 
conciencia fundida en el espacio y la naturaleza, luego, hecha a imagen de 
su conciencia. Ella, el agua, el gato, el caballo, el árbol, el camino, otros 
cuerpos. En todos el punto multiplicado, el ojo. La liberación del infinito 
torcida como cola de escorpión.

El gesto, entonces. Una vez reventado el infinito, el ansia. La mímesis de 
la orgía. Somos libres. Porque así lo decimos, lo gritamos en muecas con 
las que queremos ser fieras salvajes: puros. (La oruga que se envuelve en 
su sueño con los hilos secretados por su cuerpo, la seda que sale de su 
boca). Pero la civilización no es algo que se arranca, y aquí los cuerpos 
desnudos que por jóvenes (hace decenas de años, algunos muertos ya) se 
creen irrebatibles, emulando la transgresión sin dar nunca con su punto 
de implosión, se vuelcan, un vaciado perfecto de la víscera enjaulada. 
La gesticulación, la celda... ¡Ah, cómo no desear morir aquí, entre tanta 
carne desnuda encadenada, más yo encarnado entre más intenta liberarse 
de su nombre! 

(Es que tenía miedo. Desde la niñez lo va cantando. La central generado-
ra, el falo erguido, alberga falos multiplicados como frutos en todas las 
fases de su sueño, de la semilla hasta la disolución).

Imágenes alucinógenas, espejo irónico, sin fe, de la severa Hildegarda.

Al encender la luz el público se finge impasible, sonríe, ríe incluso (into-
cado, quiere decir con ojos nerviosos, por la soga que cierra el círculo: la 
aniquilación del ego del cerco de la jaula mordiéndose la cola, inmolación 
del alma y vuelta al yo, en la mazmorra otra vez, en esta carne).

La artista vive hace decenas de años en un asilo para enfermos mentales. 
Es su elección.

¿Qué es lo que buscamos? En un domingo como éste, viniendo aquí, ¿qué? 
¿De qué fracturas incalculables está hecha la belleza?

v

Ambas buscan el infinito en las formas múltiples, en todos los lenguajes, 
en la frontera evanescente. Una tiene visiones desde niña. La otra, aluci-
naciones. Ambas buscan la concreción de su experiencia desde la enfer-
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medad. Del ínfimo detalle repetido a la infinita expansión del universo: la 
obsesión. Profetas las dos, a su manera. 

La primera, la que se asoma con su atavío de santa desde las ventanas 
de los siglos, partía también del cuerpo en este viaje: encarnación. Músi-
ca y palabras un espejo del cuerpo, sus visiones no aterradora (irónica) 
multiplicación de falos sino reflejos del cuerpo femenino y su deseo, del 
centro generativo. La sujeción del cuerpo al sufrimiento era el lenguaje del 
mandato. «Escribe lo que oyes, lo que ves», decía la voz de Dios. Y ella 
por miedo no escribía. El mandato se encarnizó en su cuerpo con mayor 
crueldad. Entonces entendió. Le dio forma a las visiones, en todos los 
lenguajes: la palabra, la bidimensionalidad de la imagen, las ondas del 
sonido en el espacio. Todo lo veía a la luz de Dios a través de sus sentidos.

Cumplido el mandato, era inundada por la dicha. 

Del descenso a la noche del dolor extrajo una piedrita: La especie humana 
tiene en su alma la capacidad de ordenarlo todo de acuerdo con su propio 
deseo.

vi

Una y otra vez yo tuve miedo de formular la imagen de la dicha. 

¿De dónde llega el ángel encarnado en oro que dice vivir en mi sangre y 
ser mi fuerza? Poder, dice, cuando logro abrir los ojos hinchados de llanto.

Mi respiración vuelve hacia mí con un vuelo de paloma. Rompe el aire, 
gentil. Los árboles están llenos de espíritus, bailan todo el día con sus co-
ronas de luz que abren ventanas en el suelo. Los veo transfigurarse, de la 
arquitectura de la rama desnuda a la flor que envuelve la imagen de la di-
cha para abrirse después en un fruto desconocido, del verde alma viva de  
la lluvia que envuelve a los pájaros que cantan noche y día al reventar del 
fuego en los días cortos, incendio tras mi ventana.

Éstas las bendiciones. Ni siquiera la mala fortuna puede despojar al alma 
de gozo. 

La buena fortuna, quizá, es solamente la develación de los sentidos. (If the 
doors of perception were cleansed...).
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No sé cómo explicar.

El sufrimiento humano, me grita la paloma entonces, batiendo las alas, es 
el rechazo voluntario, aún si inconsciente, del gozo. Le vuelvo la espalda. 
Hoy estoy anclada aquí y lo sé, sin embargo simplemente no logro arran-
carme de la mediocridad.

Mezquindad del espíritu: este yo, yo, yo, yo sufro. Hasta el hastío.

El gozo, insiste muy seria la paloma, es un pacto con la belleza en el mun-
do allá (aquí) afuera (dentro) (imágenes de seres hechos objetos reales, el 
momento presente, la belleza incalculable de una emoción humana pul-
sando en el pecho).

vii

¿Y el dolor, entonces? Tiene un lugar en todo esto. Busquemos la respues-
ta, la forma. ¿Podemos transmutar el dolor en alegría? (No oponerlos uno 
al otro, no sacar uno de aquí, otro de allá, viviéndolos de espaldas, sino de 
lo muerto, lo oscuro, lo corrupto, la fuerza devastadora del dolor, extraer 
como un minero la luz y la alegría). (¿Pero es la alegría felicidad?). (¿Es 
transmutación o conjugación? ¿Del dolor con el gozo?). (¿Es el gozo feli-
cidad? ¿Es el gozo placer?). 

¿Qué hacer con la pérdida, qué con el dolor? ¿Se libera el espacio del 
alma para dejar entrar el gozo, como limpiar la casa en primavera? ¿Y 
para qué?

Para poder mejor morir; no es poca cosa.

viii

El descenso al inframundo es un viaje en espiral: bajamos al centro del yo, 
con sus fantasmas.

De vez en vez extienden sus manos retorcidas: en sus palmas brillan gemas 
de inaudita perfección, como sus ojos.
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ix

La dicha, comulgar una mañana con los pájaros que viven en el árbol tras 
mi ventana, confundidos con el movimiento de la luz entre el verdor pro-
fuso de las ramas. Las rosas rojas mecidas por el viento.

x

La luz del espíritu (la paloma) desciende, asciende, atraviesa el cuerpo 
tranparente y arraigado, nos toca desde la visión de otros, la locura de 
otros, la obsesión —las nuestras, quienes hemos sido, todas nuestras vidas 
desplegadas ante los ojos de nuestra piedad, espíritus propios y ajenos que 
nos acompañan, la Humanidad Divina, jugando y llorando aquí, como 
niños: eso somos. ¿Cómo darle un orden a la algarabía del espíritu que 
regresa, la aventura humana entera reunida en un instante de reconoci-
miento?

Ella sufre en la médula y las venas de su carne, estrujada en mente y 
espíritu. 

Ahí nace la revelación. En el limbo entre la oscuridad y la luz encontró la 
figura de la tristeza de este mundo: era un vicio. Vi la forma de una mujer, 
un árbol a sus espaldas completamente marchito y sin hojas y por cuyas 
ramas era abrazada la mujer. Atada. Desnuda. Pies de madera. Yaciente 
a merced de los espíritus malignos que emanan de una nube pestilente. 
Obsesión. Multiplicación. Aniquilación. Impotencia. Dice la tristeza: He 
oído mucho a los filósofos que enseñan que hay mucho bien en Dios, pero 
en todo esto Dios no me ha hecho ningún bien. Si es mi Dios, ¿por qué 
ha apartado de mí toda su gracia? Y el gozo señala el sol y las estrellas y 
responde: Cuando el día llega a ti, lo llamas noche, y cuando la salvación 
está cerca, la llamas condena. 

Se abisma en la visión: Mientras la miro, toda tristeza y todo dolor se 
apartan de mí, así que soy como una niña inocente y no una vieja. [...] 
Cuando mi alma ve y prueba las visiones consigno todo dolor y sufrimien-
to al olvido.

¿Reside la felicidad toda en la fe? ¿Y qué es la fe? ¿Puede ser la conciencia 
de lo concreto y real: la perfección de las formas, por ejemplo, los círculos 
brillantes de madera en unas sillas bajo el sol plateado de después de la 
lluvia? 

xi

El Diablo es un enemigo del arte y un aliado del arte al mismo tiempo. 
Vive sólo en libertad. No bien ha sido establecido algo, lo abandona... 
Semejante poder demoniaco es el poder que provoca el ferviente deseo 
de libertad espiritual en la eternidad. El surgimiento de aquello que es 
inexplicable le permite a la gente ver el mundo más allá, donde nuestro 
espíritu obtendrá la inspiración para liberarse. 

(Quizá sí: es ésta mi locura. Quizá. Desacralizada la visión, es la aluci-
nación que me atormenta. Sí. Ésta es mi fuente de belleza. El diablo. La 
libertad. Lo he dicho. No tengo yo. Lo busco para tocarlo. Lo muestro 
para volverlo real. En el empeño, me aniquilo. ¿Qué más quieren saber? 
¿Qué más quieren desmembrar que no haya ya reducido a su más ínfima 
esencia?).

Una noche hermosa de luces diminutas que se encienden y se apagan en un 
palacio de espejos, extraña y santificada. Un cosmos. Belleza multiplicada, 
infinito —y no es sino una jaula de reflejos. Y qué. Vine a demostrar que la 
prisión del yo y el infinito se cruzan, rayos a través de un mismo prisma.

Obsesión. Contemplación. Enterrarse en los propios miedos. Aniquilación. 
Rendición. Abandono. Oración. 

From within the radiantly shining sky, / appear quietly my infinitely ear-
nest wishes for finding the truth. / From the end of the universe, they have 
finally come out / to talk to the dead and the living. 

El claustro. El hospital. El huevo. El alma.

In the midst of this despair, / I wonder if I can still live tomorrow. / Shall I 
ask my heart everyday for an answer. / From time to time, and with utmost 
sincerity.
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xii

La felicidad es la sangre que corre —en nuestras venas. Cada glóbulo 
invisible.

Cada segundo: orbe sagrado. Este que transcurre, pasa. El grano de are-
na, la hora del día que no puede encontrar Satán.

La felicidad es el salto. Hacia el centro. El punto fijo. Porque nada en esta 
vida es cierto, y así está bien. O, más importante aún: así es. A esa raíz 
nos aferramos, como la hierba a la tierra y luego al aire puro, en su vaivén 
adormecidos, hasta que vemos las formas de las nubes besándose en el 
cielo, su beso que después se desvanece. 

Enraizados en la herida, desde el cuerpo ofrendamos el ritual, el sacrificio. 
Así nace la belleza. Así la libertad, el otro que emerge de la piel seca y ya 
inútil de la herida.

xiii

El centro del universo: el Cristo sustraído de la cruz. La luz (el rostro, el 
ojo abierto) en la cámara de espejos. 

La esfera de la santa. El alma bola de fuego que emana de Dios. The 
globe of life blood trembling. El sol. El punto de la artista multiplicado 
en universo. Eón: el tiempo eterno. El círculo. El mandala. El capullo. El 
grano de arena. 

La mariposa que tras el sueño nace, resplandece en la luz, copula y muere 
es la belleza, eterna en la retina, el centro de la esfera.

La paloma se refugia en el alero. El zureo casi inaudible nos alcanza. En 
la visión de la lluvia deformada por la doble cortina de las lágrimas, el ha-
llazgo del cielo vuelto eterno (intocable) en un reflejo, los tejados que bri-
llan en un charco de agua agitado por las gotas que caen. Eso es la dicha l

Algunas notas por borrar:

un avión cruza flaco el esternón de las nubes

todos sus viajantes corazón de topo
mirada de topo
al interior de chic madrigueras

dime viejo Spinoza
dame una nota célebre para incendiar este lobby

felices los felices dijo el ciego porteño
te recordaba tallando tus cristales de infinito

aquí brotas como risa intensa y una sed de no individuo

dime, Spinoza, ¿sienten los caballos el deseo del trote?
el potro es nota franca
requerida
para la espuela de plata que agita en el cerebro

que brilla en el cerebro
como el aguarrás en la fosa

hoy contempla es el ocaso es el verano
el avión desciende es una pira reflejante del deseo
todos los apuntes
bajan hoy el adoquín de una alegría
se borran
y desmontan la caligrafía de los cuerpos cosas
velocidades moléculas

taxonomía 
de los felices
Daniel Bencomo
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beatitud es una araña que apresó la realidad en su tela
un infinito conectado
entre las vísceras con electrodos

los motores del cuerpo son los motores de la Necesidad
góndolas del deseo o bien de 
nuestra atmósfera tejida:
hay
una tribu tupí comiéndose el instante
hay 
un mono araña 
saltando de tu corazón
en este instante

hay un ojo que colma el líquido espacio
de tus cristales
miro tu ojo mirar mi corazón en este cuatro cilindros

corre la autopista el lago el tiempo sólo son
fragmentos de un oleaje
no vendrán
los surfistas ellos van de frente al bar de la resaca

este día es una nota una simple nota
leída por un seco inmigrante
en los bares de La Haya

tú pensarás con la viola de gamba un fondo de morfina
el cuatro cilindros es una niebla del trote
vinil y hierro
japoneses 
llevando una sonrisa en tempo butoh

dime, Spinoza, ¿sientes el instante que ya roe?
es un potro de tortura que al correr es puro viento
es un lago total con muecas en su oleaje
es un ojo
infectado con bacterias
hasta ser sólo mirada y mira, galletitas de la suerte,

comamos una de ellas:

«dichoso el que ha dejado a su individuo
en la taxonomía de los felices
para esconderse bajo el cielo»

José María ortega, acordeonista, intenta poner más ritmo a su ejecución 
de «Aires del viejo puente», esa tonada alegre que suele levantar a las 
parejas de las mesas y conducirlas a la pista. Algunas ya estaban dando 
giros, otras pocas se levantan, moviendo artísticamente los brazos. La 
pieza se baila dando dos pasos hacia cada lado, seguidos de una vuelta  
que se remata con un salto. Ortega quedó de ver en un café que queda por 
su casa, como a una hora de ahí, a una antigua novia que lo contactó  
por teléfono. La idea de encontrarse con Fabiola, a la que no ve desde 
que se besaron por última vez, cuando ambos eran muy jóvenes, lo tiene 
sumido en una inquietud que le cuesta trabajo disimular. Acordó con sus 
colegas, el guitarrista Álvaro Pedroza y el contrabajista Arturo Valencia, 
que esa noche sólo tocarán un turno: el dueño del salón no les pagará más. 
Como casi todos los viernes, no hay más clientela que algunos profesores y 
alumnos del muy cercano Instituto Superior de Contaduría, quienes suelen 
rematar ahí la semana. 

Las parejas ríen, el tablado tiembla bajo los saltos, la canción no 
acaba. Ortega improvisa un poco, toca unas escalas rápidas, pero no 
tarda en volver a la simple melodía. Quisiera pensar en Fabiola, recordar 
aquella vez, hace más de veinte años, el beso que fue el último, cuando 
llegan los acordes finales de «Aires del viejo puente». Los tres músicos 
ponen mucha atención, se miran entre sí para el remate, que no es fácil. 
Las parejas aplauden. Por un momento, Ortega olvida a Fabiola. Después, 
a la hora de escoger la pieza siguiente, le entran las ansias. Vamos a tocar 
«La máquina de escribir», le dice a Pedroza, una pieza que es muy ligera y 
rápida, casi una broma. Pero Pedroza no trae la partitura y no se la sabe. 
«Voces del Fujiyama», sugiere el contrabajista. Ni loco, con las partes A, 
B, C, el interludio y el coro. Es muy aburrida, dice, la gente está animada. 
«Los tres cactos», propone Pedroza. Bueno, «Los tres cactos». Valencia 

Ascensión solemne 
al paraíso
AnA GArcíA BerGuA



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 2

4 7

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 2

4 6

regresa a su contrabajo y marca el compás. Esa canción trata de una 
muchacha que le va entregando cactos a su cortejante para rechazarlo, 
pero inevitablemente los cactos florecen, dejando al descubierto su amor 
soterrado. 

A Fabiola se la llevó su padre a vivir a la capital. Ambos salían del 
bachillerato; Ortega quería continuar unos estudios de piano que había 
abandonado, ella no sabía qué iba a hacer. Se despidieron aquella vez 
terriblemente tristes, sin saber las razones del padre para separarlos. 
Quizá le ofrecieron algún trabajo en la capital y a Fabiola no le quedó 
más remedio que partir con su familia. Incluso recuerda que ella le 
envió una carta poco después. ¿La tendrá todavía? Acomete el estribillo 
de la canción: los cactos florecen, los cactos florecen, un poco valseado. 
Los alumnos del Instituto Superior de Contaduría cantan a coro. Entre 
ellos se encuentra el director, don Armando Vaca, que, como en otras 
ocasiones, baila con su secretaria Carito, excesivamente maquillada. Ojalá 
no se maquille tanto Fabiola, será un desastre si lo hace, piensa Ortega. 
Su voz sonaba grave por el teléfono: ¿José María?, ¿te acuerdas de mí? 
Estaré unos días en nuestra ciudad, quisiera verte... Él respondió un poco 
atontado. Por ejemplo, no le preguntó dónde se quedaba, sólo le dijo que 
sí, claro, que se vieran.

Quedó con Fabiola a las diez y media, el lugar está lejos. No es que no 
haya tenido otras mujeres después de ella, de hecho se casó. Veinte años 
después, sigue casado. Ya le avisó a su mujer, Elena, que va a llegar muy 
tarde. Elena nunca se pone a averiguar esas cosas, desde hace años que se 
acuesta temprano y sabe que él llegará en algún momento. Quisiera llegar 
a tiempo y ver a Fabiola, saber cómo es ahora. Ni siquiera se hace ilusiones 
de otra cosa, eso depende de muchos factores, de que el tiempo no le haya 
jugado chueco. Era muy bonita, Fabiola. 

Ortega introduce, en los adornos que improvisa con agilidad, un ritmo 
un poco más rápido. Los maestros del instituto son torpes para bailar, 
aunque muy entusiastas. Se ve a sí mismo besando a Fabiola por última 
vez; ¿será posible que retomen lo perdido, que haya quedado un mínimo 
rescoldo de esa escena atesorada en la memoria? Lo cierto es que la tuvo 
olvidada mucho tiempo, machacada por el trabajo, algunas aventuras, el 
matrimonio adormecedor. Pero esa llamada despertó las ansias dormidas, 
los cactos que florecen. Después se pregunta si se verá parecido al joven 
que besó a Fabiola aquella vez. Ese joven delgado, ansioso, que se dejaba 
llevar por las cosas y sintió que se quedaba al garete cuando Fabiola se 
fue. Luego pasó lo de la clausura de la academia de piano, las dudas, lo de 
Elena, la vida que se va por un rincón, como con vergüenza. 

La música le estorba. En una mesa los parroquianos cantan, ya bastante 
borrachos. En la pista, un grupo de alumnos rodea al director con las 
manos entrelazadas. El director hace el gesto de iniciar un zapateo y 
Pedroza, que siempre está pendiente de esas cosas, interrumpe de golpe y 
rasga con la guitarra una muy animada: «Jolgorio indio». Ortega y Valencia 
lo siguen, interrumpiendo la anterior. Lo malo de empezar con estas cosas 
es que dan lugar a las peticiones.

Le había dicho a Elena que en el salón había un festejo especial; no 
se le vaya a cumplir. De hecho, siempre dice mentiras probables. Igual, a 
Elena no le importa, mientras tenga sus cigarrillos mentolados; ella ve la 
telenovela del empresario travesti y se duerme. Don Armando Vaca mueve 
los hombros hacia adelante y hacia atrás, mientras marca con los pies 
compases de dos y cuatro tiempos, con mucha habilidad. Es como si los 
estuviera contando, piensa Ortega. Bueno, y este reencuentro con Fabiola 
¿no será una especie de señal, una manera de las que tiene la vida de 
retornar al punto en que se quedaron las cosas para tomar otro camino? 
Como esas puertas en el tiempo que salen en las películas. «Nuestra 
ciudad», le dijo ella. Se ve que la recuerda como algo especial. Él debería 
hacerlo también, pero ya han pasado tantas cosas que la ciudad se le 
ha gastado; ahora es como si se coloreara de nuevo. Ataca la pieza con 
enjundia, sus dedos corren por el teclado, oprimen los botones, abren y 
cierran el fuelle apasionadamente y el director, a pesar de sus cuentas, 
tropieza y cae sobre una alumna. Pedroza voltea a ver a Ortega, Valencia 
se detiene en seco. Ortega hace un gesto de disculpa y retoma la pieza. El 
remate les sale horrible, desafinado.

Luego empieza lo que temía: la muchacha con que tropezó don 
Armando Vaca —quién sabe si no fue a propósito— se acerca tímida, 
dulce, y pide «Ascensión solemne al paraíso». Lo tiene que repetir un 
par de veces, porque habla tan bajito que Pedroza no entiende. Ortega 
mira disimuladamente el reloj; ésa es una de las canciones más lentas 
que conoce. Hasta ahora ha dominado más o menos los nervios, pero le 
preocupa que la tanda dure más de lo acostumbrado. Toca los primeros 
acordes y algunas parejas se apresuran a la pista. Pero qué casualidad, 
piensa con ironía, Vaca le pide a la muchacha que baile con él y deja en la 
mesa a Carito, la secretaria. Ésos sí que se las saben todas, piensa Ortega, 
y se pregunta si Fabiola conservará la frescura de aquella muchacha tan 
bonita, a la que imagina desnuda —no lo puede evitar—, tendida en una 
cama del hotel La Almería Gitana, ése al que fue con Elena en alguna 
ocasión —¿o fue con Sonia, aquella amante de paso de hace unos años?, 
no se acuerda; en todo caso aquella experiencia fue decepcionante. La 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 2

4 9

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 2

4 8

imagen de la chica desnuda se estropea cuando don Armando la toma por 
la cintura: ¿estaría dispuesta a todo con el director? Él no es mucho más 
joven que Vaca, pero indudablemente se ve mejor, más delgado.

Fabiola no ha de haber cambiado mucho, porque no se atrevería a 
buscarlo, sería una desvergüenza, una gorda romántica como Carito, que 
se está empinando dos vasos de aguardiente sola, en su mesa, y mira con 
rencor a don Armando y la muchacha. El papá de Fabiola era gente de 
dinero, seguro que la separó de él por la cosa de la clase social: cómo 
te vas a casar con un músico, diría, ésos no tienen futuro. Seguro casó a 
Fabiola con uno de estos empresarios que tienen a la mujer de adorno y le 
pagan cirugías, pero no les dan el amor, la pasión, todo eso que él, mal que 
bien, ha guardado en lo más recóndito. Porque Elena, bueno, Elena. Elena 
y la nube de sus cigarrillos y el café con leche de las siete. Hasta ahí llega 
Elena. 

Qué aburrida es «Ascensión solemne al paraíso», pensar que faltan 
todavía treinta y dos compases. Si Fabiola, tal como está imaginando las 
cosas, es una mujer de sociedad, quizá sea un error haberse citado en el 
café La Jungla, tan de medio pelo. Tendrá que decirle que se vayan de ahí, 
conducirla a algún lugar elegante, acorde con ella. Quizá el restaurante La 
Cascada.

Para eso necesita dinero. Ojalá no tarden en pagarles, siempre hay que 
esperar a que paguen, siempre esa falta de respeto por el trabajo. De la 
rabia le salen unos acordes muy sentidos, conmovedores. Don Armando 
mira con intensidad a la muchacha. ¿Será esa intensidad que cruza de 
los años del director a los de la muchacha la misma que los reúna a él y a 
Fabiola luego de tanto tiempo? Terminan la canción y Ortega tiene los ojos 
enrojecidos. 

De repente, Valencia se lanza con los golpes del bajo de «Rásgame la 
ropa», una versión folclórica de la canción de moda en Estados Unidos. 
La gente se arremolina entusiasmada en la pista de baile, un muchacho 
corre a sacar a la joven compañera del director, que regresa junto a Carito 
un poco resentido. Carito le propone bailar, pero él niega vagamente con 
la mano y pide un trago. Ortega arremete con la melodía, contento porque 
ya es la última, luego sólo cobrar y a correr con Fabiola. Hasta le ha 
comenzado una erección de pensarlo. Se cubre lo mejor que puede con el 
acordeón y se concentra en las feas caras de Carito y el director intentando 
que se le baje. Incluso le echa una ojeada a la infaltable partitura de 
Pedroza, que siempre desconfía de su memoria, y comprueba algunos de 
los acordes. Mira, aquí es Re sostenido y yo siempre he tocado Re, con 
razón sonaba tan mal. Los jóvenes dan saltos y lanzan gritos. Ortega los 
mira con benevolencia, con alegría, después de todo, ahora él también 
tiene ilusiones. Se acerca el final, los tres músicos se ponen de acuerdo 
con la mirada; sobre los acordes de la coda, Ortega improvisa una frase 
inspirada, cae la última nota.

La chica se ha vuelto a acercar. Le susurra algo a Pedroza, Pedroza 
los voltea a ver. Quiere cantar una. ¿Y quién nos la va a pagar?, responde 
Ortega, la tanda es la tanda. Bueno, pero faltó el encore, dice Valencia. 
Podemos preguntarle al dueño si nos paga otra tanda, propone Pedroza. 
El dueño del local cuenta el dinero tras la barra. Yo otra tanda no puedo, 
refuta Ortega, si ustedes quieren, siguen en dúo. La muchacha interviene: 
pero sin el acordeón no es lo mismo. Sólo ésta, yo no los quiero meter en 
un lío, sólo una. Valencia y Pedroza dicen que sí. ¿Pues qué te pasa? Claro, 
para ellos es fácil porque ninguna mujer los citará jamás: Valencia pesa 
doscientos kilos y a Pedroza la mujer lo espera siempre a la salida. Ortega 
no está nada contento. Para colmo, su reloj parece haberse parado. Voltea 
disimuladamente para echar un vistazo al de Valencia; todavía, si se va 
ahora, llegará a tiempo, quizá cinco minutos tarde, no estaría tan mal.  
Una rápida, dice, ¿cuál quieres cantar? «Comprensión», responde ella. 
Bueno, un bolerito. Salió romántica la niña, dice Valencia con picardía. 
Le dan un micrófono y se hace un silencio. Voy a cantar esta canción para 
nuestro director, don Armando Vaca, anuncia la chica. 

Ortega arremete con la melodía, contento 

porque ya es la última, luego sólo cobrar y a 

correr con Fabiola.
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esTa mujer esTaba senTada en la banca de un parque tomando 

fotos a los árboles con su teléfono inteligente. Quería identificar 

todas las especies que habitaban en esa ciudad. Tenía una manzana 

en la mano, pero la tenía abandonada, así que la fruta estaba 

poniéndose de ese color café asqueroso con el que se había 

topado ya demasiadas  

veces.

Es así.

Esta mujer estaba en el proceso de dar una mordida cuando 

escuchó que un pájaro cantaba:

Mi madre me mató.

Mi padre me comió.

La mujer se levantó y se acercó al animal. El pájaro no salió 

volando, esto hay que decirlo, como hacen siempre las aves: un 

desarrollo evolutivo que ha permitido que los individuos menos 

curiosos sobrevivan y reproduzcan una y otra vez sus genes 

cobardes. 

Repite, le ordenó esta mujer, eso que acabas de cantar.

El pájaro la miró un buen rato, hasta que por fin le contestó: 

Ok, pero sólo si me das algo a cambio.

¿Qué quieres?, preguntó la mujer, ¿a mi primer nacido?

Eso qué, respondió el pájaro, mejor dame dinero.

«Comprensión» trata de una muchacha que comparte sus temores con 
un hombre viejo. Pedroza toca unos acordes melosos y Valencia cierra 
los ojos, recargándose en el contrabajo. Ortega está convencido de que lo 
hacen para molestarlo. Mientras, Carito sonríe con malignidad viendo a 
don Armando agriarse en la silla. La muchacha no tiene voz y desafina 
que da gusto. Hay una sensación de incomodidad solemne. Ortega está 
desesperado, siente que los minutos se le escapan; se da cuenta de que 
los acordes de «Comprensión» son los mismos que los de «Rásgame la 
ropa»: ¿y si retomara ese tema para animar la cosa y acabar pronto?, como 
cuando les cortan la canción a los que lo hacen muy mal en un concurso. 
Eso si cobran rápido y se va volando, porque sin dinero ¿cómo va a 
invitarla a La Cascada? Necesita dejar una buena impresión, no quedar 
ante Fabiola como un fracasado. Dejarle ver que, aunque ella se fue, él 
hizo una vida.

De repente, la canción le da una oportunidad: podría terminar ahora, 
cuando la muchacha repite el coro un poco gangosa. Casi no lo piensa: 
espera una nota y antes de que hile la siguiente, toca un remate rápido: 
tan tan. Y se calla. Hay un momento de azoro, Pedroza le hace gestos para 
que sigan, Valencia se ha interrumpido, desconcertado. Don Armando Vaca 
ya pagó la cuenta y está a punto de salir. Suenan unos aplausos más bien 
tristones. 

Ortega cierra el acordeón a toda prisa. Sus compañeros le reprochan 
lo que hizo. ¿Por qué no la dejaste terminar? Mira, se fue a llorar a una 
mesa. Vamos con el dueño, les contesta, antes de que se nos esconda. Los 
otros se ponen serios. Pídele perdón, le dice Valencia. ¿Por qué?, contesta 
Ortega desencajado, ¿por qué le tengo que pedir perdón? Que pida perdón 
ella por desafinar. Algunas personas voltean a verlo, se avergüenza. Bueno, 
le pido perdón, pero por lo que más quieran, alcancen al dueño para que 
nos pague. Se dirige a la mesa donde está la muchacha, rodeada por sus 
amigas, pensando qué le va a decir. Espía a sus compañeros que guardan 
sus instrumentos con una lentitud desesperante. Ve el reloj que está encima 
de los baños y se da cuenta de que ya no llegó, ya no llegó a verse con 
Fabiola. Ella no lo volverá a buscar, es una cuestión de dignidad. Como 
si él, al faltar a la cita, admitiera que no tiene nada que valga la pena 
mostrarle. Se para frente a la muchacha, que lo mira con rencor, pero 
en lugar de pedir perdón mejor se sigue de largo hasta la salida. Ya en la 
calle, el fuelle del acordeón se suelta, y al abrirse y cerrarse con sus pasos 
parece lanzar carcajadas un poco asmáticas, como las que soltaría Elena si 
se enterara l

Dendrología
Arturo vAllejo
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Bueno, contestó ella, y se puso a revisar sus bolsillos. Sacó un 

boleto del metro y se lo enseñó. 

A cambio de esto no te voy a cantar, explicó el pájaro, pero te 

puedo dar la sinopsis: Yo era un niñito normal, ni más ni menos 

travieso que los demás. A pesar de eso, vivía aterrado todo el 

tiempo. Mi madre me golpeaba, me empujaba, me amarraba. 

Cuando llegaba mi padre, ella me trataba muy bien y me hacía 

cariñitos, pero cuando se iba todo volvía a ser igual. Un día se 

enojó tanto conmigo que me sacó los ojos, luego me cortó la 

cabeza y para ocultar su crimen me la volvió a amarrar con un 

trapo. Después me cortó en pedacitos y me guisó para que mi 

padre me comiera. Cuando él terminó de comer, mi madre hizo que 

mi hermana tomara mis huesos y los enterrara debajo de un enebro 

afuera de nuestra casa. 

Eso fue lo que dijo el pájaro.

Eso no está bien, dijo la mujer, no se sabe que haya enebros en 

esta región. Señálame hacia dónde queda esa planta, pidió. 

Y se fue caminando hacia allá.

Cuando llegó, vio que, en efecto, había un arbusto grandote 

afuera, y lo identificó como un Juniperus communis var. depressa. 

La tierra alrededor estaba removida. Junto al garaje había bolsas 

de basura y en ellas encontró ropas de niño manchadas de sangre. 

Tocó el timbre y salió a recibirla una familia. Comprobó que, 

como había dicho el pájaro, había una niña con su papá y su 

mamá. La recibieron todos muy amables, muy unidos. Esta mujer 

se presentó. La invitaron a entrar y le pidieron que se quedara a 

cenar.

Comieron carne y bebieron vino, café negro y licor para hacer 

la digestión. Todo delicioso, la conversación amena. El corazón 

de esta mujer dio un vuelco de felicidad. Sintió que el tiempo se 

detenía y la verdad es que así fue: se quedaron para siempre con 

las copas acercándose a la boca y una sonrisa detrás de ellas.

El clima era templado, en esa parte del mundo no había nieve. 

Ni la iba a haber jamás l

A
ntonio M

éndez R
ubio

Por ley

Nadie que se atreva

lo explica:

silencio en la vez de la rabia

por todo lo que no he podido salvar

de que la ley lo

traspasara,

desde entonces hasta ahora,

y más aún: ¿de verdad

me cuidas?

DanDo las gracias

¿Qué sucede? Aquel cielo

sin ayuda cruzó: su

fin de luz cedió

sobre nosotros

siempre dentro de un plazo.

............................

Hoy hay quienes nos pasan

antes de caer la noche

por delante,

sin mirarnos,

echándonos monedas.
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...caballero de la industria, marinero en el Pacífico, 
mulero, recolector de naranjas en California, 

encantador de serpientes, rata de hotel, 
sobrino de Oscar Wilde, leñador en los bosques gigantes, 

ex campeón francés de boxeo, nieto del canciller de la reina, 
chofer de automóvil en Berlín, ladrón, 

etc., etc., etc.
artHur craVan

1
lo tenía tan cerca como a sus dedos que se enredaban, gruesos y 
tensos, alrededor de la cuerda. Era una línea dibujada por un pulso frágil, 
alcoholizado, temeroso. Era una línea que dividía lo violento del púrpu-
ra. Era la confirmación de que el arte y la vida eran lo mismo, de que 
el arte sí existía, no como tal, sino como destino y como esperanza. Era 
todo, como siempre lo había pensado, era simplemente eterno. Era...

Mina, gritó; pronto, muy pronto.
Un viento frío, que empezó a soplar por el poniente, pudo haber sido 

la respuesta. Al menos así lo pensó, mientras seguía levando el ancla. A lo 
lejos, los muelles abandonados se miraban como pequeños pueblecitos 
muy oscuros. A lo lejos todo era igual, una abstracción, una nada igual 
que aquellas exposiciones donde los pintores trataban de encontrar un 
hilo negro que sólo podía estar bajo la ropa interior de sus madres. Por 
eso no valía la pena voltear hacia la costa. La respuesta estaba al frente, 
como siempre. El agua fría y salobre, junto con la fuerza que creaba al 
levantar aquel peso, hizo que sus manos tomaran un color entre violeta y 
rojo, igual que el cielo, igual que el mar, pero sin horizonte, sin frontera. 
Una sutil transformación. 

Jab a jab 
(primera parte)
marIo HeredIa

Y todo parecía ser entonces una variación de algo anterior, sólo pen-
sado. Todo parecía ser lo mismo sin o con un detalle que lo hacía dife-
rente. Y no sólo era en los colores y las formas, también en los volúmenes 
y en los recuerdos, en el dolor y el cansancio después del sexo. Sonrió y 
lanzó sus dos ojos al mar, lejos, esperando el glup, glup, esperando verlos 
desaparecer bajo el agua y poder entonces encontrarse con aquel otro 
paisaje que nunca había observado.

Un hombre fino y sutil no suele ser más que un idiota. ¿Cuándo había 
dicho eso? No lo recordaba, pero en ese momento la frase llenó todos 
los huecos de su cabeza, y no como una aparición, así, de pronto, sino 
como un manuscrito que empezó a escribirse en una máquina ruidosa, 
grabando su cerebro, haciéndole daño y dejando marcada cada letra, para 
siempre, en el hipotálamo. Luego vino el primer trueno y la oscuridad 
inmediata que trajo para sí a la camisa roja, de quien había conocido a 
los quince años frente a la casa de Madame Louvec, en el barrio de las 
subidas y las bajadas, de los bohemios y las putas, y putas putas, del que 
nunca recordaba el nombre porque le daba asco. No del puto, sino del 
barrio. Un hermoso espécimen aquel que se confundió con el rayo que 
estrelló el violeta y lo dejó convertido en un bellísimo revoltijo de color 
gris panzón de tormenta y nada más. Mediría quizá sesenta centímetros 
menos que él, había perdido treinta por año. Cabello rubio, facciones 
toscas y ojos azules, realmente marinos. Y eso era en realidad lo que se 
reflejaba en ese momento, y no porque los ojos se parecieran al mar, sino 
porque el recuerdo del color de esos ojos se confundía con el recuerdo 
del color de ese mar ahora ya ni siquiera violeta, sino color tinta china.

Lo había seguido calle abajo, gozando de aquellas nalgas que se mo-
vían de arriba para abajo; parte del engranaje que comenzaba en el cuello 
bajaba por la espalda y, cruzando las hermosas protuberancias, continua-
ba hasta la punta del dedo gordo del pie. Lo que más le llamó la aten-
ción de aquel personaje había sido lo exacto que era, lo contundente, 
lo rotundo. El muchacho no dejaba de caminar, pero sí volteaba a cada 
momento a mirar aquella enorme presencia que lo seguía con descaro. 
Hasta que llegó a la esquina y lo retó sacando una navaja del bolsillo. Sí, 
los ojos brillaban como el rayo que ahora sólo gruñía a lo lejos. Se le ha-
bía quedado mirando y la navaja había caído al suelo después de recibir 
los labios sin ningún miedo ni esperanza, después de haber estrujado la 
espalda y haberse perdido bajo aquel estirado abdomen como tambor 
africano.

Habían vivido tres meses en un sótano oscuro y maloliente, entre 
cajas de vino vacías, alfombras putrefactas y ratas gordas y golosas. Ha-
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bían vivido para el placer de buscar comida y de buscarse entre ellos. 
Pero nunca se encontraron. Hasta que él se dio cuenta, o más bien quiso 
aceptar que los hombres no eran lo que él buscaba; aunque tuvieran bue-
nas nalgas y buenos labios, los hombres no podrían ser más que rivales, 
amigos y curas. Eran ellas, las que lo miraban en la calle con sus mascadas 
enredadas en el cuello, los pechos glaucos, las de piernas largas y blancas, 
fláccidas sobre la cama cuales bibelots quebrados, muñecas japonesas 
articuladas y sucias, rostros rescatados por el maquillaje, moribundas 
caminatas por el hilo de la madrugada, olor a mar y sueños de plancton. 

Un error navegar hacia la tormenta. La mierda, gritó en francés. Él 
sabía que no lo era. Él sabía a lo que podía arriesgarse y a lo que no. 
Nunca pensaba en francés —pero sí decía maldiciones—, tampoco en 
español o en catalán, siempre en inglés, en aquel inglés tieso y viejo 
aprendido en su infancia muy temprana, que le hacía cosquillas en la 
garganta igual que los cigarros Las Ramblas. A los niños debe educarlos 
una aldea entera. ¿Quién pudo haber dicho aquella basura? ¿Por qué lo 
recordaba ahora? La infancia no existía, era la ilusión del hombre madu-
ro y moribundo. 

La primera gota cayó sobre su cuello, y después de un minuto, se 
dejaron venir todas las demás. Cientos de gotas que empezaron a rebotar 
sobre el barquito, sobre el mar, sobre sus hombros. Pronto estaremos 
juntos, eso era un hecho. Sólo había que tomar hacia el sur, hacia el sur 
hasta cruzar el Ecuador y seguir descendiendo hasta llegar a aquel enor-
me río del que siempre había estado enamorado. 

Una aldea, sí, una aldea debería haberme educado. Una aldea africana 
donde no existe la acumulación ni el vicio, donde no existe más que el 
placer de la carne y del diente. Nadie aprende canciones, nadie sabe lo 
que es un piano, un libro. Todo placer se da igual que la savia de las ra-
mas, gotea sobre las cabezas rapadas, las perfora y las llena de felicidad. 
Qué sencillo, qué inagotable, qué tranquilidad, Mina, mi querida Mina 
que me estarás esperando bajo un enorme jacarandá, sentada en una 
silla muy cómoda, recargando tu codo en la mesa, mientras tu mano va 
llenando los espacios que tu mente deja vacíos. Y a cada minuto levantas 
la cabeza y tu vista se va hasta allá lejos, hasta esta misma línea que hoy 
mis dedos pueden tocar igual que a la cuerda del ancla. 

Que por fin estaba arriba. Hora de izar las velas. La tormenta comen-
zaba. Es una estupidez, pero es, después de todo, su estupidez, sus ansias 
de verla, de comprar el automóvil que se habían prometido y estacionar-
lo en la Avenida Corrientes y ahí, en esa esquina de gran tráfico, poner 
en la ventanilla trasera una maceta.

Después del muchacho había vivido con una docena de mujeres. Di-
ferentes edades, cinturas, alientos, humores. Una mujer china le había 
pegado la gonorrea, otra le había presentado a Picasso y las otras sólo 
gemían y se pedorreaban bajo aquel enorme corpachón. París se lo había 
ido comiendo poco a poco, sin darse cuenta. Y él se había ido comiendo 
a París como un gran gourmet, como lo que era, un dandi, sobrino del 
gran Wilde, loca infeliz pero de genio. Degustó solo a algunos poetas, a 
algunos pintores, y comenzó con su trabajo de encontrar la felicidad en 
el pecho de una paloma. 

Entonces una gaviota cruzó el cielo hacia la costa, eran ella y él los 
únicos seres vivos que aún se mantenían sobre la superficie de las aguas. 
El ave se detuvo un momento sobre el mástil y volteó a mirarlo, nerviosa, 
luego retomó su vuelo y se perdió entre la bruma. Y al verla irse, por un 
momento, Arthur se sintió solo, como pocas veces, como nunca. 

2 
baJó del tren y fue directamente a los muelles. Todo flotaba, todo 
era nubes hasta que llegó el sol. Entonces, poco a poco se fue abriendo 
aquella esfera y surgió un azul sucio y esperanzador. Anduvo mirando 
detenidamente todas las embarcaciones. Podrían ser cáscaras, basura de 
frutas multicolores que flotaran cerca de la orilla en algún puerto del 
Mediterráneo. Pero no, no eran cáscaras ni era Marsella, era Veracruz y 
eran las embarcaciones perfectamente alineadas que lo esperaban para 
que escogiera la que más conviniera a sus intereses. El calor hacía que 
el cuello de la camisa se le clavara en el pescuezo y le irritara la piel. Se 
acercó a un barco de poco calado, pudo leer María del Mar. Se veía viejo, 
pero resistente. Se puso en cuclillas y lo contempló por un largo rato. 
Sacó un cigarro y lo encendió, luego una libreta y un lápiz y empezó a 
dibujarlo. Lo dibujaba tanto con el lápiz como con el humo y, como iba 
surgiendo aquella embarcación, aparecía el rostro de cada uno de los 
marineros a quienes, con diferentes argucias, había conquistado, ya fuera 
con las cartas, con el puño o con sus labios. Y después de esos rostros 
cubiertos de tosquedad, aparecía el de Mina, y su cuerpo cubierto de lino 
blanco, recostado en una hamaca, en un jardín al sur de Buenos Aires, 
refrescándose con un pequeño abanico de alas de mariposa y observan-
do el horizonte erizado de ombúes y jacarandás que detenían a su vista 
urgida de volar al mar. 

Dobló el papel y apagó el cigarro con el tacón de la bota. A lo lejos 
la tarde caía pesada con un manto transparente, luchaba por someter a 
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aquella bola incandescente que no dejaba que la desapareciera dentro 
de las aguas. Algunas embarcaciones se acercaban al muelle y de ellas 
brincaban muchachos gritones y prietos, descalzos y descamisados, que 
dejaban tirada su sombra sobre las antiguas piedras y corrían al primer 
estanquillo a pedir una cerveza y a medir sus hombrías. Geometría per-
fecta de la pobreza igual a sombra más color y aroma pestilente. No geo-
grafía, no. Geometría perfecta de la miseria que es propiedad exclusiva 
de los hombres. 

Pronto, Mina, pronto estaremos juntos, murmuró y se quitó la cami-
sa, se quitó las botas, los calcetines y se remangó los pantalones. Se acer-
có a ayudar a esos hombres a bajar las redes. Ellos lo miraron recelosos. 
Él se acercaba y ellos se alejaban. Desconocimiento, como en el amor, 
como en el encuentro del cangrejo con el croissant sobre el periódico. Eso 
fue al principio, pero luego dejaron que aquel güero hermoso, de tamaño 
descomunal, jalara con sus enormes brazos las redes cual si fueran hilos 
de costura. Y entonces vino el prodigio. Eso era domesticar los colores. 
Pescar era domesticar los colores, saberlos combinar en las texturas y 
los tonos del pargo, del bagre, del cangrejo, de la jaiba, de la sierra, del 
guachinango, del mero, de la anguila y del robalo. Pobres imbéciles, des-
pués de Cézanne no hubo más pintores. Pero ¿a qué venía eso? No estaba 
en París ni en Nueva York, quienes podían escucharlo eran sólo manos 
rudas y torsos requemados, no eran Duchamp o Eliot, el imbécil era él, 
tratando de rescatar un pasado maltrecho y morboso, y mal pegarlo en 
este su presente vital. Allá voy, mi amor, ten paciencia.

Una noche, después de esperar a Mina toda la tarde en el departa-
mento de Louis Cheval, y después de haberle dicho a su anfitrión que era 
la mierda más grande que había conocido, había salido de aquel lugar y 
caminado por la Séptima tratando de ganar aire: iba apretando los puños, 
bufando. La rectitud de las calles, la altura de los edificios, lo hacían en-
furecerse más. Necesitaba ir al gimnasio a descargar. O un hombre, quien 
fuera, para mirarlo feo y desatar la tormenta. Entonces la vio, recargada 
en la pared, rodeada de humo, descarada y vulgar. Era la personificación 
de la mísera humanidad, una negra desnutrida como un palo de escoba. 
El cliché de la puta de todas las ciudades del mundo. Había apretado los 
puños con más fuerza y su rostro se le había encendido a tal grado que 
pensó que estallaría. Caminó hacia ella. La sonrisa de la muchacha hizo 
que una bola amarga le llegara a la garganta y lo hiciera escupir un gargajo 
verde. Por dos dólares aceptó y caminaron en silencio hasta encontrar el 
lugar adecuado. En un callejón oscuro y apestoso a orines había hecho 
que la muchacha se hincara y recibiera todo su enojo. No tardó más de 

un minuto y luego, la levantó y le dio un golpe, no tan fuerte, no tan 
débil, con la medida exacta que sólo saben calcular los reyes del boxeo, 
que hizo que el cuerpo de la joven cayera en un grito sobre un bote de 
basura. La fealdad había sido destruida, quedaba lo grotesco. Después 
regresó a casa de Cheval, tocó la puerta. Mina lo esperaba, se tiró a sus 
pies y le pidió perdón, llorando sin parar.

Mina lo había perdonado, Mina era el único ángel que había logrado 
sobrevivir en la tierra. Mina lo volvería a perdonar, estaba en el sur y 
él tenía que llegar a ella. Los pescadores le habían regalado un par de 
pescados y él había decidido llevarlos a un lugar a que se los preparan. 
Pero antes preguntó por el dueño del María del Mar. Lo puede encontrar 
mañana, quizá. Mientras daba grandes bocados, había empezado a escri-
bir un poema sobre la diferencia de los iguales. Dos pescados, uno en 
la parte derecha del plato, otro en la izquierda. Iguales, pero diferentes, 
espejos que en vez de parecerse al encontrarse, muestran sus diferencias. 
Quizá sólo en el recuerdo quedaría la igualdad de un par de bestias, de 
un par de manos, de un par de copas de vino, de un par de ojos.

Durmió sobre una cama estrecha de la que sobresalían sus pies. A 
cada vuelta que daba su cuerpo, el rechinido lo hacía salir del sueño, 
por unos segundos, y cambiar la pesadilla del pescado hambriento que 
blandiendo un cuchillo lo perseguía por la mesa brillante del comedor de 
su tío Oscar, por su llegada al muelle de Mar del Plata, donde una Mina 
desnuda y con enorme collar de perlas, una Mina parecida a la Venus de 
Botticelli, pero en blanco y negro, lo esperaba con el agua a las rodillas, 
comiendo un emparedado de rosbif. André de mierda, gritó entre sue-
ños; cómo te atreves a entrometerte en mi vida. 

Al otro día encontró al dueño del barco, cerró el trato en menos de 
una hora y se preparó para aquel largo viaje al sur. Esa tarde, después 
de comprar lo necesario, se sentó en una mesa de los portales y escribió 
seis cartas.

La primera fue para Mina, la segunda para el tío Oscar, la tercera para 
Marcel Duchamp, la cuarta para Francis Picabia, la quinta para su madre 
y la sexta para Francisco Villa. Las metió dentro de su bolsa y se olvidó 
de ellas.

Durmió en el barco, no soñó. Se fue quedando dormido con la ima-
gen de la mano de Mina convertida en un astro que se disipa dentro de 
una bolsa de terciopelo, de las que usan los magos en los barrios pobres 
de París, mudando todo en oscuridad.
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Hacía más de un mes que había decidido hacer el viaje. Se paró en el 
andén y lo miró venir silbando y vomitando humo. El tren era un jugue-
te, igual que la gente que lo esperaba para subirse. Juguetes con los que 
podían divertirse sólo algunos elegidos. Asomado en el andén pudo salu-
dar a un Dios que trataba de esconderse entre las nubes, pero que él bien 
conocía. Siempre había mantenido buenas relaciones con él, mejor que 
con los hombres y las mujeres. Dios era su espejo, solamente. La gente 
no lo entendía, pensaban que era un ególatra, pero no, no era eso. Un 
vanidoso, pero no, no era eso. Un mentiroso, tampoco. Un monstruo, 
eso le gustaba más, aunque no del todo. Él simplemente se sabía quién 
era y punto, y nada más. Él se sabía noble, genio, deportista y seductor. 
Un asesino de egos, ah, y un gran poeta enamorado; y ahora más que 
nunca, ahora en el que deben estar siempre los verdaderos artistas. Aho-
ra, momento, instante, por lo que todos deben canjear su vida.

Mientras esperaba que arrancara el tren, se puso a observar su maleta, 
pequeña y vieja, que descansaba en la rejilla sobre su cabeza. Era misterio-
sa, era estética y a la vez era todo lo contrario, era el nuevo arte, un zepe-
lín donde podían volar ciento veinte borrachos cantando Dios salve al Rey, 
mientras, enamorados como adolescentes, miraban por las ventanas los 
picos de los edificios neoyorquinos. Y la gente viéndolos desde la Quinta, 
con dolor de cuello, igual que como él miraba su maleta flotar por todo el 
vagón, de un lado a otro, café balón de soccer, de cuando entrenaba cerca 
de Londres, mustio y vengativo, enamorado de cada uno de sus compañe-
ros por diferentes razones, válidas todas, claro está. Si tuviera una de esas 
cámaras fotográficas... Sentía el dinero en su bolsillo, cómo no sentirlo, 
billete tras billete, si era todo lo que tenía, otra vez, como siempre. No 
volvería a México sin ella. Podría haber tomado el tren a Salina Cruz, pero 
hasta allá no llegaban trenes ni cartas de amor, sólo hasta Tuxtepec y luego 
en camión o carreta. Y ¿para qué?, ¿sólo porque muchos iban a inventar 
años después que el barco lo tomaría en Salina Cruz con rumbo a Chile? 
Después de todo, hubiera sido hermoso cruzar el Estrecho de Magallanes 
y navegar por el Mar de Drake, tragando a los ciclópeos glaciares, ama-
mantando focas, leones marinos, elefantes, albatros. Navegar entre tantos 
barcos naufragados, entre tantos muertos resignados a no morir. 

Y recordó que eso ya se lo había contado a una mujer que se había 
encontrado en la Rue Saint-Germain, sentada en el suelo, cargando a 
un niño. Era invierno y Arthur se acercó a aquel bulto cubierto de fina 
nieve que se mecía muy lentamente. ¿Está usted bien? Sí, contestó ella, 
levantando la cara. Era una muchacha muy hermosa, muy blanca; se hacía 

llamar Bleu y tenía los ojos grises. Arthur se había sentado junto a ella y 
había comenzado a interrogarla: ¿Cómo se llama el bebé? Louis. Nombre 
de reyes, dijo. Y después empezó a hablar de sus parientes nobles y es-
critores famosos, y a hablar de sus proyectos, de sus próximos viajes, de 
la mierda que eran los artistas de París y los críticos y la sociedad entera. 
Nada vale la pena ya, más que lo que debe valer la pena, dijo, mirando el 
bulto que no dejaba de apretar la muchacha. Ella lo miraba sorprendida 
y parecía feliz, con esa felicidad que a la gente muy cuerda le da miedo. 
¿Por qué será? Quizá porque sienten que los acerca a la locura. La tarde 
se terminaba y el frío era más intenso. ¿No quieres que los acompañe a su 
casa? No sé dónde está mi casa, contestó la chica. Pero... Ella sonrió: No 
se preocupe, aquí estamos bien. ¿Y Louis?, ¿cómo va a dormir en la ca-
lle?, debe de tener frío. No, no tiene frío; él está muerto. Y la sonrisa que 
se formó después en aquella pequeña boca se le fue a estrellar a él en sus 
propios labios como una mariposa que hubiera perdido la orientación. 
Fue la primera vez que se enamoró perdidamente de una mujer, fue en-
tonces cuando su corazón se empezó a dividir y a tomar caminos diferen-
tes por todo su cuerpo y a salir por sus poros convertido en sudor, como 
pequeñas embarcaciones rojas y nerviosas. Caminaron hasta el Sena, 
donde, en una pequeña caja de zapatos, acomodaron al recién nacido que 
aún guardaba restos de granates del parto. ¿Crees que es lo correcto?, le 
preguntó ella, apretando a su criatura. Sí, es lo más correcto, qué mejor 
que viajar para siempre por un río. Y, tomados de las manos, lo vieron 
hundirse en la negrura del Sena. Después se fueron a su cuarto de Rue 
du Temple, que él había rentado sólo porque ahí había vivido Balzac, e 
hicieron el amor muertos de frío. Y esa desesperación que mostraba cada 
centímetro de sus pieles, de sus músculos, de sus nervios, no era otra 
cosa que la necesidad de calor que no podían encontrar, y que de tanto 
abrazo y tanto beso, poco a poco fue apareciendo, como una leve niebla 
que los fue arropando. Los brazos de ella eran como se los había imagi-
nado, delgados y blancos, surcados de venas azules, débiles, cual vetas de 
mármol, al igual que sus dedos, que se clavaban en su espalda e iban de-
jando una hermosa pintura de lo que era la pasión entre dos insectos que 
lo único en lo que creían era en que ese momento, al igual que la cama, 
eran infinitos. Arthur, por un instante, pensó que ya estaba muerta, y lo 
deseó, deseó llorarle a la amada a quien minutos antes había ahogado en 
su semen. Pero respiraba. Y recordó al marinero hermoso e inexperto, 
¿hay mayor virtud para un mortal que esa divina combinación?, a quien 
dejó abatido entre litros de esperma de un pálido cachalote que habría 
hecho enrojecer de envidia a toda la tripulación del Pequod.
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El tren hizo un fuerte movimiento que sacudió a todo el pasaje, luego 
otro y empezó a marchar con gran lentitud, con un gran esfuerzo. Arthur 
miró por la ventanilla su propio reflejo. Junto a él, una mujer muy gorda 
comía con desesperación una naranja. Se sonrió y cerró los ojos, deján-
dose llevar por el aroma de la fruta y de la entrepierna de la dama. A 
Bleu no la había vuelto a ver. Lo había despertado un frío enloquecedor, 
ella se había ido antes de que amaneciera. Temblaba, sabía que ninguna 
estufa ni ningún abrigo podrían calmarlo. Se había enredado en las co-
bijas y había dicho: Si no se me quita el frío, la voy a ir a buscar. Y los 
ojos de muchas hormigas lo vieron correr por la Rue de Beranger, cruzar 
la maison de Victor Hugo y llegar echando el bofe hasta el Sena. Pero un 
cuarto de botella de ajenjo, un sueño de infancia y un hilo de resolana 
que empezó a entrar por la ventana de la taberna calentaron poco a poco 
su cuerpo y lo hicieron olvidarla. El vaivén del tren fue haciendo que 
la diosa Náusea, portadora del próximo sueño, surgiera de la pared del 
vagón y lo apremiara a sorber sus pechos.

Lo despertó el calor y un fuerte olor a grasa. El tren se encontraba 
detenido y pudo ver por la ventanilla el nombre del lugar: Atoyac. En-
cogió los hombros y trató de dormir de nuevo. Pero la cara de Bleu y el 
calor lo hicieron abrirlos y dejarlos colgados de la ventanilla, mirando 
aquel jolgorio de árboles y palmeras que iban apareciendo por el cami-
no. Y como si hubiera hecho algo malo, murmuró: Mina, voy para allá, 
espérame por favor, no te creas nada de lo que te digan; yo te quiero. 
Había logrado vender bien el gimnasio que, poco a poco, se había hecho 
de fama. Escuela de Cultura Física. Recordó el día en que había llevado 
a Mina. Mira, hermosa; este lugar será nuestro futuro. Y ella lo había 
empezado a besar sin ningún pudor, enfrente de todos aquellos mucha-
chos sudorosos que no dejaban de mirar a esa mujer tan bella, parada 
de puntas, que se abrazaba a su maestro inglés. Ése fue uno de los pocos 
días en que habían estado sin pelear; siempre era así, sólo los primeros 
días y, claro, en sus sueños. Porque Arthur podía lograr, con un poco de 
paciencia, meterse a los sueños de Mina y Mina a los de él. Y eso era el 
juego más espléndido, la mejor forma de vivir el amor dos seres como 
ellos. Más gozosa, en muchas ocasiones, que el encontrarse en la vigilia. 
Quizá porque en el sueño sus almas eran más libres, más tolerantes, 
sobre todo la de Mina. 

El calor era agobiante cuando entró el tren en la estación de Veracruz 
y Arthur, secándose el sudor con un enorme pañuelo rojo, esperó a que 
toda la gente abandonara el vagón, para hacerlo él, despacio, solemne, 
como un enorme oso de circo al momento de salir a escena l

Cfr. Ricky Dávila, Ibérica:

http://goo.gl/88Rbz

Entre paisajes
  desolados
 rostros
colmena de facciones
 racimo de miradas

Frente a parajes
  entrevistos
 ojos
soles de lenta combustión
 órbitas fijas de un instante detenido

Ante pasajes 
  espectrales
 gestos
remansos de la luz
 estaciones del alma

 manchas    lunares
  cicatrices celestiales
 marcas
 :

horizontes difusos
 luminosos fantasmas

tríptIco
Víctor cabrera
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CHriStopHer Cogió el telÉfono. Algunos excompañeros suyos tendrían 
una reunión. Fue.

La fiesta estaba bien animada. Era en un campo amplísimo, casi como 
uno de soccer. Había algunas construcciones en obra negra donde los an-
fitriones servían comida y refrescos. No había bebidas alcohólicas. Christo-
pher lo tomó como una buena señal. En realidad, no había estado nunca 
en una fiesta organizada por sus compañeros de clase. Él asumía que eran 
grandes bebedores. Tras conversar un poco con algunos, se dio cuenta de 
que sí lo eran pero habían decidido no desesperarse por la falta de licor. 

Algunas de sus excompañeras de secundaria estaban embarazadas y 
algunos otros en la fiesta se disculpaban en nombre de quienes habían te-
nido que trabajar ese día. Christopher, en cambio, estaba a punto de elegir 
qué hacer con su vida. Podría solicitar entrar a la carrera. Había pasado por 
un par de exámenes de aptitud y de intereses y, prácticamente, ya estaba 
adentro.

A manera de despedida velada, la dueña del lugar recorrió los grupos 
de gente entregando sus tarjetas de presentación con una sonrisa algo 
altanera. Christopher pensó que el lugar no era nada excepcional, incluso 
era tan corriente como para decir que era un simple baldío y no un salón de 
eventos precario. Nadie leyó las tarjetas.

Uno de sus excompañeros le fue contando sobre su mujer y sobre sus 
deudas mientras todos comenzaban a dispersarse. Eran las cinco o seis 
apenas. Pasaron por las vías cuasi prehistóricas de un tren cuando Christo-
pher se detuvo al ver que su acompañante se había agachado. No estaba 
amarrando sus agujetas. Había debajo de los escombros una especie de 
pasto sintético y unas piedras alineadas sobre el mismo. Incrustadas a di-
cho tapete. Christopher, tan proclive a perderse, no se había dado cuenta 
de que su acompañante estaba siguiendo, quizá desde hacía mucho, ese 

La carrera 
proseguida
Ériq Sáñez

patrón de líneas. Bajo sus pies había también uno y, asomándose hacia 
atrás, pudo ver que ambos senderos habían estado corriendo por igual. El 
pasto del lugar de la fiesta, ya visto bien, era igualmente falso. Christopher 
se agachó para hurgar el senderillo. 

La carrera había empezado. Entre los pastos casi no se podían ver los 
unos a los otros pero, sobre un montículo, la chica de las tarjetas iba dando 
los pormenores del avance de cada quién con un megáfono. Christopher 
apenas podía ver alrededor suyo; había cientos de personas, todos los de 
la fiesta y probablemente muchos más, siguiendo animadamente sus cami-
nillos empedrados para ver lo que había al final. Saber la prisa de los otros 
era un aliciente para ser más veloz.

Después de un buen tramo de círculos y curvas dóciles, Christopher 
llegó a un montículo donde una excompañera suya, destacada por ser my 
aplicada, daba igualmente instrucciones con un megáfono. Comenzó a 
nombrar a quienes debían salirse de su línea. En su voz se notaba que este 
hecho era una recompensa, quizá por la dedicación de los competidores. Él 
aligeró su paso mientras pasaba frente a ella con la esperanza de escuchar 
su nombre, pero no ocurrió.

Hacía falta un buen descanso. La inmensa sala, como un centro de confe-
rencias o un gimnasio olímpico, albergaba cientos de mesas alineadas para 
los competidores. El camino consistía en ir moviéndose de lugar como por 
una barra de cafetería. Todos platicaban sobre aquello a lo que se dedica-
ban, sobre sus problemas familiares o sobre deportes y espectáculos. Unos 
hablaban de política. Varios se enamoraban o se enemistaban por cualquier 
simpleza.

Por alguna causa Christopher había perdido el hilo de la conversación 
y notó que las mesas hacían una especie de circuito y cada cierto tiempo 
todos se recorrían un asiento a su derecha. A un par de sillas de la suya, uno 
de los maestros del colegio de Matemáticas de su preparatoria platicaba 
sobre la comida de la región sur con algún desconocido. Una actriz de cine, 
Cameron Díaz, estaba sentada en otra mesa, y lo que entonces notó Christo-
pher fue que la bella mujer llevaba un overol de trabajo color café, como el 
que usan los empleados de las gasolineras. Intelectuales, políticos, gente 
común... Todos lo hacían. No había realmente alguien con mayor notorie-
dad que los demás. Christopher se había vuelto más atento.

Una chica de cabello verde, a su izquierda, le dijo: «Esto no es lo que pen-
sé». Les estaban sirviendo la comida. En unas charolas con divisiones había 
algo de carne, verduras, puré y salsa. Muy apetitoso, de hecho. Dos hombres 
con atuendo blanco se aproximaron y uno le dijo a la chica de cabello ver-
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de: «Tiene que estudiar su piedra y trabajarla. Usted ni estudia ni trabaja su 
piedra». Ante las negativas de la chica, que tildaba la carrera de ridícula, los 
hombres de blanco la condujeron a otra parte. Christopher comió su refrige-
rio pensando en recobrar energías. La vida sigue si uno sigue. 

Un conocido de Christopher, el hijo del Dr. Hibbert, se levantó abrup-
tamente haciendo un escándalo. Su mesa estaba dos mesas atrás de la de 
Christopher, así que tuvo que volverse para mirar cuando comenzó a correr 
hacia la salida. Pronto fue interceptado. Christopher volvió a conversar con 
sus compañeros de mesa. Frente a él había un hombre de acento alemán, 
moreno y delgado. A su derecha había un hombre rapado, con un tatuaje 
que sobresalía del cuello de su overol. Le cayeron bien. Unos minutos des-
pués regresó el chico escandaloso, vestido con su habitual suéter de rombos, 
mientras su familia lo recibía para irse. Era seguro que, al menos, le habían 
dado un calmante. Su mirada estaba ausente pero sonreía. La familia Hibbert 
tiene mucho dinero. «Yo tampoco quiero seguir con esto», dijo el hombre 
rapado. Christopher y el hombre moreno asintieron. 

Al lado de su charola notó una de aquellas piedrecillas, del tamaño de 
un diamante, incrustada en la mesa. Podría serlo, podría ser un diamante. 
Notó que el joven sentado frente al rapado, observando también su propia 
piedra, comenzó a tocarla y a alegrarse. Luego notó otra cosa. «Oye, esta-
mos cerca de la salida», le dijo el hombre rapado, «¿me estás oyendo, cua-
trojos?». El hombre rapado vio en los ojos de Christopher un miedo latente 
y se dio cuenta. El hombre moreno tenía levantada la mano. «Debe haber 
un procedimiento, si hablamos con ellos...», les decía. Instintivamente el 
hombre rapado se agachó y jaló a Christopher debajo de la mesa. Los dos 
intercambiaron miradas; enseguida gatearon bajo cuatro mesas hacia la sa-
lida. Las puertas estaban abiertas y sin seguridad. Tenían ante ellos un paso 
de terracería de unos cinco metros separando la última línea de mesas y las 
puertas. «A la cuenta de tres. Una. Dos... Tres».

Christopher se incorporó. Una vieja cirugeada, profesora de Filosofía, es-
taba hablando con él desde hacía, por lo visto, varios minutos. No lo sor-
prendió. Estaba fuera. Estaba en una plaza. Se dio cuenta de que había 
olvidado amarrar las agujetas de su otro zapato. Volvió a agacharse y lo 
hizo. Christopher charlaba sin ninguna distracción. 

«Mire, ya se va a desocupar una banca por allá, ¿caminamos?», dijo la 
profesora. El hombre que se había quitado de la banca era su compañero 
de fuga. Christopher y el hombre intercambiaron un saludo sin reconocerse 
mientras aquél seguía su camino. La puesta de sol brilló a lo lejos, muy a lo 
lejos, mientras la primera estrella visible comenzaba a relevarla l

Retrato 
de familia
Jean-marc desgent 

Mucho enfermo y mucho mælström por la familia 
alucinada y por el frente de liberación nacional1, veo 
calcinados montados, atados fuertemente sobre zancos... 
Miro la escena en otoño, con música y tambores de 
desfile. Es como chistoso, pero nada de reírse, ni siquiera 
mueca y el asunto acaba mal: los calcinados, los atados 
fuertemente sobre zancos se caen derrumbándose, se 
estrellan sobre sí mismos, en sí mismos y ni un alma... 
Aquí, ¡esto no es más que morir!

1 En este poema, el autor se refiere a la crisis política que desencadenó en Quebec, en octubre 
de 1970, la actuación del Flq, un grupúsculo independentista armado (n. de la t.). 

portraIt de FamIlle
Beaucoup malade et beaucoup mælström par la famille hallucinée et par 
front de libération nationale, je vis des calcinés montés, ficelés fort sur 
des échasses… Je regarde la scène en automne, avec musique et tam-
bours de parade. C’est comme drôle, mais pas rire, même pas grimace et 
ça finit mal : les calcinés, les ficelés fort sur des échasses perdent pied et 
s’écroulent sur eux-mêmes, en eux-mêmes et pas d’áme qui vive… Ici, 
ça ne peut être que mourir !
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Dime, tesoro-papá, mis guerras civiles, 
dime, tesoro cadáver de belleza que todo me aclara.
Yo era suaves entregados ante tu estado que ya no es.
Las cosas que hace uno con su alma arruinada.
Se acabó, el corazón trashumante, las sangres.
Uno envuelve el gran cuerpo, estoy en el mundo.
Es este transitar a menos cero; adiós, afuera,
es el dragón quien me toma,
dragón-papá, no es tu voz, sino tus lenguas en mí. 

Es lo blanco caído, deslices sobre nieve,
largas pistas de hielo, ojos que se invierten.
Esto surge del día del recuerdo para hacerme el herido
grave.
Soy todos los cuerpos sin deseos,
digo que sí, quien sea.
Un día, escombros, día siguiente, escombros. 

Dis-moi, trésor-papa, mes guerres civiles, / dis-moi, trésor cadavre à 
la beauté qui m’éclaire tout. / J’étais des doux donnés avant ton état qui 
n’est plus. / Les choses qu’on fait avec son âme ruinée. / Finis, le cœur 
marcheur, les sangs. / On emballe le grand corps, je suis au monde, / 
C’est ce passage à moins zéro ; adieu, dehors, / c’est du dragon qui me 
prend, / dragon-papa, c’est pas ta voix, mais tes langues en moi.

C’est le blanc tombé, glissades sur neige, / patinoires longues, des 
yeux qui s’inversent. / Ça surgit du jour du souvenir pour me faire le 
blessé / grave. / Je suis tous les corps sans désirs, / je dis oui, n’importe 
qui. / Un jour, décombres, lendemain, décombres.

Los últimos días se imponen, estoy invadido.
Es en la nieve alrededor de las barracas.
Blanco será mi descenso, azul, con una bandera:
mi padre es retratado tendido.
Su trozo de piel con un arma en la mano que
 no se ve.
No poseo corazón alguno.

Mamá-papá, papá-mamá, vamos a la violación
y es mi última palabra sobre la ira,
esto no tiene lengua íntima,
está muerta toda esta historia, estoy ladrado,
les tiendo mi jeta, nada pueden decir.
Están ustedes todavía de pie, de pie y el cuchillo
que ahí dejaron en medio de mi cabeza.

Les derniers jours s’imposent, je suis envahi. / C’est dans la neige au-
tour des baraques. / Ma descente sera blanche, bleue, avec un drapeau : 
/ mon père est photographié couché. / Son bout de peau avec une arme 
dans la main qu’on / ne voit pas. / Je ne possède aucun cœur.  

Maman-papa, papa-maman, on va au viol / et c’est mon dernier mot sur 
la foudre, / ça n’a pas de langue intime, / c’est tout tué cette histoire-
là, je suis jappé, / je vous tends ma gueule, vous en sortez des aphasies. 
/ Vous avez encore la posture droite, droite et le couteau, / laissé là au 
milieu de ma tête.
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Otra vez, me deshago la cara, me estiro ciego,
 vertical.
Volverme los restos de papá, mamá, con las erecciones,
y tragar el carbón de los arcángeles.
Ofrezco algunas espirales que llevo conmigo...
Soy devorado de pie, descrito hasta el final.
Es un hasta pronto, lo tengo todo falso;
somos sobre todo espaldas, huesos, durmientes duros.

Qué, quién, los papás que nunca cantan,
quién, con la boca cosida
quién, qué, los que yacen
sobre camas al aire libre, caídos de bruces, bolsas vacías.
Veo un sexo, entro y sin salir,
soplando, silbando en los grandes abetos verdes,
tapo el mundo y desaparece...

Encore, je me défais le visage, je m’étire aveugle, / vertical. / Deve-
nir les restes de papa, maman, avec les érections. / et avaler le charbon 
des archanges. / J’offre quelques spirales emportées... / Je suis mangé 
debout, raconté à finir. / C’est au revoir, j’ai tout faux ; / on est surtout 
des dos, des os, des dormants durs.

Quoi, qui, les papas qui ne chantent jamais, / qui, la bouche cousue, 
/ quoi, qui, ceux qui gisent / sur lits à ciels ouverts, tombés à plat, sacs 
vides. / Je vois un sexe, j’entre et pas sortir, / soufflant, sifflant dans les 
grands sapins verts, / je bouche le monde et ça disparaît...
  

Siempre el cuerpo de nosotros dado a lo imposible,
mamá, candado,
pura fugitiva que huele bien:
mis espíritus uterinos hablan con una sola voz;
entre nosotros, jamás nos nombramos las cosas genitales. 

Cuánto papá derrumbado en la realidad.
Otra vez yo, sus esposas sobre banquisa.
Soy foca y foca,
las necesidades del cadáver que uno se deshace de las cosas,
tiras de tela y ropa interior,
pieles extendidas encima de las camas:
es la antropología de las prendas vacías.

La hermanita tiembla y muere en un arroyo,
el hermanito sube y baja las escaleras, una vez,
cien veces para nada,
y el último sapo ya no es lo que decía ser.

Toujours le corps de nous donné à l’impossible, / maman, cadenas, 
/ pure échappée qui sent bon : / mes esprits utérins parlent d’une seule 
voix ; / entre nous, on ne se nomme jamais les choses génitales.

Combien papa effondré dans la réalité. / Encore moi, ses épouses sur 
banquise. / Je suis phoque et phoque, / les nécessités du cadavre qu’on se 
débarrasse les choses, / bandelettes et linges de corps, / peaux étendues 
au-dessus des lits : / c’est l’anthropologie des vêtements vides.

La soeurette tremble et meurt dans un ruisseau, / le frérot monte 
et descend les escaliers, une fois, / cent fois pour rien, / et le dernier 
crapaud n’est plus ce qu’il disait. / Les trois étaient, il n’en reste plus un 
seul... / J’étais moi-même, j’étais fait, je bougeais, je ne suis / plus... / Les 
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Los tres eran, ya no queda uno solo...
Era yo mismo, estaba acabado, me movía, no soy
 más...
Las cosas, van a caer.
Papá, mamá, el obrero, todos.
Érase, estaba, cómo nombrar el ser,
para tenerlos, para alimentarlos en la mano izquierda...
Tendré crímenes.

Dime, tesoro-papá, mis guerras civiles
 el otoño2,
cabeza de lodo, dime, a la belleza que todo me alumbra,
soy enteramente la lengua de quien sea o su
 sangre todavía.
Envuelven el gran cuerpo, llegué entonces al mundo,
más abajo que él mismo, cuando no hay más que el enigma de un
 trashumante,
es un error, aquello, es un ventrílocuo, soy yo,
 quién, qué.

versiones Del Francés De Françoise roy

2 Referencia doble a la temporada del año y a la crisis política de octubre de 1970 que 
generó el secuestro y asesinato de un diputado por presuntos activistas independentistas 
(n. de la t.).

choses, ça va tomber. / Papa, maman, l’ouvrier, tous. / Il y avait, il était, 
comment nommer l’être, / pour les avoir, pour les nourrir dans la main 
gauche... / J’aurai des crimes.

Dis-moi, trésor papa, mes guerres civiles / l’automne, / tête de bouc, 
dis-moi, à la beauté qui m’éclaire tout, / je suis entièrement la langue 
de n’importe qui ou son / sang toujours. / On emballe le grand corps, je 
suis donc au monde, / plus bas que soi, quand il n’y a que l’énigme d’un 
/ marcheur, / c’est une erreur, ça, c’est un ventriloque, c’est moi, / qui, 
quoi.

Bebamos. ¿A qué aguardar las candelas? Hay un dedo de día.

Descuelga y trae grandes copas pintadas, enseguida.

Porque el vino lo dio a los humanos el hijo de Sémele y Zeus

para olvido de penas. Escancia mezclando uno y dos cazos,

y llena los vasos hasta el borde, y que una copa empuje

a la otra...

acteo de mItIlene

¡Vamos, vamos! Descuelga el inoportuno 

y ruidoso teléfono; desconecta el correo

electrónico y su irritante son; apaga el móvil

o déjalo vibrar hasta que se precipite, suicida,

contra el duro suelo; desenchufa el televisor

devorador de horas y pon música donosa,

de esa que tú sabes. Baja las persianas, oculta 

la luz detrás de sus lamas y simulemos

que no estamos. Mejor aún, apaga las luces

y enciende los dorados candelabros de fragantes

velas, aquellos que compraste en Mitilene

bajo el hechizo del dulce olor de las higueras

y la blanca luna oriental.¡Vamos, vamos! 

Trae dos hermosas copas de fino cristal y saca

ese tempranillo excepcional que guardaste

para una gran ocasión... ¡ya ha llegado!

Celebración
carlos Travesí De Diego
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«¿Cuál?», me dices. «¿Dónde está?», me dices.

Aquí. Aquí mismo ¿No lo ves? ¿No percibes

el milagroso momento que vivimos aquí,

ahora? Indistinta parece la noche, semejante

a las que pasaron y a las que habrán de venir.

Pero si oyes con oídos atentos, escucharás

el rumor que exhalan las entrañas de la negra tierra 

de los hombres (ellos caminan sobre ella; 

bajo ella duermen el olvido del sol); dice: 

¡Alégrate, tú, que estás vivo! ¡Escucha, atiende!

¿Lo oyes? ¡Ahí está, subiéndote por los pies,

acariciando tus torneados muslos, besando

tu blanco vientre, ascendiendo por tus brazos

hasta tus bellos hombros, llenando tus ojos

luminosos y tus densos labios sonrientes!

¿Lo oyes? Sí, dime que lo oyes. ¡Vamos, 

vamos! No te hagas de rogar, que la noche

no espera y después vendrá la insomne

aurora de rosáceos dedos y nos encontrará

cansados, escasos de esta codicia de fiesta.

¡Vamos, vamos! No te entretengas con lo corriente,

no te ampares en las cuitas vanas del día.

Enciende las velas, ve por el vino y las copas,

y escáncialo sin mesura, que hoy estamos

juntos aquí y ahora, y mañana sólo es un limes 

borroso e intruso, del que no queremos saber nada.

La barcaza cazonera cabecea cercana a la costa y en la distancia parece 
no moverse, dibujada más allá de la línea de espuma que marca la barra. 
Espera dormida la marea alta sobre el filo del horizonte. 

Dormida brilla bajo el sol, sobre el agua parda, luego aparece el rumor 
extraño de un motor, un zumbido, y la embarcación se desplaza, busca 
entrar lentamente al río ayudada por la fuerza del mar subiendo y del 
viento sudeste, que sopla desde mar adentro y encrespa las olas antes de 
que rompan; las hace volar, las transforma en lluvia cuando blanquean 
rompiendo y sobre ellas se junta espuma gruesa, que se esparce sucia en 
la lisura de la playa. 

Espuma gruesa, que rueda en la arena y flota en copos de algodón mugrien-
to, vuela y sigue, se gasta en los médanos hasta volverse sólo sal, sólo nada.

El Haroldo vacila, se escora, se clava en las aguas, da pelea. Lo maltratan 
olas furiosas de viento y sale. 

Emerge la proa sobre la línea blanca del rompiente, muestra las letras 
oscuras de su nombre y se hunde. Se clava en las aguas, vuelve a salir y se 
pierde. Y de nuevo el viento, impregnado de tritones y de ángeles sopla-
dores, lo barre, lo apura. 

En el esfuerzo del balandro y del viento, crujen los palos y cruza lijando 
con su cuerpo deshecho los bancos traicioneros de arena que amontona 
el río. Los bancos que acechan y que forman la barra endiablada de la 
desembocadura del San Juan. 

El Patrón, desde la desvencijada timonera, echa un vistazo desmañado y 
suspira, respira con la boca abierta el olor ruginoso del ambiente y, ahora 
sí, afloja las manos que siguen apretadas al mando. 

Travesías 
(capítulo i)
JonatHan alexander españa eraso
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La botavara es un palo flaco sujeto por los cabos a la borda que ruge, y la 
barcaza restalla, y emerge por entre el oleaje del mar. Los cabos zumban 
agarrados, ajustando los nudos. 

Ya en el canal, en la fisura profunda del río, el viento del sudeste empuja 
violento contra la vela mayor y el foque. Orza el casco, y la quilla afilada 
se sumerge y reaparece en la superficie salpicando el agua verdosa. El 
agua que ahí se mezcla del mar y el río.

Se escora hacia la borda de estribor, la que da a una barranca baldía que 
las mareas fueron desmoronando, tallándola desde abajo hasta hacerla 
caer. La barranca norte, la que da a La Merced. 

Salado, el soplido marino lo empuja en la opacidad del San Juan, que en 
las subientes inunda rápido los sauces de la ribera y les desnuda de tierra 
las raíces y las deja peladas, al aire.

El Patrón, en su refugio de la timonera, se afirma en el moler del mando, 
enciende un tabaco, sopla el humo y no pierde de vista a Perromalo, que 
va apoyado en la proa, cual mascarón. 

Con la plomada atada a un cabo en la mano, siguiendo el rumbo del ca-
nal, busca lo profundo —entre la restinga que junta la corriente— por 
donde avanzar. 

El joven, con la gorra calzada al borde de las orejas, permanece allí de 
pie, sosegado; le parece que viajan suspendidos sobre el agua, como una 
gran ave. Sin tocarla. 

Levanta la cabeza y pasea los ojos insomnes en redor por esa franja gris 
que es el país del desierto a ras del agua; lo distrae el desplazamiento de 
unos pájaros, unos puntos negros que vuelan en la costa. 

Enrosca en un brazo la amarra al extraerla de las inescrutables profundi-
dades, resuella el olor del río, ese olor que le gusta, y se cubre del brillo 
salvaje del sol en el agua con el codo libre, se cubre del sol que en la tarde 
le pega a las aguas hiriendo en reflejos, en filosos hilos punzantes a quien 
las mire.

El Haroldo, la pequeña cazonera de un palo, sube el río San Juan. Ahora 
en singlar seguro, siguiendo el canal. Acomete en dirección al oeste por la 
boa de agua, por el reptar del cauce que lo resiste amurallado de sauzales. 

La cubierta gastada es un caos inamovible de bolsas vacías, de madres de 
pesca con brazoladas de alambre y anzuelos pelados, de carnada podri-
da, cabos y cajones con la cosecha mezclada de cazones y corvinas. Un 
tiburón, con la cabeza recubierta de caparazón, cuelga sangrando en la 
popa, sobre un charco coagulado, con el bichero clavado, tieso, en un ojo 
fosforescente.

En la banda sur, una veintena de pájaros emergida a la superficie de las 
Aguas Fuertes chapotea despreocupada en los cangrejales. El grupo arde 
bajo el sol. Agachados, sin moverse casi, picotean en el barro y miran, 
alertas. Sumergen el largo pico y la cabeza hecha de ojos. 

Y miran nuevamente, inquiriendo. 

El paso de la barcaza cazonera parece que los asusta. Levantan los cue-
llos, se infla el plumaje y se mueven todos juntos para iniciar vuelo tras 
una corta carrera. 

El grupo se eleva en silente torbellino de plumas y en el aire gira, cambia 
el rumbo. 

Se dirige hasta la otra costa y pasa, con las alas abiertas de fuego, expues-
tas sobre la barcaza, y cubre de fugaces tonos auríferos el cielo azul del 
verano.

El muchacho examina cuidadosamente con los ojos entre los árboles, en-
tre el ramaje que toca el espejo de la corriente en movimiento. Se escu-
chan voces como de niños y mujeres excitadas por el goce del río. Hay 
chapoteos y el sonido del agua que estalla, del agua que salpica. 

Al desplazarse la embarcación, los sorprende en un claro, son cuerpos 
desnudos, amorfos, que se inclinan y gritan. Otros observan escondidos 
en las sombras, habitan desde siempre oquedades cavadas en la barranca. 

El Patrón saca la cabeza por el ventanuco, esforzándose por descubrir 
las siluetas imprecisas, disimuladas en la vegetación y las lomadas, pero 
el reflejo del río lo deja ciego, y vuelve la cabeza y se acomoda la gorra. 

Sabe que está cerca el puerto.

Tras varios recodos, el viento fue amainando por el reparo de las bardas y 
la arboleda. De a ratos, las velas sin la brisa cuelgan recogidas, y la barca-
za deriva lenta, la empuja a duras penas el ronroneo espectral del motor. 
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El río, en la pleamar, se parece a un lago alargado. A un espejo que refleja 
el cielo del verde al verde de los sauces, en las orillas que agitan sus labios 
de hojas chirriantes. 

Perromalo sigue en la proa con la mirada fija, imagina el destino. Sueña 
perpetuamente en la llegada. 

Se saca la gorra, le pasa la mano al pelo húmedo, que deja notar gránulos 
de sal. Se rasca. Aún le arden el sol y el viento de la travesía en la piel 
gruesa de los pómulos y la frente. Y le duelen los ojos de mirar sobre el 
brillo.

En el trasladarse de la barcaza cazonera, el río se hace cada vez más an-
cho y en un descuido, al cambiar el rumbo, al voltear la botavara, frente 
a la proa brota lentamente, de entre la maraña de sauces, un muelle de 
madera misteriosa. 

Una punta que avanza como una daga oscura que corta con su filo la su-
perficie del agua. Se destaca el atracadero, hecho de sombras, que rebasa 
entre las aguas quietas. 

Detrás de la arboleda espesa de la costa norte, impenetrable a los ojos, 
en la barranca empinada, se desparrama un caserío, coronado en la parte 
más alta por las paredes y la torre de piedra del fuerte. 

Ranchos blanqueados con cal resaltan entre calles en bajada y hierba que 
parece silvestre. Es el Fuerte de Bella Vista, imponente cuando se lo ve 
de lejos.

En ese paisaje se traza la forma de una pequeña barcaza, abandonada y 
deshecha, que fondea inquietante en el esplendor del poniente, cercana 
al muelle. A lo lejos se alcanzan a notar las letras oscuras de su nombre. 

Al muchacho no le dan los ojos, trata de ver en la distancia, de descubrir 
movimientos. Parsimoniosamente, como si se tratara de un ritual, se seca 
los pies descalzos con las manos, y con las uñas curvas y robustas se raspa 
la mugre de la cubierta pegada entre los dedos, y en seguida se calza las 
botas sin dejar de contemplar el poblado que se agranda. 

Distingue un bote a remo que surge de la orilla sur. El agua que rompe la 
quilla en su derrota salpica transparente. Mira al Patrón, que sigue en el 
mando con sigilo. Gira la cabeza, apuntala el pie contra la borda y tira la 
cuerda que fija la botavara. El cabo chilla en el tirón. 

Lleva un cuchillo pequeño escondido en la caña de la bota l

Clayton tHomas tiene razón. Todos los palomares de Shady Hill son 

de mentira. Aquí sólo podemos pensar en fiestas y más trenes de cer-

canías. Pero él también habla demasiado. No sé por qué fue a decirles 

a los Weed que estábamos comprometidos. Habíamos acordado guar-

darlo en secreto, sobre todo desde el numerito que montó mi padre 

después de descubrir la esmeralda falsa que me regaló Clayton. «Ese 

muerto de hambre apestoso y sin cojones. Y encima de todo tú dándole 

ánimos, seguramente con la complicidad de la zorra de tu madre», me 

gritó padre antes de azotar la puerta y salir a la tienda de Moe por otra 

botella. A mí Clayton no me gusta tanto, pero por lo menos no apesta 

a whisky y los dos tenemos la ceja unida. Quizás tenga algún signifi-

cado, pero tampoco quiero que me saque alguna teoría de la iglesia 

trascendentalista inglesa. Preferiría que saliéramos a comer helado o a 

tomar una soda, quizás en compañía de Júpiter, el perro de los Mercer. 

Clayton dice que los perros ahuyentan a los ángeles que nos vigilan y 

dice que les tiene alergia, como a los tomates. Quisiera pensar que es 

cierto, pero estoy convencida de que miente, como todos en Shady Hill. 

Ayer estuve conversando con Helen Weed en la tienda. Ella iba a 

comprar un paquete de malvaviscos, «aunque estos días está haciendo 

demasiado calor para rostizarlos en el asador del jardín», me dijo. Cuan-

do pagó se le cayó el ejemplar de Amores románticos que llevaba bajo 

el brazo. Me agaché para recogerlo y me quedé mirando la portada. La 

chica pelirroja llevaba el pelo como Marilyn cuando todavía se llamaba 

Norma Jean, y en el dedo del corazón tenía un anillo con una piedra 

verde gigante. Seguramente una esmeralda de verdad. Helen me dijo 

Claro de luna
KArim HAuSer
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que si quería me prestaría su revista al día siguiente, pero ahora iba 

con prisa. Me preguntó si tenía experiencia con niños porque la seño-

ra Henlein, la babysitter habitual que cuidaba a Toby y Louisa, estaba 

indispuesta y su mamá estaba buscando una reemplazante. No me ven-

drían mal unos centavos, para ir ahorrando y además evitar escuchar y 

oler las emanaciones del hocico de mi padre. 

Llegué a las ocho con unos libros, para estudiar después de que se 

durmieran los niños. El señor Francis y la señora Julia habían salido ya. 

Helen estaba a cargo de sus hermanitos, que ya llevaban los pijamas 

puestos. Ella iba a ir al cine con Bessie Black. Me contó que su padre se 

había salvado de un accidente de avión esa misma mañana, aunque me 

lo contó como si dijera que había ido al dentista a tratarse una caries. 

Me informó que bajara al porche a las once para que me depositaran en 

casa. Se despidió mientras se metía a la boca un chicle. Después tuve 

que cantar seis canciones de cuna, una a Louisa y otra a Toby, pero cada 

uno pidió que se las cantara tres veces. Bajé a la cocina a tomar un vaso 

de agua y subí de nuevo para sentarme a leer Amores románticos, que 

prometí dejar debajo de la almohada de Helen antes de que llegaran 

sus padres. Me apetecía más eso que leer mis libros de geometría para 

pasar el examen del saT en septiembre. Me acordé del chiste que dice 

que las buenas chicas van al cielo y las malas van a todas partes. Esta-

ba terminando de leer el cuento «Ternura bajo el muérdago» cuando 

llamó mi padre. Le había dejado apuntado el número de los Weed en 

la mesa de la entrada. «Eres un asco», me gritó. «No entiendo cómo 

puedes vender tu cuerpo por tan poco», agregó antes de escupirle al 

auricular y colgar. Me puse a llorar como una Magdalena. A las once con 

cinco minutos escuché el motor de un coche y bajé al porche. La luna 

iluminaba como la tenue lámpara de mesa que tenemos en el salón de 

casa. El señor Francis se sorprendió al verme y le expliqué que yo era la 

nueva. «La señora Henlein está enferma». Me preguntó si había estado 

llorando por algún problema en su casa. Le hablé del alcoholismo de 

padre y no pude aguantar las ganas de llorar de nuevo. Me ofreció su 

hombro cálido y no pude resistirme. Dejé unas lágrimas en el cuello de 

su camisa. Deseaba ternura, aunque no fuese bajo un muérdago. Pude 

distinguir el olor a ginebra, pero su loción y el aroma a tabaco lo en-

mascaraban bastante bien. 

Por alguna razón el señor Weed sintió en ese momento la necesidad 

de estrecharme fuertemente. «Eres un asco», escuché la voz de padre 

en mi cabeza. Me aparté bruscamente y le indiqué dónde vivimos. 

«Bellevue Avenue, baje por Lansing Street hasta el puente del fe-

rrocarril», especifiqué. Cuando llegamos abrió la puerta y me llevó de 

la mano hasta el porche de casa. Subí corriendo. Temía que padre nos 

hubiera visto. No hice nada malo, pero padre no hubiera entendido. Me 

quité la ropa y me metí a la cama, pero sabía que el señor Weed seguía 

ahí abajo. Cuando finalmente se fue, abrí la ventana para respirar la 

fragancia de las dalias y las caléndulas. Pensé en Clayton Thomas por 

un segundo, con su aliento de muerto viviente tan alejado de las rosas 

del jardín. Pobre Clayton. No tiene padre. Pobre de mí. El mío es una 

calamidad y, encima de todo, madre me empujó a aceptar el compro-

miso con Clayton. Pensé en los ojos traviesos de Júpiter y me dormí.

Me causó ilusión que la señora Weed me llamara para cuidar a Toby 

y Louisa de nuevo. Eso me permitiría ahorrar para los trayectos de 

tren a Nueva York, donde haría mis exámenes para la universidad en 

septiembre. Nunca pensé que al final de ese día tan soleado tendría 

la lengua del señor Weed en mi boca. Nunca hubiera salido de casa de 

haber sabido que la retrasada de Gertrude Flannery iba a presenciar la 

escena. Con lo chismosa que es la escuálida de Gertrude. «Vete a casa, 

Gertrude», le ordenó el señor Weed. Quiero que me trague la tierra. 

Al salir los Weed llamé a la madre de Clayton para pedirle que su hijo 

viniera a recogerme esta noche antes de las once. Estoy segura de que 

tarde o temprano mi padre me va a romper la nariz. Cómo quisiera  

que fuese otoño y largarme de Shady Hill. Clayton me propuso unirme 

a su semana de silencio. Mientras salíamos de casa de los Weed, bajo 

el claro de luna, escuché el piano del señor Goslin con su Beethoven de 

siempre. Me pareció un símbolo de mi existencia, una música hermosa 

pero mal tocada l
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en octubre, Fingal, su mujer y su hijo se mudaron a Cranbrook, una de 
las propiedades que el padre de Fingal había dejado en herencia.

La propiedad había permanecido desocupada seis años, los mismos 
seis años que había demorado Fingal en poner su firma en las escrituras. 
Desde Cranbrook, Fingal no tardaría mucho más en llegar hasta York, 
donde presidía una sucursal bancaria mediana, y la salud del niño —le 
aseguraba Annamaria a Fingal— se beneficiaría de la naturaleza y la tran-
quilidad. Un mes antes del traslado, la antigua servidumbre había sido 
restituida.

En la considerable superficie de Cranbrook, que miraba en el oriente 
las elevaciones de Devonshire, la casa ocupaba un punto posterior. Un 
estanque largo y rectangular, eje de los jardines, reflejaba la fachada. 
Magnífica en su anchura, la casa poseía un rasgo ascendente, una altura 
asociada con las oblongas ventanas, con el remate de ánforas en el techo 
o el reflejo en el agua.

Fingal, Annamaria y Philander llegaron a Cranbrook a fines de octu-
bre. El cuarto día de noviembre Fingal se sintió indispuesto y una semana 
más tarde murió. Tras días de confusión, Philander cayó en un estado de 
angustia. Una inquietud constante y una lucidez que lo mantiene alerta, 
explicó el médico. En momentos de crisis, Annamaria lograba salir de 
su estupor y apretaba contra sí, con excesiva fuerza, a su hijo. Lo demás 
eran continuas aunque ausentes visitas y espaciadas preguntas.

Philander no dormía. Iba de la cama al balcón de su cuarto, del balcón 
a la poltrona, en la que se sentaba unos minutos, de la poltrona a la cama. 
O recorría la casa. Pocas cosas había cambiado su padre antes de enfer-
marse. No había bajado el retrato del abuelo, Charles Farrington, que  
gobernaba la escalera mayor, ni había retirado las imágenes religiosas 
que revestían los muros del amplio vestíbulo. Tampoco había dispuesto 

Cranbrook
IgnacIo ortIz monasterIo

decoración alguna, de manera que Philander se sentía extraño en el lugar 
e intentaba ignorarlo al caminar. Sin embargo, en la sala de muebles en-
cubiertos, en el cuarto escarlata que él mismo ocupaba y en el vestíbulo, 
reparaba en los tapetes superpuestos. Buscaba que la cortina metálica en 
la escalera fuera alzada y creía que el candelabro colgaba de muy alto. 
Arriba, en la recámara conyugal, permanecía un reclinatorio doble.

La única posesión de su padre en Cranbrook era una pintura de la 
Crucifixión que descansaba en el piso del estudio contra una ventana. So-
bre un fondo de penumbra o una ausencia de fondo, el cuerpo del Cristo 
presentaba un tinte bilioso y uno más, como de musgo, en las partes 
sombrías. Rostro y pelo eran regiones oscuras aunque había un poco de 
luz en la frente, la nariz, las mejillas, y un lánguido resplandor semejante 
al de una vela subsistía tras la cabeza. Si Philander tendía el cuadro en 
el piso, parecía que el Cristo sucumbía en esa ausencia de fondo, que la 
aparente quietud no era sino una caída continua.

Se dijo que Philander durmió de nuevo a los cinco días de la muerte 
de Fingal. Aunque la sir vienta lo había encontrado despierto en sus ron-
das, el niño había mencionado lo que debía ser un sueño. Por la noche, 
cuando se lo informaron, Annamaria se levantó y lo oyó: raudamente, 
por el camino que se aleja de Cranbrook, dos emisarios sin alas se lleva-
ban a su padre. Sostenido por los brazos abiertos, apenas arrastraba, sin 
separarlas, las puntas de los zapatos. Los ángeles del Señor no veían al 
niño, pero en cierto momento se habían detenido y lo habían observado. 
De pie en el ancho camino, en medio de los campos color sepia y bajo 
el alto firmamento, el niño había visto cómo se llevaban a su padre sin 
que él hiciera nada.

Al otro día, Philander estaba en la banca de piedra que mira el estan-
que, de espaldas a la casa, cuando una joven del servicio se acercó. Genet 
mantuvo silencio y después, mirando los jardines, preguntó qué hacía el 
señor, si pasaba mucho tiempo en ese lugar. «Su padre nunca venía», dijo 
después. «Se sentaba justo afuera de la casa, en una de las bancas de hierro,  
la de la derecha». Más adelante señaló un área del césped próxima al es-
tanque y añadió: «El padre de su padre, en cambio, se paraba ahí mismo. 
Con las manos tomadas tras la espalda recorría el jardín y terminaba allí. 
¡Más de una vez lo vi en ese lugar, vestido de traje negro, tal como usted 
el día de hoy!». Philander se había apartado y la miraba de frente, lívido. 
«Venga», le dijo ella, estirando su brazo, «lo llevaré a casa».

Una o dos noches después Philander sintió compañía en su cuarto. 
No lo supo en el momento sino una horas más tarde, cuando volvió a 
despertar. En su espaciosa habitación había estado una legión. Opacos y 
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medianos, los visitantes se habían distribuido en una cornisa angosta y 
desde esas alturas hacían guardia. Él había abierto los ojos y ahí, respi-
rando en la penumbra, los había sorprendido. Philander había cerrado 
los párpados lentamente y se había quedado quieto para no ser sentido 
ni descubierto.

Cuando recordó esto, salió de entre las sábanas y fue al cuarto de su 
madre. La despertó, y ella quiso que rezaran. «No, no quiero», le decía 
Philander, pero ella, descompuesta, lo tomaba de los hombros, agachada, 
y con ojos muy abiertos repetía: «Vamos a rezar, hijo». Annamaria lo jaló 
de una mano, lo llevó al reclinatorio y él se dejó arrastrar, pero cuando 
estuvieron junto al mueble, Philander se desplomó, quedó boca arriba 
sobre la base de terciopelo, y su madre, de pie e inclinada hacia él, lo 
llamaba. Y Philander sentía que a través de ella Dios lo hundía, que un 
enorme peso, el de los cielos, caía encima de él y lo precipitaba. «Es 
Dios, mamá», decía el niño, retirando su rostro lo más posible. «Es Dios 
que viene por mí».

«El niño la necesita», dijo el doctor a su madre dos días después, 
junto a la puerta del cuarto escarlata. Philander habría de tomar las gotas 
de un medicamento nervioso disueltas en agua pura, por las mañanas y 
antes de acostarse. Había estado dos noches y un día en la oscurecida 
recámara mayor, en la cama de su madre. Por entre los cortinajes orlados 
adivinaba la penumbra anterior al día y a la noche y en su pecho y su 
mirada se repetía con precisión un vacío. Entonces tenía que escapar del 
colchón y del peso del edredón y, lívido por dentro y a la vista, caminaba 
de prisa en la recargada habitación. Ahora, de vuelta en su cuarto, sin-
tió sosiego al ingerir la dosis. Pidió a su madre que abriera tan sólo a la 
mitad las cortinas de patrones púrpura, y la luz de sol atravesó oblicua-
mente los velos de raso y tocó los tapetes, que despedían visible polvo. 
Un pajarito cantó. Philander reposó esa mañana. Seis veces quiso que 
Genet depositara al pie de su puerta una bandeja con chocolate amargo, 
e incluso desplegó sobre la cama un libro de láminas entintadas, que re-
tiró sólo hasta que oscureció. Dormitando en ocasiones, Philander tuvo 
descanso esa noche.

Despertó con el alba, al día siguiente. Abrió las puertas del clóset, 
vistió su traje negro, se lavó la cara y salió al jardín. Era un día tibio y 
claro, podía distinguirse el cielo aunque había una atmósfera de bruma 
traslúcida. Philander tomó por la derecha, a un costado de la casa, y 
luego jardín adentro. Altas hileras de árboles de corteza blanca y hojas 
amarillas lo flanqueaban. Al llegar a la rotonda dobló casi de vuelta por 
otra vía que encaminaba a Cranbrook y a la mitad, sentado en una banca, 

vio un hombre de presencia compuesta y agradable. Era su padre. Lo 
esperaba tranquilo, con la vista hacia él y las piernas cruzadas. Philander 
fue a sentarse a su lado, un poco encorvado, y recargó la cabeza en su 
hombro. Largo rato se estuvo así.

Después el niño continuó, camino a la edificación. La compañía sere-
na de su padre le había dicho que podía estar tranquilo, que Dios ya no 
le haría daño. Philander comió poco y al terminar, una hora más tarde, 
subió a su habitación. La tarde descendió por el lado opuesto de la casa, 
la luz salió del cuarto por las ventanas.

Días después, en uno de sus paseos, Philander vio a su madre acom-
pañada. Ya no caminaba el niño de manera repetida por el parterre fron-
tal sino que, de traje negro, iba a otros lugares. Le gustaba avanzar por el 
parque del estanque, caminar a un costado de éste, rebasarlo y alcanzar 
el belvedere. No subía a la terraza. Tomaba asiento bajo uno de los arcos 
y desde ahí contemplaba. Llevaba en ocasiones un libro o una partitura. 
La abría sobre sus piernas y sin soltar las orillas, erguido, leía la música. 
O iba al otro extremo de la propiedad. Recorría entre árboles la calzada 
de los carros y se detenía justo en la entrada.

Si en lugar de ir hacia el belvedere avanzaba un poco más hacia el po-
niente, a las escalerillas, Philander encontraba el jardín íntimo. Elevado 
con respecto al gran estanque, era una superficie rectangular. Había sido 
creado en medio de árboles perennes que crecían muy por encima de 
él, y una balaustrada baja lo delimitaba. Al fondo, una banca de piedra y 
respaldo alto que miraba al jardín hacía las veces de borde. Lo que veía 
Philander desde la escalinata era el profundo rectángulo de arreglos flo-
rales superficiales, el ancho asiento en el otro extremo y el claustro de 
los árboles alrededor.

Ahí, sentada en esa banca, reconoció a su madre. No se había arre-
glado, al parecer había dejado la casa sin pensarlo, para venir hasta acá. 
Se había puesto sólo un suéter y del acomodo de su cabello acababa de 
escapar una mecha. Miraba hacia abajo. A la izquierda estaba su acompa-
ñante. Tampoco descansaba contra el respaldo; inclinado hacia delante, 
apoyaba en las piernas sus antebrazos. A pesar de la distancia, Philander 
sabía que el hombre miraba ávidamente al frente y que movía un pulgar, 
como si persiguiera una solución. Su cabello lucía muy diferente, había 
sido engomado y peinado con extremo cuidado, tal vez con la vanidad 
de otra edad, y vestía de modo más atrevido, pero no había duda, era su 
papá, y estaba sentado cerca de madre.

Y parecía que Philander los hallaba en la hora en que la tristeza de 
una separación larga e injusta socava el ánimo de los amantes, tiempo 
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después del desesperado encuentro y en la misma hora en que han reñi-
do con mesura en busca de una salida, y al no encontrarla se sumen en 
silencio. «Esto apenas comienza», parecía decir su madre con su mirada 
baja y su espalda derecha. «¿Cómo? ¿Cómo?», se preguntaba su padre, 
moviendo nerviosamente el pulgar.

Philander se había plegado un poco para poder observarlos por más 
tiempo, y ahora juzgó que debía retirarse. Luego, en el jardín frontal, 
vería pasar la figura de su madre, la vería cruzar de camino a la casa. Fue 
él también a la casa un minuto más tarde y la encontró sentada en la sala. 
Los muebles de la sala seguían cubiertos y tres de las cortinas metálicas 
cerradas, sin embargo, ella ocupaba un sillón de figuras blancas y lilas 
que miraba a la ventana, y un té despedía vapor en la mesita. Philander 
permaneció junto a la puerta, tras abrirla. Ella volteó un momento des-
pués y lo miró con tristeza. Pero él sentía ilusión, tenía cierta esperanza y 
le sonrió, y ante esto ella terminó por reír un poco e inclinar ligeramente 
la cabeza.

El segundo encuentro ocurrió días después. Era muy de mañana. Ha-
cía veinte minutos, media hora, que había salido al jardín a caminar 
cuando por entre las líneas de árboles, al otro lado de un parterre, los 
distinguió. Eran un aspecto más de los contrastes matinales, pero Phi-
lander sabía que se trataba de ellos. Su madre estaba sentada en una 
banca, era la misma banca donde él se había encontrado con su padre. 
Parecía estar un poco girada a su derecha y se cerraba una parte del 
suéter sobre la otra. Él estaba varios pasos más allá. Perfectamente de 
espaldas, con una mano en el bolsillo del reloj, fumaba, y contemplaba el 
siguiente parterre. Philander los había visto sin dejar de avanzar. Luego, 
de un momento a otro, su madre parecía haberse vuelto hacia él y seguir 
con la mirada su marcha. Lo siguió por un tiempo, después se levantó y 
partió. Alcanzaba ya el extremo contrario cuando Philander entró en ese 
camino. Su padre se había detenido metros detrás de ella, con la mano 
en el bolsillo de un modo que parecía postizo. Por un momento aguardó 
de cara a él y después, sometido a cierta rigidez, echó a andar de nuevo. 
Philander no los siguió, eran ellos quienes lo dejaban atrás. Tomó en la 
otra dirección, hacia el estanque y el belvedere, y se alejó.

Cuando regresó a la casa por la tarde, Philander subió al cuarto escar-
lata. Si su mamá lo esperaba en la sala o inclusive en el vestíbulo, delibe-
radamente la había ignorado. Sólo se había detenido en el estudio. Había 
abierto la puerta y reconocido adentro la Crucifixión de su padre. No estaba 
recargada apropiadamente contra el ventanal, tal como él la había dejado, 
sino invertida: la imagen apuntaba hacia abajo. La volteó con dificultad y 

salió. En el cuarto escarlata redactó una carta. La dirigía a sus padres y re-
clamaba con claros argumentos que lo hubieran ignorado, que no lo deja-
ran reunirse con ellos. Luego fue al cuarto de su madre y la dejó en el buró.

Philander no recibió contestación esa noche ni vio un sobre deslizado 
por debajo de la puerta al inicio del otro día. Contenido, sin embargo, 
mantuvo sus planes para las horas siguientes. Como todas las mañanas, 
caminó en los jardines. Caminó por las calzadas del jardín principal, en 
los alrededores del estanque, bajo los altos techos del belvedere. Era muy 
temprano aún cuando volvió. Se dio un baño y dedicó más de una hora al 
desayuno en el vacío comedor. Luego atravesó el hall hacia la biblioteca y 
se instaló ahí. Desde la puerta se le podía reconocer al fondo, revisando 
un libro junto a una de las ventanas. A las dos de la tarde subió a dormir. 
La tarde se trocó mientras dormía. Se serenó. La luz se tornó ambarina, 
las sombras se disgregaron. Por entre árboles entraba esa luz en su cuarto 
cuando despertó.

Al despertar, le pareció que había escuchado una voz retirada, que la 
voz había ascendido hasta su habitación por el tiro de las escaleras. Sa-
lió descalzo y, asomándose abajo, vio entreabierta la puerta del estudio. 
Bajó un nivel y caminó. No empujó la puerta al llegar sino que aguardó 
afuera. Pasó un minuto antes de que el sonido de una cuchara de plata 
percutiendo porcelana lo alcanzara. Philander movió la puerta hacia el 
estudio, vio primero el cuadro de la Crucifixión y en seguida los reconoció 
al fondo. Se hallaban en el sillón, y la lámpara en el centro del estudio era 
la única luz. Philander dijo algo desde la puerta, sus palabras apenas tu-
vieron peso, y fue hacia allá. Ahí también, en esa habitación grande y sin 
luz del exterior, su padre parecía trastocado. ¿En qué resultaba distinta 
su actitud, la manera en que estaba sentado? Philander pasó a un lado 
de la lámpara: su luz baja teñía a la pareja, sugería el pelo engomado, el 
cuidadoso peinado otra vez. Con intención, el visitante volvió el rostro 
hacia la luz y el niño pudo observar esas facciones. Podía divisar en ellas 
a su padre, pero no eran verdaderas. Philander se detuvo y el busto del 
hombre acabó de formarse. El lunar color negro, el amaneramiento de 
la mano izquierda, el desgarbo menor fueron evidentes. Él se volvió, le 
dirigió por un instante su mirada. Nunca había visto esos ojos. ¿Quién 
era el visitante, quién se sentaba a un lado de su madre? Philander veía 
en esa cara, en la boca amplia y levemente abierta, una marca de fastidio 
e intención, y pensó en el retrato de la escalera. Nunca lo había visto, 
nunca se había encontrado con él en Cranbrook; no tenía seña alguna 
de la apariencia de Farrington de joven, pero ahora lo veía y sabía que 
era él. El amante de su madre no era su padre sino Charles Farrington. 
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Philander le habló a ella. Se sentía muy pesado, sumamente pesado. Él 
miraba hacia la puerta, retraía tenuemente los labios, nivelaba los ojos 
con aquel mismo fastidio. La puerta del estudio se abrió y se cerró. Fa-
rrington abrió la boca un poco, como atrapando y paladeando un aire. 
No se oyeron los pasos, Genet se deslizó sin demora hasta ellos, colocó 
la charola en la mesa de centro, a media distancia entre Farrington y él y, 
mirando a lo alto, preguntó si el señor tomaría ya su té.

Al día siguiente Philander estuvo en los jardines hasta tarde. Llegó 
a ver a su madre buscándolo, llamándolo, pero la evitó. Por la noche, 
cuando entró a la casa, vio que las pinturas del vestíbulo estaban en el 
suelo. No se habían llevado ninguna aún. Se hallaban justo al pie de los 
espacios que habían ocupado en los muros. Los muros eran vastos y las 
marcas de los cuadros aparentes. ¿Por qué las habían bajado? Philander 
vio la marina de aguas embravecidas, vio el Diluvio y el Moisés, y en la pen-
diente de las escaleras el retrato de cuerpo entero de Charles Farrington. 
Philander subió deprisa. Encontró a su madre en la recámara principal, 
sentada en la silla de espaldas a la ventana. «No quiten las pinturas», le 
suplicó Philander. Había llegado hasta ella y estaba ahora a sus pies. «No 
los provoquen más», añadió, y lo venció el llanto, un llanto proveniente 
de las más espaciosas profundidades. Annamaria lo pegó a sus rodillas, lo 
acariciaba sin delicadeza con una mano, como reconociéndolo, e inten-
taba mirarlo a los ojos. Philander se levantó y fue a su habitación. En la 
cama, tomó el medicamento y acabó durmiéndose.

Era tarde, su habitación, el pasillo y el resto de la casa estaban en vigilia 
cuando le pareció que ella lo besaba en la mejilla y regresaba a su cuarto. 
Más tarde escuchó ruido. Aguardó unos momentos y se paró. Por debajo 
de la puerta de su madre escapaban ligeras olas de luz. Philander fue, abrió 
la puerta, vio velas encendidas y en la cama, sobre su madre, a un demonio 
enviado por Dios. Su madre estaba desnuda, podía ver sus brazos extendi-
dos y sus pantorrillas, y movía la cabeza hacia un lado y otro, como si soña-
ra. El demonio se ondulaba lentamente encima de ella. Philander perma-
neció inmóvil bajo el marco de la puerta. Luego vio a Farrington. Desde la 
silla veía atenta, lúbricamente, la dilatada cópula. Separaba sus labios como 
lo había hecho en el estudio. Cuando el acto se consumó, miró a Philander 
sin odio ni interés y salió. El emisario de Dios y Farrington salieron. Una 
corriente de aire había apagado las velas y madre dormía inquieta.

Philander bajó al hall, levantó un cuadro pequeño, el que tenía más 
cerca, y lo devolvió a su sitio en la pared. En la noche de la casa siguió 
colocando cuadros. Más tarde buscó sentarse. Despertó de mañana. El 
día comenzaba cuando oyó movimiento en el hall y miró. La claridad 

matinal era intacta, se oía el canto de pájaros y Genet, discreta, grácil-
mente, terminaba de poner las pinturas. Ahora colocaba con ligereza una 
mediana, la última. Philander cerró los ojos antes de que lo viera. Aun 
así supo que ella lo miraba sonriente un momento después, enterada de 
que había despertado.

Annamaria bajó en busca de Philander. Se disponía a cargarlo de al-
gún modo en sus brazos, pero Genet sugirió que podría hacerse daño, 
lo mismo que a la criatura. Annamaria se inclinó nerviosamente hacia 
Philander, le dio algunas palmadas en la mejilla para que despertara y ca-
minaron al piso de arriba. Mientras él esperaba en una silla, ella preparó 
la tina, lo ayudó a desvestirse y lo enjuagó una y otra vez. Luego lo hizo 
ponerse la pijama, lo condujo a la cama escarlata y lo vio dormirse, sin 
separarse de él. Philander durmió hasta la hora de comer.

Por la tarde, Annamaria se lo llevó a caminar. Salieron de Cranbrook 
hacia el este, donde los campos tomaban altura y la amplitud era de cuando 
en cuando interrumpida por salientes o caídas rocosas. Ascendieron por 
cosa de una hora. Nada se oponía a la expansión del abierto firmamento, 
de esa indefinida, serena combustión azul: una formación de piedra, los 
declives de pasto, pero nada. Annamaria llevaba aire a sus pulmones para 
que él la imitara. «Vamos a respirar hondo», decía en la vastedad, pero él 
no podía. Su madre estaba cerca de él, no se sentía solo, pero la belleza del 
entorno lo oprimía. Presenciaba la caída y el ascenso de los campos y sus 
promontorios, veía el incierto horizonte, miraba el misterio del firmamen-
to, y en todo ello veía a Dios. Dios estaba en todas partes, sobre todo en 
el cielo numinoso. Había permitido que se consumiera y ahora dejaba caer 
sobre él el peso disperso de su majestuosidad. Sin estar en la amplitud se 
manifestaba en ella, tal era su omnipresencia. Ocupaba el lugar de la belle-
za, de todo lo formidable. «¿Por qué no me quiere, mamá? ¿Por qué le soy 
indiferente y me daña?», preguntaba de cara a los declives y al cielo como 
de cara a un abismo superior y sin orilla alguna. «¿Por qué, mamá?», pro-
nunciaba, tirado de costado en el suelo. Annamaria lo removía, le alzaba la 
cabeza, que volvía a caer un tanto inerte, y lo jalaba, hasta que logró que se 
sostuviera en pie. Les tomó tiempo volver. Annamaria se llevaba una mano 
al vientre como cuidando de éste, y no dejaba de atender nerviosamente 
a Philander, de mirar su avance, de intentar sujetarlo. Lo condujo hasta la 
cama del cuarto matrimonial, llamó con una sola voz, por el tiro de la es-
calera, a Genet, y cuando la vio aparecer abajo le pidió que fuera en busca 
del doctor, que volviera con él lo antes posible.

Philander tomó el medicamento. Annamaria incrementó la dosis y se 
la dio en agua. Pese a esto, la impresión que habían causado en él los cam-
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pos abiertos no se extinguía. Era nítida y de una dimensión equivalente 
a la real, y se desarrollaba en él. Era como si Dios hubiera escogido esas 
colinas para acabar de manifestársele, para comunicarle cabalmente su 
naturaleza y su relación con él. El medicamento tenía efectos en su carne, 
la adormecía, pero en su interior el desasosiego continuaba. Cuando abrió 
los ojos por última vez no había luz alguna en la habitación, sólo un aire 
iluminado de luna que entraba por las ventanas. Había abierto los ojos 
justo al cobrar conciencia, al cobrar esa conciencia perturbada. Su madre 
estaba dormida a su derecha, se había quedado vestida, tal vez vigilándolo, 
y otra vez cuidaba de su vientre con una mano. Philander no pudo más. 
Sentía su corazón palpitar débilmente pero aprisa, como si su solo propó-
sito fuera seguir llenándolo con la impresión que se había instalado en sus 
cavidades. Philander necesitó destaparse, se pasó las manos por el pecho 
y por el cuerpo entero, como queriendo despegarse algo. Sin embargo no 
sintió ningún alivio, se alejó de la cama y salió descalzo.

Como alertada por algo, Annamaria despertó en cierto momento. 
No sintió a Philander del otro lado, se volvió con inquietud y no estaba 
ahí. Lo llamó con una voz alta y distinta, «Philander», se oyó en la casa; 
de pie intentó encender la lámpara. Sus manos se sacudían, pero logró 
encenderla y fue a buscarlo a todas partes. Se había asomado al balcón 
del cuarto escarlata, desde ahí le había gritado, pero el jardín estaba 
en lo suyo, no había señal alguna, nada mostraba la luna. Estuvo sin 
demora en el comedor, en el fondo de la sala, en la biblioteca. Luego 
salió a los jardines. Corriendo con la lámpara lo llamaba. Llegó hasta el 
belvedere. No sabía qué hacer, qué pasaba con su niño. Recordó pos-
teriormente el estudio. Corrió todo lo que pudo. Subió aprisa el tramo 
de la escalera apenas alcanzó la edificación. Entró al estudio precipita-
damente, estaba ahí la claridad de la luna, y al fondo, al pie de las ven-
tanas, vio a Philander en el suelo. Detrás de la pintura de la Crucifixión, 
que seguía inclinada contra el ventanal, se asomaba inanimada la mano. 
Annamaria gritó, se precipitó hacia él. Había objetos tirados, los tape-
tes estaban alterados, como si un combate apenas hubiera concluido 
ahí. Annamaria empujó la Crucifixión, la corrió parcialmente y Philander 
apareció. Detrás del lúgubre lienzo, como de un curtido escudo, se veía 
protegido. Su mano aún sujetaba el atizador, y en la clara mirada, en 
el rostro, pálido ya, y en el ademán de su cuerpo entero había miedo, 
pero también se asomaba una determinación, el rastro de una fe o de 
una herencia. Annamaria lo había sacudido, desesperadamente, y ahora 
lo sostenía entre sus brazos, abatida, sobre el abultamiento aún leve de 
su vientre l

HAy dos mAnerAs de emprender, aprender y aprehender la literatura: 
gozándola o sufriéndola. Los dos caminos son válidos y valientes. He aquí 
el anverso, reverso y lo adverso de esa moneda lanzada al invisible aire. 
¿Por qué no usar la felicidad para poder escribir?

Existen mitos que nunca son destronados: su imperio es más opresivo 
que el de la simpleza de quienes creen que lo mejor de la existencia es fin-
car un patrimonio, mantener un oficio y luego pasarse el resto de la vida 
pagando mensualidades o añadiéndole cifras a un capital.

Esa gente, por lo general, cree que el artista es un loco ofrendando su 
vida a algo que nunca le dejará dinero, y que debe sufrir por ello. Todos 
los que no son productivos deben pagar su desobediencia al canon de la 
normalidad.

(Usé deliberadamente la palabra simpleza, concepto que en el argot 
popular equivale a lo dicho y hecho de manera inútil, sólo para reír o 
molestar... Pues bien, para eso sirve el arte: para reír y hacer pensar a la 
gente, aunque sea a través de la molestia. Nada como el arte moderno para 
levantar ámpula... y ámpula es sinónimo de ampolla).

Condenado de antemano a entregarse a las adicciones, a la incompren-
sión y a la tragedia —las dos primeras cosas en sí ya son una tragedia—, el 
artista, en este caso el escritor, por lo general crece en una sociedad donde 
se espera de él sufrimientos, fracasos y un curioso anecdotario que a veces 
sobrevive más que la obra misma. El artista hasta marcha resignado a ese 
destino agridulce. No hay mayor falacia que ésta.

Cierto: los dramas personales o colectivos son los demiurgos y los de-
monios de la obra maestra. Millares de hombres combatieron a Napoleón: 
sólo uno escribió Guerra y paz. Los rusos beben bastante, especialmente 
en tiempo de frío: nada más uno de esos millones de ociosos escribió Cri-
men y castigo.

Escribir en 
estado de gracia, 
¿por qué no?
JuAn José rodríGuez
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El alcoholismo fulminó a Malcolm Lowry; pero está comprobado que 
en grandes periodos de sobriedad esculpió cada una de sus novelas. Y 
aunque se diga, merced a lo breve de su vida e inacabado de su obra, que 
Lowry es «autor de un solo libro», fueron necesarios las inmersiones en 
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo o Ultramarina para llegar a 
la fragua donde se templó, a golpes de marro y de tarro, la epopeya íntima 
de Bajo el volcán.

El alambique —palabra acuñada por los alquimistas árabes— necesita 
a veces de la combustión de una vida para sublimar su espíritu o entregar-
nos la piedra filosofal de una noble pieza literaria. Tampoco eso es regla, 
aclaro. Un chispazo en un momento clave de la existencia puede dar la 
pauta para una revelación de este tipo.

Para ser escritor es necesario darlo todo, sacrificarse continuamente, 
pero no es menester arrojarse al vacío. Los académicos encerrados en la 
cátedra o los vagabundos que trotaron por diversos mundos no siempre 
entregan una Mona Lisa o ya de perdida un Guernica. «Para escribir 
una obra maestra, primero tu vida tiene que ser una obra maestra», dijo 
Antoine de Saint-Exupéry. Nada como pasarse la existencia haciéndole al 
cuento en busca de tener una vida de novela.

La literatura puede ser tu vida paralela, pero nunca debe ser el centro 
de tu vida, salvo que ya seas un gran maestro o tu familia no necesite 
quien la mantenga o la entretenga. Y aun así, a nadie le interesa lo que 
escribe alguien atrapado en una realidad abstracta o resentida. Hay edito-
riales en España que, para correr a un autor, suelen preguntarle: «Si este 
libro que trae con usted trata sobre su vida, mejor lléveselo de vuelta: su 
vida a nadie le interesa, caballero».

Gran mérito de los rusos fue que escribieron sobre gente real: jugado-
res de casino, campesinos normales o príncipes idiotas que aparecieron 
llenos de vida y de furia en sus páginas, sin olvidar a los humillados y a 
los ofendidos.

La Torre de Marfil es el mejor mausoleo para la literatura. La vida 
cotidiana, la constante presencia del autor ante el río del mundo, hace a 
los verdaderos escritores. Volver la vida cotidiana un gran acontecimiento 
sólo puede lograrlo alguien lleno de energía, reconciliado con la vida y con 
el arte a cada momento.

Ser novelista es amar al mundo, acariciarlo con palabras, dijo el escri-
tor turco Orhan Pamuk. Para serle fiel a un credo, para renovarse siempre 
en esa aventura del pensamiento, no hay más que vivir, convivir y revivir 
con el mundo en permanente estado de gracia  l

Qué bella es la Naturaleza en un parque

elFrIede JelInek 

Suspendida en la copa de los árboles,

la tarde se demora en el parque;

una réplica del David preside la escena.

 

Toda la plaza bañada de sol: una postal

para el transeúnte que cruza por casualidad.

En una armonía reconfortadora conviven

unos perros que juguetean en el agua de la fuente,

¿o son los chorros de la fuente los que se burlan de ellos?,

en los prados, los padres juegan con sus niños,

por allí, algunos vendedores ambulantes,

en las bancas, los enamorados se dicen lisonjas

y los boy scouts no dejan de parecer infantiles.

Los rayos del sol les pegan en el rostro lleno de felicidad.

Cada uno disfruta del parque y juntos le dan vida.

 

Inserta y al mismo tiempo aislada de la vorágine citadina:

imagino otros lugares como éste en la mancha urbana

donde la escena se repite, y un privilegiado la atestigua.

Plaza Río de Janeiro 
una tarde soleada de sábado
sergIo téllez-pon
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Existen dos maneras de ser feliz en esta vida, 

una es hacerse el idiota y la otra serlo.

sIgmund Freud

un mundo FelIz es, a la manera de A. Huxley, un espacio donde diver-
sas voluntades coinciden bajo una misma voluntad uniforme y necesaria. 
En este relato de ficción, la mirada disidente del personaje principal, 
John «El Salvaje», nos muestra la ambigüedad de un conflicto moral in-
herente: la felicidad sólo puede alcanzarse eliminando al individuo feliz. 
Pero quizás eliminar sea mucho decir, finalmente esta felicidad solicita la 
funcionalidad mecánica de los individuos en sociedad. En todo caso, se 
requiere más bien de condicionar las emociones contingentes, inhibir la 
elección y, en general, suprimir la angustia que surge de lo individual. En 
Un mundo feliz (1932) la felicidad es artificial y «sin alma»... es el medio 
donde se realiza lo humano, y no es el fin como ideal de humanidad.

La reflexión filosófica ha sido menos elocuente que esta imagen li-
teraria. Sin embargo, hay en efecto una continuidad en los problemas 
morales. En términos de voluntad, para G. Leibniz (Nuevo tratado sobre el 
entendimiento humano) la felicidad es la correspondencia entre la voluntad 
y la realidad; es, en este sentido, la adecuación efectiva de la racionalidad 
humana en el mundo. El «placer duradero» de ser feliz supone que la  
realización progresiva de lo humano conlleva invariablemente hacia  
la felicidad en nuevos placeres. Pero la realización de la voluntad parece 
implicar el conflicto entre voluntades particulares, en el que la infelici-
dad está en el otro que niega la propia individualidad.

Mucho antes de la especulación moderna, Aristóteles (Ética Nicomaquea) 
había entendido la felicidad más bien dentro de un carácter más extenso 

Felicidad, lenguaje 
y cultura
JulIo Horta

y práctico: «es determinada actividad del alma desarrollada conforme a 
la virtud». Por supuesto, bajo la mirada aristotélica los individuos son fe-
lices si poseen mayores bienes espirituales, pues cuanto más abundantes 
son más útiles. Por ello, si bien la posesión de bienes exteriores debe ser 
mesurada, no se rechaza tampoco la satisfacción necesaria de placeres y 
aspiraciones mundanas. En este camino que tiende hacia los excesos, la 
felicidad es teleológica; a saber, es el fin último y supremo, es el fin como 
unidad ideal hacia donde tienden todas las acciones humanas.  

En general, los senderos de la filosofía tienden a caer en una demar-
cación intelectual. Por un lado, parten de suponer que la felicidad es una 
entidad real, que existe y permite existir, que puede alcanzarse de ma-
nera fáctica. Pero si se evita este realismo, entonces la felicidad supone 
una situación determinada del hombre; una posición de éste frente a su 
propio devenir en el mundo. De ahí que esta situación sea en relación 
con el Bien: se es feliz en una posición de bien-estar en el mundo. Por 
supuesto, este bien-estar no es otro que la voluntad del individuo puesta 
en acto, la satisfacción de sus necesidades y la plenitud del placer. 

Con todo, la felicidad es, como realidad, algo paradójico. El hacedero 
pleno del individuo implica un estado permanente de conflicto voraz 
entre lobos, a la manera de Hobbes. El constreñimiento de lo individual 
conlleva la marca de infelicidad, ante el hecho del placer y satisfacción 
inalcanzables. Al final, la infelicidad está en la realización del bien.

D D D D D

la FelIcIdad es una FalacIa, una forma del lenguaje que enmascara 
la finitud: donde se asume que el hombre trasciende por sí mismo, en 
sus actos, hacia la felicidad. Sin embargo, como límite y negación de lo 
humano, la finitud es inevitablemente el rasgo necesario de una cultura.  

En el incansable desarrollo de la civilización, la emancipación del 
sujeto ante lo externo, como fuente inagotable de placer intelectual, no 
hace sino exaltar el goce por esa creciente evasión frente a la finitud y 
el sufrimiento, así como el consecuente fracaso por alcanzar la felicidad. 
Aceptando esta mortaja como límite en la reflexión, la cultura se mues-
tra entonces como el horizonte de la frustración: único bastión donde se 
realiza la satisfacción incompleta del individuo.

La cultura se encarga de mediar la posibilidad de realización total del 
placer, pues lo contrario conllevaría hacia la muerte: por ello, el placer, 
como satisfacción plena de las pulsiones, no puede ejercerse en sentido 
estricto y directo, pues existen elementos «represivos» de la cultura que, 
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en tanto condiciones de reproducción cultural, impiden la destrucción 
(Thanathos) de la especie. Este proceso se realiza a través de represen-
taciones culturales: es decir, a través de medios simbólicos que redirigen y 
subliman el fin absoluto del placer.

Surge un conflicto interno: la confrontación entre las reivindica-
ciones individuales y las colectivas. El psicoanálisis freudiano hace una 
acotación al respecto: en efecto, el individuo busca emancipar su pro-
pia libertad frente a la voluntad de la masa, y sus disposiciones propias 
no parecen apuntar otra cosa; en todo caso la libertad individual no 
existe sino como el deseo de un estadio perdido primigenio de unidad 
—«tranquilidad psíquica», diría Freud; «mónada psíquica», apuntaría  
C. Castoriadis. Es quizás por este anhelo que queda como especulación 
acerca del destino si el hombre podrá alcanzar alguna vez el equilibrio 
entre lo individual y lo colectivo. En este conflicto, las restricciones cul-
turales dirigen la satisfacción hacia la infelicidad permanente.

Acorde con el Principio de realidad (El malestar en la cultura, S. Freud, 
1996), el lenguaje se adquiere como una forma de dar cuenta de las ex-
periencias propias del individuo en el mundo. La «palabra» se genera de 
la restricción de lo «no decible todavía» en favor de lo que «ya puede ser 
dicho»; de donde se sigue que, en el sentido freudiano, el sujeto miem-
bro de una cultura debe reprimir su impulso comunicativo interno, para 
reproducir y dar continuidad al entendimiento con los otros congéneres 
—cediendo el terreno de su mundo, para internarse en el mundo de los 
otros. 

En esto último se evidencia la importancia cultural del lenguaje: pues 
la obligación de adoptar un elemento externo, que regula el comporta-
miento, surge de ese sentimiento de «desamparo» y dependencia hacia 
los demás, del miedo ante la pérdida del «amor» del otro. En todo caso, 
para Castilla del Pino (La incomunicación, 1972), el lenguaje surge de una 
estructura social anómica, en la cual el principio rector es la compe-
tencia por la adquisición (económica) de objetos. Por mediación de la 
representación simbólica de un lenguaje se evita el sufrimiento inflingido 
por otros humanos, se evitan los castigos que marcan los límites cultu-
rales de lo otro: a fin de cuentas, la adquisición de un lenguaje —que 
resulta ajeno y externo— refiere (en igual medida que las disposiciones 
morales) un estado de angustia social que surge del temor por la pérdida 
del otro.

La formación del individuo como sujeto social es en sí misma la 
transformación de lo subjetivo en objeto: donde el individuo se convier-
te en soporte de la transferencia del amor de sí mismo y del objeto de 

odio hacia instancias psíquicas no reales. En la ambivalencia de afectos, 
el odio alcanzará de manera concreta a toda instancia externa, como un 
estado latente que tiende hacia la generalización del otro. 

El odio latente hacia el otro y la insatisfacción del deseo establecen 
un lazo entre los psíquico y lo social en el que la psique está obligada 
a aceptar una noción de «realidad». En la experiencia social, de facto, la 
realidad es la infelicidad como negación concreta de la individualidad. 

D D D D D

la FelIcIdad está en el lenguaJe, como elemento lingüístico que 
asiste a la necesidad psíquica de dar sentido al mundo externo. La impo-
sición social obliga a aceptar una realidad específica, y con ello satisface 
la necesidad psíquica de sentido. La felicidad es, a un mismo tiempo, el 
rasgo vivencial de la insuficiencia de sí mismo y un signo que forma parte 
del «imaginario» de una sociedad.

Si, a la manera de C. Castoriadis (Figuras de lo pensable, 2001), el «ima-
ginario social» es la creación de valores, creencias, normas... que cada 
sociedad establece para «autocrearse» institucionalmente en los límites 
de su propio mundo; entonces, ser socializado significa no sólo investir la 
institución social existente, sino además investir el conjunto de significa-
ciones insertas en la estructura institucional. En este sentido, la realidad 
es una «significación imaginaria» cuya dimensión de sentido está en la 
institución imaginaria de la sociedad; mientras que la dimensión formal 
se encuentra manifiesta en la materialidad del lenguaje. 

Este lenguaje es, desde este punto de vista, el elemento en el cual se 
depositan los «objetos, estados, procesos, cualidades...» y sus diferentes 
tipos de relación. Ello supone que el lenguaje mismo, en tanto forma 
manifiesta del imaginario social, propicia una «clausura de sentidos». 
Clausura que establece los límites de lo propio y lo extraño, dentro de 
los modos institucionales de establecer los significados del mundo a la 
manera de un «cerco cognitivo». En este territorio, la felicidad como 
signo constituye parte del conjunto de significaciones que edifican el 
sentido del imaginario social: a saber, las formas significativas que dan 
unidad y trascendencia social a lo humano.

Para Castoriadis, las significaciones imaginarias están en el orden de 
representaciones como los dioses, la realidad, la familia, la ley, la sobera-
nía... es decir, representaciones que se corresponden con la no división 
de la totalidad de la psique. En este sentido de unidad e integración 
psíquica es evidente que la felicidad forma parte de un imaginario muy 
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particular que busca su identidad en la trascendencia colectiva, no indi-
vidual.

Este carácter limitativo del lenguaje abre la posibilidad de representar 
el sentido del mundo: donde el significado de todo lo que existe está en 
una relación de inmanencia con la sociedad. Pero si la sociedad y la cul-
tura son la negación del individuo, y es esta negación (por su inherente 
insatisfacción) el camino creciente hacia la perpetua infelicidad, luego, la 
felicidad como una significación específica del imaginario social implica 
necesariamente la negación del individuo y su objetivación como «sujeto 
social».

D D D D D

«FelIcIdad en el mal» es la frase con la que J. Lacan (Escritos 2, 
1994) describe el proceso de perversión sadiana que se inicia en el siglo 
xix, como derivación de una ética kantiana cuyo imperativo moral tras-
ciende el pathos de los individuos en aras de un Bien supremo. 

El principio es claro: si la moral de una sociedad está en razón del 
Bien, y este Bien debe ser superior a todo bien-estar particular; en-
tonces, la auténtica moralidad debe ser indiferente —por su universali-
dad— a todo sentir propio de los individuos. A la manera de un superyó 
de carácter freudiano, esta moralidad se constituye en un mandato que 
condiciona y determina la voluntad particular, negando la diversidad, 
espontaneidad y contingencia del acto individualista. El lenguaje, en su 
carácter institucional, señala la norma y castigo que constriñen de igual 
modo la expresión singular del mundo.

La determinación de la multiplicidad de experiencias, bajo la noción 
de feliz o felicidad, no sólo imposibilita la expresión originaria del indi-
viduo, sino que además la enmarca dentro de una empatía social que se 
corresponde con una forma convencional de expresión. Esta necesaria 
negación del individuo permite el orden social en la constitución misma 
de una cultura: el espacio permanente de la insatisfacción y la infelici-
dad, como consecuencia de la satisfacción absoluta, total, que exige el 
superyó que subyace como condición en la estructura de la sociedad. 

 Pero si la felicidad como experiencia y situación está en la realiza-
ción plena de las necesidades y deseos, entonces ésta debe tener como 
fuente la transgresión de la norma y la convención. Frente a la pureza 
de la ley, y la consecuente imposibilidad de realizarla, la crueldad como 
imperativo de la transgresión es el modo original y originario de llevar 
a cabo la felicidad: llevar las acciones más allá del bien, hasta cruzar la 

frontera hacia el mal, parece ser la condición necesaria para que subsista 
el individuo feliz.

Finalmente, en la negación del individuo se encuentra paradójicamen-
te la afirmación de la vida, la supervivencia de la especie: el individuo 
se afirma como un sujeto social que puede hablar con sus congéneres 
acerca de su propia aniquilación. Éste es precisamente el límite que im-
pone el lenguaje: la afirmación lingüística de un sujeto en destrucción. 
Más allá del lenguaje no hay nada, ni siquiera la destrucción misma. La 
condena es clara, pues el sujeto necesita asumirse como tal para hablar 
de su propia destrucción, para enterar a los otros de que él es un sujeto 
social al borde del abismo. 

En una «sociedad disciplinaria» el sentido moral y determinante del 
lenguaje es claro: «la disciplina que individualiza y clasifica es autoritaria. 
Las palabras que constituyen a los cuerpos son órdenes, instrucciones o 
mandatos. Los resultados han de ser reconocibles, evaluables, identifi-
cables y comparables».1 Pero en las «sociedades de control» el carácter 
cambia y atenúa la destrucción del Sujeto por una invención lingual en 
perpetua reinvención: «las palabras que sujetan ya no son de orden, no 
son mandatos e imperativos, sino vocablos de paso, passwords, contrase-
ñas para acceder al siguiente nivel del juego, criptogramas, claves de ac-
ceso que hay que alcanzar sólo para comprobar una vez más que el juego 
sigue, que se ha pospuesto otra vez la culminación».2

Pero aun en su destrucción, para llegar más allá del Sujeto se necesi-
ta, antes, un Sujeto que se afirme en su negación: ya como determina-
ción, o bien como atenuación, el mal de la negación misma del individuo 
en sujeto es una condición insoslayable, pues en el sentido que plantea 
Daniel Gerber «el mal (mismo) es inevitable desde el momento en que 
hay logos, razón, discurso, orden simbólico que genera (siempre) su más 
allá»3 

l

1 Gerardo de la Fuente Lora, «El sujeto disciplinario como Mal», en El Mal. Diálogo 
entre filosofía, literatura y psicoanálisis, de Alberto Constante et al. (coordinadores), 
Ediciones Arlequín /Laurena / Itesm Campus Ciudad de México, México, 2006, p. 
43.

2 Ídem.
3 Daniel Gerber, “De Sade a Freud: el mal como un deber kantiano”, en El 

Mal. Diálogo entre filosofía, literatura y psicoanálisis, de Alberto Constante et al. 
(coordinadores), p. 102. (Nota: las palabras entre paréntesis son del autor del 
presente texto).
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El niño de la bicicleta
nAïm KAttAn

«hace meses que vi a armando», se dice Bruno. De regreso de Japón de-
bía detenerse en Londres por un día, el domingo. Llamó a Armando para 
anunciarle su visita. Su sobrino insistió en que pasara la noche en su casa: 
«Tenemos un cuarto de visitas bastante confortable y deseo que te quedes 
el mayor tiempo posible en Londres. Tendrás ocasión de volver a ver a Patri-
cio, que acaba de cumplir cinco años el mes pasado. Ya no es el bebé que 
durante tu visita pasada lloró toda la tarde».

Director comercial de una compañía farmacéutica, Bruno pasaba la ma-
yor parte de su tiempo libre recorriendo el mundo. Soltero, sesenta años, no 
se privaba de nada. «Me encantan los aviones y los hoteles». Tenía enredos 
amorosos en Montreal, Toronto y Nueva York. Éstos no duraban. Las muje-
res le apasionaban, aunque por un tiempo. Tardes y noches fastuosas en-
marcadas por los problemas del día siguiente les imprimían una sensualidad 
episódica. Su principal, por no decir su único interés, era el de acrecentar el 
volumen del negocio y, sobre todo, implantarlo en el mayor número de ciu-
dades. Sus queridas, que discretamente lo escuchaban hacer alarde de sus 
logros y a veces de sus fracasos, le reprochaban enseguida su parsimonia 
en las expresiones amorosas. «Porque aquí estoy», replicaba, «¿no pasamos 
una noche hermosa?». Restaurantes elegantes, comidas suculentas, sucedía 
a veces que reservaba lugares para el teatro, con la condición de que se 
tratara de una comedia. Tenía generalmente sus citas en las filiales de su 
compañía y poco se preocupaba por la tardanza de sus compañeras. Evita-
ba a las muy jovencitas, tan ávidas como ingenuas, quienes frecuentemente 
soñaban con casarse y tener hijos. Prefería a las madres, divorciadas o en 
trámite de divorcio, sobre todo aquellas que, cansadas de los maridos, los 
abandonaban. Luego de sus pasajes por China y Japón, empleaba sus raras 
horas libres en comprar pequeños regalos exóticos destinados a una u otra 
compañera del momento.

Comenzaba sus días frecuentando los gimnasios de los hoteles. Sin ser 
muy deportista, se preocupaba por su salud y muy poco de su condición físi-
ca. Y apenas regresaba de un viaje cuando ya se preparaba para emprender 
otro. Fuera cual fuera la ciudad donde se encontraba, la internet le permitía 
estar constantemente presente en su oficina, su secretaria y sus asistentes 
le hacían el balance del día y dejaba las reuniones de los comités para el día 
siguiente a su regreso. 

Armando, el hijo único de su hermana Ginette, fallecida a los cincuenta 
años, era su único lazo familiar. Lo quería, aunque le reprochaba su falta de 
ambición. En cuanto a él, después de haber obtenido su diploma de inge-
niero en Montreal, había hecho una estancia en Londres. 

Sin olvidar nunca el cumpleaños de su tío, Armando le enviaba una carta, 
operación que repetía para el año nuevo. A Bruno le gustaba llamarle por 
teléfono y preguntarle las novedades de su pequeña familia. Al no saber 
qué regalo darle para su boda y por el nacimiento de su hijo, enviaba che-
ques. Así su visita era tan valiosa como rara. Compró en el aeropuerto un 
perfume para Helena, una botella de vino para su sobrino y un juguete para 
Patricio. Tenía la intención de invitarlos a un restaurante. 

Armando vivía en un chalet en Hampstead. Bruno se sintió turbado por 
el cálido recibimiento. Su sobrino lo abrazó y Helena se acercó para recibir 
un beso en la mejilla y, en cuanto se sentó, el niño, contento con su regalo, 
saltó sobre sus rodillas. Él lo cargó y, como le pareció muy pesado, lo puso 
rápidamente sobre un sillón. Era el mediodía. El cielo estaba cubierto y el 
viento soplaba fuerte, entorpecido por una ligera llovizna. Bruno detestaba 
el viento que lo aturdía. Modesta, la casa parecía pequeña por el amontona-
miento de juguetes de Patricio en el pasillo, la sala y el comedor.

—Vamos a comer —anunció Helena—, y enseguida iremos al parque. 
Armando pidió la opinión de su tío, quien asintió: «No tengo opción», se 

dijo. Él había querido sacrificar su libertad. Y además un día se pasa rápido.
La comida fue frugal. Una ensalada, pasta, queso y fruta. Armando pro-

puso tímidamente algo de vino. «Al mediodía no», dijo Bruno. «Esta noche 
en el restaurante». El mutismo de sus anfitriones le sorprendió. Toda la aten-
ción se concentraba en la comida del pequeño. Tenían que negociar cada 
cucharada. Sin saber lo que quería, el niño estaba necio, decidido en su 
rechazo. La paciencia de sus papás parecía no tener límite, y Bruno se sentía 
aliviado de no tener que enfrentar esos caprichos, aun cuando lo tomaran 
como testigo, le hacían jugar el rol de juez. «Tonton —su apodo— no estará 
contento. Verás como Tonton está de acuerdo, cómo te admira». De pronto, 
Patricio se precipitó para ir a buscar una espada de plástico o un cochecito 
para mostrarle a Tonton.
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—Ya lo adoptó, le dijo Helena. Eso le pasa muy raramente. 
Bruno se preguntaba si habría que estar tan contento como lo decía. 

Y al final de la comida, el niño, encaramándose en sus rodillas, lo hizo 
participar en un juego electrónico. Participó, aunque le parecían violentas 
y repetitivas las imágenes. Instalado sobre el único sillón de la sala, no le 
estaba permitido ser un simple espectador. El niño, como lo adoptó, hacía 
desfilar sus juguetes y sus dibujos, invitándolo a participar en sus manejos. 
Y ante su sorpresa, olvidando su fatiga, Bruno entró voluntariamente en 
el juego.

Dudando, buscando las palabras, Armando parecía estar esperando la 
inspiración para pronunciarse. Bruno no tenía para nada el deseo de ayu-
darle.

—Estoy contento de que Patricio lo quiera tanto —dijo Helena, para 
aliviar a su marido. 

—Conoces seguramente Regent Park —continuó Armando.
—Sí, pero hace años que no pongo ahí un pie.
—A Patricio le encanta andar ahí en bicicleta.
—Tú vas a venir conmigo —gritaba éste.
—No quiere soltarlo —advirtió Helena. 
Recogiendo los juguetes, Armando recorría a grandes pasos la sala.
—¿Le dijiste a tu tío lo de esta tarde? —le preguntó Helena.
—No, todavía no.
Con los ojos bajos, Armando se acercó a su tío, soltó precipitadamente 

un texto aparentemente memorizado.
—Con motivo de la partida de mi jefe de intendencia y de la bienvenida 

de su reemplazante, me veo obligado a asistir a una reunión. Las esposas 
están igualmente invitadas y no se comprendería la ausencia de Helena. No 
pudimos conseguir una cuidadora para Patricio. Es casi imposible los fines 
de semana. 

Se interrumpió como si hubiera perdido toda la energía. Decidido a no 
mostrase duro, Bruno esperó. Helena continuó. 

—Es evidente que Patricio lo adoptó totalmente. Nosotros pensamos 
que usted lo puede acompañar al parque. Andará en bicicleta y estará en-
cantado de que usted le compre un helado. Él conoce bien el lugar.

—Patricio puede ser revoltoso —continuó Armando—. Pero a ti te obe-
decerá. Nosotros regresaremos lo más rápido posible. Esto verdaderamen-
te nos ayudará.

Bruno estaba a punto de expresar su sorpresa por haber escogido un 
sábado para una reunión de trabajo y que hubiera caído, como por azar, el 
día de su visita. Retomando el hilo, Helena parecía captar su interrogación.

—Lo hicieron adrede el sábado, para economizarle gastos a la compa-
ñía. Es un poco ruin, pero es un maravilloso azar que esté usted aquí. Esto 
le permitirá conocer mejor a Patricio. Es un niño encantador, se lo aseguro. 

Presintiendo que la reunión sería larga, que el aburrimiento reinaría, se 
dijo que acompañar a un niño al parque sería una aventura de la que él no 
tenía costumbre.

—Me va a dar mucho gusto ayudarles —dijo.
—Los vamos a llevar en coche —precisó Helena—. Les vamos a dar la 

llave y podrán fácilmente encontrar un taxi para regresar.
Patricio, que se había encerrado en su cuarto por un interminable juego 

electrónico, recibió la noticia sin sorpresa. Armando fue por la bicicleta a la 
cochera, la puso en la cajuela del coche. Llevaba una chaqueta y una camisa 
sin corbata. El ajuar de fin de semana, se dijo Bruno. Se estacionaron en la 
entrada del parque. 

—Es Regent Park —precisó Helena—. Con frecuencia se le confunde con 
Hyde Park, que no está lejos, de hecho.

Solo con su tío abuelo, Patricio de inmediato estaba menos locuaz.
—¿A dónde quieres ir? —le preguntó Bruno.
—Allá, cerca del laberinto.
Estaba bien indicado. Un laberinto hecho y derecho. Bruno traía la bici-

cleta en la mano. El niño hizo que la pusiera a la entrada.
—Podemos entrar —sugirió el niño, jalando a Bruno de la mano.
—¿Y la bicicleta?
—Allí la dejamos.
Estamos en Londres, pensó Bruno, nadie roba en esta ciudad.
Ramas bien cortadas, sendas estrechas. Bruno seguía al niño, que le in-

dicaba la vía.
—Es necesario continuar hasta la salida —explicó.  
No era largo. El periplo se terminó rápidamente. Bruno se sintió aliviado 

de encontrar la bicicleta en su lugar. Como para hacer una demostración de 
su talento, Patricio se subió y se fue a la carrera, y Bruno lo vio regresar por 
detrás.

—Di la vuelta —dijo el muchacho, orgulloso de su performance.
—Eres un as, un campeón. Puedes volverlo a hacer.
—Lo voy a hacer del otro lado.
Bruno lo vio desaparecer al extremo del sendero. Lo atrajeron los tam-

bores africanos. Un grupo de hombres y mujeres avanzaban en el sendero 
de enfrente. Dejando sus instrumentos, se aglomeraron sobre el pasto. Sur-
gidas de todos lados, las cámaras disparaban su flashes. Los hombres vesti-
dos de traje y las mujeres con vestidos largos, con colores uniformes, azul y 
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blanco, rodeaban a una novia de vestido blanco. Uno de los hombres lleva-
ba un sombrero con una bandera. Parecen estar disfrazados, pensó Bruno. 

—¿De qué país son? —preguntó Bruno a un espectador, también negro.
—Etiopía. Mire bien la bandera.
Al ritmo de tambores, los fotógrafos captaban esa belleza. ¿Dónde está 

Patricio? Se sobresaltó Bruno. Atraído por el espectáculo, lo había olvidado. 
Al fondo del sendero, ni un rastro de la bicicleta. Avanzó por un sendero pa-
ralelo. Un teatro al aire libre. Una obra de Shakespeare, Cimbelino. Nunca 
había visto esa obra. Apuró los pasos, sintiéndose culpable de pensar en 
otra cosa y no en el pequeño Patricio. Asustado, paraba a los transeúntes: 
«¿Ha visto a un niño en una bicicleta?». Mirando en torno a ellos, hombres 
y mujeres hacían una mueca y sonrisas de pesar. «¿De qué lado se fue?», le 
preguntó un hombre con aspecto deportista. «No sé, no sé nada», jadeaba 
muerto de inquietud. «Busque a un guardia», le aconsejó una señora que 
iba de la mano de un anciano. «Dé un aviso de búsqueda», parecía intimi-
darlo un hombre maduro. «No faltan en Londres los robachicos», suspiró 
una señora con acento extranjero. 

Bruno se sentía totalmente solo, rodeado de extranjeros, de donadores 
de puntos de vista poco aptos para ayudarlo. Corría de un sendero al otro. 
Nada. Nadie. Sólo desconocidos. Aparentemente venida también de fuera, 
una mujer joven le preguntó el nombre del niño. Patricio. Patricio. Ella se 
puso a gritar con una voz estridente. Patricio. Bruno le hizo eco. Grito acalla-
do por el ahogo de la carrera. La gente, apenas curiosa, seguía su camino. 
Nadie le echaba la mano. Patricio. Patricio. Todavía nada. Ninguna compa-
sión por el hombre desamparado. La desesperación se volvía dolor. Le con-
fiaron a un niño y él lo perdió. Un niño que no era suyo. «Espero que no se 
haya aventurado hacia el exterior del parque», exclamó alguien que pasaba, 
dirigiéndose a una joven, sin mirar a Bruno. «Los coches van tan rápido en la 
carretera. Constantemente hay que correr». Bruno iba a gritarle que se calla-
ra, que fuera a propagar a otro lado sus invocaciones de desgracia. No en-
contraba su camino. ¿Cuál? Un parque inmenso, sin fin. El pavor le ganaba. 
Luego, tuvo el impulso de regresar sobre sus pasos. Afortunadamente tenía 
un indicio. El laberinto. «¿Dónde está el laberinto?», preguntaba a los tran-
seúntes. Ellos se encogían de hombros con una sonrisa de conmiseración. 
Cuando la desgracia toca violentamente a la puerta, la humanidad no es más 
que indiferencia. Nadie escucha. Sólo sordos. Una joven, que llevaba a una 
niña de la mano, le anunció: «Voy para allá, sígame». También él debió haber 
tomado de la mano al niño y jamás soltarlo. ¿Adrede caminaba esta mujer a 
paso de hormiga? Ella tenía todo el tiempo. Él la rebasaba, luego se paraba 
para esperarla. «Es al fondo de este sendero», le indicó finalmente. Él acele-

ró el paso, sofocado, entrevió de nuevo a los etíopes sobre el pasto. La boda 
había terminado. Los retrasados. Iba a maldecir el evento nefasto cuando 
percibió a un niño de la mano de una mujer que le hablaba. Se parecía asom-
brosamente a Patricio. El niño lloraba. Era él. ¿Cómo no lo iba a reconocer? 
Se abalanzó. La bicicleta tirada en la tierra. Sin pensarlo, se lanzó sobre él, 
lo estrechó en sus brazos, lo presionó contra él. El niño también lloraba des-
consolado. «Aquí estás, aquí estás», gritaba. Al soltarse de los brazos de su 
tío abuelo, el muchacho dejó de llorar. La mujer, todavía ahí, lo observaba 
con una sonrisa dudosa que pronto desapareció. «¿Ya todo bien?», preguntó 
al muchacho. Patricio bajó la cabeza sin poder aún sonreír. «Estaba perdido», 
dijo la dama. Bruno no se animaba a mirarla. Tenía agarrado fuertemente a 
Patricio, los brazos rodeándole la espalda. «Afortunadamente él tenía una 
indicación», continuó la dama: el laberinto. «No hablaba más que de Tonton, 
del tío abuelo. Él no conocía su nombre». Bruno levantó sus ojos sobre ella. 
El cabello gris, la mirada brillante, entre dos edades. La hubiera invitado a 
tomar una copa en otras circunstancias. Tampoco le iba a contar su vida. Él 
estaba de paso. Un día en Londres. ¿Qué esperaba ella? 

—¿Puedo dejarlo ahora? —dijo ella.
—Gracias infinitas, señora —dijo Bruno, recuperando su cortesía y re-

componiendo su personaje de pariente.
—Él tenía tanto miedo —dijo ella. ¿Iba a dejarlos finalmente en su reen-

cuentro? Ya no tenemos necesidad de usted, señora.
—Es un infeliz malentendido. Sobre todo porque no conozco los vericue-

tos de este parque.
—Usted no es el único, nadie los conoce. 
—Debí haberlo cogido de la mano.
—¿Con la bicicleta? —ella reía a carcajadas. 
Risa contagiosa. Patricio, por su parte, reía. Bruno también. Le agradeció 

de nuevo, evitando ser protocolario. Ella los abandonó. La intimidad pudo 
establecerse entre él y el muchacho. Los extranjeros podían seguir su camino.

—¿A dónde quieres ir, querido? 
Ni siquiera se sorprendía al decir su amor. Tan simple. Tan natural. Quería 

a ese muchacho. Mi querido.
—Un helado.
—Tienes razón, mi querido. Iba a olvidar mi promesa.
Patricio conocía la ruta del café. Bruno lo llevaba con una mano y la bi-

cicleta con la otra.
—No te suelto más.
El muchacho apresuraba el paso. Parecía haberle dado vuelta a la hoja, 

olvidada la desdicha. Era la hora de la recompensa, del helado.
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—Escoge lo que quieras —dijo Bruno frente al mostrador. Volteando ha-
cia la despachadora—: Dos bolas —dijo.

—Pistache —dijo Patricio.  
—¿Pistache y qué? —preguntó Bruno— ¿Chocolate y vainilla?
—Pistache —repitió el muchacho afirmativamente.
—Dos bolas de pistache —explicó Bruno a la joven—. Y para mí, choco-

late, vainilla.
Era una locura para su dieta. Pero era la celebración. 
—Vamos a sentarnos —dijo Bruno. 
Comía su helado con gula, sin reflexionar, los ojos fijos en Patricio. Un 

tesoro, se repetía. Y pensar que estuvo a punto de perderlo. «¿Está rico?», 
le preguntó al pasar la mano sobre la cabeza del muchacho. Lo amaba. Sí, lo 
amaba. Lo estaba cuidando porque lo amaba. No era una carga. Siempre le 
había temido a las consecuencias del amor. Coacción. Pérdida de libertad. 
Matrimonio. Patricio no pedía nada y estaba simplemente feliz. 

—¿Te gusta el pistache?
—El helado —precisó el muchacho.
Era tan simple. Un helado y es la felicidad. Con la condición de que sea 

de pistache. Bruno se sentía ligero. Y tan joven. Todo puede comenzar, te-
ner un principio. Sería suficiente un helado. Es todo.

—Voy a decirles a tus papás que yo me perdí en el parque.
Patricio soltó la carcajada. Sintiéndose exaltado por la alegría del alivio, 

Bruno se dijo que si le preguntaran cuál era el sonido más bello del mundo, 
él respondería sin dudar: la risa de un niño.

—¿Tú?
—Sí, soy yo el que confundía los senderos.
Acabando de lamer su helado, Patricio le dio el barquillo a Bruno. 
—¿No quieres más?
—No me gusta el barquillo.
Le iba a proponer otro helado. Se abstuvo para no estropear su cena.
—¿Quieres andar de nuevo en la bicicleta? 
Patricio hizo un gesto antes de decir con voz sorda: Sí.
—Te vas por este sendero y donde termina das la media vuelta, te regre-

sas hacia mí. No te vas a ningún lado más lejos. Te voy a vigilar.
Bruno no podía negar su miedo. Era importante que su miedo y el del niño 

no se transformaran en traumatismo. Patricio hizo dos vueltas. Luego, dejan-
do caer por tierra su montura, se arrojó en los brazos que Bruno le extendía.

—Te amo —dijo éste, espontáneamente. No le tenía miedo a la palabra 
que en general no se le escapaba en el apogeo de ciertos abrazos.

—Yo también te amo —dijo el niño. 

—¿Quieres regresar a casa?
—Sí, jugaremos con los legos.
Patricio le mostró el camino. Pasaron frente a un puesto de periódicos. 

Una variedad de dulces, extendidos sobre el mostrador, inmovilizó al niño. 
Porquerías, dijo Bruno.

—¿Quieres dulces? —los nombres se le escapaban.
—Mamá no quiere.
—No le diremos; ése será nuestro secreto, tuyo y mío. 
Lo jaló hacia él, lo estrechó. Bruno temía agotar rápidamente sus talentos 

de tío abuelo. Al día siguiente estaría muy lejos. Miraba de arriba abajo al mu-
chacho, su mirada pasaba de sus brazos a sus piernas. Era la primera vez que 
experimentaba un sentimiento tan poderoso sin la sombra del deseo. Le aca-
rició la cabeza. El momento de gracia, los instantes privilegiados serían muy 
breves. Lo colmaría de cumplimientos, le diría en silencio: Tienes unos ojos tan 
bellos, una boca hermosa. Mi querido, mi amor. Inauguraba un camino des-
conocido y el brote de una fuente inagotable no se detendría jamás. Amaba 
a este niño y no se preguntaba si era tan bello, tan inteligente como lo sentía. 
No importa. Tenía ganas de cantar, de saltar, de gritar de todas las maneras su 
dicha, la gran revelación del amor. Tenía que confesarle a Patricio que le ase-
guraba que no lo olvidará jamás, que regresará pronto a Londres para verlo. 

Tenían un rato en casa cuando Helena telefoneó para decir que estaban 
retrasados. «¿Tarde?», exclamó. «No importa a qué hora, ellos llegarán muy 
pronto. Estamos tan bien Patricio y yo juntos. Jugamos».

Apenas abierta la puerta, su sobrino se deshizo en disculpas, él lo desen-
gañó. ¿Qué le iba a decir sin disimular? ¿Que había descubierto el amor? Un 
amor del que nunca había sospechado la existencia. Que él había pasado 
tantos años en dar la vuelta al mundo, en cambiar de brazos y de cuerpo, 
sin darse cuenta de que se perdía de este amor libre, sin temor. Un regalo 
supremo. Rodeó con sus brazos las espaldas de su sobrino. ¿Iba a confesar 
su angustia por no haber tenido hijos? Se dio cuenta —a tiempo, afortuna-
damente— de que hubiera sido el colmo del ridículo. Lo apretó como para 
decirle: «Tú eres como un hijo para mí». Miró fijamente a la ventana para 
evitar la mirada de su sobrino. Alejaba las palabras que lo traicionarían de 
lo que lo colmaba de gratitud.

—Patricio es un muchacho adorable. 
No sintió la necesidad de contar su día, el terror experimentado en el 

parque. A su partida, les anticipará. Volverá rápido a Londres para jugar con 
Patricio l

traduCCión del franCés de silvia eugenia Castillero
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carlos Fuentes 
(1928-2012)
José miguel ovieDo

la notIcIa de la muerte de carlos Fuentes, que acabo de recibir desde 
México, me ha producido una verdadera conmoción por muchas razones, pero 
sobre todo por tres: con él pierdo a un amigo entrañable a quien conocí por 
algo más de medio siglo y con quien me he encontrado a lo largo de ese periodo 
en las más diversas circunstancias y por los más diversos motivos, lo que me 
permitió disfrutar de su enorme inteligencia, su pasión literaria y su indes-
tructible entusiasmo por la cultura y la política de México, América Latina y el 
mundo entero; en segundo lugar, su obra literaria misma puede considerarse, 
junto con las de Juan Rulfo y Octavio Paz, entre lo más trascendente que su país 
produjo en la segunda mitad del siglo pasado, gracias a una excepcional imagi-
nación e inventiva verbal y a su enorme ambición narrativa; y en tercer lugar, 
no creo que en ninguno de los momentos en que hablé con Fuentes o vi alguna 
de las incontables entrevistas que concedió, haya notado en él un ápice de pesi-
mismo o desaliento, no importa cuán grave fuese la situación por la que nuestra 
historia presente atravesaba. Era un hombre, en todo, desbordante, generoso y, 
al mismo tiempo, rigurosamente disciplinado para poder realizar, en medio de 
sus incontables viajes y compromisos intelectuales, la vasta obra —que cubre 
casi todos los géneros literarios— que nos ha dejado. 

Fuentes, en realidad, fue algo más que un escritor: fue un testigo y un vo-
cero de nuestra cultura y nuestra vida política. Actuó siempre sabiendo que sus 
opiniones podían despertar tempestuosas polémicas y que algunas de sus ideas 
iban a enajenarlo de ciertos sectores intelectuales dentro y fuera de su país. 
Las proporciones de su obra tienden a ser descomunales y sólo podrían com-
pararse, entre nosotros, con las de Carpentier, Vargas Llosa y García Márquez. 
Su pasión literaria es auténtica y también lo es su pasión americana, que lo ha 
movido a representar y analizar la compleja fase de modernización de un país 
tan antiguo como el suyo, dentro del gran marco de la historia latinoamericana 
y mundial; es decir, ha compuesto un gran mural, un verdadero friso de la vida 
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pública y privada de nuestro tiempo. Tan vastas y variadas son las imágenes de 
ese friso, tan complejo y abarcador su drama, que, en algún punto de su evolu-
ción, Fuentes decidió organizar su programa creador y darle un nombre gene-
ral: «La Edad del Tiempo». El título de este programa narrativo es revelador y 
exacto si lo entendemos en dos sentidos: por un lado, alude al tiempo histórico, 
que se mueve siempre entre espasmos impredecibles y violentos, dejando un 
rastro de sangre y muerte; por otro, al tiempo de los grandes mitos humanos, 
donde la destrucción es anuncio de un nuevo renacer, donde todo está o estará 
vivo en algún momento de ciclos o imágenes permanentes como los que brinda 
el lenguaje de la novela y la poesía. Su obra narrativa puede considerarse, por 
eso, una novela del tiempo y una fascinante invitación a vivir en el tiempo de la 
novela. El tiempo es para él una dimensión abierta a infinitas transfiguraciones, 
fantasmagorías y hechicerías que cuestionan o extienden nuestra percepción 
de la realidad, como Cortázar lo hizo a su modo. El mundo de Fuentes es, 
a semejanza del arte mesoamericano, ceremonial, ritual, excesivo, grotesco, 
barroquizante y cifrado. México es el centro de su indagación, pero alejado de 
todo nacionalismo provinciano. Su obra es una apertura de la novela mexicana 
al más amplio espíritu cosmopolita, al universalismo que le permite a la reali-
dad latinoamericana dialogar con el mundo y reconocerse como legítima parte 
de él: representa un movimiento de libertad conceptual, estética y moral. 

La triste noticia de su muerte ha evocado en mí el momento en que lo en-
contré por primera vez y el último. Lo conocí personalmente en 1962, en uno 
de los encuentros que organizaba el poeta Gonzalo Rojas en Concepción. Allí 
disfruté de su charla y fuimos cómplices en una respuesta muy ardiente a las 
ideas algo convencionales que sobre América Latina había presentado Frank 
Tannenbaum, historiador norteamericano. Muy poco después volvimos a ver-
nos en Lima, en una reunión en la llamada Peña Pancho Fierro, donde José 
María Arguedas acogía a amigos peruanos y extranjeros, en un local decorado 
con las bellas piezas de arte popular que su esposa Celia Bustamante y su cu-
ñada Alicia habían recogido durante largos años. Esa visita estaba relacionada 
con la aparición de su notable novela La muerte de Artemio Cruz, que yo había 
leído con una admiración que todavía conservo y uno de cuyos ejemplares me 
dedicó con generosas palabras. La última vez tuvo lugar a fines del año pasado 
en la Free Library de Filadelfia, donde él tuvo un animado e intenso diálogo 
con su traductora Edith Grossman, al final del cual —mientras él firmaba, sin 
parar, decenas de ejemplares de libros suyos frente a una larga cola de admira-
dores— tuvo un par de minutos de diálogo conmigo, lleno como siempre de 
humor y entusiasmo. Al final quedamos en que nos veríamos muy pronto en 
México. Ahora sé que Carlos no podrá cumplir esta promesa l

Filadelfia, 15 de mayo de 2012
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I. HIpótesIs de la InnoVacIón 
A propósito de la novela de invención y su apuesta por una literatura 
internacional más que global, que ha defendido Juan Goytisolo, distin-
guiendo, con razón el carácter mercantil de lo global frente a la voca-
ción dialógica de lo internacional, quisiera argumentar que las novelas de  
Carlos Fuentes afirman una poética transfronteriza como la forma de la 
historicidad de nuestro tiempo. La historia y la novela producen un tiem-
po narrativo como imagen del futuro, fracturando los códigos y medidas 
cronológicos y postulando un horizonte desencadenado por la lectura. La 
historia deja de ser cronológica y gana otra edad discursiva, la de nuestra 
historicidad. En contra de las versiones traumáticas de la experiencia 
latinoamericana (que aseguran que nuestra conciencia histórica es de 
derrota, victimista y violentada, por el modelo colonial que nos repite), 
la obra de Fuentes nos reafirma en la crítica del presente reprocesado 
por la lectura. Revela, por ello, no las fáciles síntesis ni los meros plura-
lismos, sino la realización y el drama de la mezcla, la alegría y el riesgo 
de la diferencia, la apuesta por nuestro espacio, mapa y hábitat hecha 
en las afirmaciones plurales, en la energía inquisitiva y su poder critico, 
que desmonta los programas de control hegemónico y diversifican radi-
calmente la representación de la historicidad del presente. De allí que 
el sentido de lo histórico se dé como su actualización, que no es sino la 
política de la imaginación del cambio y la radicalidad de lo nuevo como 
producción de espacio compartido. Como bien dice Anthony Giddens: 

Dos notas a propósito 
de Carlos Fuentes y 
la narrativa de invención
JulIo ortega

«La historicidad puede ser definida como el uso del pasado para ayudar 
a dar forma al presente... [Es] el conocimiento del pasado como medio 
de romper con él... La historicidad, de hecho, nos orienta precisamente 
hacia el futuro». Es el caso extraordinario de La muerte de Artemio Cruz 
(1962), escrita en el albor de la revolución cubana pero desde el fin de la 
experiencia revolucionaria mexicana; y así los tiempos del comienzo se 
leen, se descifran, en los tiempos del fin. 

II. la parte del Futuro
Si los relatos y novelas de Carlos Fuentes ocurren como distintas ver-
siones de la temporalidad, esa exploración es una ampliación de la na-
turaleza de la fábula. La calidad fabularia y fabulosa de estos libros se 
hace patente en la diversidad de sus fórmulas, en el cambiante registro 
de sus representaciones, en el diverso protocolo de su lectura. Pero esa 
exploración temporal es también una textualidad compleja. Cada libro 
proyecta una estrategia narrativa propia, que no se puede repetir en otro 
relato, y que se consuma como la forma misma de la fabulación. Pode-
mos, por lo mismo, reafirmar la hipótesis de que estas obras se cumplen 
como una de las instancias paradigmáticas del cambio literario. Por ello, 
la innovación las distingue. Innovar implica renovar, recomenzar, refor-
mular. La primera obra maestra de Carlos Fuentes, Aura (1962), es una 
novela gótica que ocurre en el futuro; su obra más señera, La muerte de 
Artemio Cruz (insólitamente del mismo año), es una novela crítica y polí-
tica que distribuye en cada persona narrativa (tú, yo, él) un tiempo com-
plementario, que es espacio de asedio, acción y memoria; su obra mayor, 
Terra Nostra (1975), es una monumental construcción mitopoética, que 
suma los tiempos de España y América y los interpola espectralmente; 
y Cristóbal Nonato (1987), su novela más libérrima, hace del Apocalipsis 
una refundación humorística.

Teóricamente, las poéticas del cambio se dan frente a y en contra de 
las poéticas de la normatividad, esto es, de los códigos y cánones que 
configuran, por un lado, el horizonte de la repetición como sistema de 
referencias letradas, y, por otro, la matriz discursiva, el archivo de modos 
del relato, que definen un estilo, una productividad, una modulación 
genérica. La repetición es necesariamente estructurante, porque corres-
ponde a las normas, los rituales y protocolos de una sintaxis. Mientras 
que el archivo discursivo corresponde a las formas de habla, a la dicción 
de un estilo, y es modélico. Por eso, luego de haberse privilegiado la no-
ción de cambio y desautomatización bajo la influencia de las vanguardias 
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y de los formalistas rusos, se pasó a favorecer las nociones estructurales 
que privilegiaron los levantamientos cartográficos del enunciado como 
significante. Y, más recientemente, a la luz de los cambios suscitados por 
la crítica de los modos de producción tecnológica, y gracias a los nuevos 
movimientos sociales y políticos, que cuestionan el programa de la mo-
dernidad, se han relevado las articulaciones socioculturales. Las opciones 
son hoy menos polares, más inclusivas, y también más independientes de 
aparatos que totalizan la lectura. De varios de esos modos asumidos por 
el proceso crítico de leer se ha beneficiado la obra de Fuentes en su con-
texto internacional. Y es así que ha sido leída como parte del realismo 
mágico, como adelantada del relato postmoderno, como iniciadora de 
la nueva novela histórica... El propio Fuentes ha puesto en práctica una 
rearticulación de orillas remotas y contrarias, en ese tratado de sumas 
hispanoamericanas que es El espejo enterrado (1992), uno de los adelantos 
de la actual perspectiva crítica transatlántica. 

Por lo mismo, la idea de que las vanguardias habían terminado, y que 
vivíamos el fin de la experimentación (una idea favorecida por el escep-
ticismo conservador y el pragmatismo del «término medio» liberal), ha 
sido contestada por las reapropiaciones formales del posmodernismo; 
especialmente por Jean-François Lyotard cuando afirma que «en las di-
versas invitaciones a suspender la experimentación artística, hay un mis-
mo llamado al orden, al deseo de unidad, de identidad, de seguridad, o 
de popularidad... para esos escritores nada es más urgente que liquidar 
la herencia de las vanguardias». Ese patrimonio de la novela contempo-
ránea, consagrado por la obra de Carlos Fuentes, es hoy nuestra instru-
mentación narrativa, tan fresca como ayer, capaz de nutrir de vigor el 
proyecto de una nueva novela, ese permanente mito del presente en que 
esta obra nos ha educado a leer más en aquello que leemos.

Si la obra de Fuentes es un paradigma del cambio no lo es porque siga 
el dictamen modernista de la búsqueda de la originalidad a ultranza, sino 
porque sus formulaciones exploran las aperturas del texto y amplían las 
funciones representacionales. Es revelador el hecho de que sus novelas 
más innovadoras son aquellas que trabajan sobre espacios sociohistóricos 
más codificados; como si la fractura de la sintaxis narrativa, de las atribu-
ciones del lenguaje mismo, fuera el instrumento más seguro para desbasar 
y cuestionar lo que pasa por lo real; por ello, esas novelas no son gratui-
tamente experimentales sino aplicadamente exploratorias. Es el caso de 
La región más transparente (1958), que socava una sociedad convencional 
que reproduce el fracaso; de La muerte de Artemio Cruz, cuya fragmenta-
ción y diversificación busca subvertir el edificio del poder corrupto, las 
articulaciones de la política y la economía en el monopolio del Estado; 
y de Cristóbal Nonato, que imagina un fin del mundo mexicano en el que 
las formas del poder autoritario son puestas en entredicho por la libertad 
jocosa del lenguaje permutante. Esto no quiere decir que la innovación 
sea instrumental, sino que contradice la saturación de los lenguajes, la 
usurpación de los sentidos. Tiene, así, implicancia política y fuerza eman-
cipatoria. Se puede adelantar la conclusión de que estas novelas son pode-
rosos aparatos contra la Retórica: descubren tras las representaciones su 
carácter construido, los lugares que sostienen a los discursos, el interés y 
la banalidad de los poderes en control, y también la fuerza de revelación 
y contradicción que hay en la búsqueda de una verdad no por improbable 
menos urgida de hacerse lugar en los discursos.

Pero, aun si acontece fuera del orbe social, la innovación en sí misma 
posee la fuerza impugnadora del deseo. ¿Cómo se podría haber escrito 
Aura al mismo tiempo que La muerte de Artemio Cruz de no ser porque 
ambas responden con el deseo a la tiranía de la muerte? En una carta 
a Fuentes, Cortázar se mostró sorprendido por la coincidencia de am-
bas novelas en el mismo año, pues las encontró, como son, demasiado 
distintas, y prefirió el carácter fantástico de la primera. Pero son tam-
bién íntimamente próximas, como si se hubiesen puesto de acuerdo para 
asaltar los límites, en un caso, de la subjetividad del amor más allá de la 
muerte; y en el otro, de la representación del poder desde su disolución. 
Cambiar, así, es desear; es proyectar en el espacio del deseo la estrategia 
de una celebración reafirmativa a través del simulacro, el espectáculo y 
el diálogo, para recuperar con el puro flujo del arte la mutualidad de la 
cultura, sus magias imparciales y alegrías filiales. Les debemos, a Fuentes 
y a su obra, esa lección de integridad creativa; su fidelidad a la promesa, 
tan nuestra, de cambiar este mundo a partir de la próxima lectura l
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camIna 
la sombra
Jorge F. HernánDez

al recIbIr el premIo cerVantes, en Alcalá de Henares en 1988, 
Carlos Fuentes abrió en público su pasaporte y reveló que en «oficio» de-
cía: «Escudero de Don Quijote», dejándonos a todos los demás testigos 
como jinetes de Clavileño, boquiabertos e hipnotizados por un discurso 
que en ese momento parecía resucitar del mármol de las academias y 
del silencio de las bibliotecas nada menos que al Quijote de Cervantes. 
Todos boquiabiertos, y puedo jurar como un Sancho Panza que, a par-
tir de ese discurso, el Caballero de la Triste Figura ha vivido casi tres 
décadas de una revaloración y relectura que en gran parte se debe a los 
esfuerzos de Fuentes: el ensayista que lo estudió en Cervantes o la crítica 
de la lectura, el lector que lo leía cada año durante el mes de abril, el 
caballero andante que siempre supo de los amores contrariados, de la 
hermosa musa que te deja esperando toda la madrugada para regalarte el 
recuerdo de una despedida, y que supo también de las amistades a pri-
mera vista, esas hermandades inquebrantables como las que sostuvo con 
Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, José Donoso 
y Julio Cortázar, por sólo mencionar a los amigos que viajan con él en esa 
nao maravillosa y enloquecida que el mundo conoce como Boom! y que 
abrió las puertas de la literatura mundial dominada por vientos de otros 
nortes hacia los sabores del sur, los colores que se comen, los muertos 
que hablan pero no como espectros noruegos sino como quien escribe 
estas páginas creyéndose muy vivo y sabiendo que quizá me leen los fan-
tasmas que intento honrar con su memoria. Carlos Fuentes, amigo de 
sus amigos, que lo fue de Octavio Paz y ahora habrá que esperar a que se 
escriba la crónica de esa relación fundamental para la cultura mexicana 
contemporánea. Imaginemos el trayecto: un niño que aprendió versos 
de la Suave Patria de Ramón López Velarde con Alfonso Reyes, y que a 
veces se sentaba mientras el embajador Reyes de México en Buenos Aires 

conversaba con unos príncipes argentinos llamados Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares; el joven que luego publica libro tras libro y vive 
intensamente todos los ritmos, ye-yé, twist y rock and roll al tiempo que 
finca sin saber que fincan una nueva literatura universal él y sus amigos, 
que conquistan París con la Ñ, y el hombre que es nombrado años des-
pués embajador de México en Francia y que renuncia en protesta por el 
absurdo nombramiento de Gustavo Díaz Ordaz como primer embajador 
de México en España, luego de muerta la dictadura, y vuelve entonces a 
la vida de profesor y conferencista, pero sobre todo de escritor.

Es difícil intentar un retrato de quien en realidad es un mural de 
letras. De niño, un pintor lo retrató sentadito en una banca, allí en el 
inmenso mural que se desdobla a lo largo de la escalinata del edificio que 
fuera la Embajada de México en Washington, Dc. Al hacerlo, el pintor no 
sabía que pintaba a quien se convertiría en uno de los más reconocidos 
muralistas literarios de México: la infinita policromía de todos los adje-
tivos, los paisajes ocres y sepias de la historia con mayúsculas, las selvas 
tropicales y candentes de las relaciones humanas, el páramo amarillo de 
la soledad, todos los grises de la ciudad más grande del mundo y los en-
cajes salmón y seda de una bruja que te enamora con los ojos. Hablo de 
Fuentes, el autor de los últimos estertores de la llamada novela de la Re-
volución Mexicana en los ojos entrecerrados de Artemio Cruz (aunque 
es de honor reconocer que la última bocanada la escribió su amigo Jorge 
Ibargüengoitia con Los relámpagos de agosto). Hablo de Carlos Fuentes, 
que había cimbrado el panorama amodorrado de la literatura mexicana 
con La región más transparente, un mural dentro del mural en medio de 
todos los murales posibles de la ciudad que habla y se pinta sola, un 
coro de necios intemporal que narraba al hilo de las tablas la vida y las 
viditas de la inmensa Ciudad de México a punto de volverse megalópolis 
para nunca ya dejar de serlo; y hablo del mismo Fuentes que, habiendo 
hecho eso, se lanza a la novela costumbrista y aparentemente fácil de 
atrapar en una red de párrafos: Las buenas conciencias, la vida de culpa y 
mentira, chisme y callejones cervantinos de Guanajuato, como si fueran 
sus párrafos trazos de Diego Rivera, y al fondo se escucha ese ruido que 
es puro silencio.
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Me detengo en Aura, esa novela que se lee como un cuento largo y 
ese relato intemporal que merece llamarse novelón. Simetrías y ánimos 
como neblina unen a esta novela con Los papeles de Aspern, de Henry Ja-
mes, y, si se quiere, incluso hay un eco remoto de La cena, de Alfonso 
Reyes, pero el propio Fuentes tuvo a bien dejar aclarado el origen y la 
taquicardia de Aura: la escribió a lo largo de una semana en París. Había 
visto pasar a una joven hermosa de una habitación a otra, y al cruzar el 
umbral de la alcoba, la dama pareció envejecer cien años por el reflejo 
o mal golpe de la luz... Fuentes se salió a la calle y en un café que ha de 
permanecer anónimo empezó a dictarse a sí mismo esa prosa que le ha-
bla directamente a cada uno de sus lectores, el enredo maravilloso de una 
belleza anciana, una musa muerta, tú que ya no sabes quién eres al leerte 
en los párrafos que inventara un hombre en París hace ya medio siglo.

Al irse Carlos Fuentes atardecen las páginas de uno de los más gran-
des escritores mexicanos que, como dijo Alfonso Reyes, procuró ser pro-
vechosamente nacional al tiempo en que se apuntalaba generosamente 
universal. Al otro lado de este atardecer, amanece hoy mismo el próximo 
lector de cualesquiera de sus libros, una vasta obra que incluye algunas 
reconocidas obras maestras y una suerte de savia-sabia biográfica y gene-
racional que, de varias maneras, deja, más que un sentimiento de triste-
za, una noción de desamparo: miles de lectores mexicanos nos habíamos 
acostumbrado a la presencia de escritores públicamente activos, cuyas 
voces se convertían en faros, termómetros y brújulas para los enredos de 
nuestra realidad. Ante el enmarañado y desolador panorama de las elec-
ciones presidenciales de este 2012, no pocos lectores permanecíamos 
atentos a la lectura de los escritores, ésos que leemos con admiración, 
como si con ello se rizara el rizo de la admiración y la magia de leer. Nos 
queda releer los libros de Fuentes y esperar la compilación de sus ensa-
yos y artículos periodísticos, así como los muchos discursos con los que 
recibió premios, doctorados y diversos reconocimientos —que siempre 
escribió en voz alta.

Carlos Fuentes fue extraordinario cuentista, y es obligación de lector 
subrayarlo, pues los editores insisten en privilegiar al novelista así, sin 
más, y no es justo cuando tenemos ante la mirada en blanco al hombre 
que decide llevar a su casa, como souvenir inocente, nada menos que la 
figura enlamada y misteriosa de Chac Mool, un dios prehispánico que 
empieza a transpirar terror en cada página que empapa. Y luego ese 
cuento, «Un alma pura», que me hace siempre llorar, o «Las dos Elenas», 
«Muñeca reina» y todos los relatos de Agua quemada o de El naranjo... y 
se nos olvida que las novelas de Fuentes, al fin cervantino y cervantista, 

contienen no pocos cuentos en sus hilados invisibles, y, así, es preciso 
celebrarlo como maestro de ese género llamado corto y por lo mismo 
celebrar sus artículos en prensa, que se pensaban y escribían de una 
sola sentada, para orientar al lector sobre cualquier tema de la realidad 
circundante, pero también para criticar lanza en ristre y polemizar con 
elegancia. Digamos que se llamaba pensar.

Carlos Fuentes fue un escritor con todas sus letras y un caballero 
andante que siempre mostró su mejor cara, a pesar de que llevara en el 
alma los peores dolores. Fue un generoso guía y corrector de originales 
para escritores en ciernes, y un contagiador hipnotizador de los grandes 
libros que parecía saberse de memoria, tanto como todas las arias de 
todas las óperas y no pocos boleros —que así también se conquista a las 
musas. Carlos Fuentes fue el mejor embajador de la literatura mexicana 
en el mundo, y fue un amigo a quien extraño, con el único consuelo de 
imaginarlo caminando hoy mismo por Coyoacán en blanco y negro, por 
París en sepia, por Madrid con tanto sabor cervantino y en ese Londres 
donde me llevó a conocer un cementerio de toda una generación de ado-
lescentes caídos en el infinito absurdo de la Primera Guerra Mundial... 
Lo veo alejarse, pues siempre caminó más rápido que quien intentara 
seguirle la sombra. En todos los escenarios lleva rumbo al atardecer. 
Del otro lado ya lo esperaba la eternidad: eso que llaman la región más 
transparente. Hoy parece una sombra que sigue andante... y no creo que 
nadie lo pueda alcanzar l
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La muerte 
de Artemio Cruz: 
entre la nostalgIa del amor 
y el deseo del poder
dulce maría zúñIga

la obra de carlos Fuentes es un mapa del complejo imaginario 
mexicano que incluye mitología, ontología, identificación y búsqueda. La 
escritura de Fuentes es un amplio mosaico cuyo diseño dibuja el movi-
miento de un deseo que pasa por lo cognoscitivo histórico, lo teológico, 
lo mágico, lo enciclopédico, lo filosófico. Una escritura que transfigura 
la realidad, una literatura con vocación visionaria. Cada uno de sus libros 
forma parte de una serie capaz de sugerir infinitas aproximaciones al 
mundo. Acróbata que reúne en su ejercicio inteligencia e imaginación.

Carlos Fuentes se propuso la tarea soberbia de abarcar «La Edad del 
Tiempo». Su obra se reúne con aquellas que, de algún modo, han inten-
tado clasificar lo inclasificable, medir lo inconmensurable e historiar lo 
inaprehensible: Balzac figuró su «Comedia Humana», Borges escribió 
la Historia de la eternidad y la Historia universal de la infamia; Paolo Zellini 
aventuró una Breve storia dell’infinito. Fuentes rebasa los límites de lo ima-
ginable y construye «La Edad del Tiempo» en diferentes capítulos-libros, 
que forman parte de un gran proyecto literario que, con afán totalizador, 
quiso agotar la historia —cuya materia es el tiempo. Este proyecto de 
escritura de Fuentes se explicitó por vez primera en 1987, en las prime-
ras páginas de Cristóbal Nonato, y se ha visto enriquecido con el paso de 
los años. 

Carlos Fuentes es un escritor mexicano, y lo que acabo de decir es 
una obviedad, una banalidad: pero quiero aclarar que es mexicano no 
sólo por su pertenencia geográfica (aunque nació en Panamá); afirmo 
que es mexicano porque es uno de los pensadores que más conoció nues-
tro país, que más lo estudió y verbalizó. México estuvo siempre en el 
centro de sus preocupaciones y exploraciones. 

Fuentes, tal como lo señala él mismo en su ensayo Valiente mundo nuevo 
(1990) a propósito de otros escritores, ha dado Nombre y Voz a México, 

por medio de la Memoria y el Deseo. Cada uno de sus libros, de ficción 
o de ensayo, explora alguna zona de la amplísima panoplia que constituye 
el Ser mexicano, le ha dado nombre y voz a toda la escala que compone 
la sinfonía mexicana.

El acto de la nominación es una de las principales vocaciones de la 
literatura. Para hacer que las cosas vivan, para volverlas presentes, es 
imprescindible nombrarlas. Mediante técnicas literarias antiguas y mo-
dernas, Fuentes da fuerza y consistencia, con pasión, a una tradición 
cultural en el México contemporáneo donde cohabitan indios herede-
ros de culturas prehispánicas, ejecutivos de consorcios internacionales, 
mestizos de tantas razas, universitarios, analfabetas, narcotraficantes y 
desheredados, entre otros múltiples personajes. México en un mosaico, 
un calidoscopio de mitos y figuras. La historia de nuestro país dio a este 
escritor los principales elementos para desarrollar, con imaginación y au-
dacia, textos que se han convertido en clásicos de la literatura mundial. 

La región más transparente (1958) fue un acontecimiento en las letras 
de México, puso en escena a la ciudad más poblada del mundo, el Dis-
trito Federal, una ciudad convulsiva con sus personajes míticos, arquetí-
picos y caricaturescos de los años cincuenta; es una novela que conjunta 
tradición con inventiva y renovación de estilos y formas de narrar. 

Una novela que, a mi juicio, mostró a la perfección la maestría y la 
capacidad de síntesis de Fuentes es La muerte de Artemio Cruz (1962). El 
personaje, Artemio Cruz, tiene sangre india, negra y europea, y ojos 
verdes: resume en sí mismo la historia de México en su periodo más 
complejo, el episodio de los cambios radicales, la fundación del México 
nuevo. Artemio nace bajo el régimen de Porfirio Díaz, es un joven en 
las trincheras de la Revolución Mexicana, su madurez transcurre en el 
vértigo posrevolucionario, cuando las riquezas del país fueron reparti-
das entre los sobrevivientes, dispuestos a obedecer los mandatos de los 
presidentes en turno. Artemio deviene hombre poderoso apoyado en la 
corrupción y la podredumbre de la nueva nación que no sabe muy bien 
—ni quiere aprender— cómo gobernarse y se vende con facilidad a los 
extranjeros; no le importa ejercer la democracia que tanto había buscado 
desde la Independencia de la corona española, cien años antes, en 1810. 

Fuentes ha opinado que la Revolución de 1910 es el suceso clave de la 
historia mexicana moderna. Una conmoción económica, política, social 
y cultural, la afirmación de México como un país diversificado, que sig-
nificó, también, el final de los disfraces y del afán de imitación de países 
como Francia y Estados Unidos. La Revolución reveló lo que era México: 
enfrentó a los mexicanos consigo mismos; transformó la imagen que el 
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país tenía de sí mismo, y eso se manifestó no sólo en los sitios en que  
hubo lucha armada, también en la imaginación de los artistas, en la pin-
tura, la poesía, la novela, el cine, la arquitectura... 

La muerte de Artemio Cruz es una lección de historia, una narración 
que al tiempo que divierte por su estilo vertiginoso, complicado, enseña 
cómo fue el pasado para tratar de entender el presente.

La muerte de Artemio Cruz es probablemente la novela de Carlos Fuen-
tes que ha recibido mayor atención de los lectores. Miles de páginas se 
han escrito, pero recuerdo una afirmación del crítico chileno Fernando 
Alegría, quien refirió: «En La muerte de Artemio Cruz hay páginas que, por 
su fuerza poética, no tienen igual en la literatura mexicana contempo-
ránea». Es una narración compleja, cifrada, que sólo se entrega al lector 
después de cierto ejercicio de coparticipación con el autor, con el narra-
dor. José Emilio Pacheco, dos meses después de la aparición de la novela, 
afirmó, en el suplemento La Cultura en México: 

Obra en sí valiosa e importante, no lo es menos por la renovación 
que significa, por los caminos que abre a la narrativa mexicana. 
Como, además, el libro manifiesta en todo momento la actitud 
política que Fuentes ha sostenido en un buen número de artículos, 
nadie pecaría de inteligente si dijese que tales razones explican 
por qué una novela bastante más que considerable como ésta ha 
tenido, salvando como siempre las excepciones, un recibimiento 
hostil e incomprensivo por parte de la crítica. [...] Creo que en el 
caso de Artemio Cruz, nuevamente, la sorpresa se ha transformado 
en indignación. Novela densa, compleja, en no pocos pasajes di-
fícil de leer; novela que utiliza todos los registros de las últimas 
técnicas; novela, en fin, que a mayor abundamiento se arriesga a 
ser enjuiciada no por sus méritos literarios sino por sus ideas po-
líticas, La muerte de Artemio Cruz merece, en todo caso, un intento 
—por humilde que sea— de comprensión.

Cuando revisamos la crítica que ha generado La muerte de Artemio Cruz 
notamos que lo más destacado de ella se refiere a la complejidad de la 
estructura narrativa de la novela, de la desestructuración temporal, de 
su lectura a la luz de la Historia política mexicana, de los movimientos 
sociales, del poder y la sujeción... 

La estructura de la novela se rige por una lógica poética, fundada en la 
matemática discursiva (si se me permite el término). Se construye sobre 
un esquema que alterna varios planos espaciales, temporales, personales, 
que se oponen y a la vez se complementan. Cada una de las secuencias 
está diferenciada por una distintiva persona verbal: Yo, Tú, Él. En cada 
una de ellas tenemos una perspectiva diferente: conciencia, subconscien-
cia y memoria.  

En su agonía, Artemio trata de reconquistar, por medio de la memo-
ria, sus doce días definitivos, días que son en realidad doce opciones. 
Su biografía espiritual es más importante que su biografía biológica. Las 
negativas, las traiciones, las elecciones, las presiones a las que su espíritu 
se somete lo empujan al mundo de los objetos, en el cual él es un objeto 
más. En el tiempo presente de la novela, Artemio es un hombre sin li-
bertad: la ha agotado a fuerza de elegir. 

Fragmentos de intenso lirismo alternan con otros puramente narra-
tivos, cada relato de estos doce días significativos del protagonista tiene 
valor propio y juntos adquieren unidad al encadenarse en la visión total 
de Artemio, la evolución histórico-social que atraviesa y articula. La tesi-
tura poética (épica y lírica) de numerosas páginas rompe los preceptos 
de la novela tradicional que discurre linealmente y por capítulos ordena-
dos según un razonamiento plano.

Artemio Cruz, protagonista, se sitúa entre el enigma y la transparen-
cia. Su novela es como su vida, dice Carlos Fuentes, las elecciones que 
descarta son parte de las que asume, como sucede en una partida de 
ajedrez: tanto las movidas realizadas como las descartadas impactan en 
el resultado del juego. Ése es el principio de composición de La muerte 
de Artemio Cruz. 

Si tratamos de encontrar el linaje de Artemio Cruz en la novelística 
mexicana del siglo xx, vemos que sin duda su pariente más cercano es 
Pedro Páramo. Varias son las similitudes, aunque quizás las diferencias son 
igualmente importantes, estaremos de acuerdo, porque Rulfo es pura 
concentración y densidad, Fuentes es un discurrir amplio, recurrente 
múltiple e hiperbólico.

En ambas novelas la estructura narrativa sigue un lineamiento poé-
tico, des-estructurado formalmente, donde se alternan diversas voces, 
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diversos puntos de vista: el tiempo pasado de la muerte con la narración 
en presente del narrador-protagonista «vivo»: Juan Preciado, más los 
monólogos de Pedro Páramo. 

En las dos novelas, los personajes centrales representan una encar-
nación del poder, del dinero y la tierra. Páramo y Cruz son poseedores, 
cada uno en su ámbito particular: el México rural del sur de Jalisco, 
de la transición de la Revolución al ejido, en el caso del cacique Pedro 
Páramo, y el México que va desde la vida en una hacienda veracruzana 
hasta el centro del poder político y económico del país, en la novela de 
Fuentes.

Tanto Pedro Páramo como Artemio Cruz tienen atributos que los 
distinguen como personajes poderosos, los «chingones», capaces de im-
poner sus intereses por encima de los ajenos, o más bien, haciendo creer 
que sus intereses coinciden con los ajenos. Son atractivos y seductores, 
a la vez imponen respeto y temor. Pero en el fondo ambos son también 
personajes que viven en la nostalgia del objeto inalcanzable de sus de-
seos: el amor en sus diversas formas. 

La nostalgia de Páramo por Susana San Juan permite al autor cons-
truir los pasajes más poéticos de la novela. Juan Rulfo escribió la novela 
del amor infecundo, del amor imposible para quien todo lo tiene, un 
poco como Calígula, que persigue la luna porque «es una de las cosas que 
no he podido tener», en la imaginación de Albert Camus. 

Artemio, por su parte, evoca las distintas formas de entrega amorosa 
que constituyen sus recuerdos más recurrentes, los recuerdos que elige 
llevar a su presente en la hora de la muerte, cuando ya no hay elección 
posible. En aparente desorden llegan las imágenes de los momentos cru-
ciales. 

No tiene sentido ordenar los episodios de La muerte de Artemio Cruz 
cronológicamente (la novela perdería todo valor poético), pero, con la 
intención de aclararnos la evolución del personaje, veamos no su recuer-
do más antiguo, sino el primero que llega a su memoria en su hora final: 
un día de 1903, cuando estaba a punto de cumplir 14 años. 

El mulato Lunero había dispuesto en 1889 que el niño bastardo, hijo 
de su hermana Isabel y del amo Atanasio, debía vivir. Entre abandonarlo 
en el río como al personaje bíblico Moisés y quedarse con él, decide lo 
último. El tiempo con Lunero en la hacienda es el tiempo del origen, más 
poético y mítico que histórico. Es el primer recuerdo que se identifica 
con el amor (amor por Lunero, su salvador y educador, por el paisaje, el 
mar, el trabajo manual), un tiempo idílico incontaminado: 

Y lo amaba —se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado 
junto a la corteza lijada—; lo amaba desde que corrieron a palos a 
su hermana Isabel Cruz y le entregaron al niño y Lunero le dio de 
comer en la choza con la leche de la cabra vieja que quedó del gana-
do de los Menchaca y le dibujó en el lodo aquellas letras que había 
aprendido de niño, cuando era mozo de los franceses en Veracruz 
y le enseñó a nadar, a distinguir y saborear las frutas, a manejar el 
machete, a fabricar las velas, a cantar canciones que eran traídas 
por el padre de Lunero de Santiago de Cuba... [...] El niño también 
amaba a Lunero y no quería vivir sin él. Esas sombras perdidas del 
mundo —el señor Pedrito, la india Baracoa, la abuela— avanzaban 
ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a separarlo de Lunero. 
Lo extraño, lo separado de la vida común con el amigo eran ellos. 
Y esto era cuanto pensaba el niño y cuanto entendía.

Ese primer día marcó en su historia la primera elección: entre matar 
o morir, elige matar. Quita del camino al agente que pretende arrebatarle 
su felicidad: es inútil, el destino lo separa de Lunero. Es una pérdida. El 
muchacho emprende la ruta hacia México, lleno de ira, a la conquista del 
tiempo revolucionario.

Luego aparece el personaje de Regina, que representa el amor carnal, 
el amor a lo femenino y el erotismo. Frases como las que siguen traducen 
ese sentimiento de profunda pertenencia al mundo, a su Otro femenino:

¿Cuándo es mayor la felicidad? Acarició el seno de Regina. Imagi-
nar lo que será una nueva unión: la unión misma; la alegría fatigada 
del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor, 
de un nuevo acto de amor: felicidad [...] reducidos al encuentro del 
mundo, a la semilla de la razón, a las dos voces que nombran en 
silencio, que adentro bautizan todas las cosas: adentro, cuando él 
piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las cosas, no piensa 
en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de 
mares y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y 
siembras, para que esto no se acabe...

Regina y su cuerpo mismo son vistos como pasado relacionado con su 
presente (con ese presente de eternidad que es la hora de la muerte). Regina 
simboliza la autenticidad de los días auténticos, sin máscaras, de Artemio 
Cruz. Antes de su encuentro con ella él era sólo Cruz, el niño Cruz. Regina es 
quien lo nombra, quien le da su destino de guerrero de la estirpe de Artemisa. 
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Otro de sus amores es Catalina, su esposa por alianza. En el caso de 
Catalina se conjuga el interés económico con el amor. De algún modo la 
fuerza del sentimiento que «mueve al sol y a las otras estrellas» redime 
al monstruo en que deviene Artemio Cruz como producto de la historia. 
¿Quién era este monstruo? ¿Quién era este hombre que todo lo sabía, 
que todo lo tomaba y que todo lo quebraba? Dice: 

Sí, estoy vivo y a tu lado, aquí, porque dejé que otros murieran por 
mí. Te puedo hablar de los que murieron porque yo me lavé las 
manos y me encogí de hombros. Acéptame así, con estas culpas, 
y mírame como a un hombre que necesita... No me odies. Tenme 
misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado 
mis culpas y del otro mi amor y verás que mi amor es más grande...

El jeroglífico de Artemio queda sin solución: no es posible regre-
sar para tomar las alternativas pasadas. «Nunca has podido pensar en 
blanco y en negro, en buenos y en malos, en Dios y el Diablo: admite 
que siempre, aun cuando parecía lo contrario, has encontrado en lo ne-
gro el germen, el reflejo de su opuesto; tu propia crueldad, cuando has 
sido cruel, ¿no estaba teñida de cierta ternura?». Este fragmento forma 
parte de una reflexión del Tú de Artemio Cruz cuando se compara con 
los norteamericanos como modelos de moral maniquea. Esta escisión 
fundamental del personaje entre dos tiempos, en lucha permanente; la 
revolución y la traición, la juventud (belleza y voluntad de dominio) y la 
vejez (fealdad-asco-dolor) se concentran en él como individuo y como 
clase, como representante de un México dependiente, oscilante entre el 
pasado revolucionario y la revolución congelada del presente. 

Esta oscilación entre el pasado y lo inaprehensible del futuro, entre el 
origen y la utopía, nos lleva a pensar en el problema de la libertad, sus rela-
ciones con el poder, la muerte, el amor. Artemio Cruz, como Pedro Páramo, 
es un personaje múltiple, que vive en la contradicción, dividido entre los ex-
tremos del amor-odio, la ambición por dominar y el amor por lo imposible.

En 1962, el año de su aparición, José Emilio Pacheco lanzó al aire una 
apuesta cuando afirmó: «Un libro se defiende o se hunde por sí solo. Y 
me atrevo a afirmar que La muerte de Artemio Cruz prevalecerá contra el 
silencio, contra la incomprensión que la ha rodeado».

Pacheco vaticinó la fortuna de Artemio, su palabra fue premonitoria: 
cincuenta años después vemos que la apuesta se ha ganado. La obra de 
Carlos Fuentes seguirá cifrando y descifrando a los lectores los enigmas 
y las máscaras del ser humano l

carlos Fuentes es un Hombre de aVasallante dIscIplIna. Tal 
rigor es menos un hábito que una actitud de vida, una vida que es ante 
todo escritura. Cuando se mezcla con su también abrumadora generosi-
dad, la disciplina de Carlos Fuentes puede transformarse en vicio, y hasta 
en amenaza. Sea ejemplo: cuando nos invita a dialogar en público, soli-
cita y casi exige que no se hable de él ni de su obra. Labor ardua, orden 
paradójica emitida por quien sabe que no puede ser obedecido. Compar-
tir un espacio como éste con Carlos Fuentes, ni más ni menos, es ya una 
aventura: en casos como éste es preciso huir de él, darle la vuelta, ignorar 
su mandato y hacer lo imposible por hablar de él, aun a despecho suyo.

Ésta no es la excepción a tan curioso rito. Advierto que, hoy más que 
nunca, pienso incumplir la petición de Carlos Fuentes, y anotaré con gusto 
titanista algunas de mis impresiones sobre su libro más reciente, Carolina 
Grau. Espero que él no lo tome a mal. No hay libro suyo que no sea im-
portante y digno de entusiasmos y comentarios. Pero éste, añado, tiene un 
significado personal, casi íntimo. Éste es para mí uno de los más notables 
de la vasta obra fuentesiana. Digo más: Carolina Grau es más que un libro. 
Es a un tiempo laberinto y mapa del laberinto, el tesoro y el mapa del te-
soro. En sus páginas habitan y se imbrican con nosotros y frente a nosotros 
tanto el Minotauro como Teseo, Ariadna y la propia Carolina Grau.

❞ ❞ ❞ ❞

Éste hará diez años que Carlos Fuentes me preguntó, así, de sopetón  
—como si semejante pregunta y semejante inquisidor no impusiesen 
como imponen—, qué parte de su obra me resultaba más estimulante y 
hacia dónde pensaba yo que podría encaminarse en aquel momento pre-
ciso de su abrumadora épica creativa. Mascullé entonces que siento una 

Defensa soñada del Minotauro 
(Carolina Grau, de Carlos Fuentes)
IgnacIo padIlla
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especial debilidad por sus cuentos, y que, con toda franqueza, los echaba de  
menos. Ese mismo año Carlos Fuentes nos regaló con un volumen  
de relatos monstruosamente exquisitos, Discreta compañía, una compi-
lación que, en su enorme andamiaje literario, renovaba puentes con su 
«Muñeca reina» y su «Chac Mool», pero también con «Constancia» y «El 
prisionero de las lomas». Digno abanderado de un sector de la literatura 
universal donde el cuento es el secreto rey, Carlos Fuentes volvía por sus 
fueros a los territorios balizados por Juan Rulfo y Juan José Arreola, un 
terreno al que pertenece por derecho propio aunque lo visite raras veces. 
Lo hace, sin embargo, con una clara convicción: es ahí, en la cantera de 
sus cuentos, donde pica las piedras torales para el descomunal edificio de 
su obra narrativa. Arquitecto infatigable, Carlos Fuentes sabe que todos 
sus libros son sólo estancias de un gigantesco laberinto, donde nos apresa 
siempre para arrastrarnos hacia sus fauces de Minotauro del pensamien-
to, la imaginación y el lenguaje.

Creo que aún está por hacerse una exégesis contundente de lo que 
considero uno de los binomios más ricos y garridos de la obra de Carlos 
Fuentes: el narrador como arquitecto, o lo que es casi lo mismo, la obra 
fuentesiana como laberinto palimpsesto. Carolina Grau está llamado a ser 
el centro de ese estudio pendiente.

La palabra laberinto tiene un singular sinónimo: le llamamos dédalo 
en honor al hombre que creó el más célebre de los laberintos, orfebre 
del espacio contratado y luego defraudado por el rey Minos. Dédalo 
engendró al desobediente Ìcaro, y es por ende tío mítico de Prometeo y 
de Satanás. Decir dédalo es decir lo mismo creación que creatura, captor 
que cautivo, autor que lector, héroe que monstruo. Todas estas parejas, 
y muchas más, están encerradas en este libro paradójico donde el cau-
tiverio es al parecer nuestra única posibilidad de liberación, sea nuestra 
prisión en el libro, sea en el cuerpo, sea en el desamor, sea en el tiempo. 
Si los lectores somos todos, bien que mal, cautivos voluntariosos en el 
laberinto de las letras —todos a la vez Edmundo Dantés y Dédalo cauti-
vo en su propio monstruo de palabras—, esta obrita inmensa de Carlos 
Fuentes habrá de ser una ingeniosa vía para hallar la salida.

❞ ❞ ❞ ❞

Como cualquier clásico, Carlos Fuentes ha acudido en numerosas oca-
siones a dos figuras de la literatura desde Ovidio hasta Borges: la figura 
del cautivo, alegoría y categoría de la condición humana que viene siem-
pre aparejada a la idea de la prisión laberíntica del mundo, el cuerpo, 

el espíritu o la palabra. No hay literatura grande sin cautiverio: tenemos 
para siempre a Alicia en su espejo y a Casanova en las cárceles de Venecia, 
poseemos a Persiles en la cueva del bárbaro Corsicurvo y a Ulises en bra-
zos de Circe, leemos Jean Valjean convertido en un prisionero sin nom-
bre y a don Quijote en la carreta de bueyes, somos Teresa de Ávila en su 
castillo interior y los muchos encerrados de Edgar Allan Poe, padecemos 
con Emma Bovary cautiva en su matrimonio y con Raskólnikov cautivo 
en su remordimiento, morimos mil agonías con Mersault condenado a 
muerte. Todos ellos son cautivos grandes y nuestros, cautivos humanos 
cuya suerte se proyecta, se reinvierte y se revierte en el más célebre pri-
sionero de todos los tiempos: Edmundo Dantés, cuyo renacimiento en 
cautiverio lo conducirá a ser el Conde de Montecristo, protagonista de 
ese gran relato de la venganza que Shakespeare había dejado pendiente.

Carlos Fuentes, constructor también de puentes entre vida y literatura, 
ha entendido mejor que muchos o mejor que nadie en qué medida Edmun-
do Dantés importa como metáfora iniciática y alegoría vital de todos los 
hombres. En Carolina Grau eso está más presente que nunca, pero no es ésta 
la primera vez que la vemos. El cautiverio asedia lo mismo a Ixca Cienfue-
gos que a Rodrigo Pola, a las dos Helenas que al prisionero de Las Lomas o 
los encerrados de Aura. Creo, sin embargo, que este cautiverio plural de la 
obra fuentesiana estaba ya anunciado en otra obra mínima de arquitectura 
máxima, hermana de ésta. Me refiero a Cumpleaños. Cuatro décadas median 
entre aquella novela y esta colección de cuentos. No obstante, parecen 
una misma obra. Complejas, desmedidamente arquitectónicas, metafísicas 
y teológicas, Cumpleaños y Carolina Grau nos arrojan en una infinita casa de 
espejos donde lo que se multiplica no es sólo la persona narrada, sino el 
lector, el narrador y el mundo. Perdidos en un laberinto de tiempo y espa-
cio —ese laberinto que sólo es perfecto si es en la ficción—, los cautivos 
de Carlos Fuentes están condenados a descubrir que la única forma posible 
de libertad se encuentra en la asunción del cautiverio y en la ilusión del 
amor. Carolina Grau es eso: Ariadna y el Minotauro reunidos para siempre, 
asediados y asediantes de cada uno de los hombres, mujeres y aun objetos 
que cuentan su prisión en estas narraciones, que son una y la misma.

❞ ❞ ❞ ❞

Este librito inmenso cayó en mis manos escaso tiempo después de ha-
berme abismado, con tanto esfuerzo como placer, en Cumpleaños, otro de 
los grandes textos en el mapa fuentesiano, cuyo prólogo me costó sangre. 
Sorprende que entre este libro de relatos y aquella novela medien cuatro 
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décadas y tan poco trecho literario. En Cumpleaños, Carlos Fuentes habría 
propuesto la novela como laberinto, y con Carolina Grau propone el libro 
de cuentos como laberinto. En este caso, se trata de un laberinto octo-
gonal que rinde claro homenaje a Borges. En esta Biblioteca de Babel 
el monstruo cumple con su auténtica función etimológica: se muestra. 
Cautivo en su prisión de espejos, la persona narrativa se reinventa en 
los destellos que pueden emitir un cuerpo, una tumba, una fachada, una 
prisión, inclusive una cabeza olmeca. En todas estas prisiones Carlos 
Fuentes acota las contradicciones del encuentro sartreano: sí, nos dice, 
el infierno son los otros, pero también son el Paraíso. El amante y la 
amada, el maestro y el discípulo pueden en cualquier momento invertir 
papeles: el abate Faria puede no encontrar a Dantés digno de redención, 
el vivo ansía la muerte aunque teme que ni en la tumba pueden guardar-
se los secretos, Viernes puede al fin comerse a Robinson en un acto de 
amoroso canibalismo. Abandonados a la soledad en corredores donde 
alteran el rumor y el silencio, los cautivos sienten lo mismo felicidad y 
miedo de una compañía probable. El escritor se percibe como una intru-
sa presencia, mira a sus criaturas y se da cuenta de que las ha condenado 
a deambular en círculos por un laberinto de palabras.

Cito a Carlos Fuentes: «¿Quién me mete en la cabeza la idea de un en-
cierro? Si estoy encerrada, ¿qué es lo contrario del encierro? Me castigo a 
mí misma. Nada me autoriza a pensar estas cosas. ¿Por qué pienso así? ¿Por 
qué imagino “luz” si todo es oscuridad? ¿Por qué hablo de un “afuera” si 
todo está adentro? ¿Y qué me da derecho a hablar de un “adentro” si ésta 
es la única realidad que conozco? Ésta que habito». Habla, en este caso, un 
espíritu cautivo en piedra cautivo en un cuento cautivo en una compilación  
de relatos cautiva en la cabeza del lector. Arribajo, o fueradentro, en la casa de  
los espejos todo cautiverio es libertad, todo prisionero es Prometeo libe-
rado y cautivo también en el Cáucaso, Ícaro al fin fuera del laberinto de 
su padre acercándose a su caída, Teseo asesinando la casa de Asterión y 
pensando que al hacerlo está allegándose un nuevo cautiverio: su cautiverio 
en el cuerpo y el amor de Ariadna, monstruo de muchas cabezas y belleza 
absoluta, Medusa y Afrodita, cautiverio que todos los hombres deseamos 
tanto como lo tememos, visión sublime y trampantojo de la belleza inalcan-
zable que vemos pintada en los muros del Castillo de If, castillo encerrado 
en el castillo, prisión de donde nunca en realidad podremos escapar, de la 
misma manera que el Conde de Montecristo nunca pudo liberarse de su 
memoria de la joven Mercedes, en cuyos brazos jamás podrá morir l

fil Guadalajara, 2010

H o m e n a j e  a  C a r l o s  F u e n t e s
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Página I: God (Dios)
Óleo sobre tela 

233.68 x 198.12 cm
2007

Cortesía del artista y de 
Simon Lee Gallery, Londres

The Butcher and His Wife (El carnicero y su esposa)
Bronce
109.2 x 121.9 x 215.9 cm
2008
Cortesía del artista y de 
Simon Lee Gallery, Londres
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Si el retrato es tema de celebración, si el retratado ha 

querido salvarse del tiempo y encargó al retratista esa 

obscena misión que todavía suele mostrarse en la sala 

o el comedor, juzgando a todos después de la muerte, 

si el retratado nunca envejecía, George Condo y sus 

Existential Portraits, creados desde 2005 a estas fechas, 

exploran el interior y el exterior de personajes interiores y 

exteriores mediante su autodefinido «Realismo artificial»: 

la «representación realista de lo que ya de por sí es 

artificial» del estadounidense que sabe «combinar todos 

los periodos en una polifonía de azul, payaso, líneas, 

volúmenes, monocromos, etcétera, como una sinfonía 

en la que se articulan todos los niveles de su propio yo 

y, al mismo tiempo, reinventarse en la pintura», como 

¿explicaba? Félix Guattari, uno de sus grandes amigos 

después de Warhol y Burroughs.

Night Nude 
(Desnudo nocturno)

Óleo sobre tela
121.9 x 91.4 cm

1996
Cortesía del artista y de 

Simon Lee Gallery, Londres

The Fisherman (El pescador)
Lápiz sobre papel de algodón
55.8 x 48 cm
2004
Cortesía del artista y de 
Simon Lee Gallery, Londres
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Si el retrato es un intento 

descriptivo visual y verbal, 

entonces la desfiguración de 

lo salvable de ese alguien es 

labor de George Condo, desde 

los año setenta hasta hoy. 

Influido determinantemente 

por el Pop Art y algo de 

esa oscura formalidad 

clásica y siempre avejentada 

(incluso en su tiempo) de 

los escenarios flamencos y 

barrocos españoles, la chueca 

sonrisa de su trabajo proviene 

conceptualmente de la mueca, 

el puchero y el disgusto, para 

volverse ya no irreverente: más 

bien, hoy, sólo interesante. 

The Stockbroker
(Corredor de bolsa)
Óleo sobre tela
243.8 x 203.2 cm
2002
Colección de Vicki and Kent Logan
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Couple on Blue Striped Chair
(Pareja en sillón azul a rayas)

Óleo sobre tela
165.1 x 152.4 cm

2005
Museum Boijmans 

Van Beuningen
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«Cuanto más reducido es el ámbito del respeto, 

mayor es el espacio que se abre a la caricatura», 

escribió Félix de Azúa. La pintura de Condo es 

contemporánea porque sólo sobrevive en una 

comunidad donde el respeto también es una 

mueca, donde la sumisión ante la autoridad ya no 

es cool. ¿Es tanta la insolencia que ya extinguimos 

a la caricatura? ¿Será que lo no caricaturizado ya se 

observa anacrónico?

Baudelaire dividió la caricatura en dos formas: lo 

«cómico absoluto», lo grotesco para moralizar, y lo 

«cómico significativo» como negación o crítica, como 

retrato abstracto de una realidad que nos dictan, y 

que negamos mediante ella. Los retratos de George 

Condo, si es que provienen de la caricatura y no de 

la deformación (habrá que observar algo de cubismo 

y algo del espíritu de De Chirico), no niegan, 

tampoco moralizan, pero sí retratan el espíritu de 

celebración con el que parece haber nacido este 

género. Condo da la impresión, incluso, de negarse 

el sentido del humor, aunque Dios o Jesús parezcan 

chistosos desde sus pinceles. Condo obliga a la 

sonrisa clavando un cuchillo a la amante del carnicero 

en la cabeza, exagerando la furia del cura o creando 

nubes con su nombre. «Odio los dibujos animados. 

Pero se pinta lo que a uno no le gusta para intentar 

arreglarlo»: así es mueca en palabras del pintor que, 

parafraseando a Guattari, se pinta a sí mismo en los 

demás. Así es, a veces, la felicidad: como un retrato 

de George Condo.

dolores garnica

Jesus (Jesús)
Óleo sobre tela
91.4 x 91.4 cm
2002
Colección de Nancy y Robert Magoon
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Screaming Priest
(Cura gritón)

Óleo sobre tela
74.9 x 61 cm

2004
Museum Boijmans 

Van Beuningen

The Quiet Thinker
(El pensador silencioso)
Óleo sobre lino
132.1 x 106.7 cm
2008
Galería Xavier Hufkens, 
Bruselas
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The Happy Banker 
(El banquero feliz)

Óleo sobre tela
200 x 193 cm

2010
Sprüth Magers Berlin London 

und Per Skarstedt Gallery, 
Nueva York

Middle Aged Vampire
(Vampiro maduro)
Óleo sobre lino
101.6 x 91.4 cm
2008
Galería Xavier Hufkens, 
Bruselas
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The Cloudmaker
(Hacedor de nubes)

Óleo sobre tela
66 x 81 cm

1984
Colección del artista
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En su libro Cine o sardina, el cubano 
Guillermo Cabrera Infante sintetiza en una 
frase las mieles de la comedia musical: «Es 
el único género cinemático que nació para 
la felicidad —o al menos para hacernos 
felices». La primera parte de la sentencia 
me parece irrefutable, es constatable en los 
primeros musicales y sigue siendo vigente 
en las recientes visitas al género. Con la 
segunda parte sólo estaría de acuerdo 
excepcionalmente (Cantando bajo la lluvia 
y... ya): no sólo tengo algunas reservas, 
sino sólidas objeciones. Dar el paso de las 
intenciones —del que concibe una obra 
para felicidad ajena— a las reacciones 
demanda cierta disposición del espectador. 
Pero, a mi juicio, la felicidad que habita 
al musical es como la que podemos ver 
en una buena parte de la publicidad: es 
artificiosa y sabe a artificial; es demostrativa 
y no es necesariamente la consecuencia de 
algo: de las vivencias de los personajes  
—que están destinados, y más, 
condenados, a ser felices—, de las 
vicisitudes planteadas en la historia, de la 
progresión propuesta, de lo expuesto en 

un determinado momento. Para hacernos 
felices con el musical, como sugiere Cabrera 
Infante, es necesaria una disposición 
previa, insisto, a la que mucho ayuda, para 
empezar, el gusto del que mira y escucha 
por el musical.

A mí el musical no sólo no me gusta 
(más bien termina por disgustarme), sino 
que muy rara vez me hace feliz. Entre 
otras cosas, por sus afanes prefabricados, 
por sus arranques inverosímiles que 
interrumpen el flujo de lo que hasta antes 
parecía ser la realidad (de pronto uno 
o todos los personajes inician el baile 
y el canto, procedimiento que puede 
resultar incomprensible, como sugiere 
un personaje de Bailando en la oscuridad 
de Lars von Trier), por su conclusión 
ineludible: me parece más una fantasía 
forzada, una declaración ingenua, que 
una sensación auténtica, un precepto 
más que un principio, que podría hacerse 
extensivo a la sociedad norteamericana, 
que es la que tradicionalmente cultiva 
este género y que ha hecho del fun una 
obligación. El musical hace felices a los 
que ya lo son, para decirlo de una vez. No 
por ello la opción opuesta es automática 
(el que no es feliz viendo un musical no 
necesariamente es infeliz). Coincido con 
uno de los personajes de Manhattan (1979), 

La felicidad en el cine: 
un asunto de estilo

l  Hugo Hernández
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de Woody Allen, que, al inicio, declara que 
el arte ofrece una ruta para experimentar 
emociones que no sabíamos que teníamos. 
La felicidad es más que una emoción, es 
un estado, casi una condición; no obstante, 
me hacen feliz aquellas cintas que veo 
sin tener la disposición previa que, según 
creo, demanda el musical; aquellas que 
contagian la emoción que portan sus 
personajes, que ofrecen una ruta verosímil 
y en la que la felicidad aparece bajo el 
aura de la espontaneidad: no es menos 
ineludible que la del musical, pero se ve 
y se siente auténtica. Y la autenticidad 
en cine, lo sé de cierto, pasa por el estilo, 
por el manejo de la cámara, de la puesta 
en escena, del montaje, del sonido. El 
resultado de la historia es el resultado de lo 
que se construye con estas herramientas. 
Hay una cinta que, para mi gusto —y mi 
felicidad— es el paradigma del buen uso de 
estas técnicas, y que en el título ya lleva la 
felicidad: Happy-Go-Lucky (2008), de Mike 
Leigh.

En español, la cinta de marras recibió 
el título de La dulce vida. La traducción 
me parece ilustrativa pero no muy feliz. 
Me inclino más por lo que termina por 
esbozarse a partir de lo que propone la 
cinta, si bien no es necesariamente la 
traducción literal del título original: el feliz 
es afortunado. Leigh sigue la cotidianidad 
de Poppy (Sally Hawkins), una joven 
maestra que vive con ligereza y esboza una 
sonrisa casi permanente, incluso cuando 
sufre más de un contratiempo, como el 
robo de su bicicleta, la rabia de su instructor 
de manejo, los conflictos que se presentan 
en la escuela. Su comportamiento y su 
propensión a reír casi de cualquier cosa 
la hacen parecer estúpida, pero al feliz le 
importa más el ser que las apariencias, y 
ella no renuncia a carcajearse si le place. 
Esta conducta, sin embargo, provoca más 
enojos que empatías. Para los demás —la 
gran mayoría, no está de más apuntar—, 
la felicidad es una ofensa que se recibe 
como algo personal; es sospechosa y 
debe de tener dobleces, esconder burlas 
mal disimuladas. El infeliz cree que todo 
gira a su alrededor, que sus infortunios 
son una confabulación, y es incapaz 
de recibir el bien que el otro le querría 
contagiar. Y Poppy descubre que el mundo, 
actualmente, no es un buen lugar para 
mostrarse feliz. Peor para los demás...

Leigh hace sensible la alegría de su 
personaje por vías diversas. La principal, 
y la más evidente, es la actuación, y 
en ello el desempeño de Hawkins es 
fundamental: sus explosiones de júbilo 
resultan jubilosas; su propensión a ver 
el bien en el ojo ajeno es creíble. De 
sus estados de ánimo, sin embargo, no 

sólo dan cuenta su gesticulación y sus 
diálogos, su vestuario y su maquillaje, sino 
la puesta en escena toda. Dos elementos 
son particularmente importantes para la 
emoción y la significación: la luz y el color. 
La cinta es en todo momento luminosa y la 
paleta de colores echa mano de tonalidades 
cálidas. La forma cinematográfica es 
una extensión de la forma de ver la vida 
de Poppy. Y su entusiasmo, su felicidad, 
son como una flama que difícilmente 
se extingue. Por eso, aun cuando vive 
momentos desagradables, la luz y los 
colores siguen siendo cálidos. A esto habría 
que añadirle la puesta en cámara, que deja 
ver planos abiertos y movimientos sutiles 
que «dejan respirar» y aportan ligereza a 
lo que encuadran. La subjetividad que así 
se consigue alcanza para crear lazos de 
empatía con el personaje principal, aunque 
al principio uno no está muy dispuesto a 
seguirle el juego a esta mujer que parece 
más bien desquiciada. En Happy-Go-Lucky 
queda claro que la felicidad es del que la 
trabaja (detrás de la cámara, pero también 
al frente; ¿podemos decir lo mismo de los 
que estamos de este lado de la pantalla, de 
nosotros?), que no es ajena a la voluntad. Y 
aquí, así, es contagiosa.

A modo de conclusión, me parece 
oportuno traer a cuento una citación 
que, como la entrega de Leigh, invita a la 
emulación. El autor es Jacques Prévert, 
y Jean-Louis Trintignat la hizo en la 
premiación de la más reciente edición del 
Festival de Cannes: «Tratemos de ser felices, 
aunque sólo sea para dar el ejemplo». 
Largometrajes como Happy-Go-Lucky dan 
un buen ejemplo. En tanto que el musical 
convencional... l

Eduardo Chirinos escribe una poesía 
que ha sobrevivido a la inteligencia, y eso 
es algo por lo que todo lector le estará 
agradecido. Cuando pienso en su obra,1 
veo, en efecto, a un escritor de una aguda 
inteligencia, autor por eso de algunos de 
los mejores libros «de diseño» que he leído 
en los últimos años. Chirinos es un poeta 
a medio camino entre el culturalismo 
del alquimista y la rapidez de mano del 

1 Me refiero fundamentalmente a su poesía: Cua-
dernos de Horacio Morell (Lima, 1981 y 2006); 
Crónicas de un ocioso (Lima, 1983); Archivo de 
huellas digitales (Lima, 1985); Rituales del cono-
cimiento y del sueño (Madrid, 1987); El libro de 
los encuentros (Lima, 1988); Recuerda, cuerpo... 
(Madrid, 1991); El equilibrista de Bayard Street 
(Lima, 1998); Abecedario del agua (Valencia, 
2000); Breve historia de la música (Madrid, 2001); 
Escrito en Missoula (Valencia, 2003); No tengo 
ruiseñores en el dedo (Valencia, 2006 y Lima, 
2008); Humo de incendios lejanos (México, 2009 
y Lima, 2010); Catorce formas de melancolía 
(Lima, 2009 y Palma de Mallorca, 2010); Mien-
tras el lobo está (Madrid, 2010 y Lima, 2010). 
Antologías (entre otras): Naufragio de los días 
(Sevilla, 1999); Derrota del otoño (Guadalajara, 
2003); Coloquio de los animales (Sevilla, 2008); 
Reasons for Writing Poetry (ed., trad. y prólogo 
de G. J. Racz, Londres, 2011).

Los planetas solitarios 
de Eduardo Chirinos:
una lectura de su obra 
a partir del Anuario 
mínimo

l  Luis Arturo guicHArd
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prestidigitador. ¿Un tema: música? Y 
aparece Breve historia de la música, con sus 
piezas en orden cronológico. ¿Una frase, 
sólo una, de Huidobro? Y aparece No tengo 
ruiseñores en el dedo. ¿Un viaje iniciático? 
Aparece Escrito en Missoula. En todos los 
casos hay una puntería excepcional: cada 
idea, cada tema básico y en apariencia 
sencillo arroja un libro redondo, a veces 
cercano a la perfección (como Breve historia 
de la música y Escrito en Missoula). 

Aunque fuera una broma —que 
alguno se la haya creído sólo la hace más 
graciosa—, no cabe duda de que el hecho 
de que el supuesto autor del primer libro de  
Chirinos se llame Horacio Morell no es ni 
mucho menos fortuito: el mejor Chirinos 
es clásico como Horacio en su dicción, rico 
como Borges en su narración del poema, 
y un impostor sardónico como Morell. Lo 
sorprendente en todos estos casos es que, 
siendo libros de un diseño impecable, no 
son libros fallidos desde el otro punto de 
vista que interesa a la poesía, es decir, el de 
la emoción, el de la realidad vital, el de la 
comunicación de experiencias asumibles 
por un lector promedio. No son piezas de 
laboratorio.

Este equilibrio entre la planificación 
y la improbabilidad, entre la pericia 
técnica de quien controla un oficio y 
la espontaneidad del que todavía se 
sorprende por escribir poesía es sin duda 
la seña de identidad de este poeta, que no 
parece tener otra poética personal que la 
de escribir poesía.

La inteligencia de la que hablo no 
es léxica, o no sólo léxica, ni opera sólo 
a nivel del poema exento; tiene que ver 
con la arquitectura de cada uno de los 

libros y de la obra en su conjunto: los 
quince libros de poesía publicados por 
Chirinos hasta ahora forman ya, en efecto, 
una unidad con un orden y un desarrollo 
orgánicos. Los lectores españoles de 
esta obra conocen seguramente sólo la 
segunda parte, a partir de Abecedario 
del agua (2000), es decir, los libros que 
han sido publicados en España. Esta 
segunda parte, a la que se debería añadir 
el inmediato anterior, El equilibrista de 
Bayard Street (1998), se superpone de 
manera natural a la primera, que va de 
los Cuadernos de Horacio Morell (1981) a 
Recuerda, cuerpo... (1991). Son dos partes 
naturalmente diferenciadas, que el lector 
identifica por algunos rasgos externos, 
pero sobre todo por una diferencia de 
gradación: exceptuados los Cuadernos, 
los libros de esa primera parte tienen 
todos una dicción más contenida, más 
«clásica» si se quiere. No en vano Ramón 
Cote Baraibar, en una antología profética, 
dijo que Chirinos era, hacia principios 
de los noventa, el más «clásico» de un 
entonces emergente grupo de poetas 
hispanoamericanos.2 La segunda parte es 
más libre, más dispuesta a dialogar con las 
vanguardias históricas y con las numerosas 
ramificaciones que éstas tuvieron (y 
tienen) en Hispanoamérica. En Anuario 
mínimo,3 su libro más reciente, mezcla 
de prosa poética, diarística y ensayística, 
Chirinos interpreta esa oscilación con esta 
imagen:

2 Prólogo a Diez de ultramar. Presentación de la 
joven poesía latinoamericana, Visor, Madrid, 
1992.

3 Anuario mínimo (1960-2010), Luces de Gálibo, 
Barcelona, 2012.

Mi oreja es vanguardista, mi ojo clásico. 

Como todas las parejas tienen sus pleitos y 

malentendidos, pero en general se llevan 

bien. Saben que se necesitan. Que el uno no 

puede vivir sin el otro.

Una afirmación que, mutatis mutandis, 
aparece en otros poetas de su generación, y 
que formula con gran claridad el mexicano 
Antonio Deltoro:4 ya no hace falta elegir 
entre Huidobro y Vallejo, entre Neruda y 
Borges, entre Lezama y Eliseo Diego, entre 
Rojas y Juarroz, entre Paz y Sabines; se 
puede tener, diría Chirinos, el oído puesto 
en unos y el ojo en otros. Parecería que 
la primera parte de la obra de Chirinos 
está escrita más a ojo que a oído, con más 
imágenes que asociaciones sonoras.

Pero más allá de la probable 
clasificación cronológica, que orienta pero 
no dice gran cosa, lo más interesante, creo 
yo, en la obra de Chirinos es su capacidad 
para escribir libros muy diferentes entre 
sí sin que al leerlos en orden, como si 
de una poesía completa se tratara, den 
la impresión de ser discordantes. En 
este punto, digamos, Chirinos adopta el 
«modelo Paz» frente al «modelo Rojas», 
el «modelo Alberti» frente al «modelo 
Guillén»: libros contiguos que responden 
a tradiciones literarias distintas, con tonos 
diferentes, escritos desde una perspectiva 
de autor cambiante. En Anuario mínimo, lo 
resume así:

Pascal Quignard decía que el escritor «es 

un hombre atravesado por un tono». ¿Y por 

qué no por varios? Después de treinta años 

4 «Poesía a la intemperie», entrevista en Fractal 
núm. 14, julio-septiembre de 1999, pp. 103-121.

de escribir poemas percibo, sin ninguna 

aprensión, que mis libros son como planetas 

solitarios que se rigen por las mismas leyes 

de movimiento. Tal vez por esa razón nunca 

me he sentido amenazado por los fantasmas 

de la esterilidad. Tampoco por los de la 

repetición.

O como lo dijo más líricamente Cardoza 
y Aragón: la identidad no está en la 
dirección de los rieles sino en el ritmo de la 
marcha. En la declaración de Chirinos está 
implícito algo que se puede comprobar 
continuamente en la poesía actual: ya 
no hay géneros, sólo hay tonos. Ya no se 
escribe épica, pero se puede escribir con 
el «tono Neruda» o el «tono Zurita»; o 
epigramática, pero se puede escribir con 
el «tono Pacheco»; o elegía, pero se puede 
escribir con el «tono Montejo»; o poesía 
filosófica, pero si se logra escribir como 
Juarroz ya casi se es un presocrático. En lo 
que se puede ir más allá es en la alternancia 
de los tonos: en lugar de pulir uno solo, 
como dice Quignard, mejor usar varios. En 
el caso de Chirinos, el cambio de tono es en 
verdad un cambio de tradición y un cambio 
de forma. Entre tres libros contiguos como, 
pongamos por ejemplo, Humo de incendios 
lejanos (2009), Catorce formas de melancolía 
(2009) y Mientras el lobo está (2010), hay al 
menos tres fracturas, tres cambios al vuelo 
entre diferentes tradiciones y modos. 

Quizá no sobre poner un mínimo 
ejemplo de lo que digo. El primer texto de 
Humo de incendios lejanos:

cómo llamar este poema lo llamaré fluir de

[aposentos

lo llamaré estrépito de frondas poema 
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[de amor con rostro 

oscuro hermoso título alguien no sé quién 

[me dice cuídate

de los significados no busques verdad 

[detrás de la belleza

aprende a respirar con la mirada en una 

[galería de arte

una mujer de ojos tristes devora ratas 

[devora picassos

duerme en cuartos de hospital escucha 

[esta historia érase

una vez una princesa bah la muerte no 

[tardará en aparecer

la muerte sus ojos azules sobre mi plato vacío

El primero de Catorce formas de 
melancolía:

Oír cantar de noche un pájaro. Un pájaro

en las ramas de un árbol cualquiera: 

    

        alerce,

pino, álamo temblón. Ser por esa noche

el pájaro. Sólo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.

El primero de Mientras el lobo está:

Y bien, aquí estamos de nuevo. Yo, sentado 

frente al ordenador, sin bañarme. Tú, 

como siempre, detrás de la pantalla, 

[haciéndome

gestos en la música, nadando en el café 

[ya frío. 

Por la ventana veo caer la nieve. No le presto

atención, hace tiempo dejó de ser metáfora. 

Pronto volverá Jannine de la universidad.

Si en diez minutos no apareces 

me iré a tender la cama, a darme una ducha, 

a calentar el almuerzo. Tal vez entonces

te vea dormida entre las sábanas, en las 

[gotas

que resbalan en la cortina del baño, dejando

mensajes en la borra del café. Ya lo sabes: 

si te escondes, bien; si vienes, bien. La 

[paciencia 

es una virtud que se gana con los años. 

[Cuando

llegue Jannine le diré que he perdido la 

[mañana. 

Me dirá sonriendo que no importa, y 

[será suficiente 

para volver a empezar. Lo malo de la poesía

—dijo Billy Collins— es que anima a escribir 

más poesía.

Cito el primer poema de cada libro 
para que el lector se imagine la transición 
de uno al otro: cuando ya se ha hecho a 
un ritmo y una morfología del poema, 
Chirinos se los cambia por otros. El punto 
desde el que viene el discurso cambia tanto 
como el discurso mismo. Sin mayúsculas 
y sin puntuación, el primer libro está en 
casa en la tradición de Westphalen, de 
Oquendo, de Huidobro, de Cummings, y 
no les desagradaría a los seguidores más 
jóvenes de Zurita o Kozer. El segundo es 
de la tradición «reflexiva»: está en casa 
con Montejo (¿quién no recuerda los 
poemas de pájaros de Montejo?), con 
Sologuren, con Paz. El tercero puede ser 
de un poeta español de los ochenta-
noventa, buen lector de Gil de Biedma o de 
Ángel González. Chirinos escribe los tres 
libros seguidos, quién sabe si no al mismo 
tiempo, y esto no lo lleva a una suerte 
de esquizofrenia estilística, pues hay una 
unidad de fondo que da coherencia a los 

tres discursos. Sin recurrir a heteronimias 
ni complejas poéticas sobre la situación 
del sujeto lírico, Chirinos hace que su lector 
le acompañe por territorios totalmente 
diferentes mientras le habla de las mismas 
cosas. 

La imagen de los planetas solitarios 
impulsados por una extraña fuerza 
constante es, en «versión cósmica», similar a 
otra que aparecía ya en la obra de Chirinos: 
la literatura y la vida como un cubileteo de 
letras en busca de un sentido. De nuevo en 
el Anuario:

Conservo una fotografía en la que aparezco 

pequeñito con un abecedario en las manos. 

La fotografía está debidamente coloreada y 

forma parte de una serie: en una sostengo un 

mapache de goma, en otra luzco una gorrita 

verde, en otra le sonrío al fotógrafo. Se trata 

de fotografías comunes y corrientes, pero 

no sé por qué la del abecedario me inquieta. 

Tal vez porque en ella me veo analfabeto y 

curioso, sin sospechar que en ese instante 

tenía el mundo en mis manos. Ese mismo 

mundo que ahora me empecino en abarcar 

con palabras. Inútilmente, además.

El abecedario como parte de una 
composición, de una toma de tantas de 
un fotógrafo que hace decenas de fotos 
como ésa diariamente; el abecedario como 

naturaleza muerta con niño; el abecedario 
como instrumento de un oído que no 
obedece; como realidad inasible y un tanto 
absurda, que se escapa entre las manos. 
Al final de un libro titulado precisamente 
así, Abecedario del agua (2000), hay un 
largo poema hecho de palabras sueltas, un 
pequeño diccionario en el que se mezcla lo 
personal y lo absurdo:

A de ala avión algodón. Triste A la 

primera de la fila. Álvarez Andrea 

Alberto. Aves águila avestruz avutarda. 

Árboles alerce alcornoque. Arabia alféizar 

albaite azúcar. Asiria Abisinia. Amor al alba 

los amantes se alegran y abrazan. [...]

R de Rosa Rubén raspadilla rapsodia. R 

con R Rancagua R con R Rimbaud. Roncos 

rabinos rezan en Rusia. Reina rubia romero 

remanso. Roberto Ramadán religión. [...]

X de xero Xantipa xifoides. Solitaria x 

incógnita x pornográfica xxx. 

Ximena Ximénez es xenógrafa. Xarifa y Xavier 

compran xabones. En Xerez murió 

Xisuthros. Xalma xalón xaloque. Xeroftalmia 

xilófono Xenófanes.

Aunque vistos en perspectiva los 
libros adquieren a veces una significación 
que no tenían y se corre siempre cierto 
riesgo de atribuirle a alguno un carácter 
de parteaguas que en su momento no 
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tenía, creo que en el caso de Chirinos sí hay 
dos libros fundamentales: el primero, los 
Cuadernos de Horacio Morell, y el séptimo, 
El equilibrista de Bayard Street (1998). El 
primero es un libro fundacional desde 
muchos puntos de vista, y es una lástima 
que no se haya publicado en España 
cuando se publicó en Perú, en 1981. 
Hubiera causado una gran extrañeza leer un 
libro que combinaba a partes iguales, sin  
ningún pudor y —lo más interesante— 
sin ninguna intención programática, por 
una parte el humor y por otra el bagaje 
cultural explícito que en esos tiempos se 
atribuía en España a dos corrientes poéticas 
totalmente irreconciliables. Los Cuadernos 
se presentan, además, como la obra de 
un poeta joven muerto prematuramente, 
con lo cual la broma hubiera resultado 
redonda: podrían haber sido por igual las 
anotaciones de un discípulo arrepentido 
de Gimferrer o Carnero que de uno de 
García Montero o Benítez Reyes. No sé si 
Chirinos, al otro lado del mundo, tenía idea 
de esto, pero, en perspectiva, ese libro 
hubiera sido, para los lectores con un poco 
de memoria, una vacuna contra muchas 
cosas. Y quizá lo sigue siendo, a la vista de 
algunos experimentos de la así llamada 
postpoesía que se hace ahora mismo en 
España. De hecho, aunque los Cuadernos 
son un libro innegablemente ochentero, 
la búsqueda que hay en ellos, y la perfecta 
mímesis de un joven poeta dando vueltas, 
jugando a la gallinita ciega (así se llama la 
primera parte del libro), en los vestigios 
de la tradición literaria son perfectamente 
aplicables a una parte de la poesía española 
e hispanoamericana actuales:

—¿Y después qué pasó?

—Nada, pero recuerdo que cuando me tocó 

ser la

gallinita ciega me vendaron los ojos con 

un trapo 

negro y luego de darme como veinte 

vueltas 

se marcharon todos a sus casas.

Jugar a la gallinita ciega. Desde ese 
punto de vista tal vez no sea una mera 
casualidad cronológica que precisamente 
Chirinos sea el poeta de mayor edad 
incluido por Gustavo Guerrero en su 
reciente antología,5 si nos atenemos a la 
fortísima declaración de principios del 
antólogo: «es éste, en su conjunto, el primer 
grupo de poetas hispanoamericanos que 
se forma y se da a conocer en el período 
inestable de rupturas y transiciones que 
sigue a la caída del paradigma moderno». 
Tal vez en perspectiva los libros adquieran 
una significación que no tenían... pero 
tal vez ya la tenían y sólo era cuestión de 
tiempo (y de necesario contexto) para 
que se notara; tal vez el pobre Horacio 
Morell no lo sabía, pero lo que le ocurría es 
que era de los primeros de su especie en 
haberse quedado sin paradigma moderno, 
y de ahí que tuviera que recurrir a un 
saqueo desesperado y prolífico de cuantas 
tradiciones literarias encontrara a su paso. 
O tal vez sólo se divertía imaginando 
monstruos en sus cuadernos.

El otro libro fundamental para leer 
el conjunto de la obra de Chirinos es El 
equilibrista. Final de una etapa o comienzo 

5 Gustavo Guerrero, Cuerpo plural. Antología de 
la poesía hispanoamericana contemporánea, 
Pre-Textos, Valencia, 2010.

de otra, según se quiera, se trata en todo 
caso de un libro iniciático. Estaba claro en el 
libro, y ahora lo está más en el Anuario:

Treinta y tres fue un buen augurio. Volví 

a casarme, dejé a mis espaldas la línea 

ecuatorial, las islas azules del Caribe, el 

trópico de Cáncer. Alguien tendió una cuerda 

entre mi casa y la torre de una iglesia. Las 

palomas revoloteaban a mi lado y un frío 

inédito me hería dulcemente las narices. 

Abajo mi familia hacía adiós, mis vecinos 

hacían adiós, hasta mi propia lengua hacía 

adiós. Yo evitaba mirarlos, me aferraba al 

balancín, procuraba no perder el equilibrio.

¿La idea de equilibrio en un libro que 
separa dos etapas de una obra es casual 
o no? Es provisional, en el peor de los 
casos, pero de momento vale como una 
buena hipótesis de lectura (a mí al menos 
me vale) y permite acercarse a la obra 
mientras se aplique con... equilibrio. Nos 
remite a un equilibrio personal, lo cual 
nos lo dice claramente el propio poeta 
en este párrafo y, como ya se leía, por 
otra parte, en algunos poemas del libro, y 
sobre todo en el primero, que le da título. 
Nos remite también a la idea de equilibrio 
entre diferentes fidelidades literarias (el 
oído y el ojo). Entre diferentes territorios y 
formas de vida (Perú y Estados Unidos, que 
aparecen constantemente enfrentados en 
algunos libros y reconciliados en Escrito 
en Missoula). Entre el pasado y el presente, 
el movimiento y la permanencia, que es 
suma de lo que trata, ahora, el Anuario 
mínimo.

Como texto autobiográfico, el Anuario 
mínimo significa un ajuste de cuentas 

personal que el autor hace público: una 
celebración y un examen, como ocurre 
en cualquier cumpleaños. Chirinos nos ha 
dado con este libro, sin embargo, algo más 
que un montón de información personal 
útil para entender su obra, información que, 
por otra parte, ya estaba de manera casi 
literal en sus libros de poesía: nos ha dado 
un atisbo de las fuerzas de movimiento que 
hacen que sus libros orbiten de manera 
ordenada aunque sean muy diferentes 
entre sí, una ley de gravedad válida para 
leerlo a él, pero también para leer buena 
parte de la poesía en español de nuestro 
tiempo, un universo de planetas solitarios 
cuyo único rasgo en común parece ser esa 
cierta ley de gravedad l

l Anuario mínimo (1960-2010), de Eduardo Chirinos. 

Luces de Gálibo, Barcelona, 2012.
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De travesía por la 
crítica de la cultura

l  JuAn PAtricio riveroLL

«Un libro de ensayos que se lee como 
poesía», escuché en una tertulia a altas 
horas de la noche, después de que el autor 
presentara su más reciente novedad editorial. 
Comparto la idea por ser absolutamente 
verdadera. Del furor y el desconsuelo. Ensayos 
para una crítica de la cultura, de Rafael Toriz 
(Xalapa, 1983), es una revelación, un paso 
mayúsculo en una bibliografía en ciernes, un 
libro que encierra magia, ciencia y filosofía. Es 
también el viaje marítimo entre letras nuevas 
y viejas, de paseo entre obras de grandes 
autores que conviven con otros más oscuros, 
descuidados por la cultura popular pero 
no por Toriz, quien los resucita al hacer eco 
de sus palabras. Es la recopilación de notas 

Los poemas de largo aliento sobre 
el cuerpo, sea en la enfermedad, en lo 
erótico, en la antesala de la muerte o en 
la experiencia mística y religiosa, de ser 
buenos, suelen ser deslumbrantes. Pienso 
en el Cantar de los cantares como punto de 
arranque, y luego en Muerte sin fin, de José 
Gorostiza, y en El ser que va a morir, de Coral 
Bracho, por citar dos poemas mexicanos 
emblemáticos, emparentados con Adentro 
no se abre el silencio, de Nadia Escalante. Se 
vinculan por su naturaleza, por su extensión, 
por la omnipresencia del agua. Si el cuerpo 
humano es setenta por ciento agua, 
¿cómo evitar, o por qué evitar, su presencia 
reiterada y hasta obsesiva en un poema en 
el que el cuerpo es el poema mismo? 

El poema de la autora yucateca es sobre 
una experiencia límite, y aunque puede 
admitir aproximaciones distintas en tanto 
discurso polisémico y ambiguo, parece 
quedarle claro al lector que esa experiencia 
es la de una cirugía. La atmósfera del 
hospital, la anestesia, el tránsito de la 
conciencia a la inconciencia, el miedo y las 
visiones que de todo ello emanan entre 

la realidad y el delirio, entre el sueño y la 
realidad, son tópicos que lo recorren.

¿Edema pulmonar? ¿Cirugía del 
corazón? ¿Cálculo renal? Más allá de buscar 
la precisión en los datos clínicos, importa 
que la autora logre recrear sensaciones. 
Entre avances y retrocesos, haciendo 
una analogía con el mar: su marea, su 
pleamar, lo que el cuerpo siente al ser 
intervenido constituye la gran imagen y la 
respiración de todo el poema. El cuerpo, 
en el quirófano, se vuelve sujeto y queda 
a expensas de otros. «No es posible decir 
lo inmóvil», escribe, pero más adelante 
advierte: «la simetría es nadadora inmóvil», 
y le confiere capacidad de enorme 
movimiento a ese cuerpo que poco antes 
ha caído «horizontal de un solo golpe». 
A partir de allí, anota Escalante que «el 
mar se filtra en el catéter, las algas se 
enmarañan en mis venas, se enredan los 
pequeños peces; mi brazo derecho se traga 
el océano...». Y retomo aquí la importancia 
del agua al subrayar que en el poema el 
cuerpo será vasto como el océano y que 
en su superficie y luego en su interior será 
vulnerado por los instrumentos de metal, 
iguales al pico de un albatros que en su 
vuelo en picada irá directamente al centro.

El verso «hablo de mí un lugar que no 
conozco» me conduce a relacionar el texto 
de Nadia con el poema Hospital británico, 
del argentino Héctor Viel Temperley. En él 
anota: «Voy hacia lo que menos conocí en 
mi vida / voy hacia mi cuerpo». El poema 
de Viel Temperley, también lleno de agua, 
también de hospital y de experiencia límite, 
pone el acento en la paradoja humana de 
desconocer lo que le es más suyo, aquello 
con lo que nace y muere.

En las páginas consagradas a la 
anestesia y al momento de la intervención 
hay un ritmo que se acelera a través de la 
enumeración y de la repetición de «más»; la 
palabra que suma, que amontona, que hace 
crecer, en este caso, el vértigo: «...aunque 
no sienta nada el dolor está ahí debajo 
de las olas en un tiempo más descenso 
parálisis que avanza por mi cuerpo absorbe 
se abre la piel se explora adentro se deja 
que el metal transcurra y se retarde y forme 
parte desarregle corte troce punce agriete 
el rojo más rojo más fuerte más negro 
más exacto más pungente más aquí más 
trémulo más ira más continuo más olvido 
más adentro más dolor más cálculo más 
nadie más minucia más cinco personas 
parecen tres quieren ser siete...».

Tras la obediencia, la contracción, el 
miedo y el vértigo como instancias del 
poema, el cuerpo se distiende. Leemos: 
«mi cuerpo se desanuda soy esta bolsa 
desatada», y más adelante: «es mi cuerpo 
que llama / desde arriba». Se da así una 
suerte de desprendimiento, orgánico 
y tal vez también espiritual, pero no 
necesariamente religioso, porque en este 
poema la palabra Dios no es enunciada, 
y la autora evita ceñirnos a los estrechos 
márgenes de una religión en particular. 
Como un canto, los versos finales de 
Adentro no se abre el silencio nos convocan 
al «mar más interno»; a hundirnos donde 
«el agua vuelve al agua» y donde ella 
quiere que la sangre y el agua sean, por un 
momento, iguales.

«El mundo cobra conciencia del 
mundo», dice Edmond Jabès. El poema 
de Nadia Escalante podría describirse con 
una línea de gran semejanza: «El cuerpo 

Adentro no se abre 
el silencio, de 
Nadia Escalante

l  cLAudiA Hernández 
     de vALLe-ArizPe

cobra conciencia del cuerpo», columna 
vertebral de su poema de extraña geografía 
y de respiración profunda que insiste en 
recordarnos que, tras una experiencia límite, 
no hay regreso posible al mismo sitio l

l Adentro no se abre el silencio, de Nadia Escalante, en 

revista Tierra Adentro núm. 167-168, col. La Ceibita, 

México, 2010.
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eruditas en torno a los temas más variados, 
con hincapié en la relación que tienen 
hoy la ciencia y la literatura. Es un vuelco 
placentero entre las olas de una prosa florida 
e ideas cargadas de anarquismo y sabiduría 
pueril pero también madura. Es un libro que 
provoca al pensamiento. 

Comienza con «Litoral», presentación 
en la que no tiene empacho en apuntar 
que su libro «es un naufragio», sobre todo 
por haber «aprendido que nunca se llega». 
Enseguida pasa al «Pleamar», tres ensayos 
en los que se enfrentan sin tregua ciencia 
y poesía y la manera de divulgar ideas en 
apariencia ajenas a la literatura. La visión 
del autor es que las ciencias llamadas 
exactas tienen más en común con las artes, 
y en este caso con la literatura, de lo que 
los libros dedicados a ellas han podido 
descubrir, con algunas excepciones citadas 

a lo largo de los tres ensayos. La tercera 
parte está dedicada a una sola pieza: 
«Stephen Jay Gould y Michel Foucault: 
por una sabiduría del archipiélago», de la 
que cito: «Si tomo a personalidades tan 
distintas no es por el rigor del filósofo, 
por la minuciosidad del historiador o por 
practicar una erudición extravagante. 
Lo hago, sobre todo, por el placer de su 
lectura, por la música que encierran sus 
palabras y por la literatura que brota entre 
temas tan aparentemente aliterarios». Sin 
lugar a dudas es Gould el autor más citado 
en Del furor y el desconsuelo, un faro entre 
los mares por los que Toriz navega con 
naturalidad. Entre una bibliografía que 
se acerca a la centena de autores y obras 
consultadas, que Gould sea el invitado de 
honor habla de su estructura, de su espina 
dorsal. Y así da paso a la última parte: 
«Bajamar», la más irreverente y acaso la 
más divertida, con dos ensayos en los que, 
primero, acusa a las universidades y a la 
academia de ser una prisión, y después 
aboga por la destrucción de todos los libros 
para así renacer. 

Se le puede acusar de querer abarcar un 
terreno inmenso en tan sólo ciento sesenta 
páginas. «Humanista es quien, deseando 
la totalidad, está condenado al yerro», se 
explica en el primer ensayo, en un párrafo 
que cierra diciendo que «la Wikipedia, para 
bien y para mal, es una cara del abismo». 
Su aguerrida búsqueda de conocimiento 
parecería una empresa desquiciada, un 
aglutinamiento de información difícil de 
compilar en un solo volumen; sin embargo, 
no sólo se enfrenta a semejante reto con 
destreza, sino que además se da el lujo 
de regodearse al mismo tiempo. Su prosa 

Trilogía de la 
Patria Boba:
una lectura crítica 
de la Historia

l  cArmen virginiA cArriLLo

En la producción novelística del escritor 
argentino Mario Szichman percibimos, de 
forma recurrente, el registro de memorias 
personales y colectivas que han permanecido 
excluidas de los discursos hegemónicos para 
reconstruir, desde la ficción y con una actitud 
desmitificadora, su propia saga familiar y una 
parte de la historia de Venezuela. 

A través de sus dos trilogías, el autor 
reflexiona sobre la noción del origen, bien 
sea familiar, como ocurre en la Trilogía del 

poética es simplemente deslumbrante.
La vida con los libros es el relato de 

una soledad asesina, del murmullo de las 
voces de todos aquellos y aquello que 
amamos y que están destinados a perderse 
para siempre. Nada somos más que el 
dolor de lo que muere: una tarde rubia, la 
primaria infinita, aquella playa con aguas de 
tamarindo, el olor de las abuelas, la bóveda 
celeste vista con los ojos del padre, la 
mascota muerta, el circo alucinante o la  
boca encendida que pronunció con fe 
imposible el color de nuestro nombre. 
Pronto nos damos cuenta de que no somos 
sino el perfume de una copa en la que 
alguna vez hubo vino. 

El ensayo que cierra es quizás el mejor, y 
el libro en su conjunto es un coro polifónico 
de voces en ocasiones contradictorias 
que su pluma logra unir como engranajes 
de una misma construcción cultural que 
debe ser repasada, asumida y criticada. 
Al fin y al cabo la humanidad entera es 
dueña de su herencia cultural, y así es 
como debemos acceder a ella, sin tapujos 
ni miedos ni prejuicios que obstruyan 
el flujo entre cualquier obra y cualquier 
lector. «Aprovechemos y sumemos las 
herramientas de las que disponemos 
para desentrañar la vida, resolvamos 
la singularidad y la multiplicidad que 
fragmenta al hombre: seamos flujo del 
río continuo», una de las tantas claves de 
la naturaleza de este libro lúcido, lúdico 
y apasionado. Si el exceso de consignas y 
el cúmulo de citas llega a ser abrumador, 
siempre es posible confiar en la obra del 
fuego, que al final lo consumirá todo. 
«Habito un mundo de muchedumbres 
solitarias en el que el fuego que consume 

l Del furor al desconsuelo. Ensayos para una crítica de 

la cultura, de Rafael Toriz, Universidad Veracruzana, 

Xalapa, 2012. 

es el único refugio: contra los libros, contra 
la muerte, contra los otros y contra uno 
mismo». 

Del furor y el desconsuelo es una pieza 
más en el gabinete de curiosidades que 
Rafael Toriz pretende construir a partir de la 
literatura. Sus dos libros anteriores, ambos 
editados en 2008, eran apenas las primeras 
piezas. Un bestiario ilustrado, Animalia, y 
un libro de cuentos, Metaficciones, fueron el 
inicio de la Wunderkammer que Toriz arma 
con espíritu de alquimista y la dedicación 
de un artesano. Las letras mexicanas tienen 
en él un futuro promisorio l
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mar dulce, o de una nación, como sucede 
en la Trilogía de la Patria Boba, conformada 
por Los papeles de Miranda (2000), Las dos 
muertes del general Simón Bolívar (2004) y 
la primera edición de Los años de la guerra 
a muerte (2007). A lo largo de estas novelas 
encontramos una serie de personajes que 
perseveran incansablemente en su «heroica 
lucha por sobrevivir».1 

Los papeles de Miranda puede leerse no 
sólo como una reconstrucción ficcional de 
la vida del Precursor, sino también como un 
intento de revisión y puesta en tela de juicio 
de toda la problemática sociopolítica que 
en nuestro continente dio pie a las guerras 
de Independencia. 

Los aspectos de la personalidad 
de Miranda y los acontecimientos 
históricos que el autor selecciona para la 
elaboración de la trama constituyen un 
factor fundamental en la reconstrucción 
de ese periodo de nuestra historia en el 
cual Francisco de Miranda participó como 
agente de cambio. Todo ello da cuenta de 
la visión del mundo y los planteamientos 
estético-ideológicos del autor, quien 
asume un compromiso con las fuentes 
historiográficas, a la vez que utiliza los 
espacios de indeterminación que los 
documentos presentan para reelaborar la 
historia. 

Szichman construye una novela en 
primera persona, lo que le permite mostrar 
a Miranda desde la intimidad, con sus 
anhelos y contradicciones. Un personaje 
excéntrico, viajero incansable, exiliado 

1 Mario Szichman, en la conferencia «Mares en-
frentados», dictada en la Universidad de los 
Andes, Trujillo, Venezuela, en el marco de la ix 
Feria del Libro Universitario.

perpetuo cuyo conflicto de identidad le 
acompañaría hasta la muerte. 

Muchas de las decisiones de Miranda 
pueden leerse como consecuencia de una 
serie de controversias y resentimientos, 
fruto de las diferencias sociales y raciales, 
aunado a las luchas de clases que abonaron 
el terreno donde germinaron las ideas 
emancipadoras, en el periodo de formación 
de nuestras naciones.

La narración de los acontecimientos que 
se suceden entre las nueve de la noche del 
31 de julio de 1812 y la madrugada del día 
siguiente, en la Casa de la Aduana, donde se 
encuentra recluido Miranda, se alterna con 
el recuerdo de momentos fundamentales 
de la existencia del protagonista. Ese viaje 
al pasado a partir de la revisión e intento 
de organización del archivo personal se 
convierte en el núcleo de sentido de la 
novela. 

La segunda novela de la trilogía, Las 
dos muertes del general Simón Bolívar, 
está narrada en primera persona. Bolívar 
rememora el pasado desde su lecho de 
muerte en la Quinta San Pedro Alejandrino 
de Santa Marta; mentalmente realiza un 
viaje al origen, y para ello Szichman utiliza 
estrategias cinematográficas.

En el texto, un Simón Bolívar moribundo 
reflexiona sobre su vida, las traiciones de 
las que fue víctima, el poder, y sobre esa 
gran puesta en escena que es la política. 
La indeterminación de las acciones y los 
comentarios de Bolívar permiten inferir la 
posibilidad de que el protagonista habla no 
desde el umbral de la muerte, sino desde 
un lugar más allá de la vida. 

Esta versión ficcionalizada de Bolívar 
desacraliza la figura y el ideario del 

Libertador, quien, desolado por el gran 
fracaso de su sueño de consolidar la 
Gran Colombia, se lamenta indefenso y 
derrotado.

El devenir de la vida de Bolívar es 
analizado no sólo desde la memoria 
de lo que fue, sino desde las múltiples 
posibilidades de los eventos que pudieron 
haber sido y no fueron, desde los equívocos 
que llevaron a interpretar erróneamente 
ciertas acciones, desde las verdades o las 
apariencias de verdad que permitieron 
construir la Historia alrededor del personaje 
y las otras posibles historias que surgen 
desde la ficción.

En Los años de la guerra a muerte, 
Szichman se sitúa en los siete años más 
cruentos de la guerra independentista 
venezolana. En el texto, las figuras que 
marcaron el rumbo de nuestra patria son 
representadas en sus momentos menos 
gloriosos, tras sus derrotas, en medio de 
sus desaciertos. Al proponer otras de las 
posibles razones que pudieron haber 
movido los hilos de los acontecimientos, y 
la impotencia de los protagonistas frente 
a las circunstancias hostiles, el autor logra 
desacralizar la imagen sublimada de los 
héroes elaborada por la historiografía 
oficial. Así encontramos a José Félix Ribas 
intentando comenzar de nuevo; al Diablo 
Briceño lanzando su proclama de guerra 
a muerte; a Boves volviéndose mito, y 
a Bolívar superando una y otra vez las 
derrotas y adversidades. 

Con plena conciencia del poder de 
la escritura, el autor asume el reto de 
representar a los grandes protagonistas 
de la historia desde la complejidad de su 
condición humana, y con ello enriquece 

el conocimiento que el lector tiene del 
pasado. 

La novela se convierte en el espacio 
desde el cual el autor reflexiona sobre 
sucesos y personajes históricos, y los 
interpreta a través de un novedoso 
entrecruzamiento de tiempos. El texto abre 
en el año 1815, la República se derrumba 
y los protagonistas arman y desarman la 
trama de lo que aparenta ser una gran pieza 
teatral. 

Si bien en la novela percibimos la 
reconstrucción del pasado a partir de 
la reelaboración de documentos, en el 
proceso de producción de la misma no sólo 
están presentes la selección y organización 
del material, sino también la imaginación 
del autor, que crea personajes como 
Eusebio —cuyas habilidades lo convierten 
en espectador y cronista de la guerra—, o el 
comerciante americano A. J. Stuart, quienes 
se constituyen en testigos de excepción de 
las atrocidades que patriotas y españoles 
llevan a cabo. 

El trabajo de reescritura de la Historia 
que Mario Szichman propone en su 
Trilogía de la Patria Boba consiste en ir a 
contracorriente de la sacralizada imagen 
de los héroes a la que el público lector está 
acostumbrado y ofrecer una versión menos 
idealizada, más descarnada tanto de los 
próceres, como de los eventos ocurridos 
en el periodo independentista de nuestra 
historia l

l Trilogía de la Patria Boba, de Mario Szichman: Los 

papeles de Miranda (Ediciones el Centauro, Caracas, 

2000); Las dos muertes del general Simón Bolívar 

(Ediciones el Centauro, Caracas, 2004); Los años de la 

guerra a muerte (Ediciones el Centauro, Caracas, 2007). 
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l ¡Después de la lluvia!, de Katsumi 
Komagata. One Stroke / Petra 
Ediciones, Zapopan, 2012. 

Brillante, como el arco iris

La lluvia arrecia conforme 
la multitud corre a reunirse. 
Van procurando guardar el 
orden mientras avanzan, en 
medio de la incertidumbre, de 
la angustia, de sus ansias de 
salvarse. Por fin están juntos, en 
la oscuridad que los resguarda 
de la tempestad. Y navegan. 
Cuando menos piensan, han 
transcurrido cuarenta días: 
tiempo de reencontrarse, al fin, 
con la esperanza. Komagata 
concibió esta recreación del 
Diluvio Universal luego del 
tsunami que asoló Japón en 
2011: «Aunque la situación sea 
desalentadora, si abrigamos 
una esperanza y nos animamos 
los unos a los otros, todo 
resultará brillante como el arco 
iris después de la lluvia». Y 
como el hermoso libro en que 
se despliega esta iluminadora 
aventura l

l Algo elemental, de Eliot 
Weinberger. Atalanta, Girona, 2010. 

lo insospechaBle

Ensayista de atención 
afinadísima para la detección 
de la materia preciosa de 
lo insospechable, Eliot 
Weinberger extiende en las 
piezas incomparables de este 
libro informaciones sobre 
la naturaleza y los hombres 
que sólo la más alta poesía es 
capaz de recabar. Todas esas 
informaciones, además, por 
asombrosas que resulten y por 
mucho que muevan el ánimo 
del lector a figurarse que está 
delante de una imaginación 
poderosa, están documentadas 
y son estrictamente verificables 
—la sola condición que se 
impuso el autor, si se descuenta 
el denuedo estilístico que 
termina por hacer de su prosa 
una continuada ocasión 
para la lectura absorta. Un 
volumen de ensayos bellísimo, 
deslumbrante e irrepetible l

l El último explorador, de Alberto 
Chimal. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2012. 

Viajes a lo inusitado

«Horacio Kustos, el aventurero 
que tuvo el infortunio de 
nacer tarde en los siglos. De 
venir del tiempo de Polo el 
de la China, Magallanes o sus 
otros iguales (sus adláteres de 
libro de aventuras, inclusive), 
tendríamoslo ahora por viajero 
valiente, prodigioso, explorador, 
y sus descubrimientos no 
serían menos rememorados 
que los de otros héroes del 
mar o la curiosidad». Horacio 
Kustos es la melancólica 
figura, hecha de desencanto 
y asombro, cuyo inusitado 
destino ha ido siguiendo la 
prolija curiosidad de Alberto 
Chimal para consignarlo con 
toda su maravilla: el viajero 
indócil a toda restricción de 
tiempo o espacio. Historias 
estupendas de un personaje de 
inmediato entrañable y siempre 
inesperado l

l Praderas silenciosas, de Álvaro 
Luquín. La Zonámbula, Guadalajara, 
2011.

desde la contradicción

Praderas silenciosas es el 
primer libro que publica 
Álvaro Luquín. Su título es una 
contradicción: anuncia unas 
Praderas silenciosas antes de 
que comience el canto. Desde 
el primer verso hay música: «Un 
acorde más al cascabel». Hay 
música, ángeles, recuerdos y 
enfermedad desde la primera 
página. El título, además de 
contradictorio, forma los 
cimientos sobre los cuales 
el autor construye su primer 
lugar poético, donde, conforme 
avanza la lectura, surge un 
edificio y, al final, queda 
fundada la ciudad de su poesía: 
en esas Praderas silenciosas 
en las que aparentemente 
no hay nada, por medio de 
la música y los ángeles de la 
memoria maltrechos por la 
enfermedad, se erige una urbe, 
una metrópoli luminosa donde 
acontece la poesía l

l La noche, de Francisco Tario. 
Atalanta, Girona, 2012.

la Vuelta de tario

Feliz fruto de las recordaciones 
que se hicieron de Francisco 
Tario en el centenario de su 
nacimiento, a finales del año 
pasado, este volumen reúne 
el libro La noche, uno de sus 
primeros títulos, que pronto 
cobró una celebridad luego 
inexplicablemente huidiza, 
con siete de los cuentos del 
último, Una violeta de más: la 
entrada y la salida de una obra 
excepcional y fascinante —de 
la que todo nuevo lector no 
querrá o no podrá salir ya 
nunca—: por la poderosísima 
originalidad de sus 
imaginaciones, Tario se vuelve 
un autor indispensable. Y por 
el paso de su enigmática figura 
en el tiempo que atravesó. A lo 
largo de este rescate transcurre 
un estimable álbum de fotos, 
y cierra con dos estupendas 
entrevistas l

l Pequeño mundo ilustrado, de María 
Negroni. Caja Negra, Buenos Aires, 
2011.

diccionario y poética

La sujeción a la brevedad 
y a la concisión que se ha 
propuesto María Negroni para 
este diccionario personal opera 
como una determinación 
estilística por la que sus 
ensayos irradian un fulgor 
que ilumina más allá de las 
palabras y los sentidos que 
constan en ellas. Piezas sólo 
en apariencia propiciadas y 
dispuestas azarosamente por 
su curiosidad, son en realidad 
marcas decisivas de una vida 
intelectual y de una poética 
del asombro. Como declara la 
autora en la explicación de sus 
razones para emprender esta 
colección (consecuencia de la 
que hiciera para el libro Buenos 
Aires Tour, de 2004): «No hay, 
me dije, para un artista, más 
deber que evitar lo unívoco 
y recordar que lo bello es una 
especie dentro de lo raro» l
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a Jorge Aceves Azcárate, 

que me inició en su lectura

Al salir de una infancia poblada por 
las desventuras de Robinson Crusoe, el 
estrépito de las batallas en altamar de los 
piratas de Mompracem y los viajes dentro 
y fuera de la tierra al mando del capitán 
Verne, estaba yo, sin duda, listo para 
emprender la prodigiosa literatura de Ray 
Bradbury. El adjetivo le conviene, pues un 
prodigio, dice la rae, es un «suceso extraño 
que excede los límites regulares de la 
naturaleza». Y probado está que el territorio 
proyectado por el escritor de Illinois a lo 
largo de miles de páginas no conoce otros 
límites que los de una imaginación que 
con frecuencia crea y desborda sus propias 
fronteras. 

Comencé, igual que muchos otros, 
con esa obra maestra titulada Crónicas 
marcianas —que sigue reimprimiéndose 
con el prólogo de Borges—, cuyo final 
aún nos aguarda, ya que la última de las 
historias está fechada en octubre del año 
2026. Seguí con El hombre ilustrado, esa 

Ciudad Bradbury

l  Jorge esquincA

Visitaciones

Me asomo al vértigo. Un loco postrado 
frente a la Venus, considerándola una 
diosa, cuando «la implacable Venus mira a 
lo lejos no sé qué con sus ojos de mármol» 
(El loco y la Venus). Y los hombres que 
llevan sobre su cuerpo una bestia, «cada 
uno de ellos llevaba sobre su espalda una 
enorme Quimera... ella envolvía y oprimía 
al hombre con sus músculos elásticos y 
poderosos...» (Cada uno su quimera). Y el 
instante en que la atmósfera de dicha y 
armonía de una habitación, colmada de 
misterio, silencio, paz y aromas, se rompe 
de golpe: «un golpe terrible, pesado, 
retumbó en la puerta, y, como en un sueño 
infernal, me pareció recibir un golpe en el 
estómago. Y enseguida entró el Espectro...» 
(El cuarto doble). 

Ese espectro de la belleza a tal 
grado percibida que se vuelve un vacío 
indefinible, inabarcable. Un magnetismo 
que destruye lo establecido al momento de 
aflorar. Un poeta misterioso con una vida 
en medio de los mundos: entre la verdad 
y la bondad y lo prohibido y execrable; 
atraído hacia lo lóbrego pero llamado a la 

La felicidad de la 
destrucción en 
Baudelaire

l  siLviA eugeniA cAstiLLero

Zona intermedia
perfección del arte, en una ciudad donde la 
belleza asalta los sentidos. 

Entre los grandes palacios de 
París, Charles Baudelaire sustrajo esa 
multiplicidad de señales, planos, imágenes 
que yuxtaponía en sus poemas de manera 
arbitraria. Entre Palais-Royal y Louvre, 
donde hoy se extienden los jardines 
llamados Las Tullerías, había un barrio de 
fábricas de teja (años más tarde el barrio 
desapareció y al poeta le tocó todavía 
pasear, lleno de nostalgia, por la nueva 
Plaza del Carrousel, construida para unir 
los dos palacios por medio de jardines). 
Era un barrio popular de casas hacinadas 
entre tabernas y talleres. Justamente ahí 
deambulaban estos seres extraños en 
atmósferas cotidianas pero tortuosas, pues 
Baudelaire percibía en el ambiente algún 
desfase en su humanidad, en la naturaleza 
del hombre, algo que podría llamarse 
desasosiego y que lo llevaba a desfigurar 
lo que veía y sentía y a crear versos 
herrumbrosos. Para Calasso se trata de una 
metafísica clandestina.

Clandestinas también las citas que 
le daba a su madre en Louvre, para 
aliviar su necesidad de arte y de fuga; de 
transgresión. Algún día dijo que «lo Bello 
no es más que la promesa de felicidad», 
sentencia tomada de Stendhal al referirse 
a la belleza femenina. Pero Baudelaire 
creía en la porosidad de la literatura, en 
el proceso de asimilación fisiológica que 
es uno de los misterios mejor protegidos 
del arte literario, según Roberto Calasso 
(La folie Baudelaire). El estilo se forma con 
elementos ajenos. Por eso Baudelaire toma 
la frase de Stendhal, la expande, la hace 
oscilar para transgredir los límites del yo 

y hacerla suya en otro contexto. Proceso 
profundo, no superficial ni mucho menos 
funcional. Hondo como un tatuaje.

Lo bello como antesala de la felicidad. 
La literatura de Baudelaire no surge de 
la nada, viene siempre de situaciones 
concretas de la vida, de personajes 
asimilados en los libros o en las calles. 
Como el mago, como el malabarista, 
tratando de atrapar lo improbable, pero 
más bien el hueco que lo transforma en 
improbable. Y allí en el instante afloran, 
como bajo lente de aumento, la calidad 
y cualidad de lo ontológico, del ser de 
las cosas que deviene en el momento 
mismo de estar siendo, imprimiéndoles un 
peso, «una especie de placer misterioso 
y aristocrático de aquel que no tiene más 
curiosidad ni ambición que de contemplar, 
acostado en el balcón o acodado sobre 
el muelle, a todos esos que parten y a los 
que regresan, a aquellos que tienen aún 
la fuerza de querer, el deseo de viajar o de 
enriquecerse» (El puerto). Es cuando no sólo 
el tiempo se abre sino que el espacio crece 
hacia su interioridad: se extiende en un 
fondo sin límites. 

Spleen, hastío, tedio... Spleen de París. 
Los poemas en prosa de Baudelaire son 
espasmos felices que se propagan a través 
de una atmósfera de destrucción. Esa fuerza 
que proviene de Poe, traducido, admirado 
y definido por Baudelaire como el escritor 
de los nervios. Y tendrá ecos en Proust, para 
quien el poeta «por momentos ha poseído 
el verbo más poderoso que haya resonado 
en labios humanos» l
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Felicidad duradera 
gracias a la química, 
la física y los carteles

l  nAief YeHYA

Nodos

Quizás no haya nada que queramos más, 
nada por lo que estemos más dispuestos a 
sacrificarnos, que la promesa de la felicidad. 
Al mismo tiempo, pocas cosas son más 
difíciles de definir que la felicidad. ¿Se trata 
de tener satisfechas nuestras necesidades 
y las de nuestros seres queridos, es estar 
rodeados de belleza o vivir en un estado de 
entretenimiento permanente? 

El modelo dominante de progreso, 
modernidad y democracia en buena 
medida está inspirado por la Declaración 
de Independencia estadounidense, en 
la que Thomas Jefferson proclamó el 
derecho a la búsqueda de la felicidad. Así, la 
cultura occidental decidió que la felicidad 
es un estado que podemos alcanzar si 
contamos con determinadas condiciones 
que podemos crear si tenemos la libertad 
y los recursos materiales necesarios. Nos 
hemos convencido de que la felicidad es 
algo que puede ser comprado, consumido, 
contemplado, guardado en un cajón para 
ser disfrutado por siempre. 

Sin embargo, a diferencia de los bienes 
materiales e incluso del conocimiento, la 

fascinante colección de relatos que cobran 
vida a partir de los dieciocho tatuajes 
dibujados en la piel de un desconocido por 
una mujer del futuro: «Una vieja bruja que 
en un momento parecía tener cien años y 
poco después no más de veinte. Me dijo 
que ella podía viajar por el tiempo. Yo me 
reí. Pero ahora sé que decía la verdad». 
Vendría luego su imprescindible Farenheit 
451, donde el «arte de la memoria»  
—expuesto por Giordano Bruno en el siglo 
xvi— adquiere una importancia capital para 
salvaguardar las obras del pensamiento 
y la imaginación en un mundo donde 
los libros han sido prohibidos. Por cierto, 
Bruno postulaba la teoría heliocéntrica del 
cosmos y creía en la existencia de infinitos 
universos. Condenado por la Inquisición, 
terminó sus días en la hoguera, como los 
libros en la novela de Bradbury. A mediados 
del siglo pasado, François Truffaut realizó 
una película que sigue muy de cerca el 
argumento de la novela y que, vista hoy 
en día, resulta un nostálgico homenaje; no 

obstante su atmósfera ineludiblemente 
sesentera, el film logra transmitir el culto 
al libro tan caro a Bradbury, quien, luego 
de ver la película, celebró la puesta en 
escena de Truffaut y no dudó en afirmar: 
«Cada uno de nosotros conserva una parte 
de algún libro en su cabeza. Unos tienen 
buena memoria, en otros la memoria es 
más pobre, pero todos tenemos recuerdos 
de un libro y de cómo cambió nuestras 
vidas». Novela emblemática, resulta 
particularmente significativo que su autor 
la eligiera para el escueto epitafio de su 
lápida: Ray Bradbury. Author of Farenheit 
451. Sin embargo, el mejor tributo no 
explícito a su mente fabuladora se 
encuentra, me parece, en las dos únicas 
temporadas (2004-2005) de la estupenda 
serie de televisión Carnivàle, producida por 
hbo, la misma compañía que había llevado 
a la pantalla chica The Ray Bradbury Theater 
en los años ochenta. 

Escritor visionario, Bradbury privilegiaba 
la lectura de poesía. En un libro delicioso, 
poblado de páginas que destilan bonhomía 
y sapiencia literaria, Zen en el arte de escribir, 
recomienda: «Lea usted poesía todos los 
días. La poesía es buena porque ejercita 
músculos que se usan poco. Expande los 
sentidos y los mantiene en condiciones 
óptimas. Conserva la conciencia de la nariz, 

el ojo, la oreja, la lengua y la mano. Y, 
sobre todo, la poesía es metáfora 

o símil condensado. Como las 
flores de papel japonesas, a 

veces las metáforas se abren 
a formas gigantescas. En 

los libros de poesía 
hay ideas 

por todas 

partes; no obstante, qué pocos maestros 
del cuento recomiendan curiosearlos». 
Habla también de sus poetas predilectos 
y señala particularmente a dos de ellos, 
Gerard Manley Hopkins y Dylan Thomas, 
considerados difíciles. Aun así, Bradbury 
alienta siempre al lector: «¿Dice que no 
entiende a Dylan Thomas? Bueno, pero su 
ganglio sí lo entiende, y todos sus hijos no 
nacidos». Y añade esta frase espléndida que 
subrayo: Léalo con los ojos, como podría leer 
a un caballo libre que galopa por un prado 
verde e interminable en un día de viento. No 
conozco mejor invitación a la lectura del 
autor de Vision & Prayer y a la de cualquier 
otro poeta considerado difícil. Una frase 
que me hace recordar al cineasta Andrei 
Tarkovski, quien pedía a los espectadores 
de sus larguísimas películas que las vieran 
como quien contempla el paisaje desde la 
ventanilla de un tren. Toda dificultad aquí 
se disuelve y da paso al continuum de la 
imaginación humana.

Aunque él mismo no se consideraba 
estrictamente un escritor de ciencia 
ficción, la Era del Espacio —como solía 
llamársele— rindió a Bradbury dos 
homenajes que deben haberle alegrado la 
vida. En 1971, los astronautas de la misión 
Apolo 15 bautizaron al Cráter Dandelion 
en honor de la novela Dandelion Wine (se 
tradujo como El vino del estío). Veinte años 
después, el proyecto Spacewatch de la 
Universidad de Arizona le dio el nombre 
de Bradbury al asteroide 9766 recién 
descubierto. ¿Sería llevar demasiado lejos 
la imaginación al sugerir el nombre de 
nuestro autor para la primera colonia que 
habrá de establecerse en el planeta rojo 
algún día? l
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felicidad no puede acumularse ni conservarse. 
Si bien en el mejor de los casos podemos vivir 
satisfechos, seguros, libres de preocupaciones 
y rodeados de las cosas que necesitamos, 
la realidad es que eventualmente nos 
acostumbramos, y hasta los momentos más 
intensos de felicidad invariablemente van 
perdiendo su fulgor y, poco a poco, pero con 
contundente eficiencia, se convierten en 
memorias, y volvemos a nuestro estado de 
ánimo habitual.

Numerosos estudios han puesto en 
evidencia que tendemos siempre a un 
equilibrio de la felicidad, es decir, que hay 
un punto normal en el que tendemos a 
estabilizar nuestros estados de ánimo, 
aunque tengamos picos de alegría y simas 
de tristeza. Un ejemplo clásico fue un estudio 
sobre ganadores de la lotería realizado en 
1970, quienes un año después de haber 
ganado no mostraban más felicidad que 
las personas que no ganaron. Estudios 
realizados con gemelos han puesto en 
evidencia que por lo menos el cincuenta por 
ciento de la felicidad de cada persona está 
determinada desde su nacimiento y no tiene 
que ver con los acontecimientos de su vida. 
Sonja Lyubomirsky, de la Universidad de 
California, Riverside; Kennon M. Sheldon, de 
la Universidad de Missouri-Columbia, y David 
A. Schkade, de la Universidad de California, 
San Diego, construyeron una gráfica para 
explicar los factores que determinan la 
felicidad: en dicha gráfica, el cincuenta 
por ciento es el punto base genético, el 
diez por ciento son las circunstancias y 
el cuarenta por ciento restante es, hasta 
cierto punto, un misterio que incluye 
«actividades intencionales» que Lyubomirsky 
define como estrategias mentales y de 

comportamiento para contrarrestar la 
tendencia a equilibrar hacia abajo los estados 
de ánimo, como apunta Marina Krakovsky en 
Scientific American (abril de 2007). En estas 
condiciones, millones de páginas de libros 
de autoayuda son inservibles, ya que en gran 
medida no importa qué tanto ajustemos 
nuestros intereses, ambiciones, deseos y 
actitud: eventualmente volveremos a nuestra 
línea basal. 

Por otro lado, de acuerdo con un estudio 
de Matthew A. Killingsworth y Daniel  
T. Gilbert, Una mente que divaga es una 
mente infeliz, somos más felices cuando 
nuestros pensamientos y nuestras acciones 
están sincronizados. El hecho de que 
una persona pase su tiempo viajando o 
celebrando o bailando no es tan importante 
para determinar su felicidad; en cambio, su 
«presencia mental», el tiempo en que sus 
acciones coinciden con sus pensamientos, 
es mucho más apropiado para predecir la 
felicidad del individuo. Paradójicamente, 
nuestro cerebro parece oponerse a este 
estado de congruencia, y a menudo, 
mientras hacemos una tarea, nuestra 
imaginación divaga y nos ofrece escenarios 
alternativos que nos alejan del trabajo físico. 
No queda claro si este escapismo tiene una 
función, como podría ser que se tratara de 
un método para reorganizar información, 
o si es un simple producto secundario 
tolerado por la evolución. Por tanto, la 
meditación y la concentración pueden 
tener un efecto de felicidad si nos ayudan 
a mantener bajo control las divagaciones 
mentales al anclarlas a la realidad. 

Lo cierto es que vivimos en un tiempo 
en que por primera vez contamos con 
conocimiento bastante preciso de lo que 

sucede en el cerebro y con métodos para 
producir estados de felicidad instantánea. 
Lejos del efecto pasajero y a veces 
impredecible del alcohol y las drogas 
recreativas y alucinógenas, la era de la 
manipulación farmacéutica de nuestros 
estados de ánimo fue inaugurada en grande 
en los años ochenta por el Prozac y otras 
drogas para controlar el funcionamiento 
de los neurotransmisores. La tecnología 
está cada vez más cerca de producir 
fármacos, implantes neuronales y sistemas 
de estímulo magnético transcraneales 
que quizás serán capaces de mantenernos 
en estados permanentes de felicidad, 
al estilo de la droga soma en Un mundo 
feliz, de Huxley, o del órgano Penfield 
de humores de Sueñan los androides con 
ovejas electrónicas, de Philip K. Dick. Así 

como el Viagra pasó vertiginosamente de 
ser una droga para gente que sufría de 
disfunción eréctil a convertirse en una party 
drug, las drogas para manipular estados 
de ánimo ayudarán a quienes padecen de 
depresión, esquizofrenia y otros males de la 
mente, pero en realidad serán consumidos 
masivamente por quienes quieran hackear 
su cerebro y explotar la posibilidad de 
un estado de felicidad permanente. Los 
cuestionamientos biológicos, éticos 
y morales de estas neurotecnologías 
son muchos, y en gran medida las 
consecuencias aún son inimaginables, 
pero de entrada podemos imaginar que los 
carteles del narco estarán muy interesados 
en invertir sus inmensos recursos en 
investigación científica y desarrollo del 
control de neurotransmisores l
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