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Quizá lo único que nos vuelve humanos sea la muerte, 
ese punto final que nos regresa hacia nosotros mismos. Sin 
ambigüedad, sin incertidumbre, sin vacilaciones. La puerta 
que anula el tic-tac, la deriva de sucesos, la tierra movediza 
de lo que todavía no se completa. Mientras, el miedo y la 
violencia nos rescatan de la nada, o nos acercan al Todo.  
Y el mal nos abre la posibilidad de ejercer la libertad, bajo 
el riesgo de disolver la noción misma de humanidad. 

Robos, asaltos, asesinatos en serie, descuartizados, 
mutilados. Actos del todo inhumanos. Luvina se instala en 
los límites del fenómeno humano, ahí donde lo inhumano se 
padece diariamente y se imagina como la única posibilidad 
de cercarlo. Por eso Borges se preguntaba «¿Por qué crea 
Dios este mundo tan lleno de errores, tan lleno de horror, 
tan lleno de pecados, tan lleno de dolor físico, tan lleno de 
sentimiento de culpa, tan lleno de crímenes?».

En medio de la barbarie mundial, Luvina trata de 
rescatar gramáticas de la esperanza. Y rinde homenaje a 
Guillermo Fernández, amigo muy querido y colaborador, 
recientemente fallecido. Se une, también, a la pena nacional 
por el deceso de Carlos Fuentes, a quien haremos un 
merecido reconocimiento en el próximo número. 
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1. Navidad, creo que vence el permiso azul

Navidad, creo que vence el permiso azul
de la motoneta, la renta de la tv,
luego el Predial y la Declaración
del Impuesto sobre la Renta, ¿o inri?
La password, el código de usuario y el pin puk
son nuestras dulcísimas metástasis.
Está bien, porque amo las contribuciones,
la anestesia, el padrón telemático,
pero siento que algo se ha perdido
y que el dolor permanece
mientras me acosa una honda nostalgia
por una extinta forma de vida: la mía.

Once poemas sobre 
el Mal 
y alrededores
Valerio Magrelli

2. Recogimiento

Debilidad, debilidad mía,
¿qué voy a hacer contigo?
Tengo cincuenta años y tiemblo
cuando truena, no sé cuál es mi sitio
como cuando busqué mi banco en el asilo.
Tengo un cuerpo bordado por zarpas,
el sueño como un campo de escombros,
desmoronada la fuerza, la memoria en pedazos,
y en este Gran Derrumbe, lo único intacto eres tú,
herida mía, mi Graal, código de barras
de un extraño lesionado,
que falló, constreñido
a ser yo.
Debilidad mía, topo del enemigo,
criaturita indefensa, que me dejas indefenso,
el único y real premio de la muerte
será saberte muerta junto a mí,
mi motor,
mi horror,
mi consustancial derrota.

Undici poesie sul Male e dintorni

1. Natale, credo, scada il bollino blu
Natale, credo, scada il bollino blu / del motorino, il canone urar tv, / 
poi l’ici e in più il secondo / acconto irpef — o era inri? / La password, 
il codice utente, pin e puk / sono le nostre dolcissime metastasi. / Ciò è 
bene, perché io amo i contributi, / l’anestesia, l’anagrafe telematica, / ma 
sento che qualcosa è andato perso / e insieme che il dolore mi è rimasto / 
mentre mi prende acuta nostalgia / per una forma di vita estinta: la mia.

2. Raccoglimento
Mia debolezza, debolezza mia, / ma che devo fare con te? / Ho cin-
quant’anni e tremo / quando tuona, e sbaglio ancora posto / come quan-
do sbagliai banco all’asilo. / Ho un corpo trapunto da graffe, / il sonno 
come un campo di macerie, / la forza che si sbriciola, la memoria in 
frantumi, / e in questo Grande Sfascio, l’unica cosa intatta resti tu, / 
mia ferita, mio Graal, codice a barre / di un estraneo che è leso, / che è 
fallato, che è costretto / a essere me. / Mia debolezza, talpa del nemico, 
/ creaturina indifesa che mi rendi indifeso, / il solo, vero premio della 
morte / sarà saperti morta insieme a me, / mio motore, / mio orrore, / 
mia consustanziale sconfitta.
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3. Navidad de las Cenizas: un monólogo

«Maldito sea el día en que nací».
Así hablaba Jeremías, y continuó:
«Es en el Pesebre, no en el Gólgota,
el verdadero sacrificio del Señor.

Elegimos morir, no nacer;
traemos hijos al mundo, no a nosotros mismos,
¿y quién querría infligirse una pena
tan inhumana? Sólo Cristo

tuvo la fuerza de darse la vida
como el suicida que se da la muerte.
No la Crucifixión, sino la Cuna

es signo del martirio, luto y escándalo:
no el Madero para bañarlo de sangre».

4. Si todo debiese andar bien

Si todo marchara bien,
realmente bien, sin incidentes o desgracias,
al fin llegará la temblorina.

Veo vibrar a amigos más viejos,
de manos y barbillas temblorosas.
Hablemos, pues, de este movimiento,
del viento que sopla desde adentro
y continuamente sacude
las hojas de los dedos.
Por lo tanto, es ésta la constante
agitación neurológica que me aguarda
si todo, pero todo, marcha bien.
Y me trasformaré en un abedul
o en un ciprés a orillas del río,
en ese tremolar de luces
alzadas por la brisa.
Seré soplo, me haré soplar,
como ropa tendida bajo el sol.

5. El criminal

He infectado a mis hijos
transmitiéndoles la vida.
Para tolerarla, la he diseminado,
creando aquello de lo que huía,
arrojando sobre pobres inocentes
la carga que yo no podía llevar.

3. Natale delle Ceneri: un monologo
«Maledetto fu il giorno in cui nacqui». / Così parlava Geremia, e con-
tinuò: / «E’ nella Mangiatoia, non sul Golgota, / il vero sacrificio del 
Signore. // Scegliamo di morire, non di nascere, / mettiamo al mondo i 
figli, non noi stessi, / e chi vorrebbe infliggersi una pena / talmente di-
sumana? Solo Cristo // ebbe la forza di darsi la vita / come il suicida che 
si dà la morte. / Non la Crocefissione, ma la Culla // è segno di martirio, 
lutto, scandalo: / non il Legno su cui versare il sangue».

4. Se tutto dovesse andar bene
Se tutto dovesse andar bene, / ma veramente bene, senza incidenti o 
crolli, / infine arriverà la tremarella. / Vedo amici più anziani che vibra-

no, / il mento scosso, le mani inarrestabili. / Parliamo allora di questo 
movimento, / un vento che soffia da dentro / per scuotere le foglie delle 
dita / e non si ferma più. / E’ questo stormire neurologico / di fronde 
che dunque mi attende/ se tutto, proprio tutto, andasse bene. / E mi 
tramuterò in una betulla / o in un cipresso sul bordo del fiume, / in quel 
tremolare di luci / alzate dalla brezza. / Mi farò soffio, mi farò soffiare, / 
panno lasciato al sole ad asciugare.

5. Il criminale
Ho infettato i miei figli / trasmettendogli vita. / Per tollerarla, l’ho dis-
seminata, / creando ciò da cui stavo fuggendo, / gettando su dei poveri 
innocenti / il peso che da solo non riuscivo a portare. / Per poter so-
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Para poder sobrevivir
se los di a la luz, a la picota.
Estafeta de la infamia:
he repartido la carga,
he reproducido sherpas.

6. Santa Clos gnóstico

Este año el niñito no trajo regalos,
mas se llevó a un dulce muchacho de apenas veinte años,
muerto por un pirata callejero.

Pobre jesucristo, dios impotente,
¿qué esperas hacer en contra del Gran Demiurgo,
contra el Dios Verdadero, el de Casal de Príncipe,
el Rey que aterra al débil para premiar al injusto?

Quédate en el pesebre, acurrúcate de lado,
vuélvete a dormir, olvídalo,
porque todos saben que te aguarda la cruz,
víctima, tú mismo, de esta creación malvada
de la cual eres pasmado espectador, presa
abandonada a orillas de una curva.

Viéndolo bien, nada ha cambiado:
sólo dejaste la cuna
para quedar tirado en una cuneta.

7. El enjambre (después del terremoto de Aquila)

Se dice «enjambre de sacudidas», como si fueran abejas,
pero abejas que nos echan de casa,
abejas que hacen una miel muy amarga,
de dolor, de náusea, de miedo.
Habíamos acampado sobre su colmena,
por ello nos echaron.
No estamos en casa ni siquiera en nuestra casa,
nuestra casa es casa de otros,
la casa de alguien que llegó antes
y que ahora nos expulsa.
Vienen en enjambres, recuperan la casa,
su casa, de la que nos destierran,
castigándonos por nuestra presunción:
tan confiados como estábamos
en creer que el mundo era habitable.

pravvivere / li ho dati alla luce, alla gogna. / Staffetta dell’infamia: / ho 
suddiviso il carico, / ho riprodotto sherpa.

6. Babbo Natale gnostico
Quest’anno il bambinello non ha portato doni, / ma ci ha portato via un 
ragazzo dolce, appena di vent’anni / ucciso da un pirata della strada. // 
Povero gesucristo, dio impotente, / cosa speri di fare contro il Grande 
Demiurgo, / contro il Dio Vero, di Casal di Principe, / il Re che atterra il 
debole per premiare l’ingiusto? // Sta’ nella mangiatoia, accùcciati su un 
fianco, / rimettiti a dormire, lascia perdere, / tanto lo sanno tutti, che ti 
aspetta la croce, / vittima, tu medesimo, di questa creazione malvagia / 
di cui sei lo smarrito spettatore, la preda / abbandonata sul ciglio di una 

curva. // Non è cambiato nulla, a ben vedere: / hai solo lasciato la culla / 
per stenderti in una cunetta.

7. Lo sciame (dopo il terremoto dell’Aquila)
Si dice «sciame di scosse», come fossero api, / ma api che ci cacciano 
da casa, / api che fanno un miele amaro amaro, / di dolore, di nausea, 
di paura. / Ci eravamo accampati sopra il loro alveare, / ecco perché ci 
cacciano. / Non siamo a casa neanche a casa nostra, / anche la nostra 
casa è casa d’altri, / la casa di qualcuno arrivato da prima / e che adesso 
ci caccia. / Vengono a sciami, si riprendono casa, / la loro casa, da cui ci 
scuotono via, / punendoci per la nostra presunzione: / essere stati tanto 
fiduciosi / da credere che il mondo si potesse abitare.
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8. Los necroburi

Puesto que nuestra tierra, y las piedras,

y toda la región en que vivimos, están

ofendidas y estropeadas.

Platón, Fedón, 109-110

Con largos protocolos,
pieles de cabra, podaderas,
se amontonan los necroburi
en torno de mi cuna.
Se me echaron encima,
me marcaron, me marcan
de muerte y burocracia
con el fuego de mi código fiscal.
Huele a chamusquina
y ellos se largan
llevándose tenazas y piel,
recibos, perros, tabuladores.

9. «Jóvenes sin trabajo»

i
Jóvenes sin trabajo,
con extrañas carteras
donde suelen guardar
dinero que no ganaron.

Padres clandestinos crían
esa sustancia mágica,
ligera y envenenada,
para sus cabecitas.

Condenados a aceptar
un regalo encantado,
hundidos en el sueño
mortal de la época,

esta juventud,
Bella Durmiente,
languidece en el hechizo
de una vida incompleta.

ii
Jóvenes sin trabajo
parlotean en los bares,

8. I necroburi
Poiché questa nostra terra, e le pietre, 

e tutta la regione in cui viviamo, sono 

offese e deturpate.

Platone, Fedone, 109-110

Con lunghi protocolli, / pelle di capra, roncole, / si accalcano i necroburi 
/ attorno alla mia culla. / Mi tennero in quattro, / mi marchiarano, mi 
marchiano / di morte e di burocrazia / col fuoco del mio codice fiscale. 
/ C’è puzza di bruciato / e loro se ne vanno / portandosi via le tenaglie e 
la pelle, / le ricevute, i cani, i tabulati.

9. «Giovani senza lavoro» 
i
Giovani senza lavoro / con strani portafogli / in cui infilare denaro / che 
non è guadagnato. // Padri nascosti allevano / quella sostanza magica / 
leggera e avvelenata / per le vostre birrette. // Condannati a accettare / un 
regalo fatato / sprofondate nel sonno / mortale dell’età, // la vostra giovi-
nezza, / la Bella Addormentata, / langue nel sortilegio / di una vita a metà.

ii
Giovani senza lavoro / chiacchierano nei bar / in un eterno presente / che 
non li lascia andar. // Sono convalescenti / curano questo gran male / che 
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en un eterno presente
que no los deja escapar.

Son convalecientes,
cuidan este gran mal
que los mantiene despiertos
sin trabajar jamás.

Por la noche, normales,
duermen como los demás,
pero con sueños vacíos,
llenos de falsedad.

Sus vidas son falsas,
fingidas cual pantomima
actuada por marionetas,
interrumpida al empezar.

10. Si tu hijo se tuerce en un cochecito

Si tu hijo se tuerce en un cochecito
complicado y brillante como nave espacial;
si tu hijo sigue meneándose
como un astronauta en ausencia de gravedad,
entonces la presencia de gravedad debe ser máxima,
al menos como la del amor

que se le tiene a este ser penosa-
mente aglutinado en su nido metálico,
—una criatura autotorturada
que absorbe todo el amor circundante
en forma de energía, sustancia agente.
Amor-clorofila que lo tuerce
como la planta delante de la luz.

11. «Hacían ruido los vecinos»
a Lidia Riviello

Hacían ruido los vecinos
para darnos la impresión de que comían,
de tener algo que comer.

Manipulaban platos y cazuelas,
entrechocaban vasos, movían cubiertos
limpios y flamantes, como nuevos.

Qué atroz escena cuando tu padre
llegó sin avisar a casa de ellos, descubriendo
el almuerzo desnudo, la amargura
de un alimento llamado carencia.

Versiones del italiano de Guillermo Fernández

li fa stare svegli / senza mai lavorare. // Di notte sono normali, / dormono 
come tutti gli altri / anche se i sogni sono vuoti / anche se i sogni sono 
falsi. // Falsa è la loro vita, / finta, una pantomima / fatta da controfigure, 
/ interrotta da prima.

10. Se tuo figlio si torce in una carrozzina
Se tuo figlio si torce in una carrozzina / complicata e luccicante come una 
nave spaziale, / se tuo figlio continua a dimenarsi / simile a un astronauta 
in assenza di gravità, / allora la presenza di gravità dev’essere massima/ 
almeno come quella dell’amore / rivolto verso questo essere penosa- / 
mente raccolto nel suo nido metallico. / — una creatura autotorturata 

/ che assorbe tutto l’amore circostante / in forma di energia, sostanza 
agente. / Amore-clorofilla che lo torce / come la pianta in cui si versa luce. 

11. «Facevano rumore, quei vicini»
a Lidia Riviello

Facevano rumore, quei vicini, / per darvi l’impressione di mangiare, / di 
avere qualche cosa da mangiare. // E maneggiavano piatti, scodelle, / e 
urtavano bicchieri, spostavano posate, / scintillanti, pulite, come nuove. 
// Che atroce scena fu quella in cui tuo padre / piombò per sbaglio a casa 
loro, scoprendo / la nudità del pasto, l’amarezza / di un cibo chiamato 
mancanza.
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Madrid. Calle Quiñones .  Entre dos coches aparcados, un 

joven le estaba pateando la tripa a una muchacha tirada en 

el suelo junto a una mochila con libros. Se protegía la cara 

con los brazos, por lo que el agresor se cebaba con su vientre 

y su tórax. Mientras la pegaba profería insultos en voz baja y 

frases amenazantes. No parecía conocerla; más bien la pegaba 

para desahogarse de algo personal, de algún miedo racial; 

no lo hace por diversión, aunque patearla sugiere en él algo 

deportivo. Desde donde yo estaba vi que ella era casi una 

adolescente, y por sus rasgos y aspecto me di cuenta de que era 

una estudiante americana, de Perú o de Bolivia. Se quejaba 

bajito. El joven era español e iba bien vestido. Respiraba 

fuerte.

A veces me sorprendo a mí mismo. A veces creo que no 

tendría ningún problema en cortarle la cabeza a alguien, si 

fuera preciso y lo impusiera la elemental justicia dictada 

desde lo más remoto de los tiempos. ¿Soy demasiado humano 

tal vez, demasiado vengador? Pero es que soy humano, muy 

humano. No me detengo en el bien sino que lo supero en la 

justicia cruda y dura, la que sea y como sea, la justicia que 

repone en su sitio lo caído o compensa de las injusticias que 

se hacen cada día a millares. Un vengador de indefensos, así 

me considero. Porque mi justicia siempre será implacable y 

Evítame, 
por favor
Adolfo García Ortega

dolorosa. Si tú matas, yo mato. Si tú me matas, yo te mato. Yo 

pongo las cursivas, o sea, lo variable. La justicia que me gusta 

es la que exige la plena venganza, pues en ella se basa toda 

ley que me merezca respeto: cada hecho tiene su precio y cada 

precio se paga con hechos. En suma, la justicia enseñada por 

el todopoderoso dios Estado.

Reaccioné dando unos pasos apresurados y acercándome 

al joven sin que se percatara de mi presencia. Le toqué en 

el hombro; él no se esperaba que hubiera nadie a su lado; 

un tanto sobresaltado, dejó inmediatamente de golpear a la 

muchacha tirada en el suelo. Se dio la vuelta hacia mí y, al 

verme, me dijo que si quería también una parte de la misma 

medicina, que él tenía mucha. Me provocaba, a su manera.

Pero yo no soy boliviano o lo que la chica sea, le dije. 

Es igual. Si la defiendes, eres tan idiota que te conviertes en 

tan boliviano o tan lo que sea ella. 

¿Entonces le pegas por ser boliviana o lo que sea? 

¡Métete en tus cosas, imbécil!, me dijo. ¡Largo de aquí!

¿Cómo actuar y hasta dónde actuar? Si el joven hubiera 

leído al gran William Shakespeare recordaría cuando dice: 

«Hay en mí algo peligroso que te aconsejo evitar». Evítame, por 

favor. 

Tenía que actuar por sorpresa, atacarlo por detrás, 

atacarlo a traición, muy rápido, sin que me viese llegar, sin 

que sospechara, cuando no lo esperase, clavarle algo por 

la espalda, en un costado, meterle un punzón filudo entre 

las costillas, un cuchillo y removerlo, un estilete directo al 

corazón, a un corazón que ya no teníamos ni él ni yo. Ése es mi 

estilo característico. O estrangularlo con una cuerda al cuello, 

que se balancease como los ahorcados, un cable de acero que 

deje una sonrisa fría de oreja a oreja, una cuerda de violín 

bien sujeta en los extremos por mis manos enguantadas, como 

hago algunas veces; o por qué no golpearlo con un bate o una 
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Samotracia

No te asustes, pequeña.
Sólo voy a taparte los ojos.
                                       Estarías
sin cabeza mejor,
pero ya que la tienes
elegiré no verla.
Desataré muy lento
tu corpiño. Me gusta
disponerme sin prisa en la alegría,
la avidez a los ojos desplazando.

No hables, déjame
recorrer lentamente la garganta,
los hombros, que mis manos aprendan
los regueros del cuerpo, el volumen
gemelo donde inicia
la redondez su escorzo.

Sumergiré mi boca, beberé
los lirios entreabiertos, el soñado
alabeo de un cuerpo a merced mía.
Ascenderé muy lento luego
por las piernas. Yo soy un exquisito
en lazos, cremalleras y cintas.
No quiero una palabra. En el campo,
siempre un cuerpo desnudo es una llamarada

Juana 
Castro

llave inglesa, golpearlo certeramente a la primera para que no 

pueda reaccionar, abrirle la cabeza enseguida, dejar sus sesos 

al aire. Evítame, por favor. 

El joven me miraba desafiante y altivo; parecía que iba a 

reírse mientras la muchacha boliviana seguía doliéndose en 

la calle, entre los coches. Nadie se fijaba en nosotros, porque 

parecíamos dos hombres hablando reciamente de nuestros 

asuntos. Pero se le acabó la sonrisa cuando mi frente le partió 

la nariz de un cabezazo veloz como el rayo. Mi mejor arma. 

Lo repetí dos, tres veces; labios abiertos, cejas reventadas; al 

joven se le llenó la cara de sangre. No podía hablar, aunque 

lanzó una especie de grito ahogado, pero en realidad tosió. 

Nunca saben en realidad qué les está pasando.

Se agachó hacia delante y yo le di un fuerte codazo en la 

parte cervical, a la altura de la nuca. Cayó al suelo a plomo. 

La joven, asustada y dolorida, quiso saber si estaba muerto, 

pero sólo preguntó, siempre bajito: «¿Respira?». Le volví 

la cara con la que besaba la acera tirando de su pelo hacia 

arriba. Respiraba y sangraba, pero sólo había perdido el 

conocimiento. Evítame, por favor.

La chica boliviana, o lo que fuera, se levantó; no sabía si 

darme las gracias o temerme más que al joven inconsciente; 

estuvo unos segundos de pie, parada frente a mí, mirándome 

a los ojos, esperando una respuesta. Su gesto era de rabia y de 

angustia. Se lo autoricé con un ligero asentimiento del mentón. 

La venganza es para todos, tenía derecho. Le dio un puntapié 

en la cara al joven y salió corriendo. La vi desaparecer sin 

mirar atrás. Ahora quien gemía era el joven, que se había 

despertado. No sabía qué le había sucedido. Dijo algo parecido 

a cabrón, creo. Lo dejé allí, sentado en medio del charco de su 

propia sangre. Me daba un poco de asco l
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de agua blanca o de leche
con rosas. Un manjar
selecto y raro, el tiempo
debe tener un cauce despacioso,
es la regla de oro demorarse,
un banquete alargado en doce,
veinte horas de sol. Sin armisticios.

Queda dicho. Me estorba
tu cabeza. No hagas
recordarme que existe. Si hay un grito
la cortaré de un tajo
y entonces sí serás
una Venus perfecta.

Sex Shop

Tengo un muslo guardado para ti.
De oro dulce, desde el tobillo asciende
largo, larga la carne y firme,
donde los dedos, demorar podrías sin llegar.

Quieto. Quieto como te gusta, inmóvil.
No habla. No vacila, no grita.
No se prolonga, inútil,
por caderas, ni ojos, ni presencia.

Son dos líneas perfectas, suavísima
su curva, como un pétalo
de luz o de locura.
Lleva media de seda,
altísimo tacón
y pasado ya el hueco fragante de la corva,
una liga sangrienta, con su lazo
y su gema. Al final,
allí donde el volumen
a los ojos se ofrece densamente
caen bordadas y negras de guipur

las cintas del liguero. Acariciable,
es un muslo de ensueño,
hermoso como un ídolo, podrías
encima de una mesa tocar todos sus poros
o gozarlo, por sábanas y alfombras, largamente.

Está aquí, en su estuche de raso.
Es un muslo, ya sabes, para toda
la vida o algo más.

Lolita

Monseñor es papá.
Monseñor tiene flores
y trinos en el órgano.
Monseñor me regala
cada día con cromos, chocolate
y estampas, mientras deja
mi cuerpo entre las albas
y las capas pluviales
bordadas de amarillo.

De plata es la hornacina
donde él me acaricia.
¡El pobre monseñor
está solo en el mundo!
Sola yo soy su niña, su muñeca,
el hada de su risa, su princesa real.
Abrir puedo las arcas,
deshojar los gladiolos,
alborotar las velas, los manteles
de lino con vainicas, los aquietados
santos y las túnicas
rosadas de los ángeles.
                               Puedo
mascar chicle o mirar
las hojas de la Biblia,
mientras que él, solemne,
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me abre los botones, llorando
entre temblor y rezos.

¡El pobre monseñor!
                              Nunca
tuvo mamá. Por eso, cada tarde
en mis pechitos malva
se moría.

Mas ahora,
¿qué me importan a mí
su seda y su palacio, la puerta
clausurada o su otra
pequeñita mamá?
Lo que quiero es que cumpla
su maldita palabra y me devuelva
de una vez mi vestido
blanco de comunión y reina, mi corona
de perlas y azahar.

Pues la gran amatista
que brillaba en su mano
lunarada de viejo
nunca más la verá. Se la arranqué una tarde
y en el secreto luce
su morado esplendor como el ovillo
más cegador y terso y apretado de mi santa
cajita de costura.

Alan Mathison Turing, elocuente tartamudo, esquivo, engreído y en-
simismado, sensible y frágil, tibio rebelde que nunca quiebra las normas 
del sistema, visionario matemático que suele ajustarse los pantalones con 
una corbata raída en lugar de cinturón. Turing, una de las mentes más 
brillantes en la historia del Reino Unido, muerde en este instante una 
manzana envenenada, ¿por él mismo?, con cianuro de potasio. 

A partir de sus propias vivencias, Turing se ha convencido de la 
extraviada fijación que la humanidad tiene por lo inhumano. Como aco-
rralado en el libreto de una tragedia de Sófocles o de Esquilo, Turing 
ha saboreado y padecido distintas caras de lo inhumano: se encuentra 
bastante cómodo entre máquinas, como si él mismo fuera uno de esos 
autómatas del siglo xviii que tan bien conoce. [Esta gran antigualla es hoy 
una novedad / y la exhibo a la entrada del espectáculo. / Quiero decirle por qué 
sorprende mi Autómata: / hay un robot / es una maquinaria vagamente huma-
noide; / más bien parece / computador o cualquier trasto electrónico. / En cambio 
mi Autómata / es un espectro ambiguo / como un muñeco de cera: José Emilio 
Pacheco]. Solitario en talleres que han sido paraísos de la electrónica o 
en laboratorios exentos de ventanas, sin apenas interés por estrechar una 
mano, también ha experimentado la falta de humanidad de quienes me-
jor parecen conocerlo. Es decir, ha resistido la ausencia de «compasión 
por las desgracias de los semejantes», tal como el diccionario pretende 
que se comporten los humanos. Porque si lo humano es el promedio de 

Casi 
humano
Juan Nepote
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los atributos de la humanidad, un supuesto balance, un hipotético cen-
tro, entonces —deduce Turing— toda su vida se ha desenvuelto en un 
punto excéntrico, vecino a los límites de lo humano: una capacidad de 
razonamiento sobrehumano, que le ha permitido imaginar lo inimagina-
ble; una tolerancia al trato más inhumano, que lo ha llevado a consentir 
la condena de castración química que le ha impuesto el gobierno bri-
tánico. ¿Qué nos hace humanos?, se ha preguntado Turing quién sabe 
desde cuándo. ¿El lenguaje para cavilar sobre nuestro propio devenir? 
¿El enorme tamaño de nuestro cerebro, las improbables fibras que co-
nectan sus dos hemisferios? ¿La menospreciada capacidad de planificar 
el destino, el inconmensurable pensamiento abstracto? ¿El miedo, los 
rumores, las mentiras, el sentimiento de moralidad? ¿El goce estético, la 
poesía? ¿La memoria acumulada? ¿La fabricación de ciertos artefactos, 
la tendencia a ciertos artilugios, el empleo de ciertas artimañas? ¿El in-
vencible miedo a la soledad absoluta? 

¿La posibilidad de plantearnos preguntas y la seguridad de que al-
gunas de ellas no tienen respuesta? Turing ha tenido suficiente tiempo 
para intuir que la atribulada primera mitad del siglo xx ha sido una 
pregunta infinita, una testaruda voluntad por cuestionarlo todo. No ha 
sido la infértil sensación de certeza, sino el generoso sentimiento de 
incertidumbre, lo que ha originado el caldo de cultivo para la teoría  
de la relatividad de Einstein y para la teoría cuántica de Bohr, Heisen-
berg, Schrödinger y otros sujetos igualmente insólitos; para el hallazgo 
de Plutón por Tombaugh, para la teoría del origen del Universo de Le-
maître y de Hubble, para la formalización del psicoanálisis de Freud, 
para el descubrimiento de las reacciones nucleares por Rutherford, para 
empezar a llenar el cielo de aviones y las calles de automóviles; días 
para dudar de la existencia de Dios ante el exterminio provocado por 
la pandemia de la gripe española. De todo ello Turing está más o menos 
enterado, pero no se ha dejado distraer. Siempre ha confiado en la enga-
ñosa modestia de la matemática, en la aparente inutilidad de su atractiva 
pureza. Por eso ha estudiado en el King’s College de Cambridge, sin 
abandonar su patria de nacimiento. Por eso ha estudiado otra vez en el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, al otro lado del océano. 
Veinte años de trabajo han producido su pequeña revolución en el mun-
do matemático: Turing se ha imaginado una computadora antes de que 
sea posible fabricarla. Mejor aún, la ha construido en su mente con todo 
rigor y exactitud, anticipando su potencial, calculando sus límites. El ini-
cio quizás haya sido aquella pregunta que lanzó el influyente colega Hil-
bert: «¿Existe algún procedimiento mecánico capaz de resolver todos los 

problemas de las matemáticas?». Lo que Turing entendió fue: ¿Hasta una 
máquina podría resolver cualquier discusión matemática? Y después ha actuado 
en consecuencia: «No me interesa desarrollar un cerebro poderoso. Tan 
sólo basta con un cerebro mediocre, algo así como el del presidente de 
la Compañía Americana de Telefonía y Telegrafía», ha dicho como para 
alarmar a las autoridades universitarias que financiaron sus investiga-
ciones sobre inteligencia artificial. Deslumbrado por el trabajo del mu-
sulmán Abu Ja’Far Mohammed ibn Mûsâ al-Khowârizm, partero de los 
algorismos que Turing ha sabido formalizar en el concepto moderno de 
algoritmo, aquel procedimiento sistemático para resolver un problema. 
Magnetizado por aquellas rudimentarias máquinas del francés Pascal y 
del alemán Leibniz, sistemas de engranajes, ruedas dentadas, ejes y otros 
portentos mecánicos preparados para resolver operaciones aritméticas 
básicas de hasta ocho cifras. Hipnotizado por la obra del inglés Babbage, 
viajero pertinaz, filósofo como todos y matemático como pocos, inven-
tor —«No es una definición equivocada describir a un hombre como un 
animal que hace herramientas», y como evidencia fabricó los primeros 
autómatas dotados de cierta capacidad analítica—; detrás y delante suyo 
esa colaboradora quimérica: Ada Augusta Byron, hija de la baronesa de 
Wentworth y de Lord Byron, precursora entre las mujeres trabajadoras 
del siglo xix, exquisita analista, la primera persona en detallar el proceso 
completo de esa actividad que ahora parece insignificante: la programa-
ción de computadoras («Quien programa una computadora no tiene más 
que una ligerísima noción de la tarea que ha pedido a la computadora»). 

Hacia 1936, Turing era el desconocido autor de un texto absoluta-
mente innovador sobre los números computables. Original hasta el gra-
do de que prácticamente nadie lo entendió. En aquellas páginas —algo 
así como un manual de instrucciones para el futuro— nació la primera 
computadora teórica. En aquellas páginas Turing cometió la herejía de 
enlazar las matemáticas puras con las matemáticas aplicadas. Y en aque-
llas páginas Turing demostró que la matemática es incompleta, que su 
naturaleza está libre de la existencia de un algoritmo —de un proce-
dimiento automático infalible— que funcione para resolver cualquier 
cuestión matemática. [Hay enunciados. / Hay enunciados que son verdaderos. 
/ Hay enunciados que no son verdaderos. / Hay enunciados en los que no se puede 
decidir si son verdaderos o falsos. / Hay enunciados en los que no se puede decidir 
/ si el enunciado que no se puede decidir si es verdadero o no, / es verdadero o no, 
/ etc.: Hans Magnus Enzensberger]. Y, sin embargo, la gran fama no ha 
llegado. Apenas una sensación de serenidad para combatir la melancolía 
que le ha dejado la muerte de Christopher, compañero de escuela, a los 
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quince años de edad. Ambos seducidos por las ciencias y la matemática, 
Turing enamorado de Christopher, pero siempre a la distancia y desde 
el silencio. [No digas nada: / cuando quieras hablar, quédate mudo, / que un 
silencio sin fin sea tu escudo / y al mismo tiempo tu perfecta espada: Francisco 
Luis Bernárdez]. Un día Christopher bebió leche contaminada. Enfermó 
de tuberculosis bovina. Murió. Colosal miseria para Turing, que no atinó 
a hacer otra cosa que refugiarse hasta lo más oscuro de la matemática. 
[Ahora no precisamos estrellas; apaguen cada una de ellas, / Empaquen la Luna 
y desmantelen el Sol, / Desagüen el océano y talen los bosques; / Desde ahora 
en delante de nada servirán: W. H. Auden]. También se ha distraído con el 
vértigo de correr rutinariamente en el campo. Correr veinte, treinta, 
hasta cincuenta kilómetros en una sola jornada, ermitaño entre árbo-
les altísimos. Correr para pensar, moviendo los labios suavemente como 
quien se repite un mantra. [Pain is inevitable. Suffering is optional]. Su única 
distracción del trabajo. Y el cine, ocasionalmente. En la primavera de  
1938, Turing se sentó en una butaca a la orilla de la penúltima fila  
de una sala de cine donde proyectaban una película en la que no actuaba 
ni siquiera un solo ser humano. Un millón de dólares se había gastado un 
hombre de apellido Disney para completar su experimento: animar unos 
dibujos como autómatas infantilizados, actuando al ritmo que los herma-
nos Grimm habían dispuesto, a partir de leyendas europeas. «Blancanieves 
y los 7 enanitos es la mejor película jamás hecha», dijeron Clark Gable y 
Charles Chaplin con disimulada angustia cuando se dieron cuenta de que 
el porvenir de los actores estaba en peligro. Una salida de emergencia, dijo 
Turing con disimulada angustia cuando en la pantalla apareció la malvada 
reina sumergiendo una manzana en una pócima envenenada.

Durante la Segunda Guerra Mundial los estadounidenses tuvieron 
su Proyecto Manhattan con sus Fermi, Teller, Feynman, Bethe, sus dos 
Oppenheimer y otros ciento treinta mil científicos inigualables, sus la-
boratorios secretos en el desierto de Nuevo México, sus mil millones de 
dólares para gastar y su carnicería nuclear como requisito para vencer al 
enemigo. Así que el viejo reino británico no habría querido ser menos 
que su antigua colonia: diez mil personas en el proyecto ultrasecreto en 
Bletchley Park, tratando de descifrar el funcionamiento de unos aparatos 
electromecánicos que usaban las tropas del ejército alemán para enviarse 
mensajes codificados. Allá en una oficina, Turing, ante la oportunidad 
de pasar de la teoría a la práctica, menos patriota que curioso. Ilumina-
do y aburrido en dosis equivalentes, imaginó otro prodigioso artificio: 
Colossus, la primera computadora programable. Maquinaria de potencia 
inédita, construida a partir del análisis sobre los números computables. 

Poco a poco fueron interpretados correctamente los mensajes enemigos 
al ejército de Turing; aparecieron coordenadas exactas de submarinos 
y fechas de ataques que ya jamás ocurrieron. Fue un reto al ingenio de 
Turing lo que permitió a los ingleses situarse del lado de los ganadores. 
Una estrategia de guerra, pero también un ejercicio de avanzadísimas 
matemáticas. Sin esperar medalla, regresó a Cambridge con más pregun-
tas en la cabeza: ¿es posible que las máquinas aprendan por sí solas hasta 
superar la inteligencia de su programador? ¿Puede una máquina adquirir 
cualidades humanas? ¿De qué manera se distingue la inteligencia hu-
mana de la inteligencia de una máquina? Se mudó a Manchester para 
perseguir respuestas en la Máquina Digital Automática de Manchester. 
Fue madam la primera computadora electrónica con un programa alma-
cenado. La ejecución de las máquinas teóricas de Turing, que trabajó 
con madam todo el día y todas las horas y la mimó con un esmero muy 
cercano al amor. madam le correspondió jugando por largas horas ajedrez 
con él, escribiendo cartas cariñosas para él.

A mitad del siglo, Turing era el venerado autor de un nuevo tex-
to absolutamente innovador, toda una defensa de la posible humanidad 
contenida en las inhumanas computadoras, un sustento de su capacidad 
para pensar por sí mismas. Postuló que para saber si una máquina era 
inteligente había que ponerla a conversar con alguien que no consiguiera 
distinguir que su interlocutor fuera una máquina. ¿No es así, por imi-
tación, que la humanidad actúa cotidianamente? ¿Cuál es la razón por 
la que tendríamos que relacionarnos de una manera diferente con una 
computadora? En el texto de Turing se hallan las coordenadas para el 
desarrollo de la cibernética. 

Entre oficios singulares, el único distractor han sido los jóvenes es-
tudiantes de la Universidad de Manchester, a quienes Turing siempre ha 
observado, a quienes frecuentemente ha perseguido, a quienes a veces 
ha acechado. Como quien se deja caer en un tobogán, ha pasado de uno 
a otro hasta quedarse una temporada breve con Neville. ¿Una versión 
actualizada de Christopher? Pero la historia terminó con el principio de 
una relación constante con Arnold. Una tarde ordinaria, Turing ha nota-
do la desaparición de una brújula que guardaba en casa. Y algunas cami-
sas, cierto par de zapatos y unos cuchillos de plata. Arnold y un cómplice 
lo han robado. Un acto del todo inhumano, ha declarado Turing en la 
oficina de policía. El inspector en turno lo ha interrogado y Turing ha 
hablado. No ha sido difícil sacar conclusiones sobre el romance con Ar-
nold. [Réprobo y solo, me sentencio / a la mayor tortura: / a no pedir perdón por 
mi locura / y a morir en murallas de silencio: Enrique González Martínez]. 
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El hombre que ha hecho posible la creación de imposibles máquinas no 
ha sido capaz de calcular las consecuencias de sus actos más triviales. A 
Turing lo han acusado formalmente de «Grave Indecencia Contraria a la 
Sección 11 de la Enmienda a la Ley de Derecho Penal de 1885». En el 
Reino Unido la homosexualidad es ilegal en 1952 (y todavía lo será por 
quince años más). Cualquier semejanza con la historia de Wilde y Lord 
Douglas debe atribuirse al desinterés de Turing por la literatura. Ningún 
miembro del gobierno británico al que Turing ha llenado de gloria mili-
tar durante la guerra lo ha ayudado. No ha tenido amigos para compartir 
el dolor, ni tampoco el consuelo de su familia: su hermano se ha puesto 
en su contra, porque el comportamiento de Turing es repugnante y des-
considerado con los otros. Dos opciones para Turing, igualmente faltas de 
humanidad: la cárcel, deshonra pública, abandono de los laboratorios; 
un tratamiento hormonal dirigido a matar su libido, deshonra interior, 
voluntaria simulación de normalidad. Turing ha elegido no distanciarse 
de los laboratorios de investigación, aunque eso haya implicado la ingesta 
prolongada de una serie de compuestos químicos que han fulminado su 
condición atlética y lo han dejado impotente. 

Turing ha buscado nuevamente refugio en su trabajo, pasando con 
extraña naturalidad de las máquinas a los organismos y viceversa, ras-
treando la matemática agazapada en los patrones según los cuales todo 
ser vivo evoluciona. Ha husmeado en los orígenes de la pigmentación de 
la piel y del pelo, en la asimetría de los vertebrados, en las ramificaciones 
del sistema circulatorio y del respiratorio. Turing se ha anticipado otra 
vez —pero no hay manera de que esto lo sepa: vendrán las computado-
ras, vendrá el descubrimiento de la estructura del adn y la descripción 
del comportamiento de los fractales. Le ha bastado con afirmar que la 
materia no hace otra cosa que obedecer leyes físicas. Pero nada ha sido 
suficiente para recuperar la serenidad y otra vez combatir la melancolía. 
[Sucede que me canso de ser hombre. / Sucede que entro en las sastrerías y en los 
cines / marchito, impenetrable como un cisne de fieltro / navegando en un agua de 
origen y ceniza: Pablo Neruda]. Por eso ha ensayado otras lecturas: el cia-
nuro es un compuesto químico con sutil olor a almendras que no todas 
las personas logran detectar, ha leído Turing. Habitante antiquísimo de la 
Tierra, existen algas que producen cianuro de manera natural, lo mismo 
que algunos hongos y bacterias. Y también plantas, que lo aprovechan 
como mecanismo de defensa en contra de animales herbívoros. Hay ínfi-
mas porciones de cianuro en nueces y castañas, en el agua potable y en la 
mayor parte de los materiales sintéticos de este mundo cada vez más arti-
ficial. Una fracción de la humanidad murió a causa del cianuro en minas, 

persiguiendo para otros la riqueza; una fracción de la humanidad murió 
debido al cianuro rociado en las cámaras de gas de los nazis. Pero el cia-
nuro de potasio es otra historia: un cristal blancuzco de textura sólida 
que a simple vista puede confundirse con azúcar. Los joyeros se valen de 
sus características químicas para engalanar el brillo del oro. Los entomó-
logos —y esto es lo único relevante para Turing— se valen del cianuro de 
potasio para matar al instante, pero sin daño alguno en los exoesqueletos 
de esos insectos que conservan en el interior de un frasco. Curiosa com-
binación de recuerdos en la mente de Turing: la imagen de esa manzana, 
mitad roja mitad verde, infectada por aquella reina bruja de un cuento 
tramposamente infantil, y la imagen de un insecto cualquiera, entre las 
más de un millón de especies conocidas o entre los treinta millones de 
especies que aún nadie ha explicado y todavía esperan al científico que 
las habrá de descubrir, resignado a suspender la respiración ante los ojos 
de su verdugo. Dos imágenes distintas, pero igualmente inhumanas.

Alan Mathison Turing muerde en este instante una manzana que 
antes ha bañado cuidadosamente con cianuro de potasio, a dos semanas 
de cumplir cuarenta y dos años de edad, en un gesto casi humano. (Esta 
máquina es capaz de apagarse a sí misma para siempre). Turing lo ha pen-
sado —podría decirse que lo ha planeado— durante tantos, tantísimos 
años, así que se trata de la verificación de una ceremonia muchas veces 
repetida, apenas el cumplimiento de un algoritmo muchas veces corregi-
do. ¿De dónde ha sacado el cianuro? Más sencillo hubiera sido conseguir 
una pistola. Sin embargo, Turing jamás se ha interesado en los procede-
res convencionales y eso lo ha relegado al olvido. Pero el imprevisible 
Hardy ha escrito: «La fama matemática, si se tiene el dinero en efectivo 
para invertir en ella, es una de las más razonables y seguras de las inver-
siones», según recuerda Turing, o cree recordar, exactamente al mismo 
tiempo que el cianuro comienza a impedir que el oxígeno se una a los 
glóbulos rojos de la sangre que recorre su organismo. Le falta el aliento, 
su pecho convulsiona, se precipita la respiración. Y alegre, vanamente, 
intenta apurar otra mordida que aquella manzana nunca recibirá l
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Por no expandir el aire la zozobra

pasa zumbando,

intenta remolinos

que lleven a los cielos

el hedor.

Es invierno,

las calles desiertas,

cerradas las casas 

cuando la noche cae:

Hombres, mujeres, niños

ya duermen

en su lecho

de muerte.

Huye el aire 

en ráfagas, en remolinos,

aúlla,

huye.

¡Madre del amor hermoso

y de la dulce esperanza!

Desde el fondo de mí

y ante esta fosa

común

me arrodillo y te llamo.

En invierno 
la danza
Dolores Castro

¿Me oyes desde ahí?

Aquí nadie me oye.

¿Cómo encontrar la paz para mi alma?

¿Uno de tantos muertos 

es mi hijo?

Madre del amor hermoso

y de la santa esperanza,

¡oye mi grito!

Parece ahogarnos esta nube parda

que engatusa, enciende,

inviste de poder a indolentes,

y arma

a unos contra otros, a todos contra todos,

a todos contra uno, a toda hora.

Sé que no ha de triunfar el mal,

no puede 

equipararse con el bien,

y por su propio peso el mal caerá.

¿Encima

 de nosotros?

¿Por qué se lleva el aire

tantos sueños?

¿Por qué como si fueran las hojas

del otoño,

o los vuelos de pájaros,

o los vuelos de insectos?

Y con un pie en el estribo

para el vuelo.
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¿Por qué se lleva el aire

mis sueños?

No se detiene el aire.

No es parte de su naturaleza

detenerse.

Toma fuerza,

arrebata

los anhelo agónicos,

el terror ante la desconocida

muerte.

Ante la idiota condición

de impotencia.

Ah, pero el aire.

¿Su destino es pasar,

huir?

Su destino es cantar.

Como que aúlla pero él algún día

ha de cantar,

sólo cantar. 

El 22 de abril de 1992, a raíz de las explosiones ocurridas en el sector 
Reforma de la ciudad de Guadalajara, salieron a la luz los documentos 

que se transcriben a continuación; excepto el final, datan al parecer de 1786, 
año en que la peste asoló la capital de la Nueva Galicia.

Al no presentarse nadie a reclamarlos, se dispuso que fueran entregados al 
Archivo Municipal, o a El Colegio de Jalisco, para que se investigue 

su autenticidad.
En espera de una declaración al respecto, se hacen del conocimiento público, 

a fin de aclarar su origen con la ayuda de los lectores. A reserva de que 
si se llegara a verificar que tales documentos tienen valor histórico, quedarán 

bajo custodia del Estado, ya que los presuntos propietarios de la finca 
número 82 de la calle de Analco, de donde fueron rescatados los papeles, 

desaparecieron en el siniestro.

Atentamente,
El Editor

Uno a uno, seducidos por la peste, salieron de esta casa hijos y padres; 
amos y siervos; hombres y mujeres de este reino y del otro.

El penúltimo en salir fue mi señor, don Diego de Miranda, desafiando 
a la Providencia, que bien poco proveyó. Mi señor, que en gloria esté, 
vestido con jubón de terciopelo y medias de seda, fue acarreado, igual 
que Salomé, por dos jumentos que son los enviados del Altísimo. Ahora 
reposa junto a otros miles de necesitados de recuerdos. Porque los muer-
tos necesitan de nuestros recuerdos para ir al cielo. Si nadie te recuerda, 
¿qué importa la salvación?, me decía mi señor como un regalo a mis pocos 
años. Yo era hijo de Salomé, la cocinera, a quien mi señor besó en la boca 

Los dos abriles
1786-1992
Martha Cerda
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sin importarle beber la muerte de sus labios. Salomé, mi madre, murió 
enseguida y mi señor hizo lo mismo a los pocos segundos, no sin antes 
posar sus ojos sobre mi rostro, coronado de cabellos rubios, iguales a los 
suyos, e indómitos, como los de mi madre. Le devolví la mirada como 
un hijo a su padre, más que como un siervo a su amo: estaba a punto de 
convertirme en el dueño absoluto de la vida que quedaba en esta casa.

En otros días la vida se repartía entre todos. A mí me tocaba un retazo 
nada más de aquella vida que se desperdiciaba en placeres y ocios. Mi 
señora, doña Margarita, tenía como único deber reposar su escote en un 
lecho de encajes y peinar su cabello con aromas de Francia, para darle 
hijos a mi señor. Pero ni con eso, ni con los cocimientos de mi madre 
Salomé, ni con las limosnas a la Iglesia, pudo concederle un heredero a 
don Diego de Miranda que fuera digno de llamarse igual. 

Mi señor, caballero del rey, tenía unos testículos bien acomodados y un 
miembro de buena envergadura, que refocilaba en su mujer sin ningún fru-
to, como no fueran los reclamos que le hiciera a Dios por su débil vientre.

En cambio Salomé, mi madre, sierva de Dios y de don Diego, paría 
un año sí y otro no. Sus embarazos coincidieron con el destete de Mar-
garitina, Clarabella y Nicolás. Yo, Salomón, fui el primogénito de esta 
mujer ladina que nunca se quejó de nada. Ni de mí, que le escupí la cara 
cuando la vi levantarse la enagua para recibir a don Diego. Me mandaron 
a la cuadra con las bestias, ahí lloré tres días mi bastardez sin probar ni 
agua, con lo que se fortaleció mi condición y nunca más volví a sentir 
pena de mí. Margaritina me rescató.

Era prieta y enjuta. Parecía que caminaba de lado empujada por la 
vergüenza. Tenía los dientes podridos y los ojos asustados. Saltaba cuan-
do le decían: ¡Margaritina!, y no respondía. Se quedaba mirando a quien 
le hablaba en espera de que la condenaran a muerte. Tenía los mismos 
labios de don Diego y las mismas cejas, tal cual si la hubieran injertado 
de indio y español. Quizá por eso nació avergonzada y no se le quitó 
hasta que las dos aureolas de su pecho se redondearon y apuntaron hacia 
delante. Fue como si Margaritina se hubiera despertado de repente para 
arrebatar la parte de vida que le tocaba, antes de que alguien se la quita-
ra. Y desde ese día mi hermana utilizó sus tetas como dos sables ante los 
que sucumbió más de un Diego. Apenas llegaba a los trece años, empe-
ro, parecía tener concentrada toda la sabiduría de las viejas cortesanas. 
La primera vez que la hice mía tuvieron que desprendérmela entre dos 
hombres y poco faltó para que me mutilara.

Corría el año de 1785, la peste aún no se declaraba en todo su apo-
geo, aunque era un secreto a voces bien guardado por las autoridades y 
evadido por las damas y caballeros de la corte. Mi señor, don Diego, buen 
cuidado tuvo de no alarmar a doña Margarita con una calamidad así. Ella, 
que guardaba hasta la última gota de sangre de su última luna, por el te-
mor de que fuera la última vez que manchase sus ropas, no resistiría una 
mala noticia más. Le bastaba con pensar día y noche en que la fuente de 
vida que llevaba en el vientre se estaba secando, junto con la esperanza 
de la maternidad, la fidelidad y la felicidad. El hombre necesita descendencia, 
decía doña Margarita, viendo el vientre abultado de Salomé, a quien ca-
saron con Benito el impotente cuando iba a darme a luz. Decían que la 
comadrona me resucitó, a petición de don Diego, porque nací muerto, 
y que Salomé creía que era castigo de Coatlicoe por aparearse con un 
blanco. Y sí ha de haber sido, porque todos los hijos le nacieron igual y 
a todos hubo que resucitarlos. También dicen que ella apretaba las pier-
nas cuando íbamos a nacer para que no saliéramos y nos asfixiáramos 
adentro de sus carnes. Pero no las apretaba cuando don Diego nos metía 
en su vientre, después de tratar inútilmente de meternos en el de doña 
Margarita, quien siempre estaba de piernas abiertas esperando a su se-
ñor. Fuimos, pues, hijos de segunda mano. 

Los frascos con la sangre coagulada, seca o engusanada de las 
lunas de doña Margarita, rotulados de su propio puño y letra, estaban en 
un baúl, junto a sus sábanas de lino bordadas con su monograma. Doña 
Margarita gustaba exhibir de vez en cuando las sábanas manchadas por 
ella misma, como prueba de sus bondades. Colgadas del balcón, le recor-
daban aquella primera noche en que había perdido la virginidad. Aunque 
luego dijera que no la había perdido nunca y que ésa era la causa de que 
fuera estéril. Doña Margarita se paseaba entonces por los corredores de 
la casa como Dios la echó al mundo, para mostrar sus carnes vírgenes, 
hasta que Salomé la envolvía en una manta y la calmaba con uno de esos 
cocimientos que doña Margarita decía que la estaban envenenando. Su 
pedazo de vida era demasiado resbaladizo y se le soltaba a doña Margarita 
con mucha frecuencia, para volverlo a agarrar cada vez con mayor difi-
cultad. A lo único que se aferraba era a aquellos frascos que destapaba 
y olía mes a mes y que estrellaba contra el suelo cuando veía la señal: la 
sangre se derretía cuando Salomé era preñada. Margarita se enteraba pri-
mero que ella y no daba gracias al cielo por el prodigio, sino que gemía y 
se rasgaba las ropas. La última vez, cuando Salomé concibió a Nicolás, a 
doña Margarita se le fue para siempre la rienda de la vida de sus manos.
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Yo me quedé con la porción de vida que le correspondía y que ella no iba 
a aprovechar. Comencé a vestir casaca de lana y sandalias de piel y a gozar 
de los favores de mi señor.

La peste iba extendiéndose de ciudad en ciudad, pero pasaba de largo 
por nuestras puertas. Era más fuerte nuestro humor que el suyo, decía 
Benito, que gustaba de retar a la suerte. Sería porque a él le había to-
cado la peor, la del cornudo. Salomé lo maldecía por su condición de 
encubridor de oficio, pero él a mí me trataba como un padre a su hijo y 
veía en mí lo que la naturaleza le había negado: yo crecía en proporcio-
nes desmedidas de la cintura para abajo, y eso significaba vida. En poco 
tiempo acaparé gran parte de la que los otros no usaban. A doña Marga-
rita pude haberle hecho hijos si hubiera llegado antes de que se le ago-
tara la sangre. La tenemos medida, decía Salomé, mi madre; y a Margarita  
se la habían racionado. Empero, estoy seguro de que algo cambió en sus 
entrañas, gracias a mí.

Don Diego la había repudiado a raíz de su obsesión de ponerse cojines 
en el vientre durante nueve meses, al término de los cuales se retorcía y 
gritaba de dolor. Salomé le arrimaba un lío de trapos, que doña Margarita 
amamantaba y mandaba bautizar. Hubiera sido una buena madre para mis 
hermanos y para mí, no como Salomé, que tenía tetas nada más para él.

Margaritina parió su primer hijo a los trece años. La peste nos ase-
diaba a los dos y teníamos que darnos prisa para no desperdiciar la vida 
que nos quedaba. Diariamente oíamos pasar a los frailes que recogían los 
cadáveres de los apestados. Se anunciaban con una campana que prendía 
fuego a las partes de Margaritina. Ella dejaba lo que estuviera haciendo 
para ir a buscarme. Nos amancebábamos en cualquier rincón, sin impor-
tarnos quién mirara. Los ojos de Benito se prendían a mi cuerpo casi con 
la misma fuerza que Margaritina, de la que no podía zafarme hasta que 
ella quería. La peste nos espoleaba las intimidades y nos urgía a escapar 
de la muerte juntando una vida a otra. Pero Margaritina heredó a su ma-
dre: su vida y mi vida sólo engendraron muerte. 

El niño nació con la peste. Dicen que ella la traía por dentro y se la 
pasó a la criatura. Lo cierto es que Margaritina se deshizo del cuerpo y 
siguió gozando de mí y de don Diego, quien nos descubrió y se unió a 
nosotros. Yo lo dejé hacer, empero, juré vengarme en doña Margarita, 
lo único que él tenía. Entré en sus aposentos; ella creyó que iba a pasar 
la noche a su lado, como hiciera tantas veces desde que don Diego la 
repudiara, mas en lugar de meterme a su cama le arranqué el cojín. No 
pudo defenderse, ni siquiera gritar. Me miró de frente por un segundo y 

supe que me había estado engañando; nunca estuvo loca hasta entonces. 
Debajo del cojín tenía el vientre abultado, la sangre de los frascos estaba 
fresca y no era por Salomé. El hijo era mío, no podía ser de nadie más, y 
mi señora lo perdió por mis arrebatos. La sangre corrió por sus piernas 
y tiñó sus sábanas, que fueron exhibidas como trofeo. Doña Margarita 
se vistió de luto hasta su muerte y no volvió a hablar con nadie, ni con el 
fraile que la confesaba.

Se llamaba fray Antonio y a diario recorría las calles en busca de 
menesterosos. El hambre había azotado la ciudad después de grandes 
sequías. Mi señor acudió al llamado de don Eusebio Sánchez Pareja, pre-
sidente de la Audiencia, para formar una junta de socorro. A su regreso 
lo vi abatido. Es muy difícil servir a Dios y al Diablo, dijo. Yo entendí a qué se 
refería: afuera de nuestra casa él era uno de los honorables de la ciudad, 
presto a dar ayuda a los necesitados. Mas el respetabilísimo don Diego de 
Miranda no tenía quién viera por él. Salomé era su criada, igual que yo, 
que no me atrevía a mirarle a la cara aunque compartiéramos el mismo 
lecho y amáramos a la misma mujer. Porque eso era adentro, muy aden-
tro de nosotros. Por encima él era blanco y nosotros no. Salomé era más 
que mulata. Había sido esclava y don Diego le dio en regalo la libertad 
cuando nació Nicolás. Quizá por eso fue el último. Después de él, Salo-
mé usaba su libertad para sacarse los muchachos con las artes aprendidas 
de su abuela, una negra llamada Milagros. Mi señor, venido de España, no 
tenía a nadie más que a su mujer, de la que esperaba tener muchos hijos; 
y a nosotros, de los que no esperaba nada porque éramos su secreto. 
Nunca nos educó ni en su fe ni en sus costumbres. Antes bien, aprendió 
de nosotros a retozar a cualquier hora y en cualquier parte, sin parar en 
mientes si se trataba de la madre o la hija, con tal de que fuera hembra. 
Y cada vez le costaba más vestirse la casaca y salir a enfrentar a aquel 
mundo que no penetraba nuestras paredes.

Benito era el encargado de acarrear las provisiones. Iba hasta Za-
potlán y volvía con cincuenta fanegas de maíz, veinte arrobas de manteca 
y suficiente frijol para no volver en mucho tiempo. Nos traía también las 
noticias que don Diego no nos proporcionaba. 

Un día dijo que habían expulsado de la Nueva España a los jesuitas. 
Nosotros no sabíamos quiénes eran, pero nos asustamos porque si ex-
pulsan a alguien de un lugar pueden hacerlo con cualquiera. A nosotros 
no nos veían con buenos ojos los pocos que nos conocían. Y era porque 
su vida y la nuestra eran muy diferentes. Yo lo comprendí por lo que 
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hablaba don Diego cuando empinaba una botella tras otra. Entonces me 
decía hijo y me daba unos reales para mí solo y me contaba su vida en el 
reino. Lo que le había costado salir de allá. Acá sería el paraíso si no hubiera 
habido mujeres españolas, ni frailes, ni Audiencias, ni alcabalas, decía arras-
trando las palabras. Estas tierras lo habían hecho rico y también desdi-
chado. Su dios no le perdonaría la vida disoluta que llevaba. Y arremetía 
conmigo a golpes, para luego pedirme perdón y acabar con un cilicio que 
le llagaba las carnes hasta hacerlo sangrar. Yo dejaba de comprenderlo y 
me preguntaba por qué iba a castigarlo Dios por usar lo que Él le dio.

Clarabella fue la encargada de iniciar a Nicolás. Clarabella era 
la más parecida a don Diego, casi no parecía nuestra hermana. Doña 
Margarita hasta quiso llevarla al colegio para niñas de las monjas Clari-
sas, pero Salomé se opuso. Adentro de nuestra casa ella ordenaba y no 
había más Dios que el suyo. Doña Margarita, débil de coraje, no insistió 
y dejó que continuáramos viviendo a nuestro talante, mientras ella seguía 
asistiendo a misa todas las mañanas. Yo la acompañé en varias ocasiones 
antes de convertirme en su mancebo. Íbamos a la Catedral o a Santa Ma-
ría de Gracia. En una de esas salidas nos tocó ver un tumulto por haber 
matado a palos a una india en la alhóndiga. Decían que los autores eran 
un mulato y un mestizo. Fueron a pedir justicia al arzobispo, pero se 
hizo sordo y se armó un motín, que no hicimos del conocimiento de don 
Diego por temor a que nos prohibiera salir. Otro día nos aventuramos 
hasta la Alameda, no por vicio, sino porque perdimos el rumbo de nues-
tros pasos y fuimos a dar allá por escaparnos de unos rijosos. Yo tenía los 
mismos años que Nicolás cuando fue iniciado por Clarabella... tenía el 
nombre tan bien puesto que pronto desbancó a Margaritina de mi lecho.

Se acercaba el año de 1786. En la víspera, las campanas de Catedral 
batieron a vuelo y se escucharon cohetes en la Plaza de Armas. A pesar 
de las sequías y el hambre, el nuevo año traía la esperanza consigo. Yo 
cumplí dieciséis años ese día y empezaba a leer y escribir gracias a los 
buenos oficios de Benito, que era el puente entre afuera y adentro. Pron-
to me aficioné a los libros, los que combinaba con mis entradas y salidas 
de las hembras de mi casa. Los episodios de caballería eran tanto o más 
excitantes que ellas. A Margaritina y Clarabella siempre las había tenido 
junto a mí, ahora me daba cuenta de que existía algo más allá. Leí relatos 
del Puerto de San Blas, a sesenta y cinco leguas de Guadalajara. De Barra 
de Navidad, de Acapulco, de donde zarpaban expediciones que atravesa-
ban la mar. Así como de regiones donde había oro y plata. Ahí, entre esas 

paredes, no había esperanza alguna. Si la peste no nos mataba, nos mori-
ríamos de tanto fornicar; tenía que encontrar una salida. Por primera vez 
pensé en el dios que estaba coronado de espinas en la Catedral, el que 
decían que daba vida eterna. Durante mis visitas en compañía de doña 
Margarita, cinco años atrás, la vi llorar a los pies de su dios. Después lo 
había olvidado, al igual que don Diego, quien sólo lo invocaba cuando 
recordaba que podían matarlo por hereje. Me entró curiosidad y fui en 
busca de fray Antonio, el confesor de mi señora, para que me hablara de 
ese dios.

No lo encontré; en su lugar hallé caravanas de hambrientos y misera-
bles que recorrían las calles y se apilaban en los atrios de los templos en 
busca de comida. La inmundicia y el hacinamiento provocaban violencia 
entre ellos. Y me vi reflejado en sus rostros. Se comportaban cual anima-
les, como nosotros en casa de don Diego. No sé cómo pude vislumbrar-
lo, si me acuciaba ya la urgencia de la carne.

Desanduve mis pasos con rapidez en pos de las profundidades de Cla-
rabella. Al llegar la encontré entrepiernada con don Diego y sentí rabia. 
Deposité mi incontenible lujuria en Margaritina. Unos lamentos llama-
ron mi atención. Era don Diego, quien se mortificaba con el cilicio las 
carnes recién usadas. Hice lo mismo y sentí un nuevo gozo: cada latigazo 
me hacía revivir los momentos pasados junto a Margaritina, con mayor 
intensidad. Sí, ésa era la vía hacia la perfección de que hablaba mi señor. 

Poco a poco fui acostumbrándome a vestir el sayal que me regalara 
fray Antonio en otra de mis visitas, en la que había aprendido también a 
pensar en su dios como padre, el tercer padre de mi vida. ¿Sería como 
los otros dos?

Para averiguarlo me fui de la casa y no volví durante una semana, 
en la que me dediqué a socorrer a los enfermos y a trabajar con los 
desheredados. Caminé entre los muertos que manos anónimas sacaban 
al arroyo de la calle. ¿Cuántas veces habrían fornicado aquellos cuerpos 
hinchados por la muerte?, me preguntaba limpiando mis sandalias de las 
inmundicias que escurrían de ellos. Al séptimo día el sayal comenzó a 
picarme. Las esperanzas de escapar a la peste y el hambre se acortaban 
y los lutos se alargaban: dos años por muerte de padres e hijos; tres por 
la esposa; cinco por el marido; uno por los abuelos y hermanos, decía 
fray Antonio. Nunca se acaba de pagarle a la muerte, pensé. Lo último 
que hice, antes de convencerme de que mi naturaleza era perversa y no 
iba a cambiar, fue asistir al barrio de Analco al reparto de comida. Había 
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dos mil indigentes vestidos con harapos, que como perros hambrientos 
esperaban su ración. Me vi dos mil veces repetido en cada uno de esos 
miserables, indignos de llevar un alma adentro. Con todos los instintos 
de fuera devoraban potajes con tanta fruición que me excité y me uní a 
ellos con un apetito voraz que se transmitió a cada uno de mis sentidos. 
Y regresé.

Nada había cambiado. Yo también era el mismo. Quemé el sayal y 
gocé a las tres hembras de mi sangre, juntas por primera vez. Luego nos 
sentamos a esperar la muerte, disfrutando cada instante de la vida ante 
la mirada extraviada de don Diego y un Benito obnubilado e indiferente.

La primera en morir fue Margaritina, que no sé de quién esperaba 
otro hijo, tal vez mío. Lo que no le impidió retozar conmigo hasta el 
momento mismo de su muerte. Al sentir los dolores me separó de ella y 
cerró las piernas como Salomé. Tratamos de abrírselas, pero Margaritina, 
a pesar de su natural tan raquítico, resistió la presión de todos. Murió de 
parto, pero antes mató a su hijo, que no pudo salir del vientre de su ma-
dre ni después de muerta. Cuando le abrimos las entrañas, el producto 
estaba estrangulado.

Sacamos el cuerpo a la calle con rapidez porque empezó a oler.
Ya nada más quedábamos seis.

Al día siguiente, 19 de abril de 1786, Clarabella, que llevaba desde 
antes de Navidad sin comer nada, comenzó a ver al demonio y a gritar 
desenfrenadamente. No le hicimos caso hasta que nos dolieron los oídos 
a Salomé y a mí, porque Benito, don Diego y doña Margarita seguían en 
sus delirios, sin acatar la realidad: Benito con la vista perdida, murmu-
rando por los rincones; doña Margarita, pulcra y elegante, sentada en un 
sillón de terciopelo, sin hablar; y don Diego, masturbándose.

Salomé le preguntó a Clarabella qué veía, y ella fue describiendo a 
Satanás con tanta vehemencia que no dudamos. Entonces Salomé, para 
acallar sus gritos y darle un escarmiento que ahuyentara al maligno, le 
abrió la boca a Clarabella, le jaló le lengua y con el cuchillo que destazaba 
las gallinas, se la cortó. Si no te ha de servir para tragar, no la necesitas tampoco 
para gritar, le dijo. Y aventó el apéndice a los perros. Clarabella estuvo 
sangrando por la boca aún después de muerta.

Nada más quedábamos cinco. El 20 de abril de 1786, doña Mar-
garita amaneció lúcida y bella. Abrió las cortinas de su cuarto y salió 
al corredor: las macetas estaban secas, las jaulas vacías y, en la cocina, 

Salomé dormitaba su remordimiento. Los peroles, llenos de cochambre 
por fuera y de inmundicia por dentro, esparcían fetidez, igual que don 
Diego, quien estaba pudriéndose en vida. Doña Margarita volvió a su 
cuarto y sacó del baúl sus mejores galas. Después de perfumarse, peinó 
sus cabellos en una trenza y empezó a vestirse: la pollera de encaje, las 
medias negras, el vestido de seda, el lazo de raso; el camafeo de nácar 
sobre la blusa y una capa de viaje. Se sentó en su sillón y toda ella se ilu-
minó por dentro. Yo la veía de lejos sin atreverme a manchar su mirada 
con mi presencia. Un aroma de nardos llenó la casa antes de que volara 
por la ventana. Cuando salí a la calle estaba muerta, con una rosa fresca 
entre las manos. La sangre de sus frascos se había licuado, pero al tocarla 
se convirtió en ceniza. 

Ya sólo éramos cuatro, una hembra y tres hombres bajo el falso cie-
lo de aquella casa: rosetones de yeso en las cornisas y ratas correteándose 
por los pasillos.

Las miradas se hicieron más desconfiadas; se afilaron los ojos, el otro 
éramos todos y cada uno y nos supimos muertos antes del alba.

Don Diego, engusanado, cuidaba sus espaldas ante Benito y man-
tenía a distancia a Salomé. Yo les medía el tiempo. Faltaba poco en 
caer la noche como un abismo negro sobre nosotros. Y con ella la 
urgencia.

A los primeros toques de las campanas, Salomé desató corpiño y ena-
guas y se montó en mis ancas. Yo tenía un cuchillo entre las piernas. Ella 
expiró de gozo. En el último instante, don Diego de Miranda, el hacen-
dado, se acercó a besarla y se murió inclinado sobre su pecho. No pude 
separarlos y los tiré a la calle uno sobre otro.

Benito recordó de su largo sueño. Era el 21 de abril de 1786 y estaba 
él solo junto a mi nombre: Salomón, me imploró, tú eres fuerte, dame una 
muerte digna, muerte de hombre. Mis ancestros me esperan, pero sin gloria no 
me atrevo a enfrentarlos. Y tomando un cuchillo de obsidiana, se rasgó las 
entrañas. Sácame el corazón, ponlo en una urna y llévalo al Teocalli.

Lo hice con respeto, era mi padre y lo mejor de él era esa carne.

Regresé embozado entre las sombras, como una sombra más a esperar 
la muerte, que no fue el 22 de abril, como calculaba. Han pasado dos-
cientos cinco años con trescientos sesenta y cuatro días de aquella fecha 
y lo único que he visto desde entonces son muertos copulando, muertos 
engendrando muertos... l
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Yo estuve en este museo

	    fue antes de Saddam Hussein

     y pensé hacer un poema

por ser el único museo del mundo

que era de toda la humanidad

desde cazadores-recolectores hasta hoy

y me traje un catálogo que aún tengo

el único museo de la evolución humana

        que acaba de ser saqueado

			       y no existe más

Recorrámoslo en la imaginación

la primera pieza era una piedra

apenas un poquito labrada

esqueletos del Neanderthal que aquí hubo

           y el hombre de las cavernas

	      cazadores-recolectores que

domesticaron animales sembraron

         cebada trigo lentejas

                      arado primitivo y las primeras ruedas

	    (en el catálogo)

la obesa belleza de diosas-madres:

			        	 pechos y nalgas

el primer metal labrado

El saqueo del 
museo de Irak
Ernesto Cardenal

			         los primeros templos

La historia empieza con los sumerios

la primera civilización del mundo

 los misteriosos sumerios

	     no se sabe de dónde vinieron

sus antiquísimos mitos llegaron hasta la Biblia

y —ya ahora palabra verdadera de Dios—

          hasta nosotros

la primera cultura que conocemos

Irak como cuna de la civilización

cuna de la escritura y de las ciudades

las matemáticas la medicina la astronomía

el comercio abogados carpinteros joyeros

impuestos sobre la renta fuerzas armadas

	         Europa aún en tinieblas

son 100,000 años de la especie humana

y sólo 10,000 son de civilización

        que empezó en Mesopotamia

donde hubo el primer código legal

y por primera vez se estudiaron las estrellas

donde hubo la primera escritura del mundo

que después fue cuneiforme y pronto trasmitida

a la otra segunda gran potencia

			            la del Nilo

La primera escritura fueron dibujos

alguien vio que podía pintar en lodo

el lodo que allí abunda

(lodo con el que inventaron el adobe

que aún usamos)

y así los textos más antiguos del mundo

están en barro

el escriba embrocado sobre su tableta de barro
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apuntando el siclo la mina y el talento

el parto de las ovejas y el movimiento de los astros

           miles y miles de tabletas

		          el escribir se volvió manía

tabletas de ruinas de librerías

		    antiquísimas librerías

				       el autor está olvidado

				       para su obra quedó viva

la tableta de barro

con la historia cuneiforme de la creación

y la inundación que está en la Biblia

Y el primer rostro humano en el arte

(«en Irak de todo se puede decir primero»)

el primer legislador

			   abolida la ley del talión

			   2,000 años antes de Cristo

y que

		  «el fuerte no oprima al débil

		   ni el huérfano presa del rico»

en la dura diorita

o en barro: «proteger viudas y huérfanos»

también cómo tratarse unos a otros

        «aborrecían la mentira y la opresión»

Pero no sólo la historia de Irak

          60,000 años

de historia de la humanidad fueron saqueados

las galerías del museo quedaron vacías

	    el Pentágono prometió protegerlo

Herramientas del inicio de la agricultura

la primera alfarería (fea y hecha a mano)

las líneas sutiles de los sellos cilíndricos

         todo amorosamente consignado en el catálogo

barro metal hueso madera vidrio alabastro

desde la prehistoria a nuestros días de

alfabetización en TV y computadora en árabe

desde la joyería de oro de los sumerios

(lira de oro puro con ciervos asustados)

hasta la cristalería y manuscritos persas

documentos de la historia de los pueblos

estados imperios civilizaciones

el colegial puede enumerarlos

		        sumerios acadios babilonios asirios

		        persas griegos partos judíos árabes

destruidos 10,000 años de historia

y un siglo de investigación

Los arqueólogos habían alertado al Pentágono

Estados Unidos pudo detener el saqueo

	     tres días de pillaje según dicen

	     los marines estaban a 100 varas

		     y miraban inmóviles

				              (Es una exageración

dijo a los periodistas el Secretario de Defensa)

pero sí protegieron el Ministerio del Petróleo

la Biblioteca Nacional ardiendo por dos días

	       fue para humillar a Irak
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(El lector que lo desee puede convertir esta historia de lucha contra lo irremediable 
en metáfora moral, sólo con cambiar una letra: donde lea mar puede leer mal).

Los niños recogen piedras según sus posibilidades. Miguel se afana 
con las pequeñas, una en cada manita, a lo sumo dos. Corre a amonto-
narlas junto al muro, saltando de un lado a otro, sin perder tiempo. A 
veces locamente. Roberto y Beatriz, de mayor edad, eligen rocas gran-
des que trasladan de una en una con ambas manos. Ocasionalmente 
es Roberto el que solicita ayuda de Beatriz, que roza la pubertad, y 
agarran una enorme entre los dos. Son ejemplares excesivamente pe-
sados, apenas consiguen levantarlos un palmo de la arena. Entonces 
los niños resoplan por el esfuerzo, y sonríen luego, cuando completan 
el traslado. Casi nunca hablan.

Hasta ese momento el silencio había espesado el tiempo de trabajo, 
sólo se oía el oleaje continuo del mar a sus espaldas. Pero la voz de 
los adultos, demasiado cercana, quiebra aquella concentración inicial. 
Les insta a que moderen sus ansias, les hace ver el peligro de que les 
caiga una mole de ésas en el pie desnudo.

A pesar de ello, la actividad comienza a ser frenética. Los tres niños 
sienten muy cercanas las olas que a sus espaldas vienen lamiendo la 
arena, incontenibles, hasta morir casi en la punta de los pies, y sus 
acciones se precipitan un poco más. Pretenden construir un dique ca-
paz de resistir los envites del mar cuando éste llegue a lo más alto. Los 
adultos, sentados a corta distancia en las rocas del final de la playa, 
donde acaba la arena y se inicia el camino de ascenso a los prados, 
hablan mientras observan a los ingenieros. El sol del atardecer se va 
ocultando tras la nube del horizonte, es un sol de miel sobre las rocas 
blancas y grises de la playa, sobre las espaldas desnudas de los niños. 

Los constructores 
de diques
José Manuel de la Huerga

	       y someterlo a Estados Unidos

	       y sus títeres en Bagdad

como el saqueo de Bagdad por los mongoles

	   una agresión a la identidad nacional

	   y a 7,000 años de historia cultural

estante por estante fueron tirados al suelo

      estatuas ánforas jarrones asirios

      babilonios sumerios persas griegos

      el plinto de mármol de 5,000 años

que sobrevivieron a los sitios de Bagdad

pero no a la «liberación» de Bush

60,000 años de historia de la humanidad

no había tiempo de ver todo el museo

			           que ya no se verá

14,000 objetos que ya no están o están

destruidos pisoteados en el suelo

	     todo por el petróleo

       «Miren» (un trozo de cerámica)

	           «esto era asirio»

la única colección completa de la historia humana

 	    y se perdió por los marines

		  piezas tan valiosas que ninguna

		  compañía de seguros aseguraba

cargados en autos y camiones lo saqueado

a la vista de las tropas de Estados Unidos

ahora tal vez en tiendas de anticuarios

tal vez comprados como regalos de Navidad

suvenires y objetos de decoración

o demasiado conocidos para aparecer en subastas

pero puestos en garantía en tratos de drogas

o escondidos en cajas fuertes de algún banco

	     y ya no se verán.
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Ellos saben que su construcción no es un sueño, lo fue antes. Ahora 
la tocan y la pulen, ojalá fuera más alta. Llevan buena parte de la tar-
de empleados en su alzado, ni se han querido bañar. Por eso algunos 
adultos piensan que los niños no han existido hasta ahora. La idea no 
salió de ninguno, vino sola, se instaló como un juego rondón cuan-
do estaban más aburridos, primero una hilera de arena apelmazada, 
luego unas piedras menudas encima, y más arena otra vez. Entonces 
Roberto le dio alas a la ambición y propuso: 

—A que no construimos un muro contra el mar... 
Beatriz lo siguió con desgana al principio. Ella prefiere otros juegos. 

Por ejemplo, algo que no parezca abiertamente un juego. A Miguel, sin 
embargo, no hubo que repetírselo dos veces, a él, que siempre andaba 
intentando convencer a alguien para llevar a cabo sus proyectos fan-
tásticos de islas misteriosas con animales prehistóricos...

Y ahora, que está atardeciendo y se han quedado casi solos en la 
playa, parece que llevan allí toda la vida, tras tanto silencio laborioso.

Uno de los adultos que les acompañan, cuando una ola asesina, 
de las de avanzadilla, llega y derriba la parte más débil de la muralla 
aún en sus cimientos, ha amagado el gesto de levantarse y ayudar a 
los pequeños, que se desesperan. Pero se ha vuelto a sentar, disimula 
buscando una mejor postura y enciende un cigarrillo. El hombre se 
debatía entre la ternura que le inspiraba la ocurrencia imposible y  
la conveniencia o inconveniencia de inmiscuirse en el terreno infantil, 
con sus leyes. Parece que ha preferido mantenerse expectante y obser-
var las evoluciones con más atención que el resto de adultos. No habla, 
fuma, se puede pensar que es mudo. Además, está un poco apartado 
del resto de mayores.

Fuma y mira a Miguel, concentradísimo. El pequeño, con un ba-
ñador verde fosforito de licra, continúa cargando y transportando 
piedras menudas, que empiezan a escasear, para sus compañeros. Ro-
berto y Beatriz las seleccionan y encajan en el lugar más adecuado. 
Miguel se entristece si le desechan alguna, pero el desconsuelo dura 
apenas unos segundos, y parte rápido en busca de más material. En-
seguida los dos mayores revisten el muro con argamasa de arena mo-
jada, muy dura. Golpean para endurecer las paredes con la palma de 
la mano extendida, rectifican luego las arrugas alisando la superficie 
con caricias.

Tras uno de los viajes, Miguel se detiene, se embelesa con el trabajo 
de Roberto y Beatriz. Su imaginación se dispara y se saca del interior 
del bañador una piedra pequeña con forma de pata de animal prehis-

tórico. Miguel ve con sumo detalle cómo el bicho se sube a lo alto de 
aquella cordillera inexpugnable y grita como un poseso para marcar 
contra otros machos competidores el territorio, como si fuera el rey de 
aquella creación. Mueve en giros vertiginosos su casi desmembrado 
cuello verde para parecer más temible y provocar el pánico entre los 
cavernícolas que lo admiran lanza en ristre. Por eso en un descuido 
de Roberto y Beatriz, el pequeño incrusta la piedra con forma de pata 
de dinosaurio en la cima de arena lisa y marca las huellas del ani-
mal como si pateara la construcción. Los dos ingenieros a un tiempo 
le corrigen, no, esa parte estaba terminada, debe seguir acarreando 
piedras, y prefieren de las menudas que se adapten bien a los huecos 
que dejan las grandes, él es porteador, sólo porteador. El más pequeño 
acepta su papel a regañadientes, pero enseguida redobla su ánimo, 
como si hubiera visto al adulto mudo que fuma asentir y reforzar así 
el mandato de los superiores. Miguel enseguida se recupera y pronto 
imagina la cantidad de posibilidades que tendrá el dique contra el mar 
una vez que esté terminado. 

Roberto y Beatriz levantan un segundo la cabeza para comprobar lo 
evidente, la mayor cercanía, y persistencia, de unas olas crecientes que 
desde hace un rato se acercan corriendo de puntillas y vienen a morir 
lamiendo la base de su construcción. Ellos también se excitan, deben 
continuar. No van a abandonar ahora. Roberto se ha empeñado en ga-
narle la partida al mar. Beatriz está contenta de hacer lo que hace, al 
lado de Roberto.

El hombre mudo no se aguanta, busca la atención de Miguel, le 
señala la mejor cantera de piedras pequeñas tras la que él está senta-
do. Por señas le sugiere que se lleve el caldero de los juegos para que 
sus viajes obtengan mayor rendimiento. Otro adulto, padre de uno de 
los niños, que no parecía atento a las evoluciones de los niños, mati-
za la propuesta: si quiere transportar el caldero con rapidez no debe 
llenarlo, aún es pequeño para cargar con tanto peso, acaso el próximo 
verano. El niño no responde con palabras, actúa. Parece que la mudez 
puede llegar a convertirse en enfermedad contagiosa. Los dos padres 
se miran fugazmente por primera vez, como si se salvaran. Llevan 
muy cerca toda la tarde y es ahora cuando por primera vez entablan 
algo parecido a un saludo.

Sin avisar, una ola fugitiva, de aquéllas más altas coronadas de es-
puma, choca contra el dique de los niños, salta y salpica. El resultado 
es en parte catastrófico: la cubierta de arena apelmazada ha desapare-
cido, sin embargo el esqueleto de piedra resiste. Algunas vías de agua 
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se han abierto camino hasta sus pies al otro lado de la edificación. Los 
adultos atienden momentáneamente al suceso, gesticulan y se miran 
entre ellos, sonríen con piedad. Lanzan al aire palabras acerca de lo 
inevitable para que caigan como lluvia fina sobre la ira de Roberto y 
Beatriz, y los serenen. Miguel sigue embebido en sus transportes, no 
se queja.

Alguien, los niños no tienen tiempo de mirarle a la cara, les pro-
pone que sólo apliquen la argamasa por dentro, abandonando la par-
te exterior del rompeolas a su suerte. Los niños ya trabajaban en la 
propuesta antes de concluir el enunciado, permiten que las palabras 
del adulto aquel con el que acaba de saludarse el mudo que fuma 
sobrevuelen unos instantes sus espaldas dobladas sobre el dique, y se 
pierdan con la brisa.

Lo cierto es que cuando embistió la ola, algunos adultos se levanta-
ron contrariados, sin saber qué hacer. Pero poco a poco vuelven a sus 
conversaciones, interrumpidas tras seguir durante un breve espacio de 
tiempo la evolución de los contendientes: de una parte el mar inexora-
ble, de otra el loco empeño infantil. Se puede alzar la vista y contem-
plar la planicie abierta que avanza hacia ellos con deseo de engullirlos, 
y luego bajar la mirada, lentamente, hasta el nivel de los cuerpos inde-
fensos, desnudos casi, acuclillados tras al muro, de apenas dos palmos 
de altura. El mudo piensa que sobra cualquier comentario. Pero una 
mujer, demasiado mayor para ser la madre de cualquier de los tres 
niños, se lamenta de que inviertan tanto esfuerzo en vano. Se queja 
tanto que inevitablemente acaba generalizando y convirtiendo a todos 
los padres en pésimos educadores y a sus vástagos en descerebrados 
sin voluntad de superación. El caso de los allí presentes no es más que 
un ejemplo de las teorías expuestas con vehemencia: padres mirando 
al infinito, narcotizados, y niños malgastando su energía en ese vene-
noso proyecto inútil.

Las olas los van cercando y los adultos distancian las conversacio-
nes. Alternan diálogos con miradas prolongadas sobre los niños. La 
anciana persiste en refunfuñar, cuando pasa un segundo de silencio y 
parece que se había callado definitivamente. Unos adultos por otros 
piensan que la mujer pertenece a su grupo y ninguno se atreve a cortar 
en seco el rosario de inconveniencias. Hasta que la voz se mimetiza con 
las olas más altas, o al menos eso desea la mayoría, o más abiertamen-
te, que la engullan. Cuando el sol deja de lamer la piel de los cuerpos 
desnudos definitivamente, alguien propone abandonar las rocas e ini-
ciar el ascenso del sendero entre brañas. Se lo dice a sí mismo, en alta 

voz, pero el resto de adultos se va levantando, vistiendo y calzando 
perezosamente, cuesta quitarse la arena escondida entre los dedos de 
los pies. Los niños, sin embargo, hacen oídos sordos y continúan en su 
faena. El mudo, que aún sigue sentado y fumando, imagina que si se 
les permitiera, permanecerían hasta ser tragados por el mar, desapa-
recerían bajo él, y cuando, seis horas después, volviera a bajar el agua, 
ahí seguirían, en el tajo, cubiertos de algas, con lapas y colonias de 
mejillones adheridas a su espalda, Miguel transportando piedrecitas y 
Roberto y Beatriz alzando muros.

Pero todos los adultos levantan la voz, menos el mudo que fuma, 
especialmente la mujer vieja, que continúa refunfuñando. El tiempo 
de construir ha terminado. Hay primero un silencio no laborioso, sí 
tenso y expectante. Y enseguida los niños se amotinan, desean rematar 
su obra imposible:

—Un poco más, por favor, sólo un poquito más. 
Algún adulto, compasivo —ha acudido con su pareja, solos, sin ni-

ños, es posible que les gustara tenerlos, están en el límite temporal—, 
dibuja en el aire con la mano extendida el avance del mar hasta sus 
pies mojados, y les explica que pronto, lamentablemente, su dique será 
tragado por las olas. Probablemente sea maestro. Lo parece por su voz 
melodiosa, no exenta de cierta teatralidad. Sabe administrar bien las 
distancias entre mensajes, silencios y matizaciones. Pero de poco sirve. 
Miguel se detiene, mira a los compañeros y calla. Espera a la reacción 
de los mayores. Como Roberto se enfurece y comienza a enrabietarse, 
lo secunda. Beatriz, por contra, ha desertado y se deja secar el cuerpo 
por una mujer. A Beatriz le gusta que la sequen. Es como si todavía 
gastara los últimos privilegios de la infancia. La mujer que la seca 
escucha a sus espaldas la voz de la vieja quejique, esta vez por el trato 
demasiado infantil y caprichoso que reciben los niños. La mujer ma-
yor augura un futuro aciago no sólo para los pequeños y sus familias, 
sino para la sociedad en general. La mujer joven que seca el cuerpo 
de Beatriz se da la vuelta y sin decir palabra taladra con una mirada 
ofensiva a la vieja, que mira hacia otra parte, pero no consciente de la 
afrenta, sino más bien esperando encontrar algún interlocutor que la 
secunde y le dé la razón.

A pesar del llanto, Roberto y Miguel claudican, terminan permitien-
do a dos adultos que los sequen y los vistan. Por eso la mujer mayor 
vuelve pesadamente a la carga de los malos augurios. Y termina sa-
cando su tema estrella: la guerra y sus desmanes. Todo hombre debería 
participar en una guerra al menos en su vida, ahí se ve al hombre en 
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esencia. Ha llegado a esa conclusión. Nadie la responde, aunque todos 
empiezan a sospechar de todos: probablemente la anciana esté sola, 
haya bajado sola a la playa. Los niños, callados, se dejan hacer, con 
gesto hosco, frente a su muro que viene siendo asediado con tenacidad 
por olas más altas y más fuertes. El mar ha terminado por socavar la 
parte débil, donde el dique se unía a las rocas del final de la playa. Ha 
entrado el agua en tromba y ha llenado la poza artificial tras el muro, 
de donde los constructores extraían su arena. El rompeolas continúa, 
no obstante, alzado, es muy resistente, ahora contiene el agua. A los 
niños lo que más les gustaría en este mundo es que les olvidaran allí. 
A Roberto se le pasa por la imaginación escaparse monte a través y 
volver más tarde solo, cuando los adultos anden buscándolo durante 
todo la noche, en patrullas con linternas y perros olfateadores:

—¡Roberto! ¡Roberto!
Y Roberto no contestaría, tan embebido como estaría en la termi-

nación de la parte más alta de su muro. Tendría que haber construido 
unas escaleras de arena apelmazada, como en las ruinas de los pueblos 
de tierra que ha visto por la televisión.

Beatriz está más preocupada por Roberto que por el muro. Es algo 
más pequeño en edad y estatura que ella, pero es muy guapo, muy em-
prendedor. A Beatriz le gustaría pasear con él por la playa y recorrer  
esa curva pronunciada hasta la cala de las rocas blancas, bastante 
lejos de la mirada de los mayores. Se lo imagina muy bien, incluso 
se dan la mano, sonríen y hacen proyectos para el invierno, aunque 
vivan en ciudades diferentes: un muñeco de nieve gigante. Beatriz se 
sorprende de que la vieja se moje el dedo gordo con su propia saliva 
y acuda con decisión a limpiarle un carrillo a Roberto. La madre de 
Beatriz también parece contrariada, pero no actúa en prevención. Los 
padres de Roberto están terminando de sacudir la arena de las toallas 
y de recoger sus innumerables pertenencias desperdigadas. El mudo 
que fuma se ríe. Parece como si le entraran ganas de sacar una libreta 
y empezar a apuntarlo todo.

Miguel, aún con hipo, le ha dado la mano a la mujer que lo secó, 
embarazada. Imagina que Roberto y Beatriz son sus hermanos, o sus 
primos, que viven solos y juntos entre la rocas, en cuevas, salvajes, y 
cazan animales para sobrevivir, y hacen fuego por la noche. El padre 
de Miguel, detrás, observa que el niño se ha vuelto a llenar de arena. 
Hace el gesto de limpiarlo con la mano, el niño se asusta y vuelve a llo-
rar. El padre pide disculpas. La vieja vuelve a la carga y se encuentra 
con las espaldas de todos.

Los niños arrancan la marcha los primeros, curiosamente. Corren, 
no esperan por nadie. La comitiva parsimoniosa de adultos asciende 
tras ellos por el sendero empinado hacia los prados. El trazado en zig-
zag es escarpado, casi vertical sobre la playa, eso les permite seguir las 
evoluciones del mar hasta el último momento. 

La marea casi ha llegado a pleamar, la lengua de arena que se 
descubre cuando baja el agua y forma la playa se encuentra com-
pletamente oculta. Las olas envisten contra las rocas, saltan sobre el 
pedrero. Lo demás es matorral y zarza.

Los ojos de todos, mientras suben, no dejan de mirar la cima del 
muro de los niños, aún no inmerso del todo. A veces, bajo una ola 
mayor desaparece, y cuando esto ocurre, la mirada se clava en el lu-
gar, esperanzada. Los niños interrumpen la marcha y contienen la 
respiración. Los adultos no piensan nada, admiten la evidencia, siguen 
avanzando lentamente, miran a la vez. La anciana sube más despacio, 
sola, con su sombrero de paja y su bata ligera de florones lilas. Mastica 
más palabras, es insaciable.

Contra cualquier desfallecimiento, de pronto se alza la voz de Ro-
berto que reparte tareas para el día siguiente. Desde arriba se ve todo 
más claro, señala con el dedo. Tendrán que fortalecer la base, subir la 
altura dos palmos más como poco, la argamasa debe ser más compac-
ta, acaso mezclar a partes iguales arena mojada y seca, duda aún. Lo 
que sí parece definitivo es que deberán comenzar su trabajo nada más 
bajar, mañana el mar no podrá con ellos. Le brillan los ojos mientras 
se explica, argumenta y critica los errores del último proyecto. Miguel 
le atiende con fervor, Beatriz, que estaba algo distanciada, se ha ido 
acercando.

Alejados del grupo de adultos, los cuerpos de los tres niños ascien-
den cargados de luz, resplandecen al alcanzar en la subida los últimos 
rayos de un sol perezoso. Los tres caminan cada vez más deprisa, casi 
sin poner los pies en el suelo, se distancian aún más de los adultos. 
Echan definitivamente a correr, y desde la perspectiva mucho más 
baja de los mayores parece como si se hubieran convertido en pájaros 
y volaran. Beatriz roza con su mano la mano de Roberto, siente su 
respiración jadeante muy cerca.

Algunos metros más atrás, el mudo, que fuma y a la vez asciende 
en solitario en una posición intermedia entre los niños escapados y el 
pelotón rezagado de los padres, se detiene a recuperar el resuello, dice, 
se le oye claramente:

—Angelitos l
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Hospital Universitario, Boston 

Los árboles en el césped del hospital  
están lozanos y en crecimiento. Ellos también
reciben el mejor de los cuidados,
como tú, y tantos cuyos nombres desconozco,
en los cuartos limpios en lo alto de esta ciudad,
donde día y noche los doctores siguen
atendiendo, donde las máquinas intrincadas 
dibujan con fría devoción
el murmullo de la sangre,
el lento parchado de los huesos,
la desesperación de la mente.
 
Cuando vengo de visita y damos un paseo 
hacia el interior de un día luminoso de verano,
nos sentamos bajo unos árboles —
un castaño de la India, un sicomoro y un
nogal cavilando 
por arriba y sobre un seto de lilas
tan viejo como el edificio de ladrillo rojo
al fondo, el hospital 
que originalmente fue edificado antes de la Guerra Civil.
Nos sentamos juntos sobre el césped, tomados de la mano
mientras me dices que estás mejor.

¿Cuántos hombres jóvenes, me pregunto,
llegaron aquí arrastrados por los lentos trenes como camillas

Mary 
Oliver

de los rojos y terribles campos de batalla
para echarse todo el verano en las pequeñas y bochornosas cámaras
mientras los doctores hacían lo que podían, implorando
utensilios todavía inimaginables, medicinas todavía inexistentes,

sabiduría todavía no adivinada, y cuántos murieron mientras veían las hojas 
[de los árboles, 

ciegos a los esfuerzos que se hacían a su alrededor para mantenerlos con vida? 
Veo en tus ojos

que a veces son verdes y a veces grises,
y a veces están llenos de humor, pero no frecuentemente,
y me digo, tú estás mejor,
porque sin ti mi vida sería 
un lugar de árboles secos y quebrados. 
Más tarde, andando por los corredores hacia la calle,
me regreso y entro a un cuarto vacío.
Ayer alguien estaba aquí con un rostro jadeante.
Ahora la cama está como nueva,
han sacado rodando las máquinas. El silencio 
continuo, profundo y neutral,
mientras estoy aquí de pie, amándote.

Singapur 

En Singapur, en el aeropuerto,
una sombra fue retirada de mis ojos.
En el cuarto de baño de mujeres, una división estaba abierta.
Una mujer de rodillas lavaba el fondo
   de la taza blanca.

Una desagradable sensación en mi estómago
y toqué mi boleto en el bolsillo.

Un poema siempre debiera tener pájaros.
Un martín pescador, por ejemplo, con ojos audaces y alas relucientes.
Los ríos son placenteros, y por supuesto los árboles.
Una cascada, o si no es posible, una fuente
   que suba y baje.
Una persona quiere habitar en un lugar feliz, en un poema.
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Cuando la mujer me vio no pude interpretar su gesto.
Su belleza y su bochorno se mezclaban, y ninguno de 
   los dos ganaba la batalla.   
Ella sonrió y yo sonreí. ¿Tiene algún sentido?
Todos necesitamos un trabajo. 

Sí, una persona quiere habitar en un lugar feliz, en un poema.
Pero antes debemos mirarla ahí abajo mientras atiende su trabajo,
     lo que es en sí aburrido.
Con un trapo azul está lavando la parte superior de los ceniceros del 

[aeropuerto, que son tan 
grandes como las tapas de los basureros.
Su pequeña mano voltea el metal, tallando y levantando.
No trabaja con lentitud, tampoco con rapidez, pero como un río.
Su cabello oscuro es como el ala de un pájaro.

No dudo ni un instante que ella ame su vida.
Y quiero que se levante de entre la costra y el agua sucia
   y vuele hacia el río.
Esto probablemente no ocurra.
Pero quizá sí.
Si el mundo fuera sólo dolor y lógica, ¿quién lo apreciaría?

Claro que no lo es.
Tampoco me refiero a algo milagroso, es sólo
la luz que emana de la vida. Me refiero 
a la forma en que ella dobla y desdobla el trapo azul,
a la forma en que sonrió para mí; me refiero
a la forma en que este poema está lleno de árboles y pájaros.  

Versiones del inglés de Gabriela Cantú Westendarp 

University Hospital, Boston
The trees on the hospital lawn / are lush and thriving. They too / are get-
ting the best of care, / like you, and the anonymous many, / in the clean 
rooms high above this city, / where day and night the doctors keep / arri-
ving, where intricate machines / chart with cool devotion / the murmur 
of the blood, / the slow patching-up of bone, / the despair of the mind. // 
When I come to visit and we walk out / into the light of a summer day, / 
we seat under the trees— / buckeyes, a sycamore and one / black walnut 
brooding / high over a hedge of lilacs / as old as the red-brick building / 

behind them, the original / hospital built before the Civil War. / We sit on 
the lawn together, holding hands / while you tell me: you are better. // How 
many young men, I wonder, / came here, wheeled on cots off the slow tra-
ins / from the red and hideous battlefields / to lie all summer in the small 
and stuffy chambers / while doctors did what they could, longing / for tools 
still unimagined, medicines still unfound, / wisdoms still ungreased at, and 
how many died / staring at the leaves of the trees, blind / to the terrible 
effort around them to keep them alive? / I look into your eyes // which are 
sometimes green and sometimes gray, / and sometimes full of humor, but 
often not, / and tell myself, you are better, / because my life without you 
would be / a place of parched and broken trees. / Later, walking the corri-
dors down to the street, / I turn and step inside an empty room. / Yesterday 
someone was here with a gasping face. / Now the bed is made all new, / the 
machines have been rolled away. The silence / continues, deep and neutral, 
/ as I stand there, loving you. 

Singapore
In Singapore, in the airport, / a darkness was ripped from my eyes. / In 
the woman restroom, one compartment stood open. / A woman knelt 
there, washing something / in the white bowl. // Disgust argued in my 
stomach / and I felt, in my pocket, for my ticket. // A poem should 
always have birds in it. / Kingfishers, say, with their bold eyes and gaudy 
wings. / Rivers are pleasant, and of course trees. / A waterfall, or if that is 
not possible, a fountain / rising and falling. / A person wants to stand in 
a happy place, in a poem. // When the woman turned I could not answer 
her face. / Her beauty and her embarrassment struggled together, and 
/ neither could win. / She smiled and smiled. What kind of nonsense is 
this? / Everybody needs a job. / Yes, a person wants to stand in a happy 
place, in a poem. / But first we must watch her as she stares down at 
her labor, / which is dull enough. / She is washing the tops of the airport 
ashtrays, as big as / hubcaps, with a blue rag. / Her small hands turn the 
metal, scrubbing and rinsing. / She does not work slowly, nor quickly, 
but like a river. / Her dark hair is like the wing of a bird. // I don´t doubt 
for a moment that she loves her life. / And I want her to rise up from 
the crust and the slop / and fly down to the river. / This probably won´t 
happen. / But maybe it will. / If the world were only pain and logic, who 
would want it? // Of course it isn’t. / Neither do I mean anything mira-
culous, but only / the light that can shine out of a life. I mean / the way 
she unfolded and refolded the blue cloth, / the way her smile was only 
for my sake; I mean / the way this poem is filled with trees, and birds. 
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You’ve got it all, Harry Fabian,

But you are a dead man.

Jules Dassin filmó Night and the City en 1950. Pocas veces como en este film, 

cuyo solo título alcanza para soñar varias noches, la ciudad ha sido tanto 

un cuerpo, un personaje, un estado de ánimo, una textura para expresar 

algo temido y, a la vez, ansiado. Me refiero a esa ecuación de tiempo y 

espacio en la que queda expuesta, entre codicias, falsas lealtades y per-

secuciones de todo tipo, la corrupción latente en el modelo aséptico del 

«sueño americano». 

Es esa puesta en abismo, que cancela de un golpe la triple coraza de 

eficiencia, control y felicidad puritana del modelo, la que otorga al film 

noir su capacidad de fascinar. Eso, y el arsenal fabuloso de sus imágenes 

que remedan los ritmos ladeados, expresionistas y prohibidos, de una 

pesadilla o un deseo. No hace falta mucho más. En esa verdadera confa-

bulación de sombras todo se atrae y se rechaza, se imanta y se destruye 

como si fuera una partida de ajedrez fatal. A las violentas escaleras se 

superponen los letreros de neón; a los clubes saturados de humo y al-

cohol, las mujeres de pelo e ideas platinadas; a los sombreros de los la-

dronzuelos, los impecables impermeables de los detectives. El resultado 

es una cacería de lo indescifrable: tacos altos resonando sobre un asfalto 

mojado por la lluvia.

Y, en ese decorado, por definición nocturno, un héroe irreparable, 

alguien inmaduro —pero no maligno— que quiere, tan sólo, ser «alguien», 

y por eso, construye una red de intrigas cada vez más complejas, y se 

pierde en ellas, descontento y confiado, terrible y maníaco, aferrado a 

la búsqueda inspirada de cosas que no existen: Harry Fabian, con su cara 

irresistible de asesino angelical y su inagotable fantasía delirante.

Night and the City:
Las matemáticas 
del crimen
María Negroni

Nadie podría haber desempeñado ese papel mejor que Richard Wid-

mark. Su figura tensa, su mirada perdida, su risa procaz ante el tamaño 

de su infortunio, nos recuerdan que ciertas travesuras son costosas, cier-

tas huidas cíclicas, ciertas peleas imposibles de ganar.

Harry Fabian transita por la noche como si interpretara a un mago 

atrapado en sus propios trucos. Alguien dice de él: «Harry es un artista 

que no tiene un arte». Quiere decir que Harry no es ingrato con su ima-

ginación, pero su imaginación sí lo es con él: por algún motivo Harry no 

puede, no sabe, o acaso no quiere, dominarla. Por eso, desde la primera 

escena del film, que circularmente coincide con la última, Harry es ya un 

hombre muerto, es decir un creador fiel a su vacío, su universo interior, 

saturado de pulsiones veloces.

No sólo su chica —que encarna Gene Tierney, la bella intérprete de 

Laura (1944)— conoce su vulnerabilidad. También la conocen Phil Nosse-

ros, el dueño del cabaret The Silver Fox —para quien Harry «trabaja» con-

siguiendo «clientes»—, y Helen, su mujer, la madame que regentea a las 

muchachas. Y ambos ejercen ese conocimiento para usarlo, manipularlo, 

traicionarlo y eventualmente deshacerse de él como si fuera un desecho. 

(Habría que agregar aquí que también él, en su niñez violenta y afiebra-

da, es rebelde y traidor).

Se trata, claro está, del viejo triángulo primero, en el cual la figura 

poderosa del padre, admirada y repudiada a la vez (Phil lo llama «dear 

boy»), no alcanza para distraer al hijo de la desventura y los desbordes 

de la madre, es decir de su frialdad incurable. En esa geometría que sólo 

la noche, a veces, consigue disimular, Harry construye su sed, con la 

paciencia de un loco; trabaja un abandono tan hueco que sus delirios de 

grandeza no alcanzan, salvo en contados momentos, a calmar.

The Silver Fox, quiero decir, no sólo es un antro de alcohol, negocios 

y mujeres turbias. Es también el motor emocional y la razón última del 

fracaso de Harry. Allí, en un decorado que recuerda las escenas desoladas 

de Edward Hopper, Phil Nosseros, acechante como león herido, trama una 

venganza a dos puntas: contra Helen, a quien ya no logra comprar con vi-

sones (porque ella, ahora, le responde con asco), y contra Harry, de quien 

sospecha que puede engañarlo con Helen. Esa doble venganza se revelará 

eficaz, llevándolo, incluso, al suicidio.

Helen, por su parte, es un prototipo extraño. Aunque está abierta a 

intercambiar favores sexuales, no es la típica femme fatale ni una de esas 

sirenas eróticas que, sin excepción en este tipo de films, inoculan des-

gracias al hombre que las frecuenta. Se limita, podría decirse, a hacer su 

propio juego —a conseguir su independencia de Phil, de Harry, de todo 
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hombre— volviéndose, subrepticiamente, una recia versión femenina del 

recio protagonista del noir. 

Por su parte, Harry cree tener entre manos el negocio del siglo. Ha 

conocido y se ha aliado con el Gran Gregorius, un viejo campeón de lucha 

libre —cuyo hijo, Kristo, controla la mafia del box en Londres. Gregorius 

y su hijo están enfrentados. Cada uno defiende un estilo de lucha que 

representa, también, una época y un sistema moral (o amoral) distinto. 

Harry tiene, por una vez, los flancos cubiertos, sólo necesita dinero para 

abrir su propio gimnasio. Phil y Helen lo financian, cada uno por su 

lado, con fines que, por supuesto, nada tienen que ver con él. ¿Necesito 

decir que, entre Harry y sus planes, se interpondrán mil obstáculos, mil 

double-crossings (fabulosa expresión del inglés para decir traiciones), que 

terminarán acorralándolo en un callejón sin salida? 

Como todos los antihéroes del film noir, Harry Fabian es a la vez un ser 

solitario y un huérfano hambriento de aprobación. No debe extrañar, por 

eso, que no tenga más familia que la urbe: esa serie de triángulos super-

puestos, exacerbados, insólitos, que configuran la gran ciudad y hacen de 

ella un enorme cuerpo de macadán y asfalto, atravesado por puentes que 

sugieren (pero no prueban) la existencia de «otro» lado. 

Curiosamente, esa misma ciudad se cerrará sobre él como una ostra 

cuando alguien dictamine el fin del sueño eterno y ponga a su cabeza un 

precio millonario que todos (o casi todos) codiciarán, incluso los amigos 

del hampa, los alcahuetes, los contrabandistas, los falsos tullidos que sa-

len a pedir limosna, los desesperados como él. Menuda ironía, si se toma 

en cuenta que se trata de imponer la perdición de alguien ya perdido, y 

que esa persecución fatal concederá a Harry, paradójicamente, su deseo 

de ser, por una vez, the Most Wanted Man.

La misión que encara la cofradía de los marginados, sin embargo, no 

se tiñe de resonancias morales, como sucede en M (1933), el film de Fritz 

Lang que tantos puntos en común tiene con él. Tampoco coincide, a pesar 

de las escenas de huida y persecución en medio de ruinas y detritus urba-

nos, la ciudad de Harry Fabian con la de El tercer hombre (1949), de Carol 

Reed. Aquí, a diferencia de lo que ocurre en la Viena de posguerra, la 

ciudad se carga de una negatividad extrema, exhibiendo una herida exis-

tencial a secas, una jungla humana que ninguna música de cítara podría 

estilizar porque no se puede estilizar un calvario, ni volver glamuroso un 

muestrario de lo sencillamente miserable. 

«La noche es hoy, mañana», dice, al comienzo, el film. «La ciudad es 

Londres». Las presentaciones están hechas. Todo está listo ahora para dar 

comienzo a lo extraordinario: la narración de algo imposible que acabará 

iluminando la noche de las bajezas humanas, el fulgor desahuciado de los 

ideales modernos. Hagan sus apuestas, caballeros. Lo que se juega es el 

destino. Con un poco de suerte, en alguna esquina del Soho, en algún rin-

cón sombrío del Embankment, en medio de las callejuelas asfixiantes del 

East End, tendrán la impresión de estar perdidos en uno de los círculos 

del Infierno dantesco. 

Se recordará que Jules Dassin (1911-2008) filmó Night and the City cuan-

do él mismo era, como Harry Fabian, a man on the run. Su afiliación al 

Partido Comunista (1937-1939) lo había llevado a engrosar, pese a su re-

conocida trayectoria —había filmado ya Brute Force (1947) y The Naked City 

(1949)—, la Lista Negra de directores de Hollywood, y el Comité de Acti-

vidades Antiamericanas, tristemente creado por el senador McCarthy, lo 

buscaba por «terrorista». Para hacer más penosa la situación: no faltaban 

las delaciones de colegas. (Los nombres de Elia Kazan o Edward Dmytrik 

tendrán para siempre esa mancha). Su exilio político duró más de catorce 

años, época en la que vivió sin papeles, lo cual no le impidió filmar en 

Europa algunos de sus films más célebres, entre ellos Rififí (1955).

No es raro, desde esta perspectiva, que su ciudad se asemeje a una 

trampa, es decir, a un laberinto calcinado por el crimen, donde todos 

traicionan y son traicionados, y las persecuciones y la intolerancia pue-

den transformarse, en cualquier momento, en caza de brujas. Su alegato, 

en este sentido, es sobre todo advertencia: allí donde rige la explotación 

y el dinero determina los modos de las relaciones humanas, la corrupción 

(ese veneno que se filtra, siempre, de arriba abajo, y que todo lo infecta) 

termina saliendo reina. Si a esto se suman la gramática y el vocabulario 

visual de Dassin, con su preferencia por los ángulos torcidos, la velocidad 

de sus planos y contraplanos, y una composición capaz de exacerbar al 

máximo el temporal masoquista y la erótica de la perdición en que están 

sumidos los personajes, se entiende que el film sea considerado hoy un 

clásico ferviente. 

Night and the City está libremente inspirada en la novela del escritor 

inglés Gerald Kersh (del mismo título, 1938), y termina con el cadáver de 

Harry Fabian flotando en el Támesis l
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W. B. 
Yeats

En los jardines de Salley

En los jardines de Salley mi amor y yo nos buscamos;
ella cruzó los jardines con pies pequeños y blancos.
Pidió calma de mi amor: así es como crece un árbol.
Mas era joven y necio, y no le quise hacer caso.

A un campo cerca del río fuimos a parar nosotros;
su mano blanca de nieve colocó sobre mi hombro.
Me pidió calma en la vida: así es como crece el pasto.
Mas era joven y necio, y ahora estoy ahogado en llanto.

El amante habla de la rosa que hay en su corazón

Todas las feas y quebradas cosas, las desgastadas y marchitas cosas,
el sollozo de un niño en la calzada, el crujido de un carro de gran peso,
los fatigosos pasos del aldeano que en el moho de invierno chapotea,
extravían la imagen donde crece la rosa dentro de mi corazón.

El extravío de cosas tan informes es tan grande que no puede decirse;
anhelo construirlas otra vez, permanecer en un verde montículo
con la tierra y el cielo y con el agua hechos de nuevo, como un cofre de oro,
para soñar tu imagen donde crece la rosa dentro de mi corazón.

Sin una nueva Troya

¿Por qué debo culparla de llenar mis días
de miseria, o culparla de que en últimas fechas
educara a ignorantes con muy violentas formas,
o de arrojar al débil contra el poderoso
de haber tenido ellos ánimos como ansias?
¿Qué podía haberle dado la paz con una mente
simple como un incendio gracias a la nobleza,
con la beldad de un arco en tensión, de una clase
que ya no es natural ahora, en nuestro tiempo,
si ella es solitaria, altiva y muy adusta?
¿Qué podía haber hecho, siendo ella como es?
¿Existía otra Troya que pudiera incendiar?

Down by the Salley Gardens

Down by the Salley gardens my love and I did meet; / She passed the Salley 
Gardens with little snow-white feet. / She bid me take love easy, as the leaves 
grow on the tree; / But I, being young and foolish, with her would not agree. 
// In a field by the river my love and I did stand, / And on my leaning shoul-
der she laid her snow-white hand. / She bid me take life easy, as the grass 
grows on the weirs; / But I was young and foolish, and now am full of tears.

The Lover Tells of the Rose in his Heart

All things uncomely and broken, all things worn out and old,  / The cry of 
a child by the roadway, the creak of a lumbering cart, / The heavy steps of 
the ploughman, splashing the wintry mould, / Are wronging your image that 
blossoms a rose in the deeps of my heart. // The wrong of unshapely things is 

a wrong too great to be told; / I hunger to build them anew and sit on a 
green knoll apart, / With the earth and the sky and the water, re-made, 
like a casket of gold / For my dreams of your image that blossoms a rose 
in the deeps of my heart. 

No Second Troy

Why should I blame her that she filled my days / With misery, or that she 
would of late / Have taught to ignorant men most violent ways, / Or hurled the 
little streets upon the great. / Had they but courage equal to desire? / What 
could have made her peaceful with a mind / That nobleness made simple as 
a fire, / With beauty like a tightened bow, a kind / That is not natural in an 
age like this, / Being high and solitary and most stern? / Why, what could she 
have done, being what she is? / Was there another Troy for her to burn?
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Sueños rotos

Hay canas en tu pelo.
No se les va a los jóvenes el aire
cada vez que tú pasas.
Un vejete, quizá, murmura bendiciones
porque fue tu plegaria
la que lo rescató en su lecho de muerte.
Por tu bien, tú que sabes de las penas de amor
y que también les diste penas de amor a otros,
desde cuando la exigua juventud simulara
la agobiante belleza; por tu bien,
te desvió el paraíso el golpe de los hados.
Tan grande es su porción en la paz que generas
únicamente con cruzar la estancia.

Tu belleza tan sólo nos podría dejar
recuerdos vagos, nada sino puros recuerdos.
Cuando los viejos guarden silencio, algún muchacho
dirá a un anciano: «Cuénteme de la mujer aquella
que el poeta, obcecado en su pasión, cantara
cuando la edad podía congelarle la sangre».

Recuerdos vagos, nada sino puros recuerdos,
pero en la tumba todo, todo habrá de ser nuevo.
La certeza de que veré a esa dama
reclinada o erguida o caminando

con la gracia primera de su femineidad,
y esa veneración de mis jóvenes ojos,
me ha puesto a murmurar como un idiota.

Tú eres más hermosa que ninguna.
Tu cuerpo, sin embargo, poseía un defecto:
no eran nada hermosas tus manos pequeñitas,
y temo que te eches a correr
a sumergirlas hasta la muñeca
en ese misterioso y rebosante lago
donde los obedientes de la sagrada ley
reman y son perfectos. Deja intactas
las manos que he besado
por bien del propio bien.

Desfallece el tañido final de medianoche.
He pasado el día entero en una silla
de un sueño a otro y de una rima a otra,
en intrincada charla sobre una imagen de aire:
recuerdos vagos, nada sino puros recuerdos.

Broken Dreams

There is grey in your hair. / Young men no longer suddenly catch their 
breath / When you are passing; / But maybe some old gaffer mutters a 
blessing / Because it was your prayer / Recovered him upon the bed of 
death. / For your sole sake—that all heart’s ache have known, / And giv-
en to others all heart’s ache, / From meagre girlhood’s putting on / Bur-
densome beauty—for your sole sake / Heaven has put away the stroke 
of her doom, / So great her portion in that peace you make / By merely 
walking in a room. // Your beauty can but leave among us / Vague mem-
ories, nothing but memories. / A young man when the old men are done 
talking / Will say to an old man, ‘Tell me of that lady / The poet stub-
born with his passion sang us / When age might well have chilled his 
blood.’ // Vague memories, nothing but memories, / But in the grave all, 

all, shall be renewed. / The certainty that I shall see that lady / Lean-
ing or standing or walking / In the first loveliness of womanhood, / And 
with the fervour of my youthful eyes, / Has set me muttering like a fool. 
// You are more beautiful than any one, / And yet your body had a flaw: 
/ Your small hands were not beautiful, / And I am afraid that you will 
run / And paddle to the wrist / In that mysterious, always brimming lake 
/ Where those that have obeyed the holy law / Paddle and are perfect; 
leave unchanged / The hands that I have kissed / For old sake’s sake. // 
The last stroke of midnight dies. / All day in the one chair / From dream 
to dream and rhyme to rhyme I have ranged / In rambling talk with an 
image of air: / Vague memories, nothing but memories.
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Una reflexión en tiempos de guerra

Mientras me palpitaba alguna arteria,
sentado en esa vieja piedra gris
bajo el árbol caído por el viento,
reconocí que Uno es animado,
y el hombre, inanimada fantasía.

La elección

Al intelecto humano se le obliga a escoger
entre la perfección vital y laboral;
de elegir la segunda, debe hacer a un lado
una mansión divina, furioso entre tinieblas.
Al terminar la historia, ¿qué fue lo que cambió?
Con o sin suerte, dejan los trabajos su marca:
la antigua indecisión, un vacío monedero;
la vanidad del día, penitencia nocturna.

Política

En nuestro tiempo, el destino del hombre muestra 

sus significaciones en términos políticos.

Thomas Mann

¿Cómo podría, estando esa muchacha 
allí, de pie, brindarle mi atención 
a la política que se hace en Roma, 
en Rusia o en España?
Aquí tenemos, sin embargo, a un hombre
que ha viajado y sabe lo que dice,
y también a un político
que ha leído y ha reflexionado,
y tal vez sea verdad lo que mencionan
sobre la guerra y todas sus alarmas,
pero, ¡oh, que pudiese nuevamente ser joven
para poder tenerla entre mis brazos!

Versiones del inglés de Hernán Bravo Varela

A Meditation in Time of War

For one throb of the artery, / While on that old grey stone I Sat / Under the 
old wind-broken tree, / I knew that One is animate, / Mankind inanimate 
fantasy. 

The Choice

The intellect of man is forced to choose / Perfection of the life, or of the 
work, / And if it take the second must refuse / A heavenly mansion, raging in 
the dark. / When all that story’s finished, what’s the news? / In luck or out 
the toil has left its mark: / That old perplexity an empty purse, / Or the day’s 
vanity, the night’s remorse.

Politics

In our time, the destiny of man presents 

its meaning in political terms.

Thomas Mann

How can I, that girl standing there, / My attention fix / On Roman or on 
Russian / Or on Spanish politics? / Yet here’s a travelled man that knows 
/ What he talks about, / And there’s a politician / That has read and 
thought, / And maybe what they say is true / Of war and war’s alarms, / 
But O that I were young again / And held her in my arms! 
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1. Razones humanitarias

Durante tres años, la doncella rigió los destinos de Francia. Entre 
1792 y 1795, la doncella, también conocida como Madame Guillotine o 
La Luneta Republicana, redujo los destinos y los cuerpos de varios mi-
llares de franceses. La cifra de decapitados oscila entre 16 mil y 40 mil. 
Se estima que en los meses finales del Reino del Terror unas 50 personas 
fueron ejecutadas diariamente en París. 

Como todo instrumento de ejecución, la doncella fue erigida en 
Francia por motivos humanitarios —y para eliminar privilegios. Aque-
llos que reprochan su sangrienta disposición ignoran a sus predecesores. 
Antes de la guillotina, la mayoría de los súbditos franceses condenados a 
la pena capital sufrían distintos tipos de castigo. A veces eran ahorcados. 
En otras ocasiones, el cuerpo era quebrado en la rueda, o era descuarti-
zado tras ser atada cada extremidad a un percherón. Y no era infrecuente 
que antes de la ejecución abriesen heridas en el cuerpo del condenado y 
derramasen plomo derretido en las lesiones.

Sólo los nobles condenados a muerte eludían ese tratamiento. Para 
ellos estaba reservado un instrumento que los italianos conocían como 
la mannaja, y los escoceses como la doncella o The Halifax gibbet. Aunque 
algunas versiones de la máquina podían causar una muerte bastante do-
lorosa —la mannaja aplastaba la nuca del detenido hasta hacerla pulpa—, 
una serie de mejoras la convirtieron en un artefacto casi indoloro, espe-
cialmente el uso de una hoja afilada, en forma de medialuna, y un yugo 
para asegurar la inmovilidad de la cabeza de la víctima que reposaba en 
un bloque de madera. 

El doctor Joseph Ignace Guillotin nada tuvo que ver con el instru-
mento al cual asignaron su nombre. Él se limitó a sugerir el 10 de oc-

La doncella
Mario Szichman

tubre de 1789, ante la Asamblea Nacional de Francia, un método más 
compasivo de ejecutar condenados. El único problema de Guillotin, 
que lo convirtió en un apestado de por vida, era su apellido, mucho 
más eufónico que el de Antoine Louis, a quien se atribuye haber creado 
el prototipo de la doncella usado en Francia. Antoine Louis, médico 
del rey Luis XVI, y secretario de la Academia de Cirugía, presidió el 
comité designado por la Asamblea Nacional para crear un instrumento 
de ejecución lo más indoloro posible (Guillotin también integraba ese 
comité). 

Al principio, la doncella fue bautizada como la Louison, en homenaje 
a Antoine Louis, pero el nombre nunca prendió. (Es increíble cómo un 
apellido puede marcar un destino. El padre de Adolf Hitler, Alois, era 
hijo ilegítimo de Maria Anna Schicklgruber, y se siguió llamando Alois 
Schicklgruber hasta que su madre se casó con Johann Hiedler, quien lo 
reconoció como su hijo legítimo; de esa manera, Alois Schicklgruber 
se convirtió en Alois Hiedler, y luego en Alois Hitler. Y transmitió ese 
nuevo apellido a su hijo Adolf. Hay todavía muchos historiadores que se 
preguntan qué hubiera ocurrido si Alois Hitler hubiera legado a su hijo 
el apellido Schicklgruber. Pues no era lo mismo vociferar «Heil Hitler» 
que «Heil Schicklgruber»). 

2. Modestos comienzos

Si Antoine Louis diseñó el prototipo de la doncella, quien la mejoró 
fue Tobias Schmidt, un ingeniero alemán y fabricante de clavicordios. 
Fue a Schmidt a quien se le ocurrió la idea de eliminar de la guillotina la 
hoja en forma de medialuna y reemplazarla por una hoja con un ángulo 
oblicuo de 45 grados. De esa manera, la muerte del condenado era prác-
ticamente instantánea.

En 1791, a medida que prosperaba la Revolución Francesa, la Asam-
blea Nacional comenzó a investigar nuevos métodos para impedir que el 
instrumento de ejecución torturase al condenado además de despacharlo 
al otro mundo. El 21 de septiembre de 1791 fue aprobado un nuevo 
código penal. El 6 de octubre del mismo año, se convirtió en ley. El 
segundo artículo del código estipulaba: «La pena de muerte consiste en 
la mera privación de la vida. Ningún tipo de tortura debe ser infligido al 
condenado». Y el tercer artículo señalaba: «Cada persona condenada (a 
la pena capital) será decapitada».

El primer espécimen en quien se probó el perfeccionado instrumento 
de ejecución fue Nicolas Jacques Pelletier, un asaltante de caminos. Pelletier 
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fue descabezado el 25 de abril de 1792 en París. Fueron modestos comien-
zos para la doncella, cuya presencia era efímera. Carpinteros la ensambla-
ban en alguna plaza para que cumpliera sus funciones, y la desarmaban tras 
cada descabezamiento. El principal factor que contribuyó a su creciente 
popularidad fue la adquisición de una residencia fija en la Plaza de la Con-
cordia, posteriormente convertida en Plaza de la Revolución. (Si Maximi-
lien Robespierre cayó en desgracia frente a la doncella fue porque intentó 
convertirla nuevamente en un instrumento itinerante). 

Lo que deslumbra al principio de la doncella es la sana diversión que 
ofrece a los habitantes de París. Sólo más adelante, cuando muestre su 
imparcialidad, se convertirá en un objeto de respeto y de admiración, 
por su terrible eficacia, por su modestia. Pero antes de ser venerada, la 
doncella existirá como objeto de regocijo. Centenares de espectadores 
asistirán diariamente a su rutina en los meses cálidos del año. Merca-
deres venderán programas con la lista de nombres de aquellos que coti-
dianamente deberán ascender al cadalso. Nadie se animará a decirlo en 
voz alta, pero ciertas ejecuciones se prorrogarán, otras se anticiparán, 
para que al menos en cada jornada pueda servirse un plato fuerte capaz 
de atraer al público. No siempre la estratagema tendrá éxito. No todos 
los personajes famosos despertarán similar curiosidad. Pero, en ocasio-
nes, alguna figura pública provocará tanta atracción que los espectadores 
duplicarán y triplicarán sus ofertas para comprar a los revendedores de 
asientos los mejores lugares. 

La estabilidad de la doncella creará también el elenco estable de las 
tricoteuses, las mujeres que observarán las ejecuciones sin perder un pun-
to de sus tejidos, y que incitarán a la multitud a dar muestras de alegría 
cuando los ánimos no estén muy caldeados. Y también implantará la 
industria casera de las guillotinas de juguete, que serán vendidas en los 
alrededores de la Plaza de la Revolución, junto con alforjas de lana. De 
esa manera, los niños podrán jugar con sus guillotinas mientras sus pa-
dres observarán el espectáculo. Los niños usarán las alforjas de lana para 
dejar caer las cabezas de jilgueros decapitados por la minúscula doncella.

3. Los cuerpos abreviados

La inauguración nacional de la temporada de caza al traidor, al par-
tidario del primer ministro inglés William Pitt, al contrarrevolucionario, 
al agiotista, al propagador de rumores, al causante de hambrunas, será 
el 21 de enero de 1793, cuando el ex monarca Luis XVI, convertido en 
Luis Capeto, sea decapitado. 

Será el comienzo de una de las etapas más extrañas en toda la historia 
de Francia. No hay explicación posible para entender semejante degolli-
na, si se exceptúa la necesidad de proveer a la doncella de especímenes.

John Wilson Croker, un irlandés enemigo de la Revolución Francesa, 
escribió en 1835, en The Quarterly Review, de Londres, un extenso trabajo 
titulado Essays on the Early Period of the French Revolution. Croker se dedicó 
a explorar en su ensayo, entre otros temas, la personalidad de la doncella 
y la labor de los Tribunales Revolucionarios. Se puede acusar de muchas 
cosas a Croker, pero no de ser desprolijo. Su investigación es impecable. 
Como Cervantes, Croker leía hasta el último papelito que encontraba en 
la calle. Es muy difícil encontrar algo más preciso o exhaustivo sobre el 
Reino del Terror en Francia. Y la conclusión de Croker, la única que pa-
rece plausible, es que fue la doncella quien controló el Reino del Terror. 
La doncella no estuvo al servicio de nadie, como lo demuestra el hecho 
de que tanto justos como pecadores fueron segados por su cuchilla, y la 
única manera de desbrozar la paja del trigo y separar a los equivocados 
de los incorruptibles es señalar que los equivocados fueron aquellos que 
precedieron a los incorruptibles en el camino al cadalso. Y cuando no 
quedaron ya ni equivocados ni incorruptibles, la doncella decapitó a los 
principales miembros del Tribunal Revolucionario que enviaron a equi-
vocados e incorruptibles al cadalso, entre ellos el famoso fiscal Antoine 
de Fouquier-Tinville. 

4. La razón de la sinrazón

Un análisis de los condenados a muerte demuestra que la única 
tarea de los funcionarios, se tratase de miembros de la Convención Na-
cional, del Comité de Salud Pública o de los Tribunales Revolucionarios, 
era proveer de carne fresca a la doncella. «En resumidas cuentas», dice 
Croker tras analizar las tareas del segundo Tribunal Revolucionario —el 
más sangriento de los cuatro que hubo en total—, «el único propósito 
que podemos descubrir es una propensión maníaca de que la guillotina 
siguiera funcionando, a fin de producir su diaria profusión de víctimas». 

No sólo se ejecutó a los presuntos traidores, a los presuntos partida-
rios del primer ministro inglés William Pitt, a los presuntos contrarrevo-
lucionarios, agiotistas, propagadores de rumores y causantes de hambru-
nas. Como en el Cándido, de Voltaire, la persecución incluyó a aquellos 
que denostaban al gobierno republicano, y a aquellos que escuchaban los 
insultos con aire de aprobación. Se guillotinó a hijos porque tenían el 
mismo nombre que sus padres, y se guillotinó a personas que nada tenían 
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Como el ser humano se niega a la impersonalidad, muchos han atri-
buido el incremento de los condenados a muerte a la figura de Robes-
pierre. Y es cierto que durante los últimos cinco meses de vida del In-
corruptible, la doncella aceleró sus ejecuciones. El segundo Tribunal 
Revolucionario fue instituido el 10 de marzo de 1793, y concluyó sus 
tareas tras la caída de Robespierre, el 27 de julio de 1794. En los pri-
meros once meses de funcionamiento del tribunal fueron guillotinadas 
399 personas. En los últimos cinco meses, con Robespierre controlando 
todos los resortes del gobierno, hubo 2 mil 217 personas guillotinadas. 
Pero Robespierre no participó en las deliberaciones del Comité de Salud 
Pública durante seis semanas. «Y en esas seis semanas», dice Croker, «las 
ejecuciones se duplicaron, se triplicaron, se cuadruplicaron». 

La mecánica de la ejecución se impuso a toda razón, a toda lógica, a 
toda orden. Como dijo Fouquier-Tinville en el juicio que concluyó con 
su decapitación: «El pueblo quería sangre, y por lo tanto le dimos san-
gre». Fue el último funcionario que intentó darle una explicación a esa 
carnicería. 

Otra explicación, menos lógica, sería que la doncella fue la primera 
maquinaria de ejecución sin pretensiones animistas. Alejo Carpentier, 
en El siglo de las luces, la compara con una ventana. Otros dijeron que 
recordaba el atril de un pintor. Hasta una embarcación necesitaba en 
esa época un mascarón de proa para recordar a los seres humanos que 
viajaban en ella. Pero no la doncella. La doncella estaba satisfecha con 
sus escuetas líneas y con algunas venganzas que se tomó por su cuenta, 
cuando alguno de sus amantes —como, por ejemplo, Robespierre— in-
tentó ocultarla de la vista del público, pues se sentía avergonzado de ella. 

Y la abstracta figura de la doncella alentó su imparcialidad, así como 
su modestia. La doncella no se casó con nadie, nunca le preocuparon 
las ideologías, nunca se inclinó por el Llano o por la Montaña. Todos 
terminaron siendo emparejados tras atravesar su entrepierna, torsos re-
ducidos simplemente al sexo del portador sin importar su inteligencia o 
su fisonomía. 

Tras esa orgía de sangre, la doncella siguió cumpliendo sus funciones 
sin hacer alharaca alguna. Los cuerpos siguieron llegando al cadalso, de 
manera cada vez más infrecuente. Y con el paso del tiempo, la doncella 
se convirtió en un objeto más de escarnio que de terror. Pero nadie 
pudo destruirla. Y ése era su propósito final: simplemente perdurar. Por 
supuesto, esta tesis es tan implausible que nadie ha querido aceptarla l

que ver con nada, por portación de apellidos. (Croker menciona dos ca-
sos: un Maille ejecutado en lugar de un Maillet, y un Morin, que ocupó el 
lugar de un Maurin). La señora Charras de la Laurencie fue guillotinada, 
de acuerdo con la sentencia del Tribunal Revolucionario, por haber ves-
tido ropas de luto por el destronado monarca Luis XVI, «expresando de 
esa manera su deseo de que ese justo castigo fuese vengado por nuestros 
enemigos». Luego se descubrió que la dama no se había puesto luto por 
el ex monarca, sino por su hermana, que falleció el 21 de enero de 1794, 
exactamente dos años después de la ejecución de Luis XVI. 

A veces fueron guillotinadas viudas simplemente porque la guilloti-
na las dejó viudas, como las de Camille Desmoulins y de Jacques-René 
Hébert, cuyo único delito fue enviudar de sus maridos. (Desmoulins, 
partidario de Danton, era enemigo jurado de Hébert, redactor del pe-
riódico pornográfico Le Père Duchesne. Ninguno de ellos pensó que con 
su enemistad personal terminarían logrando, además de un turno en el 
cadalso, la viudez de la viuda de su rival y la ejecución de ambas viudas). 

Croker estima que, salvo en los casos de unos cien adversarios po-
líticos, es difícil explicar las razones que llevaron al segundo Tribunal 
Revolucionario a ejecutar a 2 mil 169 personas entre el 7 de abril de 
1794 y el 28 de julio del mismo año, cuando guillotinaron a los her-
manos Robespierre, Maximilien y Augustin, y a varios dirigentes de los 
jacobinos. Si, por ejemplo, se piensa que la mayoría de los guillotinados 
eran ricos o nobles, se comete un error. De las 2 mil 730 personas que 
el segundo Tribunal Revolucionario ordenó ejecutar durante la totalidad 
de su mandato, los ricos o nobles eran unos 650. En cambio, fueron 
ejecutados en ese período alrededor de mil pobres y mil miembros de 
la clase media. 

Si la Gran Revolución abandonó rápidamente sus propósitos de Li-
bertad y Fraternidad, al menos conservó el de la Igualdad. La guillotina 
devoró duquesas y cocineras, príncipes y porteros, condes y carteros, 
magistrados, sacerdotes, soldados, almaceneros, artesanos, jornaleros, y 
hasta delincuentes comunes. Croker habla de la política de «fusión». Ha-
bía tanta necesidad de alimentar el apetito de la doncella que comenzó a 
condenarse y a ejecutarse por hornadas. 

En el proceso a Fouquier-Tinville se denunció que, en una ocasión, 
el fiscal fue a visitar el Comité de Salud Pública para anunciar que tenía 
consigo una lista de 35 condenados a muerte, y exigía que para el día 
siguiente le proporcionaran otras 60 víctimas. El anuncio de Fouquier-
Tinville fue recibido con exclamaciones de «¡Bravo!», como esos ejecuti-
vos que intentan estimular la producción de alguna mercancía.
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Siempre habrá una presa fácil para el escorpión:

una piel expuesta a su aguijón traicionero. 

La noche es su reino, 

la aridez el lugar que sostiene su parálisis. 

Dicen también los manuales que abomina de sus semejantes

quizá porque a través de ellos se reconoce

como una criatura rastrera.  

Imagina su vientre viscoso

cargado de cerrada violencia.

Basta, sin embargo, un pequeño círculo de fuego 

para que el escorpión enloquezca

y se produzca él mismo la muerte. 

Y es que hay seres que sucumben a la luz, 

a todo deslumbramiento. 

El oscuro
Piedad Bonnett

Comencemos por el final, con la misma alevosía de quien comienza a fumarse una 

cajetilla nueva de cigarros a partir del último, o la ventaja de quien te cuenta una 

película y arranca en reversa, nada más por molestar. 

Todos aseguraban saber al dedillo dónde había ido a parar el licenciado 

Reynoso: «Se golpeó la cabeza y sufre de amnesia», «Se fue con la querida», «No, 

lo secuestraron los del otro partido», «O marcianos, dicen que te succionan con 

una manguera gigante», «Tuvo un accidente, debe de estar en la Cruz... (Roja)», 

«¡Pamplinas!, se hartó de la vida y se ahorcó, cht, con esa esposa suya, cualquiera 

lo haría...», «Cht, escapó, con esas deudas de juego, cualquiera lo haría», «Cht, tiene 

otra familia».

La estancia de casa de la familia Reynoso estaba atiborrada de gente que iba y 

venía a la mesa de centro sirviendo café y pizcando bocadillos, formando grupos 

de personas; alguien contaba un chiste, otro más escanciaba licor en los cafés con 

una anforita: aquello era un velorio sin cuerpo. En un rincón, el comandante de 

policía le decía a la señora Reynoso, vuelta una Magdalena, que había que esperar 

a las doce de la noche para declarar a su marido oficialmente desaparecido. 

Algunos contaban los segundos para poder considerar a la mujer oficialmente 

viuda y, por ende, casadera. Alguien rezaba un rosario. Después de las doce todos 

se fueron. En la sala quedaron su esposa, sus dos hijas, su hijo, la sirvienta y ese 

silencio pesado y angustiante que se instala después de que la multitud se aparta. 

Tres días después todos, hasta los ausentes, lo dieron por muerto. Nunca nadie 

volvió a saber nada del licenciado Arnulfo Reynoso. 

Ése es el final, al que se llega, por desgracia, porque las personas han olvidado 

escuchar. Si aquella mañana alguno de sus hijos o su esposa, o la misma sirvienta, 

hubieran prestado atención a las palabras del licenciado, podrían haber evitado 

semejante vacío en sus estómagos. Porque cuando alguien muere está muerto, y 

Camaleón
Andrés Vargas Reynoso
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listo, a rezar, a preparar los servicios y a volver a la vida poco a poco, asimilando 

el duelo que se instala como una rutina más, como las fiestas de fin de año. El 

muerto tiene identidad y estatus, pero el desaparecido no. 

Aquella familia pecaba de oídos sordos para todo, menos para los chismes. 

Cotillear en la sobremesa era algo que enervaba al ilustre catedrático y 

empresario Arnulfo Reynoso y Donostia. Por eso se levantaba de la mesa, se 

encerraba en su estudio a leer o a escuchar música, o a beber, o simplemente a 

restarle grados a esa realidad rutinaria que lo agobiaba. Por las mañanas a la 

escuela, a impartir su materia, donde conseguía un poco de reconocimiento; luego 

a la fábrica, a escuchar los chistes de sus obreros y las desgracias de la secretaria 

que tenía un hijo imposible y una madre tísica que la volvían loca; a impartir 

consejos, sintiéndose útil. Nunca negó un favor o un momento para escuchar 

a quien se lo pidiera. Arnulfo siempre sabía qué decir, porque sabía escuchar. 

Detalles, detalles. 

La mañana de su desaparición era una mañana de sábado. El licenciado 

Reynoso cultivó su rutina. Después del baño, de pasarse el peine y la gomina en 

el cabello, y de peinarse el bigote, dio los últimos toques a su traje de tres piezas 

para quedar inmaculado y bajar a desayunar. Clark Gable le sonreía desde la 

superficie del espejo. En el desayunador de la cocina, su familia picaba el último 

rumor como quien pica chiles y cebolla para una salsa. Dio los buenos días sin 

obtener respuesta, apuró un trago de café y extendió el diario del día como un 

biombo entre él y la realidad. Nadie prestó atención a su grosería. Estaba harto. 

Ensartó el último trozo de omelet en el tenedor y masticó con calma. Se puso de 

pie comprobando que no estuvieran arrugados los faldones del saco. Entonces 

vino la epifanía, el momento de gloria, el punto y seguido de ese pensamiento que 

le cayó encima como un pajarraco desorientado mientras leía la tira cómica. Esas 

cosas no se planean, llegan solas, como las buenas ideas. Detalles, detalles. Tuvo 

el último para comprobar que nadie lo escuchaba, quizás como advertencia, con 

el semáforo de sus ansias en amarillo. Esbozó una sonrisa que evocaba su futuro y 

legitimaba la ocurrencia. 

Tras ponerse de pie carraspeó. Dijo: «Ahora vuelvo, no me dilato, voy a 

comprar cigarros», luego salió por la puerta sin obtener respuesta y sin mirar 

hacia atrás. El pecado de no escuchar. Todos en esa mesa y más allá sabían que el 

licenciado Arnulfo Reynoso no fumaba l

Se creía que los miembros de una familia compartían a tal punto 
una de las partes anímicas, que los actos inmorales de uno de ellos 
afectaban a los demás incluidos los muertos: los huesos y las cenizas 
que permanecían debajo de los pisos de las casas…

Las almas de las criaturas 
son entes caprichosos y 

sensibles a las ofensas y a 
los halagos.
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Nunca se sabrá cómo hay que contar 
esto, si en primera persona o en 

segunda, usando la tercera del plural 
o inventando continuamente formas 

que no servirán de nada.

Hervidero
Maricela Guerrero
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N
unca se sabrá cóm

o hay que contar esto, si en prim
era persona o 

en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuam
ente 

form
as que no servirán de nada.

El sujeto iba en una motocicleta desde la 
cual abrió fuego. El tema del odio sobre la 

mesa. Una activista transexual fue encontrada 
degollada. Una madre junto a su hija 

desapareció. Un hombre que buscaba a su hijo 
también. 
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Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si 
en primera persona o en segunda, usando la 

tercera del plural o inventando continuamente 
formas que no servirán de nada.

Aquí no pasó nada. El sujeto iba en una motocicleta desde la cual abrió 
fuego. El tema del odio sobre la mesa. Una activista transexual fue 

encontrada degollada. Bebés desaparecidos a cuyos padres les decían 
que sus hijos habían muerto, aunque nunca los vieron ni vivos ni 

muertos. El discurso sobre la mesa es por el bien. La monja que asistió 
a su mujer la mandó a cambiarse de ropa ya que tenían que trasladar 
a las gemelas, luego le dijo que murieron lejos las niñas. Aquí no pasó 
nada. Aquí no hay babas ni dientes, nos lavamos las manos. Aquí no 

desaparece nada, ni un alfiler.

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o 
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente 

formas que no servirán de nada.

Las almas de las criaturas son entes caprichosos y sensibles a las 
ofensas y a los halagos. Defendió ante diez mil burócratas su lucha 

anticrimen. Las almas de las criaturas son entes caprichosos y sensibles 
a las ofensas y a los halagos. Ingresó al domicilio de las víctimas para 
jugarle una broma a la ahora occisa con quien mantenía una relación 

de amistad. Nadie sabe, nadie supo, aquí no se pierde nada. 

Si no se puede evitar el mal, tampoco 
hay que dejar de llamarlo por su 
nombre: los dientes de tus parientes, 
tus dientes y sólo quedaban dientes: 
terrones de dientes para endulzar el 
café, dientes de oro con prótesis para 
señalar. Nadie supo.
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Si no se puede evitar el mal 
tampoco hay que dejar de 
llamarlo por su nombre. En 
el robo de niños estaban 
involucradas personas con 
el hábito de ayudar a los 
demás. Envidio los dientes 
de Britney. Yo no sabía. 
Todo es por su bien, estamos 
trabajando, ustedes déjenlo 
en nuestras manos. 

Aquí nos lavamos las manos, nos 
limpiamos las babas, aquí no pasa 
nada ni se desaparece nada. 
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La demolición tiene su propia lógica, su propia música. Esta acús-
tica, esta lógica de los mazos, el staccato del martillo hidráulico, es si-
métrica e inversa a la lógica de la construcción. Una vez construido 
un edificio, una casa, se hacen invisibles el proceso, la intención de los 
planos, la estructura de los cimientos; sólo resta lo sensible del espacio, 
el dictado de una dinámica de estancia y desplazamiento, las impresiones 
de angustia o espacio abierto. Pero a los ojos del ingeniero o el arquitec-
to experimentado, a los ojos del maestro constructor, se revelan las vigas 
sepultadas en la losa, la estructura de un peso distribuido de acuerdo con 
ciertas reglas, difícilmente negociables, mecánicas; a la mirada instruida 
se dan a conocer lo estructural y lo disperso, la melodía de los acordes. 
La memoria tiene la lógica de la armonía. La teoría del análisis musical 
delata el método de lo que está construido para perdurar. ¿Podemos 
deducir los acordes con sólo tener el conocimiento de la melodía? Esto 
quiere decir: ¿podemos conocer cómo se sintieron, cómo fueron los ha-
bitantes de una casa, con sólo caminar por sus habitaciones?

***

Hay casas que dejan de habitarse y su sentido se pierde con las 
generaciones de silencio; tal vez se pierda apenas unos instantes después 
de que se vacía de los muebles y los ornamentos. Hay algo ominoso en la 
demolición de una casa, una sensación de que un misterio está a punto 
de perderse, sin resolver, entre los escombros. Una casa deshabitada 
conserva exactamente el mismo código antropológico de las ruinas de 
civilizaciones desaparecidas: una rutina reproducida un sinfín de veces 
que al desvanecerse nos ha dejado la sugerencia de lo fugitivo y, como 
rastro, una caja de resonancia.

Un residuo 
sonoro
Erick Vázquez

***

En arquitectura, todo lo que está más allá de la ingeniería es filosofía. 
Se sepa o no, intencionalmente o no, toda construcción fuera de sus con-
sideraciones físicas de cálculo de las lozas y resistencia de los materiales 
es una manera de concebir el cuerpo en el espacio, una distribución del 
tiempo: cuántos pasos habría que dar del baño a la cama, qué distancia 
debería haber de la cama a la ventana, al resto del mundo. Es como poseer 
el conocimiento técnico de las capacidades acústicas de los instrumentos 
musicales. Conocer el grupo de los alientos —ya en sí una invención de lujo 
indecoroso, hacer música, ilustrar los movimientos del alma con la metáfora 
por excelencia de la esencia vital— y las maderas, conocer el grupo de las 
cuerdas y los metales, significa acceder a la gramática de una armonía, a la 
estructura de un orden histórico mediante el diseño de un cuerpo discreto, 
la vibración de los materiales y la forma en que se abrazan al cuerpo hu-
mano. La historia de los instrumentos musicales es la clave corporal de la 
condición humana y su atadura en la existencia a un sonido que desaparece.

***

La arquitectura propia de una época delata un sentido del placer, 
del ocio, los valores morales acerca de la sexualidad y el trabajo, la vida 
compartida y la clase social; comer en la cocina y una habitación alejada 
o cercana a la sala, y visitar un edificio viejo, es acaso como leer a un 
autor cuya lengua ya no se habla o nos suena extraña: el living room, el 
lounge, drawing room, domus et atrium, el porsche y la menestra, como leer una 
lengua que ha sufrido incontables transformaciones; podemos conocer, 
sentir la certeza de saber «cómo se sintieron los antiguos», y así caer 
en la ilusión de creer que las emociones no han cambiado a través de la 
Historia, o mejor, reconocer que esos nombres, esas palabras (tristeza, 
intimidad, alegría), significan cosas que han cambiado muchísimo, pero 
no tanto que no sepamos reconocerlas, y queda entonces una parte in-
confesada, una parte inaudible, más allá del imaginario.

***

Pareciera que de la existencia nada queda más allá de las palabras y los 
gestos, más perdurables que el granito y la forma armada del concreto en 
el saber de la ingeniería y las artes habitacionales. Una frase es milenaria 
y más sólida susurrada en la noche antes de dormir, un gesto al despedir-
se, pareciera que no somos más que un residuo sonoro l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 2

8 5

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 2

8 4

No dice la palabra,
no dice como lo hace quien dice:
«No tengo dinero, no hay para una limosna»,
la callada palabra no dice hoy: «Me debes»,
y que no diga es una bendición.

La palabra no dice, no canta en el centro del plató,
la palabra está sola, limpia su cara y se atusa el bigote,
está ahí, gordita, esperando para entrar en el baño.

La palabra salterio, la fantasiosa, la inteligente y estentórea,
no nos ha concedido una cita, no se muestra para nosotros.
Adormilados, acariciamos sin ganas la palabra cotidiana
y ésta sí nos cobija, cómo nos quiere sin que lo notemos.

La palabra cocina un potaje de amor
y es mamá regresando de comprar pastelitos para su amado perro negro,
nuestra ropa dejada a merced de la espuma en un platón con agua,
el tenedor que se enredó en las sábanas,
la mancha asimilada a un rostro en la ventana.

Ésta, la palabra que no exorna un yelmo
y es aceite turbio en el mesón de la cocina
y telaraña en el descansillo de una escalera
y trepidación de un insecto en medio de la noche,
esa llave que nada abre y conservamos por si acaso
es, ahora, la palabra.

(Pequeña camarada que aprende con nosotros a contar el tiempo,
a dividirlo y multiplicarlo y sumarlo y restarlo de lo que nos queda).

Palabra 
que no dice
Juan Felipe Robledo

Después de semanas de saborearlo en la imaginación, compraría por 
fin un cremoso y dulce sándwich helado en Abarrotes La Cumbre. El 
tendero, Don Fernando, acostumbraba llamarle —con voz ronca, casi 
enfermo de catarro— Rojo, pero su nombre era Roberto o Beto, como 
mamá le decía de cariño. Don Fernando usaba anteojos pequeños y alar-
gados que se escurrían sobre el puente de la nariz al reír o cuando des-
pachaba rápido a sus clientes, sin pausa ni flojera, siempre que pudieran 
pagarle. «El que paga manda», y extendía la mano con la bolsa de la 
compra. «Además, hay que tener ganancias rápido, rápido, señora Olgui-
ta, señora Teté, señor Luna», añadía, tronando los dedos. Había incluso 
mandado a construir una jardinera a un costado de los tres escalones de 
la entrada, en la cual sembraría una velita de pino, que al florecer recor-
dara el inicio del negocio.

La tienda había aparecido de la noche a la mañana, surtida hasta el 
cielo raso de empaques de arroz, frijol o azúcar, y envases de todo tipo 
que resplandecían sobre entrepaños y repisas de madera: cajas de cereal, 
columnas de latas de atún, frascos de mayonesa con camisetas rojas y de 
mostaza con camisetas café; bolsas de chicharrones, muros de pan de 
caja. A manera de mostrador había dos refrigeradores de helados, colo-
cados en escuadra, que congelaban los sándwiches helados a tal punto 
que cuando se intentaba morderlos los dientes dolían: Beto debía guar-
darlos unos minutos en el bolsillo del pantalón de la escuela para que se 
derritieran ligeramente y comerlos. Era la única tienda de la cuadra que 
vendía helados. Detrás de aquellos armatostes, don Fernando despacha-
ba también el huevo, el jamón, el queso blanco, los chiles en vinagre que 
sacaba de un vitrolero a puñados con la mano cubierta por una bolsa 
de plástico. Al fondo del local una máquina de juego de video lanzaba 
además su tonadilla que repiqueteaba unos segundos para iniciarse otra 

El que pega
manda
Rogelio Pineda Rojas
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vez. En ésta los chicos de la escuela preparatoria más próxima —entre 
risotadas, empujones, incluso apuestas infantiles: «Haz lagartijas», «Grita 
en la calle que estás loco», «Cómete un chile»— jugaban de las seis de la 
tarde a las diez de la noche. La tienda bajaba la cortina de chapa metáli-
ca para cerrar a esa hora. Algunos se alborotaban el cabello al perder la 
partida, escupían al piso o a la pantalla; se levantaban la camiseta, éstas 
de colores, ceñidas, mostrando una barriga fofa, con vello alrededor del 
ombligo. Daban a veces empujones a la clientela y el tendero les llamaba 
la atención, pero en tal forma que parecía más bien un halago. «Mientras 
sigan echándole monedas no importa, señorita Gabriela, disculpe».

Beto los veía cuando acompañaba a Olga a comprar el litro de leche 
y las dos piezas de pan de agua para la cena. Compraban hacía tiempo 
alimentos económicos y en cantidad moderada, porque el trabajo como 
empleada doméstica de mamá había comenzado a faltar. Ahora la solici-
taban sólo tres veces por semana en el complejo de condominios al sur 
de la colonia, en los que trapeaba pisos con líquidos muy mentolados, 
tallaba baños, planchaba ropa, almidonaba puños de camisas, e incluso, 
a pesar de su mal sazón, porque detestaba cocinar, mamá preparaba la 
comida de la familia en turno: milanesas, sopa de lata, pechugas fritas. 
Si sobraban alimentos, Olga los llevaba a casa para economizar gastos: la 
renta del pequeño cuarto donde vivían y el pago de los servicios consu-
mían prácticamente el dinero que ganaba.

Beto iba con ella a los condominios después de salir de la escuela 
primaria. Ayudaba a enjuagar la jerga y los trapos de limpia o tendía las 
camas de los chicos, hijos de casa, que lo invitaban a montar sus bicicle-
tas con campanas metálicas en el manubrio y calcomanías de dinosaurios 
en el cuadro. Al término, sentados en la banqueta de la cerrada, comían 
un sándwich helado, y Beto arrancaba hojas de la libreta de matemáti-
cas, la materia que le caía más gorda, y doblaba aviones de papel con la 
nariz chata, que, debido al fuerte impulso, primero hacían espirales en 
el viento para aterrizar enseguida suavemente en medio de la calle. Ellos 
preguntaban sobre el papá de Beto. Los llenaba de curiosidad saber qué 
se sentía no tener papá. «Una vez el mío se surtió a un tipo que le dijo 
de cosas a mamá en la calle», decía uno. «Ajá, el mío se peleó a pedra-
das en el deportivo después de un partido de fut», respondía otro. Beto 
mordía el sándwich y se rascaba la barbilla. Abría la boca. Esperaba un 
par de segundos, viendo los diablitos de las bicicletas tumbadas al lado, 
y bajaba la mirada, desconsolado por no tener una respuesta. Ahora que 
el trabajo de mamá iba a menos, no había aviones de papel ni sándwiches 
helados con la misma frecuencia. Olga le había pedido que dejara de ir a 

los condominios, que después de la escuela fuera a casa a hacer la tarea, 
a tender su cama, a guardar los juguetes, regados por el piso o debajo 
del sillón destartalado, en el bote de costumbre. A cambio, cuando fuera 
posible, Olga le daría dinero para comprar una golosina.

La tarde estaba nublada, los árboles se movían nerviosos por el viento 
que soplaba en la calle y autos de colores iban y venían a marcha lenta. 
Beto anduvo los doscientos metros de distancia entre su casa y La Cum-
bre. En el puño traía las dos monedas que unos minutos antes Olga le 
había dado. Dos monedas plateadas, brillantes. «Caray, hoy me duelen 
los pies, Beto. Ahorita que regreses me das un masaje, hijo». Él respon-
dió «Sí» y preguntó si no quería que trajera el pan y la leche. «No, hoy 
no alcanza, pero cómprate un helado, para que se te quite el antojo», y 
lo besó en el cachete. Se puso los tenis con agujeros en la punta, se aco-
modó bien arriba el pantalón escolar y salió casi corriendo.

u

Don Fernando estaba recargado en un refrigerador: veía a los tres 
chicos que se golpeaban alternativamente con fuertes palmadas en la 
nuca y que jugaban en la máquina, pegada al cuarto del baño del fondo 
del local, cuya puerta de cortina se mecía. Uno de los chicos se volvió a 
ver a Beto, quien entró en la tienda y se paró enfrente del refrigerador, 
inspeccionando dentro cada helado expuesto a la escarcha. Aquél, de 
cabeza cuadrada, codeó a otro de cabello muy largo, a los hombros, y 
con un grano rojo en la nariz. Ambos lo observaron recorrer el cristal 
y sacar el sándwich helado. «¿Qué pasó, Rojo? ¿Hoy no vino Olguita?», 
preguntó el tendero. Beto dijo «No» y revisó la lista de precios en el 
cartelón detrás. Localizó el costo. Jugueteó una, dos veces las monedas 
en la palma de la mano y las puso sobre el refrigerador. Los dos chicos se 
acercaron por detrás y el del grano en la nariz le bajó el pantalón. Beto 
reaccionó subiéndoselo de un salto y volvió a verlo. «¿Qué pasó, marra-
nito? No se asuste. Invita una ficha para jugar. A lo mejor te dejamos 
una vida», dijo inclinándose, la boca apestaba a cigarro. Beto se quedó 
callado y sonrió nervioso: «No, muchas gracias»: no traía dinero. «Cómo 
no, gordito. Cómo que no traes, si hasta te vas a comprar un helado». Y 
apretó el cachete a Beto hasta hacerlo gritar.
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Asustado, con el corazón palpitándole en el pecho, volvió a ver a don 
Fernando, quien sonrió burlón. Beto quiso tomar el sándwich y salir de 
la tienda, pero el tendero le apretó el brazo: «Adónde vas, Roberto, hay 
que pagarlo». Las monedas ya no estaban sobre el refrigerador. El chico 
de cabeza cuadrada silbó una tonada de asombro y le dijo que estaba muy 
chiquito para ser ratero. «Hay que traer dinero, mira, como éste» y le 
mostró en la palma de la mano las monedas, las que Beto había puesto 
hacía unos segundos. «Dámelas, dámelas por favor». El chico lo empujó 
por el hombro una vez que quiso abalanzarse contra él. «Pinche cha-
maquito, no traes dinero y quieres robarme». Guiñó el ojo al del grano 
y los dos comenzaron a reírse. «Pero ese dinero es mío, ¿verdad, don 
Fernando?». El tendero se le quedó viendo al tercer chico que pateaba 
molesto la máquina, y movió la cabeza para acomodarse los anteojos a 
continuación. «Si no pagas, no te lo llevas». Beto sintió que la cabeza le 
punzaba, apretó la boca y empujó al de la cabeza cuadrada, que dio me-
dio paso hacia atrás. «Cálmese, puto, cálmese, un día te van a romper la 
madre». El granoso le soltó un coscorrón, que cimbró la vista de Beto; 
satisfecho, fue a la máquina a jugar con el último chico, olvidándose del 
asunto. El tendero guardó el helado en el refrigerador y se limpió las 
manos con un trapo. «Es más, ya ni traigo tu lana. O qué, quieres que te 
enseñe que no traigo nada. Mira, ven», dijo cabeza cuadrada, retirando 
la cortina y entrando al baño. Beto lo siguió, sobándose la nuca. Cabeza 
cuadrada se quitó ahí la camiseta: aguada, la panza se desparramó; pecas, 
registros rancios de acné en las tetillas casi de mujer, brincaron. «Dame 
mi dinero, dame mi dinero». «Aquí está tu lana, pinche gordito». Se 
desabotonó el pantalón, se bajó la trusa raída y balanceó en la cara de 
Beto el pene flácido, largo, tupido de vello grasiento. «Ahora dame un 
beso, no seas puto». Beto salió tropezando del baño. «Dame dos fichas, 
Fer», dijo cabeza cuadrada subiéndose el cierre del pantalón y alargando 
el importe. «El que paga, manda, Tepoz», respondió. 

Beto salió de la tienda. En la banqueta vio dos piedras al lado de la 
jardinera en construcción. Un escalofrío lo recorrió por la punta de los 
pies, los testículos y la nuca. En un suspiro tomó las piedras, dio media 
vuelta y las arrojó lo más fuerte que pudo. Una hizo comba y se estampó 
en la máquina. La otra reventó en la frente del tendero, quien bramó por 
encima de la musiquilla del juego de video. Los chicos salieron y Beto 
cerró los ojos: una patada aplastó su nariz, la boca, la frente, los ojos. 
Penumbra. La sangre ha mantenido desde entonces un sabor agridulce a 
fragilidad l

i
La Torre Luz
Chantal Bizzini

A partir de Nun, de Helmut Lachenmann 

y con algunas frases de Nicolas Schoffer 

—a propósito de su Torre Luz Cibernética

La Torre
… llegué a un punto de ruptura total con el pasado. Entonces creé el espacio-
dinamismo, es decir, la utilización del espacio en tanto material de base exclusivo 
de mis estructuras. Enseguida, agregué al espacio la luz y sobre todo el tiempo. 
Así, me volví programador de esos tres materiales…

Movimiento intenso, azul,
centrifugadora, pero también océano,
gritos, una polea sube en apariencia,
vaporizada de inmediato;
¡esos vuelos! roces aéreos,
clímax,
se entra:
¿es una jungla?
¿un sotobosque?
Y sigue avanzando, saltos y roces, crujido
del mundo, encanto y despertar incesante de deseos.

¿Qué piensas tú
frente a la gota de agua
proyectada sobre la pantalla?
Ahí se juega la pelea sin fin
de un animal acuático devorando
a otro que todavía no 
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lo traga, ya está engullido
a medias por el primero,
cuerpos translúcidos,
pinzas y patas arrancadas, entrañas succionadas, aspiradas,
cabeza seccionada; ya no tiene su cola,
que aún él come, que arranca
de su pico cartilaginoso
la carne del otro.
Persecución, en este charco, de minúsculos combatientes,
para sobrevivir...
breves instantes, extensibles que se pierden en fanfarrias 

[discordantes:
la humanidad frente al desorden amplificándose,
su progreso hacia el conocimiento
de su alrededor y de sí, en este mundo salvaje
con sus presentimientos y sus descubrimientos...

A unos pasos en la sombra, entra la noche
dentro del pensamiento, a pesar de tu resistencia, 

[tu esfuerzo para hablar,
lentamente te rindes a la fascinación
de un oído sin interferencia. 

Es el primer sonido de la mañana o el canto
de la primera estrella,
la lluvia fina moja apenas, pero suena;

un ala despeja la perspectiva que, de acero sobre azur,
rechina y se descarna.

En efecto, mi torre no es un objeto. Su armazón, concebido lo más ligero posible, no 
es más que un andamiaje destinado a soportar una idea. La idea es el rol primordial 
de la cibernética en el arte. En las sociedades vueltas masivas y cambiantes como la 
nuestra, no se puede concebir el arte bajo la forma de objetos individuales que se 
comercializan y sobre los cuales uno especula. El arte para todos debe reemplazar 
el arte para los privilegiados. Así, precisamente, los conceptos, aleatorios, permiten 
combinaciones infinitas, que pueden adaptarse a un medio social fluido, reflejarlo, y 
repercutir las características del conjunto en cada uno.

Sorpresa frente a lo desconocido, hay, a lo lejos,
trenes que parten —panorama descubierto—
y de pronto el relámpago, la nitidez del mal:
juicio y medida
de las cosas, apreciación de su desplazamiento.

Recuperación del impulso:
las imágenes, los significados se concatenan
...
tú entras en lo espantoso.
Uno va bajo las cúpulas
y los cuerpos danzan, recordando las torturas, siempre:
tú escuchas, en las habitaciones, los gritos, claramente
y los silbidos,

he aquí la larga fila de aquellos
a los que se llevan.

Versión del francés de Silvia Eugenia Castillero

i
La Tour Lumière

D’après Nun, d’Helmut Lachenmann 
et avec quelques phrases de Nicolas Schöffer

— à propos de sa Tour Lumière Cybernétique

La Tour
... je suis arrivé à un point de rupture totale avec le passé. J’ai alors créé le 
spatiodynamisme, c’est-à-dire l’utilisation de l’espace en tant que matériau de 
base exclusif de mes structures. Par la suite, j’ai ajouté à l’espace la lumière et 
surtout le temps. Ainsi, je suis devenu programmateur de ces trois matériaux...

Remuement intense, bleu, / centrifugeuses, mais aussi océan, / cris, une 
poulie monte un décor, / aussitôt vaporisé ; / ces envols ! frôlements 
aériens, / point d’orgue, / on entre : / est-ce une jungle ? / un sous-
bois ? / et l’on s’avance encore, bonds et frottements, bruissement / du 
monde, ravissement et réveil incessant des désirs. // Que penses-tu / 
devant la goutte d’eau / projetée sur l’écran ? / S’y joue la mêlée sans fin / 
d’un animal aquatique dévorant / un autre qui ne l’a pas encore / avalé, 
est déjà englouti / à demi par le premier, / corps translucides, / pinces et 
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pattes arrachées, entrailles sucées, aspirées, / tête sectionnée ; il n’a plus 
sa queue, / qu’il encore mange, qu’il arrache / de son bec cartilagineux / 
la chair de l’autre. / Poursuite, dans cette flaque, de combattants 
minuscules, / pour survivre... / instants brefs, / extensibles qui se muent 
en fanfares discordantes : / l’humanité face au désordre s’amplifiant, / 
son avancée vers la connaissance / d’alentour et de soi, dans ce monde 
ensauvagé / avec ses pressentiments et ses découvertes... // Des pas dans 
l’ombre, la nuit se fait / dans la pensée, malgré ta résistance, ton effort 
pour parler, / lentement tu te rends à la fascination / d’une écoute sans 
brouillage. // C’est le premier son du matin ou le chant / de la première 
étoile, / la pluie fine mouille à peine, mais sonne ; // une aile dégage la 
perspective qui, d’acier sur azur, / crisse et se dénude.

En effet, ma tour n’est pas un objet. Son armature, conçue aussi légère que 
possible, n’est qu’un échafaudage destiné à supporter une idée. L’idée, c’est le 
rôle primordial de la cybernétique en art. Dans des sociétés devenues massives et 
mouvantes comme les nôtres, on ne peut plus en effet concevoir l’art sous forme 
d’objets individuels qu’on commercialise et sur lesquels on spécule. L’art pour tous 
doit remplacer l’art pour les privilégiés. Or, précisément, les concepts, aléatoires, 
permettent des combinaisons à l’infini, qui peuvent s’adapter à un environnement 
social fluide, le refléter, et répercuter pour chacun les caractéristiques de l’ensemble.

Surprise devant l’inconnu, il y a, au loin, / des trains qui partent — 
panorama découvert — / et soudain l’éclair, la netteté du mal : / 
jugement et poids / des choses, appréciation de leur déplacement. // 
Reprise de l’élan : / les images, les significations s’enchaînent / ... / tu 
entres dans l’effroyable. / On va sous les coupoles / et les corps dansent, 
se souvenant des tortures, toujours : / tu entends, dans les chambres, les 
cris, distinctement, / et des sifflements, // voici la longue file de ceux / 
qu’on emmène.

para Mindo

en sus 60

Se dice por ahí que las nueces fortalecen la memoria, la ubican en su 

lugar, agrandan el espejo receptor y sumergen el recuerdo en aguas 

bajas.

Es bueno tener memoria, es malo creer que importa. La memoria 

adjudica triunfos y derrotas por doquier: hereda pisadas, estafetas, 

ropa sucia, quemaduras, sonrisas y un escalofrío impresionante. Es 

tan hábil que es problema y solución: ambigüedad circundante y cí-

clica: parámetro que se cumple: orden ejercido. La memoria es útil 

para olvidar, crear y desbaratar. Abunda en las palabras, en los de-

seos, en los estruendos.

(Veo tablones lanzados al vacío, a una fiesta continua, a un baile po-

pular. Tomo el timón de mis recuerdos y no encuentro, nunca en-

cuentro).

Evoco la memoria como mentira, como apéndice de paisajes, como 

espejismo y soledad. Regreso a la memoria como camino, como filtro, 

como señal. 

De la 
memoria
Fernando Osuna Rojas
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Me reventaron un espejo 
Facebook me dice que sea amigo de personas que no quiero que sean mis amigos 
personas que temo encontrar en un bar / en una fiesta 
Me impactaron en un alto 
No importa que el viento diga tu nombre // como en una canción // si el viento 
no te dice 

el mío 
Mi espejo lateral se fue con el viento 
No importa lo que digan las canciones 
No importa si dices 
que no te importa 
¿El alma // si existe // es como un vidrio? 
Facebook no tiene alma 
Nunca he chocado en movimiento 
Quien me revienta los vidrios sale ileso siempre 
A quien temo encontrar Facebook no le dice que seamos amigos 
La próxima vez quien choque conmigo ojalá reciba el mismo impacto que yo 
de menos debe quedarse sin un espejo lateral 
La próxima vez iré directo hacia ti 
iré de frente 
No importa si no te gusta lo que escribo mientras te impacte 
No quiero hacerle daño a nadie 
sólo quiero que sea recíproco 
que tú también pierdas un vidrio en la colisión 
Me reventaron un espejo por azar 
y no busco razones 
ni siquiera quién me pague los daños 
no quiero desquitarme 
sólo ya no abriré Facebook 
ni me detendré 
ante la luz roja 
en un alto

Espejos 
laterales
Eduardo de Gortari

Ramírez es joyero y está de zozobra. La congoja lo tiene de blanco 

por estos días. Un juguete del desasosiego. Ramírez siente que el tiempo 

se alarga, es consciente del paso de cada minuto que estira su sufrir como 

una máquina de tortura de la Edad Media. Ramírez. Hay siempre una 

semana al año en la que la espesura del pasado se instala en su presente, 

una semana en la que tiembla como un poseso y orbitan su cabeza el 

temor y el terror. Compra un ejemplar de cada uno de los diarios. Y, 

atropelladamente, los lee. Recela de encontrar una información menos 

vaga que las de los años anteriores. Tiene miedo de hallar una noticia 

con más datos que las nubes acostumbradas, una noticia en la que las 

certidumbres superen a las conjeturas e imprecisiones. Ramírez teme 

que hablen de él, que hagan demasiado ruido con su nombre, que algún 

periodista investigue más a fondo y encuentre documentos o testigos 

que prueben el hecho de manera incontestable. Teme un reclamo 

centroamericano.

Ramírez, hombre entrado en años, de miserable pasado, presente 

venturoso y cuatro niños que lo llaman padre. Lo vemos caminar en 

dirección a su casa, con el brazo derecho aprisiona los periódicos 

comprados en el quiosco. Cada paso que da incrementa su pesar. Siente 

el arrepentimiento por haberse ufanado en la ronda de amigos cuando 

recibió el pedido aquel:

—Si el mismísimo presidente de la República recomienda mi trabajo a 

otros poderosos, quiere decir que soy el mejor joyero de Luque, o sea del 

Paraguay.

No lo podía evitar, era propaganda para su joyería y para él mismo. 

Los amigos y colegas supieron que había recibido de aquel militar 

La chiripa
Javier Viveros
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extranjero una buena cantidad de oro para ser trabajado, ese pez gordo 

que nadaba muy lejos de su estanque originario le había encomendado su 

precioso metal.

*  *  *  *  *

La caravana transita la Avenida España. Todo es normalidad. Hileras 

de autos circulando por ambos carriles. Bocinazos esporádicos, el 

endemoniado aroma de los caños de escape. Vemos a un lujoso Mercedes 

Benz blanco en el cual viaja el general extranjero y detrás, infaltable, 

el automóvil con los custodios. No es cuestión de descuidar la seguridad. 

Hay que ser precavidos porque el rencor es el motor de innumerables 

acciones. Aunque en el Paraguay de Stroessner la seguridad está 

garantizada, todo está controlado. El Gran Hermano todo lo ve, nada se 

le escapa. Hay espías de peludos pies esparcidos estratégicamente para 

cubrir por completo el territorio patrio.

Mientras tanto, sobre la misma Avenida España, en la casa de Julio 

Iglesias todo está también preparado. En la mente de Enrique está 

contemplado cada detalle. También todo está bajo control. Los planes 

para ejecutar la misión están desarrollándose de manera magnífica. 

En la casa alquilada falsamente a nombre del cantante español siguen 

practicando, repasando el plan hasta en sus detalles más insustanciales. 

Qué pasa si... hacemos esto. ¿Y si pasara esto? Procedemos así. Enrique 

reitera a su gente que el momento se acerca, les reafirma que la misión 

es un ajedrez donde se apuesta la vida y que por ello ni un solo cabo 

puede quedar al arbitrio del azar.

En el asiento trasero de la limusina Mercedes Benz, el general 

foráneo conversa con su acompañante. Las propuestas de nuevos 

negocios amarran su atención. Hay proyectos de bienes raíces, de pozos 

petrolíferos y minas de diamantes. El interior del automóvil es un 

hervidero de ideas. Se habla de empresas, de acciones. Se mencionan 

millones de dólares y operaciones bursátiles, se habla de fondos de 

capital de riesgo, de retornos de inversión, de exenciones impositivas. 

Se citan paraísos fiscales y nombres de bancos de pronunciación 

complicada. Dentro del vehículo todo es número, como para Pitágoras. La 

caravana sigue su avance sobre el pavimento asunceno.

*  *  *  *  *

Ramírez tiene un acabado dominio del oficio de manipular el oro. Sus 

manos conocen cómo derretirlo y darle forma. Lo saben fundir para 

hacerlo renacer de sus cenizas, colocando las moléculas en otra posición. 

Ramírez está orgulloso de su oficio. Unas semanas atrás había venido 

ese militar extranjero a solicitar su arte, recomendado por el propio 

Stroessner, el dictador que asfixiaba al país ya por más de un cuarto 

de siglo. Ramírez no podía fallar. Fueron días de intensa dedicación y 

escaso sueño. Pero habían valido la pena. Sus ojos contemplaban ahora 

el trabajo concluido. Los lingotes de oro eran ya parte del pasado. 

Ahora, reagrupadas, sus moléculas formaban un grande y precioso collar 

y dos pulseras de alta majestad. Genuino arte luqueño. El oro que en 

este momento siente la textura de la mano de Ramírez pronto conocerá 

la de la mano militar, la mano que ha empuñado el sable, la del saludo 

marcial, la mano que ordenaba. 

Ramírez está en la ciudad de Luque, contempla su trabajo con orgullo 

y completamente ajeno al conocimiento de que en Asunción, a pocos 

kilómetros de allí, está por suceder algo que marcará para siempre 

su destino. La caravana del general será interceptada. El grupo B se 

encontrará con el grupo A. Encontronazo. Ramírez ignora que ese día le 

deparará una alegría casi nicaragüense.

 

*  *  *  *  *

Pasados varios minutos de las diez de la mañana del 17 de setiembre 

de 1980, la Operación Reptil, que tenía a Asunción como escenario de 

operaciones, alcanza su epicentro.

—¡Blanco, blanco! —brama el walkie-talkie.

De súbito, una camioneta se cruza transversalmente sobre la Avenida 

España y hace que se detenga la caravana del general extranjero. La 

bazuca señala al automóvil, pero el cohete queda atragantado en el 

tubo. Enrique contempla la mudez de la bazuca y entra en acción, 

inmediatamente rocía al vehículo con su verborrágico fusil de asalto 

m-16. Se porta bien el arma, tartamudea su fuego con precisión hasta 

vaciar el cargador. Treinta disparos telegrafían agujeros por doquier con 

su Morse mortal. De súbito, la Avenida España es un estruendo que rompe 

la mañana. La atrabiliaria bazuca rpg-2 pide revancha y escupe su ígnea 

rabia, levanta metales, despelleja, descapota, quebranta huesos, quema 
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la piel, desfigura y esparce las vísceras civiles y militares hacia todas 

las direcciones como la propiedad isotrópica de la luz. El líder, Enrique, 

escapa con los suyos después de aureolar de éxito la misión. El motor de 

la limusina Mercedes Benz no se ha enterado de nada: sigue latiendo.

*  *  *  *  *

Ramírez llega, al fin, a su casa con la multitud de diarios de la fecha. Su 

zozobra sigue, y seguirá aún por unos días. Ramírez sabe que pocos le 

creyeron cuando contó que habían venido a retirar el pedido la noche 

antes. Casi nadie le creyó y menos aún cuando con el correr de los años 

su casa fue creciendo hacia arriba y su joyería se convirtió en la mejor 

de la ciudad. 

Ramírez continúa en zozobra. Teme ver aparecer su nombre en los 

diarios. El rumor puede ser perjudicial para todo lo que ha logrado. 

Sabe que deberá aprender a vivir con ello durante el resto de su vida, 

irá pagando en cuotas anuales el áureo presente del destino, su mágica 

chiripa. Sufrirá y sobrellevará esa semana con paciencia, porque tampoco 

ignora que dentro de unos días los periódicos se olvidarán nuevamente 

del tema y las cosas volverán a la normalidad hasta el próximo año. 

En segundos más, Ramírez ocupará el sofá y hojeará los diarios. Y verá 

allí las mismas fotos de cada año: el Mercedes Benz descapotado de un 

bazucazo, los cuerpos descoyuntados a balazos, la cara ensangrentada del 

general Anastasio Somoza Debayle, su involuntario benefactor, muerto 

por un comando revolucionario liderado por Enrique Gorriarán Merlo e 

incapaz por ello de retirar el trabajo solicitado a su taller de joyas l

Anne 
Talvaz

En un lugar..., 5

Por más que no se quiera,
la náusea se infiltra.
La bilis es castaña con filamentos negros.
Vomitaré mañana.
Él o ella ha vivido su vida en otra parte,
pasó el momento de decir lo que yo quisiera 
y con la conciencia de otro del que se puede saber.
Me vengaré mañana.
Detrás de mis ojos 
el día de pronto se ha puesto a arder
con su peso completo.
Lloraré mañana.
Del dolor
yo no paso al vértigo,
no tengo derecho.
Moriré mañana.  

En un lugar..., 5
On a beau ne pas en vouloir, / la nausée s’infiltre. / La bile est brune avec 
des filaments noirs. / Je vomirai demain. / Il ou elle a vécu sa vie ailleurs, 
/ le moment de dire ce que je voudrais est passé / et de la conscience 
d’un autre que peut-on savoir. / Je me vengerai demain. / Derrière mes 
yeux / la journée s’est mise à brûler soudain / de tout son poids. / Je 
pleurerai demain. / De la douleur / je ne passe pas au vertige, / je n’en ai 
pas le droit. / Je mourrai demain.
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Coatlicue

Me puse mi falda de serpientes,
mi cinturón de cráneos,
en reposo brotan dos dientes de mi boca.
Camino con paso de diosa
que hace temblar a la tierra
y ellos tienen tanto miedo
y me pregunto por qué
soy yo una mujer.

Coatlicue
J’ai mis ma jupe de serpents, / ma ceinture de crânes, / au repos il sort 
deux dents de ma bouche. / Je marche d’un pas de déesse / qui fait trem-
bler la terre / et ils ont si peur / et je me demande pourquoi / je suis une 
femme.

La question
faudrait-il croire que la planète se réchauffe / quand il fait froid comme 
dans une église pourquoi / ne peut-on prendre le premier venu / et lui 
dire tu seras libre heureux et riche pourquoi / la douleur la ramène-t-elle 
toujours / alors qu’elle doit avoir mieux à faire et nous aussi pourquoi / 
pour réduire son empreinte carbonique / ne pourrait-on pas simplement 
s’essuyer les pieds pourquoi / tendons-nous les bras aux autres / pour 
nous en laver les mains au dernier moment pourquoi / les poètes qui  
écrivent beaucoup sont-ils considérés / comme meilleurs que ceux  
qui écrivent peu pourquoi / faut-il traiter les gros comme des moins 
que rien / alors qu’un jour l’humanité brûlera tout entière / et que nous 
brûlerons mieux que les autres ?

La pregunta

¿se tendría que creer que el planeta se calienta
cuando hace frío como dentro de una iglesia por qué
no se puede abordar al primero que llega
y decirle tú serás libre feliz y rico por qué
el dolor la lleva a ella siempre
aun cuando ella debe estar mejor y nosotros también por qué
para reducir su huella de carbono
no se podría simplemente limpiarse los pies por qué 
tendemos los brazos a los otros
para lavarnos las manos en el último minuto por qué
los poetas que escriben mucho son considerados
mejores que los que escriben poco por qué
hay que tratar a los obesos como gente que no vale
si un día la humanidad arderá toda entera
y nosotros nos quemaremos antes que los otros?

Versiones del francés de Silvia Eugenia Castillero
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Uno
En 1997 traduje una entrevista titulada Primo Levi: mis días felices a 
cargo de Anthony Rudolf. En esos días —felices y pobres, a decir ver-
dad—, estudiaba el tercer nivel de italiano en el Dante Alighieri y soñaba 
con leer de corrido a una legión de autores de lengua toscana. Antes del 
uso cotidiano de la internet, una de las formas de poner a prueba mi 
aprendizaje lingüístico era comprar Il Corriere della Sera en un puesto de 
periódicos de la Zona Rosa y aventurarme en la conjura del traduttore-
traditori. Fue así, en esas coordenadas de lector incipiente, que en la 
portada de la sección cultural de aquella publicación me encontré con 
la entrevista mencionada. Sin haber leído un libro de Levi, me atreví a 
traducirla y la envíe a un suplemento de cultura, donde la publicaron 
acompañada de una serie de poemas escritos por el narrador italiano. 
Ahora, quince años después, la releo y la reescribo, la contextualizo con 
mis lecturas levinianas, además de cotejarla con otra conversación que 
tuvo el propio Primo Levi con Enrico Lombardi, realizada, ciertamente, 
como en el caso de la de Rudolf, poco antes de su suicidio.

Ambas entrevistas fueron compiladas en el volumen Conversazione con 
Primo Levi (1963-1987), de Marco Belpoliti. Ahora bien, mi acerca-
miento a la narrativa de Primo Levi tuvo un estímulo cinematográfico 
fulminante al aparecer, emotivamente celebrada, en la voz del personaje 
protagónico de Las invasiones bárbaras (2003), de Denys Arcand: Rémy, 
un profesor universitario enfermo de un cáncer terminal. Los libros 
elogiados del italiano en la cinta canadiense son dos piezas maestras: Si 
esto es un hombre (1947) y El sistema periódico (1975). Con estos dos li-
bros comencé mi verdadera iniciación en la tragedia, lúcida y serena, de 
Primo Levi, escritor nacido en 1919 y muerto en 1987. Casi la totalidad 
de su obra está regida por un epicentro común: su detención a finales 

Sobrevivir 
a la noche.
Lecturas y conversaciones de Primo Levi
Ernesto Lumbreras

de 1943 y su deportación al campo de Monowitz-Auschwitz, donde 
permanecería poco más de un año, hasta su liberación por el ejército 
ruso en los últimos días de enero de 1945. De aquella experiencia de 
infamia ha reconstruido —con extrema fascinación, la belleza de lo 
terrible— el rostro monstruoso del hombre en un periodo de sombras 
en que no hubo límite para aniquilar todo atisbo de humanidad en el 
otro, es decir, en el enemigo impuesto por una ideología racial. Con 
total ausencia de maniqueísmo o anhelos de venganza histórica, Primo 
Levi nos narra los diversos momentos en que el umbral de lo inhumano 
fue traspasado. Este tema, por supuesto, aparece de manera tácita o 
sugerida en ambas entrevistas. Los hechos brutalmente consumados en 
ese campo de concentración lo acorralaron para escribir en uno de los 
capítulos de Si esto es un hombre estas líneas crueles, pero también, de 
objetiva sinceridad: «Los hombres de estas páginas no son hombres. Su 
humanidad está sepultada, o ellos mismo la han sepultado bajo la ofensa 
súbita o infligida a los demás».

Sin embargo, en el mismo libro el autor repara en algunas tablas de 
salvación —recuerdos, lecturas y personas— que lo mantuvieron a flote 
en aquel terrible olvido de la humanidad. El capítulo titulado «El canto 
de Ulises», por ejemplo, narra su amistad con otro prisionero, un joven 
francés, al que cuenta y recita pasajes del Canto xxvi de la Commedia de 
Dante; pese a las barrera de las lenguas, logra recordar y trasmitir algu-
nos versos del poema a su compañero de cautiverio, haciendo énfasis en 
el momento justo cuando Ulises, viejo y aburrido en su palacio de Ítaca, 
convoca y conmueve a sus antiguos compañeros de aventura con estas 
palabras: «“Considerad”, seguí, “vuestra ascendencia: / para vida animal 
no habéis nacido, / sino para adquirir virtud y ciencia”». En esa misma 
dirección, la presencia y la ayuda de un prisionero italiano no judío y, por 
este solo hecho, con mejores condiciones carcelarias, blindaría también 
el espíritu de Levi para resistir los estragos de la debacle: «Pero Lorenzo 
era un hombre; su humanidad, pura e incontaminada, se encontraba fue-
ra de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo 
de que era un hombre».  

«Los hombres de estas páginas no son 

hombres. Su humanidad está sepultada, 

o ellos mismo la han sepultado bajo la 

ofensa súbita o infligida a los demás».
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Dos
Anthony Rudolf: ¿En los campos de concentración no existían leyes? ¿Qué 

sucedía respecto de las leyes morales de cada individuo?
Primo Levi: En los campos de concentración teníamos una moral es-

cindida. Nunca olvidamos la imborrable enseñanza de los diez man-
damientos, pero en la vida cotidiana era imposible observar aquellas 
leyes. Estábamos rodeados de enemigos y en aquellas circunstancias 
no siempre los diez mandamientos eran válidos. Nunca tuvimos la po-
sibilidad de matar a un alemán; claro, si hubiésemos tenido la opor-
tunidad lo hubiéramos hecho. Robar no era considerado un crimen o 
un pecado; no hablo de hurto entre nosotros. Naturalmente aquello 
era ciertamente un pecado. Desde otro ángulo, robar a los alemanes 
—mantas, aceite o cualquier cosa— no lo era. Al contrario, era un 
punto de honor hacerlo sin ser sorprendido o castigado.

AR: Aquellos años transcurridos fuera de la ley constituyen una experiencia tras-
cendental, la cual influiría en su comportamiento en la vida futura.

PL: Exactamente. La ley no estaba extinta. Había sólo un letargo. En mi 
primera obra, Si esto es un hombre, describí los diez días que trans-
currieron entre la partida de los alemanes y la llegada de los rusos. 
Once de nosotros tuvimos la buena suerte de ser abandonados en la 
enfermería del campo. Con la ayuda de otros dos prisioneros que 
tenían algo de fuerza, nos organizamos de la mejor forma para poder 
asegurarnos, a nosotros y a los demás, que ciertamente no eran nues-
tros amigos, el alimento y la calefacción. Fue un retorno inmediato 
a la moralidad de todos los días. Conozco muchos sobrevivientes. 
La mayor parte de ellos regresó a la moral ordinaria. Sólo algunos 
buscan la venganza. En el campo de concentración, ser un Mensch re-
presentaba un factor esencial para la sobrevivencia. Pero no todos los 
sobrevivientes fueron un Mensch.

Tres
Cierto sector radical de la comunidad judía internacional juzga a Primo 
Levi de optimista, blando y compasivo. Hace poco más de una década, 
en Francia, se publicó una biografía firmada por Myriam Anissimov que 
suscitaría un tremendo escándalo. El solo título deja entrever el perfil 
y el planteamiento del libro mismo: Primo Levi ou la tragédie d’un opti-
miste. Por su parte, también, la crítica literaria italiana, con excepción 
de algunos notables como Italo Calvino, siempre consideró los libros 
de Levi como la obra de un autor testimonial, nunca la de un escritor. 
Los juicios cambiarían de manera radical en 1982 cuando, ¿finalmen-
te?, publicó su primera novela: Si no es ahora, ¿cuándo? Entonces sí, 
para el gusto e interés de los críticos, Primo Levi era ya un escritor. Sin 
embargo, en esos años finales la pesadilla y los fantasmas de Auschwitz 
retornaron. El propio Levi confiesa ese malestar a Enrico Lombardi, 
periodista de la red radiofónica suiza, en la entrevista consignada. Si 
en un primer momento sobrevivir al Lager y contar la experiencia en 
un libro fue útil y necesario para curarse, aquel trance vital saldrá a la 
superficie cuarenta años después y pondrá a prueba su fortaleza. Entre 
1984 y 1987, el malestar en cuestión sacudirá el espíritu y la mente 
de un Levi terriblemente agobiado, al grado de reconocerse en la figu-
ra del Antiguo Marinero de Coleridge, ese esperpento que acosa a los 
paseantes que marchan a una fiesta con el relato del desastre al que ha 
sobrevivido. Todavía el escritor piamontés posee ánimo y ánima para 
escribir, en 1985, su último libro publicado en vida: Los hundidos y los 
salvados (1986), título tomado del nombre de uno de los capítulos de 
su opera prima.

Como el caballo de una noria, como los asesinos, Primo Levi regresó 
innumerables veces al origen siniestro, al lugar del crimen, detallando 
los horrores y las claudicaciones del hombre contra el hombre. En su 
libro de relatos La llave estrella (1978) hay indicios de la maquinaria de 
exterminio nazi que permanecen en hábitos y prácticas cotidianas aún 
después de concluida la pesadilla; igualmente, en las narraciones de El 
sistema periódico el escritor alterna historias derivadas de su profesión de 
ingeniero químico con algunos pasajes de su temporada en el infierno. 
En el relato titulado «Cerio», Levi nos cuenta sus días «de fortuna» como 
trabajador del laboratorio químico en una planta de Auschwitz, de los 
pequeños hurtos de sustancias grasas y de trozos de algodón que comple-
mentaban su magra dieta de Häftlinge, del robo de piedras de cerio con 
las que construía rudimentarios encendedores, artículos muy cotizados 
en el trueque de raciones de pan y de sopa o de cucharas y calzoncillos. 
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En ese mismo texto, aparece inevitablemente una reflexión en torno de 
ese descenso de la condición humana, caída brutal en que la estupidez y 
la demencia suman sus espantos con el propósito de humillar a nuestros 
semejantes: «Nosotros no éramos personas normales porque teníamos 
hambre. [...] Comer, buscar algo de comer, era el estímulo número uno, 
detrás del cual, a mucha distancia, seguían todos los otros problemas de 
supervivencia, y todavía más lejos los recuerdos de la casa y el miedo 
mismo de la muerte».

 

Cuatro
Enrico Lombardi: ¿Qué sucedió en el momento en el que Si esto es un hom-

bre nació? ¿Es posible que en cierta medida se haya liberado de la opresión 
de aquel recuerdo?

Primo Levi: Sin lugar a dudas. Había regresado del campo de concentra-
ción en buenas condiciones de salud, aunque profundamente turba-
do, turbado y trastornado. Vivía muy mal... y vivía mal exactamente 
por esta necesidad, casi patológica, de liberarme de esa experiencia. 
Entonces escribo un libro y me siento mucho mejor, al grado de sen-
tirme reintegrado en el nivel de un hombre común, un ciudadano que 
había cumplido con creces —además de mi liberación interior— un 
deber civil al ofrecer mi testimonio. En Italia he sido de los pocos 
que testificaron.

EL: ¿Cuál fue el trabajo, digamos, de composición del libro? Porque imagino 
que una experiencia tan trágica y dramática como la que ha experimentado 
no puede incorporarse inmediatamente en la página; es necesario, como 
ocurre siempre que se escribe, de una suerte de filtro... En este caso, con tal 
urgencia por contar, por rendir un testimonio, ¿cómo devino este trabajo de 
escritura?

PL: Los capítulos fundamentales del libro —me parece que también son 
los mejores— no me exigieron ningún trabajo. Ha sido demasiado ex-
traño porque era esencialmente mi primera experiencia de escritura. 
Probablemente pasó eso... Ahora han transcurrido cuarenta años, y 
claro, el recuerdo es un tanto vago... Había probado narrar estas his-
torias verbalmente, diciéndolas en voz alta, y adquirí cierto tono seme-
jante al de quien nos cuenta una vicisitud: por aproximaciones suce-
sivas se llega a ese punto. Y cuando me senté a escribir, estas vivencias 
habían asumido ya su forma, no diré literaria... una forma narrativa ya 
consolidada. No existió trabajo alguno. De hecho, lo recuerdo como 

horas de liberación, horas felices en las que escribía estas páginas: y las 
he escrito en condiciones difíciles, en el tren o en el tranvía, incluso 
en la fábrica donde trabajaba, en el intervalo del mediodía en lugar de 
descansar, pues era tan urgente la necesidad de escribirlas.

EL: Con este libro, Si esto es un hombre, ha tenido la oportunidad de conversar 
en numerosas ocasiones y, a menudo, ha sido invitado también a las escuelas, 
por ejemplo, para retornar a aquella experiencia. ¿Qué ha significado y cómo 
recuerda esos encuentros con los jóvenes?

PL: Los encuentros con los jóvenes empezaron a hacerse frecuentes hace 
treinta años, porque el libro, como usted lo sabe, permaneció en un 
estado de... semivida —de semimuerte— por diez años. La primera 
vez fue publicado con un tiraje de dos mil quinientos ejemplares, de 
los cuales la mitad se extravió, reapareciendo en una nueva edición 
diez años después, entre 1957 y 1958. Sólo a partir de entonces ha 
tenido cierta difusión. Más tarde fue editado en forma de... sí, como 
de texto escolar, es decir, con notas de pie de página. Por eso mismo, 
sólo entonces, me parece —entre 1961 y 1962— comenzaron mis 
encuentros con los lectores estudiantiles. Y después de ese perio-
do realmente no ha habido tantos. Logré percibir, ciertamente, una 
variación continua de cómo el libro ha sido recibido. Cuando tuve 
mis primeros contactos con los estudiantes, eran... no digo que mis 
coetáneos, puesto que en esos años era todavía joven y tenía, segu-
ramente, la edad de sus padres y madres. Los sucesos de la Segunda 
Guerra Mundial formaban parte de la memoria familiar y por eso 
mismo la participación de los muchachos era más intensa. Ahora yo 
tengo la edad de sus abuelos y me doy cuenta de eso. Sí, noto que el 
interés está ahí pero se ha desplazado. Es un interés... diría histórico, 
todavía emotivo, pero como si participaran emotivamente de hechos 
muy lejanos, sucesos que ya no pertenecen a la historia de la familia 
sino a la historia tout court, la historia que se lee en los libros de his-
toria. Y claro, el contacto es más difícil.

Cinco
Dice George Steiner: «Lo que nos rige son las imágenes del pasado.» 
Y claro, en el pasado inmediato está presente el horror, no sólo de la 
larga noche europea que nos narran Levi y otros escritores sobrevivien-
tes del Holocausto, sino, también, del Gulag soviético, el exterminio 
de kurdos, las masacres a nombre de la revolución cultural china, las  
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guerras imperialistas de los Estados Unidos, los años de muerte y de 
tortura de las dictaduras latinoamericanas —tanto las de izquierda 
como las de derecha—, la ola de crímenes y asesinatos de Sendero 
Luminoso y de los grupos paramilitares en el Perú, los desastres de «la 
guerra» contra el crimen organizado en Colombia y en México, y otras 
tantas aberraciones de la crueldad humana. Por humanismo, nos con-
viene estar en desacuerdo con Steiner. Por humanismo, creo, la trage-
dia literaria y vital de Primo Levi nos pone fuera del juego de vivir con 
el trauma como una suerte de posición filosófica irrebatible. Después 
de la noche de las brumas más terribles, contra los peores pronósticos, 
volvió a amanecer.

Seis
Anthony Rudolf: La crítica ha subrayado mucho el tono sosegado y razonable 

de la voz narrativa en su obra. ¿Se trata de un artificio literario, o bien este 
tono es una de sus características personales?

Primo Levi: No es absolutamente un artificio, es mi personalidad, mi 
modo de ver. En general no soy propenso a la ira o a la venganza. Mi 
tono de voz no constituye ni un vicio ni una virtud, es algo que está 
en el medio. No voy particularmente orgulloso de mi calma, incluso se 
me ha criticado este tono. Sin embargo, desapruebo fuertemente las 
obras que describen de un modo histérico el Holocausto, cuyo tono 
es un crimen y las descripciones son a menudo pornográficas.

AR: Usted es también poeta, aunque no muy prolífico. El conjunto de su obra 
poética se puede subdividir en tres fases. De 1943 a 1946 compuso dieciséis 
poemas; luego, en los treinta años siguientes, tan sólo doce. Sin embargo, a 
partir de 1978 ha escrito más poesía que en sus sesenta años de vida.

PL: La primeras dos fases pueden ser explicadas haciendo referencia a la 
famosa declaración de Adorno según la cual escribir poesía después 
de Auschwitz sería una barbarie. Yo modificaría ligeramente el asun-
to: después de Auschwitz es una barbarie escribir poesía, a menos 
que ésta no tenga como tema a Auschwitz. La tercera fase, a partir 
de 1978, está tal vez relacionada con un nuevo flujo de vitalidad. Me 
siento en óptima salud [...].

AR: «La sangre no se paga con sangre, la sangre se paga con justicia». Se trata 
de una máxima aplicable también a la situación de los Estados. ¿A Israel, por 
ejemplo? Tal vez todo depende del hecho de lo que se juzga en guerra. Recuerdo 

también una frase premonitoria de Büchner: «Donde termina la autodefensa 
inicia el asesinato».

PL: Los enemigos de Israel sostienen estar en guerra con este país. Bien, 
yo afirmo no creer en valores morales o en la utilidad política de 
la represión, pero la formulación de un juicio es una cosa que va 
más allá del horizonte de mis posibilidades. De vez en vez, con unos 
amigos israelitas, intento hacerlo, pero ellos me dicen que no puedo 
juzgar algo que sólo conozco por lo que cuentan los periódicos.

AR: Pero, también ellos, como yo, tendrán algún amigo israelita que milita en el mo-
vimiento Peace Now y que se halla en fuerte desacuerdo con las políticas elegidas.

PL: Sí, naturalmente. A diferencia de ciertos países, Israel tiene más 
de un rostro. Pero, debemos reconocer que es peligroso asumir una 
postura sumisa y titubeante. Mi amiga Natalia Ginzburg escribió un 
ensayo en tiempo de la Guerra de Yom Kippur donde afirmaba prefe-
rir el viejo modo de ser del judío, desarmado, humillado y cosas así, 
respecto del nuevo: orgulloso, fuerte, listo a combatir, etcétera. Le 
escribí diciendo que estaba en desacuerdo con ella, que es peligroso 
estar indecisos, tal como la historia lo ha demostrado. Natalia es una 
persona amable, una excelente escritora, pero no es una pensadora 
[...].

AR: Dante es importante para todos los escritores italianos. Un crítico escribió que 
si obras como Si esto es un hombre y La tregua describen respectivamente 
su Infierno y su Purgatorio, su libro El sistema periódico es su Paraíso.

PL: No creo en el paraíso en esta tierra y todavía menos creo en el paraí-
so en los cielos. No creo que El sistema periódico describa un paraíso, 
a menos que la vida normal pueda ser definida como el paraíso: sólo 
así podría ser verdad. Si ese crítico considera feliz su vida cotidiana, 
de acompañar libremente la existencia de un Mensch, entonces sí, en 
este caso pueden describir El sistema periódico como mi Paraíso [...] l
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El señor

Yo sólo camino hacia ti.

Tus manos conocen las aristas de mi sueño,
el mineral pensativo y siempre silencioso,
la lentitud del viaje con los ojos cerrados,
la certidumbre de una fábula olvidada.

Ningún sentimiento está lejano,
crece a la medida de los ojos,
precede a la presencia de las cosas
y funda un territorio en sombra
en el limbo final de todas las palabras.

Yo soy el niño más pequeño,
el polizón de la luz
en los jardines de tu casa.

El vecino sin nombre del mundo.

En algún tiempo sin memoria nos arrojaron al pozo de 
[este día.

El agua ya no existe,
pero a veces la humedad presiente nuestros labios
y deja en ellos la tristeza de una casa en ruinas.

Guillermo 
Fernández

†  I n  m e m o r i a m  G u i l l e r m o  F e r n á n d e z

Nos abrieron los ojos a la altura del riesgo,
a la intemperie de la noche.
Ciegos al recuerdo de la noche.
Ciegos al recuerdo más próximo,
a lo que el tiempo fácilmente olvida.

Somos los extranjeros mendicantes,
los que sueñan para su corazón las cartas de franquicia,
los enemigos de la verdad nuestra.

Hemos pasado ya por todas las aduanas.
En todas saquearon nuestro tiempo,
estrellaron sus escudos a la altura de nuestro corazón,
pisotearon el tábano final de nuestra infancia,
nos leyeron día y noche las palabras de su gran libro de 

[piedra
y sellaron con nombres de ciudades la maltrecha 

[compasión.

No los lastimó nuestra inocencia.

Tú los miraste hacer, Señora.

Sabe de nuestro peso el polvo de tantos caminos 
recorridos,
siempre distantes;
hacedores de la isla engendrada en la pobreza,
los buscadores del pan de la mañana,
los trashumantes apedreados por los hechiceros.

Bebe en tus ojos mi melancolía
y resucita el algarrobo gigantesco
su sombra perfumada.

En lo alto, la luz chorreante entre la fronda oscura.
Bajo ese techo, Compañera, me entregaste los blasones,
la armadura de bronce en la soledad del canto
y las bayas amargas para todo aquel que saliera de nuestras 

[tiendas 
al amanecer.
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Se ha extraviado la espiga de trigo en la que suena tu fe:
«Nada te faltará mientras la tengas contigo».

Pero ya no es el mismo camino del que hablamos esta 
[noche

ni es tu mano la misma que a la luz de un quinqué 
acarició largamente mis cabellos.
Has debido decirme tu nombre,
acomodarlo bajo mí oído como una almohada,
poner en mis manos un grano de anís
y con la llave que sólo Tú posees, abrir mi corazón,
para que yo te reconociera.

¡Debiste haberme dicho que íbamos soñando!

La promesa del mar nos resultó amarga.
Viviremos ahora para la nostalgia de todo aquello 
que no hemos conocido.

Dime que alguna vez hubo para nosotros un reino lejano.
Que a la sombra de los fresnos reía nuestra niñez,
la creencia en un dios.

Una mano acariciando la colina en primavera,
aquel ángel guardián para cruzar los peligros de la noche
y coronar con guirnaldas nuestro desvalimiento.

Dinos que para la sed de los juegos acezantes bastó la sola 
[nube,

el agua de un arroyo nervioso y sorpresivo
serenando la alegría del hirviente corazón.
Que en los atardeceres el hogar era el refugio
y frente al fuego las palabras Isabel, Estambul, Nueva 

[Zelandia
iban tendiendo en el aire una red de hilos de oro.

¿Por qué no me preservaste allí, Señora?
¿Por qué no me pusiste cera en los oídos al sonar los 

[cuernos 
de caza,
por qué me dejaste partir?

Ya nadie tiene la culpa.
Y menos Tú la Dulce, Tú desamparada.
Vivimos en un mundo que no reconocemos.

Ahora más que nunca estréchate a mi costado.
Háblame de la prudencia de las cosas,
de esa silla que resplandece en el silencio,
de la cama que emerge como la espuma en altamar,
de la cisterna que ahondamos noche a noche 
con una sola palabra en la mirada,
de la sangre que colma la promesa de la miserable 

[eternidad.

La mano morena en el mantel blanco

Señora,
arrulla a tu pequeño,
aduérmelo en tus manos poderosas.
Del manto que cobija la Tierra
hay un pequeño pliegue para él,
una caricia de tu mano protectora.
Quiso vivir entre los hombres,
alertar en su sangre el poderío de la luz
en un mundo pálido y helado,
aligerar la carga del grave amor.
Lejos de ti,
a los primeros pasos aprendió
que los muertos bajo tierra
hablan de cosas menos tristes que nosotros;
que quien vive tan sólo para el sueño
se convierte en un sueño que camina.
Sobre su torpe corazón
la realidad vació los ácidos,
treinta y tres campanadas lo aturdieron,
descubrió que las cosas más cercanas
horizontan su ser tocadas por el odio
y por el grácil monstruo rubio.
Protege las escamas de su corazón,
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que no las roce más ese viento reseco.
Llévalo a lo alto del Valle,
háblale de la abeja azul de la infancia,
de la mano morena en el mantel blanco,
del fruto acariciado en silencio,
del quinqué anunciador de tu llegada
como una aurora débil naciéndote en el pecho
—cuando tú lo sorprendías
tropezando a cada paso con la sombra,
invocando la protección entre su llanto
y tú lo consolabas:
«Nada temas, amor, es sólo el viento»
sabiendo que su barco zozobraba
en las hondas miradas de la noche.
Al fin es tuya la verdad de sus ojos.
Está cansado
y no desea vivir sino a la sombra de tu mirada.
Acúnalo en tu vientre,
dilúyelo en el orden de una hoja blanca,
en el légamo del primer pensamiento de los dioses.
En sus ojos se ahonda el color de otra mirada
oscura como una melancolía hermosa.

Se despeñó la flor de tres veranos.
La leyenda termina al volver tu niño a casa.
Que en tu regazo duerma
y encuentre al fin la paz.

Carta de Nonoalco

«Los muebles se han quedado más quietos que nunca.
Los miro fijamente y perforan sus sitios hasta desaparecer.
La miseria anda medrando en las sartenes vacías,
las cucarachas se han ido sin decirme adiós.
En fin, todas nuestras cosas andan atontadas,
cuchichean en los rincones,
escapan al tacto
y yo sé que no duermen,
que cuando apago las luces se amotinan tras la puerta
o se van a la ventana pensando no sé qué.
Cuando estoy a la mesa con las migas amargas
se ocultan a mis ojos,
cambian de sitio,
me maltratan,
me abandonan a la siempre recuperable soledad.
Qué pequeña resulta la casa sin tus pasos.
Todo te lo llevaste:
los planos del espacio,
las palabras atmósfera y oxígeno,
lo frutal de tu silencio despeñándose en la luz,
las cartografías del sueño y de la libertad.
Estoy clavado por tu silencio enorme,
por la tristeza que te guía como perro de ciego,
por tu fe despilfarrada en las criaturas de las fábulas,
por la mano acariciadora del espanto,
por mirar el desamparo cara a cara y saludarlo 

[distraídamente,
por el aire difícil que tú confundes con un huerto de 

[naranjos.
Si abro la puerta, la casa se inunda de una ira amarilla,
la envidia entra a calcinarme los huesos,
porque nunca he odiado como ahora,
porque sólo me faltan tus sollozos para ser feliz.
Tú sabes mi desgano de inclinar el rostro hacia las tumbas,
de caminar las semanas de las mutilaciones
como un viaje emprendido hacia ningún lugar,
hacia el cadáver remoto que tal vez me necesita;
del momento que se tiende a lo largo del lecho para 
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[ofrecerme 
lo que la carne recuerda como un galope perdido.
Camino ausente de mis pasos.
Pregunto por mí en el alcohol del llanto
y no me respondo.
Las palabras nada saben,
asumen el dominio de un imperio soñado.
Vuelvo a la sospechosa paz de la casa,
al reino perdido de Nonoalco,
a respirar la sombra de una ráfaga inmóvil,
a pensar en las redes del último juego
de donde el hombre se levanta como la única bestia 

[coronada.
Ya no sé si estoy vivo o estoy muerto.
Ven a decirme la última palabra».

Ninní
(l934-l940)

a Sergio Pitol

Siempre al atardecer giras la llave
que abre las rejas del cancel
y separa las hojas de la senda
para que llegue al mármol que te nutre
con sus racimos congelados.

Desde el fondo del valle nos invoca
la voz de la carreta rechinante
cantándole al inerme corazón.

¿Por qué tengo que oír todas las tardes
el horror que gotea en el silencio?

Ninní, Ninní, tú lo sabías:
me siguen embrujando los caminos,
las flores brunas de la carne
que acarician mis ojos con su bisturí;

el veneno que dormía en los labios de Ihú,
el que se alimentaba tan sólo de silencio;
las palabras que vienen a mi mesa
a iluminar el pan de la mañana.

Por buscarte, Ninní, he removido
los muladares de la noche,
he roído los huesos rechazados por los perros,
he malbaratado bienes del reino,
proyectos de reconstrucción.

Pero no he vuelto a hablar a solas.
Tú plantas los laureles en el sueño,
persuades a las aguas
para que sólo reflejen tu reflejo;
por ti alienta aún esa colina
en su primavera de tumbas y jardines.

Cuando yo vuelva
te hablaré de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia,
de la isla que nos aguarda en el Atlántico
donde yacen sepultas nuestras alas.
Pero mucho tendré que caminar aún conmigo mismo,
perseguido por todos mis caminos moribundos,
escapar a las trampas tendidas a las corzas
en los calveros de la profanación;
fingir que dormiré cuando esas mismas flores
extiendan su corola en la penumbra emponzoñada.

Mientras tanto, los días pasarán
como caballos negros con crineras blancas.

Selección de Hernán Bravo Varela

(Poemas tomados de Arca. Poesía reunida, de Guillermo Fernández. 
Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 2010)



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 2

1 1 9

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 2

1 1 8

La madrugada del sábado 31 de marzo me desperté con un verso 
de Guillermo Fernández (1932-2012) en la cabeza: «Un río donde tanto 
se desune». Ignoraba que su repetición, a la mitad de un sueño del que 
guardo pocos detalles, hacía eco de una profecía ya cumplida. Quería, 
además, estar bien descansado y no cargar con esotéricas preocupaciones 
antes de tomar un vuelo a Guadalajara, donde pasaría las vacaciones de 
Semana Santa en casa de mi amigo Jorge Esquinca; así que, después de 
tomar un vaso de leche, regresé a la cama y volví a conciliar el sueño.

Horas después, tras recoger mi maleta en el aeropuerto, hablé 
por teléfono con Esquinca y de inmediato me comunicó la muerte de  
Guillermo. Abordé un taxi como pude y me dirigí a casa del primero. 
Ahí, en el transcurso de la tarde, fueron llegando amigos en común para 
recordar a Fernández entre vasos y ceniceros llenos, pocas palabras y 
canciones de Leo Dan, Procol Harum, Raphael, The Doors y Lucha Re-
yes. Aún no era de noche cuando Esquinca improvisó un altar de muer-
tos en la sala: prendió una veladora y la colocó sobre la portadilla de Arca 
(2010), nombre de la última reunión poética de Fernández; alrededor, 
dispuso un caballito de tequila reposado y una postal con la imagen de 
San Francisco de Asís.

Alguien mencionó la absurda pero insalvable distancia entre vivos y 
muertos que, días atrás, podían haber coincidido en cualquier punto del 
planeta. Sin pensarlo, cité el verso de Guillermo («Un río donde tanto 
se desune»), que pareciera haber sido escrito a orillas del Leteo y que 
compone, con sus escasas once sílabas, un poema titulado «(Oído en un 
sueño)».

Quisiera pensar que, mientras lo oía reiteradamente, un río pasaba 
por mi sueño, pero lo único que recuerdo es una larga escalera por la 
que yo subía a solas.

  

«Un río 
donde tanto 
se desune»
Hernán Bravo Varela

†  I n  m e m o r i a m  G u i l l e r m o  F e r n á n d e z

l  l  l

Lo conocí en 1997, previo a un festejo organizado en Guadalajara para 
celebrar la aparición del libro Isla de las manos reunidas, de Esquinca. En 
él participarían desde Fernando del Paso y el propio Guillermo, pasando 
por el padre y los hermanos de Jorge, hasta Ricardo Castillo, Ernesto 
Lumbreras, Luis Vicente de Aguinaga y yo, que me sentía el homenajeado 
por ser el más joven de la mesa.

Tras una borrachera campal en la cantina La Alemana, el poeta y edi-
tor Julio Ramírez, el músico Guillermo Zapata y yo nos enfilamos junto 
con Esquinca rumbo a su departamento, titubeantes pero a pie. Al llegar, 
nos esperaba Fernández a la entrada de una tienda de novias, contigua al 
edificio de Esquinca; charlaba animadamente con David, su compañero, 
y daba manotazos al aire mientras fumaba, como si hubiera querido di-
sipar alguna imprecisión histórica junto con el humo del cigarro. Acto 
seguido, se cubrió la frente con la palma de su mano derecha, en señal 
de su acostumbrada incredulidad.

Guillermo se incorporó de un salto y se acercó a saludarnos. Jorge me 
presentó con él: «Éste es Hernán, de quien te he hablado. Pese a su corta 
edad, es buen poeta y un melómano tremendo». Mientras subíamos las 
escaleras del edificio, Fernández y yo empezamos a platicar. Para sorpre-
sa de mi genio inédito, la conversación no giró en torno a mis poemas, 
sino a la música. «¿Y quién o qué te gusta? Perdón», rectificó con su ha-
bitual sorna, «estás muy chiquillo para saber. Lo que te quise preguntar 
es: ¿a qué compositor escuchas con frecuencia?». Mi respuesta consistió 
en un inventario de MixUp: de la A de Albinoni a la Z de Zemlinsky. En 
plena letanía, Fernández dio otro manotazo al aire y me interrumpió: 
«¡No, joder! ¡Uno solo!». Sobresaltado, atreví un tímido «Mahler». «Ajá, 
conque Mahler... ¿Y qué de Mahler, maestrito?». «La Resurrección». «¿Y 
cuál movimiento de la Resurrección?». «El primero». «¿Y qué del prime-
ro?». «El inicio». «¿Por qué?». No supe contestarle; tan sólo me encogí 
de hombros y bajé la mirada. Guillermo se detuvo entonces en el rellano 
del segundo piso y me miró fijamente; después, mientras sonreía de ore-
ja a oreja y me desordenaba el pelo, me dijo: «Ya me estaba preocupando. 
Nomás de oír el nombrerío aquel, pensaba que tendrías gusto de poeta o 
de burócrata. Pero a que no conoces La canción de la tierra...». Temeroso, 
dije que no con la cabeza. «Es más amanerada que la Resurrección, pero 
menos mocha. Puro hic et nunc, como dicen los profesores. Nada de vida 
futura ni esas cursilerías». Esquinca abrió la puerta de su departamento y 
Guillermo dio por terminada nuestra breve conversación en la escalera: 
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«Pero, oyendo a ese primer Mahler, ¿a poco no dan ganas de creer que 
un día regresaremos a este mundo?».

l  l  l

En El ruido eterno, el crítico musical Alex Ross afirma que el cierre de la 
Segunda Sinfonía de Mahler, mejor conocida como la Resurrección, «sue-
na como la venganza que se toma la música de un mundo antimusical, 
ruido tratando con desprecio al ruido». Contra la falsa sublimidad de la 
poesía, Guillermo hizo suya aquella venganza a partir de su libro mayor: 
La hora y el sitio (1973). Poemas corrosivos, afilados como armas blancas 
para protegerse de la oscuridad y alumbrarla con sus destellos cegadores; 
poemas escritos de la cintura para abajo que, a semejanza de Rimbaud, 
encuentran envidiablemente amarga a la Belleza, de tal forma que la in-
juria se convierte en salmo biliar:

		  Para estos días en que me da por mirar al fondo de mí 
[mismo

		  basta un poco de carne en el hocico de la lujuria.
Me falta juventud para vender el alma.
Estoy cansado de rascarle a las palabras 
y esta urgencia de hablarle a mi propio corazón y que me crea.

(La hora y el sitio, iii)

Prueba de esta lírica montaraz es el bestiario que la obra de Fer-
nández encierra —y que, con la excepción de la de Eduardo Lizalde, 
transmite una ferocidad infrecuente en la poesía mexicana moderna. 
Tal bestiario posee las dimensiones de un arca de Noé portátil: perros 
de la soledad contagiados de rabia humana, empiojados ángeles de la 
guarda que acarician el sexo de los niños y aplastan cucarachas «con su 
implacable escoba celestial», palabras como asnos o «alertados murcié-
lagos», moscas que fornican «en círculos calientes de tristeza», peces 
que nadan en el estuario del éxtasis sexual, cuervos que medran «en 
el paciente corazón», un príncipe-poeta convertido en un sapo cuya 
«fealdad halló en el contentamiento / hasta convertirlo en su obra per-
fecta», «el grácil monstruo rubio» del amor en cautiverio, el silencio 
que engorda «como gato castrado»... Criaturas cuyo cántico desgañitó 
el franciscano Fernández, patrono de bêtes noires. Onomatopeyas que 
tratan con desprecio al lenguaje articulado del hombre: contrafábulas. 

De ahí la dedicatoria de La hora y el sitio: «A todos los chimpancés pa-
sados, presentes y futuros».

l  l  l

Pero no todo en Guillermo era ciencia paranormal o biología evolutiva. 
A veces, simplemente, eran lecciones de teología para descarriados. Un 
domingo por la tarde, afuera del templo de Santa María de Guadalupe 
ubicado en el pueblo de Atlacomulco, comenzó a recitar a salto de mata 
el «Cántico espiritual» de San Juan de la Cruz. Al concluir la decimose-
gunda lira, en la que el Alma advierte a Dios que irá a buscarlo y Éste, 
amorosamente, la disuade («¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo! Vuél-
vete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de 
tu vuelo, y fresco toma»), un gorrión se posó en su antebrazo. 

De acuerdo con la tradición judía, los gorriones cantan porque pue-
den ver cómo desciende el alma de un recién nacido desde el Guf (o 
«Salón de las Almas»). Pero este gorrión en particular permaneció quieto 
y mudo hasta que, unas liras después, alzó el vuelo y se perdió entre el 
follaje de un ahuehuete.

l  l  l

Una vez despiertos y frente a la taza de café con cardamomo que nos 
había preparado, Guillermo lamentaba no haber podido escribir un poe-
ma sobre una imagen —una hermosa superstición, en realidad— que lo 
había obsesionado desde siempre: cómo la luz de la mañana, filtrada en 
las cortinas de una habitación a solas, parece delinear el fugaz contorno 
de un ángel. 

«La luz es el primer animal visible de lo invisible», según la definición 
de Lezama Lima. Fernández, sin saberlo, había inaugurado su bestiario 
con el poema que ya nunca iba a poder escribir.

Poemas corrosivos, afilados como armas 

blancas para protegerse de la oscuridad 

y alumbrarla con sus destellos cegadores
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l  l  l

Publicó trescientas páginas de poesía en medio siglo, pero su trabajo 
como traductor de la literatura italiana, sin paralelo alguno en nuestra 
lengua, lo llevó a publicar decenas de miles. No es que Guillermo tuviera 
cada vez menos que decir como poeta, sino que lo hizo, preferente-
mente, a través de sus traducciones. Los poemas inéditos que llegaba a 
mostrar a sus amigos eran fruto de una exasperante lentitud y una des-
confianza crónica. Abominaba a los poetas fecundos porque «no tienen 
tiempo más que para leer sus propios versitos». Admiraba, en cambio, a 
los que tenían el valor de callarse a tiempo y evitar, así, la repetición ad 
nauseam de sus obsesiones. La traducción era otra cosa: le permitió, no 
sin alivio, cerrarle el paso a sus quimeras y darle voz a incontables otros, 
desde Dante Alighieri hasta Valerio Magrelli. Reanimó a vivos y muertos, 
los hizo hablar en perfecto español y los despojó de su extranjería. Como 
a sus amigos y a sus propios asesinos, los hizo sentir en casa. Guillermo 
no fue un traductor cómodamente sentado a la mesa de sus autores, sino 
un anfitrión que no dudó en servir a sus invitados el último sorbo de 
alcohol o de vida que le quedaba.

l  l  l

En un capítulo dedicado a Mahler, Ross cita una carta del músico vie-
nés: «Soy muy consciente de que, como compositor, no voy a encon-
trar ningún reconocimiento en esta vida. (...) Mientras sea el “Mahler” 
que camina entre ustedes, “un hombre entre hombres”, tengo que estar 
preparado como creador para un trato “demasiado humano”. Sólo se 
me hará justicia cuando me haya sacudido el polvo de esta tierra». Ése 
fue, sin tragedias griegas ni megalomanías contemporáneas, el destino de 
Guillermo. Apenas tuvo reconocimientos mientras vivió. Su trato cose-
chó la misma humanidad —frontal, telúrica, sin diplomacias— que ha-
bía sembrado. Junto a su tumba, al pie del volcán Xinantécatl que tanto 
amaba, los amigos aguardamos que se le haga justicia, tanto por el vivo 
conjunto de su obra como por su trágica muerte.

l  l  l

Evitaba oír «La despedida», el movimiento final de La canción de la tierra. 
Según me confesó, traía mala suerte y peor gusto. Mahler mismo, por una 
superstición heredada de Beethoven, había decidido eliminar el título de 
«Novena Sinfonía» a La canción... Hubo tan malos augurios durante su 
factura, que Mahler decidió intervenir los poemas de Mong-Kao-Yen y 
Wang Wei, empleados en aquel movimiento, con líneas de su puño y letra.

Él habló, y su voz estaba anegada en lágrimas: «¡Oh, amigo mío, la 
fortuna no me fue benévola en este mundo! ¿A dónde iré? Voy a vagar 
por las montañas. Busco reposo para mi corazón solitario. Emprendo el 
camino a casa, a mi morada. Ya nunca más vagaré en la lejanía. Mi cora-
zón está tranquilo y aguarda su hora».

l  l  l

«¿Y qué de Mahler, maestrito?». «La Resurrección». «¿Y cuál movimien-
to de la Resurrección?». «El primero». «¿Y qué del primero?». «El inicio». 
«¿Por qué?». El propio Mahler, que compuso aquella sinfonía tras asistir 
al cortejo fúnebre de su amigo Hans von Bülow, redactó el primer movi-
miento con base en un programa lleno de preguntas retóricas: ¿Qué si-
gue ahora? ¿Cuál es el significado de la vida y la muerte? ¿Tienen sentido 
ambas? ¿Hay vida después de la muerte?

Hace quince años, Guillermo me pidió una respuesta clara y sin ro-
deos. Se la doy ahora, imaginando que coloca la palma curva de su mano 
en el oído para poder oírme: porque, en los funerales, los únicos que 
pueden escuchar la música que ahí se toca son los vivos. Mahler escribió 
los primeros minutos de la Resurrección para que los muertos, al otro 
lado del «río donde tanto se desune», pudieran escucharla sin tener que 
regresar al mundo l
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Ya tu rostro es de mármol:

es tiempo de enterrarte.

Podría pensarse: «sí, aún respira o tal vez

finge dormir serenamente, como otra

de sus acostumbradas jugarretas».

El monótono gorjeo de pájaros en la enredadera

hace temblar tus párpados.

Un moretón en la frente y la sangre seca

de la oreja izquierda me recuerdan tu manera

de silbar contra el viento, de pararte 

en la acera sin dejar de hablar,

mientras nosotros seguíamos caminando a solas.

¿A cuántos poetas pasaste a nuestra lengua?

¿Alguno de ellos hizo lo mismo con tus textos?

Muchas veces llegaste a mejorar originales.

Muchas veces, al conversar con ellos,

llegaste a percibir un agradecimiento

surgido de la envidia.

Eso fue ayer, quizá. O hace veinte años.

Hoy te hemos leído entre coronas de flores,

Recitación por 

Guillermo Fernández
Francisco Hernández

†  I n  m e m o r i a m  G u i l l e r m o  F e r n á n d e z

seguros de ser escuchados por tus labios.

Hoy te aplaudimos cerca de la nieve,

sin poder evitar que el sol y el polvo cubrieran

tu ataúd, semejantes a los sudarios burocráticos

que tanto detestabas.

Hoy, el fantasma de un gato o de una gata

maullará por tu casa vacía, preguntándose

por los sagrados alimentos o por La canción

de la tierra.

Recitemos nuestros versos, aunque no sean

capaces de reanimarte.

Recitemos una oración, similar a un aullido,

bajo el puente donde San Francisco de Asís

repetía su nombre verdadero.

Y volvamos sin prisa hacia el principio:

ya tu rostro es de mármol,

es tiempo de enterrarte.
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para Guillermo, 
in memoriam

Perdón que no llegué

a esa esquina del Océano Atlántico

en la que estabas esperándome

con tus palabras buenas como boyas

flotando entre las olas:

mi boca estaba llena de sarcófagos

mis manos se agrietaban por la luz

vertida desde el cielo levantado

de prisa, como un tianguis ilegal.

Ahora la cabeza es una hoguera

prendida: no se apaga, siempre arde

el día y la noche y quema,

arde y por siempre quema, 

         quema,

quema.

Poema
Stefano Strazzabosco

†  I n  m e m o r i a m  G u i l l e r m o  F e r n á n d e z

post scriptum a un correo para Guillermo Fernández

Olvidé contarte el sueño de los árboles.
En él, los árboles de la calle en la que vivo
habían sido talados por hachas invisibles.
Y las rejas, los balcones, los cables de la luz
estaban salpicados de pájaros 
—como en la película de Hitchcock.
Luego de mi alarma ante esa radical modificación
del paisaje familiar, me asaltó una congoja:
¿cuál habría de ser la suerte de todos esos pájaros 
desalojados, huérfanos de casa?
Recuerdo, justo ahora que te escribo, una escena distinta.
Ciudad de México, mediados de los años ochenta.
Caminábamos conversando, siempre a tu modo, 
deteniéndote aquí y allá, cortando el ritmo 
de la caminata, nunca el hilo de tu plática,
como quien distribuye los puntos y las comas
necesarios para un texto que nunca escribirá.
De pronto, como surgidos de la nada, 
nos rodeó una cuadrilla de perros callejeros. 
Colmillos desnudos y hocicos estridentes.
Estaba a punto de echar a correr 
cuando me advertiste: «no te muevas». 
Acto seguido, te adelantaste hacia la turba 
y le tendiste tus manos. 

El sueño 
de los árboles
Jorge Esquinca

I n  m e m o r i a m  G u i l l e r m o  F e r n á n d e z  †
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                       Cesaron los ladridos
y un minuto después aquellos vándalos
te lamían las palmas. ¿Lo recuerdas? 
Sin salir de mi asombro, algo te dije luego
sobre el pobre de Asís y el hermano lobo. 
Quizá, en homenaje a esa lección tuya, 
durante mi reciente sueño de los árboles, 
justo una semana después de tu asesinato, 
extendí la palma de mi mano izquierda.
No tardó en posarse un pájaro pequeño,
de vivísimos colores. «Tiene hambre», pensé,
y al darme vuelta estaba en el corredor 
de la casa de mis abuelos en Santa María la Ribera. 
Caminé entonces hacia la alacena 
donde mi abuela guardaba el alpiste de los canarios 
y en su lugar encontré un costal repleto 
de nueces demasiado grandes.
                                Me detuvo una voz:
«Escoge sólo las semillas más pequeñas».
Me despertó el insistente timbre del teléfono.
Era de madrugada y al tomar la bocina
no había nadie en la línea. No había siquiera
línea pues, aún dormido, había descolgado
el otro teléfono que tú, hace unos meses,
en un gesto entre irónico y divertido,
me enviaste desde Toluca y que yo 
—sin tener dónde conectarlo— había puesto en el pasillo.
Nada me cuesta creer que la voz de mi sueño
era la tuya. 
Voy a poner el teléfono en la mesa
de noche, por si quieres volver a llamar.
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All of Them 
Witches

José Luis Sánchez Rull
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De la serie Todas ellas brujas (10)
Tinta y óleo sobre papel preparado
213 x 90 cm
2011

De la serie Todas ellas brujas (9)
Tinta sobre papel
191 x 67 cm
2011

El arte sucede durante una especie 

de crisis. Esta vez sucede con el 

fantasma de William Blake como 

compañero de viaje dentro de este 

bosque barroco de líneas, letras 

e imágenes garabateadas sin 

aparente posibilidad de salida pero 

siempre con un detrás:

 

Oh BEAUtiFUL for SPAcious SKIES

For AMber WAVES of GRAIN

For PURple MOUNtains’ MAjesTY

aBOVE the FRUIted PLAINPágina I
De la serie Todas ellas brujas 
(tríptico)
Tinta sobre papel 
213 x 80 cm
2011
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De la serie Todas ellas brujas (13)
Tinta y óleo sobre papel preparado
186 x 44 cm
2011

De la serie Todas 
ellas brujas (5)
Tinta y gesso sobre 
papel preparado
213 x 90 cm
2010

En los proverbios es usar la máscara de 

Blake, una plataforma diferente, una voz 

mucho más sabia. Desde alguien que me 

acompaña desde la adolescencia.

Éste no es un ejercicio de ilustración. Es 

uno de encarnación, exorcismo y conjuro. 

Una apropiación delirante. Es la búsqueda 

de la idea de infinitud en Blake y la 

búsqueda de esta misma idea en mi tiempo, 

desde el silencio de las casas ahogadas.

Aprendí que representar al mal es también 

representarse a uno mismo. Tener 

compasión por uno mismo.
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De la serie Todas ellas brujas (15)
Tinta y óleo sobre papel preparado
213 x 70 cm
2011

De la serie Todas ellas 
brujas (8)
Tinta sobre papel
213 x 80 cm
2010

Págs. VI-VII
De la serie Proverbios del Infierno, 
William Blake (x)
Aguafuerte
44.5 x 29.5 cm
2011
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De la serie Todas ellas brujas (1)\
Tinta y óleo sobre papel preparado
198 x 52 cm
2010

De la serie Todas ellas brujas (6)
Tinta y gesso sobre papel preparado
213 x 70 cm
2010

Las brujas son figuras alegóricas que 

proyectan sus sombras sobre las puertas 

del infierno. Son el arte, el deseo y el 

misterio. Retazos de mujeres ideales, 

inquietantes, hambrientas y excitantes. 

Son asesinas hechas de partes de hombres 

muertos.

Fue encontrar una imagen en cada una de 

las fallas telúricas entre las letras de las 

palabras de William Blake. Caracterizarme 

de copista medieval en medio de una 

actividad de concentración dibujando 

las letras con un tono mío, psicodélico 

y afiebrado. Fue llenar el espacio con 

un gris vivo, un gris hecho de letras. El 

desafío consistió en dibujar las palabras 

y que conservaran su significado. El grito 

en la pared desde el medioevo de nuestro 

inconsciente. 

Curaduría y entrevista: Dolores Garnica

Págs. X-XI
De la serie Proverbios del Infierno, 
William Blake (i)
Aguafuerte y aguatinta
44.5 x 29.5 cm
2011
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De la serie Todas ellas brujas (3)
Tinta sobre papel
113.5 x 122 cm
2010

Las dos series aquí dispuestas, Todas ellas 

brujas y Proverbios del Infierno, William Blake, 

fueron creadas entre 2010 y 2012. Los grabados se 

imprimieron en el taller de Roberto Turnbull.  

Una selección de las dos series se exhibió en el  

Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca y en la Casa 

del Lago Juan José Arreola de la Ciudad de México. 

Próximamente se publicarán en la colección 

Leónidas, de Tumbona Ediciones. El título All of Them 

Witches (Todas ellas brujas) surge del libro que lee 

Rosemary en el filme de Roman Polanski El bebé  

de Rosemary, basado en la novela de Ira Levin l

Págs. XIV-XV
De la serie Proverbios del Infierno, 
William Blake (xii)
Fotograbado y punta seca
44.5 x 29.5 cm
2011



1 2 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 2  l

El cine de terror a menudo ha ubicado 
el origen del mal en dos fuentes: lo 
sobrenatural —el demonio o los demonios 
que tientan a los humanos, y principalmente 
a las humanas— o la perturbación mental. 
El género ha sido pertinente para iluminar 
en muchas ocasiones los cochambres que 
caben en lo humano, pero al atribuir el 
mal en el mundo a fuerzas o situaciones 
extraordinarias manda un tramposo 
mensaje tranquilizador: no somos malos, así 
nos hacen cosas que nos rebasan, y si nos 
mantenemos cuerdos y en la gracia de Dios 
el mal será asunto de otros: uno tiende a 
pensar bien de uno, salvo que se trate de un 
demente o de un criminal honesto consigo 
mismo (que, de que los hay, los hay). De esta 
forma, el terror —sobre todo el actual, que 
es poco imaginativo, más bien reiterativo— 
no es hoy el género más adecuado para 
invitar a la reflexión sobre asuntos que caen 
en los terrenos de la moral o la ética. Es 
preciso, pues, buscar en otra parte.

La posibilidad la ofrece el paso fugaz 
de dos cintas dramáticas que se estrenaron 
en Guadalajara a principios de este año y 

que ofrecen material fresco y lúcido para 
el abordaje del mal: En un mundo mejor 
(Hævnen, 2010), de la danesa Susanne 
Bier, y Tenemos que hablar de Kevin (We 
Need to Talk About Kevin, 2011), de la 
escocesa Lynne Ramsay. Ambas tienen 
como protagonistas a personajes que son 
víctimas de un mal que no tiene su origen 
en fuerzas demoniacas ni en enfermos 
mentales: los que lo causan son humanos, 
saben muy bien lo que hacen y lo disfrutan. 
Estos acercamientos, así, ofrecen un piso 
tangible, reconocible, que merece atención.

La acción de En un mundo mejor se ubica 
principalmente en dos puntos: un pequeño 
poblado danés y un campo de refugiados 
en África. El puente entre ambos parajes 
es un médico sueco que vive en el primero 
y trabaja en el segundo. En su consultorio 
recibe constantemente a las víctimas de 
un cruel líder, responsable en parte del 
conflicto que ha llevado a muchas personas 
a buscar refugio en el campo. En casa, su 
hijo sufre los abusos físicos y verbales de 
sus compañeros, que se burlan de su origen 
y sacan provecho de su debilidad. Hasta 
que un recién llegado maltrata con singular 
crueldad al que encabeza a los abusadores. 
Mientras tanto, su padre recibe herido al 
hombre que ha provocado tanto mal a sus 
pacientes.

Bier ofrece una serie de situaciones 
en las que el origen del mal tiene su 
explicación en el poder que ejerce el fuerte 
sobre el débil: el malo puede y quiere 
sacar ventaja de su fuerza; el débil no 
necesariamente es bueno: tal vez no ha 
tenido la oportunidad de ejercer el mal. El 
interés de En un mundo mejor está en cómo 
se reacciona frente a la agresión, qué se 

La humanidad,  
¿es un buen proyecto 
para el mal?

l  Hugo Hernández
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hace con el daño recibido. Y así como Mimi 
Leder planteaba en Cadena de favores (Pay 
It Forward, 2000) que el inicio de una acción 
positiva genera una cadena de bondad, Bier 
deja ver que responder al mal con el mal 
no da por resultado nada provechoso. En 
algún momento el médico, en Dinamarca, 
es cacheteado delante de sus hijos por 
un tipo rudo. Los chicos esperan que su 
padre devuelva el golpe (y los espectadores 
también: el cine nos ha acostumbrado a 
confundir la venganza con la justicia), pero 
él ofrece una dolorosa lección —mientras 
se traga la humillación— al ubicar en su 
bárbaro contexto al agresor y renunciar 
a la acción que su sangre hirviente le 
demanda. Su gesto detiene lo que se pudo 
convertir en una pelea de consecuencias 
imprevisibles. En África cuestiona el 
juramento hipocrático y cae en la cuenta de 
que no siempre es sano ni recomendable 
hacer el bien sin mirar a quién. Bier tiene 
a bien concebir una cinta que no se ocupa 
de un asunto desde una perspectiva ética, 
sino que hace un ensayo ético: su cinta 
no es sobre temas éticos, es ética: plantea 
preguntas que invitan a pensar nuestra 
cotidianidad, a escudriñar las motivaciones 
de nuestras acciones y a cuestionar las 
respuestas que ofrecemos ante el mal 
recibido.

En Tenemos que hablar de Kevin, Lynne 
Ramsay registra los sinsabores de una 
madre que descubre la férrea voluntad 
de su primogénito por contrariarla y 
mortificarla: desde temprana edad, Kevin 
se empeña en desobedecer a su madre 
y para ella sólo tiene groserías y gestos 
negativos, mientras que complace y hace 
gracias a su padre. Conforme crece, el 

comportamiento del hijo no mejora, y 
no sólo provoca daños a su madre y a su 
hermanita, sino que lleva a cabo un acto de 
criminales proporciones. Con Kevin, Ramsay 
plantea un mal biológico, casi ontológico. 
Deja ver, además, que si en sus primeros 
años el humano puede ser inconsciente 
de las consecuencias de sus maldades —y 
tal vez ni en esa edad—, conforme crece 
tiene claridad sobre lo que hace y de su 
responsabilidad. Deja entrever, además, que 
dañar al prójimo puede ser una respuesta 
a un malestar que provoca la vida misma, 
al hecho de estar entre los vivos: es una 
forma de reproche. La reproducción de la 
especie representa, así, la reproducción del 
mal; la paternidad supone entonces una 
responsabilidad suplementaria.

Tanto Bier como Ramsay ubican el 
origen del mal en fuerzas naturales: la 
especie humana, que se empeña en 
enaltecerse frente al resto de la fauna y 
que es autora de prodigios, nunca termina 
de superar su animalidad (ya lo dice 
Woody Allen: somos una especie fallida). 
Reconocemos nuestras respuestas animales 
(entre el que humilla al otro porque puede 
y el macho alfa de una manada no hay tanta 
diferencia) y a menudo las condenamos, 
pero podemos ver cómo prosperan en 
la cotidianidad. El humano es el único 
animal que hace el mal; pero no hacerlo 
es, también por lo mismo, una opción 
exclusivamente humana. Ésta representa la 
posibilidad de aspirar a un mundo mejor, 
como a pesar de todo sugiere Bier. Contra lo 
que plantea Ramsay no hay defensa...

En un mundo mejor y Tenemos que 
hablar de Kevin son dramas congruentes 
que muestran cómo el cine, que a menudo 

hace del mal un espectáculo y de la 
venganza una práctica corriente, también 
puede ocuparse con rigor de lo que se han 
ocupado en el pasado filósofos, teólogos, 
sociólogos y escritores. Puede no sólo 
plantear asuntos éticos que son urgentes y 
vitales, sino hacer ética, disciplina que, a mi 
juicio, representa justamente la posibilidad 
de un mundo mejor. Sigo creyendo, 
también, que el género cinematográfico 
pertinente para ocuparse de las miserias del 
género humano es el terror, el que produce 
y cabe en la única especie fallida, no está de 
más subrayar y concluir l

En Robinson ante el abismo. Recuento de 
islas, Bruno Hernández Piché (Montreal, 
1970) da cuenta de sus exploraciones sobre 
la condición humana en el presente, a partir 
de la arquetípica figuración de ésta como 
entidad insular. 

Es conocida la propensión demasiado 
humana a asumir el mundo como un libro, 
un sistema de signos legibles conforme a 
diversos códigos. El que elige Hernández 

Bruno H. Piché: 
breviario de insulología

l  Josu Landa

Piché es obviamente topográfico: lo 
humano como la terredad1 insular; la isla 
como el territorio del deseo acotado por 
la Hidra de la privación: la tribulación 
a un tiempo obstante y estimulante: el 
avatar ahora posmodernista, y por fuerza 
escéptico, de la vieja utopía: siempre 
desacreditada y agónica, siempre con más 
vida que el Fénix. 

Aquí «explorar» equivale a «ensayar», 
«tantear»: una actividad acorde con un 
estado de ánimo signado siempre por 
la reserva, la inseguridad, la prudencia 
heurística, el rechazo al dogma. El 
archipiélago verbal que ofrece Hernández 
Piché se aleja por completo de la euforia 
apologética, que convierte a la Isla en solar 
predilecto del Paraíso. Por supuesto, la 
fascinación también habita en la mirada de 
la que surgen estas páginas, pero se trata 
de un entusiasmo desencantado: oxímoron 
típico de nuestra era de esperanza 
morigerada —cuando no anulada— por los 
más variados modos del desengaño. Donde 
acaso se evidencia con más nitidez esa 
tonalidad, a un tiempo cauta y admirada, 
es en el ensayo que el autor dedica al 
gulag soviético. Da la impresión de que 
Hernández Piché ha necesitado unas 120 
páginas para descubrir al «auténtico» 
hombre-isla: la escritura en sí como vía de 
indagación: la identidad de camino y meta: 
el método como senda que se traza justo 
al transitarla. Los testaferros del sistema 
totalitario «son los verdaderos hombres-
isla» (p. 129), concluye el ensayista, después 
de haber creído que lo eran sus víctimas. 
«Por su obviedad [ese] resultado debió 

1	 Categoría que arrebato al gran poeta 
venezolano Eugenio Montejo. 
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habérseme presentado antes» (p. 128), 
pondera con asombro: un despiste feliz 
en la medida en que desemboca en una 
verdad, pero a su vez yerro sustractor 
de la buena luz con la que el prosista ya 
había podido ver y comunicar, con notable 
eficacia, que en realidad todos —tirios y 
troyanos, esbirros y víctimas, solitarios o 
engentados...— cuadramos bien con la 
metáfora de la isla. Gracias a ese vaivén 
incierto y asombrado, las páginas de 
Robinson ante el abismo agregan afabilidad 
y acaso una entrañable confraternidad 
al tono socarrón, desgarbado —aunque 
también veraz—, que en general rezuman.

Con todo y ser importante, no es ese 
timbre lo que sostiene este recuento de 
ensayos-isla o variaciones sobre el hombre-
isla. El sillar de apoyo de este libro es una 
especie de paninsularismo antropológico: 
todo lo que existe es visto según la óptica 
de un sujeto que ya se ha asumido a sí 
mismo como isla y que, por ello, se ceba 
en la insularidad de lo humano. Aunque 
el autor llega a hablar de «auténticos 
hombres-isla» (p. 131), refiriéndose a los 
agentes de un totalitarismo abstracto, 
impersonal, anónimo, en contraste 
con sus víctimas, que incluso pueden 
blasonar nombres como Ajmátova o 
Mandelshtam, lo cierto es que el hecho 
de ostentar un nombre no agrega ni 
quita nada a la condición radicalmente 
insular del individuo contemporáneo. No 
es descabellado colocar esta intuición 
nuclear de Hernández Piché en la tradición 
de las antropologías —es decir, visiones 
de lo humano— menos complacientes 

con el género del que formamos parte. La 
reducción del hombre a isla —fenómeno 
a un tiempo objetivo y subjetivo— se 
emparienta, entonces, con la que por caso 
efectúa Esquilo, al figurárselo como sombra 
de humo, así como a algunas de las que 
emprende Nietzsche, como cuando por 
ejemplo lo concibe cual mera combinación 
de vegetal y fantasma, o la que realiza 
Coetzee al interpretarlo kafkianamente 
como simple insecto, en una cita que el 
propio Hernández Piché reproduce (p. 114).

Entre las desmesuras de la modernidad 
reciclada en que nos desenvolvemos se 
cuenta, justamente, la insularización del 
individuo. Se diría que, con el tiempo, el 
arquetipo del hombre a-islado pero dueño 
y señor de la isla solitaria, forjado por  
Daniel Defoe, ha dado paso a la figura de  
Robinson como encarnación simbólica 
de la isla. Ese deslizamiento comporta el 
cambio cualitativo debido a la superación 
de la diferencia inicial entre sujeto e isla, 
por la identidad entre ambos términos en 
relación. Hernández Piché descubre esa 
indistinción: Robinson es él mismo una isla; 
el relato de Dafoe deriva, así, en una miríada 
de historias de islas sobre o junto a islas y 
ya no importa tanto la topografía concreta 
en la que despliega su existencia. A fin de 
cuentas, a esto alude el autor cuando afirma 
que «el instinto de sobrevivencia tiene 
forma de isla» (p. 117). 

Así pues, en estos ensayos, Hernández 
Piché deja entrever de diversas maneras 

que el «caballero de la triste figura» de 
nuestro tiempo o el «último hombre» 
escarnecido por Nietzsche —al que de 
seguro deberíamos imaginar «más último» 
que el de los tiempos del pensador 
alemán— o el «hombre sin atributos» de 
la Kakania oteada por el ojo ácido de Musil 
son como avatares antecesores del hombre-
isla. Dado el paninsularismo implícito o 
expreso de estos ensayos, no extraña que 
el hábitat preferente de esa humanidad 
insular sea la gran urbe tardomoderna, vista 
como «isla de concreto» (p. 21).

Pero, aun cuando por momentos 
Hernández Piché se refiere a esa especie 
de sujeto empobrecido como «náufrago» 
(pp. 20 y 21), no son la tristeza o la desazón 
los sentimientos que entornan a su 
caracterización antropológica. Con todo, 
esa ciudad insular atiborrada de náufragos-
isla «respira pletórica de vida» (p. 21). Lo 
mismo cabe extrapolar de todo espacio 
habitado por el hombre-isla.

La deriva insular del individuo puede 
ser vista como una trampa inevitable de la 
actual etapa de la Modernidad. El nimbo 
de utopismo que siempre ha rodeado a 
las mejores figuraciones de la isla parece 
haber actuado como señuelo ante una 
humanidad que carga el fardo de su 
desamparo entre los extremos de la masa y 
la soledad: huir del aislamiento, dirigiendo 
los pasos hacia alguna isla siempre y de por 
sí «bienaventurada»: terminar hecho isla en 
el intento. Revelación que Hernández Piché 
registra bien, cuando apunta que, a estas 
alturas de la historia, «la insularidad [...] es 
una metáfora de lo humano» (p. 54).  
En realidad, una mutación bastante 
siniestra: última derivación, hasta ahora, 

del utopismo pervertido que gestó y 
parió tantos infiernos de diverso signo 
a lo largo del siglo xx. A este fenómeno 
espiritual y moral habría de aludir el abismo 
mencionado en el título del libro.

Por ventura, Hernández Piché jamás 
se deja dominar por la amargura que 
fatalmente acompaña a muchas de estas 
revelaciones de su aguda inteligencia. El 
ensayo que, por cierto, dedica a la utopía  
(p. 24) es una bella muestra de 
equilibrio entre una acre lucidez ante 
las implicaciones de lo que Ernest Bloch 
llamaba «utopía abstracta» y la jocundia 
comprensiva suscitada por ese epítome del 
utopismo y la insularidad posmodernista, 
que son las célebres Islas de Ciudad 
Universitaria. Además, de manera muy 
discreta y acaso involuntaria, Hernández 
Piché deja colar una suerte de «ethos de 
la metáfora»: ya que la insularización de 
lo humano deriva en un tópos negativo, 
destructivo, a la postre nihilista, cabría 
esperar que «podamos reconocernos unos 
a otros en nuestra propia humanidad [...] 
a través de nuestras metáforas» (p. 54), 
incluyendo entre éstas, paradójicamente, la 
propia figura de la insularidad humana.

Con materiales como los que refieren 
las líneas precedentes y muchos otros, 
que sería abusivo detallar aquí, Hernández 
Piché ha dado forma a un libro. Afirmo esta 
obviedad para resaltar que Robinson ante 
el abismo resulta de una fecunda intención 
de renovar el ensayo. Más que el apego a 
un patrón formal canónico, lo que motiva 
la escritura de Hernández Piché es una 
autónoma voluntad de forma, al servicio 
de una libre y alígera vocación de verdad. 
Estas dos pulsiones complementarias 
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son las que garantizan la unidad de un 
objeto textual hecho de islas de expresión. 
Así, estos ensayos en los que hallan 
pertinencia lo mismo enviones narrativos 
que crónicas, memorias, datos procedentes 
de la tradición literaria, anotaciones de 
cariz periodístico, citas ajenas a toda 
pretensión moralizante... difieren entre 
sí, en lo que hace a modos y tonos, y se 
alejan de la estela discursiva de Montaigne 
o de cualquiera de los cultores modélicos 
del género. Si todavía cabe insistir en 
verlos como «ensayos» es por su carácter 
de tanteo arriesgado, en parte inocente, 
abierto a las cifras de una realidad humana 
cada vez menos amable.

Estamos, pues, ante un libro-isla: el 
territorio expresamente acotado para que 
cohabite lo mucho que dice Hernández 
Piché, por obra de una pericia formal bien 
ajustada a su notable perspicacia intuitiva 
y analítica, con las presencias y las voces 
de toda una ristra de videntes y demás 
ínsulas ilustres. En esta «isla del diálogo» 
ingeniada por Hernández Piché, también 
se lee la palabra o se percibe el aliento de 
la nómina de sus afinidades intelectivas y 
afectivas, desde Magris hasta Luis Ignacio 
Helguera, pasando por Chesterton, Eliseo 
Alberto, Arreola, Bohumil Hrabal, Vila-
Matas, Julien Gracq, Sándor Marai y muchos 
más. La ínsula Hernández Piché se da su 
propia tradición: el espejo donde mirarse, 
cotejarse, nutrirse... hasta reflejarse en un 
libro-isla de islas, rumbo al hipócrita isla-
lector, su hermano, su semejante l

l Robinson ante el abismo. Recuento de islas, de Bruno 

H. Piché. unam / El Equilibrista, col. Pértiga, México, 

2010.

1. El ojo de la piel

Plotino, uno de sus primeros 
pensadores, sostiene que la belleza 
está preferentemente dirigida a los 
sentidos de la inteligencia, es decir, a 
los menos relacionados con la carne 
y la concupiscencia. Para este filósofo 
platónico, sólo es verdadera la belleza 
que nos separa del cuerpo y sus apetitos. 
La vista y el oído son los sentidos de la 
belleza verdadera, para ellos es y debe ser 
el arte. Ni el olfato, ni el gusto, ni el tacto 
podrían ser fuentes de esa satisfacción que 
llamamos belleza, pues están dirigidos a (y 
por) la carne. El tacto podría ser agradable 
para el mundo clásico, pero no bello. La 
belleza verdadera es la del alma, la belleza 
del cuerpo es falsa belleza. La belleza 
metafísica es la belleza de la eternidad, 
la belleza física —es decir, carnal— es 
pasajera y temporal.

Existiría entonces una especie de 
enemistad estética entre el alma y el 
cuerpo. Separación que viene de apartar 
al arte respecto de aquellas delicias de la 
engorda y multiplicación de los cuerpos. 

Donde el tacto, de 
Fernando Carrera

l  Javier Acosta

Hasta ahí la filosofía, hasta ahí la religión. 
A partir de ahí, la poesía, amiga de la 
carne y del cuerpo. En la poesía, como 
quiere Pessoa (id est, Alberto Caeiro) en 
su Penúltimo poema, el alma es del mismo 
tamaño y ocupa el mismo espacio que el 
cuerpo, la carne es el alma y el alma es la 
carne. Para la poesía, ahora con Paul Valéry, 
es cierto que lo más profundo es la piel. 
Así, desde la poesía, el tacto es un sentido 
al mismo tiempo superficial y profundo. 
Promiscuidad sapiente la del tacto.

Esta vocación por lo háptico, por el oído 
háptico —podríamos decir, parafraseando 
a Gilles Deleuze—, es bien palpable en el 
poemario de Fernando Carrera, merecedor 
del Premio Salvador Gallardo Dávalos 2010. 
Poemario en que los miembros del jurado 
encontramos una serie de virtudes que 
hermanan de manera notable el fondo 
y la forma del conjunto, con una riqueza 
de recursos que lo distinguieron dentro 
del excelente número de poemarios 
presentados a concurso. Donde el tacto 
es un libro para leer y releer, y en cada 
lectura aparece una temperatura distinta, 
un registro diverso, una textura suave y 
estriada, similar a la dermis. Frente a la visión 
epidérmica se opone el tacto dérmico. Visto 
con mayor detenimiento, la singularidad del 
libro de Fernando Carrera logra intelegir, 
desde el tacto, las propiedades de la luz, 
propiciando la confusión de los sentidos 
conocida como sinestesia. Ver la música, oír 
los aromas, palpar la luz. De esta aparente 
confusión nace una epifanía, una revelación 
sobre los aspectos imperceptibles de 
la realidad que aparecen ahora como 
iluminaciones de la piel. Así, Carrera 
encuentra también las propiedades carnales 

de la claridad. «Para tocarte miro La luz». 
Tocar y ver se entrelazan, y —como bien 
lo sabemos— acariciamos con la mirada, 
y —consecuencia poética— miramos con la 
piel. La piel es un gran ojo que ocupa todo 
el cuerpo.

2. La piel de ojo

Ya esta apuesta de Fernando Carrera, 
incendiaria y sutil, deseante y sapiente, 
merece el detenimiento del lector. 
Postulado hondamente mundano y vital, 
que es una virtud de juventud, apertura a 
un mundo que sólo se conoce por medio 
del deseo, pues el deseo conoce, interpreta, 
canta. La piel es deseo y el tacto es eros 
ya realizado. Contraviniendo a Plotino, el 
deseo sabe, y sólo deseando conocemos. 
La piel sapiente que hay en este libro de 
Fernando Carrera está acompañada por la 
armazón de un discurso poético líquido, 
en flujo y en reflujo, esa piel-río que 
postula el autor, y que es símbolo, desde 
Heráclito, del tiempo, río y tiempo, tiempo 
y carne, carne y vida —debemos recordar 
aquí, pues lo merece, ese dios del flujo 
sanguíneo, el dios-río de la sangre, de Rilke. 

La poesía es hermana de la vida. El 
tacto es la canción de la vida, el deseo 
de eternidad de la vida. La vida es placer 
y dolor, el tacto conoce y reconoce con 
placer y dolor: es el caso del fuego, que 
aparece en el poemario como fuego táctil, 
es decir como quemadura de luz; pues 
no conocemos el fuego sino hasta que 
lo tocamos, como no conocemos una 
boca sino hasta que la mordemos, como 
no conocemos un pie sino hasta que lo 
besamos, como no conocemos el cuello que 
no hemos lamido —y relamido. 
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Dice nuestro poeta sobre el fuego, en 
uno de los pasajes preferidos por mí: «“Es 
el humo”, me dicen, este viento negro. 
Ahora no sé las palabras que serán alfiler 
o serpiente para unir estas figuras que se 
mueven con lo que imaginas: las metáforas 
del fuego, piensas, tú desde ti, que has 
probado el cuerpo de la fiebre, humedad 
encendida al paso de las manos; tú desde 
ti, que sabes de la lucha del hombre con 
el hombre, del hambre que arde como 
espiga seca en la boca del estómago. Sólo 
sé, desde aquí, con papá removiendo la 
madera y mamá en la cocina despertando 
olores, que la luz me dice algo: en el calor 
que se mueve con violencia hay para 
mí un regalo: cicatriz que será nombre 
y destino, quemadura» (p. 17). Luego el 
agua se transforma en fuego, el fuego en 
viento, los elementos de la tierra que se 
constatan en la piel, tal y como la poesía 
se constata en la voz. Tengo para mí que 
sólo lo presenciable es poético; para ello 
no importa la imposibilidad lógica, sino la 
posibilidad de la imagen, la lógica de los 
sentidos —Gorostiza afirma que el poema 
se constata en la voz; debemos añadir: la 
poesía, en los sentidos. El agua llega a ser 
cuando nos moja, el aire cuando se lleva 
nuestros últimos cabellos, la quemadura es 
la sustancia del fuego. 

Libro flexible y expansivo, con metáforas 
táctiles que se adhieren al aroma y a la 
vista, a la memoria y al amor. Metáforas 
líquidas y viscosas, sensaciones públicas y 
privadas, el tacto de las sábanas y el tacto 
del autobús, aleaciones insospechadas 
que confieren riqueza y variedad a Donde 
el tacto, produciendo también una mezcla 
de lirismo urbano que el lector agradece: 

«Cemento con olor a niña: / ésta es la 
presencia de aquellos años / Rosa entre las 
piedras / en los ojos rojos de cansancio / en 
los peseros llenos de pescados humanos» 
(p. 30). Leyendo los poemas, sumergidos 
en sus versos, podemos convenir en que la 
luz es acariciada por el ojo, como el sonido 
existe al roce del oído, como instaura la 
lengua la sal y los azúcares del mundo. Y así, 
ya está por fin Plotino de cabeza —como 
aconseja ponerlo Borges para poder sacarle 
algo de provecho—, y ya de cabeza la 
belleza del mundo comparece, mundo del 
deseo y de la vida, del placer y dolor que la 
celebran. 

3. Mano lectora

Todo ello lo sabe la poesía de Fernando 
Carrera, y la lectura del libro es así como el 
recorrido de nuestra mano por la piel del 
mundo, piel del amado o de la amada, dedo 
de la poesía en la llaga del mundo, mano de 
la poesía en el pecho de la tierra. Se trata 
de ese cuerpo adentro (p. 20) que postula el 
autor y que revela la apuesta del poeta, su 
voluntad de belleza y su voluntad de libro, 
es decir, de unidad formal y temática, que 
nos habla ya de una madurez en proceso.  

Entre el poema en prosa y el verso 
libre, el largo aliento y el soliloquio de la 
memoria, la cadencia líquida y viscosa, 
fluye y refluye el libro ganador de este 
prestigioso Premio Salvador Gallardo 
Dávalos, poemario que, estamos seguros, 
alimentará la tradición de un certamen de 
primera importancia en el panorama de las 
letras de nuestro país l

l Donde el tacto, de Fernando Carrera. Instituto 

Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2011.

A caballo entre la road movie y el relato de 
iniciación, la historia de Lía, la protagonista 
adolescente y manca de la novela Por el 
lado salvaje, de Nadia Villafuerte (Tuxla 
Gutiérrez, Chiapas, 1978), comienza en el 
sur de México, en un balneario llamado 
Paredón; de ahí se desplaza a Honduras 
—donde la chica vive con un biólogo 
travestido y después con un fotógrafo 
italiano— y luego regresa nuevamente a 
su país: esta vez al norte, a Tijuana, donde 
la encuentra el poeta Spiderman, y más 
tarde a Tamaulipas, a Playa Bagdad. Y, en 
esta trama compleja, la narración refiere 
permanentemente al cuerpo. Al físico, 
quiero decir, a las connotaciones de lo 
físico. Porque desde las primeras líneas, en 
las que se dice, de un modo hermoso, «el 
sexo es cuanto me une a la vida», hasta el 
momento final, en el que Lía, pensando en 
su brazo, sugiere que «ésta es la historia de 
una carencia», el libro va construyendo una 
variedad amplia de miradas y sentidos que 
indagan el cuerpo, lo exponen, lo tornan 
huidizo, deseable o sórdido: las piernas 
perfectas del travesti en Honduras, la 

Zona salvaje

l  Marina Porcelli

mirada impúdica del fotógrafo Bardem —al 
que expulsan por pornógrafo—, la madre 
moribunda de Spiderman, son ejemplos 
de lo que refiero. Así, ya desde el vamos, el 
cuerpo es ineludible, es intenso, da cuenta 
de nuestro-estar-en-el-mundo. Pero lo que 
articula la novela es la voz de Lía, que inicia 
el relato y reaparece después en las páginas 
finales. El grueso de la historia está contada 
por los otros personajes, trata sobre lo que 
les ocurre a ellos, con quienes Lía convive 
temporal y tangencialmente. Ellos hablarán 
de la muchacha, abusarán de ella o la 
ayudarán. Desde sus sitiales despliegan 
sus mundos y, así, van desenvolviendo 
y presentándonos la trayectoria de Lía. 
Relatan el arrojo de la adolescente a una 
prostitución silenciosa, su ansiedad por 
seguir, a pesar de todo. Y acá, una salvedad: 
se ha señalado que es la misma voz la que 
construye a todos los personajes. Pero eso 
no es, necesariamente, un demérito. No, si 
está bien edificada la estructura integral de 
la historia, como es el caso de esta novela, 
en la que la textura de la prosa —sus ritmos, 
sus pausas, sus contradicciones— genera, 
sobre todo, una fuerte unidad, permitiendo 
que el relato fluya incesantemente. Por 
eso estamos ante una road movie, pero en 
la que la facticidad está articulada por los 
protagonistas, y ante una novela iniciática, 
en tanto Lía, al final, se re-encuentra. Vuelve 
a hablar. Alivianada, sola, sin saber a dónde 
se dirige, sin que eso importe ahora, llega 
a una playa. A un mar que se parece al del 
comienzo, pero que también es distinto 
al del comienzo: porque ahora es sólo su 
propio deseo el que la arrastra hacia allá.

Todos los que narran tienen en 
común la irreverencia, un permanente 
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cuestionamiento hacia «las reglas sociales 
impuestas», el hartazgo, la abyección. Se 
trata de una zona salvaje porque todos 
habitan territorios sin amparo. Y donde 
redefinen constantemente su identidad 
—y acá otra vez el peso de lo iniciático. 
Los nombres siempre cambian, las 
nacionalidades se mienten, se alteran, y, 
así, la galería de situaciones se ahonda, se 
complejiza. El biólogo es Genaro y Glenda; 
Bardem confunde a Lía con Sera; Spiderman 
es el apodo del poeta; la manca también 
se llama Bonnie. Nada está fijo: todo es 
mutación, corrimiento, pliegue, y esta 
cadena enlaza otro de los tópicos centrales 
del libro, el que se explicita en la página 
319: «¿Hay una historia? Si la hay, inicia 
varias veces».

Que hace eco en la narrativa de Ricardo 
Pligia —Respiración artificial— y pone sobre 
la mesa otro de los temas claves de la  
novela, trabajado en el personaje  
de Bardem: la fotografía como un sitio  
que revela lo que no se quiere ver,  
lo que oficialmente no se dice o no se debe 
mostrar. La fotografía como la otra Historia. 
Así, con mayúscula. Y esto, sugiero, es 
también una de las intenciones soterradas 
de Por el lado salvaje. Lo que Villafuerte 
parece estar diciéndonos es que la literatura 
no refleja, sino que la literatura representa, 
en este caso una realidad fragmentada, 
arrasada por el abuso y la violencia, en 
la que «de hecho, esta historia comienza 
cuando termina. Y los relatos nunca 
terminan, están llenos de huecos, pistas 
falsas, contradicciones». 

Por último, vale agregar que, además 
de la complejidad de la trama, una de las 
propuestas más valiosas de esta escritura 

consiste, precisamente, en el manejo de 
la sordidez sostenida por una hermosa 
tensión poética, la irrupción de la belleza 
en lugares y ambientes desesperados, un 
caudaloso río verbal. Y esto, junto con la 
certeza de que las historias deben pasar 
por el cuerpo antes de convertirse en 
literatura, como plantearon los escritores 
norteamericanos de comienzos del siglo xx, 
es la tónica que Nadia Villafuerte maneja 
con destreza en Por el lado salvaje, su 
primera y lograda novela l

l Por el lado salvaje, de Nadia Villafuerte. Ediciones B, 

México, 2011.

para mi amigo Ignacio Pereda

La Ciudad de México lucía fantasmal 
la noche de la última función de la 
ópera Muerte en Venecia en el Palacio de 
Bellas Artes. La lluvia no cesó todo ese 
fin de semana de febrero, otorgando 
un marco sombrío. La ciudad parecía 
una ciudad muerta. La sala principal 
estuvo completamente concurrida ante 

Tadzio, Venecia y la lluvia 
de febrero...

l  Gamaliel Ruiz

ni los elementos poéticos, y se quedó 
sólo en la superficie; no sucumbió ante la 
contemplación de la belleza, la lucha entre 
lo apolíneo y lo dionisiaco, la redención del 
arte. Hay muchas lecturas ante esta gran 
obra maestra, con su innegable tendencia 
homoerótica, según algunos, con su 
transgresión del orden y la moral, según 
otros.

Muerte en Venecia es un poético 
sinónimo de soledad. Aschenbach y Tadzio 
jamás se hablan, a veces se miran, coinciden 
en la playa, en el comedor, en el elevador y 
los pasillos del hotel. Pero ese silencio entre 
ellos aporta una pasión expresada sólo con 
la mirada y el movimiento corporal. Nada 
es tan simple como parece. Uno de los 
momentos climáticos lo brinda la sonrisa 
de Tadzio: una sonrisa que conmueve al 
intelectual que, en su largo soliloquio, dice: 
«No debes sonreír así, no se debe sonreír 
así a nadie». Un obsequio fatal, dice Mann 
en su relato. En la novela, Aschenbach se 
esconde, temeroso de la sonrisa de Tadzio. 
En la ópera, a solas, le dice «Te amo».

La imagen de Tadzio debe ser 
siempre la evocación de la belleza. De 
otra manera no podría creerse que la 
existencia de Aschenbach se derrumbe 
ante un muchacho común. Para las 
representaciones mexicanas se contó con 
el gran bailarín y actor Ignacio Pereda. 
A diferencia del frágil Tadzio de Björn 
Andrésen en la película de Visconti, Ignacio 
es belleza y energía. Así, todo el trazo 
escénico permite admirar la capacidad 
deportiva y dancística del joven polaco, 
que muestra su fugaz desnudez sin 
ningún ápice de inmoralidad. El Tadzio 
de Alessandro Riga para las funciones en 

un montaje creado por Jorge Ballina, 
estrenado en julio de 2009 y repuesto para 
abrir la temporada 2012 de la Compañía 
Nacional de Ópera. En el escenario, 
una réplica de la ciudad de los canales: 
góndolas, barcos y hoteles. El protagonista 
es un escritor, Gustav von Aschenbach, que 
busca la inspiración en un lugar desolado, 
concurrido, pero también enfermizo y 
decadente. El apuesto adolescente polaco 
Tadzio, con su juventud y belleza física, 
viene a iluminar ese pequeño universo. 
La música de Britten posee un genuino 
instinto dramático indispensable para 
el género operístico. Una música lejana 
al estándar del bel canto que provoca 
que una pequeña parte del público 
convencional abandone la sala en varias 
representaciones. La que yo presencié no 
fue la excepción, pues para el segundo 
acto noté varios lugares vacíos. Y eso que 
en lo musical y escénico dominó la calidad. 
La dirección orquestal estuvo a cargo 
de Christopher Franklin, con resultados 
positivos. Britten no es Puccini ni Donizetti, 
pero posee su propio lenguaje expresivo. 
Visconti aportó su visión cinematográfica 
en 1971, Britten creó su ópera en 1973. 
Los dos artistas otorgaron su propia 
narración del viaje del protagonista hacia La 
Serenísima, desplegando la manifestación 
de Eros, su enfrentamiento con Thanatos. El 
amor fatal del artista por la belleza. 

Yo no creo que la novela, la película 
ni la ópera consigan la identificación de 
cualquier lector ni espectador, aunque 
éste sea homosexual. Alguna vez un amigo 
cercano me dijo que no le había gustado 
la película porque no sucedía nada. Por 
lo visto él no captó toda la simbología 
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La Fenice de Venecia es la imagen de la 
perfecta belleza masculina, inalcanzable, 
elevado, eterno, mientras que Uli Kirsch, 
para el Gran Teatro del Liceo de Barcelona, 
deja que su Tadzio baile desnudo en los 
sueños y fantasías de Aschenbach, siempre 
con un dejo de inocencia irreverente. 
Es un muchacho juguetón, que se aleja 
constantemente del bullicio de su familia 
y amigos de la playa, que no se reconoce 
como un ángel de la muerte. 

El tenor para el rol de Gustav en las 
funciones de nuestro país, Ted Schmitz, 
fue una elección correcta, al cantar mucho 
mejor en recientes fechas. Su participación 
es larga, más de dos horas de canto casi sin 
interrupción, reflejando distintos estados 
de ánimo y sensaciones profundas. Quien 
espera escuchar arias como Una furtiva 
lágrima o La donna è mobile deberá buscar 
en otro lugar: el lirismo de Britten es 
diferente, humano, muy humano. A pesar 
de ello, sus óperas rara vez se representan. 
A la hora de decidir la programación 
operística es común encontrarse con que 
los directores artísticos optan generalmente 
por los títulos trillados y convencionales. 
Afortunadamente, la Compañía Nacional de  
Ópera se orientó por esta obra maestra  
de Britten, entre otros títulos de admirable 
inventiva que se alejan del repertorio 
habitual. Nunca está de más acercarse a 
títulos nuevos, originales o desconocidos, 

aunque exijan preparación, documentarse 
o investigar al respecto. Britten es un 
compositor conservador, pero poseedor 
de intuición vanguardista, que brinda a 
muchas de sus obras notoria complejidad. 
Pocos saldrán del teatro tarareando alguna 
melodía extraída de Muerte en Venecia, 
pero la experiencia global será siempre 
fascinante.

En la vida misma, muchos sucumbimos 
ante la belleza y nos preguntamos por qué 
no puede ser nuestra. La belleza inspira y 
conmueve. Pero no deja de ser un enigma 
entrañable. Así, la belleza física se convierte 
en una idea espiritual. La juventud y la 
belleza se combinan y crean una fuerza 
absoluta difícil de vencer. El mundo del arte 
está lleno de belleza. Uno asiste al teatro 
y descubre que Britten logró su cometido: 
expresar su propia visión de la belleza a 
través de la música, partiendo de la literatura 
de Mann, al dedicar su inmenso talento a 
su pareja sentimental (el tenor Peter Pears) 
y conmover a un público susceptible al 
arte verdadero. En el mundo real la lluvia 
continúa incesante antes y después de la 
representación. Yo voy a tomarme una foto 
con Ignacio, que ya abandonó su blanco 
traje de baño e irá a cenar con el resto del 
elenco. Para mí sigue siendo Tadzio. Al no 
haber encontrado flores alrededor de Bellas 
Artes, le regalo una caja de chocolates y lo 
abrazo con gran admiración. 

Aschenbach muere en la playa mientras 
contempla la hermosa silueta de Tadzio en 
el horizonte. Pero su ideal de la belleza no 
muere con él. Tadzio vive aún y su cuerpo 
resplandece bajo el sol de la tarde. No hay 
lluvia ni oscuridad. La luz de Tadzio sigue 
encendida l

Fragmentario

l  Sergio Téllez-Pon

De lo que es parte, trozo, fragmento

Baudelio Lara

*
Los primeros momentos de los Siete Días. 
El ensayo nació de fragmentos, pedazos 
retomados de aquí y allá, mal remendados. 
Los Pensamientos de Pascal, como se sabe, 
en realidad eran notas, proyecciones de 
ensayos que pensaba desarrollar. El acto 
frustrado se volvió acto creativo: nació 
entonces el género de la fragmentación. ¿Y 
qué otra cosa es el Zibaldone, de Giacomo 
Leopardi, sino fragmentos? Antes de ellos, 
también Montaigne había tomado un poco 
de aquí, una pizca de allá y un poco más de  
acullá, cual hechicera que vierte todo al 
cazo para obtener la pócima, y entonces 
presentó sus fragmentos como Modestas 
Disertaciones. Y todavía más, al principio 
de una de sus autobiografías, Yeats escribe: 
«Mis primeras memorias son fragmentarias 
y aisladas y contemporáneas, como si 
uno recordase algunos de los primeros 
momentos de los Siete Días. Es como si el 
tiempo no hubiese sido aún creado, pues 

todos los sentimientos en relación con 
emociones y lugares carecen de secuencia». 
Fragmentarios, aislados, contemporáneos 
y deslumbrantes son también los textos 
mínimos de Azorín y de Julio Torri. En 
nuestros días, y en la lengua española, 
Piglia ha publicado algunas notas literarias 
de su diario (Formas breves), deshilvanadas, 
así como Vila-Matas ha hecho lo propio en 
su Dietario voluble. En Todo es otro (Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 2002), Heriberto 
Yépez aboga por el ensayo fragmentado, 
el cual no tiene que ser «rectilíneo», 
desarrollarse a lo largo de párrafos y 
párrafos, aunque, eso sí, sin dejar de ser 
lúcido, ofrece varias posibilidades de lectura 
y, lo más importante, incluso las ideas 
pueden sobreponerse o contradecirse. Los 
fragmentos, pues, como ideas en estado 
puro. Una vuelta a los días de la creación.

*
Despacio: dé espacio a sus ideas.

*
Ulises, perdido como andas, ¿cómo sabes si 
no estás ya en Ítaca?

*
Según Kafka, la gripe es «la enfermedad 
profesional de los viajantes». ¡Lo dice él, que 
era un viajero como lo pedía Morand (un 
Morand avant la lettre): el viajero alrededor 
de su alcoba!

*
Por lo regular, leo más cuando viajo en 
metro. ¿Por qué no harán lo mismo todas 
las personas que se van viendo a sí mismas 
o ven sin mirar el paisaje a través del 
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cristal? El viaje, cualquier viaje, ya lo dijeron 
viajeros notables, puede ser una actividad 
muy productiva.

*
El tiempo se encarga de hacer móviles las 
ideas fijas.

*
Siglo xxi: Siglo de las Luces Apagadas.

*
Sólo la enfermedad nos hace reparar en 
partes del cuerpo que obviábamos.

*
Así son las ideas: nos invitan a tomar 
conciencia. Hay que tomarlas con ciencia.

*
Puesto que las cosas de calidad están 
dirigidas a un público específico (y, por lo 
tanto, minoritario), las drogas sólo pueden 
ser para unos cuantos privilegiados.

*
Del amor al odio el paso es más corto.

*
Una de las grandes paradojas de mi 
vegetarianismo es que no puedo comer 
piña porque me produce agruras; en 
cambio, por prescripción médica, debería 
comer regularmente un bistec de hígado 
para contrarrestar los problemas de la vista.

*
23 de enero de 1981

No hay historia que contar: yo nací hasta 
el día siguiente.

*
El flâneur que visite Nueva York se 
encontrará con estructuras y andamios en 
las fachadas de muchos edificios de sobria 
arquitectura. Siempre están restaurando 
uno tras otro, y luego el de al lado. La 
Ciudad de los Rascacielos es, en realidad,  
la Ciudad de los Andamios —o sin 
andamios no hay rascacielos.

*
Esa actitud de aferrarse a la vida es lo que 
bien puede llamarse decrepitud.

*
Qué poco esfuerzo tiene que hacer la gente 
para decepcionarnos.

*
No conforme con la extenuante vida social, 
la modernidad impone una agitada vida 
virtual.

*
Uno nunca puede resistir la tentación de 
volver a hacerlo.

*
Escuchar a Strauss y Wagner es asistir a los 
más prolongados orgasmos sin necesidad 
del cuerpo del otro.

*
El escritor es una suerte de gran Narciso 
que se ahoga en las aguas fastuosamente 
revueltas de la hoja en blanco.

*
Si los narradores leyeran a todos los 
poetas que Roberto Bolaño cita en Los 

detectives salvajes (incluyendo a todos los 
del Manifiesto Estridentista), otro sería el 
destino de la narrativa y, por qué no, el de 
la poesía.

*
Para salir de los agobios de las lecturas 
obligatorias (que para la tarea, que para 
un poema, que para una reseña, que para 
un ensayo...), reivindico mi placer por la 
lectura y vuelvo a los libros que leo sólo 
por leer. 

*
La literatura es algo demasiado serio como 
para no reírse de ella.

*
Un personaje de Bolaño dice: 

—El arte está enloquecido.
Creo que el arte no enloquece, sino sus 

creadores; por eso, debió decir:
—El arte me ha enloquecido.
En otras palabras:
—El arte me ha convertido en lo que he 

sido. 

*
Una plaga de bichos raros azota mi 
biblioteca. Me uno a la destrucción que 
hacen de mis libros sólo para vengarme por 
lo que las letras han hecho de mí: un iluso 
que al leer pretende dejar de serlo.

*
Leo sin fluidez. Las palabras me detienen. 
Recurro al diccionario cada vez que dudo 
del significado real de una palabra. Me 
doy cuenta de que sólo tenía en mente 
una vaga idea de lo que en realidad 

significaban. Sólo tenía significados 
connotativos. 

Así habré leído por tanto tiempo...

*
Desde que lo recuerdo, siempre he tenido 
una letra de puño espantosa: combino la 
manuscrita y la de molde con muy mala 
habilidad para dibujar bien las formas de 
las letras. Pero hace poco me sorprendí al 
leer un reportaje en el que, según decían 
unos especialistas, los jóvenes —y los que 
vengan— irán perdiendo la capacidad 
motora de sus manos gracias al teclado de la 
computadora, pero también por los controles 
remotos y máquinas de videojuegos, por 
lo cual su letra de puño será cada vez más 
ilegible. Por paradójico que se antoje, iremos 
a la época de piedra: jeroglíficos, códices, 
imágenes rupestres para hacernos entender 
entre los humanos y así dejar testimonio de 
nuestro paso por la tierra. En un futuro no 
muy lejano, una materia indispensable desde 
la educación básica será la paleografía.

*
La crítica literaria muchas veces amonesta la  
disparidad de la obra poética de un autor; 
la considera desigual y por eso enjuicia al 
poeta severamente. Olvida que hay algo 
aún más grave: la monotonía, el mismo 
tono, cuando la poesía no es desigual sino 
extremadamente parecida y las mismas 
palabras expresan siempre el mismo 
sentimiento; el mismo tono se mantiene en 
casi todos los poemas de tal manera que 
parece que se ha leído uno solo. Ni buena 
ni mala poesía, porque no puede haber ni 
una ni otra donde el poeta no se permita 
sobresalto alguno.
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*
No intento decir nada nuevo. La paráfrasis 
es mi figura retórica predilecta.

*
Me explico: abundo, me pierdo en la 
longitud del texto, me repito y acabo por 
contradecirme. No especulo ni supongo: 
afirmo, y con esa misma contundencia me 
desdigo.

*
Soy intolerante al plural mayestático.

*
La condena: escribir, escribir irremediablemente. 

*
¿Qué lee Hamlet? Es la pregunta que 
ha querido contestar toda la literatura 
posterior a Shakespeare. «Palabras, 
palabras, palabras...».

*
La simple categorización. Harold Bloom, 
al inicio de su libro Ensayistas y profetas. 
El canon del ensayo (2005; Páginas de 
Espuma, 2010), en el que impone su canon 
de ensayistas (desde la Biblia hasta Camus, 
pasando por Montaigne, Johnson, Boswell 
y Freud), escribe: «Lo que tienen en común 
los veinte [ensayistas] es que pertenecen 
a una categoría literaria que desafía a 
la simple categorización». Esas palabras 
suenan extrañas en alguien que lo único 
que ha hecho en los últimos tiempos es 
justamente fomentar las categorizaciones 
simples: lo mismo en el Canon occidental 
(1994) que en Cuentos y cuentistas. El canon 
del cuento. En realidad, toda la literatura 

Kafka y lo olvidado

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia
desafía la simple categorización, es decir, 
rechaza el establecimiento de un canon, 
la imposición de una lectura, la diversidad 
literaria abolida al verla —y hacerla ver— 
como un sistema cerrado («Esto es lo 
que debe leerse»). El establecimiento de 
un canon es alarmante, pero cuando se 
comete contra el ensayo, esto es, contra las 
ideas, debería considerarse un crimen de 
lesa humanidad.

*
Nuestro ensayo. A diferencia de las 
antologías de poesía y narrativa, las de 
ensayo en México son escasas, a saber: la 
clásica El ensayo mexicano moderno (dos 
tomos, fce, 1971), de José Luis Martínez; 
Ensayo literario mexicano (unam / uv / Aldus, 
2001), de Federico Patán, Evodio Escalante 
y Hernán Lara Zavala; Los mejores ensayos 
mexicanos (Planeta, 2005), compilada por 
Antonio Saborit y Ana Marimón, y El hacha 
puesta en la raíz (Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 2006), que prepararon Verónica 
Murguía y Geney Beltrán Félix. Entre todas 
abarcan poco más de un siglo del ensayo 
en la literatura mexicana. Gracias a ellas es 
posible apreciar claramente la paulatina 
transformación de nuestro ensayo: del 
rigor formal a formas ensayísticas más 
libres, un desarrollo menos estricto que 
desemboca en un ensayo más libérrimo, 
más radical, anfibio, sin necesidad de 
apegarse a infranqueables postulados, 
principalmente académicos. De esa 
manera es como el ensayo empieza a 
ganarse su lugar como género literario, 
mientras que otros géneros, en particular 
la narrativa, hoy en día se están 
retroalimentado de él l

El visitante de Praga no puede caminar 
esta ciudad como surgida de un cuento de 
hadas y no pensar —paradójicamente— 
en Kafka. Es una aparición dolorosa. 
La ciudad con su estructura medieval, 
su Puente de Carlos flanqueado por 
esculturas monumentales, sus torres, el río 
Moldava atravesándola. Y, hasta la cima, el 
Castillo. 

Kafka nos duele porque sus novelas 
van hacia el desgaste, hacia la desmesura 
pero en sentido opuesto a la vida. Los 
personajes y sus posibilidades vitales se 
inclinan hacia un silencio por impotencia. 
No es sólo el escarabajo en el que termina 
Gregor Samsa, es una especie de pérdida 
del ímpetu generador de fuerzas y de 
paisajes naturales. La normalidad se 
desfigura, las opciones de vida como seres 
humanos se van terminando, se adelgaza 
la perspectiva. Las relaciones entre los 
personajes se empobrecen tanto que no 
existe ya el diálogo ni menos el candor o 

el amor. Los caminos están cerrados. En 
paisajes de asfalto, o de nieve que todo lo 
devora. O de incomunicación. 

Los personajes de Kafka se nos 
presentan como eso inacabado 
que siempre nos habita, la perenne 
insatisfacción que nos sofoca porque no 
vislumbramos los confines del infinito. 
Trascendencia que se percibe en nuestro 
trascurrir humano y que nos tatúa el alma. 
Y qué mejor viacrucis que los lugares 
donde se alojan los personajes de Kafka, 
qué mejor ese Castillo que nunca se ve y al 
cual K llega nunca, con el desasosiego de la 
ambigüedad, con el deseo —la esperanza— 
pero con la probabilidad cada día más 
negada, hasta el adelgazamiento de la vida, 
hasta la falta de sintaxis entre lo que ocurre 
y la propia conciencia.

Giorgio Agamben habla de la relación 
con lo perdido en Kafka; la masa infinita 
de lo que se pierde irremediablemente, 
«este caos informe de lo olvidado, que 
nos acompaña como un golem silencioso» 
(Profanaciones). Lo inolvidable de 
esta fuerza de lo perdido posee tanta 
contundencia como lo inconsciente, y se 
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A la verdad

Hija del Tiempo, que en el Siglo de Oro

viviste hermosa y cándida en la tierra,

en donde la mentira te destierra

en esta fiera edad de hierro y lloro.

Santa Verdad, dignísimo decoro

del mismo cielo, que tu sol encierra;

paz de nuestra mortal perpetua guerra,

y de los hombres el mayor tesoro;

casta y desnuda virgen, que no pudo

vencer codicia, fuerza ni mudanza,

del sol de Dios ventana cristalina;

vida de la opinión, lengua del mundo;

mas ¿qué puedo decir en tu alabanza,

si eres el mismo Dios, Verdad divina?

De todo este poema de Lope de Vega, mi 
corazón y mi memoria —que en francés 
son casi sinónimos— se han quedado sólo 
con un verso: «Del sol de Dios ventana 
cristalina».

«Del sol de Dios 
ventana cristalina»

l  Antonio Deltoro

Un amigo, Fabio Morábito, sostiene, y 
quizás con razón, que para que un verso 
exista tiene que ir acompañado, al menos, 
por otro. Pero, para mí, «Del sol de Dios 
ventana cristalina» es un verso como tal, 
independientemente de que los otros del 
soneto vegeten en el limbo de mi olvido, 
hasta el extremo de que tenga que ir, 
como ahora, a buscarlos en un libro, en 
vez de llevarlos en la memoria. ¿Es un 
verso porque lo encontré en un soneto, 
acompañado por otros que le daban carta 
de naturaleza? ¿O porque nació como verso 
y esta condición subsiste por el tipo de 
verdad que encierra y por su belleza? Creo 
que, a diferencia de los demás del poema, 
trasmite una verdad poética, intraducible, 
íntimamente ligada a su calidad sonora y 
de imagen. Creo que alguien que ignorara 
que forma parte de un poema y que lo 
oyera sumergido en una conversación 
lo destacaría como un organismo 
extraordinario, de diferente especie, dentro 
del cuerpo de la misma: como un verso. 

Este verso lo llevo como una 
obsesión, con la misma fuerza, pese a su 
aparente claridad, con que se lleva un 
misterio. Asociamos la palabra misterio 
a la dificultad, a lo obscuro, y la palabra 
obsesión con el dolor de cabeza y la 
angustia; pero también hay obsesiones 
felices y misterios luminosos, que no 
nos dejan comprender la fuente de luz, 
la fuente del misterio, ni acercarnos a 
ella, pero sí a sus criaturas y admirarlas. 
Estos misterios son luminosos como el 
sol y como el fuego, impenetrables. Por 
muy luminosos que sean, no dejan de ser 
incomprensibles, pero aceptamos, por sus 
dones de calor, el no comprenderlos. 

torna el motor de la gesticulación sagrada 
que hay en ese fondo de ambigüedad de 
los personajes kafkianos, que los impacta 
como postrados ante el vacío: «Hablaba 
tristemente, como si hubiera conocido 
la maldad del mundo contra la que todo 
cuanto en sí mismo fracasa no tiene ya 
ningún sentido» (El Castillo).

¿Y qué otra cosa es el mal sino «un 
nombre para lo amenazador, allí donde 
(la conciencia) se cierra a la exigencia de 
sentido, en el caos, en la contingencia, en 
la entropía, en el devorar y ser devorado, 
en el vacío exterior, en el espacio cósmico, 
al igual que en la propia mismidad, en el 
agujero negro de la existencia»? (Rüdiger 
Safranski, El mal).  Según George Steiner, 
en la era de barbarie que vivimos desde 
Auschwitz, la esperanza es la única vía 
para habitar el mundo. Pero la esperanza 
tiene que ver con el advenimiento de algo 
divino. La redención del género humano. La 
esperanza de llegar al otro lado, a la orilla 
impenetrable: perforar el misterio: llegar al 
vacío. 

Los personajes de Kafka esperan y, 
mientras, se sofocan en el mundo mediocre, 
a la sombra del Gran Mundo, del Castillo 
al que K nunca penetra. Ese mundo que 
es para Calasso el lugar donde acontece el 
acto de escribir, siempre en tensión para 
acceder a la develación de los misterios, 
al reconocimiento, a una especie de Tierra 
Prometida a la que —sin embargo— nunca 
se llega. Kafka infringe los límites del 
discurso humano, su conquista entonces 
es el silencio: el atisbo de lo que está fuera 
del lenguaje. Lenguaje inarticulado: «la 
inmediatez intraducible de la revelación» 
(Georges Steiner, Lenguaje y silencio) l

Una confesión: normalmente me 
interesa, quizás demasiado, la opinión que 
los demás tengan sobre mí, pero supongo 
que a alguien que pertenezca a una religión 
le interesará, sobre todo, el sol de Dios, 
algo más grande que cualquier opinión. 
Curiosamente, cuando siento la poesía, ya 
no son las opiniones de los demás, ni mi 
lugar en el mundo, lo que me importa, sino 
algo mayor: el misterio de la existencia, y 
ese misterio no me ocupa: me despierta, 
me hace vivir. Para mí, la verdad del mundo 
está en su poesía; las otras, las técnicas, las 
científicas, las políticas, son verdades de 
diferente índole que me involucran y que 
me emocionan menos; puedo alcanzar 
estas verdades a condición de estar siempre 
excluyéndome, si quiero ser objetivo, y si 
me incluyo y me busco, me veo demasiado 
en un espejo y pierdo el mundo (qué 
maravilla no ser Narciso: hundir la cara en 
el río y refrescarse, viendo fluir el agua sin 
el rostro; la levedad de ver al mundo y sólo 
verse de vez en cuando y de paso). Sólo 
puedo sentir la verdad en la poesía; los 
poemas son, para mí, las pruebas escritas 
de su existencia: «Del sol de Dios ventana 
cristalina». 

Coincido con Eugenio Montejo en que, 
en ausencia de los dioses, la poesía renueva 
lo sagrado, hasta tal punto que es nuestra 
última religión. Para el poeta venezolano 
nuestro mundo actual es ateo, no porque 
descrea de Dios, sino porque descree del 
mundo: del misterio.

Favores recibidos
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Creo que hay que tener mucha fe y 
mucho agradecimiento para decir este 
verso como se merece, con una confianza 
recibida desde el nacimiento y renovada 
cada día. Como no podemos tener contacto 
directo con el sol de Dios, tenemos 
que mirar por una ventana cristalina, 
transparente, pero con una transparencia 
musical, que la palabra cristalina transmite, 
porque si el sol es de Dios, también la 
ventana es divina.

Este verso está dividido en dos partes: 
la primera pertenece al cielo por entero y 
está formada por palabras monosílabas, 
aliteradas en des y en eses; la otra, terrena, 
pero volcada hacia arriba, perteneciente al 
hombre, compuesta por dos palabras que 
nos dan un observatorio desempañado 
y diurno. En prosa, lo que dice este verso 
no tiene apenas chiste: la verdad es la 
ventana cristalina del sol de Dios. Gracias 
al hipérbaton es una revelación: del sol de 
Dios ventana cristalina.

Puede un verso destacar sobre todos 
los del poema que lo contiene, hasta el 
punto de quedarse aislado en la memoria. 
«Del sol de Dios ventana cristalina» ha 
borrado en la mía todos los versos de este 
soneto dedicado a la verdad, de tal manera 
que me ha quedado como una definición 
de ésta; al menos de un tipo de verdad 
elevada y luminosa, fuente y señora de 
todas las verdades, misteriosa pero visible. 
No creo en Dios, pero sí creo en este verso, 
y cada vez que lo repito lo saboreo como si 
creyera en Él. Los demás versos del soneto 
son acartonados, retóricos, poco creíbles, 
al menos para mí, y creo que también para 
nuestro tiempo; sólo éste: el último del 
primer terceto, que, seguramente, para 

Recibo una carta que me ha escrito un 
conocido. Un viejo amigo que no he visto 
desde la guerra me ha enviado unas líneas. 
Recibo miles de cartas semejantes todos los 
días. Trato de leer algunas, pero, en verdad, 
el simple hecho de tocarlas y verlas apiladas 
en mi escritorio me causa una sensación 
de agrado. En el sobre de mi amigo, escrito 
con una letra pulcra, con amplias curvas 
y graciosos remates, está mi nombre, y 
en la esquina superior derecha mi foto, 
como en todas las estampillas de todas las 
denominaciones, como en todos los sobres 
y envoltorios que se envían por correo 
desde el territorio nacional. No fue mi idea 
que mi cara se imprimiera en cientos de 
millones de papelitos de colores con precios 

Filatelia

l  Naief Yehya

Nodos

diferentes, pero tengo que reconocer que es 
una estupenda manera de estar presente en 
todas partes, de ser visto constantemente 
con una expresión amable y generosa, no 
como el líder distante y ajeno, sino como 
un amigo. Pero no como un amigo con el 
que se beben cervezas y se dicen bromas 
de culo, sino uno respetable, un guía, 
un hermano mayor a quien se admira y 
se agradece. Sé muy bien que mi gesto 
severo y sereno, a veces de perfil y otras 
a tres cuartos, representa para la mayoría 
estabilidad, respeto, seriedad y progreso. 
Para otros tantos es una advertencia 
y una amenaza, una imagen que los 
intimida y amedrenta. Quién sabe cuántas 
conspiraciones no se habrán frustrado 
simplemente por esa imagen. ¿Cuántos 
criminales, traidores y terroristas no habrán 
perdido la convicción al recordarme con 
un simple atisbo en esa imagen diminuta 
que me proyecta como un gigante? Las 
estadísticas no mienten, la paz de la patria 
está estrechamente vinculada a mi mirada 
vigilante. Si otras naciones que viven en la 
pobreza, la anarquía y la herejía siguieran mi 
ejemplo, éste sería un mundo mejor.

Mi estampa recorre todos los caminos, 
atraviesa los océanos y los cielos siempre 
alerta, cuidando no sólo el contenido de los 
paquetes que viajan de un rincón al otro 
del mundo, sino a aquellos que los envían, a 
los que los reciben, los que los transportan 
y los que se cruzan en su camino. Pero así 
como ese minúsculo retrato me produce un 
estado de alegría, también me causa cierto 
pesar cuando pienso en mi mortalidad y en 
lo vulnerable que quedará la nación cuando 
yo sea llamado al lado de Dios Nuestro 
Señor. He de conformarme con la certeza 

de que esos retratos seguirán circulando 
por años, décadas o siglos, recordando 
al mundo que mi espíritu es inmortal, 
mostrando a propios y extraños que sólo 
el respeto a las instituciones es la paz y la 
felicidad. Obligando a los libertinos y a los 
corruptos a aceptar el fracaso de su causa 
simplemente al mostrarles mi cara, por el 
resto de sus miserables vidas. 

En mis años al frente del gobierno he 
hecho mucho por la gente, los he rescatado 
más de una vez del comunismo, de la 
disolución y de sí mismos. A mis enemigos 
los he combatido, perseguido y derrotado 
en todos los frentes, desde las sierras y los 
bosques hasta las costas, los desiertos y 
las calles. A ésos los hemos exterminado 
sin piedad pero con dignidad, ya que a 
pesar de ser serpientes venenosas de 
dos cabezas, siervos de Belcebú que ni 
siquiera Dios puede redimir, lucharon como 
hombres. En cambio, las otras amenazas 
son más escurridizas, como las rameras  
que corrompen las mentes de los hombres 
con sus deseos sucios y sus abortos; los 
maricas que corrompen cuerpos y almas,  
los ateos que lastiman la fe y pervierten  
a los niños, y los falsos artistas que 
pregonan el credo de la perdición con 
garabatos informes e inmundicias 
conceptuales. Lamentablemente, ni siquiera 
yo puedo penetrar en las más recónditas 
cloacas, mazmorras y cavernas para sacar 
a los cobardes y los pusilánimes de las 
sombras y castigarlos de manera ejemplar 
por afeminar a la sociedad y por dudar de la 
grandeza de Dios.

Nunca he matado a nadie por placer, 
nunca he enviado a ejecutar a alguien que 
no lo mereciera, nunca ordené a nadie 

Lope, no era el más notable (no lo es por su 
posición y no creo que aparezca en ningún 
centón de versos o de frases de la época), 
es un verso que me trasmite una verdad 
poética. Es uno de mis versos preferidos, 
pues en mi fuero interno a este tipo de 
verdad aspiro l
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aplicar más fuerza de la estrictamente 
necesaria. Cuando se busca la verdad hace 
falta que corra sangre. Vale más cercenar 
una mano o amputar un pie que encerrar a  
un canalla por décadas. Cierto que meter 
a un malviviente en un pozo durante 
cinco o diez años ha demostrado ser muy 
eficiente para corregir las deficiencias 
ideológicas, pero en eso soy anticuado, 
prefiero la convicción de las dagas y la 
implacable fortaleza del garrote. Para curar 
a los drogadictos, a los cosmopolitas, a los 
efebos de Abadón y a las meretrices de 
Belial es necesario cortar la vena por la que 
fluye la ponzoña que nutre su espíritu. No 
hay pactos internacionales ni tribunales 
que puedan proteger a esas alimañas, no 
hay más que arrasar sus hogares, prenderle 

fuego a sus sitios de reunión y rescatar 
a sus hijos pequeños entregándolos a 
familias decentes que los puedan corregir 
desde la raíz. Quien profesa doctrinas 
perversas, ya sea el macabro culto socialista 
o las fantasías sodomitas, renuncia a la 
legalidad y se vuelve la gangrena de los 
pueblos. Nada mejor que entregarlos a las 
organizaciones humanitarias en forma de 
pilas de huesos y cubetas de vísceras para 
que descubran lo que en realidad quiere 
decir la palabra humanidad. 

No he leído la carta de mi viejo amigo 
de tiempos de la guerra, imagino que 
desea rememorar las batallas del pasado o 
agradecer mi generoso liderazgo. Mientras 
contemplo el sobre cerrado y mi pequeño 
retrato, joya filatélica y tesoro universal, 
pienso que es un poderoso símbolo de 
mi convicción de combatir la blasfemia, 
hoy y siempre, de erradicar la semilla 
de la disidencia y la podredumbre del 
alma. Me pregunto: ¿cómo puede algo 
aparentemente tan inofensivo tener un 
poder tan formidable? Y de inmediato 
me respondo: ¿qué pueden hacer los 
descastados, los sátrapas y las liendres del 
progresismo si no es estremecerse ante 
el inmenso poder de siete centímetros 
cuadrados de mi faz? l



ANUNCIO PENDIENTE
LA PALABRA Y EL HOMBRE
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