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QuIZA LO UNICO QUE NOS VUELVE HUMANOS sea la muerte,

gresa hacia nosotros mismos. Sin

ambigiiedad, sin incertidumbre, sin vacilaciones. La puerta

ese punto final que nos re

que anula el tic-tac, la deriva de sucesos, la tierra movediza
de lo que todavia no se completa. Mientras, el miedo y la
violencia nos rescatan de la nada, o nos acercan al Todo.

Y el mal nos abre la posibilidad de ejercer la libertad, bajo

el riesgo de disolver la nociéon misma de humanidad.

Robos, asaltos, asesinatos en serie, descuartizados,
mutilados. Actos del todo inhumanos. LUViNA se instala en
los limites del fen6meno humano, ahi donde lo inhumano se
padece diariamente y se imagina como la tinica posibilidad
de cercarlo. Por eso Borges se preguntaba «(Por qué crea
Dios este mundo tan lleno de errores, tan lleno de horror,
tan lleno de pecados, tan lleno de dolor fisico, tan lleno de

sentimiento de culpa, tan lleno de crimenes?».

En medio de la barbarie mundial, Luving trata de

rescatar gramaticas de la esperanza. Y rinde homenaje a

8
Guillermo Fernandez, amigo muy querido y colaborador,
recientemente fallecido. Se une, también, a la pena nacional
por el deceso de Carlos Fuentes, a quien haremos un

merecido reconocimiento en el pr6ximo nimero.




8 @« Once poemas sobre el Mal y alrededores .
VALERIO MAGRELLI (Roma, 1957). En 2008 se publico la traduccion al espanol
de su libro Epigrafes para la lectura de un diario (Bajo la Luna, Buenos Aires).

18 =« Evitame, por favor «
ADOLFO GARCIA ORTEGA (Valladolid, 1958). En 2009 aparecié su novela El
mapa de la vida (Seix Barral, Barcelona).

21 « POEMAS »
JUANA CASTRO (Villanueva de Cordoba, 1945). En 2011 recibio el Premio de la
Critica por su poemario Cartas de enero, incluido en la antologia Heredad (Fun-
dacion José Manuel Lara, Sevilla, 2010).

25 « Casi humano .
JUAN NEPOTE (Guadalajara, 1977). Su libro mas reciente es Cientificos en el ring.
Luchas, pleitos y peleas en la ciencia (Siglo xxi Editores, México, 2om).

32 @ En invierno la danza .
DOLORES CASTRO (Aguascalientes, 1923). En Buenos Aires se publico su antologia
Rumiantes (Albatros / Malvario / Colectivo Poético Cardo, 2007).

35 @ Los dos abriles 1786-1992 »
MARTHA CERDA (Guadalajara, 1945). Uno de sus titulos mas recientes es Cuentos
y recuentos (Ediciones Arlequin, Guadalajara, 2o1).

44 = El saqueo del museo de Irak
ERNESTO CARDENAL (Granada, Nicaragua, 1925). Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana 2012. Uno de sus poemarios mas recientes es Pasajero de trdnsito
(Trotta Editorial, Madrid, 2009).

49 = Los constructores de diques «

JOSE MANUEL DE LA HUERGA (Audanzas del Valle, Leon, 1967). Su mas reciente
novela es Apuntes de medicina interna (Menoscuarto, Palencia, 201).
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56 « POEMAS .
MARY OLIVER (Maple Heights, Ohio, 1935). Entre otros reconocimientos ha reci-
bido el Premio Pulitzer de Poesia. Estos poemas se tomaron de New and Selected
Poems, Volume One (Beacon Press Books, Boston, 1992).

60 & Night and the City: Las matematicas del crimen .
MARIA NEGRONI (Rosario, Argentina, 1951). En 2011 publico la coleccion de ensa-
yos Pequeio mundo ilustrado (Caja Negra, Buenos Aires).

64 « Poemas »
W. B. YEATS (Dublin, 1865-Menton, Francia, 1939). En 1923 se le otorgo el Premio
Nobel de Literatura. Su Poesia reunida fue traducida por Antonio Rivero Taravillo
(Pre-Textos, Valencia, 2010).

70« La doncella .
MARIO SZICHMAN (Buenos Aires, 1945). Su libro mas reciente es El imperio
insaciable: apuntes para entender el capitalismo sa]vaje (Puntocero, Montevi-
deo, 2010).

76 = El oscuro .
PIEDAD BONNETT (Amalfi, Antioquia, 1951). Su ultima novela es E] prestigio de
la belleza (Alfaguara, Bogota, 2010).

77 = Camaleon «
ANDRES VARGAS REYNOSO (Ciudad de México, 1974). Esta preparando una autobio-
grafia no autorizada que aparecera como e-book.

79 « Hervidero «
MARICELA GUERRERO (Ciudad de México, 1977). Su libro mas reciente es Se
llaman nebulosas (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2010).

82 = un residuo SONOYO ¢
ERICK VAZQUEZ (San Nicolas de los Garza, Nuevo Leon, 1977). Es autor del libro
La naturaleza de la memoria (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2009).

84 =« Palabra que no dice «
JUAN FELIPE ROBLEDO (Medellin, 1968). Uno de sus ultimos libros es Dibujan—
do un mapa en la noche (Editorial Igitur, Tarragona, 2008).

85 @ El que pega manda »
ROGELIO PINEDA ROJAS (Ciudad de México, 1980). Sus cuentos y articulos so-
bre arte y cultura han sido publicados en El Perro, Hermano Cerdo, La Rocka,
Zarabanda y suplementodelibros.com, entre otros medios. Edita la bitacora en
linea textonauta. blogspot.com.

89 « I La Torre Luz .
CHANTAL BIZZINI (Paris, 1956). Ha traducido a Ezra Pound, W. H. Auden, Adrienne
Rich y John Ashbery, entre numerosos poetas de lengua inglesa. Esta por aparecer
su traduccion de la Poesia completa de Hart Crane al francés.
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93 « De la memoria «
FERNANDO OSUNA ROJAS (Mazatlan, 1978). Actualmente trabaja en el proyecto
de poesia titulado Nutshell.

94 « Espejos laterales «
EDUARDO DE GORTARI (Ciudad de México, 1988). Es autor del poemario La
radio en el pecho (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2010).

95 « La chiripa «
JAVIER VIVEROS (Asuncion, 1977). Uno de sus libros mas recientes es Urbano,
demasiado urbano (Arandura Editorial, Asuncion, 2009).

99 @« POEMAS o
ANNE TALVAZ (Bruselas, 1963). Entre sus titulos vertidos al espariol se encuentra
Confesiones de una Gioconda & otros poemas (Bajo la Luna, Rosario, 2008).

102 « Sobrevivir a la noche. Lecturas y conversaciones de Primo
Levi o
ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Esta por aparecer
su nuevo libro, Explicaciones no pedidas, en la editorial Bonobos (Toluca).

t IN MEMORIAM GUILLERMO FERNANDEZ

110 = POEMAS o
GUILLERMO FERNANDEZ (Guadalajara, 1932-Toluca, 2012). En 2010 se publico
Arca. Poesia reunida (Secretaria de Cultura de Jalisco, Guadalajara). Entre otras
distinciones, recibio la Orden al Mérito de la Republica Italiana, en grado de Ca-
ballero, en 1997; el Premio Jalisco de Literatura 1997 y el Premio Juan de Mairena
de la Universidad de Guadalajara en 2011.

118 & «Un rio donde tanto se desune» «
HERNAN BRAVO VARELA (Ciudad de México, 1979). En 2010 aparecié su poemario
Sobrenaturaleza (Pre-Textos, Valencia).

124 @ Recitacion por Guillermo Fernandez «
FRANCISCO HERNANDEZ (San Andrés Tuxtla, 1946). Uno de sus libros recientes
es Poblacién de la mdscara (Almadia, Oaxaca, 2010).

126 = POEMA »
STEFANO STRAZZABOSCO (Thiene, 1964). Ha traducido a Octavio Paz al italiano
y es autor del epilogo en el volumen Poetas italianos del siglo xx, preparado por
Marco Antonio Campos (UNAM, México, 2004).

127 « El sueno de los arboles «
JORGE ESQUINCA (Ciudad de México, 1957). Obtuvo el Premio Iberoamericano
de Poesia Jaime Sabines 2009 por el libro Descripcion de un brillo azul cobalto
(Pre-Textos, Valencia, 2008).
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@ All o Them Witches o1

JOSE LUIS SANCHEZ RULL (Ciudad de México, 1964). Estudi6 arte en el Pratt Ins-
titute de Nueva York y actualmente es profesor del Taller de Produccion y de
Historia y Teoria del Arte en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado
La Esmeralda. Ha expuesto individual y colectivamente en México, Francia, Es-
tados Unidos y Bélgica, y su obra pertenece a las colecciones del Museo de Arte
Abstracto de Zacatecas Manuel Felguérez y del Centre Culturel du Mexique, en
Francia, entre otras.
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Cine o Lahumanidad, ;es un buen proyecto para el mal? ¢ HUGO HERNANDEZ 129
Libros e Bruno H. Piché: breviario de insulologia ¢ JOSU LANDA 131

o Donde el tacto, de Fernando Carrera ¢ JAVIER ACOSTA 134

o Zonasalvaje ¢ MARINA PORCELLI 137
Misica o Tadzio,Veneciaylalluvia de febrero... ¢ GAMALIEL RUIZ 138
Lecturas o Fragmentario e SERGIO TELLEZ-PON 141
Zona intermedia o Kafkaylo olvidado o SILVIA EUGENIA CASTILLERO 145
Favores recibidos e «Delsol de Dios ventana cristalina» ¢ ANTONIO DELTORO 146
Nodos e Filatelia ¢ NAIEF YEHYA 148
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Once poemas sobre

el Mal
y alrededores
VALERIO MAGRELLI

1. NAVIDAD, CREO QUE VENCE EL PERMISO AZUL

Navidad, creo que vence el permiso azul
de la motoneta, la renta de la TV,

luego el Predial y la Declaracién

del Impuesto sobre la Renta, {0 INRI?

La password, el cédigo de usuario y el PIN PUK
son nuestras dulcfsimas metéstasis.

Estd bien, porque amo las contribuciones,
la anestesia, el padrén telematico,

pero siento que algo se ha perdido

y que el dolor permanece

mientras me acosa una honda nostalgia

por una extinta forma de vida: la mia.

UINDICI POESIE SUL MALE E DINTORNI

1. NATALE, CREDO, SCADA IL BOLLINO BLU

Natale, credo, scada il bollino blu / del motorino, il canone URAR TV, /
poi I'ICI e in piti il secondo / acconto IRPEF — o era INRI? / La password,
il codice utente, PIN e PUK / sono le nostre dolcissime metastasi. / Cio ¢
bene, perché io amo i contributi, / I’anestesia, I’anagrafe telematica, / ma
sento che qualcosa ¢ andato perso/ e insieme che il dolore mi ¢ rimasto /

mentre mi prende acuta nostalgia / per una forma di vita estinta: la mia.
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2. RECOGIMIENTO

Debilidad, debilidad mia,

{qué voy a hacer contigo?

Tengo cincuenta afios y tiemblo

cuando truena, no sé cual es mi sitio

como cuando busqué mi banco en el asilo.
Tengo un cuerpo bordado por zarpas,

el suefio como un campo de escombros,
desmoronada la fuerza, la memoria en pedazos,
y en este Gran Derrumbe, lo tnico intacto eres td,
herida mia, mi Graal, c6digo de barras

de un extrafo lesionado,

que fallé, constrenido

a ser yo.

Debilidad mia, topo del enemigo,

criaturita indefensa, que me dejas indefenso,

el Gnico y real premio de la muerte

sera saberte muerta junto a mi,

mi motor,

mi horror,

mi consustancial derrota.

2. RACCOGLIMENTO

Mia debolezza, debolezza mia, / ma che devo fare con te? / Ho cin-
quant’anni e tremo / quando tuona, e sbaglio ancora posto / come quan-
do sbagliai banco all’asilo. / Ho un corpo trapunto da graffe, / il sonno
come un campo di macerie, / la forza che si sbriciola, la memoria in
frantumi, / e in questo Grande Sfascio, I'unica cosa intatta resti tu, /
mia ferita, mio Graal, codice a barre / di un estraneo che ¢ leso, / che ¢
fallato, che ¢ costretto / a essere me. / Mia debolezza, talpa del nemico,
/ creaturina indifesa che mi rendi indifeso, / il solo, vero premio della
morte / sara saperti morta insieme a me, / mio motore, / mio orrore, /

mia consustanziale sconfitta.
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3. NAVIDAD DE LAS CENIZAS: UN MONOLOGO

«Maldito sea el dia en que naci».
Asi hablaba Jeremias, y continué:
«Es en el Pesebre, no en el Gélgota,
el verdadero sacrificio del Sefior.

Elegimos morir, no nacer;

traemos hijos al mundo, no a nosotros mismos,
¢y quién querria infligirse una pena

tan inhumana? Sélo Cristo

tuvo la fuerza de darse la vida
como el suicida que se da la muerte.
No la Crucifixién, sino la Cuna

es signo del martirio, luto y escdndalo:
no el Madero para banarlo de sangre».

4. SI TODO DEBIESE ANDAR BIEN

Si todo marchara bien,
realmente bien, sin incidentes o desgracias,

al fin llegard la temblorina.

3. NATALE DELLE CENERI: UN MONOLOGO

«Maledetto fu il giorno in cui nacqui». / Cosi parlava Geremia, e con-
tinuo: / «E’ nella Mangiatoia, non sul G()lg()ta, / il vero sacrificio del
Signore. // Scegliamo di morire, non di nascere, / mettiamo al mondo i
figli, non noi stessi, / e chi vorrebbe infliggersi una pena / talmente di-
sumana? Solo Cristo // ebbe la forza di darsi la vita / come il suicida che
si da la morte. / Non la Crocefissione, ma la Culla // ¢ segno di martirio,

lutto, scandalo: / non il Legno su cui versare il sangue».

4. SE TUTTO DOVESSE ANDAR BENE
Se tutto dovesse andar bene, / ma veramente bene, senza incidenti o

crolli, / infine arrivera la tremarella. / Vedo amici pit anziani che vibra-
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Veo vibrar a amigos mas viejos,

de manos y barbillas temblorosas.
Hablemos, pues, de este movimiento,
del viento que sopla desde adentro

y continuamente sacude

las hojas de los dedos.

Por lo tanto, es ésta la constante
agitacién neuroldgica que me aguarda
si todo, pero todo, marcha bien.

Y me trasformaré en un abedul

o en un ciprés a orillas del rio,

en ese tremolar de luces

alzadas por la brisa.

Seré soplo, me haré soplar,

como ropa tendida bajo el sol.

5. EL CRIMINAL

He infectado a mis hijos
transmitiéndoles la vida.

Para tolerarla, la he diseminado,
creando aquello de lo que huia,
arrojando sobre pobres inocentes
la carga que yo no podia llevar.

no, / il mento scosso, le mani inarrestabili. / Parliamo allora di questo
movimento, / un vento che soffia da dentro / per scuotere le f()glie delle
dita / e non si ferma pit. / E’ questo stormire ncur()l()gico / di fronde
che dunquc mi attende/ se tutto, proprio tutto, andasse bene. / E mi
tramutero in una betulla / o in un cipresso sul bordo del fiume, / in quel
tremolare di luci / alzate dalla brezza. / Mi faro soffio, mi faro soffiare, /

panno lasciato al sole ad asciugare.

5. IL CRIMINALE

Ho infettato i miei figli / trasmettendogli vita. / Per tollerarla, I'ho dis-
seminata, / creando cio da cui stavo fuggendo, / gettando su dei poveri
innocenti / il peso che da solo non riuscivo a portare. / Per poter so-
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Para poder sobrevivir

se los di a la luz, a la picota.
Estafeta de la infamia:

he repartido la carga,

he reproducido sherpas.

6. SANTA CLOS GNOSTICO

Este afo el nifiito no trajo regalos,
mas se llevé a un dulce muchacho de apenas veinte afos,
muerto por un pirata callejero.

Pobre jesucristo, dios impotente,

{qué esperas hacer en contra del Gran Demiurgo,
contra el Dios Verdadero, el de Casal de Principe,
el Rey que aterra al débil para premiar al injusto?

Quédate en el pesebre, acurricate de lado,
vuélvete a dormir, olvidalo,

porque todos saben que te aguarda la cruz,
victima, t mismo, de esta creacién malvada
de la cual eres pasmado espectador, presa
abandonada a orillas de una curva.

pravvivere / li ho dati alla luce, alla gogna. / Staffetta dell’infamia: / ho

suddiviso il carico, / ho ripr()dotto sherpa.

6. BABBO NATALE GNOSTICO

Quest’anno il bambinello non ha portato doni, / ma ci ha portato via un
ragazzo dolce, appena di vent’anni / ucciso da un pirata della strada. //
Povero gesucristo, dio impotente, / cosa speri di fare contro il Grande
Demiurgo, / contro il Dio Vero, di Casal di Principe, / il Re che atterra il
debole per premiare l’ingiusto? // Sta’ nella mangiatoia, acclicciati su un
fianco, / rimettiti a dormire, lascia perdere, / tanto lo sanno tutti, che ti
aspetta la croce, / vittima, tu medesimo, di questa creazione malvagia /

di cui sei lo smarrito spettatore, la preda / abbandonata sul ciglio di una
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Viéndolo bien, nada ha cambiado:
sélo dejaste la cuna
para quedar tirado en una cuneta.

7. EL ENJAMBRE (DESPUES DEL TERREMOTO DE AQUILA)

Se dice «enjambre de sacudidas», como si fueran abejas,
pero abejas que nos echan de casa,

abejas que hacen una miel muy amarga,

de dolor, de nausea, de miedo.

Habiamos acampado sobre su colmena,

por ello nos echaron.

No estamos en casa ni siquiera en nuestra casa,
nuestra casa es casa de otros,

la casa de alguien que llegé antes

y que ahora nos expulsa.

Vienen en enjambres, recuperan la casa,

su casa, de la que nos destierran,
castigdndonos por nuestra presuncién:

tan confiados como estdbamos

en creer que el mundo era habitable.

curva. // Non ¢ cambiato nulla, a ben vedere: / hai solo lasciato la culla /

per stenderti in una cunetta.

7. LO SCIAME (DOPO IL TERREMOTO DELL’AQUILA)

Si dice «sciame di scosse», come fossero api, / ma api che ci cacciano
da casa, / api che fanno un miele amaro amaro, / di dolore, di nausea,
di paura. / Ci eravamo accampati sopra il loro alveare, / ecco perché ci
cacciano. / Non siamo a casa neanche a casa nostra, / anche la nostra
casa ¢ casa d’altri, / la casa di qualcuno arrivato da prima / e che adesso
ci caccia. / Vengono a sciami, si riprendono casa, / la loro casa, da cui ci
scuotono via, / punendoci per la nostra presunzione: / essere stati tanto

fiduciosi / da credere che il mondo si potesse abitare.
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8. LOS NECROBURI
Puesto que nuestra tierra, y las piedras,
y toda la regién en que vivimos, estin
ofendidas y estropeadas.

PLATON, Fedén, 109-110

Con largos protocolos,
pieles de cabra, podaderas,
se amontonan los necroburi
en torno de mi cuna.

Se me echaron encima,

me marcaron, me marcan
de muerte y burocracia

con el fuego de mi cédigo fiscal.
Huele a chamusquina

y ellos se largan

llevindose tenazas y piel,
recibos, perros, tabuladores.

8. I NECROBURI
Poiché questa nostra terra, e le pietre,
e tutta la regione in cui viviamo, sono
offese e deturpate.
PLATONE, Fedone, 109-110

Con lunghi protocolli, / pelle di capra, roncole, / si accalcano i necroburi
/ attorno alla mia culla. / Mi tennero in quattro, / mi marchiarano, mi
marchiano / di morte e di burocrazia / col fuoco del mio codice fiscale.
/ C’¢ puzza di bruciato / e loro se ne vanno / portandosi via le tenaglie e

la pelle, / le ricevute, i cani, i tabulati.
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9. «JOVENES SIN TRABAJO»

I

J6venes sin trabajo,
con extranas carteras
donde suelen guardar
dinero que no ganaron.

Padres clandestinos crian
esa sustancia magica,
ligera y envenenada,

para sus cabecitas.

Condenados a aceptar
un regalo encantado,

hundidos en el suefio
mortal de la época,

esta juventud,

Bella Durmiente,
languidece en el hechizo
de una vida incompleta.

I1
J6venes sin trabajo
parlotean en los bares,

9. «GIOVANI SENZA LAVORO»

1

Giovani senza lavoro / con strani portafogli / in cui infilare denaro / che
non ¢ guadagnato. // Padri nascosti allevano / quella sostanza magica /
leggera e avvelenata / per le vostre birrette. // Condannati a accettare / un
rcgal() fatato / spr()f()ndatc nel sonno / mortale dell’eta, // la vostra giovi-

nezza, / la Bella Addormentata, / languc nel sortilcgi() / di una vita a meta.

11
Giovani senza lavoro / chiacchierano nei bar / in un eterno presente / che

non li lascia andar. // Sono convalescenti / curano questo gran male / che
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en un eterno presente
que no los deja escapar.

Son convalecientes,

cuidan este gran mal

que los mantiene despiertos
sin trabajar jamads.

Por la noche, normales,
duermen como los demis,
pero con suefos vacios,

llenos de falsedad.

Sus vidas son falsas,
fingidas cual pantomima
actuada por marionetas,
interrumpida al empezar.

10. ST TU HIJO SE TUERCE EN UN COCHECITO

Si tu hijo se tuerce en un cochecito

complicado y brillante como nave espacial;

si tu hijo sigue menedndose

como un astronauta en ausencia de gravedad,
entonces la presencia de gravedad debe ser maxima,
al menos como la del amor

li fa stare svegli/ senza mai lavorare. // Di notte sono normali, / dormono
come tutti gli altri / anche se i sogni sono vuoti / anche se i sogni sSONno
falsi. // Falsa ¢ la loro vita, / finta, una pantomima / fatta da controfigure,

/ interrotta da prima.

10. SE TUO FIGLIO SI TORCE IN UNA CARROZZINA

Se tuo figli() si torce in una carrozzina / C()mplicata e luccicante come una
nave spazialc, / se tuo figli() continua a dimenarsi / simile a un astronauta
in assenza di gravita, / allora la presenza di gravita dev’essere massima/
almeno come quella dell’amore / rivolto verso questo essere penosa- /

mente raccolto nel suo nido metallico. / — una creatura autotorturata
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que se le tiene a este ser penosa-
mente aglutinado en su nido metalico,
—una criatura autotorturada

que absorbe todo el amor circundante
en forma de energia, sustancia agente.
Amor-clorofila que lo tuerce

como la planta delante de la luz.

11. «<HACIAN RUIDO LOS VECINOS»
a Lidia Riviello

Hacian ruido los vecinos
para darnos la impresién de que comian,
de tener algo que comer.

Manipulaban platos y cazuelas,
entrechocaban vasos, movian cubiertos
limpios y flamantes, como nuevos.

Qué atroz escena cuando tu padre
llegé sin avisar a casa de ellos, descubriendo
el almuerzo desnudo, la amargura
de un alimento llamado CARENCIA.

VERSIONES DEL ITALIANO DE GUILLERMO FERNANDEZ

/ che assorbe tutto 'amore circostante / in forma di energia, sostanza

agente. / Amore-clorofilla che lo torce / come la pianta in cui si versa luce.

11. «FACEVANO RUMORE, QUEI VICINI»
a Lidia Riviello

Facevano rumore, quei vicini, / per darvi 'impressione di mangiare, / di
avere qualchc cosa da mangiare. // E maneggiavano piatti, scodelle, / e
urtavano bicchieri, spostavano posate, / scintillanti, pulite, come nuove.
// Che atroce scena fu que]la in cui tuo padre / piombb per sbag]io a casa
loro, scoprendo / la nudita del pasto, ’'amarezza / di un cibo chiamato
MANCANZA.
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Evitame,
por favor

ADOLFO GARCIA ORTEGA

MADRID. CALLE QUINONES. Entre dos coches aparcados, un
joven le estaba pateando la tripa a una muchacha tirada en

el suelo junto a una mochila con libros. Se protegia la cara
con los brazos, por lo que el agresor se cebaba con su vientre
y su téorax. Mientras la pegaba proferia insultos en voz bajay
frases amenazantes. No parecia conocerla; mas bien la pegaba
para desahogarse de algo personal, de algin miedo racial:

no lo hace por diversion, aunque patearla sugiere en ¢l algo
deportivo. Desde donde yo estaba vi que ella era casi una
adolescente, y por sus rasgos y aspecto me di cuenta de que era
una estudiante americana, de Pera o de Bolivia. Se quejaba
bajito. El joven era espanol e iba bien vestido. Respiraba
fuerte.

A veces me sorprendo a mi mismo. A veces creo que no
tendria ningan problema en cortarle la cabeza a alguien, si
fuera preciso y lo impusiera la elemental justicia dictada
desde lo mas remoto de los tiempos. ;Soy demasiado humano
tal vez, demasiado vengador? Pero es que soy humano, muy
humano. No me detengo en el bien sino que lo supero en la
justicia cruda y dura, la que sea y como sea, la justicia que
repone en su sitio lo caido o compensa de las injusticias que
se hacen cada dia a millares. Un vengador de indefensos, asi

me considero. Porque mi justicia siempre sera implacable y

LUVINA / VERANO / 2012

dolorosa. Si ti matas, yo mato. Si tu me matas, yo fte mato. Yo
pongo las cursivas, o sea, lo variable. La justicia que me gusta
es la que exige la plena venganza, pues en ella se basa toda
ley que me merezca respeto: cada hecho tiene su precio y cada
precio se paga con hechos. En suma, la justicia ensenada por
el todopoderoso dios Estado.

Reaccioné dando unos pasos apresurados y acercandome
al joven sin que se percatara de mi presencia. Le toqué en
el hombro; él no se esperaba que hubiera nadie a su lado;
un tanto sobresaltado, dejo inmediatamente de golpear a la
muchacha tirada en el suelo. Se dio la vuelta hacia mi vy, al
verme, me dijo que si queria también una parte de la misma
medicina, que él tenia mucha. Me provocaba, a su manera.

Pero yo no soy boliviano o lo que la chica sea, le dije.

Es igual. Si la defiendes, eres tan idiota que te conviertes en
tan boliviano o tan lo que sea ella.

¢Entonces le pegas por ser boliviana o lo que sea?

iMétete en tus cosas, imbécil!, me dijo. ;Largo de aqui!

¢Como actuar y hasta déonde actuar? Si el joven hubiera
leido al gran William Shakespeare recordaria cuando dice:
«Hay en mi algo peligroso que te aconsejo evitar». Evitame, por
Jfavor.

Tenia que actuar por sorpresa, atacarlo por detras,
atacarlo a traicion, muy rapido, sin que me viese llegar, sin
que sospechara, cuando no lo esperase, clavarle algo por
la espalda, en un costado, meterle un punzon filudo entre
las costillas, un cuchillo y removerlo, un estilete directo al
corazén, a un corazén que ya no teniamos ni él ni yo. Ese es mi
estilo caracteristico. O estrangularlo con una cuerda al cuello,
que se balancease como los ahorcados, un cable de acero que
deje una sonrisa fria de oreja a oreja, una cuerda de violin
bien sujeta en los extremos por mis manos enguantadas, como

hago algunas veces; o por qué no golpearlo con un bate o una
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llave inglesa, golpearlo certeramente a la primera para que no
pueda reaccionar, abrirle la cabeza enseguida, dejar sus sesos
al aire. Evitame, por favor.

El joven me miraba desafiante y altivo; parecia que iba a
reirse mientras la muchacha boliviana seguia doliéndose en
la calle, entre los coches. Nadie se fijaba en nosotros, porque
pareciamos dos hombres hablando reciamente de nuestros
asuntos. Pero se le acabo la sonrisa cuando mi frente le partio
la nariz de un cabezazo veloz como el rayo. Mi mejor arma.
Lo repeti dos, tres veces; labios abiertos, cejas reventadas: al
joven se le lleno la cara de sangre. No podia hablar, aunque
lanzo6 una especie de grito ahogado, pero en realidad tosio.
Nunca saben en realidad qué les esta pasando.

Se agachoé hacia delante y yo le di un fuerte codazo en la
parte cervical, a la altura de la nuca. Cayé al suelo a plomo.
La joven, asustada y dolorida, quiso saber si estaba muerto,
pero solo pregunto, siempre bajito: «;Respira?». Le volvi
la cara con la que besaba la acera tirando de su pelo hacia
arriba. Respiraba y sangraba, pero sélo habia perdido el
conocimiento. Evitame, por favor.

La chica boliviana, o lo que fuera, se levanto; no sabia si
darme las gracias o temerme mas que al joven inconsciente;:
estuvo unos segundos de pie, parada frente a mi, mirandome
a los ojos, esperando una respuesta. Su gesto era de rabia y de
angustia. Se lo autoricé con un ligero asentimiento del mentoén.
La venganza es para todos, tenia derecho. Le dio un puntapié
en la cara al joven y salié corriendo. La vi desaparecer sin
mirar atras. Ahora quien gemia era el joven, que se habia
despertado. No sabia qué le habia sucedido. Dijo algo parecido
a cabron, creo. Lo dejé alli, sentado en medio del charco de su

propia sangre. Me daba un poco de asco o
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JUANA
CASTRO

SAMOTRACIA

No te asustes, pequena.

Sélo voy a taparte los ojos.
Estarias

sin cabeza mejor,

pero ya que la tienes

elegiré no verla.

Desataré muy lento

tu corpifio. Me gusta

disponerme sin prisa en la alegria,

la avidez a los ojos desplazando.

No hables, déjame

recorrer lentamente la garganta,

los hombros, que mis manos aprendan
los regueros del cuerpo, el volumen
gemelo donde inicia

la redondez su escorzo.

Sumergiré mi boca, beberé

los lirios entreabiertos, el sonado
alabeo de un cuerpo a merced mia.
Ascenderé muy lento luego

por las piernas. Yo soy un exquisito
en lazos, cremalleras y cintas.

No quiero una palabra. En el campo,

siempre un cuerpo desnudo es una llamarada
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de agua blanca o de leche las cintas del liguero. Acariciable,

con rosas. Un manjar es un muslo de ensueno,

selecto y raro, el tiempo hermoso como un idolo, podrias

debe tener un cauce despacioso, encima de una mesa tocar todos sus poros

es la regla de oro demorarse, o gozarlo, por sibanas y alfombras, largamente.

un banquete alargado en doce,
veinte horas de sol. Sin armisticios. Esta aqui, en su estuche de raso.
Es un muslo, ya sabes, para toda
Queda dicho. Me estorba la vida o algo mas.
tu cabeza. No hagas
recordarme que existe. Si hay un grito
la cortaré de un tajo
y entonces si seras LOLITA
una Venus perfecta.
Monseior es papa.
Monsenor tiene flores
y trinos en el 6rgano.
SEX SHOP Monsehor me regala

cada dia con cromos, chocolate

Tengo un muslo guardado para ti. y estampas, mientras deja
De oro dulce, desde el tobillo asciende mi cuerpo entre las albas
largo, larga la carne y firme, y las capas pluviales
donde los dedos, demorar podrias sin llegar. bordadas de amarillo.
Quieto. Quieto como te gusta, inmévil. De plata es la hornacina
No habla. No vacila, no grita. donde él me acaricia.

No se prolonga, inutil, iEl pobre monsenor

por caderas, ni ojos, ni presencia. esta solo en el mundo!

Sola yo soy su nifia, su mufieca,

Son dos lineas perfectas, suavisima el hada de su risa, su princesa real.
su curva, como un pétalo Abrir puedo las arcas,
de luz o de locura. deshojar los gladiolos,
Lleva media de seda, alborotar las velas, los manteles
altisimo tac6n de lino con vainicas, los aquietados
y pasado ya el hueco fragante de la corva, santos y las tinicas
una liga sangrienta, con su lazo rosadas de los angeles.
y su gema. Al final, Puedo
alli donde el volumen mascar chicle o mirar
a los ojos se ofrece densamente las hojas de la Biblia,
caen bordadas y negras de guipur mientras que él, solemne,
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me abre los botones, llorando

entre temblor y rezos.

{El pobre monsefior!

Nunca
tuvo mama. Por eso, cada tarde
en mis pechitos malva

se moria.

Mas ahora,

{qué me importan a mi

su seda y su palacio, la puerta
clausurada o su otra

pequeiita mama?

Lo que quiero es que cumpla

su maldita palabra y me devuelva

de una vez mi vestido

blanco de comunién y reina, mi corona

de perlas y azahar.

Pues la gran amatista
que brillaba en su mano

lunarada de viejo

nunca mas la vera. Se la arranqué una tarde

y en el secreto luce

su morado esplendor como el ovillo

mas cegador y terso y apretado de mi santa

cajita de costura.
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Casi
humano

JUAN NEPOTE

Alan Mathison Turing, elocuente tartamudo, esquivo, engreido y en-
simismado, sensible y fragil, tibio rebelde que nunca quiebra las normas
del sistema, visionario matemaético que suele ajustarse los pantalones con
una corbata raida en lugar de cinturén. Turing, una de las mentes mas
brillantes en la historia del Reino Unido, muerde en este instante una

manzana envenenada, ¢por ¢l mismo?, con cianuro de potasio.

A partir de sus propias vivencias, Turing se ha convencido de la
extraviada fijacién que la humanidad tiene por lo inhumano. Como aco-
rralado en el libreto de una tragedia de Séfocles o de Esquilo, Turing
ha saboreado y padecido distintas caras de lo inhumano: se encuentra
bastante cémodo entre maquinas, como si ¢l mismo fuera uno de esos
autématas del siglo XVIII que tan bien conoce. [Esta gran antigualla es hoy
una novedad /y la exhibo a la entrada del espectcfcu]o. / Quiero decirle por qué
sorprende mi Autémata: / ba)/ un robot / es una maquinaria vagamente huma-
noide; / mds bien parece / computador 0 cua]quier trasto electrénico. / En cambio
mi Autdmata / es un espectro ambiguo / como un muifeco de cera: José Emilio
Pacheco]. Solitario en talleres que han sido paraisos de la electrénica o
en laboratorios exentos de ventanas, sin apenas interés por estrechar una
mano, también ha experimentado la falta de humanidad de quienes me-
jor parecen conocerlo. Es decir, ha resistido la ausencia de «compasién
por las desgracias de los semejantes», tal como el diccionario pretende
que se comporten los humanos. Porque si lo humano es el promedio de
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los atributos de la humanidad, un supuesto balance, un hipotético cen-
tro, entonces —deduce Turing— toda su vida se ha desenvuelto en un
punto excéntrico, vecino a los limites de lo humano: una capacidad de
razonamiento sobrehumano, que le ha permitido imaginar lo inimagina-
ble; una tolerancia al trato més inhumano, que lo ha llevado a consentir
la condena de castraciéon quimica que le ha impuesto el gobierno bri-
tanico. {Qué nos hace humanos?, se ha preguntado Turing quién sabe
desde cudndo. (El lenguaje para cavilar sobre nuestro propio devenir?
¢El enorme tamano de nuestro cerebro, las improbables fibras que co-
nectan sus dos hemisferios? ¢La menospreciada capacidad de planificar
el destino, el inconmensurable pensamiento abstracto? ¢El miedo, los
rumores, las mentiras, el sentimiento de moralidad? ¢El goce estético, la
poesia? {La memoria acumulada? (La fabricacién de ciertos artefactos,
la tendencia a ciertos artilugios, el empleo de ciertas artimanas? (El in-
vencible miedo a la soledad absoluta?

¢{La posibilidad de plantearnos preguntas y la seguridad de que al-
gunas de ellas no tienen respuesta? Turing ha tenido suficiente tiempo
para intuir que la atribulada primera mitad del siglo XX ha sido una
pregunta infinita, una testaruda voluntad por cuestionarlo todo. No ha
sido la infértil sensaciéon de certeza, sino el generoso sentimiento de
incertidumbre, lo que ha originado el caldo de cultivo para la teoria
de la relatividad de Einstein y para la teorfa cudntica de Bohr, Heisen-
berg, Schrédinger y otros sujetos igualmente insélitos; para el hallazgo
de Plutén por Tombaugh, para la teorfa del origen del Universo de Le-
maitre y de Hubble, para la formalizacién del psicoandlisis de Freud,
para el descubrimiento de las reacciones nucleares por Rutherford, para
empezar a llenar el cielo de aviones y las calles de automéviles; dias
para dudar de la existencia de Dios ante el exterminio provocado por
la pandemia de la gripe espaiiola. De todo ello Turing estd mds o menos
enterado, pero no se ha dejado distraer. Siempre ha confiado en la enga-
fiosa modestia de la matematica, en la aparente inutilidad de su atractiva
pureza. Por eso ha estudiado en el King’s College de Cambridge, sin
abandonar su patria de nacimiento. Por eso ha estudiado otra vez en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, al otro lado del océano.
Veinte anos de trabajo han producido su pequena revolucién en el mun-
do matemitico: Turing se ha imaginado una computadora antes de que
sea posible fabricarla. Mejor adn, la ha construido en su mente con todo
rigor y exactitud, anticipando su potencial, calculando sus limites. El ini-
cio quizds haya sido aquella pregunta que lanz6 el influyente colega Hil-
bert: «¢Existe algin procedimiento mecanico capaz de resolver todos los
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problemas de las matemadticas?». Lo que Turing entendié fue: ¢Hasta una
mdquina podria resolver cualquier discusién matemdtica? Y después ha actuado
en consecuencia: «No me interesa desarrollar un cerebro poderoso. Tan
s6lo basta con un cerebro mediocre, algo asi como el del presidente de
la Compania Americana de Telefonia y Telegrafia», ha dicho como para
alarmar a las autoridades universitarias que financiaron sus investiga-
ciones sobre inteligencia artificial. Deslumbrado por el trabajo del mu-
sulmdn Abu Ja’Far Mohammed ibn Misa al-Khowarizm, partero de los
algorismos que Turing ha sabido formalizar en el concepto moderno de
algoritmo, aquel procedimiento sistemdtico para resolver un problema.
Magnetizado por aquellas rudimentarias maquinas del francés Pascal y
del alemédn Leibniz, sistemas de engranajes, ruedas dentadas, ejes y otros
portentos mecanicos preparados para resolver operaciones aritméticas
basicas de hasta ocho cifras. Hipnotizado por la obra del inglés Babbage,
viajero pertinaz, filésofo como todos y matemdtico como pocos, inven-
tor —«No es una definicién equivocada describir a un hombre como un
animal que hace herramientas», y como evidencia fabricé los primeros
autématas dotados de cierta capacidad analitica—; detrds y delante suyo
esa colaboradora quimérica: Ada Augusta Byron, hija de la baronesa de
Wentworth y de Lord Byron, precursora entre las mujeres trabajadoras
del siglo XIX, exquisita analista, la primera persona en detallar el proceso
completo de esa actividad que ahora parece insignificante: la programa-
cién de computadoras («Quien programa una computadora no tiene mas
que una ligerisima nocién de la tarea que ha pedido a la computadora»).

Hacia 1936, Turing era el desconocido autor de un texto absoluta-
mente innovador sobre los nimeros computables. Original hasta el gra-
do de que préicticamente nadie lo entendié. En aquellas paginas —algo
asi como un manual de instrucciones para el futuro— nacié la primera
computadora tedrica. En aquellas paginas Turing cometié la herejia de
enlazar las matemadticas puras con las matemadticas aplicadas. Y en aque-
llas péginas Turing demostré que la matemadtica es incompleta, que su
naturaleza estd libre de la existencia de un algoritmo —de un proce-
dimiento automdtico infalible— que funcione para resolver cualquier
cuestién matemadtica. [Hay enunciados. / Hay enunciados que son verdaderos.
/ Hay enunciados que no son verdaderos. / Hay enunciados en los que no se puede
decidir si son verdaderos ofa]sos. / Hay enunciados en los que no se puede decidir
/ si el enunciado que no se puede decidir si es verdadero o no, / es verdadero o no,
/ etc.: Hans Magnus Enzensberger]. Y, sin embargo, la gran fama no ha
llegado. Apenas una sensacién de serenidad para combatir la melancolia
que le ha dejado la muerte de Christopher, compariero de escuela, a los
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quince anos de edad. Ambos seducidos por las ciencias y la matematica,
Turing enamorado de Christopher, pero siempre a la distancia y desde
el silencio. [No digas nada: / cuando quieras hablar, quédate mudo, / que un
silencio sinfjn sea tu escudo /y al mismo tiempo tu pe{fecta espada: Francisco
Luis Berndrdez]. Un dia Christopher bebié leche contaminada. Enfermé
de tuberculosis bovina. Muri6. Colosal miseria para Turing, que no atiné
a hacer otra cosa que refugiarse hasta lo mds oscuro de la matemaitica.
[Ahora no precisamos estrellas; apaguen cada una de ellas, / Empaquen la Luna
v desmantelen el Sol, / Desagiien el océano y talen los bosques; / Desde ahora
en delante de nada servirdn: W. H. Auden]. También se ha distraido con el
vértigo de correr rutinariamente en el campo. Correr veinte, treinta,
hasta cincuenta kilémetros en una sola jornada, ermitafio entre arbo-
les altisimos. Correr para pensar, moviendo los labios suavemente como
quien se repite un mantra. [Pain is inevitable. Suffering is optional]. Su {inica
distraccién del trabajo. Y el cine, ocasionalmente. En la primavera de
1938, Turing se sent6 en una butaca a la orilla de la pentltima fila
de una sala de cine donde proyectaban una pelicula en la que no actuaba
ni siquiera un solo ser humano. Un mill6n de délares se habia gastado un
hombre de apellido Disney para completar su experimento: animar unos
dibujos como autématas infantilizados, actuando al ritmo que los herma-
nos Grimm habfan dispuesto, a partir de leyendas europeas. «Blancanieves
y los 7 enanitos es la mejor pelicula jamds hecha», dijeron Clark Gable y
Charles Chaplin con disimulada angustia cuando se dieron cuenta de que
el porvenir de los actores estaba en peligro. Una salida de emergencia, dijo
Turing con disimulada angustia cuando en la pantalla apareci6 la malvada
reina sumergiendo una manzana en una pécima envenenada.

Durante la Segunda Guerra Mundial los estadounidenses tuvieron
su Proyecto Manhattan con sus Fermi, Teller, Feynman, Bethe, sus dos
Oppenheimer y otros ciento treinta mil cientificos inigualables, sus la-
boratorios secretos en el desierto de Nuevo México, sus mil millones de
délares para gastar y su carnicerfa nuclear como requisito para vencer al
enemigo. Asi que el viejo reino britdnico no habria querido ser menos
que su antigua colonia: diez mil personas en el proyecto ultrasecreto en
Bletchley Park, tratando de descifrar el funcionamiento de unos aparatos
electromecanicos que usaban las tropas del ejército aleman para enviarse
mensajes codificados. Alld en una oficina, Turing, ante la oportunidad
de pasar de la teoria a la prictica, menos patriota que curioso. Ilumina-
do y aburrido en dosis equivalentes, imaginé otro prodigioso artificio:
Colossus, la primera computadora programable. Maquinaria de potencia
inédita, construida a partir del andlisis sobre los niimeros computables.
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Poco a poco fueron interpretados correctamente los mensajes enemigos
al ejército de Turing; aparecieron coordenadas exactas de submarinos
y fechas de ataques que ya jamds ocurrieron. Fue un reto al ingenio de
Turing lo que permiti6 a los ingleses situarse del lado de los ganadores.
Una estrategia de guerra, pero también un ejercicio de avanzadisimas
matematicas. Sin esperar medalla, regresé a Cambridge con més pregun-
tas en la cabeza: Zes posible que las mdquinas aprendan por si solas hasta
superar la inteligencia de su programador? ¢Puede una méquina adquirir
cualidades humanas? ¢De qué manera se distingue la inteligencia hu-
mana de la inteligencia de una maquina? Se mudé a Manchester para
perseguir respuestas en la Mdquina Digital Automadtica de Manchester.
Fue mM4DAM la primera computadora electrénica con un programa alma-
cenado. La ejecucién de las mdquinas teéricas de Turing, que trabajé
con MADAM todo el dia y todas las horas y la mimé con un esmero muy
cercano al amor. #4DAM le correspondié jugando por largas horas ajedrez
con él, escribiendo cartas carifiosas para €l.

A mitad del siglo, Turing era el venerado autor de un nuevo tex-
to absolutamente innovador, toda una defensa de la posible humanidad
contenida en las inhumanas computadoras, un sustento de su capacidad
para pensar por si mismas. Postul6 que para saber si una mdquina era
inteligente habia que ponerla a conversar con alguien que no consiguiera
distinguir que su interlocutor fuera una maquina. ¢{No es asi, por imi-
tacién, que la humanidad actda cotidianamente? ¢Cudl es la razén por
la que tendriamos que relacionarnos de una manera diferente con una
computadora? En el texto de Turing se hallan las coordenadas para el
desarrollo de la cibernética.

Entre oficios singulares, el Gnico distractor han sido los jévenes es-
tudiantes de la Universidad de Manchester, a quienes Turing siempre ha
observado, a quienes frecuentemente ha perseguido, a quienes a veces
ha acechado. Como quien se deja caer en un tobogan, ha pasado de uno
a otro hasta quedarse una temporada breve con Neville. {Una versién
actualizada de Christopher? Pero la historia terminé con el principio de
una relaciéon constante con Arnold. Una tarde ordinaria, Turing ha nota-
do la desaparicién de una brajula que guardaba en casa. Y algunas cami-
sas, cierto par de zapatos y unos cuchillos de plata. Arnold y un cémplice
lo han robado. Un acto del todo inhumano, ha declarado Turing en la
oficina de policia. El inspector en turno lo ha interrogado y Turing ha
hablado. No ha sido dificil sacar conclusiones sobre el romance con Ar-
nold. [Réproboy solo, me sentencio / a la mayor tortura: / a no pedir perdén por

mi locura / y a morir en murallas de silencio: Enrique Gonzalez Martinez].
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El hombre que ha hecho posible la creacién de imposibles maquinas no
ha sido capaz de calcular las consecuencias de sus actos més triviales. A
Turing lo han acusado formalmente de «Grave Indecencia Contraria a la
Seccién 11 de la Enmienda a la Ley de Derecho Penal de 1885». En el
Reino Unido la homosexualidad es ilegal en 1952 (y todavia lo sera por
quince anos mas). Cualquier semejanza con la historia de Wilde y Lord
Douglas debe atribuirse al desinterés de Turing por la literatura. Ningtin
miembro del gobierno britdnico al que Turing ha llenado de gloria mili-
tar durante la guerra lo ha ayudado. No ha tenido amigos para compartir
el dolor, ni tampoco el consuelo de su familia: su hermano se ha puesto
en su contra, porque el comportamiento de Turing €s repugnante y des-
considerado con los otros. Dos opciones para Turing, igualmente faltas de
humanidad: la cércel, deshonra publica, abandono de los laboratorios;
un tratamiento hormonal dirigido a matar su libido, deshonra interior,
voluntaria simulacién de normalidad. Turing ha elegido no distanciarse
de los laboratorios de investigacién, aunque eso haya implicado la ingesta
prolongada de una serie de compuestos quimicos que han fulminado su
condicién atlética y lo han dejado impotente.

Turing ha buscado nuevamente refugio en su trabajo, pasando con
extrafa naturalidad de las mdquinas a los organismos y viceversa, ras-
treando la matemadtica agazapada en los patrones segin los cuales todo
ser vivo evoluciona. Ha husmeado en los origenes de la pigmentacién de
la piel y del pelo, en la asimetria de los vertebrados, en las ramificaciones
del sistema circulatorio y del respiratorio. Turing se ha anticipado otra
vez —pero no hay manera de que esto lo sepa: vendran las computado-
ras, vendrd el descubrimiento de la estructura del ADN y la descripcién
del comportamiento de los fractales. Le ha bastado con afirmar que la
materia no hace otra cosa que obedecer leyes fisicas. Pero nada ha sido
suficiente para recuperar la serenidad y otra vez combatir la melancolia.
[Sucede que me canso de ser hombre. / Sucede que entro en las sastrerfas y en los
cines / marchito, impenetrable como un cisne defieltro / navegando en un agua de
origen y ceniza: Pablo Neruda]. Por eso ha ensayado otras lecturas: el cia-
nuro es un compuesto quimico con sutil olor a almendras que no todas
las personas logran detectar, ha leido Turing. Habitante antiquisimo de la
Tierra, existen algas que producen cianuro de manera natural, lo mismo
que algunos hongos y bacterias. Y también plantas, que lo aprovechan
como mecanismo de defensa en contra de animales herbivoros. Hay infi-
mas porciones de cianuro en nueces y castanas, en el agua potable y en la
mayor parte de los materiales sintéticos de este mundo cada vez més arti-
ficial. Una fraccién de la humanidad murié a causa del cianuro en minas,
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persiguiendo para otros la riqueza; una fraccién de la humanidad murié
debido al cianuro rociado en las cimaras de gas de los nazis. Pero el cia-
nuro de potasio es otra historia: un cristal blancuzco de textura sélida
que a simple vista puede confundirse con azicar. Los joyeros se valen de
sus caracteristicas quimicas para engalanar el brillo del oro. Los entomé-
logos —y esto es lo tnico relevante para Turing— se valen del cianuro de
potasio para matar al instante, pero sin dafio alguno en los exoesqueletos
de esos insectos que conservan en el interior de un frasco. Curiosa com-
binacién de recuerdos en la mente de Turing: la imagen de esa manzana,
mitad roja mitad verde, infectada por aquella reina bruja de un cuento
tramposamente infantil, y la imagen de un insecto cualquiera, entre las
mas de un millén de especies conocidas o entre los treinta millones de
especies que atn nadie ha explicado y todavia esperan al cientifico que
las habra de descubrir, resignado a suspender la respiracién ante los ojos
de su verdugo. Dos imdgenes distintas, pero igualmente inhumanas.

X

S~

Alan Mathison Turing muerde en este instante una manzana que
antes ha bafiado cuidadosamente con cianuro de potasio, a dos semanas
de cumplir cuarenta y dos afos de edad, en un gesto casi humano. (Esta
méquina es capaz de apagarse a si misma para siempre). Turing lo ha pen-
sado —podria decirse que lo ha planeado— durante tantos, tantisimos
anos, asi que se trata de la verificacién de una ceremonia muchas veces
repetida, apenas el cumplimiento de un algoritmo muchas veces corregi-
do. ¢{De dénde ha sacado el cianuro? Mas sencillo hubiera sido conseguir
una pistola. Sin embargo, Turing jamds se ha interesado en los procede-
res convencionales y eso lo ha relegado al olvido. Pero el imprevisible
Hardy ha escrito: «La fama matemdtica, si se tiene el dinero en efectivo
para invertir en ella, es una de las mds razonables y seguras de las inver-
siones», segun recuerda Turing, o cree recordar, exactamente al mismo
tiempo que el cianuro comienza a impedir que el oxigeno se una a los
glébulos rojos de la sangre que recorre su organismo. Le falta el aliento,
su pecho convulsiona, se precipita la respiracién. Y alegre, vanamente,
intenta apurar otra mordida que aquella manzana nunca recibird o
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® ®
En anIC 1‘110 (Me oyes desde ahi?
1 d Aqui nadie me oye.
a anza ¢(Como encontrar la paz para mi alma?

DOLORES CASTRO ¢Uno de tantos muertos

es mi hijo?

Madre del amor hermoso
y de la santa esperanza,
joye mi grito!

Por no expandir el aire la zozobra
pasa zumbando,

intenta remolinos Parece ahogarnos esta nube parda
que lleven a los cielos que engatusa, enciende,
el hedor. inviste de poder a indolentes,

y arma
Es invierno, a unos contra otros, a todos contra todos,
las calles desiertas, a todos contra uno, a toda hora.
cerradas las casas
cuando la noche cae: Sé que no ha de triunfar el mal,
Hombres, mujeres, ninos no puede
ya duermen equipararse con el bien,
en su lecho Yy por su propio peso el mal caera.
de muerte.

¢Encima
Huye el aire de nosotros?
en rafagas, en remolinos,
aulla,
huye. (Por qué se lleva el aire

tantos suefnos?

¢Por qué como si fueran las hojas

iMadre del amor hermoso del otorio,
y de la dulce esperanza! o los vuelos de pajaros,
Desde el fondo de mi o los vuelos de insectos?
y ante esta fosa
comun Y con un pie en el estribo
me arrodillo y te llamo. para el vuelo.
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(Por qué se lleva el aire
mis suenos?

No se detiene el aire.

No es parte de su naturaleza
detenerse.

Toma fuerza,

arrebata

los anhelo agonicos,

el terror ante la desconocida
muerte.

Ante la idiota condicion

de impotencia.

Ah, pero el aire.

¢{Su destino es pasar,

huir?

Su destino es cantar.

Como que atlla pero €l algin dia
ha de cantar,

s6lo cantar.
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Los dos abriles

1786-1992

MARTHA CERDA

EL 22 DE ABRIL DE 1992, a raiz de las explosiones ocurridas en el sector

Rejbrma de la ciudad de Guada]ajam, salieron a la Iuz los documentos

que se transcriben a continuacién; excepto el ﬁ'na], datan al parecer de 1786,

ano en que la peste asold la capital de la Nueva Galicia.

Al no presentarse nadie a reclamarlos, se dispuso que fueran entregados al

Archivo Municipal, o a El Colegio de Jalisco, para que se investigue

su autenticidad.

En espera de una declaracién al respecto, se hacen del conocimiento puiblico,

djiﬂ dC dCldl’dl’ su ()rigen con ]d d)’U(Id dG 105 ]CCIUI’GS. A reserva dC qUC

si se Hcgara a Vcriﬁcar que tales documentos tienen valor histdrico, qucdarén

bajo custodia del Estado, ya que los presuntos propietarios de la ﬁncu

ntmero 82 de la calle de Analco, de donde fueron rescatados los papeles,

desaparecieron en el siniestro.

ATENTAMENTE,

EL EDITOR

UNO A UNO, seducidos por la peste, salieron de esta casa hijos y padres;
amos y siervos; hombres y mujeres de este reino y del otro.

El pentltimo en salir fue mi sefior, don Diego de Miranda, desafiando

a la Providencia, que bien poco proveyé. Mi sefor, que en gloria esté,
vestido con jubén de terciopelo y medias de seda, fue acarreado, igual
que Salomé, por dos jumentos que son los enviados del Altisimo. Ahora
reposa junto a otros miles de necesitados de recuerdos. Porque los muer-
tos necesitan de nuestros recuerdos para ir al cielo. Si nadie te recuerda,
{qué importa la salvacién?, me decia mi sefior como un regalo a mis pocos
anos. Yo era hijo de Salomé, la cocinera, a quien mi sefior besé en la boca
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sin importarle beber la muerte de sus labios. Salomé, mi madre, muri6
enseguida y mi sefior hizo lo mismo a los pocos segundos, no sin antes
posar sus ojos sobre mi rostro, coronado de cabellos rubios, iguales a los
suyos, ¢ indémitos, como los de mi madre. Le devolvi la mirada como
un hijo a su padre, mds que como un siervo a su amo: estaba a punto de
convertirme en el dueno absoluto de la vida que quedaba en esta casa.

EN OTROS DIAS la vida se repartia entre todos. A mi me tocaba un retazo
nada mas de aquella vida que se desperdiciaba en placeres y ocios. Mi
sefiora, dona Margarita, tenfa como tGnico deber reposar su escote en un
lecho de encajes y peinar su cabello con aromas de Francia, para darle
hijos a mi sefior. Pero ni con eso, ni con los cocimientos de mi madre
Salomé, ni con las limosnas a la Iglesia, pudo concederle un heredero a
don Diego de Miranda que fuera digno de llamarse igual.

Mi sefor, caballero del rey, tenfa unos testiculos bien acomodados y un
miembro de buena envergadura, que refocilaba en su mujer sin ningtn fru-
to, como no fueran los reclamos que le hiciera a Dios por su débil vientre.

En cambio Salomé, mi madre, sierva de Dios y de don Diego, paria
un ano si y otro no. Sus embarazos coincidieron con el destete de Mar-
garitina, Clarabella y Nicolds. Yo, Salomén, fui el primogénito de esta
mujer ladina que nunca se quejé de nada. Ni de mi, que le escupi la cara
cuando la vi levantarse la enagua para recibir a don Diego. Me mandaron
a la cuadra con las bestias, ahi lloré tres dias mi bastardez sin probar ni
agua, con lo que se fortalecié mi condicién y nunca més volvi a sentir
pena de mi. Margaritina me rescaté.

ERA PRIETA Y ENJUTA. Parecia que caminaba de lado empujada por la
vergiienza. Tenia los dientes podridos y los ojos asustados. Saltaba cuan-
do le decfan: iMargaritina!, y no respondia. Se quedaba mirando a quien
le hablaba en espera de que la condenaran a muerte. Tenfa los mismos
labios de don Diego y las mismas cejas, tal cual si la hubieran injertado
de indio y espanol. Quizd por eso nacié avergonzada y no se le quité
hasta que las dos aureolas de su pecho se redondearon y apuntaron hacia
delante. Fue como si Margaritina se hubiera despertado de repente para
arrebatar la parte de vida que le tocaba, antes de que alguien se la quita-
ra. Y desde ese dia mi hermana utiliz6 sus tetas como dos sables ante los
que sucumbié mds de un Diego. Apenas llegaba a los trece anos, empe-
ro, parecia tener concentrada toda la sabiduria de las viejas cortesanas.
La primera vez que la hice mia tuvieron que desprendérmela entre dos
hombres y poco falté para que me mutilara.
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CORRIA EL ANO DE 1785, la peste atin no se declaraba en todo su apo-
geo, aunque era un secreto a voces bien guardado por las autoridades y
evadido por las damas y caballeros de la corte. Mi sefior, don Diego, buen
cuidado tuvo de no alarmar a dona Margarita con una calamidad asi. Ella,
que guardaba hasta la tltima gota de sangre de su dltima luna, por el te-
mor de que fuera la dltima vez que manchase sus ropas, no resistiria una
mala noticia mds. Le bastaba con pensar dia y noche en que la fuente de
vida que llevaba en el vientre se estaba secando, junto con la esperanza
de la maternidad, la fidelidad y la felicidad. EI hombre necesita descendencia,
decia dona Margarita, viendo el vientre abultado de Salomé, a quien ca-
saron con Benito el impotente cuando iba a darme a luz. Decian que la
comadrona me resucit6, a peticién de don Diego, porque naci muerto,
y que Salomé crefa que era castigo de Coatlicoe por aparearse con un
blanco. Y si ha de haber sido, porque todos los hijos le nacieron igual y
a todos hubo que resucitarlos. También dicen que ella apretaba las pier-
nas cuando fbamos a nacer para que no saliéramos y nos asfixidaramos
adentro de sus carnes. Pero no las apretaba cuando don Diego nos metia
en su vientre, después de tratar indtilmente de meternos en el de dofa
Margarita, quien siempre estaba de piernas abiertas esperando a su se-
for. Fuimos, pues, hijos de segunda mano.

LOS FRASCOS CON LA SANGRE COAGULADA, seca o engusanada de las
lunas de dofia Margarita, rotulados de su propio pufio y letra, estaban en
un badl, junto a sus sdbanas de lino bordadas con su monograma. Dona
Margarita gustaba exhibir de vez en cuando las sébanas manchadas por
ella misma, como prueba de sus bondades. Colgadas del balcén, le recor-
daban aquella primera noche en que habia perdido la virginidad. Aunque
luego dijera que no la habfa perdido nunca y que ésa era la causa de que
fuera estéril. Dona Margarita se paseaba entonces por los corredores de
la casa como Dios la eché al mundo, para mostrar sus carnes virgenes,
hasta que Salomé la envolvia en una manta y la calmaba con uno de esos
cocimientos que dona Margarita decia que la estaban envenenando. Su
pedazo de vida era demasiado resbaladizo y se le soltaba a dofia Margarita
con mucha frecuencia, para volverlo a agarrar cada vez con mayor difi-
cultad. A lo tnico que se aferraba era a aquellos frascos que destapaba
y olia mes a mes y que estrellaba contra el suelo cuando vefa la sefial: la
sangre se derretia cuando Salomé era prefiada. Margarita se enteraba pri-
mero que ellay no daba gracias al cielo por el prodigio, sino que gemia y
se rasgaba las ropas. La tdltima vez, cuando Salomé concibié a Nicolds, a
dona Margarita se le fue para siempre la rienda de la vida de sus manos.
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Yo me quedé con la porcién de vida que le correspondia y que ella no iba
a aprovechar. Comencé a vestir casaca de lana y sandalias de piel y a gozar
de los favores de mi sefior.

La peste iba extendiéndose de ciudad en ciudad, pero pasaba de largo
por nuestras puertas. Era més fuerte nuestro humor que el suyo, decia
Benito, que gustaba de retar a la suerte. Seria porque a él le habfa to-
cado la peor, la del cornudo. Salomé lo maldecia por su condicién de
encubridor de oficio, pero él a mi me trataba como un padre a su hijo y
veia en mi lo que la naturaleza le habia negado: yo crecia en proporcio-
nes desmedidas de la cintura para abajo, y eso significaba vida. En poco
tiempo acaparé gran parte de la que los otros no usaban. A dofia Marga-
rita pude haberle hecho hijos si hubiera llegado antes de que se le ago-
tara la sangre. La tenemos medida, decia Salomé, mi madre; y a Margarita
se la habian racionado. Empero, estoy seguro de que algo cambié en sus
entrafias, gracias a mi.

Don Diego la habia repudiado a raiz de su obsesién de ponerse cojines
en el vientre durante nueve meses, al término de los cuales se retorcia y
gritaba de dolor. Salomé le arrimaba un lio de trapos, que dona Margarita
amamantaba y mandaba bautizar. Hubiera sido una buena madre para mis

hermanos y para mi, no como Salomé, que tenia tetas nada més para €.

MARGARITINA PARIO su primer hijo a los trece afios. La peste nos ase-
diaba a los dos y tenfamos que darnos prisa para no desperdiciar la vida
que nos quedaba. Diariamente ofamos pasar a los frailes que recogian los
cadaveres de los apestados. Se anunciaban con una campana que prendia
fuego a las partes de Margaritina. Ella dejaba lo que estuviera haciendo
para ir a buscarme. Nos amancebabamos en cualquier rincén, sin impor-
tarnos quién mirara. Los ojos de Benito se prendian a mi cuerpo casi con
la misma fuerza que Margaritina, de la que no podia zafarme hasta que
ella querfa. La peste nos espoleaba las intimidades y nos urgfa a escapar
de la muerte juntando una vida a otra. Pero Margaritina heredé a su ma-
dre: su vida y mi vida s6lo engendraron muerte.

El nifio nacié con la peste. Dicen que ella la trafa por dentro y se la
pasé a la criatura. Lo cierto es que Margaritina se deshizo del cuerpo y
siguié gozando de mi y de don Diego, quien nos descubrié y se unié a
nosotros. Yo lo dejé hacer, empero, juré vengarme en dona Margarita,
lo tnico que ¢l tenfa. Entré en sus aposentos; ella creyé que iba a pasar
la noche a su lado, como hiciera tantas veces desde que don Diego la
repudiara, mas en lugar de meterme a su cama le arranqué el cojin. No

pudo defenderse, ni siquiera gritar. Me miré de frente por un segundo y
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supe que me habfa estado enganando; nunca estuvo loca hasta entonces.
Debajo del cojin tenia el vientre abultado, la sangre de los frascos estaba
fresca y no era por Salomé. El hijo era mio, no podia ser de nadie més, y
mi sefiora lo perdié por mis arrebatos. La sangre corri6é por sus piernas
y tiné sus sabanas, que fueron exhibidas como trofeo. Dofia Margarita
se vistié de luto hasta su muerte y no volvié a hablar con nadie, ni con el
fraile que la confesaba.

SE LLAMABA FRAY ANTONIO y a diario recorria las calles en busca de
menesterosos. El hambre habia azotado la ciudad después de grandes
sequias. Mi sefior acudi6 al llamado de don Eusebio Sénchez Pareja, pre-
sidente de la Audiencia, para formar una junta de socorro. A su regreso
lo vi abatido. Es muy dificil servir a Dios y al Diablo, dijo. Yo entendi a qué se
referfa: afuera de nuestra casa €l era uno de los honorables de la ciudad,
presto a dar ayuda a los necesitados. Mas el respetabilisimo don Diego de
Miranda no tenia quién viera por él. Salomé era su criada, igual que yo,
que no me atrevia a mirarle a la cara aunque compartiéramos el mismo
lecho y amdramos a la misma mujer. Porque eso era adentro, muy aden-
tro de nosotros. Por encima ¢l era blanco y nosotros no. Salomé era més
que mulata. Habfa sido esclava y don Diego le dio en regalo la libertad
cuando nacié Nicolds. Quiza por eso fue el Gltimo. Después de él, Salo-
mé usaba su libertad para sacarse los muchachos con las artes aprendidas
de su abuela, una negra llamada Milagros. Mi sefor, venido de Espaifia, no
tenfa a nadie mds que a su mujer, de la que esperaba tener muchos hijos;
y a nosotros, de los que no esperaba nada porque éramos su secreto.
Nunca nos educé ni en su fe ni en sus costumbres. Antes bien, aprendi6
de nosotros a retozar a cualquier hora y en cualquier parte, sin parar en
mientes si se trataba de la madre o la hija, con tal de que fuera hembra.
Y cada vez le costaba mas vestirse la casaca y salir a enfrentar a aquel
mundo que no penetraba nuestras paredes.

BENITO ERA EL ENCARGADO de acarrear las provisiones. Iba hasta Za-
potlan y volvia con cincuenta fanegas de maiz, veinte arrobas de manteca
y suficiente frijol para no volver en mucho tiempo. Nos trafa también las
noticias que don Diego no nos proporcionaba.

Un dia dijo que habian expulsado de la Nueva Espaiia a los jesuitas.
Nosotros no sabiamos quiénes eran, pero nos asustamos porque si ex-
pulsan a alguien de un lugar pueden hacerlo con cualquiera. A nosotros
no nos vefan con buenos ojos los pocos que nos conocfan. Y era porque
su vida y la nuestra eran muy diferentes. Yo lo comprendi por lo que
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hablaba don Diego cuando empinaba una botella tras otra. Entonces me
decia hijo y me daba unos reales para mi solo y me contaba su vida en el
reino. Lo que le habia costado salir de alld. Acd seria el paraiso si no hubiera
habido mujeres espafiolas, ni frailes, ni Audiencias, ni alcabalas, decia arras-
trando las palabras. Estas tierras lo habian hecho rico y también desdi-
chado. Su dios no le perdonaria la vida disoluta que llevaba. Y arremetia
conmigo a golpes, para luego pedirme perdén y acabar con un cilicio que
le llagaba las carnes hasta hacerlo sangrar. Yo dejaba de comprenderlo y
me preguntaba por qué iba a castigarlo Dios por usar lo que £l le dio.

CLARABELLA FUE LA ENCARGADA de iniciar a Nicol4s. Clarabella era
la mds parecida a don Diego, casi no parecia nuestra hermana. Dona
Margarita hasta quiso llevarla al colegio para nifias de las monjas Clari-
sas, pero Salomé se opuso. Adentro de nuestra casa ella ordenaba y no
habia mas Dios que el suyo. Dona Margarita, débil de coraje, no insistié
y dejé que continudramos viviendo a nuestro talante, mientras ella seguia
asistiendo a misa todas las mafanas. Yo la acompané en varias ocasiones
antes de convertirme en su mancebo. [bamos a la Catedral o a Santa Ma-
ria de Gracia. En una de esas salidas nos toc6 ver un tumulto por haber
matado a palos a una india en la alhéndiga. Decian que los autores eran
un mulato y un mestizo. Fueron a pedir justicia al arzobispo, pero se
hizo sordo y se armé un motin, que no hicimos del conocimiento de don
Diego por temor a que nos prohibiera salir. Otro dia nos aventuramos
hasta la Alameda, no por vicio, sino porque perdimos el rumbo de nues-
tros pasos y fuimos a dar alld por escaparnos de unos rijosos. Yo tenia los
mismos afios que Nicolds cuando fue iniciado por Clarabella... tenia el
nombre tan bien puesto que pronto desbancé a Margaritina de mi lecho.

SE ACERCABA EL ANO DE 1786. En la vispera, las campanas de Catedral
batieron a vuelo y se escucharon cohetes en la Plaza de Armas. A pesar
de las sequias y el hambre, el nuevo ano trafa la esperanza consigo. Yo
cumpli dieciséis afios ese dia y empezaba a leer y escribir gracias a los
buenos oficios de Benito, que era el puente entre afuera y adentro. Pron-
to me aficioné a los libros, los que combinaba con mis entradas y salidas
de las hembras de mi casa. Los episodios de caballeria eran tanto o mds
excitantes que ellas. A Margaritina y Clarabella siempre las habia tenido
junto a mi, ahora me daba cuenta de que existia algo mds all. Lef relatos
del Puerto de San Blas, a sesenta y cinco leguas de Guadalajara. De Barra
de Navidad, de Acapulco, de donde zarpaban expediciones que atravesa-
ban la mar. Asi como de regiones donde habia oro y plata. Ahi, entre esas
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paredes, no habia esperanza alguna. Si la peste no nos mataba, nos mori-
riamos de tanto fornicar; tenfa que encontrar una salida. Por primera vez
pensé en el dios que estaba coronado de espinas en la Catedral, el que
decian que daba vida eterna. Durante mis visitas en compaiiia de dofa
Margarita, cinco afios atras, la vi llorar a los pies de su dios. Después lo
habia olvidado, al igual que don Diego, quien sélo lo invocaba cuando
recordaba que podfan matarlo por hereje. Me entré curiosidad y fui en
busca de fray Antonio, el confesor de mi sefora, para que me hablara de
ese dios.

NO LO ENCONTRE; en su lugar hallé caravanas de hambrientos y misera-
bles que recorrian las calles y se apilaban en los atrios de los templos en
busca de comida. La inmundicia y el hacinamiento provocaban violencia
entre ellos. Y me vi reflejado en sus rostros. Se comportaban cual anima-
les, como nosotros en casa de don Diego. No sé cémo pude vislumbrar-
lo, si me acuciaba ya la urgencia de la carne.

Desanduve mis pasos con rapidez en pos de las profundidades de Cla-
rabella. Al llegar la encontré entrepiernada con don Diego y senti rabia.
Deposité mi incontenible lujuria en Margaritina. Unos lamentos llama-
ron mi atencién. Era don Diego, quien se mortificaba con el cilicio las
carnes recién usadas. Hice lo mismo y senti un nuevo gozo: cada latigazo
me hacia revivir los momentos pasados junto a Margaritina, con mayor
intensidad. Si, ésa era la via hacia la perfecciéon de que hablaba mi sefor.

Poco a poco fui acostumbrindome a vestir el sayal que me regalara
fray Antonio en otra de mis visitas, en la que habia aprendido también a
pensar en su dios como padre, el tercer padre de mi vida. {Serfa como
los otros dos?

PARA AVERIGUARLO me fui de la casa y no volvi durante una semana,
en la que me dediqué a socorrer a los enfermos y.a trabajar con los
desheredados. Caminé entre los muertos que manos anénimas sacaban
al arroyo de la calle. {Cudntas veces habrian fornicado aquellos cuerpos
hinchados por la muerte?, me preguntaba limpiando mis sandalias de las
inmundicias que escurrian de ellos. Al séptimo dia el sayal comenzé a
picarme. Las esperanzas de escapar a la peste'y el hambre se acortaban
y los lutos se alargaban: dos anos por muerte de padres e hijos; tres por
la esposa; cinco por el marido; uno por los abuelos y hermanos, decia
fray Antonio. Nunca se acaba de pagarle a la muerte, pensé. Lo dltimo
que hice, antes de convencerme de que mi naturaleza era perversa y no
iba a cambiar, fue asistir al barrio de Analco al reparto de comida. Habia
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dos mil indigentes vestidos con harapos, que como perros hambrientos
esperaban su racién. Me vi dos mil veces repetido en cada uno de esos
miserables, indignos de llevar un alma adentro. Con todos los instintos
de fuera devoraban potajes con tanta fruicién que me excité y me uni a
ellos con un apetito voraz que se transmitié a cada uno de mis sentidos.
Y regresé.

Nada habfa cambiado. Yo también era el mismo. Quemé el sayal y
gocé a las tres hembras de mi sangre, juntas por primera vez. Luego nos
sentamos a esperar la muerte, disfrutando cada instante de la vida ante
la mirada extraviada de don Diego y un Benito obnubilado e indiferente.

LA PRIMERA EN MORIR fue Margaritina, que no sé de quién esperaba
otro hijo, tal vez mio. Lo que no le impidié retozar conmigo hasta el
momento mismo de su muerte. Al sentir los dolores me separé de ella 'y
cerrd las piernas como Salomé. Tratamos de abrirselas, pero Margaritina,
a pesar de su natural tan raquitico, resistié la presién de todos. Murié de
parto, pero antes maté a su hijo, que no pudo salir del vientre de su ma-
dre ni después de muerta. Cuando le abrimos las entrafas, el producto
estaba estrangulado.

Sacamos el cuerpo a la calle con rapidez porque empezé a oler.

Ya nada més queddbamos seis.

AL DIA SIGUIENTE, 19 de abril de 1786, Clarabella, que llevaba desde
antes de Navidad sin comer nada, comenzé a ver al demonio y a gritar
desenfrenadamente. No le hicimos caso hasta que nos dolieron los oidos
a Salomé y a mi, porque Benito, don Diego y dona Margarita seguian en
sus delirios, sin acatar la realidad: Benito con la vista perdida, murmu-
rando por los rincones; dofia Margarita, pulcra y elegante, sentada en un
sillén de terciopelo, sin hablar; y don Diego, masturbindose.

Salomé le pregunt6 a Clarabella qué vefa, y ella fue describiendo a
Satands con tanta vehemencia que no dudamos. Entonces Salomé, para
acallar sus gritos y darle un escarmiento que ahuyentara al maligno, le
abri6 la boca a Clarabella, le jal6 le lengua y con el cuchillo que destazaba
las gallinas, se la corté. Si no te ha de servir para tragar, no la necesitas tampoco
para gritar, le dijo. Y avent6 el apéndice a los perros. Clarabella estuvo
sangrando por la boca atin después de muerta.

NADA MAS QUEDABAMOS CINCO. El 20 de abril de 1786, dofia Mar-
garita amaneci6 ldcida y bella. Abrié las cortinas de su cuarto y sali6
al corredor: las macetas estaban secas, las jaulas vacfas y, en la cocina,
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Salomé dormitaba su remordimiento. Los peroles, llenos de cochambre
por fuera y de inmundicia por dentro, esparcian fetidez, igual que don
Diego, quien estaba pudriéndose en vida. Dofa Margarita volvié a su
cuarto y sacé del bail sus mejores galas. Después de perfumarse, peiné
sus cabellos en una trenza y empez6 a vestirse: la pollera de encaje, las
medias negras, el vestido de seda, el lazo de raso; el camafeo de nédcar
sobre la blusa y una capa de viaje. Se sent6 en su sillén y toda ella se ilu-
miné por dentro. Yo la veia de lejos sin atreverme a manchar su mirada
con mi presencia. Un aroma de nardos llené la casa antes de que volara
por la ventana. Cuando sali a la calle estaba muerta, con una rosa fresca
entre las manos. La sangre de sus frascos se habia licuado, pero al tocarla

se convirtié en ceniza.

YA SOLO ERAMOS CUATRO, una hembra y tres hombres bajo el falso cie-
lo de aquella casa: rosetones de yeso en las cornisas y ratas correteandose
por los pasillos.

Las miradas se hicieron mds desconfiadas; se afilaron los ojos, el otro
éramos todos y cada uno y nos supimos muertos antes del alba.

Don Diego, engusanado, cuidaba sus espaldas ante Benito y man-
tenia a distancia a Salomé. Yo les media el tiempo. Faltaba poco en
caer la noche como un abismo negro sobre nosotros. Y con ella la
urgencia.

Alos primeros toques de las campanas, Salomé desaté corpino y ena-
guas y se monté en mis ancas. Yo tenia un cuchillo entre las piernas. Ella
expiré de gozo. En el dltimo instante, don Diego de Miranda, el hacen-
dado, se acercé a besarla y se murié inclinado sobre su pecho. No pude
separarlos y los tiré a la calle uno sobre otro.

Benito recordé de su largo sueno. Era el 21 de abril de 1786 y estaba
él solo junto a mi nombre: Salomdn, me implord, i eres fuerte, dame una
muerte digna, muerte de hombre. Mis ancestros me esperan, pero sin g]oria no
me atrevo a enfrentarlos. Y tomando un cuchillo de obsidiana, se rasgé las
entrafias. Sdcame el corazdn, ponlo en una urna y llévalo al Teocalli.

Lo hice con respeto, era mi padre y lo mejor de ¢l era esa carne.

REGRESE EMBOZADO entre las sombras, como una sombra mds a esperar
la muerte, que no fue el 22 de abril, como calculaba. Han pasado dos-
cientos cinco anos con trescientos sesenta y cuatro dias de aquella fecha
y lo tnico que he visto desde entonces son muertos copulando, muertos
engendrando muertos... o
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los primeros templos

E l s a qu e o del La historia empieza con los sumerios

la primera civilizacién del mundo
museo de Irak
ERNE STO CARDENAL no se sabe de dénde vinieron

sus antiquisimos mitos llegaron hasta la Biblia

los misteriosos sumerios

y —ya ahora palabra verdadera de Dios—
hasta nosotros
la primera cultura que conocemos

Irak como cuna de la civilizaci6én

Yo estuve en este museo cuna de la escritura y de las ciudades

fue antes de Saddam Hussein las matematicas la medicina la astronomia

.
y pensé hacer un poema el comercio abogados carpinteros joyeros

por ser el tinico museo del mundo impuestos sobre la renta fuerzas armadas

que era de toda la humanidad Europa atn en tinieblas

desde cazadores-recolectores hasta hoy son 100,000 afios de la especie humana
b

y me traje un catalogo que atn tengo y s6lo 10,000 son de civilizacién

L. ..
el inico museo de la evolucion humana que empez6 en Mesopotamia

que acaba de ser saqueado donde hubo el primer cédigo legal

Y no existe mas y por primera vez se estudiaron las estrellas

. . .
Recorramoslo en la imaginacién donde hubo la primera escritura del mundo

la primera pieza era una piedra que después fue cuneiforme y pronto trasmitida

apenas un poquito labrada a la otra segunda gran potencia

esqueletos del Neanderthal que aqui hubo la del Nilo

y el hombre de las cavernas La primera escritura fueron dibujos

cazadores-recolectores que alguien vio que podia pintar en lodo

domesticaron animales sembraron el lodo que alli abunda

cebada trigo lentejas (lodo con el que inventaron el adobe

arado primitivo y las primeras ruedas que atin usamos)

(en el catalogo) y asi los textos mas antiguos del mundo

la obesa belleza de diosas-madres: estan en barro

pechos y nalgas el escriba embrocado sobre su tableta de barro

el primer metal labrado
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apuntando el siclo la mina y el talento
el parto de las ovejas y el movimiento de los astros
miles y miles de tabletas
el escribir se volvié mania
tabletas de ruinas de librerias
antiquisimas librerias
el autor esta olvidado
para su obra quedé viva
la tableta de barro
con la historia cuneiforme de la creacién
y la inundacién que esta en la Biblia
Y el primer rostro humano en el arte
(«en Irak de todo se puede decir primero»)
el primer legislador
abolida la ley del talién
2,000 anos antes de Cristo
Yy que
«el fuerte no oprima al débil
ni el huérfano presa del rico»
en la dura diorita
o en barro: «proteger viudas y huérfanos»
también cémo tratarse unos a otros
«aborrecian la mentira y la opresién»
Pero no sélo la historia de Irak
60,000 anos
de historia de la humanidad fueron saqueados
las galerias del museo quedaron vacias
el Pentigono prometié protegerlo
Herramientas del inicio de la agricultura
la primera alfareria (fea y hecha a mano)
las lineas sutiles de los sellos cilindricos

todo amorosamente consignado en el catilogo
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barro metal hueso madera vidrio alabastro
desde la prehistoria a nuestros dias de
alfabetizaciéon en TV y computadora en arabe
desde la joyeria de oro de los sumerios
(lira de oro puro con ciervos asustados)
hasta la cristaleria y manuscritos persas
documentos de la historia de los pueblos
estados imperios civilizaciones
el colegial puede enumerarlos
sumerios acadios babilonios asirios
persas griegos partos judios arabes
destruidos 10,000 anos de historia
y un siglo de investigacién
Los arquedlogos habian alertado al Pentagono
Estados Unidos pudo detener el saqueo
tres dias de pillaje segiin dicen
los marines estaban a 100 varas
y miraban inméviles
(Es una exageracién
dijo a los periodistas el Secretario de Defensa)
pero si protegieron el Ministerio del Petréleo
la Biblioteca Nacional ardiendo por dos dias

fue para humillar a Irak
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y someterlo a Estados Unidos
y sus titeres en Bagdad
como el saqueo de Bagdad por los mongoles
una agresion a la identidad nacional
y a 7,000 afios de historia cultural
estante por estante fueron tirados al suelo
estatuas anforas jarrones asirios
babilonios sumerios persas griegos
el plinto de marmol de 5,000 anos
que sobrevivieron a los sitios de Bagdad
pero no a la «liberacién» de Bush
60,000 anos de historia de la humanidad
no habia tiempo de ver todo el museo
que ya no se vera
14,000 objetos que ya no estan o estan
destruidos pisoteados en el suelo
todo por el petréleo
«Miren» (un trozo de Cerémica)
«esto era asirio»
la tinica coleccién completa de la historia humana
y se perdié por los marines
piezas tan valiosas que ninguna
compaiiia de seguros aseguraba
cargados en autos y camiones lo saqueado
a la vista de las tropas de Estados Unidos
ahora tal vez en tiendas de anticuarios
tal vez comprados como regalos de Navidad
suvenires y objetos de decoracién
o demasiado conocidos para aparecer en subastas
pero puestos en garantia en tratos de drogas
o escondidos en cajas fuertes de algiin banco

Y ya no se veran.
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l.os constructores

de diques

JOSE MANUEL DE LA HUERGA

(El lector que lo desee puede convertir esta historia de lucha contra lo irremediable

en metdfora moral, solo con cambiar una letra: donde lea mar puede leer mal).

LLOS NINOS RECOGEN PIEDRAS segtn sus posibilidades. Miguel se afana
con las pequefias, una en cada manita, a lo sumo dos. Corre a amonto-
narlas junto al muro, saltando de un lado a otro, sin perder tiempo. A
veces locamente. Roberto y Beatriz, de mayor edad, eligen rocas gran-
des que trasladan de una en una con ambas manos. Ocasionalmente
es Roberto el que solicita ayuda de Beatriz, que roza la pubertad, y
agarran una enorme entre los dos. Son ejemplares excesivamente pe-
sados, apenas consiguen levantarlos un palmo de la arena. Entonces
los nifios resoplan por el esfuerzo, y sonrien luego, cuando completan
el traslado. Casi nunca hablan.

Hasta ese momento el silencio habia espesado el tiempo de trabajo,
solo se oia el oleaje continuo del mar a sus espaldas. Pero la voz de
los adultos, demasiado cercana, quiebra aquella concentracion inicial.
Les insta a que moderen sus ansias, les hace ver el peligro de que les
caiga una mole de ésas en el pie desnudo.

A pesar de ello, la actividad comienza a ser frenética. Los tres ninos
sienten muy cercanas las olas que a sus espaldas vienen lamiendo la
arena, incontenibles, hasta morir casi en la punta de los pies, y sus
acciones se precipitan un poco mas. Pretenden construir un dique ca-
paz de resistir los envites del mar cuando éste llegue a lo mas alto. Los
adultos, sentados a corta distancia en las rocas del final de la playa,
donde acaba la arena y se inicia el camino de ascenso a los prados,
hablan mientras observan a los ingenieros. El sol del atardecer se va
ocultando tras la nube del horizonte, es un sol de miel sobre las rocas
blancas y grises de la playa, sobre las espaldas desnudas de los ninos.
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Ellos saben que su construccion no es un sueno, lo fue antes. Ahora
la tocan y la pulen, ojala fuera mas alta. Llevan buena parte de la tar-
de empleados en su alzado, ni se han querido banar. Por eso algunos
adultos piensan que los ninos no han existido hasta ahora. La idea no
sali6 de ninguno, vino sola, se instalé como un juego rondon cuan-
do estaban mas aburridos, primero una hilera de arena apelmazada,
luego unas piedras menudas encima, y mas arena otra vez. Entonces
Roberto le dio alas a la ambicion y propuso:

—A que no construimos un muro contra el mar...

Beatriz lo siguié con desgana al principio. Ella prefiere otros juegos.
Por ejemplo, algo que no parezca abiertamente un juego. A Miguel, sin
embargo, no hubo que repetirselo dos veces, a él, que siempre andaba
intentando convencer a alguien para llevar a cabo sus proyectos fan-
tasticos de islas misteriosas con animales prehistoricos...

Y ahora, que esta atardeciendo y se han quedado casi solos en la
playa, parece que llevan alli toda la vida, tras tanto silencio laborioso.

Uno de los adultos que les acompainan, cuando una ola asesina,
de las de avanzadilla, llega y derriba la parte mas débil de la muralla
aun en sus cimientos, ha amagado el gesto de levantarse y ayudar a
los pequenos, que se desesperan. Pero se ha vuelto a sentar, disimula
buscando una mejor postura y enciende un cigarrillo. El hombre se
debatia entre la ternura que le inspiraba la ocurrencia imposible y
la conveniencia o inconveniencia de inmiscuirse en el terreno infantil,
con sus leyes. Parece que ha preferido mantenerse expectante y obser-
var las evoluciones con mas atencion que el resto de adultos. No habla,
fuma, se puede pensar que es mudo. Ademas, esta un poco apartado
del resto de mayores.

Fuma y mira a Miguel, concentradisimo. El pequeno, con un ba-
nador verde fosforito de licra, contintia cargando y transportando
piedras menudas, que empiezan a escasear, para sus companeros. Ro-
berto y Beatriz las seleccionan y encajan en el lugar mas adecuado.
Miguel se entristece si le desechan alguna, pero el desconsuelo dura
apenas unos segundos, y parte rapido en busca de mas material. En-
seguida los dos mayores revisten el muro con argamasa de arena mo-
jada, muy dura. Golpean para endurecer las paredes con la palma de
la mano extendida, rectifican luego las arrugas alisando la superficie
con caricias.

Tras uno de los viajes, Miguel se detiene, se embelesa con el trabajo
de Roberto y Beatriz. Su imaginacion se dispara y se saca del interior
del bafiador una piedra pequena con forma de pata de animal prehis-
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torico. Miguel ve con sumo detalle como el bicho se sube a lo alto de
aquella cordillera inexpugnable y grita como un poseso para marcar
contra otros machos competidores el territorio, como si fuera el rey de
aquella creacion. Mueve en giros vertiginosos su casi desmembrado
cuello verde para parecer mas temible y provocar el panico entre los
cavernicolas que lo admiran lanza en ristre. Por eso en un descuido
de Roberto y Beatriz, el pequeno incrusta la piedra con forma de pata
de dinosaurio en la cima de arena lisa y marca las huellas del ani-
mal como si pateara la construccion. Los dos ingenieros a un tiempo
le corrigen, no, esa parte estaba terminada, debe seguir acarreando
piedras, y prefieren de las menudas que se adapten bien a los huecos
que dejan las grandes, €l es porteador, sélo porteador. El mas pequeno
acepta su papel a reganadientes, pero enseguida redobla su animo,
como si hubiera visto al adulto mudo que fuma asentir y reforzar asi
el mandato de los superiores. Miguel enseguida se recupera y pronto
imagina la cantidad de posibilidades que tendra el dique contra el mar
una vez que esté terminado.

Roberto y Beatriz levantan un segundo la cabeza para comprobar lo
evidente, la mayor cercania, y persistencia, de unas olas crecientes que
desde hace un rato se acercan corriendo de puntillas y vienen a morir
lamiendo la base de su construccion. Ellos también se excitan, deben
continuar. No van a abandonar ahora. Roberto se ha empenado en ga-
narle la partida al mar. Beatriz esta contenta de hacer lo que hace, al
lado de Roberto.

El hombre mudo no se aguanta, busca la atencion de Miguel, le
sefiala la mejor cantera de piedras pequenas tras la que él esta senta-
do. Por senas le sugiere que se lleve el caldero de los juegos para que
sus viajes obtengan mayor rendimiento. Otro adulto, padre de uno de
los nifios, que no parecia atento a las evoluciones de los nifios, mati-
za la propuesta: si quiere transportar el caldero con rapidez no debe
llenarlo, atin es pequeiio para cargar con tanto peso, acaso el proximo
verano. El nifio no responde con palabras, actia. Parece que la mudez
puede llegar a convertirse en enfermedad contagiosa. Los dos padres
se miran fugazmente por primera vez, como si se salvaran. Llevan
muy cerca toda la tarde y es ahora cuando por primera vez entablan
algo parecido a un saludo.

Sin avisar, una ola fugitiva, de aquéllas mas altas coronadas de es-
puma, choca contra el dique de los nifos, salta y salpica. El resultado
es en parte catastrofico: la cubierta de arena apelmazada ha desapare-
cido, sin embargo el esqueleto de piedra resiste. Algunas vias de agua
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se han abierto camino hasta sus pies al otro lado de la edificacion. Los
adultos atienden momentaneamente al suceso, gesticulan y se miran
entre ellos, sonrien con piedad. Lanzan al aire palabras acerca de lo
inevitable para que caigan como lluvia fina sobre la ira de Roberto y
Beatriz, y los serenen. Miguel sigue embebido en sus transportes, no
se queja.

Alguien, los ninos no tienen tiempo de mirarle a la cara, les pro-
pone que solo apliquen la argamasa por dentro, abandonando la par-
te exterior del rompeolas a su suerte. Los nifios ya trabajaban en la
propuesta antes de concluir el enunciado, permiten que las palabras
del adulto aquel con el que acaba de saludarse el mudo que fuma
sobrevuelen unos instantes sus espaldas dobladas sobre el dique, y se
pierdan con la brisa.

Lo cierto es que cuando embisti6 la ola, algunos adultos se levanta-
ron contrariados, sin saber qué hacer. Pero poco a poco vuelven a sus
conversaciones, interrumpidas tras seguir durante un breve espacio de
tiempo la evolucion de los contendientes: de una parte el mar inexora-
ble, de otra el loco empeno infantil. Se puede alzar la vista y contem-
plar la planicie abierta que avanza hacia ellos con deseo de engullirlos,
y luego bajar la mirada, lentamente, hasta el nivel de los cuerpos inde-
fensos, desnudos casi, acuclillados tras al muro, de apenas dos palmos
de altura. El mudo piensa que sobra cualquier comentario. Pero una
mujer, demasiado mayor para ser la madre de cualquier de los tres
ninos, se lamenta de que inviertan tanto esfuerzo en vano. Se queja
tanto que inevitablemente acaba generalizando y convirtiendo a todos
los padres en pésimos educadores y a sus vastagos en descerebrados
sin voluntad de superacion. El caso de los alli presentes no es mas que
un ejemplo de las teorias expuestas con vehemencia: padres mirando
al infinito, narcotizados, y ninos malgastando su energia en ese vene-
noso proyecto inutil.

Las olas los van cercando y los adultos distancian las conversacio-
nes. Alternan dialogos con miradas prolongadas sobre los nifios. La
anciana persiste en refunfunar, cuando pasa un segundo de silencio y
parece que se habia callado definitivamente. Unos adultos por otros
piensan que la mujer pertenece a su grupo y ninguno se atreve a cortar
en seco el rosario de inconveniencias. Hasta que la voz se mimetiza con
las olas mas altas, o al menos eso desea la mayoria, o mas abiertamen-
te, que la engullan. Cuando el sol deja de lamer la piel de los cuerpos
desnudos definitivamente, alguien propone abandonar las rocas e ini-
ciar el ascenso del sendero entre branas. Se lo dice a si mismo, en alta
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voz, pero el resto de adultos se va levantando, vistiendo y calzando
perezosamente, cuesta quitarse la arena escondida entre los dedos de
los pies. Los nifios, sin embargo, hacen oidos sordos y contindan en su
faena. El mudo, que ain sigue sentado y fumando, imagina que si se
les permitiera, permanecerian hasta ser tragados por el mar, desapa-
recerian bajo él, y cuando, seis horas después, volviera a bajar el agua,
aht seguirian, en el tajo, cubiertos de algas, con lapas y colonias de
mejillones adheridas a su espalda, Miguel transportando piedrecitas y
Roberto y Beatriz alzando muros.

Pero todos los adultos levantan la voz, menos el mudo que fuma,
especialmente la mujer vieja, que continda refunfufiando. El tiempo
de construir ha terminado. Hay primero un silencio no laborioso, si
tenso y expectante. Y enseguida los ninos se amotinan, desean rematar
su obra imposible:

—Un poco mas, por favor, s6lo un poquito mas.

Algin adulto, compasivo —ha acudido con su pareja, solos, sin ni-
nos, es posible que les gustara tenerlos, estan en el limite temporal—,
dibuja en el aire con la mano extendida el avance del mar hasta sus
pies mojados, y les explica que pronto, lamentablemente, su dique sera
tragado por las olas. Probablemente sea maestro. Lo parece por su voz
melodiosa, no exenta de cierta teatralidad. Sabe administrar bien las
distancias entre mensajes, silencios y matizaciones. Pero de poco sirve.
Miguel se detiene, mira a los compartieros y calla. Espera a la reaccion
de los mayores. Como Roberto se enfurece y comienza a enrabietarse,
lo secunda. Beatriz, por contra, ha desertado y se deja secar el cuerpo
por una mujer. A Beatriz le gusta que la sequen. Es como si todavia
gastara los ultimos privilegios de la infancia. La mujer que la seca
escucha a sus espaldas la voz de la vieja quejique, esta vez por el trato
demasiado infantil y caprichoso que reciben los nifos. La mujer ma-
yor augura un futuro aciago no sélo para los pequenos y sus familias,
sino para la sociedad en general. La mujer joven que seca el cuerpo
de Beatriz se da la vuelta y sin decir palabra taladra con una mirada
ofensiva a la vieja, que mira hacia otra parte, pero no consciente de la
afrenta, sino mas bien esperando encontrar algun interlocutor que la
secunde y le dé la razon.

A pesar del llanto, Roberto y Miguel claudican, terminan permitien-
do a dos adultos que los sequen y los vistan. Por eso la mujer mayor
vuelve pesadamente a la carga de los malos augurios. Y termina sa-
cando su tema estrella: la guerra y sus desmanes. Todo hombre deberia
participar en una guerra al menos en su vida, ahi se ve al hombre en
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esencia. Ha llegado a esa conclusion. Nadie la responde, aunque todos
empiezan a sospechar de todos: probablemente la anciana esté sola,
haya bajado sola a la playa. Los ninos, callados, se dejan hacer, con
gesto hosco, frente a su muro que viene siendo asediado con tenacidad
por olas mas altas y mas fuertes. El mar ha terminado por socavar la
parte débil, donde el dique se unia a las rocas del final de la playa. Ha
entrado el agua en tromba y ha llenado la poza artificial tras el muro,
de donde los constructores extraian su arena. El rompeolas continta,
no obstante, alzado, es muy resistente, ahora contiene el agua. A los
ninos lo que mas les gustaria en este mundo es que les olvidaran alli.
A Roberto se le pasa por la imaginacion escaparse monte a través y
volver mas tarde solo, cuando los adultos anden buscandolo durante
todo la noche, en patrullas con linternas y perros olfateadores:

—iRoberto! jRoberto!

Y Roberto no contestaria, tan embebido como estaria en la termi-
nacion de la parte mas alta de su muro. Tendria que haber construido
unas escaleras de arena apelmazada, como en las ruinas de los pueblos
de tierra que ha visto por la television.

Beatriz estd mas preocupada por Roberto que por el muro. Es algo
mas pequeiio en edad y estatura que ella, pero es muy guapo, muy em-
prendedor. A Beatriz le gustaria pasear con él por la playa y recorrer
esa curva pronunciada hasta la cala de las rocas blancas, bastante
lejos de la mirada de los mayores. Se lo imagina muy bien, incluso
se dan la mano, sonrien y hacen provectos para el invierno, aunque
vivan en ciudades diferentes: un mufieco de nieve gigante. Beatriz se
sorprende de que la vieja se moje el dedo gordo con su propia saliva
y acuda con decisién a limpiarle un carrillo a Roberto. La madre de
Beatriz también parece contrariada, pero no actia en prevencion. Los
padres de Roberto estan terminando de sacudir la arena de las toallas
y de recoger sus innumerables pertenencias desperdigadas. El mudo
que fuma se rie. Parece como si le entraran ganas de sacar una libreta
y empezar a apuntarlo todo.

Miguel, atin con hipo, le ha dado la mano a la mujer que lo seco,
embarazada. Imagina que Roberto y Beatriz son sus hermanos, o sus
primos, que viven solos y juntos entre la rocas, en cuevas, salvajes, y
cazan animales para sobrevivir, y hacen fuego por la noche. El padre
de Miguel, detras, observa que el nifo se ha vuelto a llenar de arena.
Hace el gesto de limpiarlo con la mano, el nifio se asusta y vuelve a llo-
rar. El padre pide disculpas. La vieja vuelve a la carga y se encuentra
con las espaldas de todos.
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Los ninos arrancan la marcha los primeros, curiosamente. Corren,
no esperan por nadie. La comitiva parsimoniosa de adultos asciende
tras ellos por el sendero empinado hacia los prados. El trazado en zig-
zag es escarpado, casi vertical sobre la playa, eso les permite seguir las
evoluciones del mar hasta el dltimo momento.

La marea casi ha llegado a pleamar, la lengua de arena que se
descubre cuando baja el agua y forma la playa se encuentra com-
pletamente oculta. Las olas envisten contra las rocas, saltan sobre el
pedrero. Lo demas es matorral y zarza.

Los ojos de todos, mientras suben, no dejan de mirar la cima del
muro de los nifios, atn no inmerso del todo. A veces, bajo una ola
mayor desaparece, y cuando esto ocurre, la mirada se clava en el lu-
gar, esperanzada. Los ninos interrumpen la marcha y contienen la
respiracion. Los adultos no piensan nada, admiten la evidencia, siguen
avanzando lentamente, miran a la vez. La anciana sube mas despacio,
sola, con su sombrero de paja y su bata ligera de florones lilas. Mastica
mas palabras, es insaciable.

Contra cualquier desfallecimiento, de pronto se alza la voz de Ro-
berto que reparte tareas para el dia siguiente. Desde arriba se ve todo
mas claro, senala con el dedo. Tendran que fortalecer la base, subir la
altura dos palmos mas como poco, la argamasa debe ser mas compac-
ta, acaso mezclar a partes iguales arena mojada y seca, duda aun. Lo
que si parece definitivo es que deberan comenzar su trabajo nada mas
bajar, manana el mar no podra con ellos. Le brillan los ojos mientras
se explica, argumenta y critica los errores del altimo proyecto. Miguel
le atiende con fervor, Beatriz, que estaba algo distanciada, se ha ido
acercando.

Alejados del grupo de adultos, los cuerpos de los tres ninos ascien-
den cargados de luz, resplandecen al alcanzar en la subida los altimos
rayos de un sol perezoso. Los tres caminan cada vez mas deprisa, casi
sin poner los pies en el suelo, se distancian atin mas de los adultos.
Echan definitivamente a correr, y desde la perspectiva mucho mas
baja de los mayores parece como si se hubieran convertido en pajaros
y volaran. Beatriz roza con su mano la mano de Roberto, siente su
respiracion jadeante muy cerca.

Algunos metros mas atras, el mudo, que fuma y a la vez asciende
en solitario en una posicion intermedia entre los nifios escapados y el
peloton rezagado de los padres, se detiene a recuperar el resuello, dice,
se le oye claramente:

—Angelitos e
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MARY
OLIVER

HOSPITAL UNIVERSITARIO, BOSTON

Los drboles en el césped del hospital

estan lozanos y en crecimiento. Ellos también
reciben el mejor de los cuidados,

como tu, y tantos cuyos nombres desconozco,
en los cuartos limpios en lo alto de esta ciudad,
donde dia y noche los doctores siguen
atendiendo, donde las maquinas intrincadas
dibujan con fria devocién

el murmullo de la sangre,

el lento parchado de los huesos,

la desesperacién de la mente.

Cuando vengo de visita y damos un paseo
hacia el interior de un dia luminoso de verano,
nos sentamos bajo unos arboles —

un castano de la India, un sicomoro y un
nogal cavilando

por arriba y sobre un seto de lilas

tan viejo como el edificio de ladrillo rojo

al fondo, el hospital

que originalmente fue edificado antes de la Guerra Civil.
Nos sentamos juntos sobre el césped, tomados de la mano

mientras me dices que estds mejor.

¢Cuédntos hombres jévenes, me pregunto,

llegaron aqui arrastrados por los lentos trenes como camillas
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de los rojos y terribles campos de batalla
para echarse todo el verano en las pequefias y bochornosas camaras
mientras los doctores hacian lo que podian, implorando
utensilios todavia inimaginables, medicinas todavia inexistentes,

sabiduria todavia no adivinada, y cudntos murieron mientras veian las hojas

[de los 4drboles,

ciegos a los esfuerzos que se hacian a su alrededor para mantenerlos con vida?
Veo en tus ojos

que a veces son verdes y a veces grises,

y a veces estdn llenos de humor, pero no frecuentemente,
y me digo, ti estds mejor,

porque sin ti mi vida serfa

un lugar de arboles secos y quebrados.

Mis tarde, andando por los corredores hacia la calle,
me regreso y entro a un cuarto vacio.

Ayer alguien estaba aqui con un rostro jadeante.
Ahora la cama estd como nueva,

han sacado rodando las maquinas. El silencio
continuo, profundo y neutral,

mientras estoy aqui de pie, amdndote.

SINGAPUR

En Singapur, en el aeropuerto,
una sombra fue retirada de mis ojos.
En el cuarto de bafio de mujeres, una division estaba abierta.
Una mujer de rodillas lavaba el fondo
de la taza blanca.

Una desagradable sensacién en mi estémago
y toqué mi boleto en el bolsillo.

Un poema siempre debiera tener péjaros.
Un martin pescador, por ejemplo, con ojos audaces y alas relucientes.
Los rios son placenteros, y por supuesto los drboles.
Una cascada, o si no es posible, una fuente
que suba y baje.

Una persona quiere habitar en un lugar feliz, en un poema.
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Cuando la mujer me vio no pude interpretar su gesto.

Su belleza y su bochorno se mezclaban, y ninguno de
los dos ganaba la batalla.

Ella sonrié y yo sonrei. ¢Tiene algin sentido?

Todos necesitamos un trabajo.

Si, una persona quiere habitar en un lugar feliz, en un poema.
Pero antes debemos mirarla ahif abajo mientras atiende su trabajo,
lo que es en si aburrido.
Con un trapo azul estd lavando la parte superior de los ceniceros del
[aeropuerto, que son tan
grandes como las tapas de los basureros.
Su pequena mano voltea el metal, tallando y levantando.
No trabaja con lentitud, tampoco con rapidez, pero como un rio.
Su cabello oscuro es como el ala de un péjaro.

No dudo ni un instante que ella ame su vida.
Y quiero que se levante de entre la costra y el agua sucia
y vuele hacia el rio.
Esto probablemente no ocurra.
Pero quiza si.
Si el mundo fuera sélo dolor y légica, {quién lo apreciarfa?

Claro que no lo es.

Tampoco me refiero a algo milagroso, es sélo

la luz que emana de la vida. Me refiero

a la forma en que ella dobla y desdobla el trapo azul,

a la forma en que sonri6 para mi; me refiero

a la forma en que este poema esta lleno de drboles y péjaros.

VERSIONES DEL INGLES DE GABRIELA CANTU WESTENDARP

UNIVERSITY HOSPITAL, BOSTON

The trees on the hospital lawn / are lush and thriving. They too / are get-
ting the best of care, / like you, and the anonymous many, / in the clean
rooms high above this city, / where day and night the doctors kccp / arri-
ving, where intricate machines / chart with cool devotion / the murmur
of the blood, / the slow patching-up of bone, / the despair of the mind. //
When I come to visit and we walk out / into the light of a summer day, /
we seat under the trees— / buckeyes, a sycamore and one / black walnut

brooding / high over a hedge of lilacs / as old as the red-brick building /
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behind them, the original / hospital built before the Civil War. / We sit on
the lawn together, holding hands / while you tell me: you are better. // How
many young men, I wonder, / came here, wheeled on cots off the slow tra-
ins / from the red and hideous battlefields / to lie all summer in the small
and stuffy chambers / while doctors did what they could, I(mging/ for tools
still unimagined, medicines still unfound, / wisdoms still ungreased at, and
how many died / staring at the leaves of the trees, blind / to the terrible
effort around them to keep them alive? / I look into your eyes // which are
sometimes green and sometimes gray, / and sometimes full of humor, but
often not, / and tell myself, you are better, / because my life without you
would be / a place of parched and broken trees. / Later, walking the corri-
dors down to the street, /I turn and step inside an empty room. / Yesterday
someone was here with a gasping face. / Now the bed is made all new, / the
machines have been rolled away. The silence / continues, deep and neutral,
/ as I stand there, loving you.

SINGAPORE

In Singapore, in the airport, / a darkness was ripped from my eyes. / In
the woman restroom, one compartment stood open. / A woman knelt
there, washing something / in the white bowl. // Disgust argued in my
stomach / and I felt, in my pocket, for my ticket. // A poem should
always have birds in it. / Kingfishers, say, with their bold eyes and gaudy
wings. / Rivers are plcasant, and of course trees. / A waterfall, or if that is
not possiblc, a fountain / rising and falling. / A person wants to stand in
a happy place, in a poem. // When the woman turned I could not answer
her face. / Her beauty and her embarrassment struggled together, and
/ neither could win. / She smiled and smiled. What kind of nonsense is
this? / Everybody needs a job. / Yes, a person wants to stand in a happy
place, in a poem. / But first we must watch her as she stares down at
her labor, / which is dull cn()ugh. / She is washing the tops of the airport
ashtrays, as big as / hubcaps, with a blue rag. / Her small hands turn the
metal, scrubbing and rinsing. / She does not work slowly, nor quickly,
but like a river. / Her dark hair is like the wing of a bird. // I don "t doubt
for a moment that she loves her life. / And I want her to rise up from
the crust and the slop / and fly down to the river. / This probably won "t
happen. / But maybe it will. / If the world were only pain and 1()gic, who
would want it? // Of course it isn’t. / Neither do I mean anything mira-
culous, but only / the light that can shine out of a life. I mean / the way
she unfolded and refolded the blue cloth, / the way her smile was only
for my sake; I mean / the way this poem is filled with trees, and birds.
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Night and the City:
Las matematicas
del crimen

MARIA NEGRONI

JYou’ve got it all, Harry Fabian,
But you are a dead man.

JULES DAsSIN filmo Night and the City en 1950. Pocas veces como en este jilm,
cuyo solo titulo alcanza para sonar varias noches, la ciudad ha sido tanto
un cuerpo, un personaje, un estado de animo, una textura para expresar
algo temido y, a la vez, ansiado. Me refiero a esa ecuacion de tiempo y
espacio en la que queda expuesta, entre codicias, falsas lealtades y per-
secuciones de todo tipo, la corrupcion latente en el modelo aséptico del
«suefo americano».

Es esa puesta en abismo, que cancela de un golpe la triple coraza de
eficiencia, control y felicidad puritana del modelo, la que otorga al film
noir su capacidad de fascinar. Eso, y el arsenal fabuloso de sus imagenes
que remedan los ritmos ladeados, expresionistas y prohibidos, de una
pesadilla 0 un deseo. No hace falta mucho mas. En esa verdadera confa-
bulacion de sombras todo se atrae y se rechaza, se imanta y se destruye
como si fuera una partida de ajedrez fatal. A las violentas escaleras se
superponen los letreros de neén; a los clubes saturados de humo y al-
cohol, las mujeres de pelo e ideas platinadas; a los sombreros de los la-
dronzuelos, los impecables impermeables de los detectives. El resultado
es una caceria de lo indescifrable: tacos altos resonando sobre un asfalto
mojado por la lluvia.

Y, en ese decorado, por definicion nocturno, un héroe irreparable,
alguien inmaduro —pero no maligno— que quiere, tan sélo, ser «alguien»,
Y por eso, construye una red de intrigas cada vez mas complejas, y se
pierde en ellas, descontento y confiado, terrible y maniaco, aferrado a
la busqueda inspirada de cosas que no existen: Harry Fabian, con su cara

irresistible de asesino angelical y su inagotable fantasia delirante.
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Nadie podria haber desempeiado ese papel mejor que Richard Wid-
mark. Su figura tensa, su mirada perdida, su risa procaz ante el tamano
de su infortunio, nos recuerdan que ciertas travesuras son costosas, cier-
tas huidas ciclicas, ciertas peleas imposibles de ganar.

Harry Fabian transita por la noche como si interpretara a un mago
atrapado en sus propios trucos. Alguien dice de él: «<Harry es un artista
que no tiene un arte». Quiere decir que Harry no es ingrato con su ima-
ginacion, pero su imaginaciéon si lo es con él: por algiun motivo Harry no
puede, no sabe, 0 acaso no quiere, dominarla. Por eso, desde la primera
escena del film, que circularmente coincide con la ultima, Harry es ya un
hombre muerto, es decir un creador fiel a su vacio, su universo interior,
saturado de pulsiones veloces.

No solo su chica —que encarna Gene Tierney, la bella intérprete de
Laura (1944)— conoce su vulnerabilidad. También la conocen Phil Nosse-
ros, el dueno del cabaret The Silver Fox —para quien Harry «trabaja» con-
siguiendo «clientes»—, y Helen, su mujer, la madame que regentea a las
muchachas. Y ambos ejercen ese conocimiento para usarlo, manipularlo,
traicionarlo y eventualmente deshacerse de él como si fuera un desecho.
(Habria que agregar aqui que también él, en su nifiez violenta y afiebra-
da, es rebelde y traidor).

Se trata, claro estd, del viejo triangulo primero, en el cual la figura
poderosa del padre, admirada y repudiada a la vez (Phil lo llama «dear
boy»), no alcanza para distraer al hijo de la desventura y los deshordes
de la madre, es decir de su frialdad incurable. En esa geometria que sélo
la noche, a veces, consigue disimular, Harry construye su sed, con la
paciencia de un loco; trabaja un abandono tan hueco que sus delirios de
grandeza no alcanzan, salvo en contados momentos, a calmar.

The Silver Fox, quiero decir, no s6lo es un antro de alcohol, negocios
Yy mujeres turbias. Es también el motor emocional y la razén ultima del
fracaso de Harry. Alli, en un decorado que recuerda las escenas desoladas
de Edward Hopper, Phil Nosseros, acechante como leén herido, trama una
venganza a dos puntas: contra Helen, a quien ya no logra comprar con vi-
sones (porque ella, ahora, le responde con asco), y contra Harry, de quien
sospecha que puede enganarlo con Helen. Esa doble venganza se revelara
eficaz, llevandolo, incluso, al suicidio.

Helen, por su parte, es un prototipo extrano. Aunque esta abierta a
intercambiar favores sexuales, no es la tipica femme fatale ni una de esas
sirenas erédticas que, sin excepciéon en este tipo de jilms, inoculan des-
gracias al hombre que las frecuenta. Se limita, podria decirse, a hacer su

propio juego —a conseguir su independencia de Phil, de Harry, de todo
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hombre— volviéndose, subrepticiamente, una recia version femenina del
recio protagonista del noir.

Por su parte, Harry cree tener entre manos el negocio del siglo. Ha
conocido y se ha aliado con el Gran Gregorius, un viejo campeoén de lucha
libre —cuyo hijo, Kristo, controla la mafia del box en Londres. Gregorius
y su hijo estan enfrentados. Cada uno defiende un estilo de lucha que
representa, también, una época y un sistema moral (o amoral) distinto.
Harry tiene, por una vez, los flancos cubiertos, s6lo necesita dinero para
abrir su propio gimnasio. Phil y Helen lo financian, cada uno por su
lado, con fines que, por supuesto, nada tienen que ver con él. ;Necesito
decir que, entre Harry y sus planes, se interpondran mil obstaculos, mil
double-crossings (fabulosa expresion del inglés para decir traiciones), que
terminaran acorralandolo en un callejon sin salida?

Como todos los antihéroes del jjilm noir, Harry Fabian es a la vez un ser
solitario y un huérfano hambriento de aprobacion. No debe extranar, por
eso, que no tenga mas familia que la urbe: esa serie de triangulos super-
puestos, exacerbados, insdlitos, que configuran la gran ciudad y hacen de
ella un enorme cuerpo de macadan y asfalto, atravesado por puentes que
sugieren (pero no prueban) la existencia de «otro» lado.

Curiosamente, esa misma ciudad se cerrara sobre él como una ostra
cuando alguien dictamine el fin del suefnio eterno y ponga a su cabeza un
precio millonario que todos (o casi todos) codiciardan, incluso los amigos
del hampa, los alcahuetes, los contrabandistas, los falsos tullidos que sa-
len a pedir limosna, los desesperados como él. Menuda ironia, si se toma
en cuenta que se trata de imponer la perdicion de alguien ya perdido, y
que esa persecucion fatal concedera a Harry, paradéjicamente, su deseo
de ser, por una vez, the Most Wanted Man.

La mision que encara la cofradia de los marginados, sin embargo, no
se tifne de resonancias morales, como sucede en M (1933), el film de Fritz
Lang que tantos puntos en comiun tiene con él. Tampoco coincide, a pesar
de las escenas de huida y persecuciéon en medio de ruinas y detritus urba-
nos, la ciudad de Harry Fabian con la de &l tercer hombre (1949), de Carol
Reed. Aqui, a diferencia de lo que ocurre en la Viena de posguerra, la
ciudad se carga de una negatividad extrema, exhibiendo una herida exis-
tencial a secas, una jungla humana que ninguna misica de citara podria
estilizar porque no se puede estilizar un calvario, ni volver glamuroso un
muestrario de lo sencillamente miserable.

«La noche es hoy, manana», dice, al comienzo, el jilm. «La ciudad es
Londres». Las presentaciones estan hechas. Todo esta listo ahora para dar

comienzo a lo extraordinario: la narracion de algo imposible que acabara
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iluminando la noche de las bajezas humanas, el fulgor desahuciado de los
ideales modernos. Hagan sus apuestas, caballeros. Lo que se juega es el
destino. Con un poco de suerte, en alguna esquina del Soho, en algin rin-
con sombrio del Embankment, en medio de las callejuelas asfixiantes del
East End, tendrdn la impresion de estar perdidos en uno de los circulos
del Infierno dantesco.

Se recordara que Jules Dassin (1911-2008) filmé Night and the City cuan-
do él mismo era, como Harry Fabian, a man on the run. Su afiliacién al
Partido Comunista (1937-1939) lo habia llevado a engrosar, pese a su re-
conocida trayectoria —habia filmado ya Brute Force (1947) y The Naked City
(1949)—, la Lista Negra de directores de Hollywood, y el Comité de Acti-
vidades Antiamericanas, tristemente creado por el senador McCarthy, lo
buscaba por «terrorista». Para hacer mas penosa la situacion: no faltaban
las delaciones de colegas. (Los nombres de Elia Kazan o Edward Dmytrik
tendran para siempre esa mancha). Su exilio politico duré mas de catorce
anos, época en la que vivié sin papeles, 1o cual no le impidié filmar en
Europa algunos de sus jilms mas célebres, entre ellos Rififi (1955).

No es raro, desde esta perspectiva, que su ciudad se asemeje a una
trampa, es decir, a un laberinto calcinado por el crimen, donde todos
traicionan y son traicionados, y las persecuciones y la intolerancia pue-
den transformarse, en cualquier momento, en caza de brujas. Su alegato,
en este sentido, es sobre todo advertencia: alli donde rige la explotacién
y el dinero determina los modos de las relaciones humanas, la corrupcion
(ese veneno que se filtra, siempre, de arriba abajo, y que todo lo infecta)
termina saliendo reina. Si a esto se suman la gramatica y el vocabulario
visual de Dassin, con su preferencia por los dngulos torcidos, la velocidad
de sus planos y contraplanos, y una composicion capaz de exacerbar al
maximo el temporal masoquista y la erética de la perdicion en que estan
sumidos los personajes, se entiende que el jilm sea considerado hoy un
clasico ferviente.

Night and the City esta libremente inspirada en la novela del escritor
inglés Gerald Kersh (del mismo titulo, 1938), y termina con el cadaver de

Harry Fabian flotando en el Tamesis o
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W B EL AMANTE HABLA DE LA ROSA QUE HAY EN SU COR AZON
[ J [ ]

Todas las feas y quebradas cosas, las desgastadas y marchitas cosas,

YE A I S el sollozo de un nino en la calzada, el crujido de un carro de gran peso,

los fatigosos pasos del aldeano que en el moho de invierno chapotea,
extravian la imagen donde crece la rosa dentro de mi corazon.

El extravio de cosas tan informes es tan grande que no puede decirse;
anhelo construirlas otra vez, permanecer en un verde monticulo

con la tierra y el cielo y con el agua hechos de nuevo, como un cofre de oro,
para sonar tu imagen donde crece la rosa dentro de mi corazon.

IN LOS JARDINES DE SALLEY . -
SIN UNA NUEVA TROYA

En los jardines de Salley mi amor o nos buscamos; , L,
L B . . ¥ . vy . ’ ¢Por qué debo culparla de llenar mis dias

ella cruzoé los jardines con pies pequenos y blancos. .. i
. e . , ] de miseria, o culparla de que en ultimas fechas
Pidi6 calma de mi amor: asi es como crece un arbol. . .
. . . educara a ignorantes con muy violentas formas,
Mas era joven y necio, y no le quise hacer caso. . L.
o de arrojar al débil contra el poderoso

i . de haber tenido ellos animos como ansias?
A un campo cerca del rio fuimos a parar nosotros; i i
;Qué podia haberle dado la paz con una mente

su mano blanca de nieve colocé sobre mi hombro. . . . .
simple como un incendio gracias a la nobleza,

Me pidié calma en la vida: asi es como crece el pasto. .,
P i . P con la beldad de un arco en tension, de una clase
Mas era joven y necio, y ahora estoy ahogado en llanto. .
que ya no es natural ahora, en nuestro tiempo,

si ella es solitaria, altiva y muy adusta?
¢ Qué podia haber hecho, siendo ella como es?

¢Existia otra Troya que pudiera incendiar?

DOWN BY THE SALLEY GARDENS a wrong too great to be told; / I hunger to build them anew and sit on a

Down by the Salley gardens my love and I did meet; / She passed the Salley green knoll apart, / With the earth and the sky and the water, re-made,

Gardens with little snow-white feet. / She bid me take love easy, as the leaves like a casket of gold / For my dreams of your image that blossoms a rose

grow on the tree; / But I, being young and foolish, with her would not agree. in the deeps of my heart.

// In a field by the river my love and I did stand, / And on my leaning shoul-

der she laid her snow-white hand. / She bid me take life easy, as the grass NoO SECOND TROY

grows on the weirs; / But I was young and foolish, and now am full of tears. Why should I blame her that she filled my days / With misery, or that she
would of late / Have taught to ignorant men most violent ways, / Or hurled the

THE LOVER TELLS OF THE ROSE IN HIS HEART little streets upon the great. / Had they but courage equal to desire? / What

All things uncomely and broken, all things worn out and old, / The cry of could have made her peaceful with a mind / That nobleness made simple as

a child by the roadway, the creak of a lumbering cart, / The heavy steps of a fire, / With beauty like a tightened bow, a kind / That is not natural in an

the ploughman, splashing the wintry mould, / Are wronging your image that age like this, / Being high and solitary and most stern? / Why, what could she

blossoms a rose in the deeps of my heart. // The wrong of unshapely things is have done, being what she is? / Was there another Troy for her to burn?
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SUENOS ROTOS

Hay canas en tu pelo.

No se les va a los jovenes el aire

cada vez que tu pasas.

Un vejete, quiza, murmura bendiciones
porque fue tu plegaria

la que lo rescaté en su lecho de muerte.

Por tu bien, ta que sabes de las penas de amor
y que también les diste penas de amor a otros,
desde cuando la exigua juventud simulara

la agobiante belleza; por tu bien,

te desvié el paraiso el golpe de los hados.

Tan grande es su porcion en la paz que generas
Unicamente con cruzar la estancia.

Tu belleza tan sélo nos podria dejar

recuerdos vagos, nada sino puros recuerdos.
Cuando los viejos guarden silencio, algan muchacho
dira a un anciano: «<Cuénteme de la mujer aquella
que el poeta, obcecado en su pasion, cantara
cuando la edad podia congelarle la sangre».

Recuerdos vagos, nada sino puros recuerdos,
pero en la tumba todo, todo habra de ser nuevo.
La certeza de que veré a esa dama

reclinada o erguida o caminando

BROKEN DREAMS

fan . . . 7 ~ . . O
T'here is grey in your hair. / Young men no longer suddenly catch their
breath / When you are passing; / But maybe some old gaffer mutters a

blessing / Because it was your prayer / Recovered him upon the bed of

death. / For your sole sake

that all heart’s ache have known, / And giv-
en to others all heart’s ache, / From meagre girlhood’s putting on / Bur-
densome beauty—for your sole sake / Heaven has put away the stroke
of her doom, / So great her portion in that peace you make / By merely
walking in a room. // Your beauty can but leave among us / Vague mem-
ories, nothing but memories. / A young man when the old men are done
talking / Will say to an old man, ‘Tell me of that lady / The poet stub-
born with his passion sang us / When age might well have chilled his
blood.’ // Vague memories, nothing but memories, / But in the grave all,
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con la gracia primera de su femineidad,
y esa veneracion de mis jovenes ojos,
me ha puesto a murmurar como un idiota.

T eres mas hermosa que ninguna.

Tu cuerpo, sin embargo, poseia un defecto:

no eran nada hermosas tus manos pequenitas,
y temo que te eches a correr

a sumergirlas hasta la muneca

en ese misterioso y rebosante lago

donde los obedientes de la sagrada ley

reman y son perfectos. Deja intactas

las manos que he besado

por bien del propio bien.

Desfallece el tanido final de medianoche.

Ie pasado el dia entero en una silla

de un sueno a otro y de una rima a otra,

en intrincada charla sobre una imagen de aire:
recuerdos vagos, nada sino puros recuerdos.

all, shall be renewed. / The certainty that I shall see that lady / Lean-
ing or standing or walking / In the first loveliness of womanhood, / And
with the fervour of my youthful eyes, / Has set me muttering like a fool.
// You are more beautiful than any one, / And yet your body had a flaw:
/ Your small hands were not beautiful, / And I am afraid that you will
run / And paddle to the wrist / In that mysterious, always brimming lake
/ Where those that have obeyed the holy law / Paddle and are perfect;
leave unchanged / The hands that I have kissed / For old sake’s sake. //
The last stroke of midnight dies. / All day in the one chair / From dream
to dream and rhyme to rhyme I have ranged / In rambling talk with an

image of air: / Vague memories, nothing but memories.

LUVINA / VERANO / 2012

67



UNA REFLEXION EN TIEMPOS DE GUERRA

Mientras me palpitaba alguna arteria,
sentado en esa vieja piedra gris

bajo el arbol caido por el viento,
reconoci que Uno es animado,

y el hombre, inanimada fantasia.

LA ELECCION

Al intelecto humano se le obliga a escoger

entre la perfeccion vital y laboral;

de elegir la segunda, debe hacer a un lado

una mansion divina, furioso entre tinieblas.

Al terminar la historia, ;qué fue lo que cambi6?
Con o sin suerte, dejan los trabajos su marca:
la antigua indecision, un vacio monedero;

la vanidad del dia, penitencia nocturna.

A MEDITATION IN TIME OF WAR
For one throb of the artery, / While on that old grey stone I Sat / Under the
old wind-broken tree, / I knew that One is animate, / Mankind inanimate

fantasy.

THE CHOICE

The intellect of man is forced to choose / Perfection of the life, or of the
work, / And if it take the second must refuse / A heavenly mansion, raging in
the dark. / When all that story’s finished, what’s the news? / In luck or out
the toil has left its mark: / That old perplexity an empty purse, / Or the day’s

vanity, the night’s remorse.
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PoLiTICA

En nuestro tiempo, el destino del hombre muestra
sus significaciones en términos politicos.

THoOMAS MANN

¢ Como podria, estando esa muchacha
alli, de pie, brindarle mi atencién

a la politica que se hace en Roma,

en Rusia o en Espana?

Aqui tenemos, sin embargo, a un hombre
que ha viajado y sabe lo que dice,

y también a un politico

que ha leido y ha reflexionado,

y tal vez sea verdad lo que mencionan
sobre la guerra y todas sus alarmas,
pero. joh, que pudiese nuevamente ser joven
para poder tenerla entre mis brazos!

VERSIONES DEL INGLES DE HERNAN BRAVO VARELA

PoLiTics
In our time, the destiny of man presents
its meaning in political terms.

THOMAS MANN

How can I, that girl standing there, / My attention fix / On Roman or on
Russian / Or on Spanish politics? / Yet here’s a travelled man that knows
/ What he talks about, / And there’s a politician / That has read and
thought, / And maybe what they say is true / Of war and war’s alarms, /

But O that I were young again / And held her in my arms!
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La doncella
MARIO SZICHMAN

1. RAZONES HUMANITARIAS

DURANTE TRES ANOS, la doncella rigi6 los destinos de Francia. Entre
1792 y 1795, la doncella, también conocida como Madame Guillotine o
La Luneta Republicana, redujo los destinos y los cuerpos de varios mi-
llares de franceses. La cifra de decapitados oscila entre 16 mil y 40 mil.
Se estima que en los meses finales del Reino del Terror unas 50 personas
fueron ejecutadas diariamente en Parfs.

Como todo instrumento de ejecucién, la doncella fue erigida en
Francia por motivos humanitarios —y para eliminar privilegios. Aque—
llos que reprochan su sangrienta disposicién ignoran a sus predecesores.
Antes de la guillotina, la mayoria de los sibditos franceses condenados a
la pena capital sufrian distintos tipos de castigo. A veces eran ahorcados.
En otras ocasiones, el cuerpo era quebrado en la rueda, o era descuarti-
zado tras ser atada cada extremidad a un percherén. Y no era infrecuente
que antes de la ejecucion abriesen heridas en el cuerpo del condenado y
derramasen plomo derretido en las lesiones.

Sélo los nobles condenados a muerte eludian ese tratamiento. Para
ellos estaba reservado un instrumento que los italianos conocfan como
la mannaja, y los escoceses como la doncella o The Halifax gibbet. Aunque
algunas versiones de la mdquina podian causar una muerte bastante do-
lorosa —Ila mannaja aplastaba la nuca del detenido hasta hacerla pulpa—,
una serie de mejoras la convirtieron en un artefacto casi indoloro, espe-
cialmente el uso de una hoja afilada, en forma de medialuna, y un yugo
para asegurar la inmovilidad de la cabeza de la victima que reposaba en
un bloque de madera.

El doctor Joseph Ignace Guillotin nada tuvo que ver con el instru-
mento al cual asignaron su nombre. El se limité a sugerir el 10 de oc-

LUVINA / VERANO / 2012

70

tubre de 1789, ante la Asamblea Nacional de Francia, un método més
compasivo de ejecutar condenados. El tnico problema de Guillotin,
que lo convirtié en un apestado de por vida, era su apellido, mucho
miés eufénico que el de Antoine Louis, a quien se atribuye haber creado
el prototipo de la doncella usado en Francia. Antoine Louis, médico
del rey Luis XVI, y secretario de la Academia de Cirugifa, presidié el
comité designado por la Asamblea Nacional para crear un instrumento
de ejecucién lo mas indoloro posible (Guillotin también integraba ese
comité).

Al principio, la doncella fue bautizada como la Louison, en homenaje
a Antoine Louis, pero el nombre nunca prendié. (Es increible c6mo un
apellido puede marcar un destino. El padre de Adolf Hitler, Alois, era
hijo ilegitimo de Maria Anna Schicklgruber, y se siguié llamando Alois
Schicklgruber hasta que su madre se casé con Johann Hiedler, quien lo
reconoci6 como su hijo legitimo; de esa manera, Alois Schicklgruber
se convirtié en Alois Hiedler, y luego en Alois Hitler. Y transmitié ese
nuevo apellido a su hijo Adolf. Hay todavia muchos historiadores que se
preguntan qué hubiera ocurrido si Alois Hitler hubiera legado a su hijo
el apellido Schicklgruber. Pues no era lo mismo vociferar «Heil Hitler»

que «Heil Schicklgruber»).
2. MODESTOS COMIENZOS

S1 ANTOINE Louis diseié el prototipo de la doncella, quien la mejoré
fue Tobias Schmidt, un ingeniero aleman y fabricante de clavicordios.
Fue a Schmidt a quien se le ocurrié la idea de eliminar de la guillotina la
hoja en forma de medialuna y reemplazarla por una hoja con un angulo
oblicuo de 45 grados. De esa manera, la muerte del condenado era prac-
ticamente instantanea.

En 1791, a medida que prosperaba la Revolucién Francesa, la Asam-
blea Nacional comenzé a investigar nuevos métodos para impedir que el
instrumento de ejecucién torturase al condenado ademas de despacharlo
al otro mundo. El 21 de septiembre de 1791 fue aprobado un nuevo
c6digo penal. El 6 de octubre del mismo afno, se convirtié en ley. El
segundo articulo del cédigo estipulaba: «La pena de muerte consiste en
la mera privacién de la vida. Ningtn tipo de tortura debe ser infligido al
condenado». Y el tercer articulo sefalaba: «Cada persona condenada (a
la pena capital) serd decapitada».

El primer espécimen en quien se probé el perfeccionado instrumento
de ejecucién fue Nicolas Jacques Pelletier, un asaltante de caminos. Pelletier
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fue descabezado el 25 de abril de 1792 en Paris. Fueron modestos comien-
zos para la doncella, cuya presencia era efimera. Carpinteros la ensambla-
ban en alguna plaza para que cumpliera sus funciones, y la desarmaban tras
cada descabezamiento. El principal factor que contribuyé a su creciente
popularidad fue la adquisicién de una residencia fija en la Plaza de la Con-
cordia, posteriormente convertida en Plaza de la Revolucién. (Si Maximi-
lien Robespierre cay6 en desgracia frente a la doncella fue porque intenté
convertirla nuevamente en un instrumento itinerante).

Lo que deslumbra al principio de la doncella es la sana diversiéon que
ofrece a los habitantes de Parfs. Sélo mdas adelante, cuando muestre su
imparcialidad, se convertird en un objeto de respeto y de admiracién,
por su terrible eficacia, por su modestia. Pero antes de ser venerada, la
doncella existird como objeto de regocijo. Centenares de espectadores
asistirdn diariamente a su rutina en los meses célidos del afo. Merca-
deres venderan programas con la lista de nombres de aquellos que coti-
dianamente deberdn ascender al cadalso. Nadie se animara a decirlo en
voz alta, pero ciertas ejecuciones se prorrogaran, otras se anticiparan,
para que al menos en cada jornada pueda servirse un plato fuerte capaz
de atraer al ptblico. No siempre la estratagema tendrd éxito. No todos
los personajes famosos despertardn similar curiosidad. Pero, en ocasio-
nes, alguna figura publica provocard tanta atraccién que los espectadores
duplicaran y triplicardn sus ofertas para comprar a los revendedores de
asientos los mejores lugares.

La estabilidad de la doncella creard también el elenco estable de las
tricoteuses, las mujeres que observaran las ejecuciones sin perder un pun-
to de sus tejidos, y que incitaran a la multitud a dar muestras de alegria
cuando los dnimos no estén muy caldeados. Y también implantard la
industria casera de las guillotinas de juguete, que seran vendidas en los
alrededores de la Plaza de la Revolucidn, junto con alforjas de lana. De
esa manera, los nifos podran jugar con sus guillotinas mientras sus pa-
dres observaran el espectdculo. Los nifos usardn las alforjas de lana para
dejar caer las cabezas de jilgueros decapitados por la mintscula doncella.

3. LOS CUERPOS ABREVIADOS

LA INAUGURACION NACIONAL de la temporada de caza al traidor, al par-
tidario del primer ministro inglés William Pitt, al contrarrevolucionario,
al agiotista, al propagador de rumores, al causante de hambrunas, serd
el 21 de enero de 1793, cuando el ex monarca Luis XVI, convertido en
Luis Capeto, sea decapitado.
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Sera el comienzo de una de las etapas mds extranas en toda la historia
de Francia. No hay explicacién posible para entender semejante degolli-
na, si se exceptia la necesidad de proveer a la doncella de especimenes.

John Wilson Croker, un irlandés enemigo de la Revolucién Francesa,
escribié en 1835, en The Quarterly Review, de Londres, un extenso trabajo
titulado Essays on the Early Period of the French Revolution. Croker se dedicé
a explorar en su ensayo, entre otros temas, la personalidad de la doncella
y la labor de los Tribunales Revolucionarios. Se puede acusar de muchas
cosas a Croker, pero no de ser desprolijo. Su investigacién es impecable.
Como Cervantes, Croker lefa hasta el dltimo papelito que encontraba en
la calle. Es muy dificil encontrar algo mas preciso o exhaustivo sobre el
Reino del Terror en Francia. Y la conclusién de Croker, la Gnica que pa-
rece plausible, es que fue la doncella quien control6 el Reino del Terror.
La doncella no estuvo al servicio de nadie, como lo demuestra el hecho
de que tanto justos como pecadores fueron segados por su cuchilla, y la
Gnica manera de desbrozar la paja del trigo y separar a los equivocados
de los incorruptibles es sefialar que los equivocados fueron aquellos que
precedieron a los incorruptibles en el camino al cadalso. Y cuando no
quedaron ya ni equivocados ni incorruptibles, la doncella decapit6 a los
principales miembros del Tribunal Revolucionario que enviaron a equi-
vocados e incorruptibles al cadalso, entre ellos el famoso fiscal Antoine
de Fouquier-Tinville.

4. LA RAZON DE LA SINRAZON

UN ANALISIS DE LOS CONDENADOS a muerte demuestra que la tnica
tarea de los funcionarios, se tratase de miembros de la Convencién Na-
cional, del Comité de Salud Publica o de los Tribunales Revolucionarios,
era proveer de carne fresca a la doncella. «En resumidas cuentas», dice
Croker tras analizar las tareas del segundo Tribunal Revolucionario —el
més sangriento de los cuatro que hubo en total—, «el tnico propésito
que podemos descubrir es una propensién maniaca de que la guillotina
siguiera funcionando, a fin de producir su diaria profusién de victimas».

No sélo se ejecuté a los presuntos traidores, a los presuntos partida-
rios del primer ministro inglés William Pitt, a los presuntos contrarrevo-
lucionarios, agiotistas, propagadores de rumores y causantes de hambru-
nas. Como en el Cdndido, de Voltaire, la persecucién incluy6 a aquellos
que denostaban al gobierno republicano, y a aquellos que escuchaban los
insultos con aire de aprobacién. Se guillotiné a hijos porque tenian el
mismo nombre que sus padres, y se guillotiné a personas que nada tenfan
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que ver con nada, por portacién de apellidos. (Croker menciona dos ca-
sos: un Maille ejecutado en lugar de un Maillet, y un Morin, que ocupé el
lugar de un Maurin). La sefiora Charras de la Laurencie fue guillotinada,
de acuerdo con la sentencia del Tribunal Revolucionario, por haber ves-
tido ropas de luto por el destronado monarca Luis XVI, «expresando de
esa manera su deseo de que ese justo castigo fuese vengado por nuestros
enemigos». Luego se descubrié que la dama no se habia puesto luto por
el ex monarca, sino por su hermana, que falleci6 el 21 de enero de 1794,
exactamente dos afios después de la ejecuciéon de Luis XVI.

A veces fueron guillotinadas viudas simplemente porque la guilloti-
na las dej6 viudas, como las de Camille Desmoulins y de Jacques-René
Hébert, cuyo tnico delito fue enviudar de sus maridos. (Desmoulins,
partidario de Danton, era enemigo jurado de Hébert, redactor del pe-
riédico pornografico Le Pére Duchesne. Ninguno de ellos pensé que con
su enemistad personal terminarfan logrando, ademds de un turno en el
cadalso, la viudez de la viuda de su rival y la ejecuciéon de ambas viudas).

Croker estima que, salvo en los casos de unos cien adversarios po-
liticos, es dificil explicar las razones que llevaron al segundo Tribunal
Revolucionario a ejecutar a 2 mil 169 personas entre el 7 de abril de
1794 y el 28 de julio del mismo afio, cuando guillotinaron a los her-
manos Robespierre, Maximilien y Augustin, y a varios dirigentes de los
jacobinos. Si, por ejemplo, se piensa que la mayoria de los guillotinados
eran ricos o nobles, se comete un error. De las 2 mil 730 personas que
el segundo Tribunal Revolucionario ordené ejecutar durante la totalidad
de su mandato, los ricos o nobles eran unos 650. En cambio, fueron

ejecutados en ese periodo dor de mil pobres y mil miembros de

la clase media.

Si la Gran Revolucién abandoné rdpidame rop6sitos de Li-
bertad y Fraternidad, al menos conservé el de la Igualdad. La guillotina
devoré duquesas y cocineras, principes y porteros, condes y carteros,
magistrados, sacerdotes, soldados, almaceneros, artesanos, jornaleros, y
hasta delincuentes comunes. Croker habla de la politica de «fusién». Ha-
bia tanta necesidad.de alimentar el apetito de la doneella que comenzé a
condenarse y a ejecutarse por hornadas.

En el progéso a Fouquier-Tinville se denuncié que, en una ocasion,
el fiscal fug a visitar el Comité de Salud Publica para anunciar que tenia
consigo una lista de 35 condenados a muerte, y exigia que para el dia
siguiente le proporcionaran otras 60 victimas. El anuncio de Fouquier-
Tinville fue recibido con exclamaciones de «iBravo!», como esos ejecuti-
vos que intentan estimular la produccién de alguna mercancia.

Como el ser humano se niega a la impersonalidad, muchos han atri-
buido el incremento de los condenados a muerte a la figura de Robes-
pierre. Y es cierto que durante los dltimos cinco meses de vida del In-
corruptible, la doncella aceleré sus ejecuciones. El segundo Tribunal
Revolucionario fue instituido el 10 de marzo de 1793, y concluy6 sus
tareas tras la caida de Robespierre, el 27 de julio de 1794. En los pri-
meros once meses de funcionamiento del tribunal fueron guillotinadas
399 personas. En los dltimos cinco meses, con Robespierre controlando
todos los resortes del gobierno, hubo 2 mil 217 personas guillotinadas.
Pero Robespierre no participé en las deliberaciones del Comité de Salud
Publica durante seis semanas. «Y en esas seis semanas», dice Croker, «las
ejecuciones se duplicaron, se triplicaron, se cuadruplicaron».

La mecdnica de la ejecucién se impuso a toda razén, a toda légica, a
toda orden. Como dijo Fouquier-Tinville en el juicio que concluy6 con
su decapitacion: «El pueblo queria sangre, y por lo tanto le dimos san-
gre». Fue el ultimo funcionario que intenté darle una explicacién a esa
carnicerfa.

Otra explicacién, menos légica, seria que la doncella fue la primera
maquinaria de ejecucién sin pretensiones animistas. Alejo Carpentier,
en El siglo de las luces, la compara con una ventana. Otros dijeron que
recordaba el atril de un pintor. Hasta una embarcacién necesitaba en
esa época un mascarén de proa para recordar a los seres humanos que
viajaban en ella. Pero no la doncella. La doncella estaba satisfecha con
sus escuetas lineas y con algunas venganzas que se tomé por su cuenta,
cuando alguno de sus amantes —como, por ejemplo, Robespierre— in-
tenté ocultarla de la vista del puablico, pues se sentia avergonzado de ella.

Y la abstracta figura de la doncella alent6 su imparcialidad, asi como
su modestia. La doncella no se casé con nadie, nunca le preocuparon
las ideologias, nunca se incliné por el Llano o por la Montafia. Todos
terminaron siendo emparejados tras atravesar su entrepierna, torsos re-
ducidos simplemente al sexo del portador sin importar su inteligencia o
su fisonomia.

Tras esa orgfa de sangre, la doncella siguié cumpliendo sus funciones
sin hacer alharaca alguna. Los cuerpos siguieron llegando al cadalso, de
manera cada vez mds infrecuente. Y con el paso del tiempo, la doncella
se convirtié en un objeto mds de escarnio que de terror. Pero nadie
pudo destruirla. Y ése era su propésito final: simplemente perdurar. Por
supuesto, esta tesis es tan implausible que nadie ha querido aceptarla o
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El oscuro
PIEDAD BONNETT

Siempre habria una presa facil para el escorpiéon:
una piel expuesta a su aguijon traicionero.

La noche es su reino,

la aridez el lugar que sostiene su paralisis.

Dicen también los manuales que abomina de sus semejantes
quiza porque a través de ellos se reconoce

como una criatura rastrera.

Imagina su vientre viscoso

cargado de cerrada violencia.

Basta, sin embargo, un pequeio circulo de fuego
para que el escorpion enloquezca

y se produzca él mismo la muerte.

Y es que hay seres que sucumben a la luz,

a todo deslumbramiento.
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Camaleon
ANDRES VARGAS REYNOSO

Comencemos por el final, con la misma alevosia de quien comienza a fumarse una

cajetilla nueva de cigarros a partir del dltimo, o la ventaja de quien te cuenta una

pelicula y arranca en reversa, nada mas por molestar.

Todos aseguraban saber al dedillo donde habia ido a parar el licenciado

Reynoso: «Se golpeo la cabeza y sufre de amnesia», «Se fue con la querida», «No,

lo secuestraron los del otro partido», <O marcianos, dicen que te succionan con

una manguera gigante», «<Tuvo un accidente, debe de estar en la Cruz... (Roja)»,

«jPamplinas!, se hart6 de la vida y se ahorco, cht, con esa esposa suya, cualquiera

lo haria...», «Cht, escap6, con esas deudas de juego, cualquiera lo haria», «Cht, tiene

otra pamilia».

La estancia de casa de la familia Reynoso estaba atiborrada de gente que iba y

venia a la mesa de centro sirviendo café y pizcando bocadillos, formando grupos

de personas; alguien contaba un chiste, otro mas escanciaba licor en los cafés con

una anforita: aquello era un velorio sin cuerpo. En un rincén, el comandante de

policia le decia a la sefiora Reynoso, vuelta una Magdalena, que habia que esperar

a las doce de la noche para declarar a su marido oficialmente desaparecido.

Algunos contaban los segundos para poder considerar a la mujer oficialmente

viuda y, por ende, casadera. Alguien rezaba un rosario. Después de las doce todos

se fueron. En la sala quedaron su esposa, sus dos hijas, su hijo, la sirvienta y ese

silencio pesado y angustiante que se instala después de que la multitud se aparta.

Tres dias después todos, hasta los ausentes, lo dieron por muerto. Nunca nadie

volvio a saber nada del licenciado Arnulfo Reynoso.

Ese es el final, al que se llega, por desgracia, porque las personas han olvidado

escuchar. Si aquella mafniana alguno de sus hijos o su esposa, o la misma sirvienta,

hubieran prestado atencion a las palabras del licenciado, podrian haber evitado

semejante vacio en sus estomagos. Porque cuando alguien muere esta muerto, y
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listo, a rezar, a preparar los servicios y a volver a la vida poco a poco, asimilando

el duelo que se instala como una rutina mas, como las fiestas de fin de ano. El

muerto tiene identidad y estatus, pero el desaparecido no.

Aquella familia pecaba de oidos sordos para todo, menos para los chismes.

Cotillear en la sobremesa era algo que enervaba al ilustre catedratico y

empresario Arnulfo Reynoso y Donostia. Por eso se levantaba de la mesa, se

encerraba en su estudio a leer o a escuchar misica, o a beber, o simplemente a

restarle grados a esa realidad rutinaria que lo agobiaba. Por las mananas a la

escuela, a impartir su materia, donde conseguia un poco de reconocimiento; luego

a la fabrica, a escuchar los chistes de sus obreros y las desgracias de la secretaria

que tenia un hijo imposible y una madre tisica que la volvian loca; a impartir

consejos, sintiéndose util. Nunca negé un favor o un momento para escuchar

a quien se lo pidiera. Arnulfo siempre sabia qué decir, porque sabia escuchar.

Detalles, detalles.

La manana de su desaparicion era una manana de sabado. El licenciado

Reynoso cultivé su rutina. Después del bano, de pasarse el peine y la gomina en

el cabello, y de peinarse el bigote, dio los ultimos toques a su traje de tres piezas

para quedar inmaculado y bajar a desayunar. Clark Gable le sonreia desde la

superficie del espejo. En el desayunador de la cocina, su familia picaba el ultimo

rumor como quien pica chiles y cebolla para una salsa. Dio los buenos dias sin

obtener respuesta, apuro un trago de café y extendio el diario del dia como un

biombo entre él y la realidad. Nadie prest6 atencion a su groseria. Estaba harto.

Ensarto el ultimo trozo de omelet en el tenedor y masticé con calma. Se puso de

pie comprobando que no estuvieran arrugados los faldones del saco. Entonces

vino la epifania, el momento de gloria, el punto y seguido de ese pensamiento que

le cayé encima como un pajarraco desorientado mientras leia la tira comica. Esas

cosas no se planean, llegan solas, como las buenas ideas. Detalles, detalles. Tuvo

el ultimo para comprobar que nadie lo escuchaba, quizas como advertencia, con

el semaforo de sus ansias en amarillo. Eshoz6 una sonrisa que evocaba su futuro y

legitimaba la ocurrencia.

Tras ponerse de pie carraspeod. Dijo: <Ahora vuelvo, no me dilato, voy a

comprar cigarros», luego salié por la puerta sin obtener respuesta y sin mirar

hacia atras. El pecado de no escuchar. Todos en esa mesa y mas alla sabian que el

licenciado Arnulfo Reynoso no fumaba e
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Hervidero
MARICELA GUERRERO

Se creia que los miembros de una familia compartian a tal punto

una de las partes animicas, que los actos inmorales de uno de ellos

afectaban a los demas incluidos los muertos: los huesos y las cenizas

que permanecian debajo de los pisos de las casas...
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El sujeto iba en una motocicleta desde la
cual abrié fuego. El tema del odio sobre la
mesa. Una activista transexual fue encontrada

degollada. Una madre junto a su hija

IS 9s BounN

b

desaparecio. Un hombre que buscaba a su hijo

también.

09 v

, acuatica, cadtica:

ahi se hizo la tierra y que
hubo una transgresion

se explica con una imagen
Cipactli y que es una gran

original
peje, como caiman y que de

Pensamos que este caos sélo
monstruosa que llamamos la
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Aqui no pasé nada. El sujeto iba en una motocicleta desde la cual abrié

fuego. El tema del odio sobre la mesa. Una activista transexual fue
encontrada degollada. Bebés desaparecidos a cuyos padres les decian
que sus hijos habian muerto, aunque nunca los vieron ni vivos ni
muertos. El discurso sobre la mesa es por el bien. La monja que asisti6
a su mujer la mand6 a cambiarse de ropa ya que tenian que trasladar
a las gemelas, luego le dijo que murieron lejos las ninas. Aqui no pasé
nada. Aqui no hay babas ni dientes, nos lavamos las manos. Aqui no

desaparece nada, ni un alfiler.

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o

en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente

o

formas que no serviran de nada.
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Las almas de las criaturas son entes caprichosos y sensibles a las
ofensas y a los halagos. Defendié ante diez mil burécratas su lucha
anticrimen. Las almas de las criaturas son entes caprichosos y sensibles
a las ofensas y a los halagos. Ingresé al domicilio de las victimas para
jugarle una broma a la ahora occisa con quien mantenia una relacién

de amistad. Nadie sabe, nadie supo, aqui no se pierde nada.

Si no se puede evitar el mal, tampoco
hay que dejar de llamarlo por su
nombre: los dientes de tus parientes,
tus dientes y s6lo quedaban dientes:

terrones de dientes para endulzar el

café, dientes de oro con prote:

sefialar. Nadie supo.

g0s.

Las almas de las criaturas son
entes caprichosos y sensibles a
las ofensas y a los hala

Si no se puede evitar el mal
tampoco hay que dejar de
llamarlo por su nombre. En

el robo de ninos estaban

involucradas personas con Aqui nos lavamos las manos, nos
el habito de ayudar a los limpiamos las babas, aqui no pasa
demas. Envidio los dientes nada ni se desaparece nada.

de Britney. Yo no sabia.
Todo es por su bien, estamos
trabajando, ustedes déjenlo

en nuestras manos.
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Un residuo
SONOTo

ERICK VAZQUEZ

LA DEMOLICION TIENE SU PROPIA LOGICA, su propia musica. Esta acus-
tica, esta légica de los mazos, el staccato del martillo hidraulico, es si-
métrica e inversa a la légica de la construccién. Una vez construido
un edificio, una casa, se hacen invisibles el proceso, la intencién de los
planos, la estructura de los cimientos; sélo resta lo sensible del espacio,
el dictado de una dindmica de estancia y desplazamiento, las impresiones
de angustia o espacio abierto. Pero a los ojos del ingeniero o el arquitec-
to experimentado, a los ojos del maestro constructor, se revelan las vigas
sepultadas en la losa, la estructura de un peso distribuido de acuerdo con
ciertas reglas, dificilmente negociables, mecdnicas; a la mirada instruida
se dan a conocer lo estructural y lo disperso, la melodia de los acordes.
La memoria tiene la l6gica de la armonia. La teorfa del anélisis musical
delata el método de lo que esta construido para perdurar. ¢Podemos
deducir los acordes con sélo tener el conocimiento de la melodia? Esto
quiere decir: {podemos conocer cémo se sintieron, cémo fueron los ha-

bitantes de una casa, con sélo caminar por sus habitaciones?

,\4
%
*

HAY CASAS QUE DEJAN DE HABITARSE y su sentido se pierde con las
generaciones de silencio; tal vez se pierda apenas unos instantes después
de que se vacia de los muebles y los ornamentos. Hay algo ominoso en la
demolicién de una casa, una sensacién de que un misterio estd a punto
de perderse, sin resolver, entre los escombros. Una casa deshabitada
conserva exactamente el mismo cédigo antropolégico de las ruinas de
civilizaciones desaparecidas: una rutina reproducida un sinfin de veces
que al desvanecerse nos ha dejado la sugerencia de lo fugitivo y, como
rastro, una caja de resonancia.
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EN ARQUITECTURA, todo lo que estd mds alld de la ingenieria es filosofia.
Se sepa o no, intencionalmente o no, toda construccién fuera de sus con-
sideraciones fisicas de cédlculo de las lozas y resistencia de los materiales
es una manera de concebir el cuerpo en el espacio, una distribucién del
tiempo: cudntos pasos habria que dar del bafio a la cama, qué distancia
deberfa haber de la cama a la ventana, al resto del mundo. Es como poseer
el conocimiento técnico de las capacidades acusticas de los instrumentos
musicales. Conocer el grupo de los alientos —ya en si una invencién de lujo
indecoroso, hacer musica, ilustrar los movimientos del alma con la metéfora
por excelencia de la esencia vital— y las maderas, conocer el grupo de las
cuerdas y los metales, significa acceder a la gramatica de una armonia, a la
estructura de un orden histérico mediante el disefio de un cuerpo discreto,
la vibracién de los materiales y la forma en que se abrazan al cuerpo hu-
mano. La historia de los instrumentos musicales es la clave corporal de la
condiciéon humana y su atadura en la existencia a un sonido que desaparece.

LA ARQUITECTURA PROPIA de una época delata un sentido del placer,
del ocio, los valores morales acerca de la sexualidad y el trabajo, la vida
compartida y la clase social; comer en la cocina y una habitacion alejada
o cercana a la sala, y visitar un edificio viejo, es acaso como leer a un
autor cuya lengua ya no se habla o nos suena extrafa: el living room, el
lounge, drawing room, domus et atrium, el porsche y la menestra, como leer una
lengua que ha sufrido incontables transformaciones; podemos conocer,
sentir la certeza de saber «cémo se sintieron los antiguos», y asi caer
en la ilusién de creer que las emociones no han cambiado a través de la
Historia, o mejor, reconocer que esos nombres, esas palabras (tristeza,
intimidad, alegria), significan cosas que han cambiado muchisimo, pero
no tanto que no sepamos reconocerlas, y queda entonces una parte in-
confesada, una parte inaudible, mds alld del imaginario.

%

*

PARECIERA QUE de la existencia nada queda mas alld de las palabras y los
gestos, mds perdurables que el granito y la forma armada del concreto en
el saber de la ingenieria y las artes habitacionales. Una frase es milenaria
y mas sélida susurrada en la noche antes de dormir, un gesto al despedir-
se, pareciera que no somos mds que un residuo sonoro e
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Palabra
que no dice
JUAN FELIPE ROBLEDO

No dice la palabra,

no dice como lo hace quien dice:

«No tengo dinero, no hay para una limosna»,
la callada palabra no dice hoy: «<Me debes»,

y que no diga es una bendicion.

La palabra no dice, no canta en el centro del plato,
la palabra esta sola, limpia su cara y se atusa el bigote,
esta ahi, gordita, esperando para entrar en el bano.

La palabra salterio, la fantasiosa, la inteligente y estentérea,
no nos ha concedido una cita, no se muestra para nosotros.
Adormilados, acariciamos sin ganas la palabra cotidiana

y ésta si nos cobija, como nos quiere sin que lo notemos.

La palabra cocina un potaje de amor

y es mama regresando de comprar pastelitos para su amado perro negro,
nuestra ropa dejada a merced de la espuma en un platén con agua,

el tenedor que se enredo en las sabanas,

la mancha asimilada a un rostro en la ventana.

Esta, la palabra que no exorna un yelmo

y es aceite turbio en el mesén de la cocina

y telarana en el descansillo de una escalera

y trepidacion de un insecto en medio de la noche,
esa llave que nada abre y conservamos por si acaso

es, ahora, la palabra.

(Pequenia camarada que aprende con nosotros a contar el tiempo,

a dividirlo y multiplicarlo y sumarlo y restarlo de lo que nos queda).
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El que pega
manda
ROGELIO PINEDA ROJAS

DESPUES DE SEMANAS de saborearlo en la imaginacién, compraria por
fin un cremoso y dulce saindwich helado en Abarrotes La Cumbre. El
tendero, Don Fernando, acostumbraba llamarle —con voz ronca, casi
enfermo de catarro— Rojo, pero su nombre era Roberto o Beto, como
mama le decia de carino. Don Fernando usaba anteojos pequefios y alar-
gados que se escurrian sobre el puente de la nariz al reir o cuando des-
pachaba rapido a sus clientes, sin pausa ni flojera, siempre que pudieran
pagarle. «El que paga manda», y extendia la mano con la bolsa de la
compra. «Ademds, hay que tener ganancias rédpido, rapido, senora Olgui-
ta, sefiora Teté, sefior Luna», afiadia, tronando los dedos. Habia incluso
mandado a construir una jardinera a un costado de los tres escalones de
la entrada, en la cual sembraria una velita de pino, que al florecer recor-
dara el inicio del negocio.

La tienda habia aparecido de la noche a la manana, surtida hasta el
cielo raso de empaques de arroz, frijol o azicar, y envases de todo tipo
que resplandecian sobre entrepafos y repisas de madera: cajas de cereal,
columnas de latas de atin, frascos de mayonesa con camisetas rojas y de
mostaza con camisetas café; bolsas de chicharrones, muros de pan de
caja. A manera de mostrador habia dos refrigeradores de helados, colo-
cados en escuadra, que congelaban los sandwiches helados a tal punto
que cuando se intentaba morderlos los dientes dolian: Beto debia guar-
darlos unos minutos en el bolsillo del pantalén de la escuela para que se
derritieran ligeramente y comerlos. Era la tnica tienda de la cuadra que
vendia helados. Detrds de aquellos armatostes, don Fernando despacha-
ba también el huevo, el jamén, el queso blanco, los chiles en vinagre que
sacaba de un vitrolero a pufiados con la mano cubierta por una bolsa
de pléstico. Al fondo del local una maquina de juego de video lanzaba
ademads su tonadilla que repiqueteaba unos segundos para iniciarse otra
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vez. En ésta los chicos de la escuela preparatoria mds préxima —entre
risotadas, empujones, incluso apuestas infantiles: «Haz lagartijas», «Grita
en la calle que estds loco», «Cémete un chile»— jugaban de las seis de la
tarde a las diez de la noche. La tienda bajaba la cortina de chapa metali-
ca para cerrar a esa hora. Algunos se alborotaban el cabello al perder la
partida, escupian al piso o a la pantalla; se levantaban la camiseta, éstas
de colores, cefiidas, mostrando una barriga fofa, con vello alrededor del
ombligo. Daban a veces empujones a la clientela y el tendero les llamaba
la atencién, pero en tal forma que parecia mas bien un halago. «Mientras
sigan echdndole monedas no importa, seforita Gabriela, disculpe».

Beto los vefa cuando acompafiaba a Olga a comprar el litro de leche
y las dos piezas de pan de agua para la cena. Compraban hacia tiempo
alimentos econémicos y en cantidad moderada, porque el trabajo como
empleada doméstica de mama habia comenzado a faltar. Ahora la solici-
taban sélo tres veces por semana en el complejo de condominios al sur
de la colonia, en los que trapeaba pisos con liquidos muy mentolados,
tallaba bafos, planchaba ropa, almidonaba pufios de camisas, e incluso,
a pesar de su mal sazén, porque detestaba cocinar, mamé preparaba la
comida de la familia en turno: milanesas, sopa de lata, pechugas fritas.
Si sobraban alimentos, Olga los llevaba a casa para economizar gastos: la
renta del pequefio cuarto donde vivian y el pago de los servicios consu-
mian pricticamente el dinero que ganaba.

Beto iba con ella a los condominios después de salir de la escuela
primaria. Ayudaba a enjuagar la jerga y los trapos de limpia o tendia las
camas de los chicos, hijos de casa, que lo invitaban a montar sus bicicle-
tas con campanas metdlicas en el manubrio y calcomanias de dinosaurios
en el cuadro. Al término, sentados en la banqueta de la cerrada, comian
un sandwich helado, y Beto arrancaba hojas de la libreta de matemati-
cas, la materia que le caia més gorda, y doblaba aviones de papel con la
nariz chata, que, debido al fuerte impulso, primero hacfan espirales en
el viento para aterrizar enseguida suavemente en medio de la calle. Ellos
preguntaban sobre el papd de Beto. Los llenaba de curiosidad saber qué
se sentia no tener papa. «Una vez el mio se surtié a un tipo que le dijo
de cosas a mama en la calle», decia uno. «Aja, el mio se peleé a pedra-
das en el deportivo después de un partido de fut», respondia otro. Beto
mordia el sdndwich y se rascaba la barbilla. Abria la boca. Esperaba un
par de segundos, viendo los diablitos de las bicicletas tumbadas al lado,
y bajaba la mirada, desconsolado por no tener una respuesta. Ahora que
el trabajo de mamd iba a menos, no habia aviones de papel ni séndwiches
helados con la misma frecuencia. Olga le habia pedido que dejara de ir a
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los condominios, que después de la escuela fuera a casa a hacer la tarea,
a tender su cama, a guardar los juguetes, regados por el piso o debajo
del sillén destartalado, en el bote de costumbre. A cambio, cuando fuera
posible, Olga le darfa dinero para comprar una golosina.

La tarde estaba nublada, los drboles se movian nerviosos por el viento
que soplaba en la calle y autos de colores iban y venian a marcha lenta.
Beto anduvo los doscientos metros de distancia entre su casa y La Cum-
bre. En el pufio trafa las dos monedas que unos minutos antes Olga le
habia dado. Dos monedas plateadas, brillantes. «Caray, hoy me duelen
los pies, Beto. Ahorita que regreses me das un masaje, hijo». El respon-
di6 «Si» y pregunt6 si no queria que trajera el pan y la leche. «No, hoy
no alcanza, pero comprate un helado, para que se te quite el antojo», y
lo besé en el cachete. Se puso los tenis con agujeros en la punta, se aco-
modé bien arriba el pantalén escolar y salié casi corriendo.

*

DON FERNANDO ESTABA recargado en un refrigerador: veia a los tres
chicos que se golpeaban alternativamente con fuertes palmadas en la
nuca y que jugaban en la mdquina, pegada al cuarto del bano del fondo
del local, cuya puerta de cortina se mecia. Uno de los chicos se volvi6 a
ver a Beto, quien entré en la tienda y se paré enfrente del refrigerador,
inspeccionando dentro cada helado expuesto a la escarcha. Aquél, de
cabeza cuadrada, codeé a otro de cabello muy largo, a los hombros, y
con un grano rojo en la nariz. Ambos lo observaron recorrer el cristal
y sacar el sindwich helado. «¢Qué pasé, Rojo? {Hoy no vino Olguita?»,
pregunté el tendero. Beto dijo «No» y revisé la lista de precios en el
cartelén detrds. Localiz6 el costo. Juguete6 una, dos veces las monedas
en la palma de la mano y las puso sobre el refrigerador. Los dos chicos se
acercaron por detras y el del grano en la nariz le bajé el pantalén. Beto
reaccion subiéndoselo de un salto y volvié a verlo. «/Qué pasé, marra-
nito? No se asuste. Invita una ficha para jugar. A lo mejor te dejamos
una vida», dijo inclindndose, la boca apestaba a cigarro. Beto se quedé
callado y sonrié nervioso: «No, muchas gracias»: no traia dinero. «Cémo
no, gordito. Cémo que no traes, si hasta te vas a comprar un helado». Y
apreté el cachete a Beto hasta hacerlo gritar.



Asustado, con el corazén palpitindole en el pecho, volvié a ver a don
Fernando, quien sonrié burlén. Beto quiso tomar el séndwich y salir de
la tienda, pero el tendero le apreté el brazo: «Adénde vas, Roberto, hay
que pagarlo». Las monedas ya no estaban sobre el refrigerador. El chico
de cabeza cuadrada silb6 una tonada de asombro y le dijo que estaba muy
chiquito para ser ratero. «Hay que traer dinero, mira, como éste» y le
mostr6 en la palma de la mano las monedas, las que Beto habia puesto
hacia unos segundos. «Damelas, dimelas por favor». El chico lo empujé
por el hombro una vez que quiso abalanzarse contra él. «Pinche cha-
maquito, no traes dinero y quieres robarme». Guiné el ojo al del grano
y los dos comenzaron a reirse. «Pero ese dinero es mio, ¢verdad, don
Fernando?». El tendero se le quedé viendo al tercer chico que pateaba
molesto la mdquina, y movié la cabeza para acomodarse los anteojos a
continuacién. «Si no pagas, no te lo llevas». Beto sintié que la cabeza le
punzaba, apreté la boca y empujé al de la cabeza cuadrada, que dio me-
dio paso hacia atrds. «Célmese, puto, cilmese, un dia te van a romper la
madre». El granoso le solté un coscorrén, que cimbré la vista de Beto;
satisfecho, fue a la mdquina a jugar con el dltimo chico, olvidandose del
asunto. El tendero guardé el helado en el refrigerador y se limpi6 las
manos con un trapo. «Es mds, ya ni traigo tu lana. O qué, quieres que te
ensene que no traigo nada. Mira, ven», dijo cabeza cuadrada, retirando
la cortina y entrando al bano. Beto lo siguié, sobandose la nuca. Cabeza
cuadrada se quité ahi la camiseta: aguada, la panza se desparramé; pecas,
registros rancios de acné en las tetillas casi de mujer, brincaron. «Dame
mi dinero, dame mi dinero». «Aqui esta tu lana, pinche gordito». Se
desabotoné el pantal6n, se bajé la trusa raida y balanceé en la cara de
Beto el pene flicido, largo, tupido de vello grasiento. «Ahora dame un
beso, no seas puto». Beto salié tropezando del bafio. «Dame dos fichas,
Fer», dijo cabeza cuadrada subiéndose el cierre del pantalén y alargando
el importe. «El que paga, manda, Tepoz», respondié.

Beto salié de la tienda. En la banqueta vio dos piedras al lado de la
jardinera en construccién. Un escalofrio lo recorrié por la punta de los
pies, los testiculos y la nuca. En un suspiro tomé las piedras, dio media
vuelta y las arrojé lo mas fuerte que pudo. Una hizo comba y se estampé
en la mdquina. La otra revent6 en la frente del tendero, quien bramé por
encima de la musiquilla del juego de video. Los chicos salieron y Beto
cerré los ojos: una patada aplasté su nariz, la boca, la frente, los ojos.
Penumbra. La sangre ha mantenido desde entonces un sabor agridulce a

fragilidad o
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La Torre Luz
CHANTAL BI1ZZINI

A partir de Nun, de Helmut Lachenmann
y con algunas frases de Nicolas Schoffer

—a propdsito de su Torre Luz Cibernética

LA TORRE

... llegué a un punto de ruptura total con el pasado. Entonces creé el espacio-
dinamismo, es decir, la utilizacidn del espacio en tanto material de base exclusivo
de mis estructuras. Enseguida, agregué al espacio la luz y sobre todo el tiempo.

Asi, me volvi programador de esos tres materiales. ..

Movimiento intenso, azul,
centrifugadora, pero también océano,
gritos, una polea sube en apariencia,
vaporizada de inmediato;

iesos vuelos! roces aéreos,

climax,

se entra:

les una jungla?

{un sotobosque?

Y sigue avanzando, saltos y roces, crujido
del mundo, encanto y despertar incesante de deseos.

¢Qué piensas ta

frente a la gota de agua
proyectada sobre la pantalla?
Ahf se juega la pelea sin fin

de un animal acudtico devorando
a otro que todavia no
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lo traga, ya esta engullido

a medias por el primero,

cuerpos translicidos,

pinzas y patas arrancadas, entranas succionadas, aspiradas,

cabeza seccionada; ya no tiene su cola,

que aun ¢l come, que arranca

de su pico cartilaginoso

la carne del otro.

Persecucién, en este charco, de mindsculos combatientes,

para sobrevivir...

breves instantes, extensibles que se pierden en fanfarrias
[discordantes:

la humanidad frente al desorden amplificandose,

su progreso hacia el conocimiento

de su alrededor y de si, en este mundo salvaje

con sus presentimientos y sus descubrimientos...

A unos pasos en la sombra, entra la noche
dentro del pensamiento, a pesar de tu resistencia,

[tu esfuerzo para hablar,
lentamente te rindes a la fascinacién

de un oido sin interferencia.

Es el primer sonido de la manana o el canto
de la primera estrella,
la lluvia fina moja apenas, pero suena;

un ala despeja la perspectiva que, de acero sobre azur,
rechina y se descarna.

En efecto, mi torre no es un objeto. Su armazdn, concebido lo mds ligero posible, no
es mds que un andamiaje destinado a soportar una idea. La idea es el rol primordial
de la cibernética en el arte. En las sociedades vueltas masivas y cambiantes como la
nuestra, no se puede concebir el arte bajo la forma de objetos individuales que se
comercializan y sobre los cuales uno especula. EI arte para todos debe reemplazar

el arte para los privilegiados. Asi, precisamente, los conceptos, aleatorios, permiten
combinaciones infinitas, que pueden adaptarse a un medio social fluido, rgﬂejar]o, ¥

repercutir las caracteristicas del conjunto en cada uno.
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Sorpresa frente a lo desconocido, hay, a lo lejos,
trenes que parten —panorama descubierto—

y de pronto el relampago, la nitidez del mal:
juicio y medida

de las cosas, apreciacién de su desplazamiento.

Recuperacién del impulso:
las imagenes, los significados se concatenan

t entras en lo espantoso.

Uno va bajo las capulas

y los cuerpos danzan, recordando las torturas, siempre:
ta escuchas, en las habitaciones, los gritos, claramente

y los silbidos,

he aqui la larga fila de aquellos

a los que se llevan.
VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

1
LA TOUR LUMIERE
D’aprés Nun, d’Helmut Lachenmann

et avec quelques phrases de Nicolas Schoffer

a propos de sa Tour Lumiére Cybernétique

LA TOur

... je suis arrivé a un point de rupture totale avec le passé. Jai alors créé le

spatiodynamisme, c’est-a-dire I'utilisation de Iespace en tant que matériau de
>

base exc]usif de mes structures. Par la suite, j’ai ajouté a Pespace la lumiére et

surtout le temps. Ainsi, ]c suis devenu programmateur de ces trois matériaux. ..

Remuement intense, bleu, / centrifugeuses, mais aussi océan, / cris, une
p()ulic monte un décor, / aussitdt vaporisé ;/ ces envols ! frolements
aériens, / point d’()rguc,/ on entre :/ est-ce une junglc ?/ un sous-
bois ? / et I’on s’avance encore, bonds et frottements, bruissement / du
monde, ravissement et réveil incessant des désirs. // Que penses-tu /
devant la goutte d’eau / projetée sur I’écran ? / S’y joue la mélée sans fin /
d’un animal aquatique dévorant / un autre qui ne I’a pas encore / avalé,

est déjfl engl()uti / a demi par le premier, / corps translucides, / pinces et
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pattes arrachées, entrailles sucées, aspirées, / téte sectionnée ; il n’a plus
sa queue, / qu’il encore mange, qu’il arrache / de son bec cartilagineux /
la chair de T'autre./ Poursuite, dans cette flaque, de combattants
minuscules, / pour survivre... / instants brefs, / extensibles qui se muent
en fanfares discordantes : / humanité face au désordre s’ampliﬁant, /
son avancée vers la connaissance / d’alentour et de soi, dans ce monde
ensauvagé / avec ses pressentiments et ses découvertes... / Des pas dans
Pombre, la nuit se fait / dans la pensée, malgré ta résistance, ton effort
pour parler, / lentement tu te rends a la fascination / d’une écoute sans
brouillage. // C’est le premier son du matin ou le chant / de la premicre
étoile, / la pluie fine mouille a peine, mais sonne ; // une aile dégage la

perspective qui, d’acier sur azur, / crisse et se dénude.

En gﬁfet, ma tour n’est pas un objet. Son armature, congue aussi légére que
possible, n’est qu’un e’chqﬁzudaye destiné a supporter une idée. L'idée, c’est le
réle primordial de la cybernétique en art. Dans des sociétés devenues massives et
mouvantes comme les ndtres, on ne peut plus en effet concevoir I'art sous forme
d ’objets individuels qu ’on commercialise et sur ]esquc]s on Spécu]e. Lart pour tous
doit remplacer I'art pour les privilégiés. Or, précisément, les concepts, aléatoires,
permettent des combinaisons d I’izgfini, qui peuvent s’adapter d un environnement

social fluide, le refléter, et répercuter pour chacun les caractéristiques de I'ensemble.

Surprise devant Pinconnu, il y a, au loin, / des trains qui partent —
panorama découvert — / et soudain I’éclair, la netteté du mal :/
jugement et p()ids/ des choses, appréciation de leur déplaccmcnt. //
Reprise de I’élan : / les images, les significations s’enchainent / ... / tu
entres dans I’effroyable. / On va sous les coupoles / et les corps dansent,
se souvenant des tortures, toujours : / tu entends, dans les chambres, les
cris, distinctement, / et des sifflements, // voici la longue file de ceux /

qu’on emmene.
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De la
memoria
FERNANDO OSUNA ROJAS

para Mindo

en sus 60

Se dice por ahi que las nueces fortalecen la memoria, la ubican en su
lugar, agrandan el espejo receptor y sumergen el recuerdo en aguas

bajas.

Es bueno tener memoria, es malo creer que importa. La memoria
adjudica triunfos y derrotas por doquier: hereda pisadas, estafetas,
ropa sucia, quemaduras, sonrisas y un escalofrio impresionante. Es
tan hibil que es problema y solucién: ambigiiedad circundante y ci-
clica: parametro que se cumple: orden ejercido. La memoria es util
para olvidar, crear y desbaratar. Abunda en las palabras, en los de-

seos, en los estruendos.

(Veo tablones lanzados al vacio, a una fiesta continua, a un baile po-
pular. Tomo el timén de mis recuerdos y no encuentro, nunca en-

cuentro).

Evoco la memoria como mentira, como apéndice de paisajes, como
espejismo y soledad. Regreso a la memoria como camino, como filtro,

como senal.
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Espejos
laterales
EDUARDO DE GORTARI

Me reventaron un espejo
Facebook me dice que sea amigo de personas que no quiero que sean mis amigos
personas que temo encontrar en un bar / en una fiesta
Me impactaron en un alto
No importa que el viento diga tu nombre // como en una cancién // si el viento
no te dice
el mio
Mi espejo lateral se fue con el viento
No importa lo que digan las canciones
No importa si dices
que no te importa
(El alma // si existe // es como un vidrio?
Facebook no tiene alma
Nunca he chocado en movimiento
Quien me revienta los vidrios sale ileso siempre
A quien temo encontrar Facebook no le dice que seamos amigos
La préxima vez quien choque conmigo ojala reciba el mismo impacto que yo
de menos debe quedarse sin un espejo lateral
La préxima vez iré directo hacia ti
iré de frente
No importa si no te gusta lo que escribo mientras te impacte
No quiero hacerle dafno a nadie
s6lo quiero que sea reciproco
que tG también pierdas un vidrio en la colisién
Me reventaron un espejo por azar
y no busco razones
ni siquiera quién me pague los danos
no quiero desquitarme
s6lo ya no abriré Facebook
ni me detendré
ante la luz roja
en un alto
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La chiripa

JAVIER VIVEROS

RAMIREZ ES JOYERO Y ESTA DE ZOZOBRA. La congoja lo tiene de blanco
por estos dias. Un juguete del desasosiego. Ramirez siente que el tiempo
se alarga, es consciente del paso de cada minuto que estira su sufrir como
una maquina de tortura de la Edad Media. Ramirez. Hay siempre una
semana al ano en la que la espesura del pasado se instala en su presente,
una semana en la que tiembla como un poseso y orbitan su cabeza el
temor y el terror. Compra un ejemplar de cada uno de los diarios. Y,
atropelladamente, los lee. Recela de encontrar una informacion menos
vaga que las de los anos anteriores. Tiene miedo de hallar una noticia
con mas datos que las nubes acostumbradas, una noticia en la que las
certidumbres superen a las conjeturas e imprecisiones. Ramirez teme
que hablen de él, que hagan demasiado ruido con su nombre, que algun
periodista investigue mas a fondo y encuentre documentos o testigos
que prueben el hecho de manera incontestable. Teme un reclamo
centroamericano.

Ramirez, hombre entrado en anos, de miserable pasado, presente
venturoso y cuatro ninos que lo llaman padre. Lo vemos caminar en
direccion a su casa, con el brazo derecho aprisiona los periédicos
comprados en el quiosco. Cada paso que da incrementa su pesar. Siente
el arrepentimiento por haberse ufanado en la ronda de amigos cuando
recibio el pedido aquel:

—Si el mismisimo presidente de la Republica recomienda mi trabajo a
otros poderosos, quiere decir que soy el mejor joyero de Luque, o sea del
Paraguay.

No lo podia evitar, era propaganda para su joyeria y para €l mismo.

Los amigos y colegas supieron que habia recibido de aquel militar
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extranjero una buena cantidad de oro para ser trabajado, ese pez gordo
que nadaba muy lejos de su estanque originario le habia encomendado su

precioso metal.

* kK ok ok

La caravana transita la Avenida Espana. Todo es normalidad. Hileras

de autos circulando por ambos carriles. Bocinazos esporadicos, el
endemoniado aroma de los canos de escape. Vemos a un lujoso Mercedes
Benz blanco en el cual viaja el general extranjero y detras, infaltable,

el automovil con los custodios. No es cuestion de descuidar la seguridad.
Hay que ser precavidos porque el rencor es el motor de innumerables
acciones. Aunque en el Paraguay de Stroessner la seguridad esta
garantizada, todo esta controlado. El Gran Hermano todo lo ve, nada se
le escapa. Hay espias de peludos pies esparcidos estratégicamente para
cubrir por completo el territorio patrio.

Mientras tanto, sobre la misma Avenida Espana, en la casa de Julio
Iglesias todo esta también preparado. En la mente de Enrique esta
contemplado cada detalle. También todo esta bajo control. Los planes
para ejecutar la mision estan desarrollandose de manera magnifica.

En la casa alquilada falsamente a nombre del cantante espanol siguen
practicando, repasando el plan hasta en sus detalles mas insustanciales.
Qué pasa si... hacemos esto. /Y si pasara esto? Procedemos asi. Enrique
reitera a su gente que el momento se acerca, les reafirma que la mision
es un ajedrez donde se apuesta la vida y que por ello ni un solo cabo
puede quedar al arbitrio del azar.

En el asiento trasero de la limusina Mercedes Benz, el general
foraneo conversa con su acompanante. Las propuestas de nuevos
negocios amarran su atencion. Hay proyectos de bienes raices, de pozos
petroliferos y minas de diamantes. El interior del automoévil es un
hervidero de ideas. Se habla de empresas, de acciones. Se mencionan
millones de dolares y operaciones bursatiles, se habla de fondos de
capital de riesgo, de retornos de inversion, de exenciones impositivas.
Se citan paraisos fiscales y nombres de bancos de pronunciacion
complicada. Dentro del vehiculo todo es numero, como para Pitagoras. La

caravana sigue su avance sobre el pavimento asunceno.
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* kK k%

Ramirez tiene un acabado dominio del oficio de manipular el oro. Sus
manos conocen como derretirlo y darle forma. Lo saben fundir para
hacerlo renacer de sus cenizas, colocando las moléculas en otra posicion.
Ramirez esta orgulloso de su oficio. Unas semanas atras habia venido
ese militar extranjero a solicitar su arte, recomendado por el propio
Stroessner, el dictador que asfixiaba al pais ya por mas de un cuarto
de siglo. Ramirez no podia fallar. Fueron dias de intensa dedicacion y
escaso sueno. Pero habian valido la pena. Sus ojos contemplaban ahora
el trabajo concluido. Los lingotes de oro eran ya parte del pasado.
Ahora, reagrupadas, sus moléculas formaban un grande y precioso collar
y dos pulseras de alta majestad. Genuino arte luquenio. El oro que en
este momento siente la textura de la mano de Ramirez pronto conocera
la de la mano militar, la mano que ha empuniado el sable, la del saludo
marcial, la mano que ordenaba.

Ramirez esta en la ciudad de Luque, contempla su trabajo con orgullo
y completamente ajeno al conocimiento de que en Asuncién, a pocos
kilometros de alli, esta por suceder algo que marcara para siempre
su destino. La caravana del general sera interceptada. El grupo B se
encontrara con el grupo A. Encontronazo. Ramirez ignora que ese dia le

deparara una alegria casi nicaragiiense.

* ok ok ok %

Pasados varios minutos de las diez de la manana del 17 de setiembre
de 1980, la Operacion Reptil, que tenia a Asunciéon como escenario de
operaciones, alcanza su epicentro.

—jBlanco, blanco! —brama el walkie-talkie.

De subito, una camioneta se cruza transversalmente sobre la Avenida
Espana y hace que se detenga la caravana del general extranjero. La
bazuca senala al automovil, pero el cohete queda atragantado en el
tubo. Enrique contempla la mudez de la bazuca y entra en accion,
inmediatamente rocia al vehiculo con su verborragico fusil de asalto
M-16. Se porta bien el arma, tartamudea su fuego con precision hasta
vaciar el cargador. Treinta disparos telegrafian agujeros por doquier con
su Morse mortal. De subito, la Avenida Espana es un estruendo que rompe
la manana. La atrabiliaria bazuca RPG-2 pide revancha y escupe su ignea

rabia, levanta metales, despelleja, descapota, quebranta huesos, quema
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la piel, desfigura y esparce las visceras civiles y militares hacia todas
las direcciones como la propiedad isotropica de la luz. El lider, Enrique,
escapa con los suyos después de aureolar de éxito la mision. El motor de

la limusina Mercedes Benz no se ha enterado de nada: sigue latiendo.

* ok ok kK

Ramirez llega, al fin, a su casa con la multitud de diarios de la fecha. Su
zozobra sigue, y seguira aun por unos dias. Ramirez sabe que pocos le
creyeron cuando conté que habian venido a retirar el pedido la noche
antes. Casi nadie le crey6 y menos aun cuando con el correr de los anos
su casa fue creciendo hacia arriba y su joyeria se convirtiéo en la mejor
de la ciudad.

Ramirez continda en zozobra. Teme ver aparecer su nombre en los
diarios. El rumor puede ser perjudicial para todo lo que ha logrado.

Sabe que debera aprender a vivir con ello durante el resto de su vida,

ira pagando en cuotas anuales el aureo presente del destino, su magica
chiripa. Sufrira y sobrellevara esa semana con paciencia, porque tampoco
ignora que dentro de unos dias los periodicos se olvidaran nuevamente
del tema y las cosas volveran a la normalidad hasta el proximo ano.

En segundos mas, Ramirez ocupara el sofa y hojeara los diarios. Y vera
alli las mismas fotos de cada ano: el Mercedes Benz descapotado de un
bazucazo, los cuerpos descoyuntados a balazos, la cara ensangrentada del
general Anastasio Somoza Debayle, su involuntario benefactor, muerto
por un comando revolucionario liderado por Enrique Gorriaran Merlo e

incapaz por ello de retirar el trabajo solicitado a su taller de joyas e
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ANNE
TALVAZ

EN UN LUGAR..., 5

Por mds que no se quiera,

la ndusea se infiltra.

La bilis es castana con filamentos negros.
Vomitaré mafana.

El o ella ha vivido su vida en otra parte,
pasé el momento de decir lo que yo quisiera
y con la conciencia de otro del que se puede saber.
Me vengaré mafiana.

Detras de mis ojos

el dia de pronto se ha puesto a arder

con su peso completo.

Lloraré mafiana.

Del dolor

yo no paso al vértigo,

no tengo derecho.

Moriré manana.

EN UN LUGAR..., 5

On a beau ne pas en vouloir, / la nausée s’infiltre. / La bile est brune avec
des filaments noirs. / Je vomirai demain. / Il ou elle a vécu sa vie ailleurs,
/ le moment de dire ce que je voudrais est passé / et de la conscience
d’un autre que peut-on savoir. / Je me vengerai demain. / Derriére mes
yeux / la journée s’est mise a briler soudain / de tout son poids. / Je
pleurerai demain. / De la douleur / je ne passe pas au vertige, / je n’en ai

pas le droit. / Je mourrai demain.
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COATLICUE LA PREGUNTA

Me puse mi falda de serpientes, ¢se tendria que creer que el planeta se calienta

mi cinturén de créneos, cuando hace frio como dentro de una iglesia por qué

en reposo brotan dos dientes de mi boca. no se puede abordar al primero que llega

Camino con paso de diosa y decirle ta serés libre feliz y rico por qué

que hace temblar a la tierra el dolor la lleva a ella siempre

y ellos tienen tanto miedo aun cuando ella debe estar mejor y nosotros también por qué
y me pregunto por qué para reducir su huella de carbono

SOy yo una mujer. no se podria simplemente limpiarse los pies por qué

tendemos los brazos a los otros

para lavarnos las manos en el Gltimo minuto por qué
los poetas que escriben mucho son considerados
mejores que los que escriben poco por qué

hay que tratar a los obesos como gente que no vale
si un dfa la humanidad arder4 toda entera

Yy nosotros nos quemaremos antes que los otros?

VERSIONES DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

COATLICUE LA QUESTION

J’ai mis ma jupe de serpents, / ma ceinture de cranes, / au repos il sort faudrait-il croire que la planete se réchauffe / quand il fait froid comme
deux dents de ma bouche. / Je marche d’un pas de déesse / qui fait trem- dans une église pourquoi / ne peut-on prendre le premier venu / et lui
bler la terre / et ils ont si peur / et je me demande pourquoi/ je suis une dire tu seras libre heureux et riche pourquoi/ la douleur la raméene-t-elle
femme. toujours / alors qu’elle doit avoir mieux a faire et nous aussi pourquoi /

pour réduire son empreinte carbonique / ne pourrait-on pas simplement
s’essuyer les pieds pourquoi / tendons-nous les bras aux autres / pour
nous en laver les mains au dernier moment pourquoi / les poetes qui
écrivent beaucoup sont-ils considérés / comme meilleurs que ceux
qui écrivent peu pourquoi / faut-il traiter les gros comme des moins
que rien / alors qu’un jour ’humanité briilera tout enti¢re / et que nous

briilerons mieux que les autres ?
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Sobrevivir
a la noche.

Lecturas y conversaciones de Primo Levi

ERNESTO LUMBRERAS

UNO

EN 1997 TRADUJE UNA ENTREVISTA titulada Primo Levi: mis dias felices a
cargo de Anthony Rudolf. En esos dias —felices y pobres, a decir ver-
dad—, estudiaba el tercer nivel de italiano en el Dante Alighieri y sonaba
con leer de corrido a una legién de autores de lengua toscana. Antes del
uso cotidiano de la internet, una de las formas de poner a prueba mi
aprendizaje lingiiistico era comprar Il Corriere della Sera en un puesto de
periédicos de la Zona Rosa y aventurarme en la conjura del traduttore-
traditori. Fue asi, en esas coordenadas de lector incipiente, que en la
portada de la seccién cultural de aquella publicacién me encontré con
la entrevista mencionada. Sin haber leido un libro de Levi, me atrevi a
traducirla y la envie a un suplemento de cultura, donde la publicaron
acompanada de una serie de poemas escritos por el narrador italiano.
Ahora, quince anos después, la releo y la reescribo, la contextualizo con
mis lecturas levinianas, ademas de cotejarla con otra conversacién que
tuvo el propio Primo Levi con Enrico Lombardi, realizada, ciertamente,
como en el caso de la de Rudolf, poco antes de su suicidio.

Ambas entrevistas fueron compiladas en el volumen Conversazione con
Primo Levi (1963-1987), de Marco Belpoliti. Ahora bien, mi acerca-
miento a la narrativa de Primo Levi tuvo un estimulo cinematografico
fulminante al aparecer, emotivamente celebrada, en la voz del personaje
protagénico de Las invasiones bdrbaras (2003), de Denys Arcand: Rémy,
un profesor universitario enfermo de un cdncer terminal. Los libros
elogiados del italiano en la cinta canadiense son dos piezas maestras: Si
esto es un hombre (1947) y El sistema periédico (1975). Con estos dos li-
bros comencé mi verdadera iniciacién en la tragedia, lucida y serena, de
Primo Levi, escritor nacido en 1919 y muerto en 1987. Casi la totalidad
de su obra estd regida por un epicentro comin: su detencién a finales
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de 1943 y su deportacién al campo de Monowitz-Auschwitz, donde
permaneceria poco mas de un afio, hasta su liberacién por el ejército
ruso en los dltimos dias de enero de 1945. De aquella experiencia de
infamia ha reconstruido —con extrema fascinacién, la belleza de lo
terrible— el rostro monstruoso del hombre en un periodo de sombras
en que no hubo limite para aniquilar todo atisbo de humanidad en el
otro, es decir, en el enemigo impuesto por una ideologia racial. Con
total ausencia de maniquefsmo o anhelos de venganza histérica, Primo
Levi nos narra los diversos momentos en que el umbral de lo inhumano
fue traspasado. Este tema, por supuesto, aparece de manera ticita o
sugerida en ambas entrevistas. Los hechos brutalmente consumados en
ese campo de concentracién lo acorralaron para escribir en uno de los
capitulos de Si esto es un hombre estas lineas crueles, pero también, de
objetiva sinceridad: «Los hombres de estas pdginas no son hombres. Su
humanidad estd sepultada, o ellos mismo la han sepultado bajo la ofensa
stbita o infligida a los demds».

Sin embargo, en el mismo libro el autor repara en algunas tablas de
salvacién —recuerdos, lecturas y personas— que lo mantuvieron a flote
en aquel terrible olvido de la humanidad. El capitulo titulado «EI canto
de Ulises», por ejemplo, narra su amistad con otro prisionero, un joven
francés, al que cuenta y recita pasajes del Canto XXVI de la Commedia de
Dante; pese a las barrera de las lenguas, logra recordar y trasmitir algu-
nos versos del poema a su compafiero de cautiverio, haciendo énfasis en
el momento justo cuando Ulises, viejo y aburrido en su palacio de [taca,
convoca y conmueve a sus antiguos compaieros de aventura con estas
palabras: «“Considerad”, segui, “vuestra ascendencia: / para vida animal
no habéis nacido, / sino para adquirir virtud y ciencia”». En esa misma
direccién, la presencia y la ayuda de un prisionero italiano no judio y, por
este solo hecho, con mejores condiciones carcelarias, blindarfa también
el espiritu de Levi para resistir los estragos de la debacle: «Pero Lorenzo
era un hombre; su humanidad, pura e incontaminada, se encontraba fue-
ra de este mundo de negacién. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo
de que era un hombre».

«Los hombres de estas paginas no son

hombres. Su humanidad esta sepultada,

o ellos mismo la han sepultado bajo la

ofensa subita o infligida a los demas».
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Dos

ANTHONY RUDOLF: ¢En los campos de concentracion no existian leyes? ¢Qué
sucedia respecto de las leyes morales de cada individuo?

PRIMO LEVI: En los campos de concentraciéon tenfamos una moral es-
cindida. Nunca olvidamos la imborrable ensefianza de los diez man-
damientos, pero en la vida cotidiana era imposible observar aquellas
leyes. Estibamos rodeados de enemigos y en aquellas circunstancias
no siempre los diez mandamientos eran validos. Nunca tuvimos la po-
sibilidad de matar a un alemén; claro, si hubiésemos tenido la opor-
tunidad lo hubiéramos hecho. Robar no era considerado un crimen o
un pecado; no hablo de hurto entre nosotros. Naturalmente aquello
era ciertamente un pecado. Desde otro dngulo, robar a los alemanes
—mantas, aceite o cualquier cosa— no lo era. Al contrario, era un
punto de honor hacerlo sin ser sorprendido o castigado.

AR: Aquellos afios transcurridos fuera de la ley constituyen una experiencia tras-
cendental, la cual iIgﬂuirfa en su comportamiento en la Vidafutura.

PL: Exactamente. La ley no estaba extinta. Habia sélo un letargo. En mi
primera obra, Si esto es un hombre, describi los diez dfas que trans-
currieron entre la partida de los alemanes y la llegada de los rusos.
Once de nosotros tuvimos la buena suerte de ser abandonados en la
enfermeria del campo. Con la ayuda de otros dos prisioneros que
tenian algo de fuerza, nos organizamos de la mejor forma para poder
asegurarnos, a nosotros y a los demds, que ciertamente no eran nues-
tros amigos, el alimento y la calefaccién. Fue un retorno inmediato
a la moralidad de todos los dias. Conozco muchos sobrevivientes.
La mayor parte de ellos regresé a la moral ordinaria. Sélo algunos
buscan la venganza. En el campo de concentracién, ser un Mensch re-
presentaba un factor esencial para la sobrevivencia. Pero no todos los

sobrevivientes fueron un Mensch.

PO

TRES

Cierto sector radical de la comunidad judia internacional juzga a Primo
Levi de optimista, blando y compasivo. Hace poco més de una década,
en Francia, se publicé una biograffa firmada por Myriam Anissimov que
suscitaria un tremendo escdndalo. El solo titulo deja entrever el perfil
y el planteamiento del libro mismo: Primo Levi ou la tragédie d’un opti-
miste. Por su parte, también, la critica literaria italiana, con excepcién
de algunos notables como Italo Calvino, siempre consideré los libros
de Levi como la obra de un autor testimonial, nunca la de un escritor.
Los juicios cambiarfan de manera radical en 1982 cuando, ¢finalmen-
te?, publicé su primera novela: Si no es ahora, ¢{cudndo? Entonces sf,
para el gusto e interés de los criticos, Primo Levi era ya un escritor. Sin
embargo, en esos afos finales la pesadilla y los fantasmas de Auschwitz
retornaron. El propio Levi confiesa ese malestar a Enrico Lombardi,
periodista de la red radiofénica suiza, en la entrevista consignada. Si
en un primer momento sobrevivir al Lager y contar la experiencia en
un libro fue dtil y necesario para curarse, aquel trance vital saldrad a la
superficie cuarenta anos después y pondrd a prueba su fortaleza. Entre
1984 y 1987, el malestar en cuestién sacudird el espiritu y la mente
de un Levi terriblemente agobiado, al grado de reconocerse en la figu-
ra del Antiguo Marinero de Coleridge, ese esperpento que acosa a los
paseantes que marchan a una fiesta con el relato del desastre al que ha
sobrevivido. Todavia el escritor piamontés posee dnimo y anima para
escribir, en 1985, su dltimo libro publicado en vida: Los hundidos y los
salvados (1986), titulo tomado del nombre de uno de los capitulos de
su opera prima.

Como el caballo de una noria, como los asesinos, Primo Levi regresé
innumerables veces al origen siniestro, al lugar del crimen, detallando
los horrores y las claudicaciones del hombre contra el hombre. En su
libro de relatos La llave estrella (1978) hay indicios de la maquinaria de
exterminio nazi que permanecen en hdbitos y practicas cotidianas atin
después de concluida la pesadilla; igualmente, en las narraciones de EI
sistema periddico el escritor alterna historias derivadas de su profesiéon de
ingeniero quimico con algunos pasajes de su temporada en el infierno.
En el relato titulado «Cerio», Levi nos cuenta sus dfas «de fortuna» como
trabajador del laboratorio quimico en una planta de Auschwitz, de los
pequeiios hurtos de sustancias grasas y de trozos de algodén que comple-
mentaban su magra dieta de Hadftlinge, del robo de piedras de cerio con
las que construia rudimentarios encendedores, articulos muy cotizados
en el trueque de raciones de pan y de sopa o de cucharas y calzoncillos.
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En ese mismo texto, aparece inevitablemente una reflexién en torno de
ese descenso de la condicién humana, caida brutal en que la estupidez y
la demencia suman sus espantos con el propésito de humillar a nuestros
semejantes: «Nosotros no éramos personas normales porque tenfamos
hambre. [...] Comer, buscar algo de comer, era el estimulo nimero uno,
detrds del cual, a mucha distancia, seguian todos los otros problemas de
supervivencia, y todavia mds lejos los recuerdos de la casa y el miedo
mismo de la muerte».

CUuATRO

ENRICO LOMBARDI: ¢Qué sucedid en el momento en el que Si esto es un hom-
bre nacié? ¢Es posible que en cierta medida se haya liberado de la opresion
(l(.’ U(]ll(,’[ I'CCUL’I’dU?

PRIMO LEVI: Sin lugar a dudas. Hab{a regresado del campo de concentra-
cién en buenas condiciones de salud, aunque profundamente turba-
do, turbado y trastornado. Vivia muy mal... y vivia mal exactamente
por esta necesidad, casi patolégica, de liberarme de esa experiencia.
Entonces escribo un libro y me siento mucho mejor, al grado de sen-
tirme reintegrado en el nivel de un hombre comin, un ciudadano que
habia cumplido con creces —ademds de mi liberacién interior— un
deber civil al ofrecer mi testimonio. En Italia he sido de los pocos
que testificaron.

EL: :'Czuﬂ‘ﬁze el tra/)ajo, digamos, de composicion del libro? Porque imagino
que una experiencia tan trdgica y dramdtica como la que ha experimentado
no pucdc incor[wrarsc inmediatamente en la pdyinu; es necesario, como
ocurre SiClY?})I’C ([UC se CSL‘l'ibC, Llc una suerte Llckf;]fl'()... HT] este caso, con [(1]
ur((]cncju por contar, por rendir un testimonio, ¢cdmo devino este rrubajo de
escritura?

PL: Los capitulos fundamentales del libro —me parece que también son
los mejores— no me exigieron ningin trabajo. Ha sido demasiado ex-
trafio porque era esencialmente mi primera experiencia de escritura.
Probablemente pasé eso... Ahora han transcurrido cuarenta afios, y
claro, el recuerdo es un tanto vago... Habia probado narrar estas his-
torias verbalmente, diciéndolas en voz alta, y adquiri cierto tono seme-
jante al de quien nos cuenta una vicisitud: por aproximaciones suce-
sivas se llega a ese punto. Y cuando me senté a escribir, estas vivencias
habian asumido ya su forma, no diré literaria... una forma narrativa ya

consolidada. No existié trabajo alguno. De hecho, lo recuerdo como
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horas de liberacién, horas felices en las que escribia estas paginas: y las
he escrito en condiciones dificiles, en el tren o en el tranvia, incluso
en la fabrica donde trabajaba, en el intervalo del mediodia en lugar de
descansar, pues era tan urgente la necesidad de escribirlas.

EL: Con este libro, Si esto es un hombre, ha tenido la oportunidad de conversar
en numerosas ocasiones y, a menudo, ha sido invitado también a las escuelas,
por cjcmplo, para retornar a uc[ucUa experiencia. {Qué ha si((]njﬁcua’o y c6mo
I'CCUCI‘({LI esos encuentros con 1().( j(i"cncs?

PL: Los encuentros con los jévenes empezaron a hacerse frecuentes hace
treinta anos, porque el libro, como usted lo sabe, permaneci6 en un
estado de... semivida —de semimuerte— por diez afios. La primera
vez fue publicado con un tiraje de dos mil quinientos ejemplares, de
los cuales la mitad se extravié, reapareciendo en una nueva edicién
diez afios después, entre 1957 y 1958. Sélo a partir de entonces ha
tenido cierta difusién. Més tarde fue editado en forma de... si, como
de texto escolar, es decir, con notas de pie de pagina. Por eso mismo,
s6lo entonces, me parece —entre 1961 y 1962— comenzaron mis
encuentros con los lectores estudiantiles. Y después de ese perio-
do realmente no ha habido tantos. Logré percibir, ciertamente, una
variacién continua de cémo el libro ha sido recibido. Cuando tuve
mis primeros contactos con los estudiantes, eran... no digo que mis
coetaneos, puesto que en esos afnos era todavia joven y tenia, segu-
ramente, la edad de sus padres y madres. Los sucesos de la Segunda
Guerra Mundial formaban parte de la memoria familiar y por eso
mismo la participacién de los muchachos era més intensa. Ahora yo
tengo la edad de sus abuelos y me doy cuenta de eso. Si, noto que el
interés estd ahi pero se ha desplazado. Es un interés... dirfa histérico,
todavia emotivo, pero como si participaran emotivamente de hechos
muy lejanos, sucesos que ya no pertenecen a la historia de la familia
sino a la historia tout court, la historia que se lee en los libros de his-
toria. Y claro, el contacto es mas dificil.

CINcO

Dice George Steiner: «Lo que nos rige son las imdgenes del pasado.»
Y claro, en el pasado inmediato estd presente el horror, no sélo de la
larga noche europea que nos narran Levi y otros escritores sobrevivien-
tes del Holocausto, sino, también, del Gulag soviético, el exterminio
de kurdos, las masacres a nombre de la revolucién cultural china, las
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guerras imperialistas de los Estados Unidos, los anos de muerte y de
tortura de las dictaduras latinoamericanas —tanto las de izquierda
como las de derecha—, la ola de crimenes y asesinatos de Sendero
Luminoso y de los grupos paramilitares en el Pert, los desastres de «la
guerra» contra el crimen organizado en Colombia y en México, y otras
tantas aberraciones de la crueldad humana. Por humanismo, nos con-
viene estar en desacuerdo con Steiner. Por humanismo, creo, la trage-
dia literaria y vital de Primo Levi nos pone fuera del juego de vivir con
el trauma como una suerte de posicién filoséfica irrebatible. Después
de la noche de las brumas mds terribles, contra los peores prondsticos,
volvié a amanecer.

SEIS

ANTHONY RUDOLF: La critica ha subngfado mucho el tono soscgado)f razonable
de la voz narrativa en su obra. ¢Se trata de un arrjﬁcio literario, o bien este
tono es una dC sus C(II'UC[CI'I/SII.CUS pCI'SOn(I]CS?

PRIMO LEVI: No es absolutamente un artificio, es mi personalidad, mi
modo de ver. En general no soy propenso a la ira o a la venganza. Mi
tono de voz no constituye ni un vicio ni una virtud, es algo que esta
en el medio. No voy particularmente orgulloso de mi calma, incluso se
me ha criticado este tono. Sin embargo, desapruebo fuertemente las
obras que describen de un modo histérico el Holocausto, cuyo tono

es un crimen y las descripciones son a menudo pornograficas.

AR: Usted es también poeta, aunque no muy pro[{ﬁ'co. El conjunto de su obra
poética se pucdc subdividir en trcskﬂlscs. De 1943 a 1946 compuso dieciséis
poemas; IUCL(]O, en los treinta afios siguientes, tan sélo doce. Sin cmbaz}]o, a
partir de 1978 ha escrito mds poesia que en sus sesenta afios de vida.

PL: La primeras dos fases pueden ser explicadas haciendo referencia a la
famosa declaracién de Adorno segin la cual escribir poesia después
de Auschwitz serfa una barbarie. Yo modificaria ligeramente el asun-
to: después de Auschwitz es una barbarie escribir poesfa, a menos
que ésta no tenga como tema a Auschwitz. La tercera fase, a partir
de 1978, esta tal vez relacionada con un nuevo flujo de vitalidad. Me
siento en 6ptima salud [...].

AR: «La sangre no se paga con sangre, la sangre se paga con justicia». Se trata
de una mdxima aplicable también a la situacion de los Estados. (A Israel, por

CjCIIIP]().; T(I] vez T()(IU LZCPC”L]C (IC[ ])CC]Y() (ZC ]O (]UC SCleZ((/tl en ((/UCI'I’(I. RCCUCI'(]O
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también una frase premonitoria de Biichner: «Donde termina la autodefensa
inicia el asesinato».

PL: Los enemigos de Israel sostienen estar en guerra con este pafs. Bien,
yo afirmo no creer en valores morales o en la utilidad politica de
la represién, pero la formulacién de un juicio es una cosa que va
mas alld del horizonte de mis posibilidades. De vez en vez, con unos
amigos israelitas, intento hacerlo, pero ellos me dicen que no puedo
juzgar algo que sélo conozco por lo que cuentan los periédicos.

AR: Pero, también ellos, como yo, tendrdn algiin amigo israelita que milita en el mo-
vimiento Peace Now y que se halla en fuerte desacuerdo con las politicas elegidas.
PL: Si, naturalmente. A diferencia de ciertos paises, Israel tiene mds
de un rostro. Pero, debemos reconocer que es peligroso asumir una
postura sumisa y titubeante. Mi amiga Natalia Ginzburg escribié un
ensayo en tiempo de la Guerra de Yom Kippur donde afirmaba prefe-
rir el viejo modo de ser del judio, desarmado, humillado y cosas asi,
respecto del nuevo: orgulloso, fuerte, listo a combatir, etcétera. Le
escribi diciendo que estaba en desacuerdo con ella, que es peligroso
estar indecisos, tal como la historia lo ha demostrado. Natalia es una
persona amable, una excelente escritora, pero no es una pensadora

[.].

AR: Dante es importante para todos los escritores italianos. Un critico escribid que
si obras como Si esto es un hombre y La tregua describen respectivamente
su Infierno y su Purgatorio, su libro El sistema I)Gl‘i(3(li(i() es su Parafiso.

PL: No creo en el paraiso en esta tierra y todavia menos creo en el parai-
so en los cielos. No creo que El sistema periddico describa un paraiso,
a menos que la vida normal pueda ser definida como el paraiso: sélo
asi podria ser verdad. Si ese critico considera feliz su vida cotidiana,
de acompanar libremente la existencia de un Mensch, entonces si, en

este caso pueden describir El sistema periddico como mi Paraiso [...] e
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¥ IN MEMORIAM GUILLERMO FERNANDEZ

GUILLERMO
FERNANDEZ

EL SENOR
Yo sélo camino hacia ti.

Tus manos conocen las aristas de mi suefio,
el mineral pensativo y siempre silencioso,
la lentitud del viaje con los ojos cerrados,
la certidumbre de una fabula olvidada.

Ningin sentimiento esta lejano,

crece a la medida de los ojos,

precede a la presencia de las cosas

y funda un territorio en sombra

en el limbo final de todas las palabras.

Yo soy el nifio més pequeno,
el polizén de la luz

en los jardines de tu casa.

El vecino sin nombre del mundo.

EN ALGUN TIEMPO sin memoria nos arrojaron al pozo de

[este dia.

El agua ya no existe,
pero a veces la humedad presiente nuestros labios
y deja en ellos la tristeza de una casa en ruinas.
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Nos abrieron los ojos a la altura del riesgo,
a la intemperie de la noche.

Ciegos al recuerdo de la noche.

Ciegos al recuerdo més préximo,

a lo que el tiempo ficilmente olvida.

Somos los extranjeros mendicantes,
los que suenan para su corazén las cartas de franquicia,
los enemigos de la verdad nuestra.

Hemos pasado ya por todas las aduanas.

En todas saquearon nuestro tiempo,

estrellaron sus escudos a la altura de nuestro corazén,

pisotearon el tébano final de nuestra infancia,

nos leyeron dia y noche las palabras de su gran libro de

[piedra

y sellaron con nombres de ciudades la maltrecha

[compasién.

No los lastimé nuestra inocencia.
T4 los miraste hacer, Sefiora.

Sabe de nuestro peso el polvo de tantos caminos
recorridos,

siempre distantes;

hacedores de la isla engendrada en la pobreza,
los buscadores del pan de la mafiana,

los trashumantes apedreados por los hechiceros.

Bebe en tus ojos mi melancolia
y resucita el algarrobo gigantesco
su sombra perfumada.

En lo alto, la luz chorreante entre la fronda oscura.

Bajo ese techo, Companera, me entregaste los blasones,

la armadura de bronce en la soledad del canto

y las bayas amargas para todo aquel que saliera de nuestras
[tiendas

al amanecer.
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Se ha extraviado la espiga de trigo en la que suena tu fe:
«Nada te faltara mientras la tengas contigo».

Pero ya no es el mismo camino del que hablamos esta
[noche

ni es tu mano la misma que a la luz de un quinqué

acarici6 largamente mis cabellos.

Has debido decirme tu nombre,

acomodarlo bajo mf o{do como una almohada,

poner en mis manos un grano de anis

y con la llave que sélo Tt posees, abrir mi corazén,

para que yo te reconociera.

iDebiste haberme dicho que ibamos sofiando!

La promesa del mar nos resulté amarga.
Viviremos ahora para la nostalgia de todo aquello
que no hemos conocido.

Dime que alguna vez hubo para nosotros un reino lejano.
Que a la sombra de los fresnos refa nuestra nifiez,
la creencia en un dios.

Una mano acariciando la colina en primavera,
aquel dngel guardidn para cruzar los peligros de la noche
y coronar con guirnaldas nuestro desvalimiento.

Dinos que para la sed de los juegos acezantes bast6 la sola
[nube,

el agua de un arroyo nervioso y sorpresivo

serenando la alegria del hirviente corazén.

Que en los atardeceres el hogar era el refugio

y frente al fuego las palabras Isabel, Estambul, Nueva
[Zelandia

iban tendiendo en el aire una red de hilos de oro.

{Por qué no me preservaste alli, Senora?

¢{Por qué no me pusiste cera en los oidos al sonar los
[cuernos

de caza,

por qué me dejaste partir?
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Ya nadie tiene la culpa.
Y menos Tt la Dulce, Tt desamparada.
Vivimos en un mundo que no reconocemos.

Ahora mds que nunca estréchate a mi costado.

Hablame de la prudencia de las cosas,

de esa silla que resplandece en el silencio,

de la cama que emerge como la espuma en altamar,

de la cisterna que ahondamos noche a noche

con una sola palabra en la mirada,

de la sangre que colma la promesa de la miserable
[eternidad.

LA MANO MORENA EN EL MANTEL BLANCO

Sefora,

arrulla a tu pequeno,

aduérmelo en tus manos poderosas.
Del manto que cobija la Tierra

hay un pequefio pliegue para él,

una caricia de tu mano protectora.
Quiso vivir entre los hombres,

alertar en su sangre el poderio de la luz
en un mundo palido y helado,

aligerar la carga del grave amor.

Lejos de ti,

a los primeros pasos aprendié

que los muertos bajo tierra

hablan de cosas menos tristes que nosotros;
que quien vive tan sélo para el suefio
se convierte en un suefio que camina.
Sobre su torpe corazén

la realidad vacié los 4cidos,

treinta y tres campanadas lo aturdieron,
descubrié que las cosas mas cercanas
horizontan su ser tocadas por el odio

y por el gracil monstruo rubio.

Protege las escamas de su corazon,
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que no las roce més ese viento reseco.

Llévalo a lo alto del Valle,

héblale de la abeja azul de la infancia,

de la mano morena en el mantel blanco,

del fruto acariciado en silencio,

del quinqué anunciador de tu llegada

como una aurora débil naciéndote en el pecho
—cuando td lo sorprendias

tropezando a cada paso con la sombra,
invocando la proteccién entre su llanto

y td lo consolabas:

«Nada temas, amor, es sélo el viento»
sabiendo que su barco zozobraba

en las hondas miradas de la noche.

Al fin es tuya la verdad de sus ojos.

Est4 cansado

y no desea vivir sino a la sombra de tu mirada.
Actnalo en tu vientre,

dilayelo en el orden de una hoja blanca,

en el Iégamo del primer pensamiento de los dioses.

En sus ojos se ahonda el color de otra mirada
oscura como una melancolia hermosa.

Se despenié la flor de tres veranos.

La leyenda termina al volver tu nifo a casa.
Que en tu regazo duerma

y encuentre al fin la paz.
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CARTA DE NONOALCO

«Los muebles se han quedado mads quietos que nunca.

Los miro fijamente y perforan sus sitios hasta desaparecer.

La miseria anda medrando en las sartenes vacias,

las cucarachas se han ido sin decirme adiés.

En fin, todas nuestras cosas andan atontadas,

cuchichean en los rincones,

escapan al tacto

y yo sé que no duermen,

que cuando apago las luces se amotinan tras la puerta

o se van a la ventana pensando no sé qué.

Cuando estoy a la mesa con las migas amargas

se ocultan a mis ojos,

cambian de sitio,

me maltratan,

me abandonan a la siempre recuperable soledad.

Qué pequenia resulta la casa sin tus pasos.

Todo te lo llevaste:

los planos del espacio,

las palabras atmésfera y oxigeno,

lo frutal de tu silencio despendndose en la luz,

las cartografias del suefo y de la libertad.

Estoy clavado por tu silencio enorme,

por la tristeza que te guia COMO perro de ciego,

por tu fe despilfarrada en las criaturas de las fabulas,

por la mano acariciadora del espanto,

por mirar el desamparo cara a cara y saludarlo
[distraidamente,

por el aire dificil que ta confundes con un huerto de

[naranjos.

Si abro la puerta, la casa se inunda de una ira amarilla,

la envidia entra a calcinarme los huesos,

porque nunca he odiado como ahora,

porque sélo me faltan tus sollozos para ser feliz.

Tt sabes mi desgano de inclinar el rostro hacia las tumbas,

de caminar las semanas de las mutilaciones

como un viaje emprendido hacia ningin lugar,

hacia el caddver remoto que tal vez me necesita;

del momento que se tiende a lo largo del lecho para
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[ofrecerme
lo que la carne recuerda como un galope perdido.
Camino ausente de mis pasos.

Pregunto por mi en el alcohol del llanto

y no me respondo.

Las palabras nada saben,

asumen el dominio de un imperio sonado.

Vuelvo a la sospechosa paz de la casa,

al reino perdido de Nonoalco,

a respirar la sombra de una réfaga inmévil,

a pensar en las redes del dltimo juego

de donde el hombre se levanta como la dnica bestia

[coronada.
Ya no sé si estoy vivo o estoy muerto.

Ven a decirme la dltima palabra».

NINNI
(1934-1940)

a Sergio Pitol

Siempre al atardecer giras la llave

que abre las rejas del cancel

y separa las hojas de la senda

para que llegue al marmol que te nutre
con sus racimos congelados.

Desde el fondo del valle nos invoca
la voz de la carreta rechinante
cantandole al inerme corazén.

{Por qué tengo que oir todas las tardes
el horror que gotea en el silencio?

Ninni, Ninni, t lo sabfas:

me siguen embrujando los caminos,
las flores brunas de la carne

que acarician mis 0jos con su bisturf;
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el veneno que dormia en los labios de Thu,
el que se alimentaba tan sélo de silencio;
las palabras que vienen a mi mesa

a iluminar el pan de la manana.

Por buscarte, Ninni, he removido

los muladares de la noche,

he roido los huesos rechazados por los perros,
he malbaratado bienes del reino,

proyectos de reconstruccién.

Pero no he vuelto a hablar a solas.

T plantas los laureles en el suefio,
persuades a las aguas

para que sélo reflejen tu reflejo;

por ti alienta atn esa colina

en su primavera de tumbas y jardines.

Cuando yo vuelva

te hablaré de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia,

de la isla que nos aguarda en el Atldntico

donde yacen sepultas nuestras alas.

Pero mucho tendré que caminar aiin conmigo mismo,
perseguido por todos mis caminos moribundos,
escapar a las trampas tendidas a las corzas

en los calveros de la profanacién;

fingir que dormiré cuando esas mismas flores
extiendan su corola en la penumbra emponzonada.

Mientras tanto, los dias pasardn
como caballos negros con crineras blancas.

SELECCION DE HERNAN BRAVO VARELA
(Poemas tomados de Arca. Poesia reunida, de Guillermo Ferndndez.

Secretarfa de Cultura del Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 2010)
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¥ IN MEMORIAM GUILLERMO FERNANDEZ

«Un rio
donde tanto
se desune»
HERNAN BRAVO VARELA

La madrugada del sabado 31 de marzo me desperté con un verso
de Guillermo Ferndndez (1932-2012) en la cabeza: «Un rio donde tanto
se desune». Ignoraba que su repeticién, a la mitad de un sueno del que
guardo pocos detalles, hacia eco de una profecia ya cumplida. Querfa,
ademds, estar bien descansado y no cargar con esotéricas preocupaciones
antes de tomar un vuelo a Guadalajara, donde pasaria las vacaciones de
Semana Santa en casa de mi amigo Jorge Esquinca; asi que, después de
tomar un vaso de leche, regresé a la cama y volvi a conciliar el suefio.

Horas después, tras recoger mi maleta en el aeropuerto, hablé
por teléfono con Esquinca y de inmediato me comunicé la muerte de
Guillermo. Abordé un taxi como pude y me dirigi a casa del primero.
Ahi, en el transcurso de la tarde, fueron llegando amigos en comin para
recordar a Ferndndez entre vasos y ceniceros llenos, pocas palabras y
canciones de Leo Dan, Procol Harum, Raphael, The Doors y Lucha Re-
yes. Adn no era de noche cuando Esquinca improvisé un altar de muer-
tos en la sala: prendi6 una veladora y la colocé sobre la portadilla de Arca
(2010), nombre de la dltima reunién poética de Ferndndez; alrededor,
dispuso un caballito de tequila reposado y una postal con la imagen de
San Francisco de Asis.

Alguien mencioné la absurda pero insalvable distancia entre vivos y
muertos que, dias atrds, podian haber coincidido en cualquier punto del
planeta. Sin pensarlo, cité el verso de Guillermo («Un rio donde tanto
se desune»), que pareciera haber sido escrito a orillas del Leteo y que
compone, con sus escasas once silabas, un poema titulado «(Oido en un
suefo)».

Quisiera pensar que, mientras lo ofa reiteradamente, un rio pasaba
por mi suefio, pero lo tnico que recuerdo es una larga escalera por la
que yo subia a solas.
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Lo conoci en 1997, previo a un festejo organizado en Guadalajara para
celebrar la aparicién del libro Isla de las manos reunidas, de Esquinca. En
él participarian desde Fernando del Paso y el propio Guillermo, pasando
por el padre y los hermanos de Jorge, hasta Ricardo Castillo, Ernesto
Lumbreras, Luis Vicente de Aguinaga y yo, que me sentia el homenajeado
por ser el més joven de la mesa.

Tras una borrachera campal en la cantina La Alemana, el poeta y edi-
tor Julio Ramirez, el musico Guillermo Zapata y yo nos enfilamos junto
con Esquinca rumbo a su departamento, titubeantes pero a pie. Al llegar,
nos esperaba Ferndndez a la entrada de una tienda de novias, contigua al
edificio de Esquinca; charlaba animadamente con David, su compaiiero,
y daba manotazos al aire mientras fumaba, como si hubiera querido di-
sipar alguna imprecisién histérica junto con el humo del cigarro. Acto
seguido, se cubri6 la frente con la palma de su mano derecha, en senal
de su acostumbrada incredulidad.

Guillermo se incorporé de un salto y se acercé a saludarnos. Jorge me
presenté con él: «Este es Hernén, de quien te he hablado. Pese a su corta
edad, es buen poeta y un melémano tremendo». Mientras subiamos las
escaleras del edificio, Ferndndez y yo empezamos a platicar. Para sorpre-
sa de mi genio inédito, la conversacién no gir6 en torno a mis poemas,
sino a la musica. «¢Y quién o qué te gusta? Perdén», rectificé con su ha-
bitual sorna, «estds muy chiquillo para saber. Lo que te quise preguntar
es: {a qué compositor escuchas con frecuencia?». Mi respuesta consistié
en un inventario de MixUp: de la A de Albinoni a la Z de Zemlinsky. En
plena letania, Ferndndez dio otro manotazo al aire y me interrumpié:
«INo, joder! iUno solo!». Sobresaltado, atrevi un timido «Mahler». «Aj4,
conque Mahler... ¢Y qué de Mahler, maestrito?». «La Resurreccién». «ZY
cual movimiento de la Resurreccion?». «El primero». «¢{Y qué del prime-
ro?». «El inicio». «/Por qué?». No supe contestarle; tan s6lo me encogi
de hombros y bajé la mirada. Guillermo se detuvo entonces en el rellano
del segundo piso y me miré fijamente; después, mientras sonrefa de ore-
ja a orejay me desordenaba el pelo, me dijo: «Ya me estaba preocupando.
Nomds de oir el nombrerio aquel, pensaba que tendrias gusto de poeta o
de burécrata. Pero a que no conoces La cancién de la tierra...». Temeroso,
dije que no con la cabeza. «Es mds amanerada que la Resurreccién, pero
menos mocha. Puro hic et nunc, como dicen los profesores. Nada de vida
futura ni esas cursilerfas». Esquinca abri6 la puerta de su departamento y
Guillermo dio por terminada nuestra breve conversacién en la escalera:
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«Pero, oyendo a ese primer Mahler, {a poco no dan ganas de creer que
un dia regresaremos a este mundo?».

En El ruido eterno, ¢l critico musical Alex Ross afirma que el cierre de la
Segunda Sinfonfa de Mahler, mejor conocida como la Resurreccidn, «sue-
na como la venganza que se toma la musica de un mundo antimusical,
ruido tratando con desprecio al ruido». Contra la falsa sublimidad de la
poesia, Guillermo hizo suya aquella venganza a partir de su libro mayor:
La hora y el sitio (1973). Poemas corrosivos, afilados como armas blancas
para protegerse de la oscuridad y alumbrarla con sus destellos cegadores;
poemas escritos de la cintura para abajo que, a semejanza de Rimbaud,
encuentran envidiablemente amarga a la Belleza, de tal forma que la in-
juria se convierte en salmo biliar:

Para estos dias en que me da por mirar al fondo de mi
[mismo
basta un poco de carne en el hocico de la lujuria.
Me falta juventud para vender el alma.
Estoy cansado de rascarle a las palabras

y esta urgencia de hablarle a mi propio corazén y que me crea.
(La hora y el sitio, 111)

Prueba de esta lirica montaraz es el bestiario que la obra de Fer-
nandez encierra —y que, con la excepcién de la de Eduardo Lizalde,
transmite una ferocidad infrecuente en la poesia mexicana moderna.
Tal bestiario posee las dimensiones de un arca de Noé portitil: perros
de la soledad contagiados de rabia humana, empiojados angeles de la
guarda que acarician el sexo de los nifos y aplastan cucarachas «con su
implacable escoba celestial», palabras como asnos o «alertados murcié-
lagos», moscas que fornican «en circulos calientes de tristeza», peces
que nadan en el estuario del éxtasis sexual, cuervos que medran «en
el paciente corazén», un principe-poeta convertido en un sapo cuya
«fealdad hall6 en el contentamiento / hasta convertirlo en su obra per-
fecta», «el gracil monstruo rubio» del amor en cautiverio, el silencio
que engorda «como gato castrado»... Criaturas cuyo céntico desgaﬁité
el franciscano Ferndndez, patrono de bétes noires. Onomatopeyas que
tratan con desprecio al lenguaje articulado del hombre: contrafibulas.
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De ahi la dedicatoria de La hora y el sitio: «A todos los chimpancés pa-
sados, presentes y futuros».

Pero no todo en Guillermo era ciencia paranormal o biologfa evolutiva.
A veces, simplemente, eran lecciones de teologia para descarriados. Un
domingo por la tarde, afuera del templo de Santa Maria de Guadalupe
ubicado en el pueblo de Atlacomulco, comenzé a recitar a salto de mata
el «Cantico espiritual» de San Juan de la Cruz. Al concluir la decimose-
gunda lira, en la que el Alma advierte a Dios que ird a buscarlo y Este,
amorosamente, la disuade («iApdrtalos, Amado, / que voy de vuelo! Vuél-
vete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de
tu vuelo, y fresco toma»), un gorrién se posé en su antebrazo.

De acuerdo con la tradicién judia, los gorriones cantan porque pue-
den ver cémo desciende el alma de un recién nacido desde el Guf (o
«Sal6n de las Almas»). Pero este gorrién en particular permaneci6 quieto
y mudo hasta que, unas liras después, alzé el vuelo y se perdi6 entre el
follaje de un ahuehuete.

Una vez despiertos y frente a la taza de café con cardamomo que nos
habia preparado, Guillermo lamentaba no haber podido escribir un poe-
ma sobre una imagen —una hermosa supersticién, en realidad— que lo
habia obsesionado desde siempre: cémo la luz de la manana, filtrada en
las cortinas de una habitacién a solas, parece delinear el fugaz contorno
de un dngel.

«Laluz es el primer animal visible de lo invisible», segtin la definicién
de Lezama Lima. Ferndndez, sin saberlo, habia inaugurado su bestiario
con el poema que ya nunca iba a poder escribir.

Poemas corrosivos, afilados como armas

blancas para protegerse de la oscuridad

y alumbrarla con sus destellos cegadores
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Publicé trescientas paginas de poesia en medio siglo, pero su trabajo
como traductor de la literatura italiana, sin paralelo alguno en nuestra
lengua, lo llevé a publicar decenas de miles. No es que Guillermo tuviera
cada vez menos que decir como poeta, sino que lo hizo, preferente-
mente, a través de sus traducciones. Los poemas inéditos que llegaba a
mostrar a sus amigos eran fruto de una exasperante lentitud y una des-
confianza crénica. Abominaba a los poetas fecundos porque «no tienen
tiempo mds que para leer sus propios versitos». Admiraba, en cambio, a
los que tenian el valor de callarse a tiempo y evitar, asi, la repeticién ad
nauseam de sus obsesiones. La traduccién era otra cosa: le permitié, no
sin alivio, cerrarle el paso a sus quimeras y darle voz a incontables otros,
desde Dante Alighieri hasta Valerio Magrelli. Reanimé a vivos y muertos,
los hizo hablar en perfecto espafiol y los despojé de su extranjeria. Como
a sus amigos y a sus propios asesinos, los hizo sentir en casa. Guillermo
no fue un traductor cémodamente sentado a la mesa de sus autores, sino
un anfitrién que no dudé en servir a sus invitados el ultimo sorbo de

alcohol o de vida que le quedaba.
eoe

En un capitulo dedicado a Mahler, Ross cita una carta del musico vie-
nés: «Soy muy consciente de que, como compositor, no voy a encon-
trar ningin reconocimiento en esta vida. (...) Mientras sea el “Mahler”
que camina entre ustedes, “un hombre entre hombres”, tengo que estar
preparado como creador para un trato “demasiado humano”. Sélo se
me hard justicia cuando me haya sacudido el polvo de esta tierra». Ese
fue, sin tragedias griegas ni megalomanias contemporéneas, el destino de
Guillermo. Apenas tuvo reconocimientos mientras vivié. Su trato cose-
ché la misma humanidad —frontal, teldrica, sin diplomacias— que ha-
bia sembrado. Junto a su tumba, al pie del volcan Xinantécatl que tanto
amaba, los amigos aguardamos que se le haga justicia, tanto por el vivo
conjunto de su obra como por su trégica muerte.

Evitaba oir «La despedida», el movimiento final de La cancién de la tierra.
Segin me confesé, trafa mala suerte y peor gusto. Mahler mismo, por una
supersticion heredada de Beethoven, habia decidido eliminar el titulo de
«Novena Sinfonia» a La cancién... Hubo tan malos augurios durante su
factura, que Mahler decidié intervenir los poemas de Mong-Kao-Yen y
Wang Wei, empleados en aquel movimiento, con lineas de su puno y letra.

El habls, y su voz estaba anegada en ldgrimas: «iOh, amigo mio, la
fortuna no me fue benévola en este mundo! ¢A dénde iré? Voy a vagar
por las montafas. Busco reposo para mi corazén solitario. Emprendo el
camino a casa, a mi morada. Ya nunca mds vagaré en la lejanfa. Mi cora-
z6n estéd tranquilo y aguarda su hora».

«Y qué de Mahler, maestrito?». «La Resurreccidn». «¢Y cudl movimien-
to de la Resurreccion?». «El primero». «/Y qué del primero?». «El inicio».
«lPor qué?». El propio Mahler, que compuso aquella sinfonia tras asistir
al cortejo fanebre de su amigo Hans von Biilow, redacté el primer movi-
miento con base en un programa lleno de preguntas retéricas: ¢Qué si-
gue ahora? {Cudl es el significado de la vida y la muerte? ¢Tienen sentido
ambas? ¢Hay vida después de la muerte?

Hace quince afios, Guillermo me pidié una respuesta clara y sin ro-
deos. Se la doy ahora, imaginando que coloca la palma curva de su mano
en el oido para poder oirme: porque, en los funerales, los Gnicos que
pueden escuchar la musica que ahi se toca son los vivos. Mahler escribié
los primeros minutos de la Resurreccion para que los muertos, al otro
lado del «rio donde tanto se desune», pudieran escucharla sin tener que
regresar al mundo e




T IN MEMORIAM GUILLERMO FERNANDEZ
Recitacion por
Guillermo Fernandez

FRANCISCO HERNANDEZ

Ya tu rostro es de marmol:

es tiempo de enterrarte.

Podria pensarse: «si, aiin respira o tal vez

finge dormir serenamente, como otra

de sus acostumbradas jugarretas».

El monoétono gorjeo de pajaros en la enredadera
hace temblar tus parpados.

Un moreton en la frente y la sangre seca

de la oreja izquierda me recuerdan tu manera
de silbar contra el viento, de pararte

en la acera sin dejar de hablar,

mientras nosotros seguiamos caminando a solas.
(A cuantos poetas pasaste a nuestra lengua?
(Alguno de ellos hizo lo mismo con tus textos?
Muchas veces llegaste a mejorar originales.
Muchas veces, al conversar con ellos,

llegaste a percibir un agradecimiento

surgido de la envidia.

Eso fue ayer, quiza. O hace veinte anos.

Hoy te hemos leido entre coronas de flores,
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seguros de ser escuchados por tus labios.

Hoy te aplaudimos cerca de la nieve,

sin poder evitar que el sol y el polvo cubrieran
tu ataud, semejantes a los sudarios burocraticos
que tanto detestabas.

Hoy, el fantasma de un gato o de una gata
maullara por tu casa vacia, preguntandose

por los sagrados alimentos o por La cancion

de la tierra.

Recitemos nuestros versos, aunque no sean
capaces de reanimarte.

Recitemos una oracion, similar a un aullido,
bajo el puente donde San Francisco de Asis
repetia su nombre verdadero.

Y volvamos sin prisa hacia el principio:

ya tu rostro es de marmol,

es tiempo de enterrarte.

LUVINA / VERANO / 2012

125



¥ IN MEMORIAM GUILLERMO FERNANDEZ IN MEMORIAM GUILLERMO FERNANDEZ 7§

POEMA El sueno
STEFANO STRAZZABOSCO de los arboles

JORGE ESQUINCA

para Guillermo, post scriptum a un correo para Guillermo Ferndndez

in memoriam

Perdén que no llegué
a esa esquina del Océano Atlantico
en la que estabas esperandome
con tus palabras buenas como boyas
flotando entre las olas:
mi boca estaba llena de sarcéfagos
mis manos se agrietaban por la luz
vertida desde el cielo levantado
de prisa, como un tianguis ilegal.
Ahora la cabeza es una hoguera
prendida: no se apaga, siempre arde
el dia y la noche y quema,
arde y por siempre quema,

quema,

quema.
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Olvidé contarte el suefio de los drboles.

En €l, los drboles de la calle en la que vivo

habian sido talados por hachas invisibles.

Y las rejas, los balcones, los cables de la luz
estaban salpicados de pajaros

—como en la pelicula de Hitchcock.

Luego de mi alarma ante esa radical modificacién
del paisaje familiar, me asalté una congoja:

{cudl habria de ser la suerte de todos esos pajaros
desalojados, huérfanos de casa?

Recuerdo, justo ahora que te escribo, una escena distinta.
Ciudad de México, mediados de los afios ochenta.
Camindbamos conversando, siempre a tu modo,
deteniéndote aqui y alld, cortando el ritmo

de la caminata, nunca el hilo de tu platica,

como quien distribuye los puntos y las comas
necesarios para un texto que nunca escribira.

De pronto, como surgidos de la nada,

nos rode6 una cuadrilla de perros callejeros.
Colmillos desnudos y hocicos estridentes.

Estaba a punto de echar a correr

cuando me advertiste: «no te muevas».

Acto seguido, te adelantaste hacia la turba

y le tendiste tus manos.
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Cesaron los ladridos

y un minuto después aquellos vandalos
te lamfan las palmas. {Lo recuerdas?
Sin salir de mi asombro, algo te dije luego
sobre el pobre de Asis y el hermano lobo.
Quizd, en homenaje a esa leccién tuya,
durante mi reciente suefio de los drboles,
justo una semana después de tu asesinato,
extendi la palma de mi mano izquierda.
No tardé en posarse un péjaro pequefio,
de vivisimos colores. «Tiene hambre», pensé,
y al darme vuelta estaba en el corredor
de la casa de mis abuelos en Santa Maria la Ribera.
Caminé entonces hacia la alacena
donde mi abuela guardaba el alpiste de los canarios
y en su lugar encontré un costal repleto
de nueces demasiado grandes.

Me detuvo una voz:
«Escoge sélo las semillas mds pequefias».
Me despert6 el insistente timbre del teléfono.
Era de madrugada y al tomar la bocina
no habia nadie en la linea. No habia siquiera
linea pues, atin dormido, habia descolgado
el otro teléfono que td, hace unos meses,
en un gesto entre irénico y divertido,
me enviaste desde Toluca y que yo
—sin tener dénde conectarlo— habia puesto en el pasillo.
Nada me cuesta creer que la voz de mi suefio
era la tuya.
Voy a poner el teléfono en la mesa

de noche, por si quieres volver a llamar.
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All o Them
Witches

Jose Luis SANCHEZ RULL
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El arte sucede durante una especie
de crisis. Esta vez sucede con el
fantasma de William Blake como
comparnero de viaje dentro de este
bosque barroco de lineas, letras

e imagenes garabateadas sin
aparente posibilidad de salida pero
siempre con un detras:

Oh BEAUtIFUL for SPAcious SKIES
For AMber WAVES of GRAIN

For PURple MOUNtains’ MAjesTY
Pégina | aBOVE the FRUIted PLAIN
De la serie Todas ellas brujas
(triptico)

Tinta sobre papel

213x 8o cm

2011

De la serie Todas ellas brujas (10)
Tinta y 6leo sobre papel preparado
213X 90 cm

2011

De la serie Todas ellas brujas (9)
Tinta sobre papel

191 X 67 cm

2011

i
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En los proverbios es usar la mascara de

Blake, una plataforma diferente, una voz
mucho mas sabia. Desde alguien que me
acompana desde la adolescencia.

Este no es un ejercicio de ilustracién. Es
uno de encarnacion, exorcismo y conjuro.
Una apropiacion delirante. Es la busqueda
de la idea de infinitud en Blake y la
busqueda de esta misma idea en mi tiempo,
desde el silencio de las casas ahogadas.

Aprendi que representar al mal es también
representarse a uno mismo. Tener
compasion por uno mismo.

De la serie Todas ellas brujas (13)
Tinta y 6leo sobre papel preparado
186 X 44 cm

2011

De la serie Todas
ellas brujas (5)
Tinta y gess0 sobre
papel preparado
213X 90 cm

2010
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Pags. VI-VII
De la serie Proverbios del Infierno,
William Blake (x)

Aguafuerte

44.5X 29.5cm

2011

De la serie Todas ellas brujas (15)
Tinta y 6leo sobre papel preparado
213X 70 cm

2011

De la serie Todas ellas
brujas (8)

Tinta sobre papel

213X 8o cm

2010
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Las brujas son figuras alegéricas que
proyectan sus sombras sobre las puertas
del infierno. Son el arte, el deseo y el
misterio. Retazos de mujeres ideales,
inquietantes, hambrientas y excitantes.
Son asesinas hechas de partes de hombres
muertos.

Fue encontrar una imagen en cada una de
las fallas teluricas entre las letras de las
palabras de William Blake. Caracterizarme
de copista medieval en medio de una
actividad de concentracion dibujando

las letras con un tono mio, psicodélico

y afiebrado. Fue llenar el espacio con

un gris vivo, un gris hecho de letras. El
desafio consistio en dibujar las palabras
y que conservaran su significado. El grito
en la pared desde el medioevo de nuestro
inconsciente.

CURADURIA Y ENTREVISTA: DOLORES GARNICA

Pags. X-XI
De la serie Proverbios del Infierno,
William Blake (1)

Aguafuerte y aguatinta

44.5X 29.5 cm

2011

De la serie Todas ellas brujas (1)
Tinta y 6leo sobre papel preparado
198 X 52 cm

2010

VERANO / 2012

X1l

De la serie Todas ellas brujas (6)
Tinta y gesso sobre papel preparado
213X 70 cm

2010
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Las dos series aqui dispuestas, Todas ellas

brujas y Proverbios del Infierno, William Blake,
ograbado y punta seca fueron creadas entre 2010 y 2012. Los grabados se
imprimieron en el taller de Roberto Turnbull.
Una seleccion de las dos series se exhibi6 en el
Instituto de Artes Graficas de Oaxaca y en la Casa
del Lago Juan José Arreola de la Ciudad de México.
Proximamente se publicaran en la coleccion
Leodnidas, de Tumbona Ediciones. El titulo All off Them
as brujas (3) Witches (Todas ellas brujas) surge del libro que lee
Rosemary en el filme de Roman Polanski £l bebé
de Rosemary, basado en la novela de Ira Levin ®
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El cine de terror a menudo ha ubicado
el origen del mal en dos fuentes: lo
sobrenatural —el demonio o los demonios

que tientan a los humanos, y principalmente
a las humanas— o la perturbacién mental.
El género ha sido pertinente para iluminar
en muchas ocasiones los cochambres que
caben en lo humano, pero al atribuir el
mal en el mundo a fuerzas o situaciones
extraordinarias manda un tramposo
mensaje tranquilizador: no somos malos, asi
nos hacen cosas que nos rebasan, y si nos
mantenemos cuerdos y en la gracia de Dios
el mal serd asunto de otros: uno tiende a
pensar bien de uno, salvo que se trate de un
demente o de un criminal honesto consigo
mismo (que, de que los hay, los hay). De esta
forma, el terror —sobre todo el actual, que
es poco imaginativo, més bien reiterativo—
no es hoy el género més adecuado para
invitar a la reflexion sobre asuntos que caen
en los terrenos de la moral o la ética. Es
preciso, pues, buscar en otra parte.

La posibilidad la ofrece el paso fugaz
de dos cintas dramaticas que se estrenaron
en Guadalajara a principios de este afo y

LUVINA @
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que ofrecen material fresco y lucido para
el abordaje del mal: En un mundo mejor
(Haevnen, 2010), de la danesa Susanne
Bier, y Tenemos que hablar de Kevin (We
Need to Talk About Kevin, 2011), de la
escocesa Lynne Ramsay. Ambas tienen
como protagonistas a personajes que son
victimas de un mal que no tiene su origen
en fuerzas demoniacas ni en enfermos
mentales: los que lo causan son humanos,
saben muy bien lo que hacen y lo disfrutan.
Estos acercamientos, asi, ofrecen un piso
tangible, reconocible, que merece atencién.

La accién de En un mundo mejor se ubica
principalmente en dos puntos: un pequeino
poblado danés y un campo de refugiados
en Africa. El puente entre ambos parajes
es un médico sueco que vive en el primero
y trabaja en el segundo. En su consultorio
recibe constantemente a las victimas de
un cruel lider, responsable en parte del
conflicto que ha llevado a muchas personas
a buscar refugio en el campo. En casa, su
hijo sufre los abusos fisicos y verbales de
sus companeros, que se burlan de su origen
y sacan provecho de su debilidad. Hasta
que un recién llegado maltrata con singular
crueldad al que encabeza a los abusadores.
Mientras tanto, su padre recibe herido al
hombre que ha provocado tanto mal a sus
pacientes.

Bier ofrece una serie de situaciones
en las que el origen del mal tiene su
explicacion en el poder que ejerce el fuerte
sobre el débil: el malo puede y quiere
sacar ventaja de su fuerza; el débil no
necesariamente es bueno: tal vez no ha
tenido la oportunidad de ejercer el mal. El
interés de En un mundo mejor estd en cémo
se reacciona frente a la agresién, qué se
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hace con el dafo recibido. Y asi como Mimi
Leder planteaba en Cadena de favores (Pay
It Forward, 2000) que el inicio de una accién
positiva genera una cadena de bondad, Bier
deja ver que responder al mal con el mal
no da por resultado nada provechoso. En
algun momento el médico, en Dinamarca,
es cacheteado delante de sus hijos por

un tipo rudo. Los chicos esperan que su
padre devuelva el golpe (y los espectadores
también: el cine nos ha acostumbrado a
confundir la venganza con la justicia), pero
él ofrece una dolorosa leccion —mientras
se traga la humillacién— al ubicar en su
barbaro contexto al agresor y renunciar

a la accion que su sangre hirviente le
demanda. Su gesto detiene lo que se pudo
convertir en una pelea de consecuencias
imprevisibles. En Africa cuestiona el
juramento hipocrético y cae en la cuenta de
gue no siempre es sano ni recomendable
hacer el bien sin mirar a quién. Bier tiene

a bien concebir una cinta que no se ocupa
de un asunto desde una perspectiva ética,
sino que hace un ensayo ético: su cinta

no es sobre temas éticos, es ética: plantea
preguntas que invitan a pensar nuestra
cotidianidad, a escudrifiar las motivaciones
de nuestras acciones y a cuestionar las
respuestas que ofrecemos ante el mal
recibido.

En Tenemos que hablar de Kevin, Lynne
Ramsay registra los sinsabores de una
madre que descubre la férrea voluntad
de su primogénito por contrariarla'y
mortificarla: desde temprana edad, Kevin
se empena en desobedecer a su madre
y para ella sélo tiene groserias y gestos
negativos, mientras que complace y hace
gracias a su padre. Conforme crece, el

comportamiento del hijo no mejora, y

no soélo provoca dafos a sumadrey a su
hermanita, sino que lleva a cabo un acto de
criminales proporciones. Con Kevin, Ramsay
plantea un mal biolégico, casi ontoldgico.
Deja ver, ademads, que si en sus primeros
anos el humano puede ser inconsciente

de las consecuencias de sus maldades —y
tal vez ni en esa edad—, conforme crece
tiene claridad sobre lo que hace y de su
responsabilidad. Deja entrever, ademas, que
dafar al préjimo puede ser una respuesta

a un malestar que provoca la vida misma,

al hecho de estar entre los vivos: es una
forma de reproche. La reproduccién de la
especie representa, asi, la reproduccién del
mal; la paternidad supone entonces una
responsabilidad suplementaria.

Tanto Bier como Ramsay ubican el
origen del mal en fuerzas naturales: la
especie humana, que se empefa en
enaltecerse frente al resto de la fauna 'y
que es autora de prodigios, nunca termina
de superar su animalidad (ya lo dice
Woody Allen: somos una especie fallida).
Reconocemos nuestras respuestas animales
(entre el que humilla al otro porque puede
y el macho alfa de una manada no hay tanta
diferencia) y a menudo las condenamos,
pero podemos ver cGmo prosperan en
la cotidianidad. El humano es el tGnico
animal que hace el mal; pero no hacerlo
es, también por lo mismo, una opcion
exclusivamente humana. Esta representa la
posibilidad de aspirar a un mundo mejor,
como a pesar de todo sugiere Bier. Contra lo
que plantea Ramsay no hay defensa...

En un mundo mejor'y Tenemos que
hablar de Kevin son dramas congruentes
que muestran como el cine, que a menudo
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hace del mal un espectéaculoy de la
venganza una practica corriente, también
puede ocuparse con rigor de lo que se han
ocupado en el pasado filésofos, tedlogos,
sociélogos y escritores. Puede no sélo
plantear asuntos éticos que son urgentesy
vitales, sino hacer ética, disciplina que, a mi
juicio, representa justamente la posibilidad
de un mundo mejor. Sigo creyendo,
también, que el género cinematografico

pertinente para ocuparse de las miserias del
género humano es el terror, el que produce
y cabe en la Unica especie fallida, no esta de
mas subrayar y concluir e

En Robinson ante el abismo. Recuento de
islas, Bruno Herndndez Piché (Montreal,
1970) da cuenta de sus exploraciones sobre
la condicién humana en el presente, a partir
de la arquetipica figuracion de ésta como
entidad insular.

Es conocida la propensiéon demasiado
humana a asumir el mundo como un libro,
un sistema de signos legibles conforme a
diversos codigos. El que elige Herndndez

Piché es obviamente topografico: lo
humano como la terredad’ insular; la isla
como el territorio del deseo acotado por
la Hidra de la privacion: la tribulacién

a un tiempo obstante y estimulante: el
avatar ahora posmodernista, y por fuerza
escéptico, de la vieja utopia: siempre
desacreditada y agdnica, siempre con mas
vida que el Fénix.

Aqui «explorar» equivale a «ensayar»,
«tantear»: una actividad acorde con un
estado de dnimo signado siempre por
la reserva, la inseguridad, la prudencia
heuristica, el rechazo al dogma. El
archipiélago verbal que ofrece Hernandez
Piché se aleja por completo de la euforia
apologética, que convierte a la Isla en solar
predilecto del Paraiso. Por supuesto, la
fascinacion también habita en la mirada de
la que surgen estas paginas, pero se trata
de un entusiasmo desencantado: oximoron
tipico de nuestra era de esperanza
morigerada —cuando no anulada— por los
mas variados modos del desengafio. Donde
acaso se evidencia con mas nitidez esa
tonalidad, a un tiempo cauta y admirada,
es en el ensayo que el autor dedica al
gulag soviético. Da la impresién de que
Hernandez Piché ha necesitado unas 120
paginas para descubrir al «auténtico»
hombre-isla: la escritura en si como via de
indagacion: la identidad de camino y meta:
el método como senda que se traza justo
al transitarla. Los testaferros del sistema
totalitario «son los verdaderos hombres-
isla» (p. 129), concluye el ensayista, después
de haber creido que lo eran sus victimas.
«Por su obviedad [ese] resultado debid

1 Categoria que arrebato al gran poeta
venezolano Eugenio Montejo.
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habérseme presentado antes» (p. 128),
pondera con asombro: un despiste feliz
en la medida en que desemboca en una
verdad, pero a su vez yerro sustractor
de la buena luz con la que el prosista ya
habia podido ver y comunicar, con notable
eficacia, que en realidad todos —tirios y
troyanos, esbirros y victimas, solitarios o
engentados...— cuadramos bien con la
metafora de la isla. Gracias a ese vaivén
incierto y asombrado, las paginas de
Robinson ante el abismo agregan afabilidad
y acaso una entrafable confraternidad
al tono socarrén, desgarbado —aunque
también veraz—, que en general rezuman.
Con todo y ser importante, no es ese
timbre lo que sostiene este recuento de
ensayos-isla o variaciones sobre el hombre-
isla. El sillar de apoyo de este libro es una
especie de paninsularismo antropoldgico:
todo lo que existe es visto segun la dptica
de un sujeto que ya se ha asumido a si
mismo como isla y que, por ello, se ceba
en lainsularidad de lo humano. Aunque
el autor llega a hablar de «auténticos
hombres-isla» (p. 131), refiriéndose a los
agentes de un totalitarismo abstracto,
impersonal, anénimo, en contraste
con sus victimas, que incluso pueden
blasonar nombres como-Ajmatova o
Mandelshtam, lo cierto es que el'hecho
de ostentar un nombre no agrega ni
quita nada a la condicién radicalmente
insular del.individuo contemporaneo. No
es descabellado-colocar esta intuicion
nuclear de Hernandez Piché en |a tradicién
de las antropologias —es decir, visiones
de lo humano— menos complacientes

con el género del que formamos parte. La
reduccién del hombre a isla —fenémeno
a un tiempo objetivo y subjetivo— se
emparienta, entonces, con la que por caso
efectuiia Esquilo, al figurarselo como sombra
de humo, asi como a algunas de las que
emprende Nietzsche, como cuando por
ejemplo lo concibe cual mera combinacion
de vegetal y fantasma, o la que realiza
Coetzee al interpretarlo kafkianamente
como simple insecto, en una cita que el
propio Hernandez Piché reproduce (p. 114).

Entre las desmesuras de la modernidad
reciclada en que nos desenvolvemos se
cuenta, justamente, la insularizacion del
individuo. Se diria que, con el tiempo, el
arquetipo del hombre a-islado pero duefo
y sefior de la isla solitaria, forjado por
Daniel Defoe, ha dado paso a la figura de
Robinson‘como encarnacion simbdlica
de laisla. Ese deslizamiento comporta el
cambio cualitativo'debido a la superacién
de la diferencia‘inicial entre sujeto eisla,
por laidentidad entre ambos términos en
relacion. Hernandez Piché descubreesa
indistincion: Robinson es él mismo una isla;
el relato de Dafoe‘deriva, asi, en una miriada
de historias de islas sobre o junto a islas'y
ya no importa tanto la topografia concreta
en la que despliega su existencia. A fin de
cuentas, a esto-alude el autor cuando afirma
que «el instinto de sobrevivencia tiene
forma'de isla» (p. 117).

Asi pues, en estos ensayos, Hernandez
Piché deja entrever de diversas maneras
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que el «caballero de la triste figura» de
nuestro tiempo o el «ultimo hombre»
escarnecido por Nietzsche —al que de
seguro deberiamos imaginar «mds ultimo»
que el de los tiempos del pensador
aleman— o el khombre sin atributos» de

la Kakania oteada por el ojo 4cido de Musil
son como avatares antecesores del hombre-
isla. Dado el paninsularismo implicito o
expreso de estos ensayos, no extrafia que

el habitat preferente de esa humanidad
insular sea la gran urbe tardomoderna, vista
como «isla de concreto» (p. 21).

Pero, aun cuando por momentos
Hernandez Piché se refiere a esa especie
de sujeto empobrecido como «naufrago»
(pp. 20y 21), no son la tristeza o la desazoén
los sentimientos que entornan a su
caracterizacién antropoldgica. Con todo,
esa ciudad insular atiborrada de naufragos-
isla «respira pletorica de vida» (p. 21). Lo
mismo cabe extrapolar de todo espacio
habitado por el hombre-isla.

La deriva insular del individuo puede
servista como una trampa inevitable de la
actual etapa de la Modernidad. El nimbo
de utopismo que siempre ha rodeado a
lasimejores figuraciones de la isla parece
haber actuado como sefiuelo ante una
humanidad que carga el fardo de su
desamparo entre los extremos de la masa y
la soledad: huir del aislamiento, dirigiendo
los pasos hacia alguna isla siempre y de por
si «bienaventurada»: terminar hechoisla en
el intento. Revelacion que Hernandez Piché
registra bien, cuando apunta que, a estas
alturas de la historia, «la insularidad [...] es
una metafora de lo humano» (p. 54).

En realidad, una mutacién bastante
siniestra: Ultima derivacion, hasta ahora,

del utopismo pervertido que gesté y
pariod tantos infiernos de diverso signo
alo largo del siglo xx. A este fenomeno
espiritual y moral habria de aludir el abismo
mencionado en el titulo del libro.
Por ventura, Hernandez Piché jamas
se deja dominar por la amargura que
fatalmente acompafna a muchas de estas
revelaciones de su aguda inteligencia. El
ensayo que, por cierto, dedica a la utopia
(p. 24) es una bella muestra de
equilibrio entre una acre lucidez ante
las implicaciones de lo que Ernest Bloch
llamaba «utopia abstracta» y la jocundia
comprensiva suscitada por ese epitome del
utopismo y la insularidad posmodernista,
que son las célebres Islas de Ciudad
Universitaria. Ademas, de manera muy
discreta y acaso involuntaria, Herndndez
Piché deja colar una suerte de «ethos de
la metafora»: ya que la insularizacién de
lo humano deriva en un tépos negativo,
destructivo, a la postre nihilista, cabria
esperar que «podamos reconocernos unos
a otros en nuestra propia humanidad [...]
a través de nuestras metaforas» (p. 54),
incluyendo entre éstas, paraddjicamente, la
propia figura de la insularidad humana.
Con materiales como los que refieren
las lineas precedentes y muchos otros,
que seria abusivo detallar aqui, Hernandez
Piché ha dado forma a un libro. Afirmo esta
obviedad para resaltar que Robinson ante
el abismo resulta de una fecunda intencién
de renovar el ensayo. Mas que el apego a
un patrén formal candnico, lo que motiva
la escritura de Hernédndez Piché es una
auténoma voluntad de forma, al servicio
de una libre y aligera vocacién de verdad.
Estas dos pulsiones complementarias
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son las que garantizan la unidad de un
objeto textual hecho de islas de expresion.
Asi, estos ensayos en los que hallan
pertinencia lo mismo enviones narrativos
que crénicas, memorias, datos procedentes
de la tradicion literaria, anotaciones de
cariz periodistico, citas ajenas a toda
pretensidon moralizante... difieren entre

si, en lo que hace a modos y tonos, y se
alejan de la estela discursiva de Montaigne
o de cualquiera de los cultores modélicos
del género. Si todavia cabe insistir en
verlos como «ensayos» es por su caracter
de tanteo arriesgado, en parte inocente,
abierto a las cifras de una realidad humana
cada vez menos amable.

Estamos, pues, ante un libro-isla: el
territorio expresamente acotado para que
cohabite lo mucho que dice Hernandez
Piché, por obra de una pericia formal bien
ajustada a su notable perspicacia intuitiva
y analitica, con las presencias y las voces
de toda una ristra de videntes y demds
insulas ilustres. En esta «isla del didlogo»
ingeniada por Hernédndez Piché, también
se lee la palabra o se percibe el aliento de
la némina de sus afinidades intelectivas y
afectivas, desde Magris hasta Luis Ignacio
Helguera, pasando por Chesterton, Eliseo
Alberto, Arreola, Bohumil Hrabal, Vila-
Matas, Julien Gracq, Sdndor Marai y muchos
mas. La insula Herndndez Piché se da su
propia tradicién: el espejo donde mirarse,
cotejarse, nutrirse... hasta reflejarse en un
libro-isla de islas, rumbo al hipdcrita isla-
lector, su hermano, su semejante @

® Robinson ante el abismo. Recuento de islas, de Bruno
H. Piché. unam / El Equilibrista, col. Pértiga, México,
2010.

1. EL 0JO DE LA PIEL

Plotino, uno de sus primeros
pensadores, sostiene que la belleza
estd preferentemente dirigida a los
sentidos de la inteligencia, es decir, a

los menos relacionados con la carne

y la concupiscencia. Para este filésofo
platénico, sélo es verdadera la belleza

que nos separa del cuerpo y sus apetitos.
La vista y el oido son los sentidos de la
belleza verdadera, para ellos es y debe ser
el arte. Ni el olfato, ni el gusto, ni el tacto
podrian ser fuentes de esa satisfaccion que
llamamos belleza, pues estan dirigidos a (y
por) la carne. El tacto podria ser agradable
para el mundo clasico, pero no bello. La
belleza verdadera es la del alma, la belleza
del cuerpo es falsa belleza. La belleza
metafisica es la belleza de la eternidad,

la belleza fisica —es decir, carnal— es
pasajera y temporal.

Existiria entonces una especie de
enemistad estética entre el almay el
cuerpo. Separacion que viene de apartar
al arte respecto de aquellas delicias de la
engorda y multiplicacion de los cuerpos.
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Hasta ahi la filosofia, hasta ahi la religion.
A partir de ahi, la poesia, amiga de la
carne y del cuerpo. En la poesia, como
quiere Pessoa (id est, Alberto Caeiro) en
su Pentltimo poema, el alma es del mismo
tamafo y ocupa el mismo espacio que el
cuerpo, la carne es el almay el almaes la
carne. Para la poesia, ahora con Paul Valéry,
es cierto que lo mds profundo es la piel.
Asi, desde la poesia, el tacto es un sentido
al mismo tiempo superficial y profundo.
Promiscuidad sapiente la del tacto.

Esta vocacion por lo haptico, por el oido
haptico —podriamos decir, parafraseando
a Gilles Deleuze—, es bien palpable en el
poemario de Fernando Carrera, merecedor
del Premio Salvador Gallardo Davalos 2010.
Poemario en que los miembros del jurado
encontramos una serie de virtudes que
hermanan de manera notable el fondo
y la forma del conjunto, con una riqueza
de recursos que lo distinguieron dentro
del excelente numero de poemarios
presentados a concurso. Donde el tacto
es un libro para leer y releer, y en cada
lectura aparece una temperatura distinta,
un registro diverso, una textura suave y
estriada, similar a la dermis. Frente a la visién
epidérmica se opone el tacto dérmico. Visto
con mayor detenimiento, la singularidad del
libro de Fernando Carrera logra intelegir,
desde el tacto, las propiedades de la luz,
propiciando la confusion de los sentidos
conocida como sinestesia. Ver la musica, oir
los aromas, palpar la luz. De esta aparente
confusion nace una epifania, una revelacion
sobre los aspectos imperceptibles de
la realidad que aparecen ahora como
iluminaciones de la piel. Asi, Carrera
encuentra también las propiedades carnales

de la claridad. «Para tocarte miro La luz».
Tocar y ver se entrelazan, y —como bien

lo sabemos— acariciamos con la mirada,

y —consecuencia poética— miramos con la
piel. La piel es un gran ojo que ocupa todo
el cuerpo.

2. LA PiEL DE 0JO
Ya esta apuesta de Fernando Carrera,
incendiaria y sutil, deseante y sapiente,
merece el detenimiento del lector.
Postulado hondamente mundano y vital,
que es una virtud de juventud, apertura a
un mundo que sé6lo se conoce por medio
del deseo, pues el deseo conoce, interpreta,
canta. La piel es deseo y el tacto es eros
ya realizado. Contraviniendo a Plotino, el
deseo sabe, y s6lo deseando conocemos.
La piel sapiente que hay en este libro de
Fernando Carrera estd acompanada por la
armazoén de un discurso poético liquido,
en flujo y en reflujo, esa piel-rio que
postula el autor, y que es simbolo, desde
Heraclito, del tiempo, rio y tiempo, tiempo
y carne, carne y vida —debemos recordar
aqui, pues lo merece, ese dios del flujo
sanguineo, el dios-rio de la sangre, de Rilke.
La poesia es hermana de la vida. El
tacto es la cancién de la vida, el deseo
de eternidad de la vida. La vida es placer
y dolor, el tacto conoce y reconoce con
placer y dolor: es el caso del fuego, que
aparece en el poemario como fuego tactil,
es decir como quemadura de luz; pues
no conocemos el fuego sino hasta que
lo tocamos, como no conocemos una
boca sino hasta que la mordemos, como
no conocemos un pie sino hasta que lo
besamos, como no conocemos el cuello que
no hemos lamido —y relamido.
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Dice nuestro poeta sobre el fuego, en
uno de los pasajes preferidos por mi: «“Es
el humo’, me dicen, este viento negro.
Ahora no sé las palabras que seran alfiler
o serpiente para unir estas figuras que se
mueven con lo que imaginas: las metaforas
del fuego, piensas, tu desde ti, que has
probado el cuerpo de la fiebre, humedad
encendida al paso de las manos; tu desde
ti, que sabes de la lucha del hombre con
el hombre, del hambre que arde como
espiga seca en la boca del estdomago. Sélo
sé, desde aqui, con papa removiendo la
madera y mama en la cocina despertando
olores, que la luz me dice algo: en el calor
que se mueve con violencia hay para
mi un regalo: cicatriz que serd nombre
y destino, quemadura» (p. 17). Luego el
agua se transforma en fuego, el fuego en
viento, los elementos de la tierra que se
constatan en la piel, tal y como la poesia
se constata en la voz. Tengo para mi que
sélo lo presenciable es poético; para ello
no importa la imposibilidad ldgica, sino la
posibilidad de la imagen, la légica de los
sentidos —Gorostiza afirma que el poema
se constata en la voz; debemos anadir: la
poesia, en los sentidos. El agua llega a ser
cuando nos moja, el aire cuando se lleva
nuestros ultimos cabellos, la quemadura es
la sustancia del fuego.

Libro flexible y expansivo, con metaforas
tactiles que se adhieren alaromayala
vista, a la memoria y al amor. Metaforas
liquidas y viscosas, sensaciones publicas y
privadas, el tacto de las sdbanas y el tacto
del autobus, aleaciones insospechadas
que confieren riqueza y variedad a Donde
el tacto, produciendo también una mezcla
de lirismo urbano que el lector agradece:

«Cemento con olor a nifa: / ésta es la
presencia de aquellos afios / Rosa entre las
piedras / en los ojos rojos de cansancio / en
los peseros llenos de pescados humanos»
(p. 30). Leyendo los poemas, sumergidos
en sus versos, podemos convenir en que la
luz es acariciada por el ojo, como el sonido
existe al roce del oido, como instaura la
lengua la sal y los azucares del mundo. Y asi,
ya esta por fin Plotino de cabeza —como
aconseja ponerlo Borges para poder sacarle
algo de provecho—, y ya de cabeza la
belleza del mundo comparece, mundo del
deseo y de la vida, del placer y dolor que la
celebran.

3. MANO LECTORA
Todo ello lo sabe la poesia de Fernando
Carrera, y la lectura del libro es asi como el
recorrido de nuestra mano por la piel del
mundo, piel del amado o de la amada, dedo
de la poesia en la llaga del mundo, mano de
la poesia en el pecho de la tierra. Se trata
de ese cuerpo adentro (p. 20) que postula el
autor y que revela la apuesta del poeta, su
voluntad de belleza y su voluntad de libro,
es decir, de unidad formal y temética, que
nos habla ya de una madurez en proceso.
Entre el poema en prosa y el verso
libre, el largo aliento y el soliloquio de la
memoria, la cadencia liquida y viscosa,
fluye y refluye el libro ganador de este
prestigioso Premio Salvador Gallardo
Dévalos, poemario que, estamos seguros,
alimentarad la tradicién de un certamen de
primera importancia en el panorama de las
letras de nuestro pais @

® Donde el tacto, de Fernando Carrera. Instituto

Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2011.
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A caballo entre la road movie y el relato de
iniciacion, la historia de Lia, la protagonista
adolescente y manca de la novela Por el

lado salvaje, de Nadia Villafuerte (Tuxla
Gutiérrez, Chiapas, 1978), comienza en el
sur de México, en un balneario llamado
Pareddn; de ahi se desplaza a Honduras
—donde la chica vive con un bidlogo
travestido y después con un fotégrafo
italiano— y luego regresa nuevamente a
su pais: esta vez al norte, a Tijuana, donde
la encuentra el poeta Spiderman, y mas
tarde a Tamaulipas, a Playa Bagdad. Y, en
esta trama compleja, la narracion refiere
permanentemente al cuerpo. Al fisico,
quiero decir, a las connotaciones de /o
fisico. Porque desde las primeras lineas, en
las que se dice, de un modo hermoso, «el
sexo es cuanto me une a la vida», hasta el
momento final, en el que Lia, pensando en
su brazo, sugiere que «ésta es la historia de
una carencia», el libro va construyendo una
variedad amplia de miradas y sentidos que
indagan el cuerpo, lo exponen, lo tornan
huidizo, deseable o sérdido: las piernas
perfectas del travesti en Honduras, la

mirada impudica del fotografo Bardem —al
que expulsan por porndgrafo—, la madre
moribunda de Spiderman, son ejemplos
de lo que refiero. Asi, ya desde el vamos, el
cuerpo es ineludible, es intenso, da cuenta
de nuestro-estar-en-el-mundo. Pero lo que
articula la novela es la voz de Lia, que inicia
el relato y reaparece después en las paginas
finales. El grueso de la historia esta contada
por los otros personajes, trata sobre lo que
les ocurre a ellos, con quienes Lia convive
temporal y tangencialmente. Ellos hablardn
de la muchacha, abusaran deellao la
ayudaran. Desde sus sitiales despliegan
sus mundos y, asi, van desenvolviendo
y presentandonos la trayectoria de Lia.
Relatan el arrojo de la adolescente a una
prostitucién silenciosa, su ansiedad por
seguir, a pesar de todo. Y acd, una salvedad:
se ha sefialado que es la misma voz la que
construye a todos los personajes. Pero eso
no es, necesariamente, un demérito. No, si
esta bien edificada la estructura integral de
la historia, como es el caso de esta novela,
en la que la textura de la prosa —sus ritmos,
sus pausas, sus contradicciones— genera,
sobre todo, una fuerte unidad, permitiendo
que el relato fluya incesantemente. Por
eso estamos ante una road movie, pero en
la que la facticidad esta articulada por los
protagonistas, y ante una novela iniciatica,
en tanto Lia, al final, se re-encuentra. Vuelve
a hablar. Alivianada, sola, sin saber a donde
se dirige, sin que eso importe ahora, llega
a una playa. A un mar que se parece al del
comienzo, pero que también es distinto
al del comienzo: porque ahora es sélo su
propio deseo el que la arrastra hacia alla.
Todos los que narran tienen en
comun la irreverencia, un permanente
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cuestionamiento hacia «las reglas sociales
impuestas», el hartazgo, la abyeccién. Se
trata de una zona salvaje porque todos
habitan territorios sin amparo. Y donde
redefinen constantemente su identidad
—y acé otra vez el peso de lo iniciatico.
Los nombres siempre cambian, las
nacionalidades se mienten, se alteran, y,
asi, la galeria de situaciones se ahonda, se
complejiza. El bidlogo es Genaro y Glenda;
Bardem confunde a Lia con Sera; Spiderman
es el apodo del poeta; la manca también
se llama Bonnie. Nada est4 fijo: todo es
mutacioén, corrimiento, pliegue, y esta
cadena enlaza otro de los tépicos centrales
del libro, el que se explicita en la pagina
319: «jHay una historia? Si la hay, inicia
varias veces».

Que hace eco en la narrativa de Ricardo
Pligia —Respiracion artificial— y pone sobre
la mesa otro de los temas claves de la
novela, trabajado en el personaje
de Bardem: la fotografia como un sitio
que revela lo que no se quiere ver,
lo que oficialmente no se dice o no se debe
mostrar. La fotografia como la otra Historia.
Asi, con mayuscula.Y esto, sugiero, es
también una de las intenciones soterradas
de Por el lado salvaje. Lo que Villafuerte
parece estar diciéndonos es que la literatura
no refleja, sino que la literatura representa,
en este caso una realidad fragmentada,
arrasada por el abuso y la violencia, en
la que «de hecho, esta historia comienza
cuando termina. Y los relatos nunca
terminan, estan llenos de huecos, pistas
falsas, contradicciones».

Por ultimo, vale agregar que, ademas
de la complejidad de la trama, una de las
propuestas mas valiosas de esta escritura
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consiste, precisamente, en el manejo de
la sordidez sostenida por una hermosa
tensién poética, la irrupciéon de la belleza
en lugares y ambientes desesperados, un
caudaloso rio verbal. Y esto, junto con la
certeza de que las historias deben pasar
por el cuerpo antes de convertirse en
literatura, como plantearon los escritores
norteamericanos de comienzos del siglo xx,
es la ténica que Nadia Villafuerte maneja
con destreza en Por el lado salvaje, su
primera y lograda novela @

® Por el lado salvaje, de Nadia Villafuerte. Ediciones B,
México, 2011.

para mi amigo Ignacio Pereda

La Ciudad de México lucia fantasmal

la noche de la dltima funcion de la
6pera Muerte en Venecia en el Palacio de
Bellas Artes. La lluvia no cesé todo ese
fin de semana de febrero, otorgando

un marco sombrio. La ciudad parecia
una ciudad muerta. La sala principal
estuvo completamente concurrida ante
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un montaje creado por Jorge Ballina,
estrenado en julio de 2009 y repuesto para
abrir la temporada 2012 de la Compania
Nacional de Opera. En el escenario,
una réplica de la ciudad de los canales:
goéndolas, barcos y hoteles. El protagonista
es un escritor, Gustav von Aschenbach, que
busca la inspiracién en un lugar desolado,
concurrido, pero también enfermizo y
decadente. El apuesto adolescente polaco
Tadzio, con su juventud y belleza fisica,
viene a iluminar ese pequefo universo.
La musica de Britten posee un genuino
instinto dramético indispensable para
el género operistico. Una musica lejana
al estandar del bel canto que provoca
que una pequena parte del publico
convencional abandone la sala en varias
representaciones. La que yo presencié no
fue la excepcion, pues para el segundo
acto noté varios lugares vacios. Y eso que
en lo musical y escénico dominé la calidad.
La direccion orquestal estuvo a cargo
de Christopher Franklin, con resultados
positivos. Britten no es Puccini ni Donizetti,
pero posee su propio lenguaje expresivo.
Visconti aportd su vision cinematografica
en 1971, Britten cred su épera en 1973.
Los dos artistas otorgaron su propia
narracién del viaje del protagonista hacia La
Serenisima, desplegando la manifestacién
de Eros, su enfrentamiento con Thanatos. El
amor fatal del artista por la belleza.

Yo no creo que la novela, la pelicula
ni la 6pera consigan la identificacion de
cualquier lector ni espectador, aunque
éste sea homosexual. Alguna vez un amigo
cercano me dijo que no le habia gustado
la pelicula porque no sucedia nada. Por
lo visto él no capto toda la simbologia
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ni los elementos poéticos, y se quedo

sélo en la superficie; no sucumbid ante la
contemplacién de la belleza, la lucha entre
lo apolineo y lo dionisiaco, la redencién del
arte. Hay muchas lecturas ante esta gran
obra maestra, con su innegable tendencia
homoerdtica, segun algunos, con su
transgresion del orden y la moral, segin
otros.

Muerte en Venecia es un poético
sinébnimo de soledad. Aschenbach y Tadzio
jamas se hablan, a veces se miran, coinciden
en la playa, en el comedor, en el elevador y
los pasillos del hotel. Pero ese silencio entre
ellos aporta una pasién expresada sélo con
la mirada y el movimiento corporal. Nada
es tan simple como parece. Uno de los
momentos climéticos lo brinda la sonrisa
de Tadzio: una sonrisa que conmueve al
intelectual que, en su largo soliloquio, dice:
«No debes sonreir asi, no se debe sonreir
asi a nadie». Un obsequio fatal, dice Mann
en su relato. En la novela, Aschenbach se
esconde, temeroso de la sonrisa de Tadzio.
En la 6pera, a solas, le dice «Te amo».

La imagen de Tadzio debe ser
siempre la evocacion de la belleza. De
otra manera no podria creerse que la
existencia de Aschenbach se derrumbe
ante un muchacho comun. Para las
representaciones mexicanas se contd con
el gran bailarin y actor Ignacio Pereda.

A diferencia del fragil Tadzio de Bjérn
Andrésen en la pelicula de Visconti, Ignacio
es belleza y energia. Asi, todo el trazo
escénico permite admirar la capacidad
deportiva y dancistica del joven polaco,
que muestra su fugaz desnudez sin

ningun dpice de inmoralidad. El Tadzio

de Alessandro Riga para las funciones en



La Fenice de Venecia es laimagen de la
perfecta belleza masculina, inalcanzable,
elevado, eterno, mientras que Uli Kirsch,
para el Gran Teatro del Liceo de Barcelona,
deja que su Tadzio baile desnudo en los
suenos y fantasias de Aschenbach, siempre
con un dejo de inocencia irreverente.

Es un muchacho juguetén, que se aleja
constantemente del bullicio de su familia
y amigos de la playa, que no se reconoce
como un angel de la muerte.

El tenor para el rol de Gustav en las
funciones de nuestro pais, Ted Schmitz,
fue una eleccién correcta, al cantar mucho
mejor en recientes fechas. Su participacion
es larga, mas de dos horas de canto casi sin
interrupcion, reflejando distintos estados
de dnimo y sensaciones profundas. Quien
espera escuchar arias como Una furtiva
Idgrima o La donna é mobile deberd buscar
en otro lugar: el lirismo de Britten es
diferente, humano, muy humano. A pesar
de ello, sus 6peras rara vez se representan.
A la hora de decidir la programacion
operistica es comun encontrarse con que
los directores artisticos optan generalmente
por los titulos trillados y convencionales.
Afortunadamente, la Compania Nacional de
Opera se orient6 por esta obra maestra
de Britten, entre otros titulos de admirable
inventiva que se alejan del repertorio
habitual. Nunca estd de més acercarse a
titulos nuevos, originales o desconocidos,
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aunque exijan preparacién, documentarse
o investigar al respecto. Britten es un
compositor conservador, pero poseedor
de intuicion vanguardista, que brinda a
muchas de sus obras notoria complejidad.
Pocos saldran del teatro tarareando alguna
melodia extraida de Muerte en Venecia,
pero la experiencia global serd siempre
fascinante.

En la vida misma, muchos sucumbimos
ante la belleza y nos preguntamos por qué
no puede ser nuestra. La belleza inspira y
conmueve. Pero no deja de ser un enigma
entrafable. Asi, la belleza fisica se convierte
en una idea espiritual. La juventud y la
belleza se combinan y crean una fuerza
absoluta dificil de vencer. El mundo del arte
estd lleno de belleza. Uno asiste al teatro
y descubre que Britten logré su cometido:
expresar su propia vision de la belleza a
través de la musica, partiendo de la literatura
de Mann, al dedicar su inmenso talento a
su pareja sentimental (el tenor Peter Pears)
y conmover a un publico susceptible al
arte verdadero. En el mundo real la lluvia
continua incesante antes y después de la
representacion. Yo voy a tomarme una foto
con Ignacio, que ya abandoné su blanco
traje de bano e ird a cenar con el resto del
elenco. Para mi sigue siendo Tadzio. Al no
haber encontrado flores alrededor de Bellas
Artes, le regalo una caja de chocolates y lo
abrazo con gran admiracion.

Aschenbach muere en la playa mientras
contempla la hermosa silueta de Tadzio en
el horizonte. Pero su ideal de la belleza no
muere con él. Tadzio vive aiin y su cuerpo
resplandece bajo el sol de la tarde. No hay
lluvia ni oscuridad. La luz de Tadzio sigue
encendida
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De lo que es parte, trozo, fragmento

BAUDELIO LARA

*

Los primeros momentos de los Siete Dias.

El ensayo naci6 de fragmentos, pedazos
retomados de aqui y alld, mal remendados.
Los Pensamientos de Pascal, como se sabe,
en realidad eran notas, proyecciones de
ensayos que pensaba desarrollar. El acto
frustrado se volvio acto creativo: nacié
entonces el género de la fragmentacion. ;Y
qué otra cosa es el Zibaldone, de Giacomo
Leopardi, sino fragmentos? Antes de ellos,
también Montaigne habia tomado un poco
de aqui, una pizca de alld y un poco mas de
aculla, cual hechicera que vierte todo al
cazo para obtener la pocima, y entonces
presentd sus fragmentos como Modestas
Disertaciones. Y todavia mas, al principio
de una de sus autobiografias, Yeats escribe:
«Mis primeras memorias son fragmentarias
y aisladas y contemporaneas, como si

uno recordase algunos de los primeros
momentos de los Siete Dias. Es como si el
tiempo no hubiese sido aun creado, pues

todos los sentimientos en relaciéon con
emociones y lugares carecen de secuencia».
Fragmentarios, aislados, contemporaneos

y deslumbrantes son también los textos
minimos de Azorin y de Julio Torri. En
nuestros dias, y en la lengua espafiola,
Piglia ha publicado algunas notas literarias
de su diario (Formas breves), deshilvanadas,
asi como Vila-Matas ha hecho lo propio en
su Dietario voluble. En Todo es otro (Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2002), Heriberto
Yépez aboga por el ensayo fragmentado,

el cual no tiene que ser «rectilineo»,
desarrollarse a lo largo de parrafos y
parrafos, aunque, eso si, sin dejar de ser
|Gcido, ofrece varias posibilidades de lectura
y, lo mds importante, incluso las ideas
pueden sobreponerse o contradecirse. Los
fragmentos, pues, como ideas en estado
puro. Una vuelta a los dias de la creacion.

*

Despacio: dé espacio a sus ideas.

*

Ulises, perdido como andas, ;cémo sabes si
no estds ya en taca?

*

Segun Kafka, la gripe es «la enfermedad
profesional de los viajantes». jLo dice él, que
era un viajero como lo pedia Morand (un
Morand avant la lettre): el viajero alrededor
de su alcobal!

*

Por lo regular, leo mas cuando viajo en
metro. ;Por qué no haran lo mismo todas
las personas que se van viendo a si mismas
o ven sin mirar el paisaje a través del
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cristal? El viaje, cualquier viaje, ya lo dijeron
viajeros notables, puede ser una actividad
muy productiva.

*

El tiempo se encarga de hacer moviles las
ideas fijas.

*

Siglo xxi: Siglo de las Luces Apagadas.

*

Sélo la enfermedad nos hace reparar en
partes del cuerpo que obvidbamos.

*

Asi son las ideas: nos invitan a tomar
conciencia. Hay que tomarlas con ciencia.

*

Puesto que las cosas de calidad estan
dirigidas a un publico especifico (y, por lo
tanto, minoritario), las drogas sélo pueden
ser para unos cuantos privilegiados.

*

Del amor al odio el paso es més corto.

*

Una de las grandes paradojas de mi
vegetarianismo es que no puedo comer
pifia porque me produce agruras; en
cambio, por prescripcion médica, deberia
comer regularmente un bistec de higado
para contrarrestar los problemas de la vista.

23 de enero de 1981

No hay historia que contar: yo naci hasta

el dia siguiente.

*

El flaneur que visite Nueva York se
encontrara con estructuras y andamios en
las fachadas de muchos edificios de sobria
arquitectura. Siempre estan restaurando
uno tras otro, y luego el de al lado. La
Ciudad de los Rascacielos es, en realidad,
la Ciudad de los Andamios —o sin
andamios no hay rascacielos.

*

Esa actitud de aferrarse a la vida es lo que
bien puede llamarse decrepitud.

*

Qué poco esfuerzo tiene que hacer la gente
para decepcionarnos.

*

No conforme con la extenuante vida social,
la modernidad impone una agitada vida
virtual.

*

Uno nunca puede resistir la tentacion de
volver a hacerlo.

*

Escuchar a Strauss y Wagner es asistir a los
mas prolongados orgasmos sin necesidad
del cuerpo del otro.

*

El escritor es una suerte de gran Narciso
que se ahoga en las aguas fastuosamente
revueltas de la hoja en blanco.

*

Silos narradores leyeran a todos los
poetas que Roberto Bolafio cita en Los
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detectives salvajes (incluyendo a todos los
del Manifiesto Estridentista), otro seria el
destino de la narrativa y, por qué no, el de
la poesia.

*

Para salir de los agobios de las lecturas
obligatorias (que para la tarea, que para
un poema, que para una reseia, que para
un ensayo...), reivindico mi placer por la
lectura y vuelvo a los libros que leo sélo
por leer.

*

La literatura es algo demasiado serio como
para no reirse de ella.

*

Un personaje de Bolano dice:

—El arte estd enloquecido.

Creo que el arte no enloquece, sino sus
creadores; por eso, debié decir:

—El arte me ha enloquecido.

En otras palabras:

—El arte me ha convertido en lo que he
sido.

*

Una plaga de bichos raros azota mi
biblioteca. Me uno a la destruccion que
hacen de mis libros sélo para vengarme por
lo que las letras han hecho de mi: un iluso
que al leer pretende dejar de serlo.

*

Leo sin fluidez. Las palabras me detienen.
Recurro al diccionario cada vez que dudo
del significado real de una palabra. Me
doy cuenta de que sélo tenia en mente
una vaga idea de lo que en realidad

significaban. Sélo tenia significados
connotativos.
Asi habré leido por tanto tiempo...

*

Desde que lo recuerdo, siempre he tenido
una letra de puiio espantosa: combino la
manuscrita y la de molde con muy mala
habilidad para dibujar bien las formas de

las letras. Pero hace poco me sorprendi al
leer un reportaje en el que, segun decian
unos especialistas, los jovenes —y los que
vengan— iran perdiendo la capacidad
motora de sus manos gracias al teclado de la
computadora, pero también por los controles
remotos y maquinas de videojuegos, por

lo cual su letra de puiio serd cada vez mas
ilegible. Por paraddjico que se antoje, iremos
a la época de piedra: jeroglificos, cédices,
imagenes rupestres para hacernos entender
entre los humanos y asi dejar testimonio de
nuestro paso por la tierra. En un futuro no
muy lejano, una materia indispensable desde
la educacion basica serd la paleografia.

*

La critica literaria muchas veces amonesta la
disparidad de la obra poética de un autor;
la considera desigual y por eso enjuicia al
poeta severamente. Olvida que hay algo
aun mas grave: la monotonia, el mismo
tono, cuando la poesia no es desigual sino
extremadamente parecida y las mismas
palabras expresan siempre el mismo
sentimiento; el mismo tono se mantiene en
casi todos los poemas de tal manera que
parece que se ha leido uno solo. Ni buena
ni mala poesia, porque no puede haber ni
una ni otra donde el poeta no se permita
sobresalto alguno.
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*

No intento decir nada nuevo. La parafrasis
es mi figura retérica predilecta.

*

Me explico: abundo, me pierdo en la
longitud del texto, me repito y acabo por
contradecirme. No especulo ni supongo:
afirmo, y con esa misma contundencia me
desdigo.

*

Soy intolerante al plural mayestatico.

*

La condena: escribir, escribir irremediablemente.

*

;Qué lee Hamlet? Es la pregunta que
ha querido contestar toda la literatura
posterior a Shakespeare. «Palabras,
palabras, palabras...».

*

La simple categorizacién. Harold Bloom,

al inicio de su libro Ensayistas y profetas.

El canon del ensayo (2005; Paginas de
Espuma, 2010), en el que impone su canon
de ensayistas (desde la Biblia hasta Camus,
pasando por Montaigne, Johnson, Boswell
y Freud), escribe: «Lo que tienen en comun
los veinte [ensayistas] es que pertenecen

a una categoria literaria que desafia a

la simple categorizacion». Esas palabras
suenan extrafas en alguien que lo Unico
que ha hecho en los ultimos tiempos es
justamente fomentar las categorizaciones
simples: lo mismo en el Canon occidental
(1994) que en Cuentos y cuentistas. El canon
del cuento. En realidad, toda la literatura

desafia la simple categorizacion, es decir,
rechaza el establecimiento de un canon,

la imposicion de una lectura, la diversidad
literaria abolida al verla —y hacerla ver—
como un sistema cerrado («Esto es lo

que debe leerse»). El establecimiento de
un canon es alarmante, pero cuando se
comete contra el ensayo, esto es, contra las
ideas, deberia considerarse un crimen de
lesa humanidad.

*

Nuestro ensayo. A diferencia de las
antologias de poesia y narrativa, las de
ensayo en México son escasas, a saber: la
clasica El ensayo mexicano moderno (dos
tomos, Fcg, 1971), de José Luis Martinez;
Ensayo literario mexicano (unam / uv / Aldus,
2001), de Federico Patén, Evodio Escalante
y Hernan Lara Zavala; Los mejores ensayos
mexicanos (Planeta, 2005), compilada por
Antonio Saborit y Ana Marimoén, y El hacha
puesta en la raiz (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2006), que prepararon Verdnica
Murguia y Geney Beltran Félix. Entre todas
abarcan poco mas de un siglo del ensayo
en la literatura mexicana. Gracias a ellas es
posible apreciar claramente la paulatina
transformacion de nuestro ensayo: del
rigor formal a formas ensayisticas mas
libres, un desarrollo menos estricto que
desemboca en un ensayo mas libérrimo,
mas radical, anfibio, sin necesidad de
apegarse a infranqueables postulados,
principalmente académicos. De esa
manera es como el ensayo empieza a
ganarse su lugar como género literario,
mientras que otros géneros, en particular
la narrativa, hoy en dia se estan
retroalimentado de él @
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El visitante de Praga no puede caminar

esta ciudad como surgida de un cuento de
hadas y no pensar —paradéjicamente—
en Kafka. Es una aparicion dolorosa.

La ciudad con su estructura medieval,

su Puente de Carlos flanqueado por
esculturas monumentales, sus torres, el rio
Moldava atravesandola. Y, hasta la cima, el
Castillo.

Kafka nos duele porque sus novelas
van hacia el desgaste, hacia la desmesura
pero en sentido opuesto a la vida. Los
personajes y sus posibilidades vitales se
inclinan hacia un silencio por impotencia.
No es sélo el escarabajo en el que termina
Gregor Samsa, es una especie de pérdida
del impetu generador de fuerzas y de
paisajes naturales. La normalidad se
desfigura, las opciones de vida como seres
humanos se van terminando, se adelgaza
la perspectiva. Las relaciones entre los
personajes se empobrecen tanto que no
existe ya el didlogo ni menos el candor o

el amor. Los caminos estan cerrados. En
paisajes de asfalto, o de nieve que todo lo
devora. O de incomunicacién.

Los personajes de Kafka se nos
presentan como eso inacabado
que siempre nos habita, la perenne
insatisfacciéon que nos sofoca porque no
vislumbramos los confines del infinito.
Trascendencia que se percibe en nuestro
trascurrir humano y que nos tatua el alma.
Y qué mejor viacrucis que los lugares
donde se alojan los personajes de Kafka,
qué mejor ese Castillo que nunca se ve y al
cual K llega nunca, con el desasosiego de la
ambigliedad, con el deseo —la esperanza—
pero con la probabilidad cada dia mas
negada, hasta el adelgazamiento de la vida,
hasta la falta de sintaxis entre lo que ocurre
y la propia conciencia.

Giorgio Agamben habla de la relacion
con lo perdido en Kafka; la masa infinita
de lo que se pierde irremediablemente,
«este caos informe de lo olvidado, que
nos acompafia como un golem silencioso»
(Profanaciones). Lo inolvidable de
esta fuerza de lo perdido posee tanta
contundencia como lo inconsciente, y se
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torna el motor de la gesticulacién sagrada
que hay en ese fondo de ambigliedad de
los personajes kafkianos, que los impacta
como postrados ante el vacio: «Hablaba
tristemente, como si hubiera conocido

la maldad del mundo contra la que todo
cuanto en si mismo fracasa no tiene ya
ningun sentido» (El Castillo).

¢Y qué otra cosa es el mal sino «un
nombre para lo amenazador, alli donde
(la conciencia) se cierra a la exigencia de
sentido, en el caos, en la contingencia, en
la entropia, en el devorary ser devorado,
en el vacio exterior, en el espacio césmico,
al igual que en la propia mismidad, en el
agujero negro de la existencia»? (Rudiger
Safranski, El mal). Segun George Steiner,
en la era de barbarie que vivimos desde
Auschwitz, la esperanza es la Unica via
para habitar el mundo. Pero la esperanza
tiene que ver con el advenimiento de algo
divino. La redencién del género humano. La
esperanza de llegar al otro lado, a la orilla
impenetrable: perforar el misterio: llegar al
vacio.

Los personajes de Kafka esperanyy,
mientras, se sofocan en el mundo mediocre,
a la sombra del Gran Mundo, del Castillo
al que K nunca penetra. Ese mundo que
es para Calasso el lugar donde acontece el
acto de escribir, siempre en tension para
acceder a la develacién de los misterios,
al reconocimiento, a una especie de Tierra
Prometida a la que —sin embargo— nunca
se llega. Kafka infringe los limites del
discurso humano, su conquista entonces
es el silencio: el atisbo de lo que esta fuera
del lenguaje. Lenguaje inarticulado: «la
inmediatez intraducible de la revelacion»
(Georges Steiner, Lenguaje y silencio) @

A LA VERDAD

Hija del Tiempo, que en el Siglo de Oro
viviste hermosa y candida en la tierra,
en donde la mentira te destierra

en esta fiera edad de hierro y lloro.

Santa Verdad, dignisimo decoro
del mismo cielo, que tu sol encierra;
paz de nuestra mortal perpetua guerra,

y de los hombres el mayor tesoro;

casta y desnuda virgen, que no pudo
vencer codicia, fuerza ni mudanza,

del sol de Dios ventana cristalina;

vida de la opinioén, lengua del mundo;
mas ;qué puedo decir en tu alabanza,

si eres el mismo Dios, Verdad divina?

De todo este poema de Lope de Vega, mi
corazén y mi memoria —que en francés
son casi sinénimos— se han quedado sélo
con un verso: «Del sol de Dios ventana
cristalina».
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Un amigo, Fabio Morébito, sostiene, y
quizas con razén, que para que un verso
exista tiene que ir acompanado, al menos,
por otro. Pero, para mi, «Del sol de Dios
ventana cristalina» es un verso como tal,
independientemente de que los otros del
soneto vegeten en el limbo de mi olvido,
hasta el extremo de que tenga que ir,
como ahora, a buscarlos en un libro, en
vez de llevarlos en la memoria. ¢Es un
verso porque lo encontré en un soneto,
acompanado por otros que le daban carta
de naturaleza? ;O porque nacié como verso
y esta condicién subsiste por el tipo de
verdad que encierra y por su belleza? Creo
que, a diferencia de los demas del poema,
trasmite una verdad poética, intraducible,
intimamente ligada a su calidad sonora 'y
de imagen. Creo que alguien que ignorara
que forma parte de un poemay que lo
oyera sumergido en una conversacion
lo destacaria como un organismo
extraordinario, de diferente especie, dentro
del cuerpo de la misma: como un verso.

Este verso lo llevo como una
obsesion, con la misma fuerza, pese a su
aparente claridad, con que se lleva un
misterio. Asociamos la palabra misterio
a la dificultad, a lo obscuro, y la palabra
obsesion con el dolor de cabeza y la
angustia; pero también hay obsesiones
felices y misterios luminosos, que no
nos dejan comprender la fuente de luz,
la fuente del misterio, ni acercarnos a
ella, pero si a sus criaturas y admirarlas.
Estos misterios son luminosos como el
sol y como el fuego, impenetrables. Por
muy luminosos que sean, no dejan de ser
incomprensibles, pero aceptamos, por sus
dones de calor, el no comprenderlos.

Una confesion: normalmente me
interesa, quizds demasiado, la opinion que
los demas tengan sobre mi, pero supongo
que a alguien que pertenezca a una religion
le interesara, sobre todo, el sol de Dios,
algo mas grande que cualquier opinion.
Curiosamente, cuando siento la poesia, ya
no son las opiniones de los demds, ni mi
lugar en el mundo, lo que me importa, sino
algo mayor: el misterio de la existencia, y
ese misterio no me ocupa: me despierta,
me hace vivir. Para mi, la verdad del mundo
esta en su poesia; las otras, las técnicas, las
cientificas, las politicas, son verdades de
diferente indole que me involucrany que
me emocionan menos; puedo alcanzar
estas verdades a condicién de estar siempre
excluyéndome, si quiero ser objetivo, y si
me incluyo y me busco, me veo demasiado
en un espejo y pierdo el mundo (qué
maravilla no ser Narciso: hundir la cara en
el rio y refrescarse, viendo fluir el agua sin
el rostro; la levedad de ver al mundo y sélo
verse de vez en cuando y de paso). Sélo
puedo sentir la verdad en la poesia; los
poemas son, para mi, las pruebas escritas
de su existencia: «Del sol de Dios ventana
cristalina».

Coincido con Eugenio Montejo en que,
en ausencia de los dioses, la poesia renueva
lo sagrado, hasta tal punto que es nuestra
ultima religion. Para el poeta venezolano
nuestro mundo actual es ateo, no porque
descrea de Dios, sino porque descree del
mundo: del misterio.
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Creo que hay que tener mucha fe y
mucho agradecimiento para decir este
Verso como se merece, con una confianza
recibida desde el nacimiento y renovada
cada dia. Como no podemos tener contacto
directo con el sol de Dios, tenemos
que mirar por una ventana cristalina,
transparente, pero con una transparencia
musical, que la palabra cristalina transmite,
porque si el sol es de Dios, también la
ventana es divina.

Este verso estd dividido en dos partes:
la primera pertenece al cielo por enteroy
estd formada por palabras monosilabas,
aliteradas en des y en eses; la otra, terrena,
pero volcada hacia arriba, perteneciente al
hombre, compuesta por dos palabras que
nos dan un observatorio desempanado
y diurno. En prosa, lo que dice este verso
no tiene apenas chiste: la verdad es la
ventana cristalina del sol de Dios. Gracias
al hipérbaton es una revelacion: del sol de
Dios ventana cristalina.

Puede un verso destacar sobre todos
los del poema que lo contiene, hasta el
punto de quedarse aislado en la memoria.
«Del sol de Dios ventana cristalina» ha
borrado en la mia todos los versos de este
soneto dedicado a la verdad, de tal manera
que me ha quedado como una definicion
de ésta; al menos de un tipo de verdad
elevada y luminosa, fuente y sefiora de
todas las verdades, misteriosa pero visible.
No creo en Dios, pero si creo en este verso,
y cada vez que lo repito lo saboreo como si
creyera en El. Los demas versos del soneto
son acartonados, retéricos, poco creibles,
al menos para mi, y creo que también para
nuestro tiempo; sélo éste: el ultimo del
primer terceto, que, seguramente, para

Lope, no era el mas notable (no lo es por su
posicién y no creo que aparezca en ningun
centoén de versos o de frases de la época),
es un verso que me trasmite una verdad
poética. Es uno de mis versos preferidos,
pues en mi fuero interno a este tipo de
verdad aspiro e

Recibo una carta que me ha escrito un
conocido. Un viejo amigo que no he visto
desde la guerra me ha enviado unas lineas.

Recibo miles de cartas semejantes todos los
dias. Trato de leer algunas, pero, en verdad,
el simple hecho de tocarlas y verlas apiladas
en mi escritorio me causa una sensacion

de agrado. En el sobre de mi amigo, escrito
con una letra pulcra, con amplias curvas

y graciosos remates, estd mi nombre, y

en la esquina superior derecha mi foto,
como en todas las estampillas de todas las
denominaciones, como en todos los sobres
y envoltorios que se envian por correo
desde el territorio nacional. No fue mi idea
que mi cara se imprimiera en cientos de
millones de papelitos de colores con precios
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diferentes, pero tengo que reconocer que es
una estupenda manera de estar presente en
todas partes, de ser visto constantemente
con una expresién amable y generosa, no
como el lider distante y ajeno, sino como

un amigo. Pero no como un amigo con el
que se beben cervezas y se dicen bromas
de culo, sino uno respetable, un guia,

un hermano mayor a quien se admira'y

se agradece. Sé muy bien que mi gesto
severo y sereno, a veces de perfil y otras

a tres cuartos, representa para la mayoria
estabilidad, respeto, seriedad y progreso.
Para otros tantos es una advertencia

y una amenaza, una imagen que los
intimida y amedrenta. Quién sabe cudntas
conspiraciones no se habran frustrado
simplemente por esa imagen. ;Cuantos
criminales, traidores y terroristas no habran
perdido la conviccién al recordarme con

un simple atisbo en esa imagen diminuta
que me proyecta como un gigante? Las
estadisticas no mienten, la paz de la patria
estd estrechamente vinculada a mi mirada
vigilante. Si otras naciones que viven en la
pobreza, la anarquia y la herejia siguieran mi
ejemplo, éste seria un mundo mejor.

Mi estampa recorre todos los caminos,
atraviesa los océanos y los cielos siempre
alerta, cuidando no sélo el contenido de los
paquetes que viajan de un rincén al otro
del mundo, sino a aquellos que los envian, a
los que los reciben, los que los transportan
y los que se cruzan en su camino. Pero asi
como ese minusculo retrato me produce un
estado de alegria, también me causa cierto
pesar cuando pienso en mi mortalidad y en
lo vulnerable que quedard la nacién cuando
yo sea llamado al lado de Dios Nuestro
Senor. He de conformarme con la certeza

de que esos retratos seguirdn circulando
por afos, décadas o siglos, recordando

al mundo que mi espiritu es inmortal,
mostrando a propios y extrafios que soélo
el respeto a las instituciones es la pazy la
felicidad. Obligando a los libertinos y a los
corruptos a aceptar el fracaso de su causa
simplemente al mostrarles mi cara, por el
resto de sus miserables vidas.

En mis afos al frente del gobierno he
hecho mucho por la gente, los he rescatado
mas de una vez del comunismo, de la
disolucién y de si mismos. A mis enemigos
los he combatido, perseguido y derrotado
en todos los frentes, desde las sierras y los
bosques hasta las costas, los desiertos y
las calles. A ésos los hemos exterminado
sin piedad pero con dignidad, ya que a
pesar de ser serpientes venenosas de
dos cabezas, siervos de Belcebu que ni
siquiera Dios puede redimir, lucharon como
hombres. En cambio, las otras amenazas
son mas escurridizas, como las rameras
que corrompen las mentes de los hombres
con sus deseos sucios y sus abortos; los
maricas que corrompen cuerpos y almas,
los ateos que lastiman la fe y pervierten
a los nifos, y los falsos artistas que
pregonan el credo de la perdicién con
garabatos informes e inmundicias
conceptuales. Lamentablemente, ni siquiera
yo puedo penetrar en las mas recénditas
cloacas, mazmorras y cavernas para sacar
a los cobardes y los pusilanimes de las
sombras y castigarlos de manera ejemplar
por afeminar a la sociedad y por dudar de la
grandeza de Dios.

Nunca he matado a nadie por placer,
nunca he enviado a ejecutar a alguien que
no lo mereciera, nunca ordené a nadie
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aplicar mas fuerza de la estrictamente
necesaria. Cuando se busca la verdad hace
falta que corra sangre. Vale mas cercenar
una mano o amputar un pie que encerrar a
un canalla por décadas. Cierto que meter
a un malviviente en un pozo durante
cinco o diez afos ha demostrado ser muy

fuego a sus sitios de reunién y rescatar

a sus hijos pequenos entregandolos a
familias decentes que los puedan corregir
desde la raiz. Quien profesa doctrinas
perversas, ya sea el macabro culto socialista
o las fantasias sodomitas, renuncia a la
legalidad y se vuelve la gangrena de los
pueblos. Nada mejor que entregarlos a las
organizaciones humanitarias en forma de
pilas de huesos y cubetas de visceras para
que descubran lo que en realidad quiere
decir la palabra humanidad.

No he leido la carta de mi viejo amigo
de tiempos de la guerra, imagino que
desea rememorar las batallas del pasado o
agradecer mi generoso liderazgo. Mientras
contemplo el sobre cerrado y mi pequefio
retrato, joya filatélica y tesoro universal,
pienso que es un poderoso simbolo de
mi conviccién de combatir la blasfemia,
hoy y siempre, de erradicar la semilla
de la disidencia y la podredumbre del
alma. Me pregunto: jcomo puede algo
aparentemente tan inofensivo tener un
poder tan formidable? Y de inmediato
me respondo: ;qué pueden hacer los
descastados, los satrapas y las liendres del
progresismo si no es estremecerse ante
el inmenso poder de siete centimetros
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eficiente para corregir las deficiencias
ideolégicas, pero en eso soy anticuado,

cuadrados de mifaz? @

prefiero la conviccién de las dagas y la
implacable fortaleza del garrote. Para curar
a los drogadictos, a los cosmopolitas, a los
efebos de Abaddn y a las meretrices de

seneral Editorial, UV, DG Queta

Belial es necesario cortar la vena por la que
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fluye la ponzofia que nutre su espiritu. No
hay pactos internacionales ni tribunales
que puedan proteger a esas alimafas, no
hay més que arrasar sus hogares, prenderle
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