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EL GIGANTE NEMBROTH fue el fundador, después del diluvio, de la ciudad
de Babilonia, en Mesopotamia... Tomé su nombre de la confusion de las
lenguas, porque en ella se diversificaron y mezclaron las lenguas de los

que construyeron la torre... Asi describe lo «conocido y nombrado»
hasta el siglo vI Isidoro de Sevilla en sus Etimologias, una de las
empresas literarias mas notables en la creacién de una imagen

del mundo. Siglos mas adelante, Antonio de Nebrija elabora la
primera gramatica de la lengua castellana, que coincide con

el descubrimiento de América. Y Colén basa su empresa en los
intentos por trazar ese concepto, esa Imago Mundi que en el propio
siglo XV intentaron esbozar en sus escritos el te6logo Pierre d’Ailly y,
en sus mapas, el ge6grafo florentino Paolo Toscanelli.

El mundo es siempre un mas alla, con una parte hundida en el
misterio. La imagen del mundo busca conceptualizar lo conocido,
pero sobre todo volverlo lenguaje y, atin mas, literatura, para
transformarlo en una dimensién existencial. La gramatica —dice
George Steiner— es la organizacidn articulada de la percepcién, la
reflexion y la experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia
cuando se comunica consigo misma y con otros (Gramadticas de la

creaci 611) .

Luvina propone en este niimero diversas sintaxis potenciadas por la
ficcién, obras que ofrecen al lector una imago mundi, elaborada cada
una con la gramatica universal del asombro, logrando particulares
revelaciones que hacen perdurar en la palabra un presente
dinamico y generador que nos empuja hacia el futuro, hacia la
parte oculta pero también hacia la esperanza. Hacia un tiempo
donde se extienden la duracién y la sintonia. Los creadores de estas
imagenes del mundo van de la abstraccién a la ejecucién y logran
el movimiento de la forma. De esta metamorfosis —esta manera

de trasladar lo escrito en accién, y la accién en cosmos— nos da
cuenta el guién del filme Fecha de caducidad, de Kenya Marquez, que
aqui publicamos.

Por otra parte, Luvina rinde un homenaje a nuestro muy querido

amigo Daniel Sada, fallecido recientemente. Creador de un nuevo

futuro para las letras mexicanas.
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¥ In memoriam Daniel Sada

8 « El lenguaje del juego «
DANIEL SADA (Mexicali, 1953-Ciudad de México, 2011). En 2008 recibio6 el Premio
Herralde por su novela Casi nunca (Anagrama, Barcelona, 2008). Su novela mas
reciente es A la vista (Anagrama, Barcelona, 2o1), y esta por aparecer El lenguaje
del juego en la misma editorial.

12 « Adios, Daniel .
JUAN VILLORO (Ciudad de México, 1956). Uno de sus libros mas recientes es §. 8:
Miedo en el espejo (Almadia, Oaxaca, 2010).

15 « El mas poeta de los novelistas o
CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL (Ciudad de México, 1962). En 2010 publi-
6 el libro de ensayos EI XIX en el XXI (Sexto Piso, México).

18 & La nueva lengua de Daniel Sada e
YURI HERRERA (Actopan, 1970). En 2010 se reedit6 su novela Trabajos del reino
(Periférica, Caceres), por la que habia recibido el Premio Otras Voces, Otros Am-
bitos, en Espana, en 2009.

21 « Sada vs. Bolano «
CARLOS VELAZQUEZ (Torreodn, 1978). En 2010 la editorial Sexto Piso publicé su
libro de cuentos La marrana negra de la literatura rosa.

24 « Sada en el cine o
HuGo HERNANDEZ VALDIVIA (Guadalajara, 1965). Escribe critica de cine en el
periodico Mural y en las revistas Luvina y Magis.

27 « POEMAS »
MING DI Poeta y traductora, es editora de la revista Poetr)/ East West. Ha publi-
cado seis poemarios, entre los cuales se encuentran The Art of Sp]itting (2009) y

Chords Breaking (2010).
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31 @ La nota azul «
HIPOLITO G. NAVARRO (Huelva, 1961). Uno de sus libros es Ll pez volador (Pa-
ginas de Espuma, Madrid, 2008).

36 « La chica de la fiebre del oro «
JEANETTE WINTERSON (Manchester, 1959). Acaba de aparecer su libro de me-
morias ¢ Por qué serfe]iz cuando puedes ser normal? (Lumen, Barcelona, 2012).
Planeta azul (Lumen, Barcelona, 2008) y La pasidn (Lumen, Barcelona, 2007) son
sus novelas mas recientes.

43 e La reina v su sombra e
GONZALO LIZARDO (Fresnillo, 1965). Su nueva novela es Invocacién de Eloisa
(Era, México, 2011).

52 @« POEMAS
JESUS HILARIO TUNDIDOR (Zamora, 1935). Uno de sus libros mas recientes es
Viento de octubre (RTVE, Madrid, 2007).

54 « ] palacio del sueno
KHALED ALKHAMISSI (El Cairo, 1962). Su primera novela, Taxi (Almuzara, Espa-
fa, 2006), ha sido best-seller en Egipto y el mundo arabe.

61 « Rios. Himno para Haiti «
MADELEINE GAGNON (Amqui, Quebec, 1938). En 2002 se publicé su antologia
de poesia Le chant de la Terre (Typo, Montreal).

68 « POEMAS »
GERARDO VILLANUEVA (Guadalajara, 1978). Su poemario mas reciente es
Transterra (Literal, México, 2009).

69 « Musica, maestro! .
RAQUEL CASTRO (CiubAD DE MEXICO, 1976). Como parte del equipo del programa
Dia’]ogos en cozgﬁanza, de Canal 11, obtuvo en dos ocasiones el Premio Nacional
de Periodismo. Actualmente prepara su primera novela.

72« AMmMnesia e
(:xUSTAVO OGARRIO (Ciudad de México, 1970). Uno de sus libros mas recientes es
Epicas menores (Secretaria de Cultura de Michoacan / Secretaria de Cultura del
Distrito Federal / UNAM, México, 2011).

76 « POEMAS ¢
FREDRIK EKELUND (Uppsala, 1953). En 2010 publicé la novela autobiografica
Fadevdr, tack for ljuset! (Albert Bonniers Forlag, Estocolmo).

80 » Luna ciclope «
ADRIAN CURIEL RIVERA (Ciudad de México, 1969). En 2008 aparecio su novela
A bocajarro (Conaculta, México).
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81 « La nausea del mar .
CARLOS FIDALGO (Bembibre, Leon, 1973). Su primera novela es El agujero de
Helmand (Menoscuarto, Palencia, zom).

83 @ Manlifiesto de la Literatura Ninja — 9 golpes .
ALAN MILLS (Guatemala, 1979). Uno de sus ultimos libros es ancopes (Literal,
México, 2007; Zignos, Lima, 2007).

85 « Otras imperfecciones de Morel «
MANUEL R. MONTES (Zacatecas, 1981). Con la novela Llanto de Lisboa (Instituto
Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2010) obtuvo el Premio Salvador Ga-
llardo Davalos en 2009.

87 « Fauna fantastica .
ASKARI MATEOS (Oaxaca, 1976). Es autor del libro Cuarenta grados (Fondo Edi-
torial Tierra Adentro, México, 2009).

92 « El danzante de la colonia Belisario e
EDGAR VELASCO BARAJAS (Guadalajara, 1979). Proximamente aparecera su libro
de cuentos Ciudad.

Festival Internacional de Cine en Guadalajara %

99 « Las nuevas ciudades invisibles «
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, 1968). Su libro mas reciente es
La brijula hechizada. Algunas coordenadas de la narrativa contempordnea
(pGE Equilibrista, México, 2009).

113 o Fecha de caducidad (fragmento) «

KENYA MARQUEZ (Guadalajara, 1972). Fecha de caducidad (2om), su primer lar-
gometraje de ficcion, gano el Premio del Publico en el Festival Internacional de
Cine en Morelia. Dirigi6 también los cortometrajes Cruz (1997), La mesa servida
(2000) y Sefas particu]ares (2006).

ALFONSO SUAREZ (Guadalajara, 1966). Guionista y director del largometraje Au-
sencia (2009) y del cortometraje EI método (1999), y coguionista, entre otros, de los
cortometrajes Cruz (1998) y Sefias pam’cu]ares (2007), dirigidos por Kenya Marquez.
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PLASTICA

& Todo estd por hacerse o1
Gabriel Orozco (Xalapa, 1962). Vive y trabaja en la Ciudad de México, Nueva York
y Paris. En el periodo 2009-2011 su mas reciente exposicion individual recorrio
cuatro sedes: el MoMA, en Nueva York; el Kunstmuseum, en Basilea; el Centre
Pompidou, en Paris, y la Tate Modern, en Londres.
Dolores Garnica (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte
en el diario Publico y, actualmente, en la revista Magis.

e PARAMO o

Entrevista o Daniel Sada: el hombre que deseé vivir 200 afios ¢ JUAN CARLOS
LOzZANO VALLEJO129

Cine o Aullidode gozo ¢ SERGIO TELLEZ-PON 132

Libros e LiberScivias, de Claudia Posadas ¢ CARMEN VILLORO 134
o Una ciudad llamada vacio ¢ MARINO GONZALEZ 136
o Viaje al centro de la selva ¢ JOSE MANUEL PRIETO 137

Arte o Delaplasticidad del cuerpo ala negacion de lo humano e JuLIO HORTA 140

Zona intermedia e Como un azar con trazo, la poesia de Daniel Sada ¢ SiLVIA
EUGENIA CASTILLERO 144

Favores recibidos e Cancionesverdaderas ¢ ANTONIO DELTORO 146

Nodos e Laviralidad infecciosa de YouTube e NAIEF YEHYA 147
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¥ In memoriam Daniel Sada

El lenguaje del
juego
DANIEL SADA

a mis entraiables amigas Rosina Conde y

Ana Maria Sdnchez

La vida puede ser un infierno, pero
cada instante es un milagro.
E. M. CIORAN

Primero la parsimonia. Sentado en un sofd anchuroso y sabiéndose
duefio de su casa, Valente Montafio miraba a través de un ventanal las
dispersiones del campo. Minutos més tarde invit6 a su esposa Yolanda y
a sus hijos Martina y Candelario a que le hicieran compania. La sefiora se
senté a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie durante un
buen rato. As{ el cuadro familiar estuvo mirando pensativo como si los
recuerdos bulleran a lo lejos: si: como si algo empezara a redondearse.
De pronto el senor y la sefiora se miraron a los ojos para luego besarse
largamente en la boca. Bonita decisién al fin y al cabo, no obstante que
los hijos se extrafaron al atestiguar eso, levantando sus cejas. Felicidad
—acaso— en virtud de que habia que celebrar la hazafia de sentirse di-
ferentes después de tanto esfuerzo y tanta duda. Con decir que Valente
habia cruzado de manera ilegal la frontera nortefna en dieciocho ocasio-
nes, pero ya no, ya nunca, porque ya habia juntado suficiente dinero para
evitar las idas y venidas, amén de andar jugando al gato y al ratén a lo
largo del tiempo. Que los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia.
Que si la border patrol sorprendia a los migrantes en plena accién de cru-
ce. Entonces el regreso desgraciado y de nuevo el intento y... Pero esos
avatares ya eran para Valente una historia concluida. Ahora estaba dis-
puesto a fundar un negocio en San Gregorio, un negocio modesto pero
suyo, como tan suya era la dichosa casita que ¢l mismo construy6 con
la ayuda de su hijo Candelario. Alli, caray, en un asentamiento irregular
muy orillado. Casita de tabiques con techo de carrizo: vistosa y agrada-
ble, a pesar de ser gris y poco resistente.

Fiesta: mafiana: en grande. La gran celebracién. Mas los preparativos
no serfan un agobio, puesto que las personas que llegaran tenfan que
traer algo de comer o beber. Otras traerfan cubiertos desechables; otras
cargarian platos, vasos e incluso servilletas, también de uso efimero, y
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casi todos sillas (al menos unas dos) para estar mas a gusto departiendo
sentados. La algarabia total al aire libre. Los duefos de la casa tendrian
la obligacién de amenizar con musica ranchera el ambiente ranchero. O
sea: muchos cidys de grupos muy de moda con ritmos pegajosos y letras
pegajosas. Y ya nomds asi: como un azar con trazo. A ver qué resultaba.
Pero mafana todo. Ahora nomds la calma, porque ahora era ttil la
recapitulaciéon de lo que fue a la postre un cimulo de ausencias: Valente
y sus encomios desmedidos, demencial ilusién a la que hay que anadir el
tropel de sospechas en cuanto a que el migrante regresara con bien de
Gringolandia cada vez que se iba, sobre todo a sabiendas del riesgo que
se corre cuando se es ilegal. De eso ya se hablard mds adelante. Ahora
lo mirén era lo que en verdad tenia valor. Alld en lo mds disperso algo
se redondeaba con toda parsimonia. Mirarlo ¢tendrd caso? La estampa

familiar podria ser mas vivaz.

La mira de Valente desde que regres6 de Gringolandia y paseé por las
calles mas céntricas del pueblo consistia en echar a andar algo en verdad
llamativo, como una pizzeria: lo nunca visto alli. Si: ya le habfa echado el
ojo a un local alargado cuya renta era baja, uno que estaba casi en una es-
quina, a dos cuadras y cacho de la plaza de armas. Pagé un buen adelanto
de tres meses s6lo para apartar lo que Valente y su hijo pintaron de azul
cielo a lo largo de un dia. Un pinturreo entusiasta de paredes: lo habido
medio sucio... Pero vamos por partes, yéndonos muy atras. En uno de sus
muchos cruces tan venturosos, Valente se escapé de un centro agricola
dedicado al cultivo de manzana, adonde fue llevado por un dizque po-
llero que le cobré una cuota no muy alta. Pago en délares siempre: allé:
cual debia ser. De paso hay que decir que en los centros agricolas se tiene
la costumbre de reclutar a grupos de ilegales que vienen por docenas o
veintenas traidos por polleros desde casi la linea fronteriza. Se puede de-
ducir que la experiencia consiste en conocer mas mafias necesarias para
ser més preciso en los desplazamientos. Es una estupidez el actuar solo.

ol

-
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Es el error comtn de un migrante novato que presume de listo, dado que
toda vez que se entra al territorio de los gringos, ¢hacia dénde ganar?,
¢cudl es la direccién?, y el desatino entonces, zonzo primer traspié, sien-
do que ya se aprende lo que no debe hacerse de ahi para adelante. La en-
mienda es contundente. Fue. Y después lo correcto tuvo que depurarse.
Y a cada nuevo cruce otra mana aprendida hasta saber la treta decisiva, la
cual debe contar con el gran ingrediente del ingenio. Ingenioso Valente
por lograr lo logrado. Quiérase pues el tacto de trabar amistad con gente
que predica creencias dislocadas de lo que esta pasando alld con Dios; o
dicho de otro modo: es gente peinadita de rayita que usa camisa blanca
y corbata de tonos medio oscuros, ilos llamados mormones!, gente que
hace favores: como mandar dinero a las familias y ayudar a escapar del
centro agricola a uno que otro migrante siempre y cuando le sigan la co-
rriente en eso del enredo religioso. iLos mormones son brutos cuando
supuestamente se pretenden amables! A ellos hay que enganar con otra
escapatoria. Lo que de nueva cuenta Valente consiguid, siendo la conse-
cuencia ganadora un huir correl6n y tembloroso del seno de esa gente
de peinado tan mono. Fue en la ocasién decimoquinta cuando ocurrié
lo dicho. El migrante en mencién fue a dar a Pasadena. iQuién lo viera!
Piernas y suficiencia respirona para llegar a una pizzeria donde se reque-
ria a un asistente ducho en la cocina que estuviera dispuesto a recibir un
médico salario (letrero muy vistoso: palabrerio en inglés que alguien le
tradujo al buen Valente).

—Pues yo soy el que buscan —dijo el que habia leido sin entender
un 4pice.

Y ia darle!, de inmediato.

Aprendizaje lento. Una equivocacién seguida de otras treinta nada
mads en diez dias. Es que la lengua inglesa... Pero lo que importé fue que
pasado el tiempo Valente se hizo ducho en eso de hacer pizzas. Maestraz-
go que al cabo ya no pudo seguir perfeccionandose porque la border patrol
le cayé y pues {qué hacer? A México otra vez. Monstruosa frustracién.

Pero el aprendizaje: sefiero, abarcador.

Un trabajo como ése jamas se repitié.

Asf cal6 el recuerdo, al fin, tan imborrable..., tan lleno de sabor y
beneplacito.
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Ahora bien, Yolanda fue la encargada principal de avisarles a los veci-
nos més cercanos acerca de la fiesta que se llevarfa a cabo un sibado en
la tarde. Ya préxima la fecha, asi que ivengan! Fiesta de cooperacha, eso
si que ni qué, segtn lo iba advirtiendo para evitar algiin malentendido.
Que tal y tal platillo, por ejemplo. Que estos y otros detalles, ¢eh?, ¢si
pueden? Una celebracién improvisada por la feliz noticia de tener casa
propia. Buen pretexto, {verdad? O dicho de este modo: lo que antes
figur6 como un triste y oblongo jacal6n, ahora nomds con verlo: ah:
la firme reciedumbre hecha y derecha. Los cuartos, la cocina, la sala-
comedor, el estilo del bafio con excusado cémodo: fun verdadero trono!,
contando aparte con mojadura enorme y mosaicos certleos en paredes
y suelo. Pareciera un museo asaz extravagante en un lugar sin chiste. Por
ende: ivengan ya! e

Adelanto de la novela El lenguaje del juego, que préximamente pondra

en circulacién la editorial Anagrama.

LUVINA / PRIMAVERA / 2012

11



T In memoriam Daniel Sada

Adiés, Daniel

JUAN VILLORO

CoNoOCi A DANIEL SADA a fines de los afios setenta, cuando escribfa su no-
vela Lampa vida. Atin conservaba el cuerpo atlético del futbolista que fue
pretendido por el Cruz Azul y el Atlético Espaiiol, y al que muchos anos
después vi hacer los prodigios lentos que otorgan gloria a las canchas de
los jubilados: hacia que el balén girara sobre su propio eje.

Cuando nos encontramos por primera vez, ¢l trabajaba en un negocio
conectado con el transporte de verduras. Hablaba de mercancias con el
gusto por el detalle y la clasificacién que mostrarfa en el estudio de la
retérica.

Los alumnos que se beneficiaron de sus talleres conocieron su inau-
dita capacidad para entender la Forma literaria. Su capacidad de andlisis
pasaba del texto a otras artes. En una ocasién vimos una pelicula de los
hermanos Cohen. Cuando las luces se encendieron, Daniel transformé
una historia de misterio en una mitificable tragedia griega.

La estructura narrativa representaba para él una construccién en mo-
vimiento, sometida a severas tensiones estratégicas. No es casual que
fuera un estupendo ajedrecista. Pero el deporte que mejor dominaba
era el beisbol. Muy a su manera, lo entendfa como un complejo sistema
acustico. Le bastaba oir el contacto del bat con la pelota para diagnosti-
car: «fly al jardin central».

Jamds le vi un asomo de pedanteria y jamés le of un comentario que
no fuera profundo. Incluso sus disparates eran ensefianzas. Nacido en
Mexicali, en 1953, conocia a fondo la frontera norte. Yo estaba prepa-
rando una crénica del tema y quise hablar con él. Me invité a comer a
un cabaret, propiedad de la giganta desnudista Lin Mei. A esas horas no
habia espectaculo, éramos los tinicos parroquianos y se podia hablar con
calma. Le pregunté cudl era el principal vinculo entre las fronteras de
México y Estados Unidos. «La comida china», respondié en el acto.
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Durante un tiempo dio un taller de haika en Tijuana. Solia recitar
esta inocente proeza de una alumna: «Ola que viene / Ola que va/ iHola,
qué tall».

Su literatura es una arriesgada oportunidad de decir las cosas de otro
modo. Como Onetti o Lezama Lima, Sada fue incapaz de escribir una
frase literal. Trabajaba durante horas, dejandose llevar por el ritmo inte-
rior de las frases, estableciendo un contacto tan directo con el lenguaje
que en alguna ocasién le exigié estar desnudo. Mientras la mayoria de
los autores renunciaba a la voluntad de estilo y se conformaba con una
prosa utilitaria, Sada desplegaba un lenguaje feraz, la selva de significados
donde crecian sus desbordadas invenciones. Fue il miglior fabbro, el mas
fino artifice de mi generacién.

Incluso sus obsesiones con el dinero se explican por esa obsesién es-
tética. Joyce vefa una correspondencia entre el torrente de sus palabras
y las excesivas propinas que dejaba. En un mundo barroco, de derroche
de las formas, Sor Juana fue, apropiadamente, la tesorera de las monjas
jerénimas. Las tramas de Balzac le deben mucho a la manera en que el
dinero se desplaza o deja de hacerlo. La literatura es una economia en
circulacién.

Aunque no me gustaba participar en las largas disquisiciones de Da-
niel sobre préstamos, deudas y editores, acabé por entender que eso
formaba parte de su poética, siempre necesitada de abundancia. Si un
personaje de Rulfo pide «algo de algo», el vendaval narrativo de Sada
exige «todo de todo».

El neobarroco de Carpentier, Sarduy o Lezama Lima se suele asociar
con la vegetacién cubana. Sada hizo algo equivalente en tierra seca.
Poeta del desierto, llené el vacio de exuberantes frases largas. Dos
tempranas influencias marcaron su escritura: el romance espanol y la
cancién ranchera, es decir, el octosilabo. Asi como el Burgués Gentil-
hombre de Moli¢re descubre que habla en prosa, los hispanohablantes
de pronto descubrimos que respiramos cada ocho silabas. Un titulo de
Sada se ajusta a esta métrica, tan natural que suele pasar inadvertida:
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Lo interesante es que todas
las paginas mantienen el compds. Sétira sobre un fraude electoral en
el desierto, la novela es una catedral del idioma. Basta leer unas frases
para adiestrarse en esa lengua y disfrutarla como un dialecto aprendido
en secreto.

Maestro del oido, Sada conocia todas las canciones compuestas para
no morir de amor. En Guadalajara lo vi dejar sin repertorio a un mariachi
y celebrar su triunfo cantando la «Flor de capomo».
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Su complejidad puede ser enormemente divertida. Por otra parte,
sus textos mds sencillos, como Una de dos, transmiten una misteriosa
elocuencia. Su novela Casi nunca, que obtuvo el Premio Herralde, marca
un perfecto punto de equilibrio entre el artista barroco y el espléndido
contador de historias que fue Daniel Sada.

Cuando estaba contento comentaba: «Me siento como perico en al-
fombra». La metafora es perfecta: la alegria es una comodidad extrafa.

Luego sonrefa como un Buda benévolo, convencido de que las pala-
bras mejoran el mundo.

En la arena, Sada creé un resistente espejismo. Fue fecundo donde no
habia nada. Llegé a un desierto y dejé un bosque o

Publicado originalmente en Reforma, el 25 de noviembre de 2011.

Imagen a partir de una foto
de Ana Karen Reyes (© Fi1)
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In memoriam Daniel Sada

El mas poeta
de los novelistas

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

CON LA MUERTE DE DANIEL SADA, la literatura mexicana perdi6 al mds
poeta de sus novelistas. Fue el mds radical, quien viajé con mayor inten-
sidad hacia la raiz literaria, es decir, al canto, a la diccién, a la epopeya.
Publicé, si las cuentas no me fallan, nueve novelas (la dltima apareci6
hace unas semanas: A la vista, en Anagrama), seis libros de cuentos (des-
taco Juguete de nadie, Registro de causantes, Ese modo que colma) y tres libros
de poemas, en los cuales estd, como rara vez sucede en un novelista, la
médula. Eso ocurre en El amor es cobrizo (2005) y en El limite (1997),
arreoliano libro de varia invencién. Pero nada mds parecido a un libro de
Sada que un libro de Sada, como se repetia con frecuencia entre colegas,
criticos y discipulos.

Fue, entre nosotros, el inconfundible, el supremo obseso de la forma,
el orfebre de cada frase en verso de las que componian —inusualmente
daba la absoluta conciencia con que las escanciaba— toda su prosa. Pero
si la sadiana (hace rato que puede decirse asi) era una escritura suscepti-
ble de admirarse o rechazarse por ser, insisto, radicalmente artistica, ello
no quiere decir que su mundo estuviera en otro planeta. Como Agustin
Yénez (su hoy despreciado precursor), como Rulfo (de quien Daniel sacé
provecho mas que nadie entre sus discipulos, y vaya que era dificil hacer-
lo) y como el Arreola de La feria, Sada cre6 una versién verosimil de un
México imaginado verbalmente en los desiertos del norte del pais que,
antes de Sada (y de Jests Gardea, también muerto al filo de los sesenta
anos), no existfa. Sada fundé una vasta tierra propia, que sin ¢l hubie-
ra parecido condenada sin remedio a la obsolescencia provinciana, a la
rusticatio cursilona, al interés selectivo de los recolectores de corridos
y barbarismos. Como otros escritores emanados de la novela popular
(antes que nadie el brasilefio Guimaraes Rosa), Sada no hizo sino volver

a lo mds antiguo para ser moderno. Contaba —y no me extrané oirlo
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la dltima vez que comparti con él una conferencia— haberse iniciado,
no leyendo a Kaftka y a Garcia Mdrquez, como hicimos el resto de los
mortales, sino a Landivar y a Virgilio en alguna traduccién del siglo xviiI.
Como Joyce. Su novela mayor, la de 1998, Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe, es en buena medida nuestro Ulises, libro vernaculo y exqui-
sito, vanguardista y tradicional. Cuenta una historia mexicanisima —el
fraude electoral en un pueblo sometido a la arbitrariedad— y lo hace con
autoridad homérica y con el desenfado de aquel que se sabe leido por
una inmensa minorfa resuelta a transmitir su legado. Lo que era intra-
ducible, se decfa, se tradujo: el hispanista Claude Fell publicé en Francia
L'Odyssée barbare (2008), traduccién de Porque parece mentira la verdad nunca
se sabe, una de las menos publicitadas hazafias contemporaneas de nues-
tra literatura. Nunca lo dudé, desde que lei su primera novela: no sus
contemporéneos, sino sus nuevos lectores seran quienes lo encuentren
en el Olimpo del oido absoluto, entre los novatores de la lengua espano-
la, junto a Cabrera Infante, Lezama Lima, Del Paso. Sus historias, dicho
sea para no atemorizar al lector hipotético, son prodigiosas: remiten a las
alucinaciones propias del verdadero contador de historias: los cineros de
la legua en Albedrio (1989), las gloriosas gemelas que hacen y deshacen en
Una de dos (1994), o esa pareja primordial de hombre y mujer lanzados
al camino agreste, una de sus imagenes predilectas, como se ve en Lampa
vida (1980), en Casi nunca (2008), en A la vista.

No todos los libros de Sada me gustaron y escribi ensayos y resefias
sobre casi todos. Hipersensible, no era el mejor de los autores, o el
més cémodo, para un critico literario: los elogios prodigados los halla-
ba siempre insuficientes y las opiniones adversas lo deprimian a grados
infernales, propios del calorén de Mexicali. Era tan duefio de su estilo
que le era facil autoparodiarse, lo cual no estd a la mano del talento me-
diocre. Intenté con poco éxito la novela urbana (fracasé con Ritmo delta,
con Luces artificiales, a principio de la otra década), pero una vez que se le
pasaba el enfado bromeaba al decirme que si, que en efecto, como Villa
y Zapata, se cafa de las banquetas de la ciudad.

Sus historias, dicho sea para no atemorizar

al lector hipotético, son prodigiosas:

remiten a las alucinaciones propias del

verdadero contador de historias.
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Hombre bueno, Sada combiné dos virtudes con frecuencia irreconci-
liables, la generosidad y el rigor. Donde hubiera pasién literaria, se podia
encontrar, en primera fila, a Sada, de la misma forma en que rechazaba
de manera severa el desgano, la mediocridad, la creencia en la literatura
como un pasatiempo mundano. Véase al respecto el certero elogio de
Daniel Krauze, su discipulo, en el blog de Letras Libres.

Yo vi ser, a Sada, inflexible con los autores que como él provenian de
la provincia (mas temperamental que geogréfica, en tantos casos), pero
que a diferencia suya no lo arriesgaban todo para dejarla y anteponian
excusas melindrosas propias del anima bien dispuesta a vegetar en el
infierno grande. Y si no me tocara festejar algunas de sus novelas funda-
cionales (la dltima que lei, una de nuestras pocas narraciones en serio
eréticas, fue Casi nunca), si él nunca hubiera escrito nada, igual le estaria
agradecido por la endiablada cantidad de poemas que se sabfa, con todo
y comentario, y por el nimero, quiza infinito, de las novelas que leyé.
Su memoria no era de nuestra época, era la de un bachiller educado por
Bossuet o por Luzan.

Tengo el recuerdo, a lo mejor falso, de que varios de los libros que
amo (las Memorias de ultratumba, El museo de la novela de la eterna, de Ma-
cedonio) me los recomendé (otrosi: urgencia) durante una corrida de
autobis a San Miguel de Allende, adonde él me invit6 a una presentacién
hace casi treinta afios. Ese viaje nunca ha terminado, propiamente, para
mi, y ahora es su destino entero: el viaje al centro de la literatura o

Publicado originalmente en el suplemento EI /fnge], de Reforma,
el 27 de noviembre de 2011.
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¥ In memoriam Daniel Sada

La nueva lengua
de Daniel Sada

YURI HERRERA

He estado piense y piense cémo hablar de esto, cémo mentar el vacio que
atisbé cuando hace casi dos meses me enteré de que Daniel Sada habia
muerto y no tenfa a nadie cerca para explicarme cémo era posible o para
hacer un reproche o para que me dijeran que era mentira. Porque no habia
yo querido creerlo, a pesar de que unos meses atrds, en la sala de su casa,
me dijo «Yo sé que no voy a durar mucho». Pensé que era una de esas co-
sas que se dicen para que la vida lo desmienta a uno, y lo pensé porque
en las ocasiones en que alcancé a conversar con él, fuera de ésa, nunca
le escuché derrotarse ni hablar de lo que podia venir. Le faltaba el aire,
pero el que tenia lo utilizaba para bromear y hablar de libros, para dar
consejos si uno se los pedia, para contarte que seguia escribiendo. He
terminado por creerle, pero quiero decir que creo en Daniel por todas
las otras cosas que nos dijo y nos sigue diciendo.

En A la vista, su Gltima novela, uno de los protagonistas es un evadido
que ha decidido dejarse crecer el bigote y la barba «para que simulen el
caos del mundo», y se resiste a pasear mas alld de un drea de dos o tres
barrios, porque Ponciano, que es el nombre del fugitivo, «ya tenia la con-
notacién de un muerto» (p. 60). Connotacién. Algo connota a un hom-
bre cuando anade algo a lo que significaba previamente, algo indeleble,
aun cuando no haya pruebas irrefutables o un registro cierto de su causa.

Cada acto y cada emocién nos define, incluso el acto mds intimo lo
hace, como la lectura, que no cambia el color del pelo o el volumen cor-
poral, pero que transforma la manera en que nos relacionamos con los
demds y con nosotros mismos. La literatura ha de ser perturbadora, mas
que en lo que dice, en cémo dice. Asi sucede con Daniel Sada, que no se
entretiene en «reflejar» el mundo que ven los demds o que dicen ver los
demds. Sada puede ser un realista, pero un fanético de «la realidad», esa
convencién aceptada y reproducida por otros, esa certeza colectiva sobre
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la forma de las cosas, el ritmo de los acontecimientos o la temperatura
de los cuerpos. Sada pone atencién a los detalles justamente para refutar
la idea de que son sélo eso, detalles: la dilacién con que describe a una
pareja yaciendo en una cama, deseosa de tocarse y rebalsando morbo, o
el decurso de un tren o la sabrosura de unos tacos de carne asada que
devuelven a la vida a alguien que, literalmente, estd cargando con un
muerto.

La morosidad descriptiva hace sentir sus efectos mas alld del objeto
que construye; si la narracién se demora es porque asi es como desplaza
el meollo del drama: el narrador que habla en Sada es uno que se distrae
con los multiples matices que se dejan de lado en una trama aristotélica,
en sus novelas las historias proliferan pero sin opacar el mundo en el que
suceden: Sada se resiste al dominio de la peripecia a favor de la belleza
del tiempo transcurriendo.

Varias de sus novelas suceden en el paisaje nortefio, donde no existe
la «exuberancia» con que se etiqueté a América desde hace siglos; exube-
rancia que no es necesaria para Daniel Sada: él no habla de la borrachera
prédiga de los dioses sino de la manera en que la lengua se embriaga con
el desierto; el barroco no estd en el mundo sino en la mirada, una, ésta,
que hace florecer en octosilabos cada pedazo de tierra seca.

Los personajes que pueblan este dmbito son rupestres e insondables,
como todos nosotros. Sada no enuncia la complejidad de sus personajes,
deja que sus ansias y sus contradicciones cobren cuerpo en pequenos
actos significativos. Matan y viajan y se fugan por los mismos motivos
universales de la sangre y el placer: vengar una ofensa, huir con un tesoro
oculto en los calzones, desnudar a una mujer altiva, satisfacer el demonio
de la envidia. Es la suma de estos mdltiples actos prosaicos lo que eleva
las microhistorias de sus novelas a una gran historia narrada intermiten-
temente.

Sada descubre, una y otra vez, que es posible encontrar nuevos nom-
bres para las cosas, y que esos nombres nuevos incluyen a veces las pa-
labras mds viejas. Daniel Sada es uno de esos pocos que han resuelto la
tensién entre la lengua hablada y la lengua escrita, justamente porque
no jerarquiza entre ellas. Su oido privilegiado le permite escuchar todo
tipo de registros: escucha la conversacién de la calle, la de la cantina,
las diversas conversaciones que ensanchan la alcoba; pero también la
conversacién libresca: Sada conversa con Cervantes y con Quevedo y los
convoca a sus paginas sin necesidad de pedir permiso.

Es cierto que las palabras tienen edad y tienen terrufo, que tienen
sentido en la época y el lugar en que surgieron. Pero las palabras, como
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la gente, no se agotan en su origen, no se quedan con un mismo nombre
escrito en la frente, sino que se lo ganan en el trajin cotidiano. Creamos
categorfas como si no sucediera cada objeto y cada accién por primera
y Gltima vez en el universo, como si no estuvieran en una encrucijada
irrepetible. La palabra monotonia es una de esas coartadas para no darnos
cuenta de ello. Cada momento en el que parece que no pasa nada es un
instante de gracia, cada pedazo de tierra yerma es una suma de todos
los secretos de la tierra, cada gesto aparentemente banal es una cifra de
todos los gestos apocalipticos de la especie humana.

Esa conciencia del peso de cada palabra, aun en los grandes relatos,
es la marca de Daniel Sada y es su manera de rebelarse contra la imagen
que tenfamos del mundo. Al renovar nuestra literatura y desollar la len-
gua para reinaugurarla, habilita una manera distinta de observar las cosas
mas fundamentales: el humor, el sexo, la muerte.

Me he preguntado los tltimos dias qué podia decir en esta mesa, en la
que hay gente que conocié a Sada mucho antes que yo y que ha estudiado
su obra mucho més concienzudamente que yo. Lo que puedo decir es
esto, tratar de poner en palabras el asombro y la ensefianza que, como
a tantos otros, sus libros me siguen dejando. Asi como hay hombres
connotados por un crimen, hay lectores connotados por ciertas historias
y ciertos prodigios de la lengua; ése es el crimen de la literatura, al que
aspiran todos los escritores, hacer retemblar las cosas, hacer que la rea-
lidad titubee como la silueta de un animal que camina frente al sol; ése
es el crimen que, como lectores, nos connota al leer al gran Daniel Sada,
uno de esos hombres que apostaron todo a la literatura, y que nos regal6
todo lo que gané o

Leido en el Homenaje a Daniel Sada en el Palacio de Bellas Artes

de la Ciudad de México, el 15 de enero de 2012.
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In memoriam Daniel Sada ¥

Sada vs. Bolano

CARLOS VELAZQUEZ

DESDE HACE TIEMPO he insistido en que la literatura mexicana estd en
crisis. Por decir lo que pienso, sin pensar lo que digo, mds de un beso
me dieron (y mds de un bofetén). ¢En qué me baso para proferir tal
blasfemia? En la proliferaciéon de la novela histérica y en el abuso de la
narconarrativa. Sumemos a lo anterior que el pobre espacio que resta en
las mesas de novedades es acaparado por la obra completa de Fuentes y
Vargas Llosa. Si esto no es una dictadura, qué es.

No faltard quien me eche en cara que la literatura goza de buena sa-
lud, que se escribe todos los dias. Entiendo. Pero no voy a ir cada mana-
na a tocarle la puerta a mi vecino para que me permita leer sus poemas.
Aunque nos cueste aceptarlo, el mercado domina el acceso a los conteni-
dos. Entonces, alguien me pedird que rectifique. Que asevere solamente
que la literatura que pertenece al mundo editorial es la que se encuentra
en crisis. Pero no existe diferencia. Es la misma. Si en la actualidad la
literatura consiste en repetir modelos, la crisis es més profunda de lo que
supongo. La practica nacional de las letras ha devenido en una fibrica de
glievones. A los jovenes escritores ya no les interesa narrar historias. Si
anadimos que en los ultimos anos el autor que ha vendido més novelas
sobre México es un chileno, Roberto Bolano, podemos hacernos una
idea de lo desolador que resulta el panorama de las letras mexicanas.

Pero la crisis no es exclusiva de las letras mexicanas, también campea
sobre la «literatura nortena». La que se produce en el Norte de la Re-
publica. Y si tomamos en cuenta que gran parte de la reputacién de la
literatura en el pais es sostenida por las letras nortenas, la crisis resulta
tremebunda. Y por si fuera poco, no existen dudas de que la literatura
nortefa atraviesa por una crisis en si misma. Es una narrativa que empie-
za a fenecer. No hablamos entonces ya de una crisis. Si fracasa mafiana la
literatura nortefa, qué sostendra a las letras nacionales.
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Entonces surge un cuestionamiento: {cémo puede desfallecer algo
que no ha alcanzado su esplendor? Lo que nos lleva a una interrogante
mds interesante: {cudl es la gran novela de la literatura nortena? ¢Exis-
te? Ante esta pregunta lanzada al aire, alguien respondié que 2666, de
Bolano. Debo confesar que este comentario me ofendié. Para mi, una de
las posibles respuestas serfa Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.
Sin embargo, tiempo después lo comprendi. Con una escena literaria
tan debilitada, por las razones que expuse arriba, la invasién de Bolano
reclamé para si un mercado huérfano.

{Por qué considero a Sada un autor infinitamente mds excepcional
que Bolafio? Por los mismos motivos que Rodrigo Fresan es mejor tam-
bién. La respuesta es simple. El chileno es un escritor imitable. Baste
revisar la produccién de nuestros dias para percatarnos de la multipli-
cacién del fenémeno, al que de manera carifiosa y no sin sorna se ha
bautizado como «los bolanitos». Pero més alld del impulso que provoque
cierto esteta a ser plagiado, el problema mas indefendible de la obra del
chileno reside en la repeticion.

Abordemos dos casos, para ejemplificar. El argumento de Los detectives
salvajes trata sobre la bisqueda de la poeta Cecilia Tinajero. La trama de
2666 es la misma. La busqueda de Archimboldi, pero situada en Ciu-
dad Judrez y extendida a cuatro novelas. Si realizamos un andlisis mds
detallado, observaremos que la produccién bolanesca estd llena de estas
repeticiones. Y no hablemos de su cuentistica. A mi juicio, es uno de los
peores cuentistas de la historia de Hispanoamérica. Tal vez s6lo supera-
do por Ricardo Piglia, quien, a pesar de ostentar varias teorias sobre el
cuento, ha escrito las historias mas funestas del género. Fuera de Plata
quemada, todo lo que ha escrito Piglia es un fraude, incluida su célebre
Respiracidn artificial.

Sada, ante Bolafo, sufrié las siguientes desventajas: no fue tan jetsete-
ro, no era imitable en lo absoluto, y arribé tarde a la editorial Anagrama.
Ante la fenomenologia creada por Ciudad Judrez, una novela ambientada

Sada, ante Bolano, sufrio las siguientes

desventajas: no fue tan jetsetero, no era

imitable en lo absoluto, y arrib6 tarde a la

editorial Anagrama.
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en las ignoradas comunidades de Coahuila no tiene oportunidad. Pero
quizé el pecado mayor de Sada radique en que era un mejor escritor.
Infinitamente. A Bolafio no le creo por varias pifias que cometid, pero
la principal es que sus creaciones abrevan del realismo maégico (al que
tanto atacé y criticd). Su carrera es una extensién de la dictadura lite-
raria latinoamericana. Y es aqui donde Sada demostré ser un autor con
una propuesta auténtica —que realizé desde la novela, y no a partir de
su persona, caso contrario al de Bolafo.

Mas alld de sus experimentos lingiiisticos —sin contar que, si se repi-
ti6 (segin algunos detractores), no fue redundante (y lo relativo a la re-
peticién estd sujeto a discusién)—, Sada (junto a otros) abrié una puerta
que me parece el elemento mds destacado de la «literatura nortefia».
Uno de los rasgos mas trascendentales de la narrativa norteamericana
es la busqueda irrenunciable de la Gran Novela «Americana». En Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe y en Casi nunca, lo que Sada propone
es una pesquisa similar, pero la concerniente a la Gran Novela Nortena.
Y en este punto se localiza el gran reto de las letras del Norte. Antes
crefamos que su éxito o su permanencia dependian de su capacidad para
incorporarse al corpus de la literatura hispanoamericana. Nos equivoca-
mos. Su consolidacién compete sélo a esa busqueda. En lo personal,
para mi la novela mds grande que ha creado el Norte es Efecto Tequila, de
Elmer Mendoza.

La novela de Sada no sélo nos habla de recuperar una geografia, o de
darle la espalda al modelo bolaniano-realista magico: evidencia la crisis
por la que atraviesan nuestras letras. Y por catastréfico que suene este
bache, también es estimulante. Y me pregunto: {c6mo va a superar esto
la literatura mexicana? {Saldrd de sus problemas o va a desaparecer?
éConseguirén las siguientes generaciones rescatarla? ¢Necesita que lo
hagamos? o

LUVINA / PRIMAVERA / 2012

23



T In memoriam Daniel Sada

Sada en el cine

HuGco HERNANDEZ VALDIVIA

EN UN ROMAN FRANGAIS, libro en el que Frédéric Beigbeder regresa a sus
anos de infancia, el autor comparte lo que en alguna ocasién le comenté
un tio suyo con relacién a lo que es deseable encontrar en la literatura:
«En una novela, la historia es un pretexto, un esbozo; lo importante es
el hombre que se percibe detrés, la persona que nos habla. Hasta hoy no
he encontrado una definicién mejor de lo que aporta la literatura: una
voz humana. Contar una historia no es el fin, los personajes ayudan a
escuchar a otro...».

Tal vez es un abuso de ingenuidad, tal vez es mas un deseo de prolongar
los placeres obtenidos en la lectura, pero este afan de escuchar la voz del
autor literario se extiende a las peliculas inspiradas por sus obras. Este es,
sin duda, uno de los atractivos de cintas como El tambor de hojalata (Die
Blechtrommel, 1979), de Volker Schléndorff, o Naranja mecdnica (A Clockwork
Orange, 1971), de Stanley Kubrick; El extranjero (Lo straniero, 1967), de
Luchino Visconti, o Pantaledn y las visitadoras (2000), de Francisco J. Lom-
bardi. No siempre es posible —pero siempre es deseable— que se haga
escuchar la voz del cineasta y que, al menos, si la obra literaria en que se
inspira es valiosa, el realizador nos entregue una pelicula valiosa. Esto no
sucede con las obras de Daniel Sada (como tampoco lo fue con Julio Cor-
tazar, por ejemplo) que visité6 Marcel Sisniega. Lamentablemente.

Dos novelas de Sada sirvieron de inspiracién a dos largometrajes de
Sisniega: Una de dos y Luces artificiales. La primera estd en el origen de la
cinta homénima; la segunda, en el de EI guapo (2007). En ambos casos
el escritor se involucré en la redaccién del guién. Pero mientras Una
de dos (2002) es correcta y funciona bien, El guapo es una cinta fallida
por donde se le vea. La suma, de cualquier forma, es pobre: mientras el
sustento literario es de una solidez apreciable, las peliculas apenas con-

siguen algunos momentos valiosos.
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Una de dos sigue los pasos de las gemelas Gamal. Abandonadas desde
su temprana infancia, Gloria (Erika de la Llave) y Constituciéon (Tia-
ré Scanda) crecieron compartiendo todo: comida y trabajo, angustias y
ambiciones. Cuando Constitucién se hace de un galdn, su hermana lo
toma de mala manera, por lo que deciden compartir al susodicho y se
alternan en sus visitas. El asunto avanza con percances menores, hasta
que hay una propuesta de matrimonio. La cinta gozé de una produccién
decente (en ella estuvo involucrada Videocine, filial para la produccién
y la distribucién cinematografica de Televisa), y se nota, principalmente
en la puesta en escena: la cinefotografia es limpia y los escenarios en los
que se filmé son verosimiles, similares a los que describe Sada y que uno
puede encontrar apenas se aleja de las ciudades, con cielos transparen-
tes, rancherfas maltrechas y pueblos habitados por gente chismosa. No
estd de mds comentar que el desempefio que Sisniega obtiene de sus
protagonistas es correcto y se mueve en el registro que mejor le viene a la
comedia costumbrista, con gesticulaciones que tienden a la exageracién
s6lo en algunos momentos, un acento caracteristico (nortefio, {qué no?)
y con algunos pasajes de humor fisico.

El guapo registra el cambio de fortuna de Ramiro (Carlos Corona),
un hombre apocado cuya fealdad apena a su padre. Este lo hereda en
vida para que se vaya a la ciudad y se someta a una cirugfa pléstica. Esto
genera la inquina de sus hermanos, que se sienten despojados. Ramiro
va a la ciudad y ahi comienza a gozar de las mieles del dinero. Pero, una
vez guapo, la fortuna se le voltea cuando es confundido con un famoso
delincuente. En esta cinta la forma, que nunca se pone guapa, €s un ene-
migo que resulta imbatible: la cinefotografia es plana y los colores son
apagados. Ademds, hay escenas en las que no hay continuidad en la luz
y en otras se tiende a la subexposicion. El casting no es muy afortunado,
y la guapura a la que a menudo aluden los didlogos —y la riqueza que
se puede comprar con los chequesotes que firma Ramiro— pues no se
ve. Las actuaciones caben més en un registro televisivo, con excesos que
a la larga resultan indigestos. Los espacios resultan poco verosimiles, y
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se nota que el presupuesto no fue muy generoso. Y asi no hay forma de
reirse, pues se trata de una comedia: ésta ha de ser didfana, pues la tur-
biedad no invita a la hilaridad.

En ambas peliculas, y ahi creo que estd parte de lo valioso, subsiste
un elemento literario: el didlogo. Asi, la primera juega con el lenguaje
(el temor de las Gamal a sufrir una maldicién que las «desparezca»: que
elimine su parecido, pues) y propone didlogos en donde brilla el humor
(la tia reclama a Gloria y Constitucién porque no le responden sus car-
tas; ellas argumentan que no tienen «buena letra»; la tia dice que ella
tampoco; Gloria contesta: «Pero a nosotras si nos da vergiienza»). El
discurso que el padre le da a Ramiro al inicio de EI guapo es un prodigio:
«Yo también soy feo, pero desde muy joven me hice capitalista [...] En
ti la fealdad es pura desgracia [...] Y hasta el diablo tiene su guapura».
El cirujano pldstico no engana a sus futuros pacientes. Asi, recibe a Ra-
miro con: «Vino porque se sabe feo y porque realmente lo estd». Pero
las separa el guién, en el que, repito, participé Sada. Mientras Una de
dos avanza apegandose con rigor al relato en tres actos, EI guapo propone
situaciones que no progresan, que han sido yuxtapuestas a semejanza de
los programas televisivos de comedia, que proponen un sketch tras otro
(y muy pocos resultan verdaderamente graciosos). En ambas la moraleja
sabe a poco después de més de ochenta minutos.

Las peliculas de Sisniega inspiradas en Sada no van mas alld de la me-
diania, pues. Recordando lo que decia Beigbeder (y dejando de lado las
historias, que parten de anécdotas que pueden resultar singulares, pero
que tampoco van muy lejos), en las cintas no se siente la presencia de
un autor, no se escucha una voz capaz de hacer patente una perspectiva
sobre el mundo y sus miserias. Nomds no aparecen los prodigios que
habitan las pdginas de las novelas de Sada. En la traduccién se pierde, asi,
algo fundamental: el punto de vista. En la pdgina éste es construido con
brillantez con palabras, palabras, palabras, como dirfa Hamlet, y crece
parrafo tras parrafo, en un flujo barroco pero diifano. El cine podria
emular el ritmo, pero para eso se necesita un artesano mejor dotado que
Sisniega.

El ruso Andrei Tarkovski escribi6: «Algunas obras [literarias] tienen
tal unidad y estin dotadas con imdgenes literarias a tal grado precisas
y originales, con personajes caracterizados con tan extraordinaria pro-
fundidad, y cuya capacidad para encantarnos es tal, que el libro es en si
indivisible: a través de sus pdginas surge la sorprendente y tnica perso-
nalidad del autor.» Hasta parece que habla de Sada y sus obras. ¢De las
peliculas? No
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MING DI

EL LIBRO DE LAS SIETE VIDAS

Estoy demasiado cerca del sol, y dicen que me volveré ciega.

Entonces aparezco en varias peliculas como hombre viejo

de interminables cabellos y barba canosos, ojos como hundidos, diciendo
[profecias:

Hoy nace Apolo y manana el Sol

serd declarado piedra. También aparezco en muchos poemas,

en ocasiones glamorosa, casi siempre peor que bruja—

hoy envejecen mis senos y mafiana se han de arrugar.

Entonces pongo una sonrisa firme recorriendo el camino en una falda

[como saco de papa.

Sélo me ve Virginia Woolf, ella ve el yo que codifica las palabras,

el yo que ama sin mas, plenamente, creyendo de buena gana en el amor

y puede escribir como debe ser, ni por nombre ni por fama, la que sélo
[escribe como debe ser,

y puede cambiar de un dia para otro... Oh, no, no, no, no otra vez,
itan lindo es quedarse en esta vida! Zeus me dio siete vidas,

pero nada es mejor que ésta, la vida de tigre o lobo.

Temo al suefo, temo despertarme con un rostro viejo llevando la mueca

de T. S. Eliot, empolvado mi cuerpo con la ceniza de su cigarro.
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UNA HABITACION PROPIA

Este invierno hace frio, ella pinta una habitacién y ahi se esconde.
Pinta dentro un escritorio, una cama, un guardarropa.

Pinta ahi todo lo que necesita.

Pinta una pared, la borra, la vuelve a pintar y a borrar de nuevo—
Una pared llega a crecer por si sola. Dentro de esa pared

ella pinta hierbas, flores y pédjaros.

Pinta primavera y verano.

Pinta montafas y océanos —Illegan las olas revoloteando

en una espiral en la que ella queda enredada.

Me veo a mi misma luchando en esta habitacién.
A ella le pido que pinte una ventana—
una ventana que lleve a un cielo.

LUNA DE PORCELANA

Antes del alba, las mujeres del pueblo se juntan alrededor del pozo
lavando trastes, ropa y blancos, y se apuran de vuelta a casa
para cocinar antes del amanecer. Ella lleva un balde de agua

lejos de la muchedumbre para lavar ahi una pila de trastes—

una vajilla de porcelana fina
que heredé de su madre. Diario lava un plato de mds
hasta la luna llena, y luego uno de menos hasta la luna nueva...

Asf cuenta los dias, esperando que ¢l venga de nuevo.
Cada noche revive ese momento como si se repitiera una pelicula.
«{Te gusta eso, carino?» El cuerpo de él encima del suyo, ella abajo,

quieta, como si el hecho de abrir la boca la pudiera sacar del suefio.
«Hoy se casa Da Guo», susurran alrededor del pozo.
Sus trastes de porcelana caen salpicando en el arroyo, como piezas de

[dominé

rompiéndose uno con otro, uno tras otro. Ella no los recoge,
sino que se apura a regresar a casa con las sibanas que no ha lavado.
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Manana no sera demasiado tarde. Se cambia de ropa, se peina,

toma una canasta y sale caminando. El tiempo de pronto se torna claro,
la milpa a orillas del camino ahora es mas alta que ella. Quiere apurarse
[para llegar a la boda,
mirarlo besar a la novia con sus propios ojos no de celos, para luego ir
[a casa,
y escuchar los lamentos de la vajilla haciéndose aiiicos.

VERSIONES DEL INGLES DE FRANCOISE ROY

THE BOOK OF SEVEN LIVES

I’m too close to the sun, and they say I’ll go blind. / So I appear in many
movies as an old man, / endless gray hair and beard, eyes like hollows,
m()uthing prophcsics: / Ap()llo is born today, tomorrow a stone // will
be declared the Sun. I also appear in many poems, / occasionally glamo-
rous, mostly worse than a witch— / today my breasts age, tomorrow my
breasts wrinkle. / So I put on a firm smile and walk the road in a bucket
skirt. // Only Virginia Woolf sees me, the me that codes words, / the
me that loves straight, wholly, readily believing in love, / and can write
right, not for name, not for fame, just write right, / and can change
overnight.... Oh, no, no, no, not again, / so wonderful to stay in this life!
Zeus gave me seven lives, / but nothing is better than this life, this life
of tiger or wolf. / I fear sleep, fear waking up with an old face wearing /
T. S. Eliot’s grimace, my body dusted with his cigarette ash.

A ROOM OF HER OWN

Winter is cold, she paints a room and hides inside. / She paints a desk,
a bed, and a wardrobe. / She paints everything she needs. / She paints
a wall, erases, paints again and erases again— / A wall grows l)y itself.
Within the wall / she paints grass, flowers, and birds. / She paints spring
and summer. / She paints mountains and oceans— waves come swirling
/ like a wreath entangling her. // 1 see myself in that room struggling. /1
ask her to paint a window— / a window that leads to a sky.
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CHINA MOON

Before dawn, women from the village gather around the well / washing
dishes, clothes, and bedding, then hurry home / to cook before the sun
rises. She carries a bucket of water // away from the crowd, to wash a
stack of plates— fine china / inherited from her mother. She washes an
extra plate / each day till the full moon, and then one less until a new
moon... // She counts days this way, waiting for him to come again. /
Each night she recalls that moment as if replaying a movie. / «You like
this, Baby?» His body above hers, she’s below, // quiet, as if opening her
mouth would wake her from the dream. / «Da Guo is getting married
today,» they whisper by the well. / Her china plates splash to the stream,
fall like dominoes // breaking each other one after another. She doesn’t
pick them up, / but hurries home with the bedding she hasn’t washed.
/ Tomorrow won’t be too late. She changes clothes, combs her hair,
// grabs a basket, then walks out. Time suddenly becomes clear, / the
roadside corn is taller than her now. She wants to rush to the wedding, /
watch him kiss the bride with her own eyes of no jealousy, then go home,
/ listen to the cries of china breaking into pieces.
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l.a nota azul
HIPOLITO G. NAVARRO

NO ES MUY GRANDE ¢l apartamento de la rue Pigalle...

Aurora Dupin, baronesa Dudevant, mas conocida como George
Sand, termina de escribir las altimas paginas de El pantano del dia-
blo, una novela campestre a pesar del titulo o quiza por él. Como la
tinta que usa tarda en secar, las ideas que va trasladando al papel
permanecen himedas durante bastante rato, verdaderamente brillan-
tes segun el angulo desde el que se miren. Aurora misma se sorprende
del efecto.

Mientras tanto, su amante de estos dias, el Federico Chopin de
los Nocturnos. acaricia las teclas del piano buscando de manera disi-
mulada la siempre escurridiza y muy punetera «nota azul». esa nota
trampolin sin la cual no son capaces de componer nada los romanticos
del XIX. Habria de todas formas que preguntar si comparten la misma
opinion Liszt, Smetana...

No es muy grande el apartamento de la rue Pigalle, ciertamente;
lo justo para que la pareja pueda trabajar sin agobios, cada uno en lo
suyo. Quiza si resulte pequeno en dias como éste, cuando coinciden en
sus habitaciones otros amigos imprescindibles.

Paulina Viardot, la famosa cantante, ensaya algunos gorgoritos sin
abandonar los brazos del violonchelista Franchomme, que la sujeta
ademas entre sus piernas con una deformacion profesional firme vy
férrea como una tenaza.

Pedro Leroux apura en silencio una tercera taza de café, mientras
contempla el frenético ir y venir de Eugenio Delacroix de un lienzo a
otro, con los pinceles chorreantes de color. Se pregunta por qué esta
tan empenado Eugenio en retratar a sus dos amigos a la vez, jpara no
dar mas importancia a Sand que a Chopin o a la viceversa?, ;para no
poner a la musica por delante o por detras de la literatura? Los gesto-
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res del Louvre, desde que ha pasado a ser el museo central de las artes,
se descuelgan con cada encarguito...

;Alguien mas por esos cuartos?

El amigo Fontana, Adam Mickiewicz, ;jel nino Baudelaire también?

Mickiewicz —atras quedaron, cree, Odessa, la guerra y los sonetos
de Crimea— imagina ahora mismo uno de sus relatos, ésos en los que
se dan la mano la razon y la locura. Ignora Adam este dia que uno de
sus partos mas recientes, Los peregrinos polacos, esta a punto de ser
incluido en el Indice de libros prohibidos. Mejor. Asi tan solo imagina
y dormita. En su duermevela le parece reconocer una nota verde, casi
celeste, entre las que de forma atolondrada salen de la boca abierta del
piano como si fuesen breves bostezos de charol.

Es Chopin, que entretiene las manos con pequenos arpegios, ya se
sabe, buscando la tonalidad que mejor corresponda a la atmésfera de
este momento. También él imagina algunas historias. La que sigue
mismamente, que da un salto mortal en el tiempo:

* ok ok

ANO BISAGRA de 1970.

Los anos finales de la década de los sesenta, como quien no quiere la
cosa, introducen a toda una generacion en los primeros afios de la
década de los setenta. La transportan. Un adolescente comienza en-
tonces a descubrir el mundo: asuntos esenciales tales como que los
anos ultimos de una década llevan siempre de manera indefectible a
los primeros de la siguiente, que el angulo recto hierve a los noventa
grados, que existe un mar llamado Mediterraneo, con las playas llenas
de turistas y tilde en la a.

La musica que se oye entonces en casa, en la calle, en el pais entero,
la forman cuatro acordes mas o menos planos con el anadido de un
argumento simple y lamentable: a un tipo desgraciado le han robado
un vehiculo movido por traccion animal, un carro. Como estamos in-
mersos aun en un tiempo francamente gris, se necesita una grandisi-
ma elipsis que se trague los colores todos del arco iris para llegar de
forma directa a la solemnidad de lo dorado, de lo aureo. El tremendo
hallazgo literario que nos quiere vender la dichosa cancion tiene que
ver con unos inverosimiles atalajes de oro. ;Pero qué demonios son los
atalajes?, ;el no va mas de la metafora? La interferencia de la radio,
que mezcla o combina asuntos y emisoras, lo termina de arreglar: no
hay quien encuentre el maldito carro por ningan lado, cae una lagri-
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ma en la arena. Hemos descubierto pues un Mediterraneo en exceso
posthelénico, cuajado de maletas de piel y bikinis de rayas. Se podria
vomitar por las mismisimas orejas.

Aparece en escena entonces, valga el homenaje, Manolo Canado.

Como un angel de la guarda literario-musical.

—Beethoven era sordo.

—Bequién?

Cuando un amigo le lleva a uno cinco o seis anos va en la adoles-
cencia, no hay Dios que lo alcance luego: uno tiene 12, el amigo 17 o
18; que se llega a los 17, el otro se larga hasta los 22; cumplimos 51,
pues nada, Manolo Canado 56, quiza 57.

Pero en 1970, ese ano bisagra, Canado tiene ademas un tocadiscos,
aparato raro en un mundo todavia antiguo, casi de galena, y una invi-
tacion a escuchar el disco que acaban de publicar unos tipos peludos
que se hacen llamar Fluido Rosa, segin se traduce literalmente del
inglés.

Desechados hace poco tiempo trompos y canicas, aceptamos la in-
vitacion un poco por inercia, por aburrimiento.

Los Pink Floyd, veran, son unos musicos que prefieren estampar
en la cubierta una muy generosa vaca lechera antes que la guapura o
fealdad de sus caretos. Empezamos bien. Atom Heart Mother, madre
de corazén atémico; por titular que no quede. Son ademas musicos
que no se cortan un pelo a la hora de grabar discos de esos grandes de
vinilo, llamados elepés, en los que tocan largo vy tendido por las dos
caras. Y misicos que nos regalan ademas una sorpresa que parecera
menor pero que no lo es en absoluto: en la cara A no hay mas que una
cancion, un solo tema. casi veinticuatro minutos sin que cante un tio.
Bueno, jel ruido de una moto acelerando, si!, jjla pucha!!

Lo que sale por ese altavoz (la tecnologia de Canado es entonces
monoaural, conste, una pretecnologia que apelmaza o solapa en una
unica via el doble argumento de lo estereofénico), lo que sale de ese
altavoz es el descubrimiento del siglo, mi camino de Damasco. La ha-
bitacion entera esta llena de misica. No cabria ahora en ella ni un al-
filer. Cierro los ojos y puedo ver de manera muy nitida lo que escucho,
tocar con la piel tanto sonido. Digo bien: ver, palpar, pues a la sorpresa
gigantesca de la musica hay que sumar enseguida lo que esa musica
significa, lo que Manolo Canado asegura que esa musica significa:

—La vaca acaba de parir. Ha tenido una ternera. Pero han surgido
complicaciones. Apenas se levanta la hija para alimentarse se derrum-
ba la madre, agonizante. Puede ofrecerle tan sélo una escasa leche
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afiebrada, calenturienta. Obito habemus. La infancia de esa raquita
no va a ser un camino de rosas, jta qué dices? Y pasa el tiempo. Ahi se
escucha claramente como pasa el tiempo. Alguien, algo, ha construido
mientras tanto una madre artificial, un robot con forma de vaca. ;Ves?
Es perfecta. Ella no puede ahora desde luego distinguir entre esta ma-
dre v la otra. La felicidad again. Se dan mutuos carinos en esas frases,
oyelas. Ahi sin embargo yva es mayor, la hija va creciendo; su madre
permanece siempre igual, y colige que en algiin momento su hija, en
fin, ta sabes, el envejecimiento. No hay desgaste en los mecanismos
atomicos de la madre. ;Deberfa exigir ella ahora una hija artificial?
Son muy inquietantes estos pasajes penultimos, etcétera, etcétera.

;Fumabamos algo entonces?, me pregunto. Eran tiempos de acidos
y psicodelia, también.

scondia en realidad

Asi que la musica, una digamos composicion, ;
toda una historia?, jcada partitura contenia entonces un argumento
que se podia contar igual con musica que con palabras, con marmol,
con oleo o con silencios, como aseguraba Canado? (Menudo descubri-
miento!

La continuacion es obvia: son varios los intentos para que el amigo
repita esa cara del disco, pero todos desesperadamente fallidos cuando
se trataria ya de una tercera audicion. El angel de la guarda se hace

del rogar.

—No hay que quemar la musica —argumenta Canado, mientras
guarda en una bolsa unos cuantos libros—. Toma, ahora llévate estos
volimenes, léelos, ponles musica. No, no los saques aqui, miralos en

casa.
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REGRESEMOS SIN DEMORA al apartamento de la rue Pigalle del comienzo,
donde Federico Chopin entretiene las manos buscando la «blue note»,
el motor primero.

Su piano no es una herramienta sino mas bien un amigo, su con-
fidente. Y se deja hacer. Sabe que el musico tiene la obligacion moral
de la perfeccion, del acabado, por eso ahora tensa sus cuerdas lo justo,
vamos a decir una tension a medio camino entre la ansiedad y la re-
lajacion.

Aurora Dupin, que recién acaba de poner el hiumedo punto final
a sus renglones, observa a su amante. Sus miradas se cruzan. Inter-
cambian un par de sonrisas. «Tu vales mucho», se dicen en silencio,
mutuamente; es un sentimiento que no nace tanto del enamoramiento
como de la admiracion. Asi Chopin puede encontrar la nota, y atacar
finalmente con una de sus piezas lavoritas, un estudio, un scherzo...

Eugenio Delacroix suelta los pinceles —los retratos marchan, bien
hojaldrados de color— y anota en su Diario: «Su mirada se anima de
un resplandor febril, sus labios adquieren un color rojo sangriento, su
respiracion se vuelve mas corta...», pero no podriamos saber a ciencia
cierta, de no ser por el contexto, las palabras de Delacroix si se refieren
a Sand dibujando el punto final, a Chopin improvisando el scherzo, a
Mickiewicz imaginando su cuento, a Paulina Viardot conteniendo la
tenaza del violonchelista Franchomme...

La audiencia, cautivada, alcanza entonces, por be o por hache, el
éxtasis.

Cuando todos, durante un paso pianisimo, aguantan la respiracion,
Chopin da un punietazo sobre el teclado.

Estalla en risas e
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La chica de
la fiebre del oro

JEANETTE WINTERSON

Cuando conoces a alguien por primera vez, lo olvidas pronto o lo recuer-
das para siempre.

Fuimos a comer.

Era un restaurante caro con mesas pequefas acomodadas para dar la
ilusién de espacio. Entre las mesas pequefias que simulan el espacio es
necesario juzgar las distancias cuidadosamente —entre una copa de vino
y un plato, la comida y el tenedor, especialmente cuando no conoces a tu
anfitrién/tu huésped, y especialmente cuando ordenaste comida, no por
cortesia, sino porque estds hambriento.

Yo senti que la distancia entre ambos era inmensa y mindscula. No
nos conocfamos el uno al otro y tu vida estaba muy separada de la mia.
Fuimos corteses, formales, tenfamos los pies metidos hacia atrds bajo las
propias sillas, asegurandonos de que cada uno tuviera sitio suficiente.

Pero observando la manera en que cortabas tus salchichas, comprendi
que eras alguien que también se ponia hambriento.

Hablamos, ¢de qué hablamos? Ya lo olvidé. Lo que dijimos se perdié
bajo la presién de todo lo no dicho. No puedes decirle a alguien a quien
acabas de conocer Quiero besarte. Algunas veces es asi de simple.

No por mucho tiempo. Pero algunas veces.

Yo queria besarte de la misma manera en que quiero comer cerezas
del puesto de fruta. No las quiero en cajas de plastico medio muertas
de frio, las quiero tibias, sudando ligeramente, largas, azarosas. Quie-
ro comerlas mientras camino alrededor senalando y tocando las limas y
lanzando pufiados de cuetes dentro de bolsas de papel café. Yo quiero el
olor, el sabor, la sorpresa, la desagradable piedra.

Yo te sonrei. Recuerdo €so, y que ta te sonrojaste.

Bebimos vino rosado; recuerdo eso.
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Si voy a decir la verdad puedo decir que yo buscaba una salida. Yo estaba
casado, estaba en otra parte, era sélido, era estable, estaba esperando
en la forma en que la gente espera la primavera. No habia nada que yo
pudiera hacer respecto al invierno, pero esperaba el sol.

Asi que cuando te conoci, senti algo que no habia sentido en un largo
tiempo —simple deseo— y no queria dejarlo ir. Caminamos largo rato
después del almuerzo porque no queriamos soltarlo.

Algunas veces la vida es simple y triste. AGn entonces habia una tris-
teza, ya que nada en esta vida puede sujetarse —la tnica oportunidad es
moverse con el momento, moverse con el flujo de la vida, pero es difi-
cil. Entonces ya me preguntaba qué pasarfa, qué pasaria con nosotros,
y la mente se mueve adelantiandose al flujo vital, y el corazén se coloca
detrds, temeroso, y el ritmo es equivocado y sélo puedes confiar en tu
cuerpo. Y eso haces.

El dorado de tu piel fue inesperado. Pensé que serfas palida como yo y
en cambio yo parecia un gato blanco recostado en un estanque de sol. La
extensién de ti, como sol en los pasos, subir a ti, paso a paso. El calor
de la piel y el color de la piel y la cosa méds conocida del mundo —un
cuerpo, convirtiéndose en una sartén de oro que ha mentido en el lecho
todo este tiempo, y que ahora estd entre mis dedos.

Mi propio cuerpo era como una mina a donde no llegaba el sol. Un
lugar oscuro, que se excava pero que no se alumbra. Sol ahora en mi, y
su brillo, y su color y su dorado, y sus riquezas.

La chica de la fiebre del oro.

Minnie atiende un bar muy arriba en la Sierra Nevada. Sus clientes son
rudos mineros tratando de hacer fortuna. Todos estdn enamorados de
ella, y cada uno cree que es el favorito. Pero Minnie no tiene un favorito;
ella los quiere a todos y a ninguno. Cuando la nieve es demasiado pro-
funda para salir, ella les ensefa a leer y escribir.

Hay un bandido llamado Ramerrez —tiene un alto precio su cabeza,
SE BUSCA, dicen carteles por todos lados. Minnie guarda el oro y lo tiene
escondido en un barril de agua. El nunca podra encontrarlo.

Una noche un extrano llega al bar —Johnson, de Sacramento. Le dice

a Minnie: ¢Te acuerdas de mi? Y ella le contesta: Si td te acuerdas de mi...
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Decidi llevarte a la épera y Puccini parecia ser una buena opcién, por-
que es descaradamente roméntico Y, por tanto —y esto es extrano—,
Puccini es generalmente donde se inician en la 6pera los principiantes;
ademads, es poco sabido que después de una larga temporada alrededor
de Mozart y Strauss y Hindel y Britten y aun Wagner, regresas nueva-
mente a Puccini. Pero no a Tosca, o Turandot, o Madama Butterfly: no, re-
gresas a su Fanciulla del West.

Estoy hablando de manera personal, ¢pero de qué otra forma podria
hablarse?

T sabias mucho de épera. Era dificil ir a la 6pera contigo. Tarde, mucho
mis tarde, cuando llegamos al final, te llevé a Tristdn e Isolda. Lloré duran-
te toda la obra. T dijiste que no te gustaba el decorado.

Pero éste es el principio, no el final, y hay una rifaga de oro en mi cabeza.

En la primavera, en Sierra Nevada, las violetas azules avanzan entre la
nieve. Yo estaba sentado junto a ti en la 6pera, sintiendo las violetas azu-
les avanzar a través de mi, la fuerza de una nueva vida, el color de una
nueva vida, y recordando que en la primavera el sol calienta la tierra;
si lo hace, pero tan pronto eso sucede, la tierra también se calienta a si
misma, por la energia del crecimiento, el movimiento de las raices y los
retonos.

Me daba cuenta de que tu sol me habfa calentado hacia una creciente
temperatura otra vez, y aun cuando todavia estaba yo cubierto de nieve,
habia violetas azules.

En la oscuridad yo tomaba tu mano.

Johnson toma la mano de Minnie. Ella lo invita a cenar a su cabafia en
las montafias. Estd emocionada. Saca sus zapatos Monterrey y su chal
y se arregla. El fuego estd resplandeciente. Ella revisa su cabello. La
puerta se abre y llega él —salvaje, guapo, timido, el extraio que viaja
con el sol.

éMe recuerdas? Si, si ti me recuerdas a mi...

Quieren hablarse uno al otro. Me acuerdo de eso. La memoria es
didlogo. Cuando hablamos el cerebro es motivado a conectarse. Yo soy
una persona solitaria, y necesito una conexién. Lo hago con plantas y
animales, y con todas las cosas invisibles, pero con las personas es mds
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dificil para mi. No soy distante, o demasiado timido, es s6lo que no me
gustan las superficialidades. No puedo entablar una conversacién ligera.
Prefiero no hablar en absoluto.

Ta y yo hablibamos mejor después de hacer el amor. Entonces am-
bos podiamos hablar. De hecho, en otro tiempo, raras veces estabas ahi
para hablar conmigo, y me sentia solo. En mi matrimonio podia hablar
pero no queria hacerlo. Contigo querfa hablar, pero ti no me dejabas.
Cuando te fuiste, dejaste de hablarme totalmente. Ya nunca respondias
mis llamadas, o a mis llamadas pidiendo ayuda. Fue un golpe para mi,
pero de alguna manera era tan s6lo mas de lo mismo. Silencio y sepa-
racién.

De hecho, siempre estabas enamorada de alguien mds, pero eso nun-
ca funcionarfa como td lo deseabas. Tu ser més profundo no estaba con-
migo. TG me querias, y algunas veces me anhelabas, pero tu ser profundo
estaba en otra parte.

Minnie lo sabe; es por eso que no puede casarse con el rico Jack Rance
o el roméntico Sonora. Su ser mas profundo se quedé con el extrano que
se fue de Sacramento. Ella hizo su vida. El hizo su vida, pero con motivo
de este encuentro, ninguno pudo hacer una vida con alguien mas.

En la cabafia empieza a nevar, y Minnie saca su ropa de cama y dice
que va a dormir junto al fuego y Johnson puede dormir en su cama. No
quiere que €l se vaya. No quiere que deje de hablar. £l quiere hacerle el
amor pero el oro es de ella, y él no puede quitarselo a la fuerza.

Los hombres estdn todos buscando al bandido Ramerrez... cuando...

Cuando la puerta se abre inesperadamente y Johnson tiene apenas
tiempo suficiente para esconderse, y ahi estd Jack Rance diciendo a Min-
nie que su preciado Mister Johnson es el mismisimo Ramerrez, y su

rastro termina en su cabafa...
[ ]

El extrafio nunca es lo que parece. Nunca lo que imaginamos que sera.

Yo no era lo que td pensabas que seria; sin embargo, era el milagro
que necesitabas. Tt no eras lo que yo esperaba; sin embargo, eras mara-
villosa como el tiempo de mayo, asi de rica y completa.

El extrafio siempre es un embaucador.

Camina a casa conmigo, la musica en nuestras cabezas. Duerme con-
migo, la musica en nuestros cuerpos. En la noche dame el valor para
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enfrentar el dia. En mis suefios, sal de tu cuerpo y ven a mi cabeza. Parate
ahi. Llama. Encuéntrame.

En la noche, la suavidad y la oscuridad son tranquilizadoras. Me sien-
to seguro. Me siento feliz. Necesito esto a cualquier costo, cualquier
precio en oro lo debo pagar. A veces la vida estd tan cerca de secarse que
cualquier precio vale la pena pagar por lluvia derramada, por el sol en el
agua, por un rio que corre, por la clara y fria humedad que estaba en-
cerrada en la tierra donde nada crecfia.

El tesoro enterrado realmente estd ahi, pero enterrado.

Yo no crefa que serfa tan costoso encontrarlo. Cuesta todo.

Minnie estd tan enojada. El bandido Ramerrez vino a robar el oro.
Johnson, el amante fugitivo, vino a robar su corazén. Pero Minnie no
quiere que le roben; ella quiere dar. Es de ella para darlo, y no de ¢l para
robarlo.

Ramerrez sale corriendo de la cabafa, culpable, confuso. Minnie azo-
ta la puerta a su espalda y luego escucha un disparo. El cae hacia adentro,
sangrando, herido, y ella lo esconde en el desvan.

El sheriff Rance estd en la puerta ahora, y, a pesar del disimulo de Min-
nie, Ramerrez sangra, y su sangre estd escurriéndose lentamente desde el
desvan. La sangre cae sobre Rance. £l sabe lo que se trae Minnie. Ahora
hay otro precio que pagar; ella tiene que apostar su propia vida por Ra-
merrez. Ella y Rance juegan al péquer por él. Si ella pierde, Rance se
queda con ella para siempre.

Ella hace trampa. Gana.

Pero nunca algo de valor puede ganarse de esa manera. A lo sumo hay un
aplazamiento, y luego el verdadero precio debe pagarse.

Pero fue asi como le pusimos fin, en la cortina del Acto Dos. Minnie
gané a su hombre en las cartas.

Ta yyo salimos en la pausa para tomar un trago. Yo estaba tan nervioso
que me comi las papas. Estaba nervioso porque sabia que lo que estaba en
juego tenfa un alto precio, pero no podia entender qué me estaba jugando
—no realmente—, ni lo mucho que podria costarme.

Yo tenia la sensacién de que era algo importante y simple, de una
obviedad ciega, como un beso o como el deseo de besar. Mi corazén latia
demasiado rédpido. Estaba apostando el lote. Iba a perder mi casa, mi
matrimonio, y no estaria gandndote, porque td no estabas para ganarte.
Eso es muy duro y no hay cartas que esconder bajo tu falda. Tt juegas,
td ganas, td juegas, td pierdes, ta juegas.
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¢Cudnto tiempo tenemos?, dijiste. Sin referirte a la pausa.

¢Te quedards conmigo?, dije. Sin referirme a la noche.

Los ritmos estdn equivocados —la mente corre por delante hacia el
fin inevitable. El corazén se queda atrds por miedo. Sélo el cuerpo, sélo
el cuerpo, sélo el cuerpo permanece real. Pobre cuerpo, cuerpo leal, que
con frecuencia hace el trabajo de ambos, la cabeza y el corazén, como un
animal hecho para cargar mucho mas de lo que debe.

Acto Tres. La nieve es profunda. La horca estd lista. Los mineros han
agarrado a Ramerrez y ¢l ya no le pertenece a Minnie. Cuélguenlo rdpido,
antes de que ella llegue.

£l es valiente. Hace frio. Fl piensa en el amor, en cémo por un bre-
ve e iluminado instante lo encontré, oro auténtico, imposible robarlo,
regalo puro. Ella lo amé. Arriesgé su vida por él. El se escabullé una
noche, su herida medio cicatrizada, para salvarla, para dejarla empezar
otra vez. El hizo un mal cilculo porque es un bandido de larga distancia
que puede calcular un atraco, pero es tan sélo un amante, y por tanto
no puede medir un regalo. No sabe que el regalo es tan grande que no
existe medida.

Lo tomas o lo dejas. El amor no es un trueque. El amor no es un
robo. El amor no son las cartas, aun cuando sea un albur. El amor es un
regalo. Témalo...

Minnie se despertd, sola al amanecer, una vez mds traicionada, otro trai-
dor mds, pero el amor es real, y no es tan facil hacerle trampa. Este no
es un juego en absoluto.

Mientras lo empujaban hacia la horca congelada, sus manos atadas,
los hombres escucharon su voz tras bambalinas, y ahi estd ella, corriendo
sobre la nieve, a través del pasado, a través de la imposibilidad del amor
que hace que el amor ocurra. Ella estd parada alli, en su cabeza y en su
cuerpo, y en el mundo como es, y mientras ella lo reclama, ella dice: Este
hombre es mio.

Arriba en la horca, parada junto a él, ella les pide a los hombres,
uno por uno, que lo perdonen —y a cada uno le cuenta la historia, la
historia de la noche en que ella se senté con él cuando estaba enfermo,
la historia de cémo le ensefié a escribir, la historia de una carta, la historia
de una ventana helada y con nieve, y el fuego que hizo sobre sus rodillas,
una historia de amor, porque ésta es una historia de amor...

LUVINA / PRIMAVERA / 2012

41



¢Lo es?

Mi nifia de la fiebre del oro, nos rescatamos el uno al otro con una
vasija de oro estilo arco iris y los dias iluminados fueron reales. Pero tu
tenfas a alguien y yo tenfa un pasado, y quedamos atrapados en algin
lugar y yo quedé herido.

Supongo que no pude evaluar correctamente las distancias; ambos
nos acercamos demasiado, y aun asi quedamos demasiado lejos. Supon-
go que no podias aceptar el regalo. El amor es un regalo tan dificil de
aceptar.

Minnie tiene que dejarlo todo, en ese lugar y en ese momento; su bar, su
casa, toda la vida que habia construido. Y Ramerrez el bandido, ella dice
a los hombres, muri6 esa noche en su cabana. Es verdad, murié, pero no
por una bala. La renovacién del amor nunca ocurre sin una muerte de
algiin tipo.

Ella toma su mano y sus huellas desaparecen en la nieve.

Después de que me dejaste, por un largo tiempo sentia como si el mundo
se hubiera oscurecido. Me sentfa lento. Me sentia frio, otra vez estaba
bajo tierra. Pero cualquiera que encuentra oro puede quedérselo. Y el sol
de oro que calienta la tierra es fiel y es fiero. Todo aquello que bien se
encuentra, se encuentra para siempre.

Yo no queria que te fueras porque, a pesar de todo lo que estaba mal,
sentia que eras buena para mi. He estado en un duelo, y el duelo es os-
curo y nebuloso. Pero el lugar oscuro y nebuloso que estd en duelo no es
el mismo que el lugar muerto donde no hay vida.

No sé si volveré a verte otra vez. Y si lo hago, lo que fuimos hace mu-
cho tiempo ha desaparecido, las huellas en la nieve desaparecen.

Pero el sol volvera.

Y existen las violetas azules o

TRADUCCION DEL INGLES DE LAURA SOLORZANO
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La reina v
su sombra
GONZALO L1IZARDO

QUIEN coMo TU, Eloy, para violar los dogmas newtonianos y colgarse asi

de los campanarios, a la manera de un badajo o de un murciélago. Quién
como tu para ver al revés la ciudad, sus calles o los edificios que cuelgan,
como estalactitas fragiles y luminosas, sobre la alfombra estrellada de la
noche. A medio camino entre el cielo y el cieno, la brisa refresca tu rostro
mientras vigilas el vecindario, el vaivén de esas personas, casi zombis, que
circulan por la acera sin ver a nadie, sin que nadie los ohserve sino tu atenta
persona. Vergiienza deberian sentir esos infelices: en tantos meses que tienes
frecuentando esta cornisa, sélo tres chamacos levantaron la vista y te miraron
con calma, hasta convencerse de que s6lo eras una gargola colgada bocabajo,
custodio insomne de nuestra catedral.

No los culpes, Eloy, por ser tan humanos, tan débiles, tan miopes. A
estas horas la mayoria sélo piensa en tomar un clonazepam, divertirse en
la computadora, dormirse en el sofa con la television encendida. De ese
cansancio suyo nada sabhes, como tampoco de su hambre, su tedio o su
dolor. Incansable e inmune, tu cuerpo nunca enferma ni flaquea. Sin contar
la imaginaria comezon que a veces te irrita la espalda, s6lo conoces un
apetito, venial pero irresistible: esa curiosidad que te impulsa sin medida
hacia algunos individuos muy concretos. Ese anciano canoso, por ejemplo,
ese que porta una caja bajo el brazo y que atraviesa la plazuela seguido por
su gato blanco, marchando con modales de caballero argentino, aficionado a
las matematicas, los rompecabezas de madera, las caligrafias obsoletas y los
palindromos.

Quién como tu, Eloy, para descender hasta la calle, levitando con la
suavidad de una pluma o de un pétalo. A prudente distancia de su arrogante
minino, tan habituado a percibir lo intangible, persigues los pasos del
anciano. Vaya que conoces a don Macedonio. Junto con su gato Naoke y su
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nieta Hikuri, habita pobremente una mansion de ricos, ubicada al sur de
nuestra ciudad, conocida como la Casa de las Munecas. Algunos dicen que
es doctor en psicologia, otros lo acusan de negociar con los Carroneros.
Sabes, eso si, que tiene costumbres de lunatico, como comprar al mayoreo
anguilas en lata, o dirigirse de noche en noche al Hostal de las Esfinges,
donde compartira su cena con Naoke antes de amenizar la sobremesa con
un juego de ajedrez. Y vaya que conoces a su contrincante: esa jovencita
trabajadora e inteligente que responde al nombre de Layla y que no contesta
tus telefonazos ni quiere saber de tu existencia. Y eso que es tu hermana, tu
unica familia, la fragil raiz que te mantiene unido a este pedazo de roca, aire
y océano.

—Céllate, Eloy —te reganas entre dientes—. No chilles y aguantate,
acércate a ella, entérate de su vida, de sus historias, de sus dolores.

Respiras profundo para diluir tu nostalgia y de sombra en sombra los
persigues, entre vapores de incienso, frituras chirriantes, umbrales olorosos
a pachuli y alcantarilla, hasta que desembocas al Hostal de las Esfinges. Don
Macedonio acaba de entrar: las meseras lo tratan como rey, los parroquianos
lo saludan y la duena lo besa con carino en la mejilla. Incluso a su ladino
gato le han reservado un cojin especial y un tazon de leche cruda. Detras del
ventanal, te paraliza la indecision. Quizas pudieras sentarte alla, al fondo, en
la mesa mas discreta, usando tu laborioso talento para pasar desapercibido.
Pero no, mejor no: si tu hermana llegara y por alguna casualidad te divisara y
reconociera, entonces si que estarias perdido, Eloy: no mas hermanita que te
lea cuentos, te ayude con tus problemas o tranquilice tus furores.

Asi que no refunfunes, Eloy. Mejor conserva tus energias y quédate aqui,
tras la ventana, muy quietecito, paralizando cada musculo y cada hueso hasta
convertirte en una estatua viviente sobre la banqueta. Deja que los curiosos
se acerquen a ti, pasmados ante el prodigioso equilibrio de tu cuerpo,
apoyado sobre un solo pie como un garabato chino. No faltara el gracioso
que te haga cosquillas, ni el generoso que te regale una moneda. Eso si: nadie
conseguira que te muevas un milimetro y al poco tiempo, aburrido, el publico
te va a olvidar, favoreciendo tus planes.

Desde esta posicion invariable, disimulada entre los reflejos del cristal,
tu vigilancia es perfecta pues no la interrumpe el menor parpadeo. Qué
elegancia la de Macedonio cuando se quita el sombrero y acomoda la
servilleta. Y qué cortés dona Ludivina, la duena del Hostal, cuando le ofrece
un platillo preparado para él de acuerdo con una receta muy exclusiva y
venerable, «originaria de Pakistan, se lo juro»: tres Goliathus regius rellenos
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con su propia linfa, previamente freida con ajo, condimentada con laurel

y nuez moscada. Considerados por algunas religiones como intermediarios
entre los mortales y los inmortales, estos escarabajos le concederan a don
Macedonio «el caro privilegio de comer tres dioses paganos, servidos entre
alas de mariposa, pepitas de girasol, nidos de avispa hervidos en miel».

Quién como td, Eloy, para envidiar el deleite del viejo cuando mastica
esas texturas, cuando percibe aquellos aromas, cuando bebe aquellos jugos.
Sabes muy bien, por supuesto, que tu envidia carece de fundamento: la
razon que te impide disfrutar esas alegrias gastronomicas es la misma que
te ahorra cualquier enfermedad y agotamiento, la misma que te ayuda a
trepar campanarios, la misma que permite a tus pulmones contener el aliento
mientras esperas a Layla, mientras tu imaginacion juega a reconstruir, con
los datos de tu memoria, los posibles aspectos que tendra tu hermanita.
¢Se habra rapado el pelo, como a veces hacia, cuando se cansaba de tintes
y trenzas? ¢Se habra puesto aquel tatuaje en la espalda, con el que tanto
sonaba? ¢Usaria lentes, le seguiran gustando el rockabilly y el jazz?

Sonries. Luego de tantas millas y errores, has alcanzado quizas la madurez
necesaria para procurarla, pedirle perdon, todo eso. ;A quién le importa tu
progresiva, irreversible pérdida de sustancia, mientras tu hermana la vaya
ganando? A nadie sino a ti, Eloy, y en serio que lo haces de buena fe aunque
ella no te lo agradezca, aunque no responda tus telefonazos ni quiera saber
de tu existencia.

Pobre. Desde los cuatro anos empezo6 su calvario. Esa edad tenia Layla
cuando pidi6 como regalo de Navidad una muneca que tomara bibi y que
hiciera pipi. Lo malo fue que Santa Claus no le trajo ningun regalo, no, a
excepcion de la golpiza que tu papa le dio al leer su cartita navidena. En
buenos aprietos se vio tu mama, no para curar sus moretones, sino para
explicarle que unos juguetes son para ninos y otros para ninas, y que ella
debia jugar con carros y pistolas, pues no se llamaba Layla sino Eloy y era
todo un varoncito. Tu hermana nada mas se callg, sin aceptar esas disculpas,
pero decidida a tomarse en serio la amenaza. A partir de entonces su persona
se escindi6 en dos partes que crecieron dentro del mismo cuerpo pero con
rumbos distintos. En la calle, tu te divertias con balones, soldaditos o canicas,
mientras ella se ocultaba en el sétano para jugar bridge con sus munecas;
en la escuela, te batias a golpes con tus amigos y enemigos, mientras Layla
se encerraba en tu recamara a leer novelas historicas, con mucho romance
y fantasmas. S6lo de noche, bajo las cobijas, disponian de tiempo para estar
juntos y confesarse uno al otro sus diarias aventuras.
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Qué lejanas como felices parecen hoy aquellas charlas, cuando tu eras el
«real» y ella la «<imaginaria». Porque desde entonces, desde aquellas noches
felices, tu empezaste a perder peso y materia, al tiempo que Layla adquiria
la forma y el encanto de una verdadera mujer: esa dama que justo ahora
entra en escena, tal como no te la imaginabas: muy cortés y sonriente, con
su uniforme de bibliotecaria, su maquillaje sobrio, su cabellera negrisima,
mal contenida por una panoleta. JEs tristeza u orgullo lo que segregas, Eloy,
mientras la miras y admiras? Tal vez una cosa, quizas la otra. Te impresiona
el respeto con que don Macedonio la convida a su mesa, pero mas atn los
modales que ella exhibe: la elegancia con que maneja sus cubiertos, el deleite
que expresa mientras mastica la ensalada de pulgones, larvas de akuilotle y
salsa negra que le ha servido la senora Ludivina.

Quisieras envidiarla o maldecirla, pero no lo consigues. Cuando menos
ella ha encontrado en Macedonio un padre que la comprenda, la aconseje, la
proteja. Qué diferencia con tu padre bioldgico, ese que un dia descubrid los
vestidos de Layla entre tus ropas, ése que de inmediato, a punos y puntapiés,
te dejo muy claro que preferia un hijo muerto que uno homosexual. A partir
de entonces Layla y tu se propusieron complacer a su padre y destruir esa
doble existencia que los jalaba a la locura. La oportunidad llegé al terminar la
secundaria: saliendo de la misa de graduacion, Layla y tu se arrojaron bajo los
neumaticos de un autobus en marcha. Pero ni el uno ni la otra consiguieron
matar el cuerpo que los unia. De poco sirvieron las stplicas o los rezos de tu
madre: en cuanto salieron del hospital, semanas después, tu papa los condujo
por la fuerza hasta el Colegio Baphomet, el internado religioso-militar donde
se gestaria el desastre.

Tomalo con calma, Eloy. No lloriquees ni permitas que te flagele la
melancolia. Y menos ahora que Layla y Macedonio han terminado su cena.
Tras recoger los cubiertos, la senora Ludivina les sirve té de loto con galletas
de la suerte y coloca ante ellos un tablero de ajedrez muy bonito, con piezas
hindues labradas en marmol verde y jade blanco. No te duermas mientras
ellos acomodan las piezas; aprovecha su distraccion para descongelar tu
cuerpo y embolsarte las notables ganancias que obhtuviste con tu espectaculo.
Sin demora escala por las paredes, recorre el tejado de bambd, deslizate
entre la hojarasca hasta el patio de servicio. Ahi encontraras, detras de unos
tablones, una ventana rota que te conducira al bano. Una vez ahi, podras
colgarte del foco y espiarlos a través de la escotilla, entre las aspas del
ventilador, mientras los alfiles y caballos se disputan las posiciones claves del
tablero.
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—Una apertura excelsa, lenta pero implacable —reconoce el anciano
cuando el alfil de Layla se aduena de la diagonal principal—; nada honra tanto
al maestro como la dedicacion del alumno.

—Tuve suerte: esta semana hicieron inventario y tuve mucho tiempo para
practicar esta apertura; aunque no pude concentrarme en realidad —Layla se
interrumpe cuando Naoke se acomoda entre sus piernas, ronroneante como
un motorcito hien aceitado, y enseguida cambia de tema—. ;Sabe usted? Ayer
vi de nuevo a mi hermano, /se acuerda de él, de Eloy?

—Si, pero importa muy poco lo que me hayas dicho antes. Lo primordial es
lo que esta noche deseas contarme. ;Como ocurri6?

—Lo miré en el espejo del banno mientras me maquillaba.

—¢Platicaste con éI?

—No tuve tiempo: él desaparecio6... es decir, mi rostro recupero su
apariencia. Creo que no le he contado todo sobre él, sobre mi, sobre nosotros.

—Te escucho, amiga, mientras hallo el antidoto contra tu ataque.

Con expresion afligida, tu hermanita empieza a hablar sin freno sobre
tu familia, sobre aquella Navidad, sobre aquellas reprimendas de tu padre,
sobre los anos terribles en el Colegio Baphomet. Deberian dolerte sus
palabras, pero el carino te lo impide. Atn te acosan, Eloy, aquellos punzantes
insomnios que padeciste en el colegio, con el esqueleto roto por la disciplina
académica y deportiva, con el orgullo herido por los castigos fisicos y las
disputas metafisicas, con el cuerpo desencajado por el peso de las dos almas
que latian en su interior. El transito a la adolescencia sélo empeord las cosas,
pues, al tiempo que tu pretendias extenuar tus deseos con la disciplina, Layla
aullaba en silencio ante el espectaculo muscular y viril de tus companeros.
Alguien tenia que ceder o romper el pacto. Y los pactos suelen romperse por
la clausula mas fragil: asi, mientras tu dormias, ella comenz6 a escaparse
en suenos de tu dominio, procurando su propia vivencia en los rincones del
colegio o sus alrededores. Casi siempre Layla conseguia volver a tiempo al
amanecer, para vestirse con tu cuerpo justo antes del timbre matutino; pero
cada vez lo hacia con mayor desgano. Hasta que llegd esa noche.

—No me lo expliques, Layla, lo entiendo —aclara don Macedonio antes de
cubrir con su caballo el avance del pedn blanco—: esa noche tu encontraste el
amor, Eloy se dio cuenta y penso6 que tu comportamiento lo deshonraba.

—Gracias por decirlo de esa forma —obedeciendo a su instinto ofensivo,
Layla sacrifica su caballo para impedir el enroque de su rival—. Bueno, yo
temia que se enfadara, pero no tanto; a mi no me hubiera molestado que él
buscara el amor por su cuenta.
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—Al parecer, tu hermano era un hombre muy poco honorable. ;Y qué paso
luego?

Layla no responde y su silencio te angustia. «<No se lo digas, hermanita»,
le suplicas entre dientes, pues sabes muy bien lo que entonces pasé aunque
te rehuses a pagar el balance de tu culpa. De pronto, una manana cualquiera,
despertaste en una cama ajena, destrozando a punetazos el craneo de ese
pobre viejo que habia dormido con Layla: el sacerdote, con grado de coronel,
que custodiaba la biblioteca del colegio.

A medias recuperaste el sentido, bien que te acuerdas, sélo cuando la
sangre te salpico los ojos. Te detuviste al instante, todavia borracho de
violencia. Lo habias matado, ahi mismo, frente a las lagrimas mudas de tu
hermanita, que so6lo atin6 a encerrarse en el bano para desatar su llanto.
«Esto no ha sucedido, esto no puede sucederte, Eloy», murmurabas mientras
envolvias el cadaver con la sdbana. La situacion era critica. Conociendo a
tu hermanita, comprendiste que habhia amado a aquel hombre, tal vez por
su sabiduria, quiza por su ternura, o acaso por el color de sus ojos. Quién lo
sabia y a quién le importaba. T, menos que a nadie, carecias de autoridad
para impedirlo. Habias reaccionado igual que tu maldito padre, y saberte
idéntico a él te lleno de verglienza. Pero eso tampoco importaba, pues
tampoco habia remedio. Habias cruzado la linea y s6lo te restaba esconder
ese cuerpo, desertar del colegio, salvar no tu pellejo sino el de tu hermana.

—Ese asesinato pudo no ocurrir, /lo has pensado? —don Macedonio adelanta
un pedn para abrir un escape a su acosado rey—. El inconsciente suele implantar
falsos recuerdos en el cerebro para justificar o evadir las culpas.

—Lo he pensado, claro, y también que pude inventarme a Eloy como un
chivo expiatorio o como proyecciéon de mi odio paterno —Layla amenaza
la torre con el mismo caballo que protege el avance de su peén—. Pero
sospechar de eso no basta. Ninguin argumento vale ante la evidencia de los
sentidos: yo veo y oigo a Eloy tal como lo veo y lo oigo a usted.

Te detuviste al instante, todavia borracho

de violencia. Lo habias matado, ahi

mismo, frente a las lagrimas mudas de tu

hermanita, que solo atino a encerrarse en

el bano para desatar su llanto.
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—Seguin mi opinioén, no hay diferencia entre el sueno y la vigilia, que son
como el reverso y el anverso de esta ilusion que llamamos mundo.

—Si, lo sé. Por eso estamos aqui, ¢no? En esta ciudad.

—Tu lo has dicho —el anciano la interrumpe y la mira a los ojos, orgulloso
de la jugada que ha deducido—. jJaque!

—Buen intento —se burla ella, bloqueando el ataque con su alfil y
bebiendo el ultimo trago de té—. ;En qué ibamos?

Mientras don Macedonio analiza su nueva y desventajosa posicion, Layla
mordisquea con deleite una galleta, y tu evocas las semanas posteriores a
tu primer crimen, en especial ese momento cuando, escondido en un motel
fronterizo, concebiste el plan que parecia mas sensato. Si tu hermana fue
incapaz de vivir dentro de tu osamenta varonil, debias averiguar si tu eras
capaz de hacerlo dentro de su pellejo femenino. Le entregaste a Layla la mitad
de tu dinero para que lo invirtiera en ropa y cosméticos. Luego, con la otra
mitad, le pagaste una consulta médica, dos exdmenes clinicos, tres frascos de
progesterona y cuatro inyecciones de estrogenos para iniciar la metamorfosis.

Layla no podia creer tanta generosidad de tu parte, pero al final consintio.
Asumiendo apariencia de mujer seria mas facil evadir la persecucion de tu
padre, los esbirros del colegio y a la misma policia. De ese modo, pastilla
a pastilla, hormona a hormona, Layla fue evacuandote de su cuerpo, cada
vez mas femenino, cada vez mas suyo. Fue asi, hormona a hormona, como
te fue encerrado en los s6tanos de sus suenos, de su desmemoria, de su
inconciencia. Layla, por supuesto, estaba feliz. Recién nacida al mundo, todo
para ella era hermoso, sorprendente, como si estuviera percibiendo cada
cosa por primera vez, pero sin advertir el resentimiento que a ti comenzoé a
envenenarte en lo mas profundo de tu sombra.

—¢Y como sabes tu que Eloy estaba enojado, Layla?

—Porque volvié a suceder. Igual que en el Colegio Baphomet. Tenia celos,
supongo, o lo vencian los prejuicios que le heredaron mis padres. A través de
las reacciones de Eloy fui conociendo a mi papa, sus furias, sus debilidades,
sus arranques de célera o de arrepentimiento. Hoy se portaba como un amor,
manana prometia que me iba a matar como a mis amantes, y pasado manana
me juraba, llorando, que no volveria a cometer el mismo error. De cualquier
manera, teniamos que ocultar el nuevo cadaver, hacer nuestras maletas y
mudarnos a otra ciudad, cada vez mas lejana, cada vez mas hostil.

—Sin embargo, cuando te conoci, él no estaba contigo —ante el caballo
blanco que vuelve a ponerlo en jaque, don Macedonio suspira, sorprendido
por la inspiracion de su alumna—. ;O me equivoco?
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—No. Muy amablemente le pedi a Eloy que se largara de mi vida. Si no

aceptaba por las buenas, yo me arrojaria por una ventana, a ver como nos iba.

No sé si lo hizo por caballerosidad o por amor. Pero funcioné.

—Excelente oferta, ni el diablo podria haberla imaginado mejor.

Layla sonrie, divertida por la frase de don Macedonio. Tenia motivos para
alegrarse, la maldita. En realidad, ella habia impuesto siempre su voluntad
sobre ti, Eloy, desde que era una nina y mucho mas cuando tu persona se
empez6 a desvanecer entre tanta mudanza, psicoanalisis y hormonas. En
contraste con tu progresiva ruina, Layla fue floreciendo: le fue muy facil
terminar la preparatoria abierta y con la misma facilidad obtuvo una beca
de licenciatura y ya estaba buscando alternativas para el postgrado. En
otras palabras, ella fue consumando los proyectos que tu ni siquiera habias
podido concebir. Tu eras tan sélo un barbaro que solucionaba sus problemas
a patadas; ella, una joven que evitaba los conflictos y que s6lo aspiraba a
construirse un porvenir.

Al ver que eras tan s6lo un estorbo indtil y sin argumentos, te tragaste
el coraje y te marchaste lo mas lejos posible de Layla. A merced del viento,
los trenes y los camiones de carga, recorriste diez estados americanos y dos
provincias canadienses hasta llegar a Alaska. No padeciste frio ni aburrimiento:
el viaje te permitié descubrir que no estabas solo. En cada lugar donde viviste
encontraste gente como tu: jovenes y viejos, casi inexistentes, que habitaban
cementerios y casas abandonadas, usurpando nombres, vidas y nacionalidades;
gente, por cierto, muy discreta, que jamas te preguntaba por qué no comias ni
dormias, por qué no buscabas mujeres ni cerveza, por qué no te importaban el
clima ni los inconvenientes de la carretera. Entre todos fueron conformando
una tribu sin jefe ni jerarquias, sin mayor preocupacion que sobrevivir y
divertirse, hasta que juntos cayeron en Ciudad Simulacro, en este laberinto que,
por ironia del destino o guino del azar, también habia atrapado a tu hermana.

—Estés imposible hoy —suspira don Macedonio, recostando su rey sobre el
tablero—. Me rindo, Layla.

—Pero, maestro, atin no me dice lo que debo hacer.

—Me parece muy obvio. Observa tu peon: ha recorrido todo el tablero
eludiendo obstaculos y masacrando oponentes; nada puedo hacer para
impedir que corone. De la misma forma, Eloy te ha conducido hasta aqui,
hasta la ultima casilla, donde podra coronarse, volverse reina.

—No entiendo.

—Claro que entiendes. La magia es muy ttil cuando comprendemos que la
esencia es inmutable tras la apariencia material —dicho esto, don Macedonio
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le ensena la redoma verde con alegorias budistas que traia anudada al
cuello—: éste es el Vino Tibetano de las Mutaciones. Bebe un poco, ahora
mismo. Es hora de que Eloy, el peon, se desvanezca y ceda su lugar a Layla, la
dama blanca.

Tu hermana acepta silenciosa la botella, la destapa, bebe un pequeno
trago. Aunque en su gesto descifras la sentencia de tu muerte, ese
conocimiento no te aflige, sino que te alivia. Dejar de ser tu, qué alegria;
olvidarte de la gente y del tiempo y de tu rabia. Agradecido por ese regalo,
abandonas tu escondrijo y te acercas a ella. Aunque don Macedonio ni la
senora Ludivina alcanzan a mirarte, a Naoke se le esponja el pelo de puro
susto y las pupilas de Layla se dilatan al maximo cuando tu le sonries,
mientras la besas en la frente y te encaminas hacia el ventanal, decidido a
salir de ahi atravesando el vidrio.

Afuera, una tenue llovizna traspasa tu cuerpo casi insustancial. Frente a
ti dos jovencitos grafitean en la pared una leyenda que describe muy hien la
plenitud de tu vacio, de tu ausencia:

NO ERES UN CUERPO
SINO AQUELLO QUE LO HABITA

Parado en la mitad de la calle, absorto por esas palabras, no alcanzas a
advertir ese taxi que pasa encima de ti, deshilachando tu cuerpo como se
deshilacha el humo al paso de un abanico. S6lo quedan en tu sitio un punado
de hilletes y un rintintin de monedas corriendo por el pavimento e

Fragmento de Ciudad Simulacro, novela en preparacion.
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A CHARLOT EN ARMAS AL HOMBRO

/
JESUS HILARIO ,
iChulo, mas qu~e ch}llof o
TUNDIDOR o tus pics manposs de-sarsiand los Sueos..

;Qué cofios haces hoy con estas armas
inttiles para tus rios?
¢Es suficiente la ironia? ;Sirve
la tristeza desheredada
de tus ojos extintos?
Oh, héroe, cabalga
prevaricando la estulticia, haciendo
afnicos al poder establecido.
A ALMA, MI PERRA
iNo saques pecho ni presumas, tonto!

jPajaral Agua viva que luce, Lleno de arboles, palomas, jardines y llanuras
que brota, salta y estremece al dia, tienes en ti todo lo intimo
ruidosa, recibiéndonos y s6lo tu inocencia feraz inteligente
siempre satiriza
desde el cielo sin nubes lo fugitivo.

de su corazon.
Mira, Carlos, que sé, que te conozco

Alma: jpajaral... Alma y huelo bien las balas que contienen
de lumbre antigua y de animal antiguo, las cartucheras de tu cinto;
inaguantable y dulce y mensajera mira, torpon, desobediente,
y breve que no se me despista
como el amanecer. que acabas de afeitar la dictadura
Y sorprendente. y estas condecorado de ti mismo
con esa maquinilla centenaria
Pequena perra mia: que al ojal has prendido...
Deberias Ay, querido
volar. ;Vuelas? Ahora, soldado, lleno de participios
parate ahi. Y quieta y silenciosa y pura, con quien nunca
de una vez copulé Madelén. Tu victoria
para siempre, dime es tu himno entre lo elemental de cada dia:
qué has pretendido raspadora, batidora, cafetera... jSimbolos
mirandome tan fija hermosos que se ponen en pie de guerra en la
cuando piensas. locuacidad del entusiasmo mientras canta

una Internacional el molinillo!
Chulo, Carlos, troton: jFirme! No llores.

Escrito en 1976
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El palacio

del sueno
KHALED ALKHAMISSI

EL ABRIO LOS 0J0S. Estaba oscuro como boca de lobo. Cerré los ojos
y respiré profundamente, luego los abrié de nuevo. No veia nada.
Dirigio la vista hacia Santo y no pudo encontrarlo en su lugar
habitual. Alargé la mano izquierda hacia la mesita de noche en busca
de la lampara. No encontré la mesita de noche. Siguié moviendo el
brazo hacia la derecha y la izquierda, hacia arriba y abajo. Lo tnico
que encontro fue el vacio. No encontré nada mas que vacio.

Recordé que su madre le habia dicho que enviaria la mesita
de noche al barnizador. Respiré con alivio. Luego recordé que el
barnizador la habia devuelto hacia tiempo y que la habia traido con
su hija, Maria, quien mas tarde aparecio en sus ensonaciones y con
quien intercambio besos que sabian a la menta que ella exhalaba por
la boca.

Se quedo quieto, en espera de que sus ojos se acostumbraran a
la oscuridad y fueran capaces de absorber alguna gota de néctar
luminoso que de casualidad vagara por el aire. La oscuridad habia
absorbido todas las hebras de luz que él, como nifno que era, miraba
intensamente, imaginando que eran criaturas mitolégicas que jugaban
en la pared y en el techo. Buscé una vez mas a Santo, el dinosaurio,
su amigo nocturno que siempre habia vivido en su lejana esquina
del techo, junto a la ventana. Cuando no lo encontré, se pregunté
qué habia pasado con los rieles horizontales que permitian a los
dinosaurios huir de noche. Asi era como su madre le explicaba por
qué Santo estaba ahi de noche y luego desaparecia en la manana.

No podia permanecer quieto mas que unos segundos, pues la vejiga
que lo habia despertado de su profundo sueno lo estaba fastidiando
implacablemente y le preocupaba que su resistencia disminuyera y el

mundo se mojara.
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Se levanté y busco con los pies las pantuflas y las encontré debajo
de la cama. Rapido se las puso y se dirigié a la derecha, hacia la
puerta del cuarto. Luego de tres pasos, golpeé la pared con todo
el cuerpo. Dejé escapar un grito ahogado. Sintié un dolor que le
estrujaba la nariz y la frente. Se toco la nariz y encontré todo en su
lugar. Sintié un entumecimiento que se le subia a la cara. Recordé
aquel sangrado que se negaba a parar luego de aventarse de clavado
a la alberca con poca agua y enterrar su nariz en el fondo. Habia
permanecido en cama una semana y casi alcanzé los cuarenta grados
de temperatura. De pronto temi6é que su madre se enterara de que se
habia estrellado la nariz otra vez. Rapido se limpio el labio superior,
pero no encontro sangre que escurriera.

No queria decirle a su madre lo que habia pasado.

Comenzo a buscar a tientas en la pared una salida, la puerta,
pero no la encontré. La puerta, que siempre habia residido en ese
muro, tenia que hallarse justo ahi. Pero la propia pared no estaba en
su sitio. ;Como pudo desplazarse asi la pared? Se detuvo. Respiro
profundamente y comenzo a pensar con calma. Tenia que regresar a
la cama. Se dio la vuelta, dio tres pasos y se senté en ella. Luego se
levanto y giro a la derecha, esta vez con lentitud. Encontré que
lo esperaba la misma pared. Regreso a la cama con la presion de
la vejiga cada vez mas intensa y el desconcierto dandole vueltas en la
cabeza.

¢Deberia regresar a la misma pared? ;Dénde se encontraba? ;Qué
sucedia? ;Estaba dentro de una pelicula?

Una sensacion de impotencia comenzo a agobiarlo.

Pensé qué pasaria si pudiera instalar en su frente una lamparita
como la del teléfono celular de su madre. Jalaria su oreja hacia abajo
para encenderla y ver todo alrededor suyo: la puerta, la ventana y el
camino al bano. Queria insertarla entre sus cejas. Pero era demasiado
tarde para inventarla. Quiza todo lo que le estaba pasando era un
mensaje de Dios que le ordenaba hacer lo que su padre siempre le
habia dicho: «<No dejes para manana lo que puedes hacer hoy, hijo».

Ahora tenia que actuar con rapidez. La lamparita no existia y
Santo no estaba en su lugar y no podia encontrar la puerta y la pared
se movia y no podia ver nada.

¢Qué podia hacer?

Se tendria que mover en todas direcciones, pero cada vez que
intentara alcanzar la pared tendria que regresar a la cama. La cama

tenia que ser, como en las escondidillas a las que jugaba con sus
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vecinos, el «refugio», el lugar original del que todos salen y al que
todos regresan.

Se quedo6 quieto y luego decidio tomar la misma direccion por
ultima vez, hacia la derecha, ya que ésta era la tnica direccion
correcta. Se movio con entusiasmo. Se golped contra la pared como ya
lo habia hecho. Extendié los brazos y, raspando el estomago contra la
pared, se deslizé hacia la izquierda con pasos cuidadosos. Cuando no
encontro la puerta, tomo la direccion contraria, contando sus pasos
hasta que llegé al lugar del que habia salido, y de ahi se fue en la
misma direccion con el mismo niimero de pasos hasta que encontré
una nueva pared y retrocedid. Al final logré regresar a la cama una
vez mas, sintiendo que no podia aguantarse por mas tiempo.

Tal vez lo que necesitaba era transformarse en Iron Man y volar
de la cama al bano con la antena de murciélago que instalaria en una
pantalla de cristal frente a su cara. Su cerebro se convirtié en una
bola de fuego que iluminé todo el interior de su cuerpo, pero que no
se reflejaba afuera para alumbrar su camino. Se culpé a si mismo y
grité: «;Como?». Este era el cuarto donde habia vivido toda su vida.
Le era familiar y lo conocia hasta el minimo detalle. ;Como podia
perderse en su cuarto cuando habia memorizado el mapa del barrio
donde vivia, con cada una de sus calles? Desde que habia entrado a
la escuela, hacia dos anos, era capaz de saberse el camino de ida y
vuelta sin ningtn problema. Era el inico de su salén del jardin de
ninos que podia regresar solo a su casa, a pesar de que su escuela
estaba a quince minutos a pie desde el edificio donde vivia.

Bajo los pantalones de su piyama para que no le presionaran el
estomago cuando sintié que eso podia tener graves consecuencias.

Se enfoco en su habilidad para controlarse y apretar la boca de la
manguera. Decidié ir hacia la izquierda.

Exhalé fuertemente y se palmed la frente. ;Como pudo irse hacia
la izquierda? No tenia ningun sentido, por supuesto, que fuera hacia
la ventana. Pero tenia que intentarlo todo. A partir de ahora se
moveria como si estuviera dentro de un juego de Play Station. Caminoé
con pasos lentos, estirando las manos hacia el vacio. Sintio que habia
tocado una hoja de vidrio con sus dedos... la ventana. Se acercé y
comenzoé a buscar a tientas en la ventana para abrirla y abrir los
postigos para tener algo de luz que definitivamente terminara con la
catastrofe de estar perdido en su propio cuarto.

No se lo contaria a nadie. Pero descubrio que lo que sus dedos

sentian era un cuadro colgado en la pared. Regresoé al «refugio» casi
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volviéndose loco. Comenzé a recordar lo que habia pasado para
comprender lo que estaba pasando. Su mama le decia que tenia que
regresar paso por paso para sacar a luz lo que estaba escondido.

. Qué habia sucedido el dia anterior? No lo recordaba. Penso que

su madre habia estado ocupada con su hermanita mientras él

lloraba fuerte y fingia estar enfermo para llamar la atencion. Queria
golpearla con un martillo, pero le preocupaba que todos se enojaran
con él. Intenté que su madre y su padre le hicieran caso, pero estaban
ocupados con su maldita hermana.

Pero eso no habia sucedido el dia anterior. ;Qué habia sucedido?

Su deseo de orinar se habia hecho mucho mas fuerte que su
habilidad para resistir. Se odiaba a si mismo cada que su resistencia
se colapsaba. Nunca olvidaria la vez que corrié como loco hasta
que llegé al departamento, el momento en que su madre le abrié la
puerta y un calido desastre bajo por sus pantalones y lo hizo sentir
desprecio de si mismo. No se rendiria. Tenia que encontrar la puerta
inmediatamente para llegar al bano.

Intenté ir a la derecha, después a la izquierda, y ahora lo unico
que le quedaba era ir de frente. Dio unos pasos y sus rodillas
golpearon una mesa de madera. La rodeo6 y descubrié que era
rectangular. No habia mesas de madera en su cuarto. Le asusto
pensar en eso y rapido volvié a su cama. ;Quién puso una mesa de
ese tamano en su cuarto? Se sento con los pies en la orilla de la
cama y comenzo a temblar de miedo y por la presion de la vejiga.
Extendié una mano para buscar su almohada hasta que la encontro.
La levanté y enterro su nariz en ella. Si, ésta era su almohada. La
abrazoé y no pudo controlar las gotas que comenzaron a correr por sus
mejillas. Todo lo traicionaba: sus sentidos y sus recuerdos y su mente
y su confianza en si mismo y su intuicion sin limites. Todo mundo
lo alababa. La seiiora Mahasen, la directora del jardin de ninos,
hablaba muy bien de él. Nunca olvidaria cuando dijo que ¢l era el
nino mas inteligente que habia visto en su vida.

¢Qué estaba ocurriendo? De repente tuvo una idea. Una idea
brillante, pensé. Lo hizo limpiarse las lagrimas y sonreir hasta que su
cara se encendio de felicidad.

Estaba despierto y lo que le estaba pasando era una pesadilla.
Deberia serlo. ;Pero como sabria si lo que sucedia era realidad o
pesadilla? Su nariz no se rompio cuando chocé contra la pared de
manera tan violenta, y no sintié dolor cuando sus rodillas movieron

la mesa. Entonces estaba en una pesadilla y tenia que despertar. Pero
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para despertar tenia que dormir primero. Se recosto en la cama y
cerro los ojos y traté de dormir para despertar y salir de la pesadilla.
Lo intent6 con todas sus fuerzas hasta que le dolié la nariz, que se
movio hacia la frente por el esfuerzo. Respiro profundamente y traté
por ultima vez de dormirse hasta que sus parpados cubrieron sus
ojos, pero la presion de los momentos previos a la explosion de la
vejiga lo distraia.

¢ Como podia uno pasar del estado de vigilia al estado de sueno?
¢Quién abria la puerta del esplendoroso palacio del sueno? Muchas
veces habia imaginado que él era un hombre enorme vestido con
antiguos ropajes arabes y con un turbante espléndidamente bello
en la cabeza. El era el guardian del palacio y su funcién consistia en
cantar a quien entrara al palacio la cancion del suefio con su magica
voz para que la magia derritiera las espadas de la vigilia blandidas
dentro del ojo humano. Cuando vio con su madre la vieja pelicula £/
corazon me guia, mientras su padre tomaba la siesta con su hermana
de pocos dias de nacida, reconocio inmediatamente al guardian del
palacio del sueno que se habia metido dentro de la pelicula para
revelarsele a él. Cantaba junto con Leila Mourad en la gran fiesta una
cancion que su madre le cantaba a él antes de dormir: «Oh, tus ojos...
oh, tus labios... qué mimado estas». Después de escuchar la voz de su
madre cantandole, tranquilamente entraba al palacio del sueno.

Muchas veces intent6 recordar el momento en que la puerta se
abria, el momento en que estaba rodeado por la superficie suave
de la puerta, para asi poder mirar ambos mundos al mismo tiempo.
Pero nunca habia podido recordar el momento en que atravesaba la
puerta, como si alguien que lo odiara lo golpeara antes de que pusiera
un pie en el palacio del sueno.

¢Por qué ahora le preocupaban tanto todos esos pensamientos
sobre el palacio del sueno y sobre como entrar en é1? Esos
pensamientos y la vejiga llena eran sus enemigos, que se las
arreglaron para someterlo. No pudo entrar al palacio del sueno, pero
podria desaparecer todos los pensamientos que lo atacaron con sélo
cantar la cancion del sueno: «Oh, mis ojos... oh, mis labios».

No habia esperanza. No habia senales del palacio ni de su jardin,
ni del guardian y sus canciones, y la magia contra la deprimente
oscuridad no alumbraba su cerebro con mil chispas de luz. Por eso
se encontraba en un estado de completa vigilia, y a pesar de que sus
espadas eran blandidas, no podia ver nada.

Como el flujo de la arena en un reloj, una multitud de detalles
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comenzaron a llenar lentamente los serpenteantes caminos de su
cerebro con un montén de recuerdos. El primer punto de luz iluminé
la esquina de dos pasajes interiores escondidos astutamente dentro de
su craneo.

Le daba la mano izquierda a su madre y a su derecha su padre
le ponia la grande y tosca palma de su mano en la cabeza, como si
estuviera sujetando una pelota de basquetbol. Estaban en la remota
ciudad donde vivian sus abuelos maternos. Era dia de fiesta y se
habia puesto la ropa nueva que su madre le habia comprado en
una tienda que quedaba muy lejos de su casa, una tienda enorme,
interminable y de intrincados pasillos. Pero recordaba la cara de la
bonita dependienta que los ayudé a escoger el color de la corbata. Su
madre le escogio pantalones grises y una camisa blanca y él escogio
un saco azul y una corbata roja. «Te tienes que poner el mejor traje en
dia de fiesta», le dijo su madre.

Temia viajar porque no queria estar lejos de Dios. Fue con él
después de comprar la ropa de dia de fiesta y le pidio que viajara con
ellos. Pero Dios le respondio que su lugar estaba ahi, en la pared, y
que no se podia mover. Tristemente se sento en el sofa frente a Dios,
quien orgullosamente permanecia en el cuarto de huéspedes de su
casa dentro de un marco dorado colgado de la pared. Desed poder
saltar dentro del cuadro y esconderse dentro de la barba de Dios para
que nadie lo viera y salir después de que se hubieran ido. Cuando
luego de muchas vacilaciones se decidio a hablar con su madre sobre
Dios, que estaba enmarcado, resolvio no hacerlo por temor a que ella
no le creyera. Pero pregunté donde vivia Jesus y ella le respondié que
él estaba con nosotros y dentro de nosotros y alrededor de nosotros y
en todos lados. Se dio cuenta de que su madre no sabia nada de Dios,
quien realmente vivia con ellos en la misma casa.

Se estaban alistando para ir a la Iglesia de la Virgen Maria.
Recuerda muy bien lo fascinado que estaba con la iglesia, que se
localizaba en el fin del mundo. Ahi encontré cuadros de Dios en todas
partes. No recordaba qué habia sucedido exactamente en el momento
en que salieron por la puerta de la iglesia, que parecia una réplica
de la puerta del palacio del sueno. Sélo recordaba el sonido de un
disparo que no era como los de la Casa de los Muertos, un juego que
jugaba con su primo. El sonido de este disparo lo ensordecio. El
silencio prevalecio por unos segundos y luego fue interrumpido por
gritos que gradualmente comenzaron a hacerse cada vez mas y mas

intensos.
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Ahora recordaba muy bien como su madre cayo sobre él y tomé su
cara con ambas manos. Todo se oscurecié entonces. La calidez de su
cuerpo opacd todos los sonidos. El guardian del palacio lo arrastré
hacia su jardin mientras cantaba, esta vez copiando la voz de su
madre: «Oh, tus ojos... oh, tus labios... qué mimado eres». No sabia
adonde se habian ido las manos de su madre que sostenian su cabeza.
Escucho su propia voz mientras gritaba a todo pulmoén, luego nada.

Se levanto de la cama y de pronto se hallé a si mismo gritando
y llamando a su madre: <Mama, mama», y se encontro con sus ojos
desbordados de lagrimas.

Se sintié avergonzado. ;Como un nino grande como ¢él, que ya
casi tenia seis anos y estaba a punto de ir a la primaria, lloraba asi?
Escucho una voz, luego vio una luz deslizarse repentinamente por
debajo de la puerta y oyo a su abuela materna también gritando.

«;Qué te pasa, querido?, ;qué te pasa?».

¢Qué habia hecho venir a su abuela de noche a su casa?

Su abuela abrié la puerta del cuarto. La oscuridad se escabullo
como plumas de un pajaro enfermo, y una flecha de luz lo golped en
los ojos, tanto que los cerro hasta que las cejas tocaron sus pestanas.

Cuando abrié los ojos y miro alrededor suyo, descubrié que
no estaba en su cuarto. No estaba en su cuarto. Una sensacion de
alejamiento golpeo con fuerza su alma.

—¢A donde fueron los dos?

—VFueron a visitar la casa de Dios en dia de fiesta.

—La casa de Dios esta en el cuarto de invitados de nuestra casa.

—No, no esta en el cuarto de invitados. Esta en un lugar remoto.

Su abuela lo abrazo.

En ese momento, sintié un chorrito calido deslizandose lentamente

por debajo de sus pantalones, mojando todo el mundo e

TRADUCCION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA
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Rios
Himno para Haiti
MADELEINE GAGNON

para todos los amigos de Haiti,

en memoria de la tragedia del 12 de enero de 2010

Escucho el canto de la tierra sobre el alto acantilado de arenisca
[sedimentada

Oigo golpear las olas a un costado de las rocas

Memorias de fracaso proyectadas en la pared

He aqui la orilla el rostro del agua hasta el Confin

Hacia el que se lanzan los gritos cuando el suelo se agita

Y de los abismos

Vienen los temblores de los rios

De aqui y de alld esparcidos cuando entrechocan las placas
Tecténicas

Cuando se ausenta la abundancia de palabras de la corteza cuando
Unicamente las musicas

De la lejania perdida se ponen a hablar

Como se escuchan los carrillones de campanas mojadas
Cuando cantan las voces bajo los escombros

Que todos los rios se marchan hacia el Océano

De la lejania perdida de ayer y de antafo

Oigo los lamentos

Ndufragos

Los oigo hasta el manana

Sobre el acantilado més alto

Oigo
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Fragmentos de notas o silabas cuando se enmudecié la ciencia

Piginas borradas de catedrales sumergidas

Alld a anos luz de aqui oigo esa red ese hilo

Planeta ni tan solo ni tan muerto pero ciego me vuelvo a proyectar
[sin cesar

La pelicula la historia, imagino los estragos absorbidos

Cémo cantar todavia le pregunto a la luna cuando

Las mareas sobre guijarros y hullas los soles

Las lunas multimillonarias las heladas de invierno
Las conchas traidas del fondo de los mares

Hasta los rios que parecen arroyos lodosos

Y los afluentes de los cuales no se ve més el color
Los antiguos rios como riachuelos devorados
Abriéndose un camino de pena y de miseria

Al llamado de los crateres tan lejos de sus patrias
Liquidos

Caer siempre y seguir Cayendo y petrificarse
Resucitar existe alguien diganme

De pronto oigo aqui la voz de los rios

Todos los rios de la tierra desviados de su cauce

Cada uno irrigando el desierto

Las fronteras ceden amigos de la arena entren se lo ruego
Reaviven los espiritus los cuerpos las voces los gritos

La arena fue creada para casarse con el mar

La arena nacié para encontrarse con los rios

Contar migaja tras migaja su historia de silencio

Los rios adquieren oidos cuando los humanos se apagan

Las mujeres los hombres los nifios

Por qué tienen que surgir de ultratumba

Las letanias balbucidas la arenilla las gotas

Cuando se encuentran el suelo del desierto y el suelo del polvo

Por qué tiene que ser que un murmullo de épera susurre desde
[ultramar

Y nos lo diga de nuevo

Con la promesa del viento
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Nos diga y nos repita

Asi va la musica

Nos confie ornando el fresco de la historia

El inmenso cuadro extendiéndose siglo tras siglo

No nos morimos en vano

Nosotros levantamos

En la mafiana crepuscular hasta el final

La incertidumbre de los astros

Desastre desmedido

Y en nuestras manos contemplamos esas alianzas de metal de agua
De palabras

Promesas a los cuatro puntos cardinales

Todo comienza con sonidos de media noche

Es noche cerrada parece el tintineo de una luminaria

De cristal que cae rodando al fondo de un pozo sembrando

Sus destellos escarlata inyectados del fuego de la esfera en pleno
[centro

Pegando sus astillas a lo largo de las paredes se arruga y desgarra

En sus lechos los ancestros se agitan bajo la flagelacién

Heridas abiertas pozo que jamds termina

Fuentes de sangre purgadas por nuevas lavas de ldgrimas
Los antepasados se revuelcan en su lecho de eternidad

Hay rios de sangre sobre los que arde la puesta de sol
Rios de polvo donde el pintor del gris ya no abreva mas
En bajamar hay recuerdos que hablan solos y crudos

El pincel chorreante de notas sordas

Rebasa una linea del horizonte hasta la nada

Hay no hay mas

Para muchos no habrd nunca

Para otros nunca hubo

Habrén ellos oido la obertura de un oratorio inédito
Habrdn ellas percibido el réquiem dirigido a su atencién
Habréan ellos habran ellas

Y los nifios que habfan nacido para desaparecer
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Sabran ellos sabréan ellas si o no
Tendran ellas tendréan ellos
Otro tiempo para nombrar su tiempo

Rios rios rios extendidos

Rios de resaca rios de penas y de vordgine

Rio de arriba hasta Pointe maligne I’infiniment oubliée*
Rio de abajo mi rio del norte y del este

San Lorenzo

Fluye desde los Grandes Lagos hasta el otro lado de la tierra

Por el golfo abierto al infinito

Hasta Gaspé vasta bahia de Gespeg

Que se va gota a gota sal con sal

A pedirle su mano al mar

Golpea el gran pefiasco en su camino hacia la Bahia de los Calores
Puliéndolo horaddndolo

Pefiasco Perforado de nuestras infancias donde se filtra el viento
Donde pasa la cabellera rosa del alba

Oriente de nuestras Américas

Van todas esas aguas esos acantilados esas juventudes apasionadas
A extender sus largos brazos danzantes

Hasta los crateres del Caribe

Hasta los delirios sfsmicos

A unirse a la épera del Nuevo Mundo

Ir al corazén del continente
Abrevar el campo de ruinas
Irrigarlo con el campo de ldgrimas
Besar sur y norte y centro

Entonar el aria pianfsimo

*Titulo del libro de Nicole V. Champeau (Vermillon, 2009).
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Nuevas notas muertas y vivas

Cuando la Tierra misma solté las amarras

Es lanzada el ancla en los paises de mestizaje
Surgieron sonidos

Después silabas

Punados enteros hojas apergaminadas frases
Salidas del vientre

Exhumadas en los desfiladeros

Abandonando los deshechos placentarios

Sobre el alto acantilado de arenisca sedimentada
Al norte del paralelo cuarenta y nueve

Frente al Océano me llegan los ecos

Himnos ofrecidos en forma de tumbas

Haiti

Vida nueva nacida

Tan lejana tan cercana

A través de las nieves blancas de enero

A través de clamores de otros sitios

A través de cortinas deshiladas con escarcha

Oigo
Aqui

Oigo

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

FLEUVES
HYMNE POUR HAITI

J’écoute le chant de la terre sur la haute falaise de gres sédimenté /
J’entends battre les vagues a flanc de rochers / Mémoires d’échouage a
la paroi mirées / Voici le rivage le visage de I’eau jusqu’au Large / Vers
lequel sont lancés les cris quand bouge le sol // Et des abimes / Viennent

les tremblements de fleuves / De ci de la éparpillés quand se cognent
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les plaques / Tectoniques / Quand s’absentent les mots flux de I’écorce
quand / Seules les musiques / De I’oublié lointain se mettent a parler //
Comme on écoute des carillons de cloches mouillées / Quand chantent
les voix sous les débris / Que les fleuves s’en vont tous vers ’Océan / De
I’oublié¢ lointain d’hier et de naguere / J’entends les plaintes / Naufragées
/ J’entends jusqu’a demain / Sur la plus haute falaise / J’entends // Bribes
de notes ou syllabes quand la science s’est tue / Pages effacées des cathé-
drales englouties / La-bas a des années-lumiere d’ici j’entends ce filet ce
fil / Plan¢te ni seule ni morte mais aveugle je me repasse sans cesse / Le
film 1’histoire j’'imagine les dégats avalés / Comment chanter encore je
demande a la lune quand // Les marées sur galets et gaillettes les soleils
/ Les lunes milliardaires les glaciels a I’hiver / Les coquillages ramenés
du fond des mers / Jusqu’aux fleuves qu’on dirait des ruisseaux boueux
/ Et les rivieres dont on ne voit plus la couleur / Les antiques rivieres
comme des rus dévorés / Se frayant un chemin de peine et de misere
/ A Pappel des crateres si loin des patries / Liquides // Tomber tou-
jours et encore tomber et se pétrifier / Ressusciter existe-t-il dites-moi
quelqu’un // Soudain j’entends la voix des fleuves la / Tous les fleuves de
la terre détournés de leurs lits / Chacun s’en venant irriguer le désert /
Les fronticres ceédent entrez je vous prie amis des sables / Rameutez les
esprits les corps les voix les cris // Les sables sont créés pour épouser la
mer / Les sables sont nés pour rencontrer les fleuves / Raconter miette a
miette leur histoire de silence / Les fleuves ont des oreilles quand les hu-
mains s’éteignent / Les femmes les hommes les enfants // Pourquoi faut-
il que surgissent d’outre-tombe / Les litanies balbutiées les gravillons les
gouttes / Quand se rencontrent sol des déserts et sol des poussicres /
Pourquoi faut-il qu’un murmure d’opéra bruisse d’outre-mer / Et nous
redise encore / Avec la promesse du vent // Nous dise et nous répete /
Ainsi va la musique / Nous confie en peignant la fresque de I'histoire /
Limmense tableau s’étalant de siecle en siecle / Nous ne sommes pas
morts en vain // Nous avons soulevé / Au matin crépusculaire jusqu’a la
fin / La possibilité des astres / Désastre outrepassé / Et dans nos mains
contemplé ces alliances de métal d’eaux / De mots / Promesses aux qua-
tre points cardinaux // Tout commence par des sons de minuit / Il fait
noir absolu on dirait les cliquetis d’un lustre / De cristal tombé au fond
d’un puits ca déboule en semant / Ses éclats écarlates injectés du feu de
la sphere en plein centre / Collant ses échardes tout le long des parois ¢a
se froisse et déchire / Dans leurs lits les ancétres remuent sous la lacéra-
tion / Blessures ouvertes puits qui n’en finit jamais plus // Fontaines de
sang asséché de laves nouvelles de larmes / Les aieux se retournent dans
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leur lit d’éternité // 1l y a des fleuves de sang sur lesquels le couchant
brile / Des fleuves de poussiere ou le peintre du gris n’abreuve plus / 11
y a des souvenirs au jusant qui disent seuls et nus / Il y a le pinceau dé-
goulinant de notes sourdes / Sur la portée d’une ligne d’horizon jusqu’au
néant // Il'y a il n’y a plus / Pour plusieurs il n’y aura jamais plus / Pour
d’autres il n’y a pas eu // Ont-ils entendu ouverture d’un oratorio inédit
/ Ont-elles saisi le requiem a leur attention destiné / Ont-ils ont-elles /
Et les enfants qui étaient nés pour disparaitre / Sauront-ils sauront-elles
oui ou non / Auront-elles auront-ils / Un autre temps pour nommer
leur temps // Fleuves fleuves fleuves étales / Fleuves du ressac fleuves
des peines et des remous / Fleuve d’en haut jusqu’a « Pointe maligne
I’infiniment oubliée »* / Fleuve d’en bas mon fleuve du nord et de I’est /
Saint -Laurent // Coulant des Grands Lacs jusqu’au bout de la terre / Par
le golfe ouvert sur I'infini / Jusqu’a Gaspé vaste baie de Gespeg/ Qui s’en
va goutte a goutte sel a sel / Se fiancer a la mer / Frappant le grand rocher
au détour vers la Baie des Chaleurs / Le 1échant le trouant / Rocher Percé
de nos enfances ou filtre le vent / O passe la chevelure rose du levant
/ Orient de nos Amériques // Vont-elles toutes ces eaux ces falaises ces
jeunesses folles / Etendre leurs longs bras dansant / Jusqu’aux crateres des
Caraibes / Jusqu’aux délires sismiques / Se joindre a 'opéra du Nouveau
Monde // Se rendre au cceur du continent / Abreuver le champ de ruines
/ L irriguer du champ des larmes / Embrasser sud et nord et centre /
Entonner I’aria pianissimo // Neuves notes mortes et vives // Quand la
Terre elle-méme a largué les amarres / Aux pays des métissages I’ancre
est jetée / Des sons ont surgi / Puis des syllabes / Des portées enticres
des feuilles parcheminées des phrases / Sorties du ventre / Exhumées des
cols // Délaissant les débris placentaires // Sur la haute falaise de gres
sédimenté / Au nord du quarante-neuvieme parallele / Face au Large me
parviennent les échos / Hymnes offerts en forme de tombeaux / Haiti /
Vie nouvelle-née / Si lointaine si prochaine / A travers neiges blanches de
janvier / A travers clameurs d’ailleurs / A travers rideaux ajourés du givre

/ J’entends // Ici // ]’entends

* Titre du livre de Nicole V. Champeau (Vermillon, 2009).
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GERARDO
VILLANUEVA

BITACORA DE GREGOR MENDEL

En cada rasgo un color
purpura o blanco,

carpelos y estambres de guisante.

En cada grano de polen

un promiscuo intercambio de gametos.
Nada nuevo en las reglas de la herencia.

Como estoy harto de jugar con flores
y la genética se esclaviza ante el azar,

a partir de hoy sembraré craneos.

LEEUWENHOEK

Preferible un sistema pancreatico
para el aumento
de aquellas

células con forma de escolopendra.

La dltima vez
—a distancia—

parecian sinfilos.
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iMusica, maestro!
RAQUEL CASTRO

NO ES NUEVO ESO de que suban musicos al camion, que toquen o canten una
o dos piezas y que pidan «una cooperacion». Es mas: por razones sentimen-
tales, yo solia darles una moneda a los que tenian cara de hippies y tocaban
a Sabina o Delgadillo. Pero el asunto comenzé a complicarse cuando ya
no era un joven grenudo y barbén con su guitarra el que nos amenizaba el

viaje, sino trios y hasta cuartetos. A veces uniformados.

Es, hasta cierto punto, entendible: de algo tenemos que vivir y la libre com-
petencia urge a estos intérpretes a ser originales y crear un sello personal,
de ahi los trajes especiales y las pistas grabadas. Ademas, tengo que admitir
que no me di cuenta de la evolucion de la musica de colectivos sino mucho
después, el dia en que nueve jarochos vestidos de blanco, con jarana, arpay
marimba incluidas, se subieron al camion en el que me dirigia a la escuela.
Me parecié excesivo, pero mi pensamiento se perdio en el laberinto de
la politica econémica global y no volvi a acordarme del asunto durante un
par de meses, hasta que, en la misma ruta, subieron los mismos jarochos.
Bueno, no eran exactamente los mismos: ahora traian dos bailarinas, un

coredgrafo y al técnico de las luces.

A partir de ese dia empecé a poner atencion en las intervenciones musica-
les de los colectivos que abordo: quintetos pop, mariachis, coreografias de
musicales de Broadway... y no me escandalicé de todo eso, porque me con-
sidero progresista y me da gusto ver las formas alternativas de ganar dinero
que se van inventando las personas. A fin de cuentas, prefiero que suban a
cantar (aunque hagan playback) a que asalten el colectivo.

Sin embargo, hace un par de semanas ocurrioé algo que hizo que mi for-
ma de viajar por la ciudad cambiara radicalmente.

Era una escena tipica: un microbus no muy lleno: todos los asientos
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ocupados, pero apenas unas seis o siete personas paradas. El fondo del ve-
hiculo estaba acaparado por una sefiora con huacales (con patos, pollos y
un guajolote) y una pareja de adolescentes que se besaba sin inhibiciones.

Yo canturreaba aquello de «un elefante se columpiaba» para tratar de
abstraerme de las cumbias a todo volumen (favoritas de todo conductor
que se respete). Iba en el trigésimo cuarto elefante cuando paramos en un
crucero de ésos de altos interminables. Ahi, un joven vestido de smoking
subié al miero y pidio permiso de «pedir una cooperacion». El chofer se en-
cogio de hombros y apagé su estéreo. Los pocos pasajeros que iban de pie,
acostumbrados a las intervenciones artisticas de la ruta, instintivamente se
movieron para dejar espacio en el pasillo.

Solo que el joven no traia ni guitarra, ni acordeon, ni grabadora. Lo uni-
co que hizo fue sacar de su bolsillo algo que en el momento me parecioé una
antena de auto o una aguja para tejer, e hizo con la extrana herramienta
una sena hacia la calle.

Subié otro joven de etiqueta, cargando una silla y un violin. Dejé la silla
en el piso y dio la mano solemnemente al de la aguja de tejer o varita magica
(pensandolo mejor, parecia mas una varita magica que una antena de coche).
Entonces subieron varios mas, todos con sus sillas y con diversos instrumen-
tos: mas violines, violas, oboes, flautas y hasta platillos y un triangulo.

Con modales impecables, el de la batuta (al ver tantos instrumentos en-
tendi que eso era la varita) le pidio al chofer que abriera la puerta de atras.
Otros dos jovenes de smoking entraron por ahi con un piano vertical que
pudieron meter sélo a medias.

Entonces, a una senal del de la batuta, comenzaron a sonar los acordes de
la opera Carmen. Por el quemacocos bajo una mujer muy gorda, vestida
de gitana, seguida por un fulano bastante feo disfrazado de torero. El feo
y la gorda cantaron apasionadamente. Actores entraban por donde podian
y cantaban sentidas arias, mientras los tramoyistas se descolgaban por las
ventanillas abiertas, haciendo verdaderos milagros para mantener en su
sitio la escenografia pintada a mano.

Perfectamente integrado con la melodia, un toro metié el morro por una
ventanilla para resoplarle amenazadoramente al pobre hombrecito de traje
gris que leia su periddico en ese asiento.

Segundos después, el del periodico se dio cuenta de que el bovino sélo
queria ver las noticias deportivas mientras le tocaba participar en la puesta

en escena, asi que con resignacion le compartio el diario.

El director de la orquesta vial parecia encaminarse al éxtasis mientras los

musicos se concentraban en su ejecucion. Para algunos era un poco dificil
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porque no habian alcanzado silla y estaban sentados en las piernas de los
pasajeros; por ejemplo, el gordito del trombén se movia a cada rato, muy
probablemente porque las rodillas huesudas de su pasajero-asiento eran
muy incéomodas. El muchacho del triangulo, aburrido porque su participa-
cion era esporadica, desde la puerta gritaba «;Subale, subale!», mientras el
pianista se equilibraba con una habilidad portentosa entre su instrumento
y los escalones de la puerta trasera. El toro despego la vista del periddico
del hombrecito de gris justo a tiempo para mugir como indica la partitura.

Cuando faltaba muy poco para el aria del «Toreador», los jarochos de
la vez pasada trataron de subirse por la puerta de atras, pero se lo impidio
el piano. Al ver que ya habia otro espectaculo en la unidad, hicieron un
teamback en el que resolvieron sumarse al show en turno. Se metieron por
la ventanilla del chofer y comenzaron el zapateado, nada mas que en vez
de hacerlo estilo veracruzano lo convirtieron en una jota espanola, mas
adecuada para la ocasion.

Justo cuando la gorda iba a cantar su aria final, el guajolote del altimo
asiento se salio del huacal en el que estaba, revoloteé hasta posarse en la
cabeza del director y canto: Gordogordogordogorigooooo.

Al de las percusiones no le importé que no hubiera sido la soprano quien
cantara la altima parte y golpeé con fuerza los platillos. El eco del dltimo
acorde se quedo vibrando en el ambiente durante unos segundos, tiempo
suficiente para que los pasajeros cerraramos la boca.

El hombrecito de gris dio la vuelta a la pagina de su periédico y con
eso rompio el hechizo: todos aplaudimos, primero con timidez, luego con
verdadero entusiasmo. Algunos pasajeros hasta se pusieron de pie, a costa
de tirar a los musicos de su regazo, e incluso hubo quien pidié un encore.

Cuando el guajolote pasé junto a mi lugar recolectando la cooperacion
en el sombrero de uno de los jarochos, deposité mi cartera completa, sin
sacarle siquiera mi credencial de elector o la tarjeta de crédito. Pasaron

varias cuadras antes de que recuperara el aliento.

Ahora tengo un problema: como decia, mi forma de viajar ha cambiado
radicalmente y ya no puedo llegar a mis compromisos, porque en vez de
tomar la ruta que me tendria que dejar mas cerca del lugar al que voy, elijo
los colectivos que traen el mejor espectaculo. Sé que me van a correr si sigo
faltando al trabajo, pero ;como voy a tomar la combi que me lleva a la ofi-
cina si sélo tiene el re-re-reencuentro de Timbiriche? En cambio, jmanana
dan Aida en el foraneo que va de Indios Verdes a Ojo de Agua! Me mata de

curiosidad saber si sera con piramides y elefante incluidos e
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Amnesia

GUSTAVO OGARRIO

Atras ha quedado ya el reinado de la audacia y de la curiosidad, la era de ese
arrastrar de cadenas y de los jovenes en alta mar, morenos y grefniudos, midien-
do la velocidad de la historia, dando catedra de instinto y desafiando la risa pe-
trificada de cierto Principe anciano y grotesco que decret6 desde su escritorio
el arrasamiento de entranas y zapatos perdidos en la Plaza de las Tres Culturas.

Atras han quedado los dias de delgadisimas esperanzas, el esplendor de la
tribu que se lanza al abismo sin teoria pero con el viejo método de conquistar
las plazas de proceres ya asimilados por la costumbre del no pasa nada. Atras
ha quedado la fiesta de las piedras, gritos que se ahogaron en busca de mas
gritos. La caida del Dinosaurio ya no podia ser mas el rostro de la esperanza.
Lo de hoy es otra cosa, es una herencia triste de via lactea, un viento nocturno
que trae los olores del espanto. Sin embargo, no hay que desesperar, queda
mucho pasto para globalizarse, mil formas silenciosas de cabalgar la retirada y
hacerse el sueco. Es hora de mecer el espiritu en las posibilidades de la lluvia
y confiar en que ninguno de esos relampagos vendra por nosotros. Canciones
alegres o taciturnas para nuestra redencion cotidiana, goles entranables que
nos ablandaran el alma. Es hora de escapar de los cuadros dantescos que cons-
piran desde los diarios y revistas contra el espejismo de nuestras lejanias; o
de cerrar la llave de las anécdotas lastimosas, de los rumores que llegan en la
boca colectiva de aquellos que han sido acariciados por las tinieblas del ahora.

En fin, negar absolutamente que estos dias son similares al fin del mundo.
Imaginar que no es nuestra esa sonrisa desdentada que rie y calla sin descanso,
adormecida por los tambores de guerra. Es mejor no mirar a los ojos a la bestia
negra del presente. Los domingos son el agua tibia del olvido.
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Podrian ser las milongas, las canciones de origen campesino cantadas con esa
tristeza definitiva, con esa voz de caverna dominada por el arsenal de recuerdos
infantiles en campana. Alfredo Zitarrosa: naciste en el ano 37 de un siglo XX aun
inexplicable. Uruguay todavia era el sueno suizo de América. La rambla de Monte-
video ardia en veranos de democracia casi perfecta. Las velas rojas de la Macum-
ba cuidaban la poca fe de una sociedad de alegrias huérfanas de dioses. O acaso
eran los signos en los que nadie podria profetizar los anos milicos que estaban
por venir. Los generales en guerra contra los tupamaros y las tatuzeras y la fuga
de Punta Carretas y los que se iban para siempre, casi como tu que te exiliaste en
Buenos Aires, antes de que también le cayera a ese otro puerto su lluvia de plomo
y esa intervencion quirurgica sin anestesia llamada dictadura.

Podria ser también el ir y venir entre familia adoptiva y madre biolégica, con
el padrastro que te regald el apellido para que lo reprodujeras en cada cancion,
en cada referencia familiar hacia tu figura. Ese nifio de campo no podria adivinar
que en el éxtasis de su arte de rafagas de viento le llamarian el «Gardel de guita-
rra negra». O simplemente bastaria con evocar las leyendas bohemias que en tu
garganta hacian lloviznar el whisky que te haria emprender el éxodo definitivo
hacia la peritonitis que acabaria contigo en 1989, inicamente para hacer de ti
otro latinoamericano de tumba errante.

De tu figura prefiero ese susurro crepuscular envuelto en guitarras titulado
«Stefanie». La historia de la prostituta que corre por los pasillos del hotel, sus
«palabras de amor en portugués». Y la frase que heredas a los siglos sin ti, el
legado que se filtra contra las bucolicas armonias de cualquier felicidad incapaz
de reconocer la leccion tragica de estar vivo: «No hay dolor mas atroz que ser
feliz».

I

Hasta parece que nunca volveran de su viaje de piedra, de su obscena inmo-
vilidad marmorea, de la frialdad invernal de esas plazas en las que lentamente
forjaron la indiferencia de sus miradas publicas. Héroes y mas héroes de hierro
fundido, de aceros invencibles; demografia de jardines, camellones, avenidas,
carreteras, complejos departamentales, explanadas y paseos. Héroes con su pro-
mesa de pasados épicos que habitan los rincones de esta nacion de anejas cica-
trices y de cenizas nuevas. Hidalgos de temple antiguo, Sacerdotes de Caracuaro
identificables por el simple panuelo en la cabeza, a veces casi indigenas, a veces
de falsa majestuosidad criolla. Aldamas, Allendes y Guerreros sin mantenimiento

LUVINA / PRIMAVERA / 2012

73



y con pajaros iletrados que descansan sobre sus cabezas; ironia de un destino
en el que se mezclan los caprichos arquitectonicos de gobernantes pueriles y un
torrente de historia resignada ante la derrota invisible de la materia.

Héroes que ondean desde las alturas su orfandad de patria incomprensible,
estacas de memoria incompleta que libran la eterna batalla del pasado en pla-
zas donde los nifos juegan a olvidarse de esa tumba perpetua que es la nacion.
Héroes de ojos atonitos ante el espectaculo de una vida desfigurada, los dias
publicos de los que vinieron después, los herederos de su ruina, las hijas de su
caida. Todos sabemos que la invocacion solemne no lograra sacarlos de su tumba
erguida, por mas que los aniversarios se colmen del estruendo de tambores esco-
lares acostumbrados a la rutina bucélica de la patria.

Cuando yo era nino les temia. Gigantes de miradas cansadas y huérfanos ya
de razones para comprender su version sacrificial de la patria. Imaginaba que se
activarian justo cuando yo pasara cerca de ellos y que su mano de hierro o sus
piernas de eternidad maciza aplastarian mi anénima infancia. Mientras esto no
ocurria, yo pensaba también en la infinita tristeza de estar crucificado en esa
ceniza de marmol.

v

Los he visto dar la vuelta inesperada y nocturna en esquinas que llevan a
ningun lado, convencidos de su balanceo ritmico a cuatro patas, cuando la noche
cumple su profecia de soledad y ruina. De ellos me asombra el convencimiento
con el que recorren las calles de la ciudad, como si en verdad tuvieran un destino
y no se pudieran dar el lujo de extraviarse en los reinos de la adversidad humana.

Los he visto pateados, humillados y echados de todos lados cuando se acercan
a olfatear un poco de esa comida sobrante que es también el emblema de todas
las miserias de este mundo: la carcajada de la abundancia desperdiciada, la des-
igualdad absoluta entre la bazofia repudiada por los insaciables y el estomago
perruno y hambriento que se pega a las costillas. He visto las dos escenas del
ultimo de sus infiernos: un policia en Ciudad Juarez atravesé a una perra de un
balazo y ésta se fue a refugiar debajo de un camion, con una dignidad de esfinge
perruna, que sélo pueden expresar los que en verdad ya no tienen regreso; un par
de militares colgaron de un asta bandera, entre carcajadas, a otro perro.

Los he visto flacos y correosos, en manadas temibles cuando obligan a sus
presas urbanas a conservar el fragil equilibrio entre el miedo contenido y el mo-
vimiento que desata las mandibulas de la persecucion. Los he visto destrozados en
fotos que intentan conmovernos para denunciar su maltrato. Me he dado cuenta
de que no necesito de ellas para documentar crueldades.
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Me gusta verlos en anejas caricaturas donde toman el mando de este mundo
para colmarlo de satirica armonia perruna. Los he visto humanizarse hasta grados
casi inverosimiles, como espejos que arrojan su propia certeza sobre la condicion
humana: de alguna manera, todos hemos sido o seremos, a los ojos de algun aje-
no, ese perro nocturno y solitario. Quizas son ellos los que nos han hecho a su
semejanza: animalizados, espléndidos y crueles, guardamos ya el reflejo de actuar
como si tuviéramos un destino.

Por este rio de tinieblas veo pasar el cadaver gigantesco del presente. Es la cre-
ciente por la que bajan los primeros frutos de algun pasado, manzanas podridas
de un paraiso anacronico heredado por soriadores de toda estirpe.

He sentido su rumor de agua sucia y un fluir de gatos moribundos que aullan
sin parar su propia expulsion de las promesas. He tenido alucinaciones y fiebres
nada heroicas, madrugadas en las que se confunden en mi las huellas de una fuga
masiva hacia el norte en medio del granizo y el eco de los que murieron de repen-
te, sin pausa, sin grito, sin tiempo para el gesto de horror como defensa ultima
contra lo incomprensible. Estoy hablando de la expresion desfigurada de los que
fueron borrados por la bota temible de estas guerras inexplicables, como han de
ser todas; de los que se repiten como uno solo en las portadas de los diarios,
de los que se va llevando este rio de tinieblas del que nunca mas les volveré a
hablar. Veo también como las alucinaciones de las primeras noches urbanas pro-
dujeron esas manchas grises en las que se arracimaron miles de casas al borde
de precipicios rurales que fueron habitados sin iluminaciones épicas. Veo tantas
otras cosas que dejan escapar su vapor amargo y en las que es posible advertir el
trabajo silencioso de la noche definitiva.

Es un rio tan huérfano de ese comercio de vida, de esa astucia de sobreviven-
cia en la que los idiomas se cruzaban bajo el resplandor de las miradas insumisas
de los comerciantes. Un rio sin cantos de sirenas que reclamen sus propios Ulises,
sin la cordura que dejaban los atardeceres en los que la supervivencia no sola-
mente era un azar de metralla.

Este rio que ahora nos habita como un pequeno monstruo no tiene nombre,
ni ensuenos ya que lo guien hacia otros espantos, ni un cantar de pajaros que lo
acomparnie en su fluir de muerte. Nuestro rio ha cambiado su atmosfera salobre
por pesadillas con olor a venenos irascibles. Su antiguo espejo liquido de trans-
parencia asombrosa ya es ahora la misma noche de miedos pedestres que arrulla
todas nuestras especulaciones e
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FREDRIK
EXKELUND

(VARNHEM 2)

en el anillo de luz del centro comercial: la madre soltera, sola,
rodeada de envases de leche, de ninos y articulos, si
el volcan explota en ese momento y
la lava se derrama a lo largo de Ostra Forstadsgatan retorciéndose
como reptil enrojecido seremos, conmigo que la observo aqui
y ahora, tragados y embalsamados y los
febriles arqueélogos que en unos mil anos nos extraeran
de nuestro olvido notaran enseguida su alma solitaria
de madre soltera, mi mirada entristecida: nos juntaran,
nos exhibirin y redactaran una tesis de doctorado sobre nuestros
[rostros:
ninguno de esos futuros doctores podra jamas

entender esta época, la pena de esta solitaria madre soltera

(PARA A)

bruja de carne y loba de belleza
has alimentado las hogueras a lo largo de los siglos y hablas un idioma
que me gusta pero jamas podré aprender,
me devoras con tus ojos de fuego experimentados, el sendero
enlaza nuestros cuerpos, color de acantilado,
las olas se alzan espumosasy
vuelven a caer triunfantes en la sibana,

nos refugiamos bajo el techo, la tormenta
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purifica el verano mientras la carne dice que no
al lenguaje, baile indémito
mientras explota la savia y los cuerpos quedan iluminados,
équé ves en mi cuerpo interior?
équé ves en tu cuerpo interior?
luz & lluvia
se notan a lo lejos, mas alld de ese instante en el mundo
donde nos resguardamos durante esos instantes
que jamas querran repetirse, el paseo
a caballo rio arriba, el jinete
es bruscamente arrojado de su caballo y vuelve en si una corta
eternidad mas tarde, en su montura, lisos y frios de olvido
calentamos ¢l mundo de nuestros cuerpos, quiero
comer y ser comido y te llevo salvaje
como un conquistador mas alla del sol y la luna,
te arremolinas y grunes
y cuando llueve sol en la pieza,
cuando resucitamos no hay ningin recuerdo
para mentirnos la verdad, juntamos las
sobras del sol detras de nuestros parpados,
tienes nuevo rostro que dice amarme, el sol
atraviesa las cortinas por vez primera,
rocio de amor sobre nuestros amansados cuerpos,
el departamento: un naturaleza muerta de objetos calientes y purificados
abordamos de nuevo el lenguaje,
bruja resplandeciente

con un mar en cada ojo

(INVENTARIO SUCESORIO)

declarar la sucesiéon, dice el hombre con
un boligrafo y un papel, el ave dejé

una cruz negra sobre el suelo,
alguien alza una cuchara de plata

hacia el sol para buscar
las alas del desaparecido, nadie sabe nada,

si el ave escondié la plata en

el tronco del arbol,
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entre cortezay corona,
pertenezco a la misma tribu,
por eso aplico a los objetos
el soplo de mi vida,
nadie me ve cuando
oigo la risa del desaparecido,
alzarse desde el nido, el albacea
pone orden en todas las paginas del testamento
salvo una que
da respuesta a todas sus preguntas
y parece en la ventana como un ala
blanca sobre el hielo y la nieve, morir
es abandonar los objetos

sin palabras

VERSIONES DEL FRANCES DE FRANCOISE ROY,

A PARTIR DEL ORIGINAL EN SUECO Y REVISADAS POR EL AUTOR

(Viarnhem 2)

i ljusringen i kopcentret: den ensamt stiende mamman / omgirdad av
mjolk, barn och varor, om / vulkanen exploderar i detta 6gonblick och /
lavan kommer dansande som en gléodgad orm lings Ostra/ Forstadsgatan
kommer hon - och jag som ser henne hir / och nu - att bakas in och bal-
sameras, de / febriga arkeologer som om tusen ir kommer knacka fram /
oss ur glomskan kommer genast uppticka hennes ensamt / stiende sjil,
min sorgsna blick, samla in oss, kanske / stilla ut oss och doktorera pa
vara ansikten, ingen / av dessa framtida doktorer kommer nigonsin kun-

na / forstd denna tid, denna ensamt stiende kvinnas / sorg

(till A)

kétthixa och skénhetsvarg, du/ brann pa bal i sekler och talar ett sprik
/ iag alskar men aldrig kommer kunna lara mig, du / ater mig med dina
égonlippar i brand och rutin, stigen / slingrar samman vira kroppar,

klippfirgade, / vigorna reser sig skummande och / faller jublande in
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éver lakanet, vi / ger oss in under taket, dskvidret / hamrar sommaren
ren da kottet sijer nej till / spriaket, vilda dans / da saven exploderar och
kropparna lyser upp, / vem ser du i min sjilskropp?, / vem ser du i din
sjalskropp?,/ ljus & regn / hors diarborta, bortom denna stund i virlden /
da vi tar skydd i ndgra vidunderliga 6gonblick / som aldrig vill upprepas,
den / hastiga ritten uppat floden, tvirt / kastas ryttaren ur sadeln och
vaknar upp en kort / evighet senare, histlés, blank och sval av glomska /
vi eldar upp virlden med vira kroppar, jag / vill dta och itas och bir dig
vild / som en hirskare 6ver sol och mane, du roterar och gnyr / och det
regnar sol i rummet, nir / vi dteruppstar finns inga minnen / som vill
ljuga sanning 4t oss, vi / samlar in solresterna bakom égonlocken, du /
fir ett nytt ansikte som sijer sig dlska mig, solen / tringer genom gar-
dinen for forsta gdngen ndgonsin, / kirleksdagg éver vira tama kroppar,
ligenheten: / ett stilleben av varma ting, rena / dntrar vi spriket igen, /

ljushixa / med ett hav i varje 6ga

(buoppteckningen)

att uppge boet, siger mannen med / penna och papper, figeln har laimnat
/ kvar ett svart kors / i parketten, nigon lyfter en silversked / mot solen
for att leta efter den / dbdes vingar, ingen vet ingenting,/ om figeln gomt
pengar inne i / tradstammen, / mellan barken och kronan, jag / tillhor
samma stam, / dirfér stir jag hir och stryker mitt liv/ mot tingen, ingen
/ ser mig nar jag hor den déodes skratt / lyfta 6ver boet, testamentsexeku-
torn / har ordning pa alla bladen i boet / utom ett, det/ bir svaret pa alla
hans frigor och/ syns utanfér fonstret som en vit/ vinge ovan is och sné,

att do / ar att lamna tingen / utan talan
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Luna ciclope

ADRIAN CURIEL RIVERA

La noche habia caido por completo y la playa, relamida por los dédciles
escarceos de la marea, cobraba consistencia dura y compacta, como una
reticula de pulidas dunas marcianas vista desde una sonda en el espacio.
Mas alla, el agua cabrilleaba con destellos de espuma fosforescente y
se dilataba hasta fundirse con las estrellas que pendian del horizonte.
La luna, en fase octante progresiva, semejaba un invisible ciclope
astronomico en duermevela, tendido de costado sobre la oscuridad de las
constelaciones, s6lo a medias atento a nuestros actos, antes de decidirse

a abrir el parpado y escudrifiarnos con su severa mirada luminosa.
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La nausea del mar
CARLOS FIDALGO

Una ola me arrancé de las jarcias y pensé que en aquel momento

se terminaba mi vida. «<La muerte tiene forma de remolino», pens
Pero el mar volvié a arrojarme contra la cubierta del barco vy,
mientras mis companeros del buque escuela hacian lo imposible
por sujetarse a los mastiles, traté de aprovechar la segunda
oportunidad que me ofrecia la tormenta y me liberé de todo aquello
que pudiera molestarme para nadar. En cubierta dejé las botas

y el chubasquero, y cuando el mar volvié a reclamarme con otra

embestida sélo vestia un jersey y un chaleco salvavidas.

El oleaje me empujo contra las rocas donde habiamos encallado y
de verdad pensé que en aquel momento se terminaba mi vida. Noté
un intenso dolor en la pierna derecha, me imaginé que me seria
imposible nadar y quise recordar alguna oracion para entregarle
mi alma al Seinor de una forma mas piadosa. Pero el mar no se
atrevia a tragarme, y después de golpearme contra las piedras
termino por llevar mi cuerpo en volandas hasta dejarme magullado
sobre una ensenada. La arena humeda me abrasaba los ojos, la
sal me corrompia la boca, las rocas me habian machacado toda la
musculatura y después de arrastrarme con torpeza lejos del agua,
consegui ponerme en pie en el interior de la playa. Mareado, hice
un esfuerzo para caminar entre los cadaveres de mis companeros,

sacudidos por la tempestad, desmembrados y desperdigados por
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toda la costa como manzanas caidas de un arbol, hasta que la
pierna me dijo basta y el dolor se hizo tan intenso que pensé que

me desmayaria.

Asi me encontré el marinero Burton, recostado contra una roca,
vomitando agua del mar y con el chaleco salvavidas puesto,
mientras las olas alborotaban la Ensenada del Trece, después supe

su nombre, con los restos de nuestro naufragio.

«¢Estas entero, Luxton?», recuerdo que me pregunto.

Pero no tenia fuerzas para responderle.

Burton me ayudoé a levantar la espalda de la roca y tras deambular
por la playa, apoyados el uno en el otro, dimos con una cabana

de piedra en la oscuridad. Un hombre, una mujer y dos ninas nos
abrieron la puerta, asustados, y no hizo falta decirles nada para
hacernos entender. El hombre nos dio algo de comer y después

nos guio hasta la casa de un sacerdote, no demasiado lejos de la
Ensenada. Y en la vivienda de aquel hombre de Dios, cobijados de
la lluvia, encontré las palabras para preguntarle por el lugar donde

habiamos naufragado en una noche tan nefasta.

«En la Costa de la Muerte», nos respondié en inglés, dejandonos

sobrecogidos.

«¢Quiénes son ustedes?>», pregunto él. Y antes de que Burton le

respondiera que éramos dos marineros del Serpent, y que habiamos
zarpado dos dias antes del puerto de Plymouth, recordé los cuerpos
de nuestros compaineros mutilados por las rocas, abri la boca para

hablar, y le dije a aquel cura que sélo éramos un poco de espuma e
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Manifiesto
de la Literatura Ninja

— 9 golpes

ALAN MILLS

. esvanecerse en el tiempo — escribir en los intersticios entre
1. D 1t b 1 terst t
presencia y ausencia. Delirar con las manos y disolver el cuerpo

frente al Lector.

2. Volar entre los drboles. Hacer danzas etéreas entre los edificios.

Que el lenguaje sea el movimiento y la fugacidad.

3. Manifestarse en células, clicas, dispositivos igualmente
individuales y colectivos que traspasan fronteras y lenguas.
Teletransportarse cada dia. Lanzar los textos como estrellas hasta

iluminar el cielo del nuevo territorio en su transitoriedad.

4. La literatura es un holograma mental que a veces aterriza en
la pagina. Respetar, honrar a los viejos maestros del arte oral y
de la tradicién telepatica que llega hasta nosotros gracias a sus
rituales de siglos. El libro es muerte y es vida, en una inmanencia

ciclica.

5. Enfrentar a nuestros adversarios narrando, de forma secreta,
el thriller metafisico de su relacién con nosotros. Perdonarlos
porque no saben lo que hacen. Ser implacables cuando insistan

en la injusticia.

6. Poesia es ficcién, es autobiografia del Lector.

7. Escribir para alcanzar una posible e imaginaria sintesis entre el
pasado y el futuro. Crear en el texto un axis mundi del presente

eterno. La poesia es el artefacto explosivo que usamos para
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destrozar esos muros levantados entre pantalla-pdf-mente-hoja
de papel-cédice. Aprender a leer petroglifos, ideogramas.

Practicar la caligrafia como un ejercicio de combate.
Este enunciado es imaginario.

Hacer aparecer y desaparecer textos, de acuerdo con la
necesidad emocional y cultural del momento. No distinguir entre
crénica, sueno, biografia, romance, juego de video. Navegar el
hiperespacio capturando las sombras del texto que jamas nos

atrevimos a escribir e
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Otras imperfecciones
de Morel

MANUEL R. MONTES

a Gonzalo Lizardo

Su cuerpo era cuarzo dorado al escindir el estanque.

Brazadas.

De los fotografos, ocultos tras arboleda, nadie opiné haberla imaginado
mas radiante que aquella tarde. Imponia las evoluciones musculares de

su deporte a la necesidad, al milagro irrepetible de captarla.

Ni un disparo.

Sujetaron al pulso lo deforme, luego el responso del agua que acunaba,

sin casi chasquear, un peso ahora no remoto: sugerido.

La suma de la recompensa por hacer publico su aplomo complejo, los
atributos de la piel, los ojos o la lengua, nos atrajo desde innumerables
confines. Juzgamos insoélitas la hora, la mansion y la intemperie en

las que, avisaba el anuncio, el destino si era grato nos agenciaria una

primera aparicion.

Escribirla con luz rebaso el propdsito de sencillamente operar una

maquina oscura y competir por la ganancia.

Gimio.
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El surtidor, aquietado y diminuto, hizo vertical su respiro: contuvo un

segundo el retorno la criatura, hacia su meta inversa, hacia la otra orilla.

¢(Cuantas vueltas habria prefijado?

Cuando la contemplamos, al emerger, el espanto por la cantidad
inverosimil de las plumas invirtié la sorpresa y fue también unanime
la afirmacion de que, a partir del instante en que dejara de nadar,

o desapareciera inasible, para siempre atraida por el fondo, nuestra

practica del oficio iba a resultarnos una inconsecuente imbecilidad.

Eclipsaba cualquiera otra forma.

Tampoco nos inquieté que, progresiva o débil, volara.

(Dos: tres aleteos escurriendo hilachas de légamo crudo).

Ni que sus cuencas ancianas acuchillaran, tenues faros, las

reminiscencias del crepusculo apartandose.

Cientos de lentes diafanos: testificando en la semipenumbra. Ya el
enfoque, ya las fluctuantes composiciones. Y, sin embargo, ni lo

monstruoso ni lo creible, ni lo concreto en la pelicula.

Una capa de plata mortecina cobijoé con silencios el fracaso de la imagen,

intacta su invisibilidad.

Imprevistos, los tijeretazos y las ventiscas de un helicoptero. Las falsas
amabilidades del propietario, asiendo un altavoz, indicaron la orden de

permanecer aun escondidos:

—Han de aguardar hasta que asciendan las otras. Recuerden que las

asusta la ofensa del flash. Los recoge mi servidumbre a la medianoche.

Antes, luciérnagas.

Alguno tuvo un ataque de sed o de histeria, y se aproximo al estanque

ahuecando las manos... e
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Fauna fantastica
ASKARI MATEOS

a Francisco Toledo

1.

EL DIA DE LA INAUGURACION la galerfa se ha abarrotado. Admiradores,
compradores, conocidos, periodistas, lambiscones, curadores, alcohdéli-
cos disfrazados de amantes del arte, y uno que otro conocedor. Habfan
estado esperando ese momento. El artista, tras afios de trabajo en los que
permaneci6 aislado, por fin presenta su nueva produccién. Todos, de una
u otra forma, estdn sorprendidos.

Una serie de cuadros colma las blancas paredes del recinto. El imagi-
nario que habita en las obras es una fauna fantastica en tonos terracota.
Los trazos son impecables. Hay murcié¢lagos, conejos, alacranes, chan-
gos, cangrejos, cocodrilos, coyotes, sapos, chapulines, elefantes, arafas,
tortugas. Insuperable museografia. Texto de sala sobrio. La obra habla
por si sola, dicen algunos, mientras arquean las cejas.

Tan pronto aparece en la galeria, los cuestionamientos de la prensa
arrinconan al artista contra un pilar. Responde con evasivas. Nunca le
han gustado las entrevistas. Lluvia de luces. Una, dos, tres, cuatro pre-
guntas. Con un movimiento de manos despacha a los reporteros. Mien-
tras, la gente se pasea entre e€sos cien metros cuadrados con cervezas o
mezcales en mano. Remuelen con delicadeza los canapés que los meseros
reparten. Nadie imagina cémo han sido concebidas esas piezas que ad-
miran, o fingen admirar. Las comentan. Sonrien y miran a los otros. Sus
gestos y movimientos son cédigos inviolables. Observan al artista reple-
gado en uno de los rincones. Nadie sabe que éste se siente amenazado.

Una hora antes, el artista, para reafirmarse, ha dibujado su autorre-
trato junto al espejo del bafio. No le gustan las apologias y mucho menos
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las criticas. Desea no tener que asistir a la inauguracién de su exposicion,
pero no tiene de otra. La galeria ha informado su presencia a los medios.
El artista teme. Teme que esta vez alguien pueda descubrir lo que entra-
fia su arte. No estd seguro si le reconforta saber que posiblemente todo
haya terminado. Sin embargo, se viste con una camisa de algodén y unos
pantalones de lino. Calza sus viejos zapatos descarapelados. Ni siquiera
repara en acicalarse el cabello cuando se mira en el espejo. Es ahi, en el
espejo, donde observa el paso fugaz de algo extraio a sus espaldas. El
artista cierra los ojos. Respira profundo. Cuando los abre nuevamente no
encuentra nada maés que su reflejo. La casa sigue en silencio.

2.

APENAS UN MES ATRAS tuvo lugar la tltima aparicién. Fueron unos sa-
pos. El primero de ellos se movia entre las sibanas mientras el artista
dormia. Este de inmediato salté de la cama y al intentar ponerse los
zapatos se encontré con un renacuajo gordo al que estuvo a punto de
aplastar con el pie. No tardé en descubrir que el cuarto se iba llenando
de sapos. Brincaban con lentitud de un lugar a otro. En la mesa de tra-
bajo, dentro del cléset, por los libreros, sobre el buré. Descalzo, salié
de prisa al patio. Cientos de sapos ya habian ocupado las macetas y los
pasillos, las bancas de madera y los quicios de las puertas. Los renacuajos
posaban sus ojos saltones sobre el artista y emitian sonidos inflando sus
enormes papadas. Aquello parecia un gran tapete verde de variados to-
nos. El artista se llev6 las delgadas manos a la cabeza y revolvié mds atin
su cabellera larga y canosa. Quiso gritar, insultarlos, pero se contuvo. No
queria despertar a los vecinos. Ademds, como de costumbre, no le cree-
rian. El croar se hizo tan intenso que tuvo que abandonar la casa en plena
madrugada. Antes de hacerlo fue a su estudio y cogi6é un rollo de papel
de dibujo que se meti6 bajo el brazo. Cogi6 también algunos ldpices que
guardé con urgencia en uno de sus bolsillos. Los sapos lo tenian rodeado.
Croaban y croaban. Lamian con sus lenguas delgadas y rasposas los pies
del artista. Sin embargo, desde hacfa mucho tiempo éste habia dejado de
sentir ese desasosiego. Sabia cémo hacerlos desaparecer.

Vagé por el Centro Histérico. Por momentos se sentaba en algiin qui-
cio o alguna jardinera y dibujaba con vehemencia. Los renacuajos que lo
seguian se iban haciendo menos. En una banca del zécalo dio los altimos
trazos. Los sapos habian desaparecido. Sinti6 una tristeza infinita cuando
recorrié6 con la vista la plaza solitaria que el amanecer iba despejando de
sus sombras. Regresé a casa con varios bocetos bajo el brazo. Caminaba
agotado, como un soldado que vuelve de la batalla, con la cara, las manos
y la camisa manchadas de grafito. El cabello revuelto. Descalzo.

3.

ESTA VEZ EL SOBRESALTO no fue tan grande. Pero hubo un tiempo en
que realmente la zozobra invadia al artista. La primera experiencia la tuvo
en la infancia. Terrible para un nifio de apenas ocho afios. Se trataba de
un enorme cocodrilo. Era una mafiana soleada. Regresaba de la escuela.
Al doblar la esquina de una de las calles de su pueblo se encontré de
frente con el reptil, que lo miraba con sus desorbitados ojos ambarinos.
Pareciera que, por lo corto de sus patas, los cocodrilos son lentos. El
nino pudo comprobar que no es asi. Luego de salir del pasmo, eché a
correr. El animal sélo alcanzé a darle un pequeno golpe en la pierna con
su hocico. Un hocico que escondia filosas hileras de dientes. Lo primero
que hizo al llegar a su casa fue comunicarles a sus padres que un lagarto
se lo queria comer. La alarma de que un reptil vagaba por las calles se
propagé por todo el pueblo. Las autoridades asignaron a un grupo de
topiles y pescadores para atrapar al animal. Nunca lo hallaron. Sin em-
bargo, el cocodrilo seguia acechando al nino cada vez que éste salia a la
calle. Pronto descubri6 que el lagarto no le harfa ningin dafo. Ninguno
de sus compaiieros de escuela le crefa una sola palabra. Y los padres, por
supuesto, sabfan que su hijo tenfa una imaginacién desarrollada, asi que
hicieron oidos sordos a sus quejas. Cierto dia, el lagarto amanecié echado
al pie de su cama. Era la primera vez que el animal entraba a su casa. De
inmediato dio aviso a sus padres, quienes, por supuesto, no vieron nada.
La insistencia del nino era tal que un difa los padres le pidieron que se lo
dibujara. Y lo hizo. Entonces el cocodrilo se esftumé. Eso fue el principio
de todo. No seria la Gltima vez que veria a ese lagarto. Ni el dltimo de los
animales que se le aparecerian.
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4.

UNA OCASION, apenas unos cuantos afios después, observé que el pue-
blo era sobrevolado por miles de murciélagos. Se lo comunicé a sus
amigos, a sus padres, y a todas las personas que se encontraba. Nadie le
hacia caso. Los animales dormian durante el dia colgados de drboles, de
las bévedas de los mercados y los templos. Por la noche revoloteaban y
hacian ruidos extranos. Mds que andar en busca de alimento, parecian
juguetear. El nifio se sentaba en el patio de su casa y los dibujaba en su
cuaderno. Cuando las hojas se hicieron insuficientes, tuvo que recurrir
al muro de un lote baldio. Compré pintura acrilica y pinté tantos mur-
ciélagos que pronto atiborré la gran barda. Con el tiempo todos en la
ciudad supieron de la existencia del mural. Lo admiraban, intrigados por
la identidad del autor, que se supo unos afios después, cuando el artista

comenzé a ganar notoriedad.
5.

UNA DE LAS APARICIONES QUE MAS lo preocuparon fue la de un ele-
fante. El artista ya era un adulto y entonces se habia mudado a la ciudad
de Oaxaca. Sin embargo, aquella vez sinti6 un miedo terrible. El enorme
elefante se paseaba por el patio de su casa. El animal bebia agua de una
pequena alberca que el artista habfa mandado construir para sus hijos.
Comia las hojas de las jacarandas que adornaban el patio. Lo que real-
mente le preocupaba al artista era que, si el paquidermo abandonaba
ese espacio, seguramente lo destruiria todo. Tenfa que impedirlo a toda
costa, a pesar de que empezaba a acostumbrarse a su presencia, a sus ojos
tristes, a su piel seca que contrastaba con la suavidad de sus grandes ore-
jas, incluso a su barritar nocturno. El artista suponia que llamaba a otros
de su manada. Con toda la tristeza del mundo, un buen dia cogié una
gubia y comenz6 a dibujarlo en una placa de metal. Extrané durante me-
ses al paquidermo. Pero entonces supo que su trabajo tenfa un poco de
heroismo y que €l era quien protegia a la ciudad de amenazas terribles.
Aquel elefante pasé a formar parte de una serie de grabados que inclufan
una zoologia fantastica que lo llevé a viajar por el mundo.

En Paris vio changos colgados de la Torre Eiffel. En Londres recorrié
en compania de miles de chapulines la National Gallery. También vio
decenas de lagartos chapotear en las orillas del Tdmesis. En Venecia se
monté en los caparazones de enormes tortugas con las que paseé por
los canales. En estos viajes descubrié que no es ni ha sido el Gnico ser
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que ha tenido estas visiones. No tardé en identificarse con otros artistas
y escritores en iguales circunstancias. Se acostumbré a convivir con esa
fauna fantdstica, aunque, incluso ahora, nunca faltan los sobresaltos, so-
bre todo por lo imprevisible de su llegada.

6.

LA GENTE SE EMPIEZA A RETIRAR, muy pronto las obras dejaran de ser
suyas. Todo mundo las ha estado esperando. Las fichas técnicas de las
piezas empiezan a ser marcadas con etiquetas rojas. Vendida. Vendida.
Vendida. Con nostalgia las contempla por tdltima vez. Y se va, sin despe-
dirse de nadie. Camina con una ansiedad incontrolable las pocas calles
que lo separan de su casa. Al llegar, no encuentra changos ni chapulines
ni cangrejos. No escucha el croar de sapos o el barritar de elefantes. El
artista se encuentra muy triste. Contempla su autorretrato en la pared
del bano. Lo acaricia. Luego se dirige al patio, con la esperanza de ver
algin murciélago volar. Tal vez un lagarto salga de la piscina. Nada se
manifiesta durante las dos horas que permanece sentado en una silla de
madera. Cuando estd a punto de resignarse e irse a dormir, escucha, sin
asomo de estupor, un ruido de pisadas acercindose. Es un . Le lame la
mano. El artista sonrie, lo levanta y se lo pone sobre las piernas. Acaricia
la piel lampifia y caliente del animal hasta que es vencido por el suefio.
Antes de que el sol despunte, el perro ladra y ladra sin parar. Corre
frenético por toda la casa. El artista despierta. Se irrita. Por un instante
piensa que deberfa dibujar al xoloitzcuintle. No lo hace. A veces prefiere

no estar solo e




El danzante de
la colonia Belisario

EDGAR VELASCO BARAJAS

El Triste aparecié un dia por la plaza. En ese entonces, claro estd,
no le deciamos el Triste. No lo conociamos. Por eso nadie repar6 en su
presencia. Por eso y porque todos estibamos concentrados en la danza,
acompanados por la musica de los tambores y las flautas de carrizo. Tiempo
después supimos que dio tres vueltas al jardin y luego se senté en una de

las bancas a vernos. En realidad no le pusimos atencién por tres motivos:

A) A esa hora siempre habia decenas de personas dando vueltas en el jardin
de la plaza (algunos, incluso, duraban horas haciéndolo).

B) Bancas habia ocho, todas llenas. Y todos sus ocupantes viéndonos. La
presencia de un desconocido mds en una de ellas no era de llamar la
atencion.

C) Cada ano, alo largo de la avenida Belisario Dominguez, decenas de gru-
pos nos poniamos a ensayar con el objetivo de ir, en noviembre, a la
procesién. Al final de ésta se le daba a uno de los grupos el nombramien-
to de Atractivo Turistico Municipal y habiamos trabajado mucho para
lograrlo en esta edicién. Teniamos ese objetivo en mente y evitibamos
cualquier distraccién. (Por tanto, un desconocido no iba, no senor, a
distraernos).

Asi, era l6gico que nadie volteara siquiera a verlo. Porque, ademds, tam-
poco es que se distinguiera entre todos los curiosos, que nos vefan como
una rareza antropolégica (los turistas, nacionales o extranjeros, nos toma-
ban fotos igual que hacfan con los monumentos del centro histérico).

El primero en saber algin dato preciso de la existencia del Triste fue don
Trino, encargado de las inscripciones. Hasta €l llegé luego de preguntarle
a Clarita, al finalizar el ensayo, qué debfa hacer para unirsenos. Ella, con
sus ojitos pizpiretos y sonrisa de comercial de tele (ya habia salido en tres
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de ellos), le dijo que tenia que pasar a la mesa, con don Trino. Y alld fue el
Triste. El encargado de inscripciones habia sido, afios atrds, el principal del
grupo durante mucho tiempo, hasta que un dfa, bajando del colectivo, su
pierna se atoré en la puerta cuando éste eché a andar. Aunque renqueando
feamente, don Trino volvié a caminar, mas no a bailar. Asf ocurre cuando
a uno le pasa una llanta, con a saber cudntas toneladas encima, sobre la
pierna. Por eso no le hizo gracia cuando el Triste le preguntd si ahi se podia
apuntar: don Trino odiaba a todos los nuevos porque vefa en ellos al dan-
zante que ¢l ya nunca serfa.
Gracias a la forma de inscripcién nos enteramos de que:

1. Sunombre era Tarcisio de Jests Lopez Aguilera.

2. Naci6 el 23 de julio de 1975, en la capital. Tenfa 30 afios.

3. Vivia en Privada del Prado 14, en la colonia Belisario Dominguez
(a un par de cuadras de la plaza de ensayos).

4. No tenfa teléfono ni celular ni correo electrénico.

5. No tenia experiencia en grupos de danza autéctona
(asi decfa la forma, elaborada por el ayuntamiento. Nosotros
le llamdbamos la Danza Madre).

Tras llenar la forma, se fue. No volvimos a saber de él sino hasta la se-
mana siguiente. Nadie. Ni siquiera los que viviamos cerca de la plaza y, por
lo tanto, de su casa. Al siguiente ensayo llegé puntual, por no decir que el
primero. Don Neza (el instructor, Netzahualcéyotl Pérez) lo saludé y le
dij() que para ingresar a la compaﬁia primero tenia que pedir autorizacién
a la rosa de los vientos. Lo puso al centro del circulo y, mientras Esther le
pasaba el sahumerio por el cuerpo, el instructor soplé el caracol: primero
mirando al Norte, luego al Este, después al Sur y finalmente al Oeste. En
ese momento un ventarrén sacudié con violencia las copas de los arboles.
Todos nos miramos espantados. No asi don Neza, que dijo que era una sefial
de aprobacién.

Las primeras semanas Tarcisio ocupé los dltimos lugares del grupo.
Asignaron a Clarita para que le ensefara los pasos basicos, tarea que acept6
con una de sus sonrisas de comercial. Cuauhtémoc fue el encargado de
tomarle medidas para el vestuario. Rosa le hizo las tobilleras de concha y
demads accesorios. Ademas, durante seis dias acudi6 a casa de don Neza para
que éste le ensefiara lo que llamaba «el fundamento intangible de nuestro
tributo a la Diosa». En realidad no era méds que un repaso de la historia del
pais, haciendo énfasis en el apartado de la Conquista y en el hecho de que,
a pesar de la evangelizacién forzada, habfan prevalecido los ritos originales
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a los dioses supremos. «Ellos creen que le bailamos a su Virgen, pero en
realidad lo hacemos a la gran Tonantzin», repetia don Neza cada que podia.

Al finalizar su periodo de iniciacién, tuvimos mds informacién sobre
Tarcisio.

Clarita nos dijo que era «tremendamente» bueno para las danzas por-
que tenfa una memoria «prodigiosa» para aprenderse los pasos (Clarita, lo
sabfamos, era dada a la grandilocuencia). También nos conté que hablaba
poco y sonreia menos. Siempre estaba «como triste», dijo con los ojos piz-
piretos conmovidos.

Cuauhtémoc nos conté que estaba «encabronadamente» musculoso. Te-
nia un par de tatuajes en la espalda: «jeroglificos» que no supo descifrar.
Durante la sesién de medidas y en las diferentes veces que fue a probarse el
vestuario hablé apenas lo necesario. «Como si siempre anduviera agiiitado
el bato», abundé el Témoc.

Rosa no pudo aportar mucho, porque sélo estuvo con él cuando le en-
tregd los accesorios. «Pero si, estaba como triste. Muy callado. Si», dijo
nomas por no dejar.

Don Neza, en cambio, aseguraba que el alma de Tarcisio habia viajado
mucho. Que tenfa un sufrimiento tan grande que se reflejaba en los ojos
y escurria por su cabello, pero que su espiritu era poderoso. Seguro, sen-
tencié de manera contundente, habia sido guerrero aguila en alguna de sus
otras vidas.

En suma, Tarcisio se convirtié, entre nosotros, en el Triste.

Poco tiempo después, no més de tres meses, ya era el primero del
grupo. La energia y concentracién con que danzaba era apenas compa-
rable con su hermetismo: llegaba, hacfa los bailes y se iba. A veces don
Trino se acercaba, le daba un par de consejos para bailar mejor —a los
que el Triste sélo asentfa con la cabeza— y luego lo dejaba continuar.
Don Neza estaba fascinado: decfa que el aura de Tarcisio estaba impreg-
nando a todo el grupo con su fuerza astral. Témoc lo veia con descon-
fianza: seguia sin encontrar el significado de los dos tatuajes y eso, decia,
no era buen augurio. Rosa, Villa, Esther y Abundis, en cambio, optaron
por ignorarlo y concentrarse en su trabajo: a ninguno le vino bien que el
nuevo los relegara tan répido.

La mds contenta era Clarita. Cuando llegaba a los ensayos, el Triste ya
estaba ahi, todo musculoso €I, y a Clarita le centelleaba la mirada pizpireta.
Le dedicaba una sonrisa de comercial que Tarcisio apenas correspondia con
una mueca y luego ocupaba su lugar. Clarita entonces se dedicaba a danzar
y a observarlo embelesada. «Que conste que yo lo ensené», presumia, con-
vertida toda ella en una sonrisa de oreja a oreja.
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Y aunque al Triste era imposible sacarle un solo dato preciso, poco a
poco fuimos recolectando diferentes informaciones, todas casuales, claro,
producto de diferentes fuentes:

I. Don Chilo, el tendero: «Pues acd viene todos los dfas, muy temprano,
y compra un litro de leche, un pan dulce y dos cigarros sueltos. Por ahi
de medio dia compra una lata de atiin, otros dos cigarros y por la noche
una cerveza de lata y un cigarro. A veces cambia la lata de atn por una
de sardinas».

11. Dofia Esperanza, la casera: «No se ha atrasado ni un solo mes. No sé en
qué trabaja, pero cuando se llega el dia de la renta tiene mi dinero con-
tadito. Puros billetitos nuevos, como recién hechos. Al principio pensé
que eran falsos, pero nunca he tenido problema en el banco. Ojala todos
los inquilinos fueran como el sefor Tarcisio».

111. Juanito y Tadeo, vecinitos: «Pues es chido el bato. Siempre anda como
bien callao. Un dfa le rompimos un cristal de su casa con el balén y no
se enojé». «A mi la otra vez me disparé un bolis».

Iv. Panchito, taxista del barrio: «Yo lo he llevado varias veces alld por el
centro, en las mafanas, pero nunca se baja donde mismo. No habla en
todo el camino: se sube, pide que lo lleve al centro y vuelve a abrir la
boca hasta que llega el momento de bajar. Asi estd cabrén: a veces uno
platica con el pasaje para no dormirse, pero con ese giiey no se puede».

V. Dona Sara, vecina de muro, divorciada: «No me crean a mi, pero segui-
do se oye que... bueno, ya saben. Como que tiene sus amiguitas y las trae
ala casa. Y bueno... ustedes saben... estos muros... ay, pues, todo se oye.
A veces hasta se me antoja. Digo, aunque una ya esté curada de espanto,
pues como que se antoja volver a los buenos tiempos. Y esta de buen ver,
{a poco no?».

Asi, sacamos algunas conclusiones: Tarcisio trabajaba, pero no sabiamos
dénde. Llevaba una vida frugal, no dada a los excesos. Era tranquilo y bue-
no con los ninos. A veces llevaba a alguien (¢la misma mujer?) a su cuarto
para no pasar la noche solo. En pocas palabras: tenfamos un perfil que no
perfilaba nada. En absoluto.

Un dia, a mediados de octubre, al finalizar el ensayo don Neza nos dirigié
unas palabras. La euforia que habia en €l era tan grande que su taparrabos
apenas la podia contener. «Pasado mafiana», anuncié ceremoniosamente,
«van a venir el gobernador, el presidente municipal y los achichincles de los
dos. Eso nos pone, sefores y sefioritas, en la antesala del nombramiento».
(El de Atractivo Turistico, ese que buscdbamos con tanto empefio). La no-
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ticia nos emocioné a todos, menos a Tarcisio. El gesto se le endurecid, atn
més de lo acostumbrado. La mirada era una mezcla de ira y temor. Cuando
Clarita le apret6 el brazo por la emocién, el Triste volte6 y todos vimos
venir la bofetada. Una bofetada que, hay que decirlo, nunca llegé. Se dio la
media vuelta, tomé sus cosas y se fue con pasos apresurados. Esa tarde, por
primera vez, vimos cémo los ojos pizpiretos de Clarita se entristecfan. No
hubo sonrisas de comercial.

A los dos dias todos llegamos puntuales al jardin. Nos pusimos los ves-
tuarios y miramos una y otra vez para ver si aparecia el Triste. Nada. Don
Neza se paseaba de un lado a otro sin poder disimular su nerviosismo.
Cuando la comitiva llegd, estreché tan fuerte la mano del gobernador que
éste cambi6 su sonrisa por una mueca. Nuestro maestro no sabfa qué hacer.
Lleg6 el momento y empezamos a danzar. Pero estibamos tan distraidos por
la no llegada del Triste que cometimos muchos errores. Cuando las autori-
dades se fueron, don Neza se derrumbé en una banca y todos guardamos
nuestras cosas en silencio. Aunque la decisién final se tomaba después de
ver las danzas el dia de la procesién, algo nos decia que nuestro nombra-
miento no iba a llegar este ano. Fuimos a buscar al Triste a su casa, pero
nadie abrié la puerta.

Esto, sumado a los hechos recientes, aumenté la animadversién de
Cuauhtémoc hacia Tarcisio. Por ese entonces la colonia se habia convertido
en un hervidero. Los medios de comunicacién venian y hacfan reportes en
vivo. Los peri6édicos hacian reportajes cada vez més extensos. Pero, a dife-
rencia de otros afios, ahora no eran motivados por los grupos de danza. De
pronto habian aparecido mujeres en la calle que, casi agonizantes, decian
haber sido violadas y golpeadas por un sujeto que, por toda referencia, usa-
ba una media en la cabeza. Témoc no dudé en acusar al Triste. Rosa, Esther
y Baltasar no dudaron en sumarse. Yo opté por no tomar partido. Don
Neza, junto con Clarita, lo negé todo. Pero los argumentos de Cuauhtémoc
eran fuertes:

1. «Nunca antes habia pasado algo asi en el barrio. Qué casualidad que
nomas llegé y se solté el desmadre, {no?».

2. «Seguro el dia que vinieron el gobernador y el alcalde prefirié no asistir
porque iba a haber un chingo de policias: no queria que lo capturaran».

3. «Por eso trae siempre esa pinche cara: lo persiguen las voces de las mu-
jeres a las que ha violado en su vida».

Era dificil no unirsele.

Después de la visita de las autoridades, el Triste apareci6 en el siguiente
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ensayo como si nada hubiera pasado. Don Neza, apenas conteniendo la ira,
le pregunt6 que dénde se habia metido. Tarcisio sélo dijo que habia tenido
que salir en un viaje urgente de trabajo. El Témoc dijo, entre dientes, que
era mentira. La mirada que el Triste le dirigi6 nos disuadié a los demads de
opinar. Ese dia se noté que el grupo ya dependia de Tarcisio para ganar el
nombramiento.

Conforme pasaron los dias, las cosas se ponian mds tensas. Los voceado-
res eran vistos como péjaros agoreros: la gente temia el pregén con el que
se anunciaba una victima mds del ahora llamado Chacal de la Beli. Ademas,
estaba cada vez més cerca la procesién, por lo que los grupos estaban cada
vez mas tensos, preparandose para ganar el nombramiento. Hubo, incluso,
un par de rifias callejeras que requirieron la intervencién de la policia y el
ministerio publico.

Un dia antes de la tan esperada procesién, don Neza nos cit6 en su
casa para afinar los detalles y realizar un rito que, dijo, nos traeria la fuer-
za de los antiguos para que guiaran nuestros pasos. La cita era a las ocho
de la noche. Pas6 media hora y ni Clarita ni el Triste aparecfan. Nadie
ech6 de menos a don Trino, porque nunca asistia a las reuniones: decfa
que era perder el tiempo. Al percatarnos de las dos ausencias, temimos
lo peor. Cuauhtémoc llamé a la policia y dijo que habia encontrado al
Chacal de la Beli. Les dio la direccién de Tarcisio. Mientras, todos salimos
corriendo temiendo lo peor. Llegamos al mismo tiempo que dos patru-
llas. Conforme nos adentramos en la privada y estaba mds cerca la casa
del Triste, los gritos se volvieron mas intensos. No habfa duda: alguien
estaba siendo ultrajado dentro de la casa. Cuando la policifa derribé la
puerta y entramos todos en tropel, nos sorprendimos al ver a Clarita
entregada en cuerpo y alma al placer. Gritaba, si, pero no precisamente
de dolor o miedo. Al darse cuenta de nuestra presencia se separaron y se
cubrieron con unas sibanas. Tarcisio empezé a mentar madres y a sacar
a todo mundo a empujones, fuera policia, danzante, vecino o chismoso.
Los ojos pizpiretos de Clarita rompieron a llorar. Por la frecuencia de
la policia se decia que ya habian encontrado al Chacal, que lo habfan
sorprendido en flagrancia. Cuando uno de los guardianes del orden es-
taba por decir que era una falsa alarma, escuché que las coordenadas
indicaban un lugar a un par de cuadras de donde nos encontrébamos.
Maldijo tres veces: por culpa de nuestra llamada se habia perdido de la
promocién y el bono que habian prometido a quien capturara al Chacal.

Con todo el ajetreo, fue imposible realizar el rito que don Neza queria.
Aun asi, como todos los afos, fuimos a la procesién. A la cabeza, después
del maestro, iban Clarita y el Triste. La gente nos miraba asombrada y no
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dejaba de tomar fotos y grabar con videos y celulares. La jornada terminé
con tres novedades:

A) Después de cinco anos de esfuerzos y sacrificios, recibimos de manos
del presidente el nombramiento como Atractivo Turistico Municipal.

B) El maestro Neza anuncié su retiro (se iba, dijo, «al encuentro de los
grandes maestros ancestrales»).

C) Clarita y Tarcisio hicieron ptblico su romance (aunque ya era la comidilla
de todo el barrio) y notificaron formalmente que en un mes se casaban.

Aunque cursi, la explicacién que dio Tarcisio nos convencié a todos:
desde el primer dia se habia enamorado de los «hermosos ojos» y la «son-
risa angelical» de Clarita. Decidido a casarse con ella, comenzé a buscar
trabajos eventuales, ahorrando todo el dinero y sobreviviendo a base de
attn y, cuando la paga era generosa, de sardinas. Las mujeres que dofia Sara
habia visto en mds de una ocasién eran, en realidad, una sola: Clarita, que
iba disfrazada a la casa de Tarcisio para tener sus encuentros amorosos sin
despertar las habladurias de la gente. El viaje de trabajo, que todos crefamos
mentira, era realidad: sin ¢l, el trabajo que costearia la boda y la vida junto
a «la linda Clarita» se hubiera venido abajo. El semblante y su actitud, que
le habian valido el apodo entre nosotros, eran porque veia imposible darle
a Clarita la vida que merecia, cosa que ahora estaba garantizada. Aclaradas
todas las interrogantes, nos fuimos a la fiesta.

Una vez ahf, todos echamos de menos a don Trino, ahora conocido en el
barrio y allende sus fronteras como el Chacal. Estaba detenido en el reclu-
sorio, donde le acumularon casi veinte denuncias, todas por violacién. En
su declaracién, nuestro ex encargado de inscripciones explicé que odiaba a
las mujeres porque siempre lo vefan con desdén o, si bien le iba, ldstima. Y
todo por la renquera que le habia dejado el accidente del camién, esa que
no le permitié volver a danzar. Aproveché la llegada de un hombre nuevo
al vecindario para darle vuelo a sus bajas pasiones vy, dijo, «demostrarles a
esas zorras que sigo siendo muy hombre». Su plan funcioné un tiempo,
durante el que todos creimos culpable a Tarcisio. No negé una sola de las
acusaciones.

De su llegada al reclusorio se rumoraron muchas cosas, todas desagrada-
bles. Se decia que un selecto grupo de internos habia integrado el comité de
bienvenida. No quisimos detalles. Por pura cortesia, le enviamos la medalla,
rotulada y todo, que nos dieron cuando, en una ceremonia muy formal,
nos entregaron el certificado que nos validaba como Atractivo Turistico del
Municipio e
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I,.as nuevas
ciudades invisibles
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Italo Calvino, se sabe, sono con varias ciudades invisibles: cincuenta
y cinco, para ser exactos. Las agrupo de cinco en cinco en once catego-
rias: las ciudades y los cambios, las ciudades y el cielo, las ciudades y
el deseo, las ciudades y la memoria, las ciudades y los muertos, las ciu-
dades y el nombre, las ciudades y los ojos, las ciudades y los signos, las
ciudades continuas, las ciudades ocultas, las ciudades tenues. A cada
una le asigné una identidad, mezcla de ingredientes reales y ficticios, y
la bautizé como corresponde a toda Eva recién extraida de las costillas
de la literatura: Adelma, Berenice, Eutropia, Isaura, Leonia, Melania,
Trude, Valdrada, Zoe —una nomina de tintes mitologicos que recupera
la esencia femenina de las urbes. El resultado es una guia para el viajero
que busca internarse en los dominios de la imaginacion sin mds equipaje
que una mente abierta, un atlas que «posee esta virtud: revela la forma
de las ciudades que todavia no poseen forma ni nombre [...] El catdlogo
de las formas es inmenso: hasta que cada forma no haya encontrado su
ciudad, nuevas ciudades seguirdn naciendo».

Lo que sigue es un intento por homenajear y extender esa nomina cal-
viniana a través de cinco metropolis cuya excesiva visibilidad ha dado al
cine la ocasion de reconfigurarlas, es decir, de volverlas invisibles otra vez.

Las ciudades y los cambios
Los Angeles

En 1982, al pronosticar que la historia del ojo posmoderno se redactarfa en
sus calles mojadas por la lluvia dcida de noviembre de 2019, Ridley Scott la
convirti6 en un averno industrial que alimentaba el cielo con llamaradas de
cientos de metros de altura, un caldero tecnolégico que irradiaba dentro
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de la mirada el inicio de una mitologia del porvenir humano. En 1985, al
cabo de agotar el asfalto neoyorquino con los desplantes automovilisticos
de The French Connection, William Friedkin la transformé en la urbe cen-
trifuga por excelencia, un aparato circulatorio en el que convivian a alta
velocidad la sangre monetaria y los fluidos de una criminalidad capaz de
atrofiar diversas arterias publicas. En 1986, al incluirla en el catdlogo de
lo que ¢l llama la América sideral —donde «el caracter lirico de la circu-
lacién pura contrasta con la melancolia de los analisis europeos»—, Jean
Baudrillard la describié asf:

[Esta ciudad] condensa de noche toda la geometria futura de las redes de rela-
ciones humanas, resplandecientes en su abstraccién, luminosas en su extension,
siderales en su reproduccién del infinito. De noche, Mulholland Drive constituye
el punto de vista de un extraterrestre sobre el planeta Tierra, o inversamente la

visién de un terricola sobre la metrépolis galdctica.

En 1996, al despojarla de toda sefia de identidad y volverla zona de
penumbra, espacio perdido en los recovecos de la psique, David Lynch
le otorg6 una dimensién metafisica que habfa permanecido oculta tras el
fulgor de rascacielos y avenidas cuajadas de palmeras. En 2001, al partir
justamente del punto de vista al que alude Baudrillard para proponer un
misterio ubicado en dos tiempos —el onirico y el real— que acababan por
fundirse, el mismo Lynch la dibujé otra vez como una urbe animica, un
sitio cuya geografia responde al mapa del imaginario colectivo.

Que cuatro filmes seminales (Blade Runner, To Live and Die in L.A., Lost
Highway, Mulholland Drive) y un libro espléndido (América) hayan acudido a
Los Angeles como simbolo de las capitales que vendrdn confirma qué tan
profundas son las raices que esta ciudad —expuesta hasta las entrafias en
las novelas de James Ellroy— ha echado en el inconsciente desde hace
varias décadas, gracias en buena medida a Hollywood. Confirma también
que el interés de Michael Mann por retratarla como la metrépolis galactica
de Baudrillard no es sélo visual sino visionario.

Célebre por una carrera televisiva que llegé a la cumbre con Miami
Vice, Mann debuté en la pantalla grande con Thief, que senté las bases de
un universo regido por los cédigos de la profesionalizacién, el choque de
tintes espirituales entre antipodas masculinos, la idea del dmbito urbano
vuelto vitrina de la tensién entre interioridad y exterioridad y la figura del
héroe/antihéroe como lobo estepario. Palpable de algin modo en The Keep,
incursiéon en los terrenos del horror ambientada en la época nazi, esta

figura nace en Manhunter, primer capitulo de la saga de Hannibal Lecter,
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y resurge con fuerza en Heat, donde Los Angeles adquiere visos césmicos
en medio del enfrentamiento mas cerebral que corporal entre el policia
Vincent Hanna (Al Pacino) y el ladrén Neil McCauley (Robert De Niro).
Verdadero dechado técnico, la cinta afiade dos rasgos a la obra de Mann:
por un lado la secuencia de accién orquestada con mania operistica, y por
otro, la sideracién total de la que habla Baudrillard, una sideracién

horizontal en el automdvil, altitudinal en el avién, electrénica en la televisién, geo-
légica en los desiertos, estereolitica en las megalépolis, transpolitica en el juego

del poder,

conseguida merced a una cdmara que capta a los personajes a bordo de
vehiculos que semejan cdpsulas para atravesar el infinito angelino, y que
registra el aeropuerto donde ocurre el climax como si fuera una estacién
lunar.

De otro mundo se antoja asimismo la ciudad en que se desarrolla bue-
na parte de The Insider: Louisville, Kentucky. Basado en un articulo escrito
por Marie Brenner para Vanity Fair y titulado «The Man Who Knew Too
Much» en obvia referencia a Alfred Hitchcock, el filme convierte esta urbe
aparentemente anodina en un espacio paranoico, sede de un complot de
bordes kafkianos tramado por una empresa tabacalera en contra de un
ex empleado, el doctor Jeftrey Wigand (Russell Crowe), que halla a su
cémplice en Lowell Bergman (Pacino), productor del programa 60 Minu-
tos. La bella y paranoica escena nocturna en la que Wigand practica golf
en un campo vacio resume la estética sideral de Mann, que en Collateral
regresa a Los Angeles no sé6lo para dar rienda suelta a sus obsesiones sino
para pulirlas. Aqui estdn los antipodas masculinos encarnados por Vincent
(Tom Cruise), un asesino a sueldo que recupera el nombre del policia de
Heat, y Max (Jamie Foxx), un chofer que invierte el papel del Taxi Driver de
Scorsese; aqui estan los autos transformados en naves interplanetarias, los
personajes que —como sucede en Vertigo, de Hitchcock— habitan interio-
res invadidos por la luminiscencia del exterior, la figura del lobo estepario
duplicada por una pareja epifanica de coyotes que brota a media calle, la
violenta 6pera montada en un club, el climax en un lugar de transito (el
metro y ya no el aeropuerto), la noche angelina que condensa toda la geo-
metria futura de las redes de relaciones humanas.

Dice Gavin Smith que «el estilo de Michael Mann siempre ha estado
ligado a la ciencia ficcién, pero Collateral es algo mds: se ve y suena como
una pelicula del futuro». Un futuro que podria fecharse en noviembre de
2019 o mas alld, aunque sin duda hierve desde hace tiempo en el nicleo
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de esa galaxia sujeta a constantes cambios de temperatura conocida como
>
Los Angeles.

Las ciudades y los signos
Shanghai

A diferencia de Mann, que llevé al cine Miami Vice para que la costa este
de Estados Unidos se contagiara de la sideraciéon angelina, el britdnico
Michael Winterbottom desconfia de la tendencia a futurizar en exceso las
ciudades y las relaciones humanas:

Code 46 no hace referencia a anteriores peliculas o novelas de ciencia ficcion [dice].
La idea era mds bien mirar el mundo tal como es ahora y recurrir a nuestra ex-
periencia en diversos lugares; recurrir, sobre todo, a la cultura de los sitios donde
roddbamos. Para decidir cémo se veria el mundo donde se ubica la trama nos ba-
samos en buena medida en la basqueda de locaciones [...] Aunque transcurre en el
porvenir, la esencia de Code 46 es la historia de amor. Resulta interesante el modo
en que el mundo de los dos protagonistas se conecta con la cultura del ilme. Mu-
chos aspectos de ese mundo son una amalgama de cosas que ya existen: se trataba

no de crear o inventar algo sino de unir trozos atractivos de aqui'y de alld.

A diferencia del Los Angeles de Blade Runner, prédigo en piramides de
setecientos pisos, billboards aéreos y vehiculos que flotan sobre una nata
de efluvios téxicos, el Shanghdi ambiguamente futurista de Code 46 es jus-
to una amalgama de particulas o signos del presente, un verdadero crisol
urbano que no reniega de la avanzada tecnolégica pero tampoco se lanza
de lleno al vértigo de los gadgets como el Washington del ano 2054 de Mi-
nority Report, cinta basada —al igual que Blade Runner— en las visiones de
Philip K. Dick. Mds atin, el Shanghdi reinterpretado por Winterbottom es
una babel de cara al nuevo milenio donde prevalece no sélo el multilin-
giiismo sino también la fusién lingiiistica —el castellano como potencia
idiomadtica que ha llegado para quedarse en los territorios del inglés—,
una metrépolis hecha de varias metrépolis que cumple hasta cierto punto
con la nocién de ciudad genérica, expuesta por Rem Koolhaas en un mag-
nifico ensayo de prospectiva urbanistica publicado en 1997 por la revista

italiana Domus:

Cada Ciudad Genérica [escribe el arquitecto holandés] tiene una orilla, no nece-

sariamente con agua también puede ser con un desierto, por ejemplo—, pero
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al menos un borde donde se encuentra con otra situacién, como si una posicién

cercana a la escapatoria fuese la mejor garantia para su disfrute.

Las locaciones de hoy como las capitales del mafiana. Fiel a este con-
cepto, Winterbottom recorrié Dubdi, Hong Kong, Jaipur, Kuala Lumpur,
Londres y obviamente Shanghai para erigir, pedazo a pedazo, la ciudad ge-
nérica por la que se desplazan William Geld (Tim Robbins) y Maria Gon-
zalez (Samantha Morton), los amantes que acaban siendo victimas de una
amnesia inducida por medios cientificos. El fruto de esta yuxtaposicién
no podria ser mas insélito; como si el cineasta hubiera aplicado la idea de
Koolhaas, el desierto de Dubai rodea a Shanghdi, que sin embargo man-
tiene sus sefias particulares: ahi estdn, entre otros, la Oriental Pearl Tower
y el rascacielos Jin Mao, dos de los edificios mas altos del mundo situados
en el distrito de Pudong, el nuevo centro neuralgico de las finanzas y el
comercio de China. La dicotomia interioridad/exterioridad, que define el
orbe mévil y centrifugo en que vivimos, redunda en una perenne tensién
entre el adentro y el afuera: adentro, en la urbe reclamada por el vidrio
y el neén, pierden la memoria los ciudadanos favorecidos por el sistema
gracias a los «papeles» o neopasaportes fabricados por La Esfinge, la em-
presa donde trabaja Marfa, albergada en una construccién —dice Winter-
bottom— que es mitad Londres y mitad Shanghai; afuera («al fuera»), en
el desierto, vagan con sus recuerdos a cuestas los exiliados del sistema, la
mayoria convertidos en vendedores que se hacinan en los puestos fronteri-
zos para disefar un caos multirracial que capta con nitidez el choque de los
flujos migratorios. Pero, al fin y al cabo, la amnesia tecnoldgica no respeta
distinciones de espacio o género, como demuestra asimismo Eternal Suns-
hine of the Spotless Mind. En la clinica Mai Lin, a ciento setenta kilémetros
de Shanghai, Maria debe abortar al hijo ilegitimo de William y de paso la
desembarazan de toda imagen que la remita a esa relacién prohibida por
el Cédigo 46; una vez de regreso en Seattle, donde labora para la compa-
fifa Westerfields, a William le borran el gffaire con Marfa como si fuera un
archivo en desuso: un quid pro quo estremecedor que plantea hasta déonde
podrian llegar los totalitarismos en un futuro préximo.

Entre ambos procesos de violentacién memoristica hay un paréntesis
roméntico en Jebel Ali, el puerto méds grande de Medio Oriente, ubicado
treinta y cinco kilémetros al suroeste de Dubadi, que ha sido elegido como
sede de una de las tres Palm Islands, las islas artificiales en forma de pal-
mera que integran un ambicioso proyecto de urbanizacién maritima y son
calificadas ya como la octava maravilla del mundo: simbolos de un presente
vestido de porvenir. No obstante, el Jebel Ali que William y Maria visitan
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en un intento por combatir la amnesia de ella tiene que ver mds con el pa-
sado o quizd con la atemporalidad; en el hotel donde se hospedan, y donde
ocurre la secuencia erética mas lograda de Code 46 —William ata a Maria
al lecho para poder hacerle el amor, ya que ella lo rechaza debido a un virus
que le inocularon en La Esfinge—, hay ecos del periplo bowlesiano de EI
cielo protector. Luego de una fallida fuga automovilistica —Jebel Ali, para
seguir a Koolhaas, cuenta con una posicién cercana a la escapatoria al igual
que Shanghdi—, los amantes son obligados a separarse. Desterrada del
sistema, Marfa termina por unirse a los nuevos némadas que deambulan
por el desierto a las afueras de la ciudad genérica; desterrado del recuerdo,
William vuelve al sedentarismo familiar en una urbe cuyo nombre también
empieza con Sy que también es reclamada por el vidrio y el neén. La geo-
metria futura de las redes de relaciones humanas, sugiere Michael Winter-
bottom, continuara basandose en los signos que las metrépolis y su tejido
social imprimen en nuestra piel, aun cuando traten de ser eliminados de
nuestra memoria.

Las ciudades y el deseo
Hong Kong

Pocos directores de entresiglos —curioso que este término haya dejado de
ser histérico para volverse tan actual— tejen las redes de relaciones inti-
mas con la elegancia de fondo y forma que Wong Kar-wai despliega cinta
tras cinta. La enorme proliferaciéon de la parafernalia de la conexién, a la
que Koolhaas alude para referirse a los enlaces de los que saca provecho
toda ciudad genérica —plataformas, puentes y tineles, por ejemplo—,
renuncia a su cariz meramente arquitecténico y se humaniza en la obra del
cineasta hongkonés:

Cada dia nos topamos con un sinfin de personas. A algunas quizé nunca las cono-

ceremos, otras tdl vez se conviertan en amistatlcs cercanas.

Este dictum es formulado por He Zhiwu (Takeshi Kaneshiro), agente de
policia al que se le ha asignado el nimero 223, al principio de Chungking
Express, primera parte del diptico dedicado al amor/desamor juvenil y com-
pletado por Fallen Angels, donde la misma idea es elaborada por un perso-
naje que se llama igual (He Zhiwu) y es interpretado por el mismo actor.
Pero la parafernalia conectiva va mucho més all, y el vinculo entre los
dos filmes —que comparten el tema de la aforanza y la soledad en el caos
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urbano de Hong Kong— se refuerza gracias a la proliferacién de puentes
de diversa indole. Recién abandonado por su novia May, el He Zhiwu de
Chungking Express compra treinta latas de pina con fecha de caducidad del
1° de mayo de 1994, un insélito rito amoroso que repercute en el He
Zhiwu de Fallen Angels, el mudo que puede comunicarse sélo mediante la
narracién en off y que cae enfermo por consumir pifia enlatada que ya ha
caducado. (Atn mais, los dos He Zhiwus son oriundos de Taiwdn.) Ambas
peliculas concluyen con imdgenes de desplazamiento: en Chungking Express
hay la promesa de un viaje aéreo a California —por ello «California Drea-
min’», de The Mamas & The Papas, es pieza fundamental del soundtrack,
prototipo de esa suerte de sonoridad globalizada que ha patentado Kar-
wai—, mientras que en Fallen Angels hay una fuga en motocicleta a través
de tneles que evocan la ciudad genérica de Koolhaas. En ambas cintas
figuran dos puntos de referencia metropolitana: el Midnight Express, un
snack bar ubicado en el distrito restaurantero de Lan Kwai Fong, donde
una azafata parece desdoblarse como metéfora de la espera —la perpetua
postergacién, asunto tratado en In the Mood for Love—, y las Mansiones
Chungking, hervidero multirracial en el que conviven chinos, hindies, ne-
paleses y paquistanies. Situadas en Kowloon, la parte continental de la
Regién Administrativa Especial de Hong Kong separada de la isla por una
estrecha franja del Mar del Sur de China, las Mansiones Chungking son, en
palabras de Laurel Wypkema,

un par de vecindades enormes y con gran densidad de poblacién; cada una alberga
a seis mil inquilinos de bajos ingresos junto a toda una variedad de hostales, agen-
cias de viajes de infima categoria, puestos de comida rdpida y tiendas de chuche-

rias (1UC a veces midcn menos dC tres metros cuadrad()s.

Estas «mansiones», habria que afiadir, no son Ginicamente muestra de la
sobrepoblacién que afecta a Hong Kong —sus siete millones de habitantes
residen en apenas el veinticinco por ciento del territorio—, sino también
el crisol que sintetiza una urbe donde el exceso de comunicacién deriva
en incomunicacién —ahi estd el He Zhiwu de Fallen Angels, mudo por
decisién propia— y por la que los neoanacoretas de Kar-wai vagan para
satisfacer su passio interruptus.

La historia como tel6n de fondo. Entre Chungking Express y Fallen An-
gels y el segundo diptico del cineasta, integrado por In the Mood for Love y
2046 y consagrado —en obvia respuesta al primero— al amor/desamor
en la etapa madura, se halla Happy Together, que traslada el spleen asidtico a
Buenos Aires y las cataratas de Iguazi y termina en 1997, afo sumamente
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simbdlico para Hong Kong. El filme alterna el periplo final a Taipei realiza-
do por el protagonista (Tony Leung, actor fetiche de Kar-wai) con material
televisivo sobre los funerales de Deng Xiaoping, fallecido el 19 de febrero
en Beijing. Lider supremo desde 1978, Xiaoping concibié el modelo ad-
ministrativo llamado «Un pais, dos sistemas» para resolver el dilema de
la reunificacién china; este modelo, que consiste en mantener una eco-
nomia capitalista bajo la soberanfa de una nacién comunista, se aplica en
Hong Kong justo desde 1997, cuando la isla dej6 de ser colonia britédnica
al cabo de casi dos siglos de ocupacién, y estara vigente hasta 2047, es
decir, hasta un ano después de la fecha que bautiza la segunda entrega del
segundo diptico de Kar-wai. Si Chungking Express y Fallen Angels retratan el
Hong Kong contemporineo como un laberinto de lugares piblicos que se
transforman en sedes de encuentros y desencuentros privados —la cuali-
dad centrifuga de las relaciones humanas es acentuada por el movimien-
to incesante de toda clase de vehiculos, incluido el metro, cuyos vagones
hallan su reflejo en las viviendas de los personajes, igualmente estrechas y
claustrofébicas—, In the Mood for Love y 2046 acuden a la década de los
sesenta para dibujar una ciudad vuelta verdadera meca del deseo merced
a un proceso de interiorizacién del exterior que ilustra las palabras del in-
glés Neil Leach, arquitecto y teérico que comulga con las nociones de Jean
Baudrillard y Walter Benjamin:

[En Hong Kong] el espacio privado —el hogar— se crea aun en las zonas exter-
nas de la esfera puablica. Las vias publicas son adoptadas como centro de eventos
rituales. Estos espacios —muchos de ellos espacios de transito— devienen cunas
de una identidad pasajera, ya que su cardcter cambia acorde con el modo en que

la gente se los aduena.

Perdidos no en Tokio, la metrépolis capaz de adquirir visos lo mismo
siniestros (Kiyoshi Kurosawa) que romanticos (Sofia Coppola), sino en el
puerto mas fragante del sudeste asidtico, los solitarios de Wong Kar-wai
invierten los valores y hacen privado lo piblico. Asumidos como amantes
inconclusos, buscan paradéjicamente en calles y callejones, en escaleras y
pasillos, en taxis nocturnos y cuartos de hotel, en bares y expendios de fast

food, el carnet que les conceda una identidad menos efimera.
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Las ciudades y los ojos
Ciudad de México

Vivir en una urbe transfigurada en set cinematogrifico, es decir en una
urbe que millones de ojos veran por primera vez con el filtro de la ficcién
y no de la realidad, consigue que cuestionemos nuestra identidad como
habitantes. {Nos habremos convertido, de buenas a primeras, en simples
extras de los que algunos espectadores se mofaran en una latitud lejana?
¢{Serdn nuestros edificios, las avenidas que recorremos a diario, los sitios
que forman parte de nuestra historia personal, no mds que elementos mu-
dables, accesorios de una escenografia que cambia de contexto segin la
eleccion del director en turno? (Podemos asegurar que al regresar de
la oficina a nuestra vivienda no nos toparemos con estantes cargados
de libros falsos, tal como ocurre en la casa modelo ocupada por los prota-
gonistas de The Adjuster, uno de los mejores filmes de Atom Egoyan?

De un tiempo a la fecha éstas y otras preguntas me asaltan luego de
asistir a peliculas recientes rodadas en la Ciudad de México, donde resido
desde 1995, y que se ha vuelto un lugar idéneo para hacer cine no sélo por
sus complejas redes de relaciones humanas y su condicién de palimpsesto
cultural —si para muestra de sincretismo basta un botén comun, ahi estan
las ruinas del Templo Mayor de los aztecas justo al lado del Palacio Na-
cional y la Catedral Metropolitana—, sino también por las facilidades que
ofrece —mano de obra barata y rendidora, entre muchas otras— y el de-
seo de limpiar su imagen manchada en todo el mundo por los altos indices
de criminalidad y miseria. A esta imagen, hay que sefialarlo, ha contribuido
ir6nicamente un sector de la propia industria filmica mexicana, empefado
en proponer una especie de estetizacién de la fealdad capitalina que co-
secha aplausos a nivel internacional. Pero el asunto que nos ocupa aqui es
otro: {cémo enfrentar una ciudad que se ha tornado invisible, fantdstica,
incluso para quienes la habitamos?

Entre 2003 y 2005 renté un pequefio departamento en la Condesa, la
colonia que la especulacién inmobiliaria y las infulas extranjerizantes han
luchado por convertir en un territorio para la élite intelectual a caballo
entre el Greenwich Village de Nueva York y el Barrio Latino de Paris. Fun-
dada en 1927 como asiento de las clases media y media alta de la capital,
y célebre por sus bellas construcciones art déco —el Edificio Basurto, por
ejemplo, o el mobiliario urbano disefado para los parques México y Espa-
fia y la avenida Amsterdam, donde se ubicaba mi departamento—, la Con-
desa ha pasado a ser uno de los platés preferidos de las pantallas grande y
chica: pricticamente no hay semana sin que un rodaje obstaculice alguna
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de sus calles. Para no ir mds lejos, cerca de Amsterdam ocurre el choque
automovilistico que echa a andar los engranajes a mi juicio un tanto tram-
posos de Amores perros. Cuatro anos después del debut de la mancuerna
Gonzélez Indrritu-Arriaga, ya avecindado en la zona, me enteré de que
parte de la filmacién de Man on Fire —cinta que resulté vilipendiada por la
critica mexicana—, la espléndida secuencia del secuestro de Pita Ramos
(Dakota Fanning), la nifia a cargo del ex agente de la CIA interpretado por
Denzel Washington, sucede en un extremo del Parque México, a donde
yo acudia todas las mananas a cumplir con mi rutina ciclista. Aunque no
es una obra maestra, Man on Fire logra captar —pésele al chovinista que
le pese— una Ciudad de México apegada a la realidad: una metrépolis en
una ebullicién constante y salvaje que permite que los extremos sociales
—una residencia en Lomas de Chapultepec, un antro rave en Ciudad Neza-
hualcéyotl— coexistan en precaria armonia. (No en balde el director Tony
Scott, en un gesto si se quiere naive pero elocuente, dedica la pelicula «a la
Ciudad de México, un lugar muy especial»).

Arriesgo una hipétesis: Total Recall fue una de las chispas que reencen-
dieron el interés de Hollywood por la capital mexicana. Basado en otra
de las visiones de Philip K. Dick, este filme transforma dos estaciones
del metro citadino en escenarios del futuro préximo: Insurgentes, que
pertenece a la linea 1 (Pantitlan-Observatorio), y Chabacano, donde se
cruzan las lineas 2 (Cuatro Caminos-Tasquena), 8 (Garibaldi-Constitucién
de 1917) y 9 (Pantitlan-Tacubaya). Aunque atemporal, esta transformacién
de la Ciudad de México se da también en Romeo + Juliet, donde landmarks
urbanos como el Castillo de Chapultepec y la Iglesia del Inmaculado Co-
razén de Marfa, mezcla de art déco y funcionalismo de aire gético situada
en la colonia Del Valle y conocida como Nuestra Sefiora del Trénsito, se
atnan a las playas de Veracruz para construir la ficticia Verona Beach: una
estrategia perfeccionada por el Shanghai de Code 46. Si Michael Winter-
bottom disena su metrépolis con pedazos de otras, Richard Shepard, que
ya habia realizado Mexico City, emprende en The Matador el proceso inver-
so al conseguir que el Distrito Federal sea asimismo Denver y Tucson,
Budapest y Manila: cinco ciudades en una sola, un posible molde para la
ciudad genérica. La cinta de Shepard explora y explota el amplio potencial
cinematogréfico de la capital mexicana para quintuplicarlo en un ejercicio
cosmopolita que, més alld de la trama hasta cierto punto convencional
sobre un asesino a sueldo en plena crisis (Pierce Brosnan), deviene una
auténtica errancia urbana.

La industria filmica nacional, ya lo indicaba, no ha rehuido el influ-
jo de esta fascinante criatura que aglutina a mds de veinte millones de
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personas expuestas al escrutinio de propios y extranos. Peliculas como El
callejon de los milagros, Todo el poder, Perfume de violetas, De la calle, Vivir mata,
Matando cabos y Batalla en el cielo, entre otras, buscan brindar un registro
evidentemente fragmentario de la megalépolis que desborda cualquier guia
turistica. Ajenas justo a la mirada de postal y dignos ejemplos del género
en que se insertan, Sobrenatural y Kilémetro 31 reclaman la Ciudad de Mé-
xico como espacio mitico y siniestro. En la primera el trasfondo elegido
es el Centro Histérico: mds que una zona esotérica, nocturna, un estado
de dnimo en el que se dan cita ceremonias vudd, zombis al servicio de un
espiritu demoniaco —el Horla de Guy de Maupassant rebautizado como
Nganga—, heraldos del Hades que cobran forma canina, catacumbas me-
dievales y consultorios etéreos desde los que lo irracional y lo racional
pugnan por el alma de la protagonista. Por su parte, Kildmetro 31 apela a la
figura de la Llorona, la famosa leyenda colonial, para plantear un descenso
al drenaje de la avenida Rio Mixcoac que expone no sélo el reverso sino la
condicién palimpséstica de la urbe: ahi, bajo el asfalto, yace la Ciudad de
México que se niega a ser vista y fotografiada por ojos que no sean los de
sus habitantes, esos extras que circulan como sondmbulos por el set maés

grande del mundo.

Las ciudades y los muertos
San Francisco

Entre 1977 y 1980 Cindy Sherman se embarca en uno de sus proyectos
més representativos: Untitled Film Stills, que recupera en blanco y negro
la estética del cine serie B a través de cuadros de peliculas ficticias que se
antojan anunciadas junto a la taquilla del inconsciente. Fiel a su idea de la
fotografia como registro de una puesta en escena, aficionada a borrar su
identidad tras maltiples disfraces y caracterizaciones, Sherman se desdobla
en prototipos femeninos que recorren la soledad contemporénea acosados
por un ojo implacable. Los stills que tienen por fondo una ominosa geome-
tria urbana son especialmente perturbadores: ante unos edificios vueltos
reticula maligna o en un muelle cuya quietud esconde funestos augurios;
a la entrada —{quizd en el patio?’— de una construccién hundida en la
niebla diurna o en una estacién en la que nunca irrumpira un tren; al pie
de unas escaleras que contrastan con la amenaza vertical de los muros que
las rodean o cruzando un lote baldio, las mujeres que usurpan el rostro
de Sherman son mecanismos paranoicos forzados a habitar una ciudad de
pesadilla y a encarnar, en palabras de Arthur C. Danto,
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a la Chica en Problemas, aun si ella misma no siempre lo sabe [...] Su postura y
expresion implican fenomenolégicamente al Otro: el Asesino o el Salvador, el Mal
y el Bien que luchan por poseerla [...] Los stills estan llenos de peligro y suspenso,
y parecen haber sido dirigidos por Hitchcock.

El 29 de mayo de 1958, fecha en que las pantallas del orbe sufren junto
con James Stewart un ataque de acrofobia, las mujeres shermanianas nacen
con la Kim Novak que vaga por un San Francisco convertido en meca de la
desolacién. Basada en De entre los muertos, notable ejemplo de novela negra
francesa a cargo de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, Vertigo podria ser
una de las cintas imaginarias de Sherman, anticipada dos décadas por el
genio fetichista-voyeurista de Alfred Hitchcock.

En su ensayo «Parfs, capital del siglo X1x», Walter Benjamin escribe:

Cualquiera que sea la huella que el flaneur persiga, le conducird a un crimen. Con
lo cual apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su sobrio calculo,

coopera en la fantasmagoria de la vida parisina.

En Vertigo cambia el escenario pero no la idea; la Torre Eiffel es sustituida
por el Golden Gate, que sera testigo de una fldnerie o errancia fantasmal por
la ciudad donde ha sido erigido como efigie de la acrofobia. John Ferguson
(Stewart), detective y flineur —«Me dedico a deambular», dice en algiin mo-
mento—, sigue las huellas de una triple entelequia: Madeleine Elster/Judy
Barton (Novak), poseida aparentemente por el espiritu de Carlotta Valdés. El
mapa trazado por perseguidor y perseguida(s) corresponde a una urbe que,
bajo su transparencia ocednica, se asume bastién de sombras imantadas una y
otra vez por los mismos lugares, los mismos puntos que dibujan una especie
de guia para turistas invisibles. Fort Point, al pie del Golden Gate. La Misién
Dolores y el cementerio con la tumba de Carlotta. El Museo del Palacio de la
Legion de Honor, donde el retrato de Carlotta aguarda no sélo al Laurence
Olivier de Rebecca sino también a todo aquel que como la protagonista de
«Fin de etapa», de Julio Cortdzar, desee integrarse para siempre a una pintu-
ra. El hotel McKittrick, germen del Bates Motel de Psycho, atendido —¢por
qué no?— por la madre de Norman (Anthony Perkins) antes de ser suplan-
tada en la cldsica secuencia del cuchillo y la ducha. El parque nacional Big
Basin Redwoods, donde Madeleine/Judy descifra su otra vida en los anillos
de una secoya milenaria en una secuencia que serd contemplada anos des-
pués por el Bruce Willis de 12 Monkeys. Y, last but not least, la Misién de San
Juan Bautista, onirica escena del crimen a la que conduce esta fldnerie, cuyo
campanario consiente la doble muerte de Madeleine/Judy para que Ferguson
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pierda el miedo a las alturas y extienda los brazos en un intento por estrechar
el vacio al final de Vertigo.

El aserto benjaminiano de la calle como interior del flaneur halla en este
filme su constatacién. Los exteriores de San Francisco, su geogratia ondu-
lante y espectral, su dédalo de avenidas surcado por tranvias, son el hébitat
fisico y animico de los personajes. Asi lo senala Eugenio Trfas:

Toda la pelicula es una genial recreacién de ese «antiguo y alegre San Francisco»
del cual quedan pruebas monumentales a través del recorrido en subidas y bajadas
por el intrincado laberinto de sus calles, un recorrido que realizamos junto con
Ferguson como perseguidor en automévil de Madeleine. El karma pretérito del
San Francisco antiguo y colonial domina el imaginario presente de los personajes
de la pelicula.

El pasado de los protagonistas es, pues, transferido al pasado de la ciudad,
o en dltima instancia al pasado ancestral del bosque de secuoias sempervivas de las
afueras de San Francisco [...] Pocas veces una ciudad ha sido convocada para una
transferencia emocional de tal especie, haciendo bueno el algoritmo platénico
de la correlacién entre el alma (con su conjunto de fuerzas, emociones y razones)

y la ciudad.

Incluso en los interiores propiamente dichos —el estudio de Midge
(Barbara Bel Geddes), la contraparte de Madeleine/Judy, o la oficina donde
Ferguson es contratado—, la ciudad deja sentir su presencia a través de
ventanales que enmarcan un derrame de concreto, el telén de fondo de la
obra de bordes necréfilos que se desarrolla ante el espectador. Asimismo,
el silencio que Benjamin concibe como aura, esa «irrepetible apariciéon de
una lejania, por cerca que ésta pueda estar», es captado claramente por
Hitchcock: la primera persecucién de Madeleine/Judy, a la que alude Trfas,
transcurre en un sigilo que crea la atmésfera idénea para que se manifieste
la lejania de Carlotta y que se reactivara al principio de Psycho, durante la
huida por las carreteras de Arizona y California.

De acuerdo con James Gritfith, Psycho nos perturba «porque nos con-
fronta con el terror de ser observados en secreto». En Vertigo, no obstante,
este terror es mayor porque implica una metamorfosis: Ferguson espfa
a un fantasma sin imaginar que alguien —su contratante, el puablico al
filo del asiento— lo espia, convirtiéndolo a su vez en trazo fantasmatico,
sombra en la canicula de San Francisco. El flaneur deviene asi su propio
espectro: bastarfa un veloz vistazo de Kim Novak, el clic de la cimara de
Cindy Sherman, para registrarlo como tal contra el tel6n urbano, ese fon-
do propicio para toda clase de apariciones, lejanias y aun invisibilidades o
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Guia de

peliculas F e C h a
[ ]
Rigoberto Castaneda Alfred Hitchcock Carlos Reygadas d e Ca d u CI d a d

—Kilémetro 31 (2007) —The Man Who Knew Too —Batalla en el cielo (2005) £ -

Much (1934 y 1956) UN GUION DE KENYA MARQUEZ
Nicolas Echevarria —Rebecca (1940) Fernando Sarihana Y ALFONSO SUAREZ
—Vivir mata (2002) —Vertigo (1958) —Todo el poder (1999)

_ Byeho (1960) (fragmento)
Atom Egoyan Martin Scorsese
—The Adjuster (1991) Wong Kar-wai —Taxi Driver (1976)

—Chungking Express
Jorge Fons (1994) Ridley Scott ACLARA A:
—EI callején de los milagros —Fallen Angels (1995) —Blade Runner (1982)
(1995) —Happy Together (1997) 1.INT. SALA EN EL DEPARTAMENTO DE RAMONA - DIA.

—In the Mood for Love Tony Scott
William Friedkin (2000) —Man on Fire (2004) Usando unas tijeras pequefas y muy puntiagudas, RAMONA, de setenta afos,
—The French Connection —2046 (2004) viuda y madre abnegada, se esmera en cortarle las ufas de los pies a OSVAL-
(1971) Richard Shepard DO, un cuarentén con tipo de paria. OSVALDO se siente como un rey ante
—To Live and Die in L.A. Alejandro Lozano —Mexico City (2000) alguno de sus vasallos.
(1985) —Matando cabos (2004) —The Matador (2005)

El trabajo de RAMONA sobre las ufias de los pies de OSVALDO es meticuloso,
Terry Gilliam Baz Luhrmann Maryse Sistach incluso amoroso.
— 12 Monkeys (1995) —Romeo + Juliet (1996) —Perfume de violetas (2001)
OSVALDO baja la mirada para supervisar la labor de RAMONA.
Michel Gondry David Lynch Steven Spielberg
— Eternal Sunshine of the —Lost Highway (1996) — Minority Report (2002) Mientras observa cémo le cortan las ufias, OSVALDO se soba la panza y toma
Spotless Mind (2004) —Mulholland Drive (2001) cerveza.
Gerardo Tort

Alejandro Gonzalez Michael Mann —De la calle (2001) OSVALDO
Inarritu —Thief (1981) Se me esta torciendo la tripa, jefa.
—Amores perros (2000) —The Keep (1983) Paul Verhoeven ¢Ya fue al stper por la sopa?

—Manhunter (1986) —Total Recall (1990)
Daniel Gruener —Heat (1995) RAMONA
—Sobrenatural (1996) —The Insider (1999) Michael Winterbottom Si. Orita que acabe te pongo la mesa.

—Collateral (2004) —Code 46 (2003)

—Miami Vice (2006) OSVALDO sigue observando la labor de RAMONA y le hace una sefia para que
le alcance una bolsa de chicharrones. RAMONA se para como resorte a tomar
la bolsa y darsela a su hijo.
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OSVALDO
¢Y por qué no usa un cortalfias

como todo el mundo, jefa?

RAMONA

Porque no es igual.

OSVALDO
¢Y por qué no es igual?

RAMONA
(Enérgica)
Porque no.

RAMONA corta una a una las ufas y batalla para cortar la del dedo grande del
pie.

OSVALDO
jAy, eso duele!

RAMONA
Ya la traes bien enterrada.

RAMONA sigue batallando con la ufa.

OSVALDO
jAy, ay!

OSVALDO mueve su pie para sacudirse el dolor y RAMONA termina pinchan-
dole el dedo gordo, que empieza a sangrar. OSVALDO enfurece...
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OSVALDO

iFijese, mama! jLe dije que
usara un pinche cortalfas!
iMe quiere matar o quél...
iQué, esta tonta o qué!

RAMONA contempla aturdida la sangre que brota del dedo gordo del pie de
OSVALDO. OSVALDO descubre con horror esa sangre y mira con verdadero
rencor a RAMONA, que estd muy nerviosa, como si hubiera matado a alguien.
RAMONA
Espérame, mijito, te voy a

poner un curita.

OSVALDO
iPero asi no me va a entrar
ningln pinche zapato, jefal

iQué no ve!

OSVALDO se para renqueando y enojado. RAMONA lo ve, sentada desde su

pequefio asiento. De repente sélo escucha un portazo.

Festival Internacional de Cine en Guadalajara

A NEGROS.
ACLARA A:

2.INT. COMEDOR DEPARTAMENTO DE RAMONA - TARDE.

En el comedor la mesa esté puesta para dos personas. Un reloj de pared marca

las tres de la tarde.

RAMONA entra llevando una tabla de cortar que soporta una olla con sopa
de tomate. RAMONA deja la olla sobre la mesa, luego se sienta en uno de los

lugares ya dispuestos.

3.INT. COMEDOR DEPARTAMENTO DE RAMONA - NOCHE.

La sopa humea y luego el vapor se desvanece al perder calor.

La sopa se enfria. La cdmara abre hasta descubrir a RAMONA con el rostro
desencajado... Ya es de noche.

RAMONA no se ha movido, no ha variado su postura. La sopa tiene una capa
de grasa y el reloj marca las diez de la noche.

A NEGROS.
ACLARA A:

4.INT. ANTESALA EN EL SERVICIO FORENSE - TARDE.

La cdmara estd situada en una antesala de un lugar ligubre y decadente, pare-

des sucias, algo de basura, colillas de cigarros.

Hay tres o cuatro sillas maltrechas muy cerca de la sala de autopsias, que per-
manece con la puerta abierta. Ya nos podemos imaginar a lo que huele ese
lugar.

Dentro de la sala de autopsias se escucha una voz mondtona, siempre seguida

por el tecleo de una maquina de escribir.
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FORENSE (F.C.)

El cuerpo pertenece a un masculino
de entre 35y 40 afos, moreno claro,
normalmente desarrollado, estatura

1.77 metros y pesa 81 kilos.

La puerta abierta de la sala de autopsias s6lo nos deja ver una seccién de la

plancha donde yace un CADAVER del que sélo podemos ver los pies.

Por la puerta podemos ver por un instante al FORENSE —un cuarentén que
parece carnicero—, que se pasea alrededor de la plancha.

RAMONA irrumpe temerosa y cabizbaja en la antesala, es evidente que nunca

ha estado en un lugar como ése.

RAMONA se tuerce con un escalofrio al escuchar la voz del FORENSE vy al re-
sentir el frio del lugar.

La antesala es presidida por un escritorio que casi se cae a pedazos y lleno
de papeles en completo desorden. Podria ser un escritorio de recepcionista o

algo parecido, pero en ese momento no hay nadie.

RAMONA no se atreve a asomarse a la sala donde se practica la autopsia y
prefiere tomar asiento en una de las sillas, que protesta rechinando. RAMONA
suspira hondo, cierra los ojos y pasa saliva.

FORENSE (F.C.)

La lividez cadavérica esta en
las porciones bajas y no es fija,
desapareciendo bajo presién.
El cabello es marrén oscuro.
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La cavidad nasal esta limpia.
No se aprecian anormalidades.
Las pupilas estdn ampliamente
dilatadas y son redondas,
regulares e iguales. La
esclerdtica esté enrojecida.

Los dientes son originales.

Los canales auditivos estéan
limpios. No se observan heridas

en el cuello.

Luego el FORENSE se pierde de nuestra vista al seguir pasedndose alrededor
de la plancha.

RAMONA espera tensa, hecha nudo, padeciendo cada una de las palabras del
FORENSE.

En ese momento GENARO irrumpe en la sala, es un cuarentén apocado, ex-
céntrico, de bigote fino y patillas largas, que toma asiento junto a RAMONA.

GENARO tiene las ufias profundamente impregnadas de grasa automotriz y

lleva entre las manos un espejo de coche de sospechosa procedencia.
RAMONA y GENARO se miran de reojo.

GENARO

Buenas...

RAMONA apenas asiente regresando el saludo. GENARO mira hacia la puerta
de la sala de autopsias.

GENARO

iGordo!, ya estan las tortas.

GENARO espera alguna respuesta de la sala de autopsias, mientras se coloca
la pieza bajo la axila y luego se saca un tarjetero para ofrecerle a RAMONA una
tarjeta de presentacion.

RAMONA mira la tarjeta con las huellas digitales de GENARO marcadas con

€sa grasa negra.
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RAMONA toma la tarjeta con un poco de asco y abre su monedero, donde 94 — = =
guarda una serie de fotos de maquinita de OSVALDO. Al abrir el monedero, . = o D/, R, == — =
' S lar e erfe el
una de las fotos de OSVALDO cae al suelo. GENARO la recoge y la mira con ﬁne: " L'g./_*"__"‘“\ﬁ
verdadera indiscrecién, luego se la entrega a RAMONA manchada de grasa. _%t—-—ﬁa-"—-— == -*EIE-- L= =
RAMONA intenta limpiarla con su vestido. Violes '
RAMONA H, e e e e e
(Ausente) cete
Gracias. — |- == e ——
- e 1Y
Timbal ° i
Luego la mirada de RAMONA se p?erde en un rrwuro desnuo.lo y chorreado de : . = V| I — - 5 T—
mugre donde hay un corcho con avisos (fotocopias) que exhiben fotos de per- =S TEE : ER—— L% == — = —a
sonas extraviadas. Tt
¥ — a L4} — —= — ¥ '_"?) e —
GENARO mira de nuevo hacia la puerta de la sala de autopsias. o - ) -
GENARO
iGordo!
Poco después se escucha una voz desde la sala de autopsias.
PANCHO (F.C.)
iPasale, guiey! i
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5.INT. SALA DE AUTOPSIAS - TARDE.

El FORENSE sigue paseandose alrededor del CADAVER en la plancha mientras
deja el espejo de coche sobre la plancha para tomar el cerebro. GENARO per-
manece en el lugar de metiche pero arrinconado.

FORENSE
El cerebro pesé 1,210 gramos
aproximadamente. No se observan

anormalidades ni lesiones en la lengua.
El FORENSE viendo el espejo del coche.

FORENSE
¢Y sile va a quedar?

GENARO

Garantizado.

Sin confiar mucho en la palabra de GENARO, el FORENSE continta paseando-
se alrededor del CADAVER mientras revisa con cuidado el espejo.

FORENSE

La laringe, traquea y los
bronquios mayores no muestran
anormalidades. El tejido blando
del cuello no revela lesiones

o enfermedad.

Finalmente RAMONA se asoma por la puerta, y toca quedito. Entonces se inte-
rrumpe el tecleo de la maquina de escribir y el FORENSE se vuelve para mirar

a RAMONA, quien asiente con la cabeza.

RAMONA
Buenas... No hay nadie atendiendo
en recepcion... ;Se puede?
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FORENSE

(Preguntéandole a

alguien mas dentro

de la sala)

;Y dénde fregados estd MILAGROS, pues?

GENARO sélo se encoge de hombros y PANCHO, un hombre obeso que se

apretuja detrds de un escritorio con maquina de escribir, sigue comiendo su

torta.

Luego el FORENSE mira a RAMONA.

FORENSE

¢Viene a identificar?

RAMONA asiente mientras pasa saliva. GENARO atestigua toda la escena des-

de su rincén.

FORENSE

Pues tenemos a éste, nomas
que tendriamos que ponerle
de vuelta la cara porque le
acabamos de abrir el créaneo.

RAMONA
... Los pies... quisiera...

verle los pies nada mas...
El FORENSE mira extranado a RAMONA.

FORENSE
A ver... pasele, pues...
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RAMONA se interna con cautela en la sala de autopsias y saluda apenas con
una reverencia a PANCHO.

PANCHO le da una mordida a su torta ahogada mientras RAMONA se aproxi-
ma lentamente a la plancha, donde la esperan el FORENSE y el CADAVER.

RAMONA estudia con angustia los pies del CADAVER sobre la plancha, luego

menea la cabeza... con una sonrisa nerviosa.

RAMONA
No, éste no es...

FORENSE
Hay tres mas, pero estan
guardados. Venga.

RAMONA

Pero me ensefa nada mas los pies.

El FORENSE le hace un gesto a PANCHO, quien se pone de pie con dificultad.
Cargando con un voluminoso y ruidoso llavero, PANCHO avanza hasta el refri-
gerador donde guardan los cuerpos.

PANCHO levanta con esfuerzo la plancha superior, el FORENSE le hace una sefa
para que no la saque toda, sélo hasta ver los pies desnudos del CADAVER 2.

Acompafada del FORENSE, RAMONA se aproxima con recelo para estudiar
los pies del CADAVER 2...

RAMONA
(Con sonrisa nerviosa)

No... tampoco...

PANCHO jala otra plancha para mostrar sélo los pies desnudos, frios y azula-
dos del CADAVER 3.

FORENSE
Este esta mas azulito porque
ya tiene mas rato por aca.

¢Hace cuanto que no ve asu...?
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RAMONA
A mi hijo... es mi hijo OSVALDO.

FORENSE
¢Y hace cuanto que no lo ve?

RAMONA

... Tres dias...

PANCHO no espera més y jala otra plancha para mostrar los pies del CADAVER 4,
que curiosamente llevan zapatos nuevos con hebilla y de un nimero mas o

menos grande.

PANCHO jala mas la plancha para mostrar la totalidad del cuerpo, pero RAMO-

NA se da la vuelta para no mirar.

FORENSE
(A PANCHO)

¢Y éste por qué traes zapatos?
PANCHO simplemente se encoge de hombros.

FORENSE

(A PANCHO)

Este es el que llegé sin cabeza.

Y RAMONA insiste en mirar solamente los zapatos del CADAVER.
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RAMONA
No. Esos no son los zapatos
de OSVALDO.

PANCHO se queda mirando al FORENSE.

FORENSE

Pues es todo lo que hay orita,
sefiora, dese una vueltita la
semana que viene, de seguro ya

nos llegaron méas muertitos.
RAMONA asiente con una mezcla de alivio e incertidumbre.

RAMONA
Gracias...

RAMONA sale de la sala de autopsias. GENARO lo observa todo desde su
rincén y a RAMONA le causa extrafieza como la mira GENARO con una mirada
compasiva. EIl FORENSE contempla el calzado como si mirara el aparador de

una zapateria.

FORENSE

Estan nuevecitos, mira la suela, cabrén.
El FORENSE baja la mirada hacia sus propios pies.

FORENSE

Y son como de mi nimero.

El FORENSE se asegura de que nadie mas aparte de PANCHO lo pueda ver y
le quita un zapato al CADAVER 4.
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FORENSE

A ver, deja me lo pruebo.
El FORENSE procede a quitar el zapato del CADAVER 4.

FORENSE
Lastima que tl tengas el pie
chiquito, pinche PANCHO.

Después de quitar el zapato, PANCHO y el FORENSE descubren que el calcetin
del CADAVER estd manchado con sangre seca a la altura del dedo gordo. El
FORENSE y PANCHO se miran...

Luego el FORENSE mira con cierto asco el interior del zapato. El FORENSE
arroja el zapato a un cesto de basura.

PANCHO secunda al FORENSE y le quita el otro zapato al CADAVER 4 para

arrojarlo también al bote de basura.
Mientras el FORENSE y PANCHO regresan a su labor, GENARO se dirige muy

discretamente hacia donde se encuentra el bote de basura con los zapatos y

los recoge para limpiarlos con gran emocion.

6.INT. ANTESALA EN EL SERVICIO FORENSE - TARDE.

RAMONA sale de la sala de autopsias y se topa con MILAGROS, de sesenta
afnos, siempre distraida, que se instala detras del ruinoso escritorio para dispo-
nerse a hojear una horrible revista de nota roja.

MILAGROS
... Buenas, senito, jviene

a identificar?

RAMONA
Ya pasé, gracias.

MILAGROS
Ah, caray, ¢y quién la dejé
pasar? Si para eso estoy yo.
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RAMONA

Usted no estaba. No la vi.

MILAGROS disimula y cambia de tema...

MILAGROS
¢Y ya identificé?

RAMONA niega con la cabeza tristemente.

MILAGROS

Bendito sea Dios que no esta aqui.
¢Por qué no se trae unas fotocopias
de la persona que busca? A veces no
andan muertos. Aqui la espero, hoy
salgo tarde o

Fecha de caducidad

Direccién de fotografia: Javier Morén
Direccién de arte: Sofia Carrillo

Edicién: Felipe Gémez y Juan Manuel Figueroa
Disefio sonoro: Nerio Barberis y Santiago Arroyo
Musica: Mario Osuna y Alejandro Segovia
Produccién: Karla Uribe y Kenya Marquez
Productor ejecutivo: Héctor Zubieta
Postproductor: Pedro de la Garza

Storyboard: Oscar Lugo

Vestuario: Paloma Camarena

Reparto: Ana Ofelia Murguia (Ramona), Damian Alcazar (Genaro), Marisol Centeno (Mariana),
Marta Aura (Milagros), Eduardo Espafia (Osvaldo) y Jorge Zarate (Forense)

Sitio oficial: http://fechadecaducidadpelicula.wordpress.com/
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Algunas veces la clave se descubre en la escritura. Escribir es

también dibujar. Si el centro de la revolucion del arte resulté en
el milagro del descubrimiento «del lenguaje como una estructura
en movimiento» —en palabras de Octavio Paz sobre la grandeza

de Marcel Duchamp—, entonces el hallazgo también pertenece

por herencia e investigacion (;0 curiosidad natural?) a Gabriel
Orozco (Veracruz, 1962). El artista visual que no sélo se deleita en
la improvisacion in situ, sino que también apunta y dibuja, creay
decide en y desde una libreta de apuntes, desde el lenguaje verbal
como dibujo y como estructura en movimiento: «<movilidad» es una
de las claves en su obra, segun criticos, estudiosos y el propio

artista en sus confesiones.

LUVINA / PRIMAVERA / 2012

\ARN|

Si Gabriel Orozco «articula un sistema de operaciones dialécticas

y complejas», como escribi6é Patrick Charpenel en 2006, entonces
la argumentacion en la obra del artista veracruzano discute

no so6lo desde ese «recipiente» que conversa con el espectador
en la sala de un museo. Su obra, movil, sigue desarrollandose

y continda su labor incluso después de expuesta, como los
circulos con los que esta obsesionado, como el movimiento de la

naturaleza y del fenomeno del arte que el artista persigue.
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Respondiendo sobre su proceso de creacién, Orozco argumenta el
nacimiento de una obra desde su centro: «Si piensas en un centro,
la obra puede tomar y desarrollarse en multiples direcciones», lo
que junto a su intervencion verbal, a la escritura como detonante
en estos registros fotograficos de sus libretas de apuntes fechadas
entre 1992 y 1999, explica algo de la obra del artista que cuesta
trabajo explicar, de su reflexion no s6lo en torno a la imagen,
sino también al lenguaje. Después del apunte «Todo esta por
hacerse», como quien enlista las cosas del mundo hecho para

la creacién, como quien ordena en palabras el concepto y el
fenomeno: «Para mi no es claro qué es artificial y qué es natural,
qué es el lenguaje y qué son los fenomenos”, en palabras del

artista que dibuja escribiendo y que escribe los dibujos.
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Por esto las fotografias de sus apuntes, capturadas por él mismo,

y publicadas por Editorial Alias en 2009, podrian completar

las piezas que hicieron surgir en soportes visuales, del balén
ponchado a la piedra aplaudida o de la bicicleta eterna al
Citroén sin centro; pero también significan una obra por si misma
desde ese proceso en el que su discurso se transforma en una
concepcion verbal, en una palabra. No estamos ante bocetos,

estamos ante otro fenémeno movible de Gabriel Orozco.

DoLoRES GARNICA
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Avias. Pequena, independiente y surgida del amor al arte contemporaneo, la editorial Alias es una
iniciativa del artista visual Damian Ortega, dedicada a la publicacion de libros sobre arte que no se
han editado en espanol o en Latinoamérica, o que tuvieron mintsculas ediciones o distribuciones
reducidas. Se inauguré en 2006 con Conversando con Marcel Duchamp, y hoy su catalogo ya
cuenta con 12 titulos de —o sobre— John Cage a Ad Reinhart, con disenos editoriales vanguardistas.
Los libros de Alias se pueden ordenar desde su pagina web: www.aliaseditorial.com

La publicacion de estas imagenes fue autorizada por la editorial Alias y la Galeria Kurimanzutto.

Fotogravedad, de Gabriel Orozco (epilogo de Ann Temkin), Alias, México, 2009. Fragmentos de
paginas de las libretas de Gabriel Orozco, 1992-1999, fotografiadas por el artista: 8, 18, 50, 76-
77, 100, 107, 112, 118, 142, 146 y 166-167. (Titulo original: Photogravity, Catdlogo publicado en
ocasion de la exhibicion en el Museo de Arte de Filadelpia, octubre 27-diciembre 12, 1999.
Textos e imagenes © 1999, Gabriel Orozco; de esta edicion: © 2009, Alias).
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Es un dia de mayo de 2010, el termémetro
se acerca a los 37 grados centigrados y

Daniel Sada bebe café y se mantiene con
saco y botas bien puestos. Mi primera
impresion es que estoy a punto de
enfrentarme con un hombre muy nortefo,
de caracter fuerte y voz tajante. Me estrecha
la mano y me da una sonrisa, me sorprende
su actitud mas bien relajada y su voz suave.

Comenzamos a charlar y, entre tragos
de café, Sada habla de los clasicos y los best-
sellers, de su vision del panorama actual de
las letras mexicanas y de premios literarios,
de poesiay television, de la madurez y de
su deseo de vivir 200 afios.

¢Es necesario leer para escribir?

Claro, yo creo que es mas importante leer
que escribir. Yo puedo dejar de escribir
en cualquier momento, pero dejar de
leer, eso si puede ser un golpe brutal
contra mi. Escribir es un efecto de la
lectura, hay que ser mas lector, porque
eso da el conocimiento. La realidad
como es no me interesa, se me hace
muy limitada. Si adaptarme es mi

PRIMAVERA ® 2012 @

cometido en la vida, mejor me muero:
yo necesito la musica, las artes, para
darle mas amplitud a mi vida. Creo que
la lectura es mucho mas importante
que la escritura en ese sentido, porque
te da muchas mas dimensiones, pero
asi como supeditarme a lo que me
aporte el mundo tal como es, trabajar,
consumir, me parece insuficiente: esa
vida no me interesa, se me hace muy
aburrida, hay que agregarle mas cosas.

;Qué papel tienen los cldsicos en su trabajo?
Un papel preponderante; leo desde

muy joven, como hasta los 25 afios
practicamente habia leido sélo a los
clasicos, y no porque yo quisiera. Yo
vivia en un pueblo donde no habia
bibliotecas, la Unica era privada, de una
maestra de primaria, su biblioteca eran
puros clasicos. No habia una libreria
donde comprar libros. Entonces me
formé con los clasicos por limitacion
geografica, por mi entorno.

;Qué tan necesario considera volver a estos

textos para la formacién de un escritor?

Siempre es importante, yo siento que en la

literatura clasica esta todo, lo demas es
una repeticién; en la literatura moderna,
lo que sea es una repeticion de lo que
ya se ha dicho. André Gide decia que

no hay nada nuevo salvo lo que se ha
olvidado; también decia que, como la
gente no tiene memoria, hay que volver
a repetir todo.

Siempre es importante ir a la fuente,
al principio de las cosas, cuando las
cosas se descubrieron por primera vez,
cuando no habia calificativos porque
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las cosas se estaban descubriendo. Yo
ahorita hablo de un barco gigante y

ya sé lo que es, lo que transporta, pero
cuando se hizo el primer barco grande,
y fue descrito, pues yo quiero ver ese
asombro, el de ver aquella mole por
primera vez, o aquel avién, o aquel tren.
Las primeras veces siempre son las que
impactan mds, y yo siempre quiero
que lo que escribo sea visto como si lo
vieran por primera vez.

;/Como ve el panorama de las letras en México?
Como siempre se ha visto, hay varios puntos

de vista. Yo empecé a publicar en los
setenta y no habia mucha gente que
escribfa, no habia muchas editoriales.
Ahora hay una oferta increible de lectura.
Me acabo de enterar de que en el o,
nada ma4s sin salir del or, que es casi un
pais, hay 93 revistas literarias marginales,
y hay como otras noventa editoriales;
si yo hago ese calculo quiere decir
que detrds de cada revista hay por lo
menos diez lectores, entonces eso crece
increiblemente el niumero de lectores.
Por otro lado, ahora se publica
muchisimo, hay muchas posibilidades de
publicar de manera comercial o marginal,
ya que se publica todo, bueno o malo. Las
calidades se diluyen, lo que no pasaba
hace algunos afos. Yo puedo decir con
toda certeza —tengo casi 40 afnos de leer
literatura mexicana— que ésta es la peor
época en la literatura mexicana.

¢En qué sentido?
No porque no haya gente de talento, sino

porque hay tanto que se publica que
uno no puede apreciar donde esta el
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talento. Uno lee libros y libros y libros
y libros y libros, de repente ve algo de
calidad, pero eso esta diluido entre
tanta gente que escribe. ;Cudndo se
va a dar a conocer verdaderamente

un escritor de calidad? Yo creo que

la literatura mexicana pasa por un
momento de mucha efervescencia,
pero también hay mucha gente. Resulta
que la carrera de escritor ya es una
carrera casi como cualquier otra: como
arquitecto, ingeniero, etcétera. Se ha
vuelto una imagen muy agradable
socialmente, la de ser escritor, pero eso
no tiene nada que ver con la literatura,
eso es a nivel social, a nivel mediatico.

;Cémo ve el papel de las editoriales? ;Qué

tanto prestigio gana realmente un escritor
con un premio de alguna editorial de
renombre, como Anagrama o Alfaguara?

El primer efecto visible son los lectores.

A partir del Premio Herralde gané
muchisimos lectores. Los que no

tenia a lo largo de mi vida, y a nivel
internacional, porque me empezaron
a traducir a otras lenguas: soy mucho
mas conocido porque el premio es
internacional. Si yo ganara un premio
de Tingliindin, Michoacén, no creo
que tuviera ningun efecto. Pero los
premios no necesariamente significan
mas calidad, sino mas lectores: la
buena literatura no se somete a
reconocimientos. Yo puedo ser Premio
Nobel y no tener lectores, y creo que lo
mejor que le puede pasar a un escritor
es tener lectores. Yo conozco escritores
que tienen mas de 20 o 25 premios y
no tienen lectores: ;para qué sirven,
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entonces? Y hay escritores que no tienen
ningun premio y tienen muchos lectores.

;/Qué opina de los libros que van

introduciendo a las personas a la
literatura? Como Harry Potter o El Cédigo
Da Vinci, que no necesariamente se
consideran buena literatura, pero si abren
camino.

Yo no creo en esas cosas. Desde luego

ese fendmeno aparece porque hay
demasiada oferta de literatura, entonces
las editoriales dicen que toda la gente
tiene que leer un solo libro, a ver cémo
le hacemos para que la gente, en vez
de que se pierda en el mundanal de
libros, pues que lea sélo uno, y vamos

a meterle toda la carne al asador. La
publicidad que tuvo Harry Potter fue
increible: «Es un libro que los nifos
recomiendan a los adultos». Pero los
nifos no estaban leyendo Harry Potter.
Lo que hacen las editoriales es que
toda la gente lea un solo libro, es la
tirada; yo puedo meter un aparato de
publicidad fantasmagorico y hacer que
un libro, el que sea, no importa si es
bueno o malo, sea leido. Por ejemplo,

si yo le pongo a mi libro un cintillo que
diga, ademas de «Premio Herralde», «<50
mil ejemplares vendidos en un mes»,
eso ayuda a que haya mas lectores, y

si le pongo «jEs un escandalo sexuall»
ayuda a que se venda ain mas. Creo
que a nivel mediatico funciona muy
bien, pero a nivel de acto no tiene
ninguna perspectiva. Libros como ésos,
multitudinarios, tienen una vida muy
corta; eso lo saben los editores, después
de cierto tiempo ya nadie los lee.
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;Quién lee ahora, en este momento, E/
Cédigo Da Vinci? Los best-sellers tienen
una vida muy efimera: mejor hay que
escribir long-sellers.

Se ha dicho que los grandes, como Dickens,

estarian haciendo television. Enrique
Serna lo ha hecho en México, y estd el
caso de Mandrake, una serie brasilefia
basada en historias de Rubem Fonseca.
;Qué opina de la televisién mds literaria?

Yo no sé, no puedo prever estas cosas, no

sé hasta donde llegard o el alcance que
pueda tener una obra. De mis libros se
han hecho dos peliculas y no porque yo
lo quisiera: me lo propusieron, llegaron
de una manera muy espontdnea. Me
dijeron: «Tu novela es muy visual, se
puede ver, y queremos llevarla al cine».
Ahora: si en este momento llegara un
programa de television, pues adelante.
Pero yo no puedo escribir para la
televisién, mi cometido no es ése; si lo
hiciera, tendria otro tipo de actitud de
lenguaje, cambiaria mucho mi universo
estético personal.

;/Qué tan importante es el lenguaje en su

obra? ;Cuando escribe aspira a que
cualquiera pueda leer su obra, o sélo un
grupo con cierto dominio del lenguaje?

En foros que se han llevado a cabo en

universidades, coloquios, congresos,
se ha discutido si la novela
—especificamente la novela, no el
cuento, ni la poesia— debe ser una
obra de arte. Porque ahora el género
ha sido muy manoseado: todo mundo
escribe novelas: las actrices, los
comediantes, los politicos... El género
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se ha vulgarizado demasiado, y lo

que se discute es si lo que se quiere

es hacer una obra de arte o alcanzar

el mayor numero de lectores posible.
Creo que tampoco se pude prever

a cuantos lectores puede llegar una
obra. Yo escribo literatura y siento que
mi lenguaje no es para toda la gente;
hay que estar un poco equipado para
leerme. Pero resulta que ahorita ya llevo
30 mil ejemplares vendidos de mi libro,
y que ese nUmero va a aumentar.

Escuché una vez que en la musica la mejor
obra es la primera del creador, porque
tiene mds que contar, porque tiene toda la
vida que contar. ;Qué opina de un escritor:
necesita maduracion, o también una
primera obra puede ser su mejor obra?

Voy a usar esta frase: «Las grandes obras
de la literatura se escriben en el caos».
Yo no creo que el escritor tenga que ser
MADURO, asi, con esa palabra subrayada
y en mayusculas. No sé en qué consiste
la madurez en una autor, sobre todo en
un artista. Pienso que las grandes obras
de la literatura no son necesariamente
maduras; uno va avanzando en su arte y
va consolidando cosas: un lenguaje, un
universo personal. En mi caso siempre
sigo aprendiendo: no me considero un
escritor maduro, porque en el momento
en que considere que ya la hice, que
ya no tengo nada que aprender, en ese
momento estoy muerto. El arte es un
continuo aprendizaje, asi tenga uno
cien afos. Decia Gerardo Deniz —el
poeta, tiene como 80 anos— que le
preguntaron cuantos afos queria vivir.
El dijo que 200, y le contestaron: «Eso no

es posible». Entonces respondié: «Pues
ése es mi deseo». La siguiente pregunta
fue: «;Para qué quiere vivir tantos
afos?». «<Pues para morir absolutamente
confundido, porque todo lo que he
vivido hasta ahorita me parece muy
simplon». Entonces, como deseo, yo
también quiero vivir unos 200 afnos.

Y no sé si aun asi seria maduro. Esto

de la madurez me parece una idea un
poco convencional: no se es totalmente
maduro nunca, por mas que uno reudna
experiencia; siempre hay algo que falta,
hay cosas en las que uno sigue siendo
nifo o joven; algunas otras si estan

bien aprendidas, pero todavia pueden
modificarse @

A

En 2006 se cumplieron 50 afos de la
primera edicion de Aullido, el poema

mas famoso de Allen Ginsberg (Newark,
1926-Nueva York, 1997). Con ese motivo, la
editorial Harper Collins publicé una edicion
conmemorativa compuesta por el facsimil
del poema con anotaciones manuscritas

® PARAMO @® LuviINA ©

hechas por el autor, la version definitiva,
cartas y una extensa bibliografia en la que
se incluyen las traducciones a otras lenguas.
Ese fue el detonante para pensar seriamente
en hacer una version cinematogréfica del
poema, que finalmente se concretd en la
pelicula Aullido, dirigida por Rob Epstein

y Jeffrey Friedman en 2010. También, este
ano se estrenard la pelicula On the Road,
basada en la novela del mismo nombre

de Jack Kerouac, dirigida por el brasilefio
Walter Salles (el director de Estacién Central,
Detrds del sol y Diarios de motocicleta). No
sélo con ediciones recientes de sus libros,
sino también a través del cine, se busca
mantener viva a la generacién Beat.

La pelicula Aullido sélo en parte es una
versién cinematografica del poema de
Ginsberg. Recreacién y documental al mismo
tiempo, estd compuesta por tres partes:
si bien el eje central es el propio poema,
también se complementa con una entrevista
que concedié Ginsberg en Nueva York en
1957, en la que habla de sus inicios en la
poesia, los conflictos con su homosexualidad,
su estudios en Columbia, su amistad con los
demas integrantes de la generacién Beat y,
finalmente, sobre el establecimiento de su
relacién con Peter Orlovsky; la tercera parte,
no menos importante, se centra en el juicio
al editor, el poeta Lawrence Ferlinghetti, por
la publicacién de ese poema «obsceno».
Ademas, en la pelicula se recrea la lectura
que hizo Ginsberg de Aullido el 7 de octubre
de 1955 en la Six Gallery, del también poeta
Kenneth Rexroth. El actor que personifica a
Ginsberg es James Franco, quien este afo
estrenard su primer largometraje, The Broken
Tower (sobre la vida del poeta Hart Crane,
que él mismo escribid, dirigié e interpretd),
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y quien, como escritor que es, hace una
impecable lectura del poema, con la cadencia
propia del jazz que el poeta se propuso.

El poema aparecié originalmente en
San Francisco bajo el sello City Lights
Books, propiedad de Ferlinghetti, el tnico
de ese grupo que sigue vivo. De inmediato
se convirtio en el poema de la generacion
nacida poco después de que concluyé la
Segunda Guerra Mundial, esa generacién
que, como explica en la pelicula uno
de los criticos llamados al juicio, eran
«personas desarraigadas deambulando
por Estados Unidos, sofando, drogadas,
incluso las horas de la vigilia son [para ellas]
como pesadillas, cargadas de alcohol, y
disfrutando una variedad indiscriminada
de experiencias sexuales», un poco a la
manera de la generacion perdida parisina
luego de la Primera Guerra Mundial. Pocos
comprendieron el desencanto que motivo
esa poética. Eso fue lo que desaté el juicio
que se inici6 el 17 de agosto de 1957; sin
embargo, para el 4 de octubre el juez declaré
inocente a Ferlinghetti. Con las guerras
en Irak y Afganistan como tel6n de fondo,
tal vez asi el poema le diga algo a esta
«generacién Y», y por eso hay que celebrar la
oportuna edicion conmemorativa de los 50
afnos de la pelicula 'y de la edicién ilustrada.

En la pelicula se aprecia el proceso de
escritura del poema en una ciudad como
la que fue Nueva York en las décadas de
los cuarenta y los cincuenta —no la de hoy
en dia, tan «normalizada». Como se sabe,
Aullido esté4 dedicado a Carl Solomon, a
quien Ginsberg conocié en el instituto
psiquidtrico de Nueva York cuando decidié
internarse voluntariamente para curarse la
homosexualidad; alli pasaron juntos ocho
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meses. La vida intima de Ginsberg era un
intenso conflicto interno, principalmente por
sus padres (él poeta y ella enferma mental),
la culpa que le causaba su homosexualidad
(en gran medida por sus origenes judios),
por la incapacidad de enamorarse (o,
mejor dicho, de enamorarse de sus amigos
heterosexuales, como Jack Kerouac y Neal
Cassady, el «secreto héroe de estos poemas»)
y la busqueda de un amor que finalmente
aparece en Orlovsky (en la pelicula
interpretado por el joven actor Aaron Tveit).
El poema fue ilustrado por Eric Drooker,
un grafitero neoyorquino que ya habia
colaborado con Ginsberg en el libro
lluminated Poems (1996). Son las mismas
ilustraciones que, animadas, recrean el
poema en la cinta de Epstein y Friedman: no
es descabellado decir que son las imégenes
modernas de la Divina comedia ilustrada por
Doré y que también, de inmediato, recuerdan
a las apocalipticas imagenes en Pink Floyd
The Wall (1982), de Alan Parker. Ahora, junto
con la pelicula se ha publicado la version
ilustrada (que en espafol aparecié bajo el
sello de la editorial Sexto Piso en 2011), con
la traduccion del poema hecha por Rodrigo
Olavarria, la misma que publicé Anagrama
en 2006. Sin embargo, por las ilustraciones,
aparece un versiculo en cada pégina, lo cual
poco ayuda —y a veces hasta estorba— al

encabalgamiento y la lectura fluida del poema.

El desafio de ilustrar Aullido era muy
alto; sin embargo, Drooker ha capturado
con mucha fortuna el sentido del que es,
sin duda, el poema mas homoerdético de
la literatura estadounidense del siglo xx,
asi como en el siglo xix lo fueron algunos
poemas de Walt Whitman, esa figura tutelar
de la generacion Beat @
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Liber Scivias, que en espanol quiere decir
«conoce los caminos», es un libro hermoso
y complejo. Hermoso por su cuidada
factura, en la que los versos de corto y largo
aliento le otorgan un ritmo musical que
nos va llevando con suavidad y gracia por
su amable lectura. Complejo porque las
imagenes, las metaforas y las alegorias que
lo nutren le dan ese cardacter polisémico que
convoca la participacién de esos territorios
ignotos del lector que llamamos el espiritu,
el inconsciente, el alma.

La autora, Claudia Posadas, quien
tardd 12 afos escribiéndolo, establece un
didlogo con figuras femeninas de otros
siglos como Christine de Pizan, poeta
medieval francesa de la corte de Carlos V;
Hipatia de Alejandria, fildsofa, matematica
y astrénoma griega; Hildegarda de Bingen,
mistica y profetisa alemana del siglo xi, y
Teresa de Avila, mistica espafiola del siglo
xvi, conocida por su poesia lirico-religiosa.
Pero también invita a formar parte de su
escritura a sus amigos y maestros poetas
que la han tocado en lo profundo, y lo hace
a través de epigrafes, citas y la inclusion
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de algunos de sus versos como un acto
de gratitud, de tal manera que esta voz
poética —que es Claudia— esta poblada
de otras voces que alguna vez funcionan
como contrapunto de su discurrir, y otras
aparecen como sefiuelos a seguir en el
camino muchas veces bifurcado de sus
textos.

Detras de la forma tan cuidada de
su poesia, yo diria incluso que hay en
su escritura una pasion por la forma;
deliro, invento, alucino, interpreto que
este trabajo de Claudia es un proceso
elaborativo autobiogréfico. La alquimia,
esa misteriosa actividad que mezcla la
quimica con la filosofia, con el esoterismo
y con el arte, a la que se hace referencia en
el texto, es el trabajo poético a través del
cual la autora logra convertir el dolor, el
miedo, la violencia, en algo bello y sublime.
La experiencia emocional es metabolizada
a través del lenguaje que la lleva del
registro real al registro simbdlico, en donde
adquiere una presencia nueva. Es evidente
el temple de dnimo melancélico que tife
suavemente estas paginas. La evocacién
de los recuerdos infantiles, la dilucién de
la ilusién a través de la construccién de
nuevos espejismos que permitan sobrevivir
la incertidumbre. Julia Kristeva, en su
libro Sol negro, depresién y melancolia (por
cierto: el titulo es tomado de un verso
del poema «El desdichado», de Gérard de
Nerval) establece una interesante relacion
entre la melancolia y la belleza. Para ella
la melancolia seria una «ola del alma», una
nostalgia de la que se reciben los ecos en
el artey la literatura, «<una armonia mas alla
de la desesperacion». El artista convierte
lo terrible en algo hermoso y deleitable.
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Victor Hugo definié la melancolia como «la
dicha de estar triste». El libro de Claudia
Posadas nos presenta tres caminos para
alcanzar lo sagrado: Purgatio, lluminatio

y Unio. Hay que decir también que la
presencia de otras lenguas romances
como el catalan, el latin y el occitano, asi
como la incursion en siglos anteriores, le
dan a este largo poema autobiografico un
caracter universal. La poeta resignifica la
experiencia emocional y la convierte en
una busqueda espiritual con la que los
lectores también nos transformamos. La
alquimia como proceso de purificacion.

La dualidad del bien y el mal, de la
renuncia y la esperanza, de la oscuridad

y la luz, atraviesa todas las paginas del
libro. Esta mujer, Claudia Posadas, desde
el interior de una torre coronada apunta
en su libreta frases que son luciérnagas
que los nifios atrapan en sus manos para
mitigar la soledad del ser. Tres vias para

el conocimiento divino, al que nunca
Illegamos pero que alcanzamos a rozar con
la poesia. Tres caminos y una sola [dmpara
encendida en la mesa de noche para
disolver con generosidad la penumbra que
somos e

@ Liber Scivias, de Claudia Posadas. Consejo Estatal para

la Cultura y las Artes de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2010.
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La de Antonio Ortuiio, la de Anima, es una
ciudad llamada vacio. Una urbe perforada
en celuloide que no merece el honor de

un nombre propio, y a través de la cual las
historias y los personajes que la habitan se
rebaten, y debaten, siempre a merced de la

rebeldia literaria del autor. Las del Animal,
el Gato Vera y Arturo Letran son las voces
de una triada peculiar, movidas por el amor
al arte, la revancha creadora y la vanidad
flematica, respectivamente, que suefan con
la gran pantalla, contra ellay sobre ella, y
que, en esta nueva novela de Ortufio, dan
fe de las delicias y malicias del mundillo
cinematogréfico.

Si en El buscador de cabezas, primera
novela de Ortuio, predominaba cierta
estética facha —botas negras y agujetas
blancas incluidas—, en Anima encontramos
una evidente actitud punk. Y lo digo no
sélo por el homenaje en la portada de
este titulo, que refiere al maravilloso
Never Mind the Bollocks de los Sex Pistols,
sino porque las andanzas del Gato Vera,
testigo y protagonista del libro, destilan un
sentido que evoca, a cada paso, el ritmo
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vertiginoso y las emociones desbordadas
del punk, inmersas en una narrativa sélida,
envolvente y fascinante.

En su autobiografia No Irish, No Blacks,
No Dogs, el vocalista de los Sex Pistols,
John Lydon, comenta sobre el origen
del grupo: «Desde el principio insisti en
escribir las letras. Era algo que les sacaba de
quicio. Tocaban unas versiones estupidas,
canciones bobas de amor que querian
que yo cantara». Una actitud, insisto, muy
similar a aquélla con la que Antonio Ortuio
se abre paso en la literatura y gracias a la
cual el Gato Vera y su mentor, el Animal
Romo, se lanzan, cdmara enristre, a la
consecucion de sus fines como realizadores
cinematograficos, ya sea imponiendo
vida a la plastilina y el lJdtex o montando
un ejército de zombis en busca de algin
premio cinematografico.

Anima es una reverencia al amigo, un
homenaje para nuestro querido Rigo Mora,
ese corvo comodin del cine que se aferré a
las viscosidades de la animacion tradicional
frente a la asepsia de la pantalla y el pixel,

y a la vez una tragedia literaria enorme,
donde el espiritu del do it yourself se
enfrenta y utiliza, a su favor, la maquinaria
y las vanidades de la industria del cine.

No develaré detalles acerca de esta nueva
novela de Antonio: en sus paginas esta
todo lo que se necesita saber. Cabe decir,
solamente, que en las obras de Ortufo el
pasado es un territorio hostil y el presente
es de una belicosidad tajante. El futuro, otra
vez el punk, no existe.

«Ninguno se vuelve respetuoso con
sus conciudadanos / ni famoso una vez
que ha muerto», escribié Arquiloco hace
demasiados siglos, en una reflexion que
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se antoja adecuada a las peripecias y los
alcances de esta Anima. Aqui y ahora, la
rebeldia del autor consiste en la fidelidad

a su estilo y sus historias, a ese cinismo
ilustrado presente en sus cuentos y novelas,
y en no cejar en el empeio de una voz firme
y solida. En renegar del facilismo literario y
ofrecer una prosa impecable e implacable.
Y en gritar con los pufos en alto, como la
banda espanola Eskorbuto, en esta ciudad
sin nombre, en esta urbe llamada vacio:
«Cuidado, somos los mismos que cuando
empezamos» e

® Anima, de Antonio Ortufio. Random House Monda-

dori, México, 2011.

El 2 de julio de 2008, la noticia de la
liberacién de Ingrid Betancourt le dio la
vuelta al mundo. Tras un exitoso operativo
del ejército colombiano, se liberd a la

ex candidata presidencial de Colombia
junto con otros 14 secuestrados, entre

los que se encontraban tres ciudadanos

estadounidenses. Terminaba asi una
odisea que habia comenzado seis afos
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y cuatro meses antes, en febrero de

2002, cuando, desoyendo consejos del
entonces presidente Alvaro Uribe, la franco-
colombiana (Ingrid se naturaliz6 a través
de su matrimonio con su primer esposo, el
francés Fabrice Delloye) vol6 a Florencia,
una localidad entre la cordillera andina

y la selva amazdnica. La acompanaba

Clara Rojas, su comparera de formula

por el partido Oxigeno Verde. Camino al
pueblo de San Vicente del Caguan, donde
ambas mujeres debian participar en un
mitin de campana, fueron secuestradas
por los hombres del <Mocho» César, un
jefe guerrillero de las rarc. La escena esta
contada en detalle en No hay silencio que
no termine, el libro de memorias que Ingrid
Betancourt publicé simultaneamente en
varias lenguas.

Es raro que alguien con la educaciéony
la sensibilidad de Ingrid deje un recuento
de su vida en la selva. No recuerdo nada
comparable en cuanto a riqueza de detalles,
exactitud de las observaciones, elocuencia
de la prosa. Confieso que comencé a leer el
libro con cierto escepticismo, pero pronto
quedé atrapado por una narracion vibrante,
capaz de trasmitirle al lector la urgencia
de un drama real. Para ella, mujer de la
ciudad, el choque con la selva es brutal.
Pasa las primeras semanas de su cautiverio
confiando en que su rescate sera inminente.
Pero a medida que pasan los dias, termina
por hacerse a la realidad terrible de su
forzosa convivencia con la guerrilla.

El libro es una verdadera mina para
quien desee conocer el dia a dia de
un campamento guerrillero. Estan los
detalles disgustantes de, por ejemplo,
dénde lavarse, cumplir sus necesidades
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fisioldgicas, la existencia de los chontos,
que no son sino huecos cavados en la
tierra, y a los que cada vez que quiere
ir debe pedir permiso. De hecho, pedir
permiso o no para un acto tan sencillo
como éste sefaliza cuan relajado o no es el
régimen de vigilancia en el campamento
de turno. Por lo demads, la vida es
precaria, asombra lo miserable de la dieta
guerrillera: arroz y frijoles, harina hervida.
La escasez es atroz: cualquier medicina,
por simple que sea, como el azticar con
que debe ayudar a su amigo diabético, se
consigue luego de arduas y agotadoras
batallas. Sus relaciones con Clara Rojas
terminan por agriarse, lo que ahonda
mucho su sufrimiento.

No deja de asombrar, por eso, que
Ingrid encuentre palabras amables para
sus carceleros, que hable bien de muchos.
Sin embargo, juzga con dureza la moral
imperante, no logra acostumbrarse a sus
mentiras. Nos dice: «No le crei. Al cabo de
todos estos meses de cautiverio, habia
comprendido que para los miembros de
las FARc mentir era simplemente una tactica
de guerra» (p. 245). Lo ideoldgico parece
no interesarle; los sabe confundidos, es
algo que da por sentado. Lo que si halla
imperdonable es la crueldad, una «crueldad
infantil», gratuita, de los guerrilleros. Para
con los hombres, pero también para con los
bellos animales de la selva. La crueldad, dice,

que «existe en los patios a la hora de recreo».

Hay guerrilleros retratados muy
vividamente. A mitad del libro aparece el
temido «Mono Jojoy», que murié durante un
raid del ejército el pasado septiembre: «debia
tener unos cincuenta afios bien vividos. Era
un hombre de estatura mediana, corpulento,
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con una cabeza enorme y practicamente
sin cuello. Era rubio, con la cararojay
congestionada, siempre bajo presion, y
tenia un estdmago prominente que le hacia
parecer un toro cuando caminaba».

Como mujer, la autora se detiene
indignada en el «uso» que le dan a las
«companeras» segun la ley de la guerrilla;
habla de como son forzadas al concubinato
con su jefe. «Finalmente, tuvo que aceptar
acostarse con él», dice Ingrid. «En las Farc,
rechazar los requiebros de un superior
era muy mal visto. Era preciso demostrar
camaraderia y espiritu revolucionario.
Satisfacer los deseos sexuales de los
companeros de armas formaba parte de lo
que se esperaba de las guerrilleras..» (p. 467).

Lo peor, nos dice, es el adoctrinamiento
dentro de la guerrilla, esas aulas que son
el centro del campamento, donde se
«lava el cerebro» con una version totalmente
distorsionada de la vida politica del pais. Un
importante jefe guerrillero le confiesa: «De
todas maneras, nosotros no vamos a hacer
nada con la onu. Esos son agentes de los
gringos». Y acota Ingrid: «Su comentario me

sorprendié. No sabia nada de la onu» (p. 233).

Sialgo falta en este libro son los
antecedentes de la lucha guerrillera: jcomo
es que llegd a convertirse en el recurso por
excelencia de la revolucion? ;Por qué la
guerrilla es vista como la Unica via? En sus
mas de 700 pdaginas poco se dice sobre ello;
tampoco se menciona la doctrina guevarista
del foco guerrillero, que le permitiria trazar
un paralelo entre las Farc y las otras muchas
guerrillas marxistas que han operado en
toda América Latina. Es como si la autora,
por prudencia quizé o por temor de llevar
el libro a un terreno demasiado politico,
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optase por dejarlo en el plano tremendo de
su sufrimiento personal, de su experiencia,
de «lo que vio», su via crucis.

Al final, el lector queda esperando una
reflexion mas amplia sobre el contexto
histérico, el trasfondo politico. Un capitulo
asi, aun en forma de apéndice, levantaria
mucho el tono de la obra. También es
cierto que para el lector colombiano, en un
pais acostumbrado a la violencia de «los
ejércitos» de que habla Evelio Rosero, tal
informacién puede resultar superflua.

A pesar de lo dicho y sin que la autora
se aparte de esta descripcién, minuciosa,
un poco a ras de suelo, la acusacién que
este testimonio representa contra las FARc
es mas que contundente. No queda duda
sobre la odiosa naturaleza de la practica del
secuestro, de la barbarie del cautiverio.Y de
algo mas abyecto si se quiere: el verdadero
régimen carcelario instaurado en la selva.

La jaula de madera en la que es puesta
prisionera, la carcel mas extensa en que
luego es internada junto con otro grupo

de prisioneros y en la que la convivencia
termina por convertirse en un infierno.

Por paraddéjico que parezca, la guerrilla
marxista construye un verdadero campo de
concentracion con torretas y alambradas
incluidas: «<instalaron una malla de acero y
encima unos alambres de puas en la cerca de
cuatro metros de alto. En una de las esquinas
de la construccion hicieron una garita desde
donde se podia vigilar todo... Se podian
adivinar entre los &rboles las otras tres torres,
construidas de manera idéntica» (p. 286).

{Cébmo salvar la dignidad en una
situacion semejante? ;Cémo negociar las
humillantes «pruebas de vida»? ;Aparecer
no vencida, como en ese video terrible
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que circuld en octubre del 2007 y que la
muestra con la cabellera larga, la vista
clavada en el piso? Este es el tema principal
de este libro, su mensaje: su lucha por no
hundirse, por conservar su humanidad.

De ahi que la autora destaque sus
intentos de fuga. El libro abre con el relato
de la primera de sus jcinco! fugas y el castigo
cruel que le infligieron: encerrarla con una
cadena al cuello. Las fugas jalonan todo
el libro, y esos intentos desesperados se
cuentan entre sus paginas mas memorables.
Cuando es libre, no importa que sea por
unas horas, cambia su percepcion. Por
momentos me descubri fascinado por la
belleza de la selva, de la manera en que
Ingrid la describe. «lbamos tan rapido que
tuve la impresion de ir cayendo. El rio se
habia vuelto sinuoso y estrecho. Las riberas
eran mas altas y en ocasiones la linea de los
arboles desaparecia para ceder el lugar a
los inesperados acantilados, como si la orilla
hubiera sido mordida. La tierra, sanguinea
y desnuda, se abria como una herida en
medio de las encrespadas tinieblas de la
vegetacion» (p. 541).

En Colombia, la figura de Ingrid
Betancourt, su comportamiento tras su
liberacion, nutre la controversia. Se han
sucedido los recuentos de otros cautivos,
como Out of Captivity, del estadounidense
Northrop Grumman, que ponen en tela de
juicio alguna de sus aseveraciones. No me
cabe duda, sin embargo, de que Ingrid actud
como una heroina, una mujer que supo salir
indemne de una ordalia dificil de imaginar.
Leer su libro es de mucha ayuda para ello @

® No hay silencio que no termine, de Ingrid Betancourt.
Aguilar, México, 2010.
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La preocupacién permanente de funcionalidad

6ptima hace al cuerpo como la conciencia
disponible para cualquier experimentacion...

GILLES LipovETSKY

I. La Ciudad de México ha sabido acoger
sin miramientos las diferentes exposiciones
contemporaneas en torno al cuerpo
humano: sus variaciones significantes
logran generar una clara evocacién de
complacencia en la poblacion. Desde el
caracter cientificista de espacios como Body
Worlds, de Gunther von Hagens, hasta las
manifestaciones artisticas de propuestas
como Cuerpos pintados, de Roberto
Edwards, sin pasar por alto la difusa
«narrativa abstracta» de Spencer Tunick,

el encuentro con el cuerpo re-formado a
través de una técnica artistica representa la
posibilidad de una aparente identificacién
con la propia naturaleza humana.

Esta ilusoria empatia con lo humano,
contenido en la forma del cuerpo, logra
ensalzar la curiosidad obscena del
ciudadano, el morbo frente a lo prohibido
y el gusto por la violacion del orden.
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Expresiones individualizantes que articulan,
quizas, alternativas saludables ante la
contingencia urbana. En este sentido, la
funcién significativa de la representacion
del cuerpo deviene necesaria en nuestra
sociedad: ante la ausencia y negacién de
lo humano en su determinacién como
ciudadano, la autoconciencia significativa
de una sociedad —su identidad, sus
cualidades— descansa en la aparente
identificacion visual con la naturaleza
humana que le es propia.

Pero eso no es mas que un sintoma
de la negacion. La humanidad perdida en
la socializacién del ciudadano no tiene
otro camino que buscarse en su propia
imagen, en el objeto sensible donde
puede reconocer parte de si misma. Esta
busqueda es a fin de cuentas un fracaso
moderno; que, sin embargo, ha tenido
amplios consumidores en México: la
imagen propuesta del cuerpo humano es
una suerte de convencion engafosa, un
discurso con doble intencién que niega por
un lado la materia corporal (su sexualidad y
erotismo), mientras que por otro se justifica
en franca paradoja desde la posicidn
intelectual de la libertad de criterio y el
refinamiento de alta cultura.

Por ello, antes de entregarse a la
sinergia del placer moralista, es necesario
sefialar algunos puntos tangenciales...

I. Sin considerar la posicién azarosa del
espectador, el cuerpo como representacion
es la manifestacion pléstica del sentimiento
de desilusién y desaliento. Es resultado de
un impulso oscuro que busca negar lo
imperfecto de la carne, hasta llegar a la
perfeccidn trascendente de la idea. El
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deseo de perpetuidad como conciencia

de lo humano obliga a la superacion de la
materia y su consecuente negacién a través
de un proceso estético de re-formacion. En
su totalidad, el cuerpo representado en la
imagen es una expresion antitética: unidad
dialéctica entre sensaciones y conceptos
siempre en perpetuo desdoblamiento.

En Némesis, de Durero, y Desnudo azul,
de Matisse, se exalta la necesidad plastica
por superar la materia del cuerpo. En el
primero, la creencia renacentista en la
continuidad del postulado «proporcién
mensurable», que reduce la forma humana
a la proporcion geométrica; en el segundo,
la simplificacion de la complejidad empirica
a través de construcciones elementales.

En ambos, el orden de lo sensible estd
determinado por un proyecto pictérico cuyo
fin es la forma ideal. Esta derivacion estética,
de raiz aristotélica, nos lleva a considerar la
representacion del cuerpo como una forma
especifica que condiciona el modo de ver la
materia. En tanto representacion sujeta al
mundo sensible y a la imperfeccién de éste,
la imagen del cuerpo es una determinada
forma que se manifiesta en una
determinada materia; pues la forma del arte
existia antes en el espiritu, y a su vez aspira
a la perfeccion ideal. Pero la realizacion de
esta Ultima implica la necesaria superacion
de la constitucion fisico-natural del cuerpo
y, desde ahi, violenta el caracter propio de
lo humano.

Esta cuestion expone sus dngulos
problematicos cuando se acepta la
imposibilidad para determinar la
representacion del cuerpo como un «tema»
en el arte. Un tema hace referencia al objeto
representado, y este Ultimo es resultado de
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una transposicién directa de la naturaleza
externa al hombre. El cuerpo no es, por
tanto, un objeto externo, sino una forma
propia de lo humano, donde converge el
deseo fundamental de unirse a otroy la
necesidad racional de identidad; fuera de
toda representacion, el cuerpo es la unidad
sintética de la existencia...

1. Trazando las directrices del academicismo
renacentista, Leon Battista Alberti esboz6
los rudimentos de una posicion intelectual
respecto al estudio pictérico del cuerpo.
Desde su perspectiva, «para pintar el
desnudo empezad por los huesos; afadid
luego los musculos y cubrid después el
cuerpo con carne, de forma que quede
visible la posicion de los musculos».! Esta
actitud analitica frente a la materialidad no
deja de senalar la insuficiencia de la razén
para determinar la esencia de lo humano; y
aunque si bien este procedimiento es
—como comenta el propio Alberti—
anélogo a dibujar primero un desnudo y
luego cubrirlo con ropajes, en todo caso
estas suposiciones formales de la imagen
serian resultado de la imaginacién creativa.
El problema es claro: llevar la
representacion de la imaginacion hasta
la idea. La necesidad de universalizar los
atributos de lo humano a través de una
representacion implica un proceso de
segmentacion, fusion y simplificacién de la
diversidad de figuras hasta llegar al ideal de
perfecciéon corporal como forma terminada.
Este camino llevé al ingenio aventurado a
plantear en la imagen del cuerpo un modelo

1 Citado en K. Clark, El desnudo, Universidad de
Pinceton, Estados Unidos, 1953, pp. 338y ss.
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de proporcidn pues, a la manera de Vitruvio,
se consideraba que la extension de brazos
y piernas se correspondia con las formas
geométricas del cuadrado y el circulo.

Esta idea, llevada al maximo dinamismo
por Leonardo da Vinci en su hombre
vitruviano,? es la muestra tangible de la
necesidad de integrar el «fundamento
organico» con el «fundamento geométrico»,
creando con ello un modelo de belleza
corporal. El planteamiento seria tan
determinante que incluso se llegé a
considerar que la arquitectura tenia como
base la proporcion del hombre. En este
orden, la dipendenza de Miguel Angel no
seria mas que una variante dentro de esta
obsesién inconclusa.

En esta aventura —como advenimiento
de significantes, a lo R. Barthes—, el ideal
iniciado por los griegos se realiza sobre
la base de la negacién del fundamento
organico: construyendo personajes
idealizados que desfiguran la imperfeccién
constitutiva del hombre; negando con ello
su materialidad necesaria y excluyendo el
accidente que da cabida a la variedad.

Iv. En cambio, como representacion
erdtica, el cuerpo humano parece tener
una variacion de significacion: mientras
que por un lado el desnudo (the nude)
alude a equilibrio y armonia como
contenidos provenientes de las artes
clasicas; por otro, la desnudez (the naked)

2 Y se dice mdximo dinamismo no por un
abuso del lenguaje, sino porque el <hombre
vitruviano» de Da Vinci busca un sentido
arménico del cuerpo y no la necesaria
correspondencia de éste con las formas
geomeétricas.
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nos remite hacia un matiz incémodo,
sugerido por una situacion en la que el
cuerpo desprovisto de ropajes se muestra
moralmente empequenecido, indefenso.?
Pero, esta variacién de significacién no
resulta evidente en el espacio concreto
de las construcciones iconicas. La linea
que divide ambos conceptos suele ser,
en la institucionalizacion del arte, una
pared edificada a través de convenciones
hegemonicas que imponen sus modos
estéticos.

El cuerpo erdtico resulta, en este
ambito, un significante invariable cuyo
contenido oscila —a la manera de un
péndulo— en la connotacién establecida
entre el desnudo y la desnudez. O dicho
de otro modo, el significado que alude
a lo erdtico esta determinado por la
oscilacion constante entre lo prohibido y
lo permitido, circunscrito en la dinamica de
una convencién dominante que impone
sus «<modos de ver»*. Uno de estos modos
de ver convencionalizados, y de amplia
extension, es el control regulativo de la
semanticidad sexual en las expresiones
eroticas.

Para reconocer este rasgo condicionante,
J. Berger propone un ejercicio de
sustitucion/conmutacion en el significante
de la representacion erotica: tan sélo hay
que sustituir en una situacion la figura de
mujer y colocarensu lugar la de hombre. El
resultado resalta por su contundencia. La
contradiccién de mirar a un hombre en una
postura erética de mujer nos muestra —no

sin violencia— ciertos arquetipos culturales.

3 Cfr. K. Clark, op. cit.
4 Cfr. John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili,
Barcelona, 2002.
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En la imagen, lo masculino es accién
encaminada a dominar, poseer... tener el
control. Por el contrario, lo femenino es un
aparecer pasivo, que muestra sensualidad
porque se sabe vista por un hombre, se
sabe poseida y se asume como posesion.
Es un lugar comun en la historia del arte

la escena de una mujer que se mira en el
espejo para comprobar su propia condicién
erotica; mientras el hombre astuto

(como espectador o personaje) espia lo
femenino desde la distancia para poseerla
virtualmente. La representacion no deja de
manifestar los complejos emanados desde
una prohibicién sexual.

El contexto contemporaneo no ha
superado estas condicionantes. Las
expresiones sobre desnudos aun esbozan
los complejos deformantes de una
convencionalidad contradictoria, de corte
moralista. En el body painting el cuerpo
negado a si mismo pero afirmado como
cosa (como el lienzo del artista), la prioridad
estd en la asimilacion cromatica de las
curvas femeninas, con una clara evasién
hacia los motivos falicos. Sin embargo,
la manifestacion mas extravagante la
encontramos en la fotografia: propuestas
como la de Spencer Tunick niegan el
desnudo haciendo una reduccién de la
forma hasta conferirle la simple funcién de
mancha, y mientras en el discurso justifican
una libertad sexual trascendente, en la
materialidad de la fotografia encubren el
cuerpo bajo el tibio halo de la masa.

A fin de cuentas, la representacion
plastica del cuerpo es negacion sexual:
cosificaciéon de lo femenino como
sublimacion de un exacerbado poder
varonil que emerge de la castracion...
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v. Al final, cuando la forma del ideal se
contrapone a si misma por su insuficiencia
expresiva, la invencion artistica se vuelca
en torrentes destructivos. Movimientos
como el Accionismo Vienés y el Body-art
sintetizan las coyunturas sociales de los
afos sesenta para replantear la posicion
del arte desde estructuras diferentes de
las convenciones institucionalizadas.
Una de las consecuencias necesarias fue
replantear la forma del cuerpo desde su
transgresién orgdnica: la modificacion
voluntaria de su constitucion esencial, a
través de mutilaciones, cirugias plasticas,
antropofagias, sadomasoquismo..., inaugura
una nueva formalizacién analitica del
cuerpo, pero cimentada ahora en el modelo
«post-humano»®.

Post-humano, como unidad de
lo orgénico-inorganico, resulta de la
integracién y el reconocimiento de la
necesidad de fragmentos artificiales
incorporados a la vitalidad organica del
cuerpo. Si bien esto nos lleva a la definicion
de organismo cibernético, como cuerpo
que funciona con extensiones protésicas;
en realidad como planteamiento estético
nos sugiere de nueva cuenta la superacién
de la condicién corpérea de lo humano.
Un proceso que estd marcado por la
cosificacion de lo propio, en el que el
cuerpo se convierte en instrumento util y
manipulable para alcanzar fines estéticos
y fortalecer rasgos de identidad. En
todo caso, esta perspectiva representa
una necesidad de trascendencia, pero
enraizada en un proceso racional.

5 Cfr.Ivan Mejia, El cuerpo post-humano, unaw,
México, 2005.
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Transgredir voluntariamente la propia
constitucion fisica obliga una manera
diferente de percibirse, que se corresponde
efectivamente con una identidad
individual. Pero esto es parte de un proceso
mas amplio: mirarse a si mismo desde
la otredad genera conocimiento de
lo propio. Y, es preciso sefalarlo, desde la
tradicion pictoérica florentina el estudio
de la anatomia ha sido una pasion
encaminada hacia la conciencia racional
del cuerpo. La representacion corpérea,
entonces, es una forma que permite un
conocimiento de orden superior. Pero,
anclados en la modernidad, sabemos que
este conocimiento tiene los tintes de la
negacién determinante en tanto razén
instrumental, cuyo caracter analitico
reduce la complejidad a la utilidad y el
calculo.®

El planteamiento post-humanoy la
consecuente modificacion del cuerpo,
pero sustentado en cierto cientificismo,
ha justificado el interés publico por
exposiciones como Body Worlds, de Gunther
von Hagens. La manipulacién secularizada
y sin limites del cuerpo, y su posterior
representacién en posiciones anatémicas
cotidianas, afirman el sentido absoluto de la
negacién contemporanea de lo humano: el
sentido sagrado del cuerpo, como espacio
estrechamente vinculado con el espiritu,
ha quedado reducido a fibras, huesos y
6rganos plastinados; como producto de un
impetu analitico que no ha sido incapaz de
reconocer sus limites, ejerciendo insaciable
su poder, bajo la pretension perversa de

6 Cfr.T.W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica
de la ilustracién, Trotta, Madrid, 2006, 82 edi-
cion.
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encontrar en la segmentacion sistematica
una caracterizacién de la complejidad

misma del ser @

No recuerdo como conoci a Daniel Sada;
me veo en mi memoria conversando con
él, riéndome de sus bromas, escuchando
sus consejos, confesdndome algunas
barbaridades que le acontecieron en la
vida. Recuerdo con nitidez una mafana en
que soné el teléfono de mi casa, era Daniel
para contarme que estaba escribiendo
poesia: «Una poesia rarisima, Silvia
Eugenia, quiero que la leas y me digas tu
opinién».

Asi comencé mi lectura de los poemas
de Daniel Sada. Acostumbrada a su prosa
ritmica en octosilabos, no me sorprendié
su capacidad musical para el verso.
Admiré, si, esa otra manera no de ritmar,
sino de combinar acentos y sonidos,
silabas, letras, palabras, para lograr versos
oscuros y bellos. Un abigarramiento que
va logrando su propia dispersion y en la
dispersion se redondea el bosquejo, luego
el dibujo, hasta lograr el sentido del texto.
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En su poemario Aqui (Fce, 2007) encuentro
una hermosa definicion de su poética:
«Escritura que inventa el qué de otras
raices».

Como Guimaraes Rosa, a quien Daniel
consideraba un grandisimo escritor
(gracias a él lei Gran Sertén), con su poesia
funda otra manera de nombrar la realidad,
decirla desde su origen épico-juglaresco:
contar cantando lo que acontece, hechos
que cobran vida gracias a la entonacién
de quien lo dice, con la Unica herramienta
de la voz linglistica. Mas bien es la lengua
de todos los dias, de la calle, la lengua
hablada, la que le sirve para armar sus
objetos verbales, objetos que tienen el
virtuosismo de sostenerse con su exterior
muy afuera, como una fachada del barroco
mexicano, mezclando lo popular con lo
culto, jugandose el todo en cada verso,
no en una arquitectura gongorina ni
quevediana (aunque Quevedo y Géngora
estan presentes) del malabarismo formal
y metafisico, sino en una mexicanisima
elaboracion festiva y violenta, socarrona
y costumbrista, irénica y conceptual,
abigarrada y espontanea. Pone en juego
inflexiones del lenguaje, expresiones
dadas y clichés que, descontextualizados,
le dan al poema otra manera de significar;
todo esto a nivel del exterior, del curso
del decir: una manera prodigiosa de tejer
el lenguaje como si de una sola linea se
tratara. Con una energia generada desde el
adentro de las palabras, le da la posibilidad
de ir mucho més alla de sus fronteras
formales y —desde esa emision material—
abre sus compuertas a una interioridad
que le trae raices. Asi es como aflora el
alma de los versos de Sada: armonia que
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viene del interior del lenguaje. Un azar
con trazo (otra linea, esta vez de su prosa);
azar que germina, lineas que crecen desde
su fachada hasta su raiz, primero juego
sonoro y desde ahi el cosmos que éste
encierra. Para lograr una espontaneidad
casi infinita.

La poesia de Sada estd anclada en este
mundo, en la parte efimera, circunstancial,
como pasar un fin de semana en Valle de
Bravo: Alld la navegacion relativamente
recreativa, / con brisa tremenda sélo
mojando calvicies / prematuras, si no es que
gorras de beisbol / que muchos se acomodan
retemal... («Otra navegacion», en Aqui,

p. 43). No obstante, el centro de su

poética no queda en lo anecdético, esta

en el vaivén de la plenitud formal al vacio,
aunque ese vacio tiene siempre un fondo
de materia. Materia tras materia, forma
plegada en mas forma: de ahi proviene la
gravedad de su poesia y la trama de sus
poemas, pues con nombre (Geronimus
Rorarius) o sin él esta poesia cuenta
historias: Luego trajiste a cuento el tema de
la salsa, la que le echaste / al taco, o mds
bien a los ojos: ese trio de por si bastante
tosco; / ese trio que llord, segun dijiste, a
causa del picor. Recuerdo / que esa vez ti me
diste un cigarro para que lo encendiera / de
inmediato y yo eché humo con gracia —dime
si estuvo mal—, / pero también con sorna.
Después me fui... con tirria...porque / me supo
horrible oir tal lance que juzgué antipoético,
y ahora / que te encuentro, al cabo de treinta
anos, te siento arrepentida /'y devastada.

Ya no quieres hablar de necrofilia, pero yo
te / recuerdo que ahora no me importa si
fuiste antipoética / en el patio asoleado de tu
casa... («<Sorna y tirria», en Aqui, p. 108) e
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Divagando, como tantas veces en esta
época dispersa, tomo Cancidn, de Juan
Ramon Jiménez, encuadernado en amarillo,
que es una parte del paisaje prehistérico
de mi biblioteca: prehistdrico porque el
volumen era de mi padre y estd editado en
1936. En la pasta hay una ramita dorada:

quizds esta ramita y el titulo del libro me
alejaron de él; ahora que, a la vejez, viruelas,
estoy aproximandome poco a poco a Juan
Ramon Jiménez y aficionandome a algunas
canciones anonimas de los siglos xv y xvi,
ambas cosas me atraen. Hasta hace poco le
pedia a la poesia otras cosas: carne, libido,
sentimientos fuertes, consuelos...y no la
belleza lirica que estas canciones trasmiten.
Apenas abro el libro y me obsesiona una:

PENA BLANCA

El

Se ha quedado la Luna
(esa blanca de llanto
pensativa y solemne)
prisionera en la Tierra.
¢Para qué? jQuién lo sabe!
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;Para darme demencia?

;Para qué (;tu lo sabes?)
se ha quedado la Luna
prisionera en la Tierra?

iTanta flor (tanto nardo,
jazmin, lirio, azucena)
llena el valle del mundo
de blancura y de esencia!
¢Para qué? jQuién lo sabe!
;Para darme demencia?

;Para qué (;tu lo sabes?)
tanta flor llena el mundo
de blancura y de esencia?

;Para qué, aquella noche,
enlutada de blanco

entre risas y lagrimas

te prendiste a mi Tierra?

;Para qué (;tu lo sabes?)
entre risas y ldgrimas
te prendiste a mi Tierra?

Ella
iQué sé yo! ;Para darte demencia?

Creo que hay necesidad, en esta época
tan sordida, de verdaderas canciones. ;Qué
es una cancion verdadera? Creo que una
cancion verdadera se define por sus efectos
en quien la recibe; después uno puede ver
cémo esta hecha para causar la evasion
de una realidad absorbente y mezquina
y el encuentro de una bellay ligera,
pero no vulgar o banal. Las canciones,
aparentemente, son seres tan fragiles que
no resisten el enfrentamiento directo con
las demandas del trabajo y de la lucha por
la supervivencia; sin embargo, persisten
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durante anos en la memoria, donde
desaparecen y afloran, y nos dan asilo en su
belleza aérea. Por cierto, incluso los poemas
antipodas de las canciones, aquéllos graves
y duros, densos y plenos de realidad, para
ser poemas, para emerger en la memoria,
pese al paso del tiempo, tienen que tener
algo de la ligereza musical de las canciones
que se cuela por las rendijas, que entra por
debajo de las puertas mas cerradas como
una fragancia o como una melodia.

El titulo del poema es «Pena blanca»: ;la
Luna es una pena blanca? Esta cancién toca
el viejo topico de la Luna femenina como
generadora de locura con su belleza. Lo
toca preguntandose una cuestion que se ha
planteado desde las mitologias a las ciencias:
icudl es el papel de la Luna para nuestro
planeta como su acompanante permanente?
La contesta lirica, sentimental, antropoldgica
e incluso astroldgicamente: la Luna,
prisionera de la Tierra, encadena al amante
alaamada (hecha aimagen y semejanza de
la Luna) y lo vuelve lunatico con su locura
enlutada de blanco, inestable y hecha de
lagrimas y risas. ;Por qué las flores (lirios,
nardos, jazmines, azucenas) que llenan el
mundo de blancura causan demencia? ;Por
ser blancos, por estar tefiidos de Luna, «esa
blanca de llanto»? ;Por ser, como la amada,
emisarios de la Luna en la Tierra?

«Pena blanca» abunda en preguntas
que son la trama del poema. Las preguntas
poéticas no son las preguntas légicas, ni
las cientificas, ni incluso las filoséficas.

Las preguntas poéticas se contestan con
otras preguntas que ahondan el asombro
o lo diversifican: nunca nos sacan de su
reino. Coherentemente con su estructura
e intencidn, este poema termina con una
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pregunta, y una pregunta poética nos deja
siempre abiertos.

Quien no se haya asombrado de que
la Tierra gire en compania permanente
de la Luna y quien no haya ligado esto al
amor del hombre y la mujer es un invélido
sentimental. Qué manera de abrirnos
encontré Juan Ramon Jiménez en esta
cancion, qué manera de despertarnos al
asombro de lo que no nos causa asombro
por el habito! Leyendo esta cancion se
hace evidente que la poesia devuelve,
heideggerianamente, el asombro del Ser al
ser, el asombro olvidado de que las cosas
sean, de que el hombre sea, de que exista el
universo, de que haya algo en vez de nada.
Creo que a este asombro, a este pasmo,
responden las preguntas de este poema,
porque al pasmo no se responde afirmando,

sino preguntando. Si donde dice demencia
leemos asombro, pasmo, entusiasmo o
pasion, este poema tan musical toca la raiz
de toda poesia @

Desde hace algtin tiempo, todas las
referencias culturales de mi hija de once
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afos giran en torno a los fenémenos

que han surgido o se han popularizado

a través de la principal plataforma de
promocion de videos del planeta: YouTube.
Este sitio, que fue lanzado en mayo de
2005 y que fue comprado por Google en
octubre de 2006 por 1.6 mil millones de
dolares, para gran parte de los mayores

de 30 afnos es sindnimo de depdsito de
videoclips de la musica con la que crecimos.
Es el refugio al que acudimos cuando
necesitamos desesperadamente escuchar
y ver el video de «Pigs», de Pink Floyd, o
escuchar la voz desencajada de Bob Dylan
cantando «ldiot Wind». Es el cementerio de
nuestras memorias adolescentes y no tan
adolescentes. Pero, lejos de la nostalgia,
YouTube es también el sequndo motor de
busqueda mas usado, con ocho millones de
usuarios unicos al mes y tres mil millones
de accesos al dia. No obstante, para
quienes nacieron bajo la senal del WiFi,
YouTube significa mas que estadisticas
sorprendentes. Para mis hijos, YouTube

es un vertiginoso estroboscopio de ideas,
al que acuden en busca de opiniones y
consejos, tanto respecto al despertar a la
pubertad como en lo que se refiere a las
estrategias de combate en Call of Duty, o
bien en busca de instrucciones para hackear
o construir computadoras y robots. También
es el espacio en donde siguen con fervor a
sus verdaderos idolos o weblebrities, como
el actor improvisado y fendmeno Shane
Dawson, el dueto de comediantes (de 24
afnos) Smosh y la naranja impertinente de
Annoying Orange. Tan sélo los videos del
vlogger (blogger de video) Ray Williams
Johnson han sido vistos 1.5 mil millones

de veces, y los del cdmico que firma como
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Nigahiga, 1.05 mil millones de veces.
YouTube es el sitio donde se puede seguir el
extrafo culto de las estrellas de pop nipon
virtuales como Hatsune Miku, y demas
fendmenos sintetizados del Vocaloid, asi
como a los «comentaristas de videojuegos»
mas exitosos, como Seanners y Seamus,

un género narrativo en gestacion en el

que los autores van explicando tacticas y
describiendo juegos mientras los juegan

o los recorren en walkthroughs al tiempo
en que hablan sobre cualquier tema en un
flujo que va de lo absurdo a lo insultante,
pasando por percepciones agudas y
revelaciones incongruentes que pueden
ser hilarantes o deprimentes. Ahi también
pueden ver los programas que realmente
les interesan, como los insondables e
insoportablemente perversos capitulos

de My Little Pony, o bien pueden tomar
lecciones de mandarin en episodios de diez
minutos. No es de sorprender que el fulgor
abstracto de este caos nos sea (la mayoria
de las veces) inasible.

Podriamos creer que semejante
entretenimiento es marginal, que sélo los
desadaptados, los ociosos y las victimas
de ataques de andro/menopausia visitan
este sitio, pero la realidad es otra. En buena
medida aqui se esta gestando el caracter de
la cultura popular. ;Quién puede competir
en popularidad o comercialmente contra
un video de Justin Bieber que ha sido visto
684 millones 597 mil 595 veces (hasta
el momento en que esto se escribe)? La
naranja mencionada antes tiene entre sus
126 episodios algunos que han sido vistos
mas de 40 millones de veces. Es cierto que
aqui podemos ver también conferencias,
exposiciones, debates y reportajes sobre
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temas que nos parecen importantes y hasta
vitales, pero la mayoria de éstos han sido
creados para otros medios y aqui tienen
una segunda vida, algo semejante al teatro
filmado en los origenes del cinematdgrafo.
YouTube es un importante laboratorio
donde se estan inventando los discursos
creativos que responderan a este momento
historico. Por supuesto que no tenemos que
sacrificarnos en descifrar el significado de
los incontables videos de gatos tiernos, de
bebés hilarantes o de perros en patineta.
;Quién puede tener tiempo? Podemos
ignorar a este estridente y grotesco
elefante en la habitacién, podemos
criticarlo, atacarlo y resistirnos a su delicado
y brutal embrujo, pero de cualquier

manera esta transformando la cultura
planetaria de manera irreversible. Y este
impacto mediatico se mide en términos

de la viralidad de los fendmenos, es decir,
cuando una idea, video, comportamiento,
cancion o cualquier otra cosa se vuelve
extremadamente popular en un breve
periodo de tiempo simplemente por
recomendaciones de persona a persona.
Los analistas de los medios dicen que
YouTube ha sido un prodigioso caldo de
cultivo para incontables memes (ideas,
simbolos, practicas, expresiones, etc.) que
fluyen por la medidsfera autorreplicandose.
El concepto de meme es controvertido,

ya que se le ha querido ver como el
equivalente cultural de gen bioldgico,

y si bien ha sido un asunto comentado
desde mediados del siglo xix, fue Richard
Dawkins quien le dio nombre en su libro
seminal E/ gen egoista. El artista, socidlogo y
filésofo francés Hervé Fischer, por su parte,
considera que la teoria de los memes es una
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fabula aun mas enajenante que el cuento
de Dios: «Dawkins es incapaz de explicar
por la replicacién la creacion de lo nuevo».
Estos presuntos memes infecciosos son
la verdadera mercancia de un sitio que, a
pesar de su gigantesca popularidad y de
haberle costado una fortuna a Google,
apenas comenzo el afio pasado a generar
ingresos. Gran parte del dinero que recibe
por anuncios se destina a sus costos
de operacién. No obstante, las cosas
estdn cambiando, y esta empresa esta
a punto de convertirse en «generadora
de contenido», por lo que pronto habra
canales profesionales especializados en
toda clase de temas y personalidades,
algunos de ellos creados por celebridades
del mundo material, como Madonna o el
Wall Street Journal, con lo que esperan dar
un giro en materia de ingresos al reinventar
nuevamente la web como espacio de
entretenimiento. Pero mientras esto no
sucede, podemos estar seguros de que
muchos otros fendmenos virales pasaran
por ese sitio y seguramente la mayoria nos
dejardn azorados y confundidos e
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Reloaded

Encuéntrala en librerias Educal,
librerias Gandhi, teatros, cafeterias
y en las oficinas de PasopeGaro,

en Eleuterio Méndez #11,
col. Churubusco-Coyocan.

5688-9232, 5601-3699,
difusion@pasodegato.com,
www.pasodegato.com



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN
GUADALAJARA FiLM FESTIVAL+* MEXICOs

Te haremos llorar de gusto 2 - 10 MArRz0 2012

PAIS INVITADO

REINO UNIDO DE LA GRAN BRETANA
E IRLANDA DEL NORTE

La seleccion realizada en conjunto con el
British Council, muestra la reciente
evolucion de la cinematografia britanica
y de sus principales realizadores,

CINE alaire LIBRE
Provecciones al aire libre en diferentes plazas
civicas de Guadalajara v su zona Metropolitana.

PEPHE

Galas de
Beneficencia

Reconocidas instituciones de asistencia
social del estado de Jalisco son apoyadas
por el FICG con funciones de gala en el
Teatro Diana.

HOMENAJES

Tributo a personalidades del ambito
cinematogrifico que han destacado
a nivel nacional e internacional.

VOX POPULI

Retine los largometrajes mds exitosos

BOX OFFICE e¢n taquilladel 2011 en Argentina, Brasil,
Chile, Espana y México.

Cine Mexicano e Iberoamericano en competencia

Presenta lo mas reciente de la cinematografia Mexicana e Iberoamericana en las

categorias de Ficcion, Documental, Cortometraje y Cortometraje de Animacion.

EL GENERO A LO LARGO DEL TIEMPO

Y A LO ANCHO DEL MUNDO: Melodrama

Exponentes imprescindibles del género de diferentes

€pocas y paises.

Secciones Paralelas

Conciertos, exposiciones, presentaciones de libros y

conferencias. CON ENTRADA LIBRE.

www.ficg.mx W fficg.guadalajara

A

.
son decine

El cine y la musica quedan de manifiesto
con esta seleccion de largometrajes cuvo
tema central es la muisica.

- - o~
cine paranNiNos
Funciones vespertinas en CineForo
v en Foro Expo.

3 @ficgoficial
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