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El gigante Nembroth fue el fundador, después del diluvio, de la ciudad 
de Babilonia, en Mesopotamia... Tomó su nombre de la confusión de las 
lenguas, porque en ella se diversificaron y mezclaron las lenguas de los 
que construyeron la torre... Así describe lo «conocido y nombrado» 
hasta el siglo vi Isidoro de Sevilla en sus Etimologías, una de las 
empresas literarias más notables en la creación de una imagen 
del mundo. Siglos más adelante, Antonio de Nebrija elabora la 
primera gramática de la lengua castellana, que coincide con 
el descubrimiento de América. Y Colón basa su empresa en los 
intentos por trazar ese concepto, esa Imago Mundi que en el propio 
siglo xv intentaron esbozar en sus escritos el teólogo Pierre d’Ailly y, 
en sus mapas, el geógrafo florentino Paolo Toscanelli.  

El mundo es siempre un más allá, con una parte hundida en el 
misterio. La imagen del mundo busca conceptualizar lo conocido, 
pero sobre todo volverlo lenguaje y, aún más, literatura, para 
transformarlo en una dimensión existencial. La gramática —dice 
George Steiner— es la organización articulada de la percepción, la 
reflexión y la experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia 
cuando se comunica consigo misma y con otros (Gramáticas de la 
creación).

Luvina propone en este número diversas sintaxis potenciadas por la 
ficción, obras que ofrecen al lector una imago mundi, elaborada cada 
una con la gramática universal del asombro, logrando particulares 
revelaciones que hacen perdurar en la palabra un presente 
dinámico y generador que nos empuja hacia el futuro, hacia la 
parte oculta pero también hacia la esperanza. Hacia un tiempo 
donde se extienden la duración y la sintonía. Los creadores de estas 
imágenes del mundo van de la abstracción a la ejecución y logran 
el movimiento de la forma. De esta metamorfosis —esta manera 
de trasladar lo escrito en acción, y la acción en cosmos— nos da 
cuenta el guión del filme Fecha de caducidad, de Kenya Márquez, que 
aquí publicamos. 

Por otra parte, Luvina rinde un homenaje a nuestro muy querido 
amigo Daniel Sada, fallecido recientemente. Creador de un nuevo 
futuro para las letras mexicanas.  
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Primero la parsimonia. Sentado en un sofá anchuroso y sabiéndose 
dueño de su casa, Valente Montaño miraba a través de un ventanal las 
dispersiones del campo. Minutos más tarde invitó a su esposa Yolanda y 
a sus hijos Martina y Candelario a que le hicieran compañía. La señora se 
sentó a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie durante un 
buen rato. Así el cuadro familiar estuvo mirando pensativo como si los 
recuerdos bulleran a lo lejos: sí: como si algo empezara a redondearse. 
De pronto el señor y la señora se miraron a los ojos para luego besarse 
largamente en la boca. Bonita decisión al fin y al cabo, no obstante que 
los hijos se extrañaron al atestiguar eso, levantando sus cejas. Felicidad 
—acaso— en virtud de que había que celebrar la hazaña de sentirse di-
ferentes después de tanto esfuerzo y tanta duda. Con decir que Valente 
había cruzado de manera ilegal la frontera norteña en dieciocho ocasio-
nes, pero ya no, ya nunca, porque ya había juntado suficiente dinero para 
evitar las idas y venidas, amén de andar jugando al gato y al ratón a lo 
largo del tiempo. Que los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia. 
Que si la border patrol sorprendía a los migrantes en plena acción de cru-
ce. Entonces el regreso desgraciado y de nuevo el intento y... Pero esos 
avatares ya eran para Valente una historia concluida. Ahora estaba dis-
puesto a fundar un negocio en San Gregorio, un negocio modesto pero 
suyo, como tan suya era la dichosa casita que él mismo construyó con 
la ayuda de su hijo Candelario. Allí, caray, en un asentamiento irregular 
muy orillado. Casita de tabiques con techo de carrizo: vistosa y agrada-
ble, a pesar de ser gris y poco resistente.

Fiesta: mañana: en grande. La gran celebración. Mas los preparativos 
no serían un agobio, puesto que las personas que llegaran tenían que 
traer algo de comer o beber. Otras traerían cubiertos desechables; otras 
cargarían platos, vasos e incluso servilletas, también de uso efímero, y 

El lenguaje del 
juego
Daniel Sada

casi todos sillas (al menos unas dos) para estar más a gusto departiendo 
sentados. La algarabía total al aire libre. Los dueños de la casa tendrían 
la obligación de amenizar con música ranchera el ambiente ranchero. O 
sea: muchos cidys de grupos muy de moda con ritmos pegajosos y letras 
pegajosas. Y ya nomás así: como un azar con trazo. A ver qué resultaba.

Pero mañana todo. Ahora nomás la calma, porque ahora era útil la 
recapitulación de lo que fue a la postre un cúmulo de ausencias: Valente 
y sus encomios desmedidos, demencial ilusión a la que hay que añadir el 
tropel de sospechas en cuanto a que el migrante regresara con bien de 
Gringolandia cada vez que se iba, sobre todo a sabiendas del riesgo que 
se corre cuando se es ilegal. De eso ya se hablará más adelante. Ahora 
lo mirón era lo que en verdad tenía valor. Allá en lo más disperso algo 
se redondeaba con toda parsimonia. Mirarlo ¿tendrá caso? La estampa 
familiar podría ser más vivaz.

La mira de Valente desde que regresó de Gringolandia y paseó por las 
calles más céntricas del pueblo consistía en echar a andar algo en verdad 
llamativo, como una pizzería: lo nunca visto allí. Sí: ya le había echado el 
ojo a un local alargado cuya renta era baja, uno que estaba casi en una es-
quina, a dos cuadras y cacho de la plaza de armas. Pagó un buen adelanto 
de tres meses sólo para apartar lo que Valente y su hijo pintaron de azul 
cielo a lo largo de un día. Un pinturreo entusiasta de paredes: lo habido 
medio sucio... Pero vamos por partes, yéndonos muy atrás. En uno de sus 
muchos cruces tan venturosos, Valente se escapó de un centro agrícola 
dedicado al cultivo de manzana, adonde fue llevado por un dizque po-
llero que le cobró una cuota no muy alta. Pago en dólares siempre: allá: 
cual debía ser. De paso hay que decir que en los centros agrícolas se tiene 
la costumbre de reclutar a grupos de ilegales que vienen por docenas o 
veintenas traídos por polleros desde casi la línea fronteriza. Se puede de-
ducir que la experiencia consiste en conocer más mañas necesarias para 
ser más preciso en los desplazamientos. Es una estupidez el actuar solo. 

 †  I n  m e m o r i a m  D a n i e l  S a d a

 a mis entrañables amigas Rosina Conde y
Ana María Sánchez

La vida puede ser un infierno, pero  
cada instante es un milagro. 

E. M. Cioran
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Es el error común de un migrante novato que presume de listo, dado que 
toda vez que se entra al territorio de los gringos, ¿hacia dónde ganar?, 
¿cuál es la dirección?, y el desatino entonces, zonzo primer traspié, sien-
do que ya se aprende lo que no debe hacerse de ahí para adelante. La en-
mienda es contundente. Fue. Y después lo correcto tuvo que depurarse. 
Y a cada nuevo cruce otra maña aprendida hasta saber la treta decisiva, la 
cual debe contar con el gran ingrediente del ingenio. Ingenioso Valente 
por lograr lo logrado. Quiérase pues el tacto de trabar amistad con gente 
que predica creencias dislocadas de lo que está pasando allá con Dios; o 
dicho de otro modo: es gente peinadita de rayita que usa camisa blanca 
y corbata de tonos medio oscuros, ¡los llamados mormones!, gente que 
hace favores: como mandar dinero a las familias y ayudar a escapar del 
centro agrícola a uno que otro migrante siempre y cuando le sigan la co-
rriente en eso del enredo religioso. ¡Los mormones son brutos cuando 
supuestamente se pretenden amables! A ellos hay que engañar con otra 
escapatoria. Lo que de nueva cuenta Valente consiguió, siendo la conse-
cuencia ganadora un huir correlón y tembloroso del seno de esa gente 
de peinado tan mono. Fue en la ocasión decimoquinta cuando ocurrió 
lo dicho. El migrante en mención fue a dar a Pasadena. ¡Quién lo viera! 
Piernas y suficiencia respirona para llegar a una pizzería donde se reque-
ría a un asistente ducho en la cocina que estuviera dispuesto a recibir un 
módico salario (letrero muy vistoso: palabrerío en inglés que alguien le 
tradujo al buen Valente). 

—Pues yo soy el que buscan —dijo el que había leído sin entender 
un ápice.

Y ¡a darle!, de inmediato.  
Aprendizaje lento. Una equivocación seguida de otras treinta nada 

más en diez días. Es que la lengua inglesa... Pero lo que importó fue que 
pasado el tiempo Valente se hizo ducho en eso de hacer pizzas. Maestraz-
go que al cabo ya no pudo seguir perfeccionándose porque la border patrol 
le cayó y pues ¿qué hacer? A México otra vez. Monstruosa frustración.

Pero el aprendizaje: señero, abarcador.
Un trabajo como ése jamás se repitió.
Así caló el recuerdo, al fin, tan imborrable..., tan lleno de sabor y 

beneplácito.

Ahora bien, Yolanda fue la encargada principal de avisarles a los veci-
nos más cercanos acerca de la fiesta que se llevaría a cabo un sábado en 
la tarde. Ya próxima la fecha, así que ¡vengan! Fiesta de cooperacha, eso 
sí que ni qué, según lo iba advirtiendo para evitar algún malentendido. 
Que tal y tal platillo, por ejemplo. Que estos y otros detalles, ¿eh?, ¿sí 
pueden? Una celebración improvisada por la feliz noticia de tener casa 
propia. Buen pretexto, ¿verdad? O dicho de este modo: lo que antes 
figuró como un triste y oblongo jacalón, ahora nomás con verlo: ah: 
la firme reciedumbre hecha y derecha. Los cuartos, la cocina, la sala-
comedor, el estilo del baño con excusado cómodo: ¡un verdadero trono!, 
contando aparte con mojadura enorme y mosaicos cerúleos en paredes 
y suelo. Pareciera un museo asaz extravagante en un lugar sin chiste. Por 
ende: ¡vengan ya! l

Adelanto de la novela El lenguaje del juego, que próximamente pondrá
 en circulación la editorial Anagrama.
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Conocí a Daniel Sada a fines de los años setenta, cuando escribía su no-
vela Lampa vida. Aún conservaba el cuerpo atlético del futbolista que fue 
pretendido por el Cruz Azul y el Atlético Español, y al que muchos años 
después vi hacer los prodigios lentos que otorgan gloria a las canchas de 
los jubilados: hacía que el balón girara sobre su propio eje. 

Cuando nos encontramos por primera vez, él trabajaba en un negocio 
conectado con el transporte de verduras. Hablaba de mercancías con el 
gusto por el detalle y la clasificación que mostraría en el estudio de la 
retórica.

Los alumnos que se beneficiaron de sus talleres conocieron su inau-
dita capacidad para entender la Forma literaria. Su capacidad de análisis 
pasaba del texto a otras artes. En una ocasión vimos una película de los 
hermanos Cohen. Cuando las luces se encendieron, Daniel transformó 
una historia de misterio en una mitificable tragedia griega.

La estructura narrativa representaba para él una construcción en mo-
vimiento, sometida a severas tensiones estratégicas. No es casual que 
fuera un estupendo ajedrecista. Pero el deporte que mejor dominaba 
era el beisbol. Muy a su manera, lo entendía como un complejo sistema 
acústico. Le bastaba oír el contacto del bat con la pelota para diagnosti-
car: «fly al jardín central».

Jamás le vi un asomo de pedantería y jamás le oí un comentario que 
no fuera profundo. Incluso sus disparates eran enseñanzas. Nacido en 
Mexicali, en 1953, conocía a fondo la frontera norte. Yo estaba prepa-
rando una crónica del tema y quise hablar con él. Me invitó a comer a 
un cabaret, propiedad de la giganta desnudista Lin Mei. A esas horas no 
había espectáculo, éramos los únicos parroquianos y se podía hablar con 
calma. Le pregunté cuál era el principal vínculo entre las fronteras de 
México y Estados Unidos. «La comida china», respondió en el acto. 

Adiós, Daniel
Juan Villoro

 †  I n  m e m o r i a m  D a n i e l  S a d a

Durante un tiempo dio un taller de haikú en Tijuana. Solía recitar 
esta inocente proeza de una alumna: «Ola que viene / Ola que va / ¡Hola, 
qué tal!».

Su literatura es una arriesgada oportunidad de decir las cosas de otro 
modo. Como Onetti o Lezama Lima, Sada fue incapaz de escribir una 
frase literal. Trabajaba durante horas, dejándose llevar por el ritmo inte-
rior de las frases, estableciendo un contacto tan directo con el lenguaje 
que en alguna ocasión le exigió estar desnudo. Mientras la mayoría de 
los autores renunciaba a la voluntad de estilo y se conformaba con una 
prosa utilitaria, Sada desplegaba un lenguaje feraz, la selva de significados 
donde crecían sus desbordadas invenciones. Fue il miglior fabbro, el más 
fino artífice de mi generación.

Incluso sus obsesiones con el dinero se explican por esa obsesión es-
tética. Joyce veía una correspondencia entre el torrente de sus palabras 
y las excesivas propinas que dejaba. En un mundo barroco, de derroche 
de las formas, Sor Juana fue, apropiadamente, la tesorera de las monjas 
jerónimas. Las tramas de Balzac le deben mucho a la manera en que el 
dinero se desplaza o deja de hacerlo. La literatura es una economía en 
circulación. 

Aunque no me gustaba participar en las largas disquisiciones de Da-
niel sobre préstamos, deudas y editores, acabé por entender que eso 
formaba parte de su poética, siempre necesitada de abundancia. Si un 
personaje de Rulfo pide «algo de algo», el vendaval narrativo de Sada 
exige «todo de todo».

El neobarroco de Carpentier, Sarduy o Lezama Lima se suele asociar 
con la vegetación cubana. Sada hizo algo equivalente en tierra seca. 
Poeta del desierto, llenó el vacío de exuberantes frases largas. Dos 
tempranas influencias marcaron su escritura: el romance español y la 
canción ranchera, es decir, el octosílabo. Así como el Burgués Gentil-
hombre de Molière descubre que habla en prosa, los hispanohablantes 
de pronto descubrimos que respiramos cada ocho sílabas. Un título de 
Sada se ajusta a esta métrica, tan natural que suele pasar inadvertida: 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Lo interesante es que todas 
las páginas mantienen el compás. Sátira sobre un fraude electoral en 
el desierto, la novela es una catedral del idioma. Basta leer unas frases 
para adiestrarse en esa lengua y disfrutarla como un dialecto aprendido 
en secreto. 

Maestro del oído, Sada conocía todas las canciones compuestas para 
no morir de amor. En Guadalajara lo vi dejar sin repertorio a un mariachi 
y celebrar su triunfo cantando la «Flor de capomo».
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Su complejidad puede ser enormemente divertida. Por otra parte, 
sus textos más sencillos, como Una de dos, transmiten una misteriosa 
elocuencia. Su novela Casi nunca, que obtuvo el Premio Herralde, marca 
un perfecto punto de equilibrio entre el artista barroco y el espléndido 
contador de historias que fue Daniel Sada.

Cuando estaba contento comentaba: «Me siento como perico en al-
fombra». La metáfora es perfecta: la alegría es una comodidad extraña. 

Luego sonreía como un Buda benévolo, convencido de que las pala-
bras mejoran el mundo.

En la arena, Sada creó un resistente espejismo. Fue fecundo donde no 
había nada. Llegó a un desierto y dejó un bosque l

Publicado originalmente en Reforma, el 25 de noviembre de 2011.

I n  m e m o r i a m  D a n i e l  S a d a  †

Con la muerte de Daniel Sada, la literatura mexicana perdió al más 
poeta de sus novelistas. Fue el más radical, quien viajó con mayor inten-
sidad hacia la raíz literaria, es decir, al canto, a la dicción, a la epopeya. 
Publicó, si las cuentas no me fallan, nueve novelas (la última apareció 
hace unas semanas: A la vista, en Anagrama), seis libros de cuentos (des-
taco Juguete de nadie, Registro de causantes, Ese modo que colma) y tres libros 
de poemas, en los cuales está, como rara vez sucede en un novelista, la 
médula. Eso ocurre en El amor es cobrizo (2005) y en El límite (1997), 
arreoliano libro de varia invención. Pero nada más parecido a un libro de 
Sada que un libro de Sada, como se repetía con frecuencia entre colegas, 
críticos y discípulos.

Fue, entre nosotros, el inconfundible, el supremo obseso de la forma, 
el orfebre de cada frase en verso de las que componían —inusualmente 
daba la absoluta conciencia con que las escanciaba— toda su prosa. Pero 
si la sadiana (hace rato que puede decirse así) era una escritura suscepti-
ble de admirarse o rechazarse por ser, insisto, radicalmente artística, ello 
no quiere decir que su mundo estuviera en otro planeta. Como Agustín 
Yáñez (su hoy despreciado precursor), como Rulfo (de quien Daniel sacó 
provecho más que nadie entre sus discípulos, y vaya que era difícil hacer-
lo) y como el Arreola de La feria, Sada creó una versión verosímil de un 
México imaginado verbalmente en los desiertos del norte del país que, 
antes de Sada (y de Jesús Gardea, también muerto al filo de los sesenta 
años), no existía. Sada fundó una vasta tierra propia, que sin él hubie-
ra parecido condenada sin remedio a la obsolescencia provinciana, a la 
rusticatio cursilona, al interés selectivo de los recolectores de corridos 
y barbarismos. Como otros escritores emanados de la novela popular 
(antes que nadie el brasileño Guimarães Rosa), Sada no hizo sino volver 
a lo más antiguo para ser moderno. Contaba —y no me extrañó oírlo 

El más poeta 
de los novelistas
Christopher Domínguez Michael

Imagen a partir de una foto 
de Ana Karen Reyes (© fil)
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la última vez que compartí con él una conferencia— haberse iniciado, 
no leyendo a Kafka y a García Márquez, como hicimos el resto de los 
mortales, sino a Landívar y a Virgilio en alguna traducción del siglo xviii. 
Como Joyce. Su novela mayor, la de 1998, Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe, es en buena medida nuestro Ulises, libro vernáculo y exqui-
sito, vanguardista y tradicional. Cuenta una historia mexicanísima —el 
fraude electoral en un pueblo sometido a la arbitrariedad— y lo hace con 
autoridad homérica y con el desenfado de aquel que se sabe leído por 
una inmensa minoría resuelta a transmitir su legado. Lo que era intra-
ducible, se decía, se tradujo: el hispanista Claude Fell publicó en Francia 
L’Odyssée barbare (2008), traducción de Porque parece mentira la verdad nunca 
se sabe, una de las menos publicitadas hazañas contemporáneas de nues-
tra literatura. Nunca lo dudé, desde que leí su primera novela: no sus 
contemporáneos, sino sus nuevos lectores serán quienes lo encuentren 
en el Olimpo del oído absoluto, entre los novatores de la lengua españo-
la, junto a Cabrera Infante, Lezama Lima, Del Paso. Sus historias, dicho 
sea para no atemorizar al lector hipotético, son prodigiosas: remiten a las 
alucinaciones propias del verdadero contador de historias: los cineros de 
la legua en Albedrío (1989), las gloriosas gemelas que hacen y deshacen en 
Una de dos (1994), o esa pareja primordial de hombre y mujer lanzados 
al camino agreste, una de sus imágenes predilectas, como se ve en Lampa 
vida (1980), en Casi nunca (2008), en A la vista.

No todos los libros de Sada me gustaron y escribí ensayos y reseñas 
sobre casi todos. Hipersensible, no era el mejor de los autores, o el 
más cómodo, para un crítico literario: los elogios prodigados los halla-
ba siempre insuficientes y las opiniones adversas lo deprimían a grados 
infernales, propios del calorón de Mexicali. Era tan dueño de su estilo 
que le era fácil autoparodiarse, lo cual no está a la mano del talento me-
diocre. Intentó con poco éxito la novela urbana (fracasó con Ritmo delta, 
con Luces artificiales, a principio de la otra década), pero una vez que se le 
pasaba el enfado bromeaba al decirme que sí, que en efecto, como Villa 
y Zapata, se caía de las banquetas de la ciudad.

Hombre bueno, Sada combinó dos virtudes con frecuencia irreconci-
liables, la generosidad y el rigor. Donde hubiera pasión literaria, se podía 
encontrar, en primera fila, a Sada, de la misma forma en que rechazaba 
de manera severa el desgano, la mediocridad, la creencia en la literatura 
como un pasatiempo mundano. Véase al respecto el certero elogio de 
Daniel Krauze, su discípulo, en el blog de Letras Libres. 

Yo vi ser, a Sada, inflexible con los autores que como él provenían de 
la provincia (más temperamental que geográfica, en tantos casos), pero 
que a diferencia suya no lo arriesgaban todo para dejarla y anteponían 
excusas melindrosas propias del ánima bien dispuesta a vegetar en el 
infierno grande. Y si no me tocara festejar algunas de sus novelas funda-
cionales (la última que leí, una de nuestras pocas narraciones en serio 
eróticas, fue Casi nunca), si él nunca hubiera escrito nada, igual le estaría 
agradecido por la endiablada cantidad de poemas que se sabía, con todo 
y comentario, y por el número, quizá infinito, de las novelas que leyó. 
Su memoria no era de nuestra época, era la de un bachiller educado por 
Bossuet o por Luzán.

Tengo el recuerdo, a lo mejor falso, de que varios de los libros que 
amo (las Memorias de ultratumba, El museo de la novela de la eterna, de Ma-
cedonio) me los recomendó (otrosí: urgencia) durante una corrida de 
autobús a San Miguel de Allende, adonde él me invitó a una presentación 
hace casi treinta años. Ese viaje nunca ha terminado, propiamente, para 
mí, y ahora es su destino entero: el viaje al centro de la literatura l

Publicado originalmente en el suplemento El Ángel, de Reforma, 
el 27 de noviembre de 2011.
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He estado piense y piense cómo hablar de esto, cómo mentar el vacío que 
atisbé cuando hace casi dos meses me enteré de que Daniel Sada había 
muerto y no tenía a nadie cerca para explicarme cómo era posible o para 
hacer un reproche o para que me dijeran que era mentira. Porque no había 
yo querido creerlo, a pesar de que unos meses atrás, en la sala de su casa, 
me dijo «Yo sé que no voy a durar mucho». Pensé que era una de esas co-
sas que se dicen para que la vida lo desmienta a uno, y lo pensé porque 
en las ocasiones en que alcancé a conversar con él, fuera de ésa, nunca 
le escuché derrotarse ni hablar de lo que podía venir. Le faltaba el aire, 
pero el que tenía lo utilizaba para bromear y hablar de libros, para dar 
consejos si uno se los pedía, para contarte que seguía escribiendo. He 
terminado por creerle, pero quiero decir que creo en Daniel por todas 
las otras cosas que nos dijo y nos sigue diciendo. 

En A la vista, su última novela, uno de los protagonistas es un evadido 
que ha decidido dejarse crecer el bigote y la barba «para que simulen el 
caos del mundo», y se resiste a pasear más allá de un área de dos o tres 
barrios, porque Ponciano, que es el nombre del fugitivo, «ya tenía la con-
notación de un muerto» (p. 60). Connotación. Algo connota a un hom-
bre cuando añade algo a lo que significaba previamente, algo indeleble, 
aun cuando no haya pruebas irrefutables o un registro cierto de su causa. 

Cada acto y cada emoción nos define, incluso el acto más íntimo lo 
hace, como la lectura, que no cambia el color del pelo o el volumen cor-
poral, pero que transforma la manera en que nos relacionamos con los 
demás y con nosotros mismos. La literatura ha de ser perturbadora, más 
que en lo que dice, en cómo dice. Así sucede con Daniel Sada, que no se 
entretiene en «reflejar» el mundo que ven los demás o que dicen ver los 
demás. Sada puede ser un realista, pero un fanático de «la realidad», esa 
convención aceptada y reproducida por otros, esa certeza colectiva sobre 

†  I n  m e m o r i a m  D a n i e l  S a d a

La nueva lengua 
de Daniel Sada
Yuri Herrera

la forma de las cosas, el ritmo de los acontecimientos o la temperatura 
de los cuerpos. Sada pone atención a los detalles justamente para refutar 
la idea de que son sólo eso, detalles: la dilación con que describe a una 
pareja yaciendo en una cama, deseosa de tocarse y rebalsando morbo, o 
el decurso de un tren o la sabrosura de unos tacos de carne asada que 
devuelven a la vida a alguien que, literalmente, está cargando con un 
muerto. 

La morosidad descriptiva hace sentir sus efectos más allá del objeto 
que construye; si la narración se demora es porque así es como desplaza 
el meollo del drama: el narrador que habla en Sada es uno que se distrae 
con los múltiples matices que se dejan de lado en una trama aristotélica, 
en sus novelas las historias proliferan pero sin opacar el mundo en el que 
suceden: Sada se resiste al dominio de la peripecia a favor de la belleza 
del tiempo transcurriendo. 

Varias de sus novelas suceden en el paisaje norteño, donde no existe 
la «exuberancia» con que se etiquetó a América desde hace siglos; exube-
rancia que no es necesaria para Daniel Sada: él no habla de la borrachera 
pródiga de los dioses sino de la manera en que la lengua se embriaga con 
el desierto; el barroco no está en el mundo sino en la mirada, una, ésta, 
que hace florecer en octosílabos cada pedazo de tierra seca. 

Los personajes que pueblan este ámbito son rupestres e insondables, 
como todos nosotros. Sada no enuncia la complejidad de sus personajes, 
deja que sus ansias y sus contradicciones cobren cuerpo en pequeños 
actos significativos. Matan y viajan y se fugan por los mismos motivos 
universales de la sangre y el placer: vengar una ofensa, huir con un tesoro 
oculto en los calzones, desnudar a una mujer altiva, satisfacer el demonio 
de la envidia. Es la suma de estos múltiples actos prosaicos lo que eleva 
las microhistorias de sus novelas a una gran historia narrada intermiten-
temente. 

Sada descubre, una y otra vez, que es posible encontrar nuevos nom-
bres para las cosas, y que esos nombres nuevos incluyen a veces las pa-
labras más viejas. Daniel Sada es uno de esos pocos que han resuelto la 
tensión entre la lengua hablada y la lengua escrita, justamente porque 
no jerarquiza entre ellas. Su oído privilegiado le permite escuchar todo 
tipo de registros: escucha la conversación de la calle, la de la cantina, 
las diversas conversaciones que ensanchan la alcoba; pero también la 
conversación libresca: Sada conversa con Cervantes y con Quevedo y los 
convoca a sus páginas sin necesidad de pedir permiso. 

Es cierto que las palabras tienen edad y tienen terruño, que tienen 
sentido en la época y el lugar en que surgieron. Pero las palabras, como 
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la gente, no se agotan en su origen, no se quedan con un mismo nombre 
escrito en la frente, sino que se lo ganan en el trajín cotidiano. Creamos 
categorías como si no sucediera cada objeto y cada acción por primera 
y última vez en el universo, como si no estuvieran en una encrucijada 
irrepetible. La palabra monotonía es una de esas coartadas para no darnos 
cuenta de ello. Cada momento en el que parece que no pasa nada es un 
instante de gracia, cada pedazo de tierra yerma es una suma de todos 
los secretos de la tierra, cada gesto aparentemente banal es una cifra de 
todos los gestos apocalípticos de la especie humana. 

Esa conciencia del peso de cada palabra, aun en los grandes relatos, 
es la marca de Daniel Sada y es su manera de rebelarse contra la imagen 
que teníamos del mundo. Al renovar nuestra literatura y desollar la len-
gua para reinaugurarla, habilita una manera distinta de observar las cosas 
más fundamentales: el humor, el sexo, la muerte. 

Me he preguntado los últimos días qué podía decir en esta mesa, en la 
que hay gente que conoció a Sada mucho antes que yo y que ha estudiado 
su obra mucho más concienzudamente que yo. Lo que puedo decir es 
esto, tratar de poner en palabras el asombro y la enseñanza que, como 
a tantos otros, sus libros me siguen dejando. Así como hay hombres 
connotados por un crimen, hay lectores connotados por ciertas historias 
y ciertos prodigios de la lengua; ése es el crimen de la literatura, al que 
aspiran todos los escritores, hacer retemblar las cosas, hacer que la rea-
lidad titubee como la silueta de un animal que camina frente al sol; ése 
es el crimen que, como lectores, nos connota al leer al gran Daniel Sada, 
uno de esos hombres que apostaron todo a la literatura, y que nos regaló 
todo lo que ganó l

Leído en el Homenaje a Daniel Sada en el Palacio de Bellas Artes 
de la Ciudad de México, el 15 de enero de 2012.

Desde hace tiempo he insistido en que la literatura mexicana está en 
crisis. Por decir lo que pienso, sin pensar lo que digo, más de un beso 
me dieron (y más de un bofetón). ¿En qué me baso para proferir tal 
blasfemia? En la proliferación de la novela histórica y en el abuso de la 
narconarrativa. Sumemos a lo anterior que el pobre espacio que resta en 
las mesas de novedades es acaparado por la obra completa de Fuentes y 
Vargas Llosa. Si esto no es una dictadura, qué es.

No faltará quien me eche en cara que la literatura goza de buena sa-
lud, que se escribe todos los días. Entiendo. Pero no voy a ir cada maña-
na a tocarle la puerta a mi vecino para que me permita leer sus poemas. 
Aunque nos cueste aceptarlo, el mercado domina el acceso a los conteni-
dos. Entonces, alguien me pedirá que rectifique. Que asevere solamente 
que la literatura que pertenece al mundo editorial es la que se encuentra 
en crisis. Pero no existe diferencia. Es la misma. Si en la actualidad la 
literatura consiste en repetir modelos, la crisis es más profunda de lo que 
supongo. La práctica nacional de las letras ha devenido en una fábrica de 
güevones. A los jóvenes escritores ya no les interesa narrar historias. Si 
añadimos que en los últimos años el autor que ha vendido más novelas 
sobre México es un chileno, Roberto Bolaño, podemos hacernos una 
idea de lo desolador que resulta el panorama de las letras mexicanas.           

Pero la crisis no es exclusiva de las letras mexicanas, también campea 
sobre la «literatura norteña». La que se produce en el Norte de la Re-
pública. Y si tomamos en cuenta que gran parte de la reputación de la 
literatura en el país es sostenida por las letras norteñas, la crisis resulta 
tremebunda. Y por si fuera poco, no existen dudas de que la literatura 
norteña atraviesa por una crisis en sí misma. Es una narrativa que empie-
za a fenecer. No hablamos entonces ya de una crisis. Si fracasa mañana la 
literatura norteña, qué sostendrá a las letras nacionales. 

I n  m e m o r i a m  D a n i e l  S a d a  †

Sada vs. Bolaño
Carlos Velázquez
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Entonces surge un cuestionamiento: ¿cómo puede desfallecer algo 
que no ha alcanzado su esplendor? Lo que nos lleva a una interrogante 
más interesante: ¿cuál es la gran novela de la literatura norteña? ¿Exis-
te? Ante esta pregunta lanzada al aire, alguien respondió que 2666, de 
Bolaño. Debo confesar que este comentario me ofendió. Para mí, una de 
las posibles respuestas sería Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. 
Sin embargo, tiempo después lo comprendí. Con una escena literaria 
tan debilitada, por las razones que expuse arriba, la invasión de Bolaño 
reclamó para sí un mercado huérfano.

¿Por qué considero a Sada un autor infinitamente más excepcional 
que Bolaño? Por los mismos motivos que Rodrigo Fresán es mejor tam-
bién. La respuesta es simple. El chileno es un escritor imitable. Baste 
revisar la producción de nuestros días para percatarnos de la multipli-
cación del fenómeno, al que de manera cariñosa y no sin sorna se ha 
bautizado como «los bolañitos». Pero más allá del impulso que provoque 
cierto esteta a ser plagiado, el problema más indefendible de la obra del 
chileno reside en la repetición.

Abordemos dos casos, para ejemplificar. El argumento de Los detectives 
salvajes trata sobre la búsqueda de la poeta Cecilia Tinajero. La trama de 
2666 es la misma. La búsqueda de Archimboldi, pero situada en Ciu-
dad Juárez y extendida a cuatro novelas. Si realizamos un análisis más 
detallado, observaremos que la producción bolañesca está llena de estas 
repeticiones. Y no hablemos de su cuentística. A mi juicio, es uno de los 
peores cuentistas de la historia de Hispanoamérica. Tal vez sólo supera-
do por Ricardo Piglia, quien, a pesar de ostentar varias teorías sobre el 
cuento, ha escrito las historias más funestas del género. Fuera de Plata 
quemada, todo lo que ha escrito Piglia es un fraude, incluida su célebre 
Respiración artificial.

Sada, ante Bolaño, sufrió las siguientes desventajas: no fue tan jetsete-
ro, no era imitable en lo absoluto, y arribó tarde a la editorial Anagrama. 
Ante la fenomenología creada por Ciudad Juárez, una novela ambientada 

en las ignoradas comunidades de Coahuila no tiene oportunidad. Pero 
quizá el pecado mayor de Sada radique en que era un mejor escritor. 
Infinitamente. A Bolaño no le creo por varias pifias que cometió, pero 
la principal es que sus creaciones abrevan del realismo mágico (al que 
tanto atacó y criticó). Su carrera es una extensión de la dictadura lite-
raria latinoamericana. Y es aquí donde Sada demostró ser un autor con 
una propuesta auténtica —que realizó desde la novela, y no a partir de 
su persona, caso contrario al de Bolaño.

Más allá de sus experimentos lingüísticos —sin contar que, si se repi-
tió (según algunos detractores), no fue redundante (y lo relativo a la re-
petición está sujeto a discusión)—, Sada (junto a otros) abrió una puerta 
que me parece el elemento más destacado de la «literatura norteña». 
Uno de los rasgos más trascendentales de la narrativa norteamericana 
es la búsqueda irrenunciable de la Gran Novela «Americana». En Porque 
parece mentira la verdad nunca se sabe y en Casi nunca, lo que Sada propone 
es una pesquisa similar, pero la concerniente a la Gran Novela Norteña. 
Y en este punto se localiza el gran reto de las letras del Norte. Antes 
creíamos que su éxito o su permanencia dependían de su capacidad para 
incorporarse al corpus de la literatura hispanoamericana. Nos equivoca-
mos. Su consolidación compete sólo a esa búsqueda. En lo personal, 
para mí la novela más grande que ha creado el Norte es Efecto Tequila, de 
Élmer Mendoza.

La novela de Sada no sólo nos habla de recuperar una geografía, o de 
darle la espalda al modelo bolañiano-realista mágico: evidencia la crisis 
por la que atraviesan nuestras letras. Y por catastrófico que suene este 
bache, también es estimulante. Y me pregunto: ¿cómo va a superar esto 
la literatura mexicana? ¿Saldrá de sus problemas o va a desaparecer? 
¿Conseguirán las siguientes generaciones rescatarla? ¿Necesita que lo 
hagamos? l

Sada, ante Bolaño, sufrió las siguientes 

desventajas: no fue tan jetsetero, no era 

imitable en lo absoluto, y arribó tarde a la 

editorial Anagrama.
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Sada en el cine
Hugo Hernández Valdivia

En Un roman français, libro en el que Frédéric Beigbeder regresa a sus 
años de infancia, el autor comparte lo que en alguna ocasión le comentó 
un tío suyo con relación a lo que es deseable encontrar en la literatura: 
«En una novela, la historia es un pretexto, un esbozo; lo importante es 
el hombre que se percibe detrás, la persona que nos habla. Hasta hoy no 
he encontrado una definición mejor de lo que aporta la literatura: una 
voz humana. Contar una historia no es el fin, los personajes ayudan a 
escuchar a otro...». 

Tal vez es un abuso de ingenuidad, tal vez es más un deseo de prolongar 
los placeres obtenidos en la lectura, pero este afán de escuchar la voz del 
autor literario se extiende a las películas inspiradas por sus obras. Éste es, 
sin duda, uno de los atractivos de cintas como El tambor de hojalata (Die 
Blechtrommel, 1979), de Volker Schlöndorff, o Naranja mecánica (A Clockwork 
Orange, 1971), de Stanley Kubrick; El extranjero (Lo straniero, 1967), de 
Luchino Visconti, o Pantaleón y las visitadoras (2000), de Francisco J. Lom-
bardi. No siempre es posible —pero siempre es deseable— que se haga 
escuchar la voz del cineasta y que, al menos, si la obra literaria en que se 
inspira es valiosa, el realizador nos entregue una película valiosa. Esto no 
sucede con las obras de Daniel Sada (como tampoco lo fue con Julio Cor-
tázar, por ejemplo) que visitó Marcel Sisniega. Lamentablemente. 

Dos novelas de Sada sir vieron de inspiración a dos largometrajes de 
Sisniega: Una de dos y Luces artificiales. La primera está en el origen de la 
cinta homónima; la segunda, en el de El guapo (2007). En ambos casos 
el escritor se involucró en la redacción del guión. Pero mientras Una 
de dos (2002) es correcta y funciona bien, El guapo es una cinta fallida 
por donde se le vea. La suma, de cualquier forma, es pobre: mientras el 
sustento literario es de una solidez apreciable, las películas apenas con-
siguen algunos momentos valiosos. 

†  I n  m e m o r i a m  D a n i e l  S a d a

Una de dos sigue los pasos de las gemelas Gamal. Abandonadas desde 
su temprana infancia, Gloria (Erika de la Llave) y Constitución (Tia-
ré Scanda) crecieron compartiendo todo: comida y trabajo, angustias y 
ambiciones. Cuando Constitución se hace de un galán, su hermana lo 
toma de mala manera, por lo que deciden compartir al susodicho y se 
alternan en sus visitas. El asunto avanza con percances menores, hasta 
que hay una propuesta de matrimonio. La cinta gozó de una producción 
decente (en ella estuvo involucrada Videocine, filial para la producción 
y la distribución cinematográfica de Televisa), y se nota, principalmente 
en la puesta en escena: la cinefotografía es limpia y los escenarios en los 
que se filmó son verosímiles, similares a los que describe Sada y que uno 
puede encontrar apenas se aleja de las ciudades, con cielos transparen-
tes, rancherías maltrechas y pueblos habitados por gente chismosa. No 
está de más comentar que el desempeño que Sisniega obtiene de sus 
protagonistas es correcto y se mueve en el registro que mejor le viene a la 
comedia costumbrista, con gesticulaciones que tienden a la exageración 
sólo en algunos momentos, un acento característico (norteño, ¿qué no?) 
y con algunos pasajes de humor físico.

El guapo registra el cambio de fortuna de Ramiro (Carlos Corona), 
un hombre apocado cuya fealdad apena a su padre. Éste lo hereda en 
vida para que se vaya a la ciudad y se someta a una cirugía plástica. Esto 
genera la inquina de sus hermanos, que se sienten despojados. Ramiro 
va a la ciudad y ahí comienza a gozar de las mieles del dinero. Pero, una 
vez guapo, la fortuna se le voltea cuando es confundido con un famoso 
delincuente. En esta cinta la forma, que nunca se pone guapa, es un ene-
migo que resulta imbatible: la cinefotografía es plana y los colores son 
apagados. Además, hay escenas en las que no hay continuidad en la luz 
y en otras se tiende a la subexposición. El casting no es muy afortunado, 
y la guapura a la que a menudo aluden los diálogos —y la riqueza que 
se puede comprar con los chequesotes que firma Ramiro— pues no se 
ve. Las actuaciones caben más en un registro televisivo, con excesos que 
a la larga resultan indigestos. Los espacios resultan poco verosímiles, y 
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se nota que el presupuesto no fue muy generoso. Y así no hay forma de 
reírse, pues se trata de una comedia: ésta ha de ser diáfana, pues la tur-
biedad no invita a la hilaridad. 

En ambas películas, y ahí creo que está parte de lo valioso, subsiste 
un elemento literario: el diálogo. Así, la primera juega con el lenguaje 
(el temor de las Gamal a sufrir una maldición que las «desparezca»: que 
elimine su parecido, pues) y propone diálogos en donde brilla el humor 
(la tía reclama a Gloria y Constitución porque no le responden sus car-
tas; ellas argumentan que no tienen «buena letra»; la tía dice que ella 
tampoco; Gloria contesta: «Pero a nosotras sí nos da vergüenza»). El 
discurso que el padre le da a Ramiro al inicio de El guapo es un prodigio: 
«Yo también soy feo, pero desde muy joven me hice capitalista [...] En 
ti la fealdad es pura desgracia [...] Y hasta el diablo tiene su guapura». 
El cirujano plástico no engaña a sus futuros pacientes. Así, recibe a Ra-
miro con: «Vino porque se sabe feo y porque realmente lo está». Pero 
las separa el guión, en el que, repito, participó Sada. Mientras Una de 
dos avanza apegándose con rigor al relato en tres actos, El guapo propone 
situaciones que no progresan, que han sido yuxtapuestas a semejanza de 
los programas televisivos de comedia, que proponen un sketch tras otro 
(y muy pocos resultan verdaderamente graciosos). En ambas la moraleja 
sabe a poco después de más de ochenta minutos.

Las películas de Sisniega inspiradas en Sada no van más allá de la me-
dianía, pues. Recordando lo que decía Beigbeder (y dejando de lado las 
historias, que parten de anécdotas que pueden resultar singulares, pero 
que tampoco van muy lejos), en las cintas no se siente la presencia de 
un autor, no se escucha una voz capaz de hacer patente una perspectiva 
sobre el mundo y sus miserias. Nomás no aparecen los prodigios que 
habitan las páginas de las novelas de Sada. En la traducción se pierde, así, 
algo fundamental: el punto de vista. En la página éste es construido con 
brillantez con palabras, palabras, palabras, como diría Hamlet, y crece 
párrafo tras párrafo, en un flujo barroco pero diáfano. El cine podría 
emular el ritmo, pero para eso se necesita un artesano mejor dotado que 
Sisniega. 

El ruso Andrei Tarkovski escribió: «Algunas obras [literarias] tienen 
tal unidad y están dotadas con imágenes literarias a tal grado precisas 
y originales, con personajes caracterizados con tan extraordinaria pro-
fundidad, y cuya capacidad para encantarnos es tal, que el libro es en sí 
indivisible: a través de sus páginas surge la sorprendente y única perso-
nalidad del autor.» Hasta parece que habla de Sada y sus obras. ¿De las 
películas? No l

El libro de las siete vidas 

Estoy demasiado cerca del sol, y dicen que me volveré ciega.
Entonces aparezco en varias películas como hombre viejo
de interminables cabellos y barba canosos, ojos como hundidos, diciendo 	
	 [profecías:
Hoy nace Apolo y mañana el Sol

será declarado piedra. También aparezco en muchos poemas,
en ocasiones glamorosa, casi siempre peor que bruja—
hoy envejecen mis senos y mañana se han de arrugar.
Entonces pongo una sonrisa firme recorriendo el camino en una falda 

[como saco de papa.

Sólo me ve Virginia Woolf, ella ve el yo que codifica las palabras,
el yo que ama sin más, plenamente, creyendo de buena gana en el amor
y puede escribir como debe ser, ni por nombre ni por fama, la que sólo 	
	 [escribe como debe ser,

y puede cambiar de un día para otro… Oh, no, no, no, no otra vez,
¡tan lindo es quedarse en esta vida! Zeus me dio siete vidas,
pero nada es mejor que ésta, la vida de tigre o lobo.
Temo al sueño, temo despertarme con un rostro viejo llevando la mueca
de T. S. Eliot, empolvado mi cuerpo con la ceniza de su cigarro. 

Ming Di
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Una habitación propia

Este invierno hace frío, ella pinta una habitación y ahí se esconde.
Pinta dentro un escritorio, una cama, un guardarropa.
Pinta ahí todo lo que necesita.
Pinta una pared, la borra, la vuelve a pintar y a borrar de nuevo—
Una pared llega a crecer por sí sola. Dentro de esa pared
ella pinta hierbas, flores y pájaros.
Pinta primavera y verano.
Pinta montañas y océanos —llegan las olas revoloteando
en una espiral en la que ella queda enredada.

Me veo a mí misma luchando en esta habitación.
A ella le pido que pinte una ventana—
una ventana que lleve a un cielo. 

Luna de porcelana

Antes del alba, las mujeres del pueblo se juntan alrededor del pozo
lavando trastes, ropa y blancos, y se apuran de vuelta a casa
para cocinar antes del amanecer. Ella lleva un balde de agua 

lejos de la muchedumbre para lavar ahí una pila de trastes— 
					     una vajilla de porcelana fina
que heredó de su madre. Diario lava un plato de más
hasta la luna llena, y luego uno de menos hasta la luna nueva…

Así cuenta los días, esperando que él venga de nuevo.
Cada noche revive ese momento como si se repitiera una película.
«¿Te gusta eso, cariño?» El cuerpo de él encima del suyo, ella abajo,

quieta, como si el hecho de abrir la boca la pudiera sacar del sueño.
«Hoy se casa Da Guo», susurran alrededor del pozo.
Sus trastes de porcelana caen salpicando en el arroyo, como piezas de 	
	 [dominó
 
rompiéndose uno con otro, uno tras otro. Ella no los recoge,
sino que se apura a regresar a casa con las sábanas que no ha lavado.

Mañana no será demasiado tarde. Se cambia de ropa, se peina,

toma una canasta y sale caminando. El tiempo de pronto se torna claro,
la milpa a orillas del camino ahora es más alta que ella. Quiere apurarse 

[para llegar a la boda,
mirarlo besar a la novia con sus propios ojos no de celos, para luego ir 

[a casa,
y escuchar los lamentos de la vajilla haciéndose añicos.  

Versiones del inglés de Françoise Roy

The Book of Seven Lives

I’m too close to the sun, and they say I’ll go blind. / So I appear in many 
movies as an old man, / endless gray hair and beard, eyes like hollows, 
mouthing prophesies: / Apollo is born today, tomorrow a stone // will 
be declared the Sun. I also appear in many poems, / occasionally glamo-
rous, mostly worse than a witch— / today my breasts age, tomorrow my 
breasts wrinkle. / So I put on a firm smile and walk the road in a bucket 
skirt. // Only Virginia Woolf sees me, the me that codes words, / the 
me that loves straight, wholly, readily believing in love, / and can write 
right, not for name, not for fame, just write right, // and can change 
overnight.... Oh, no, no, no, not again, / so wonderful to stay in this life! 
Zeus gave me seven lives, / but nothing is better than this life, this life 
of tiger or wolf. / I fear sleep, fear waking up with an old face wearing /     
T. S. Eliot’s grimace, my body dusted with his cigarette ash.

A Room of Her Own

Winter is cold, she paints a room and hides inside. / She paints a desk, 
a bed, and a wardrobe. / She paints everything she needs. / She paints 
a wall, erases, paints again and erases again— / A wall grows by itself. 
Within the wall / she paints grass, flowers, and birds. / She paints spring 
and summer. / She paints mountains and oceans— waves come swirling 
/ like a wreath entangling her. // I see myself in that room struggling. / I 
ask her to paint a window— / a window that leads to a sky.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 2

3 1

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 2

3 0

China Moon

 
Before dawn, women from the village gather around the well / washing 
dishes, clothes, and bedding, then hurry home / to cook before the sun 
rises. She carries a bucket of water // away from the crowd, to wash a 
stack of plates— fine china / inherited from her mother. She washes an 
extra plate / each day till the full moon, and then one less until a new 
moon... // She counts days this way, waiting for him to come again. / 
Each night she recalls that moment as if replaying a movie. / «You like 
this, Baby?» His body above hers, she’s below, // quiet, as if opening her 
mouth would wake her from the dream. / «Da Guo is getting married 
today,» they whisper by the well. / Her china plates splash to the stream, 
fall like dominoes // breaking each other one after another. She doesn’t 
pick them up, / but hurries home with the bedding she hasn’t washed. 
/ Tomorrow won’t be too late. She changes clothes, combs her hair, 
// grabs a basket, then walks out. Time suddenly becomes clear, / the 
roadside corn is taller than her now. She wants to rush to the wedding, / 
watch him kiss the bride with her own eyes of no jealousy, then go home, 
/ listen to the cries of china breaking into pieces.

No es muy grande el apartamento de la rue Pigalle...
Aurora Dupin, baronesa Dudevant, más conocida como George 

Sand, termina de escribir las últimas páginas de El pantano del dia-
blo, una novela campestre a pesar del título o quizá por él. Como la 
tinta que usa tarda en secar, las ideas que va trasladando al papel 
permanecen húmedas durante bastante rato, verdaderamente brillan-
tes según el ángulo desde el que se miren. Aurora misma se sorprende 
del efecto.

Mientras tanto, su amante de estos días, el Federico Chopin de 
los Nocturnos, acaricia las teclas del piano buscando de manera disi-
mulada la siempre escurridiza y muy puñetera «nota azul», esa nota 
trampolín sin la cual no son capaces de componer nada los románticos 
del xix. Habría de todas formas que preguntar si comparten la misma 
opinión Liszt, Smetana...

No es muy grande el apartamento de la rue Pigalle, ciertamente; 
lo justo para que la pareja pueda trabajar sin agobios, cada uno en lo 
suyo. Quizá sí resulte pequeño en días como éste, cuando coinciden en 
sus habitaciones otros amigos imprescindibles.

Paulina Viardot, la famosa cantante, ensaya algunos gorgoritos sin 
abandonar los brazos del violonchelista Franchomme, que la sujeta 
además entre sus piernas con una deformación profesional firme y 
férrea como una tenaza.

Pedro Leroux apura en silencio una tercera taza de café, mientras 
contempla el frenético ir y venir de Eugenio Delacroix de un lienzo a 
otro, con los pinceles chorreantes de color. Se pregunta por qué está 
tan empeñado Eugenio en retratar a sus dos amigos a la vez, ¿para no 
dar más importancia a Sand que a Chopin o a la viceversa?, ¿para no 
poner a la música por delante o por detrás de la literatura? Los gesto-

La nota azul
Hipólito G. Navarro
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res del Louvre, desde que ha pasado a ser el museo central de las artes, 
se descuelgan con cada encarguito...

¿Alguien más por esos cuartos?
El amigo Fontana, Adam Mickiewicz, ¿el niño Baudelaire también?
Mickiewicz —atrás quedaron, cree, Odessa, la guerra y los sonetos 

de Crimea— imagina ahora mismo uno de sus relatos, ésos en los que 
se dan la mano la razón y la locura. Ignora Adam este día que uno de 
sus partos más recientes, Los peregrinos polacos, está a punto de ser 
incluido en el Índice de libros prohibidos. Mejor. Así tan sólo imagina 
y dormita. En su duermevela le parece reconocer una nota verde, casi 
celeste, entre las que de forma atolondrada salen de la boca abierta del 
piano como si fuesen breves bostezos de charol.

Es Chopin, que entretiene las manos con pequeños arpegios, ya se 
sabe, buscando la tonalidad que mejor corresponda a la atmósfera de 
este momento. También él imagina algunas historias. La que sigue 
mismamente, que da un salto mortal en el tiempo:

]  ]  ]

Año bisagra de 1970.
Los años finales de la década de los sesenta, como quien no quiere la 
cosa, introducen a toda una generación en los primeros años de la 
década de los setenta. La transportan. Un adolescente comienza en-
tonces a descubrir el mundo: asuntos esenciales tales como que los 
años últimos de una década llevan siempre de manera indefectible a 
los primeros de la siguiente, que el ángulo recto hierve a los noventa 
grados, que existe un mar llamado Mediterráneo, con las playas llenas 
de turistas y tilde en la a.

La música que se oye entonces en casa, en la calle, en el país entero, 
la forman cuatro acordes más o menos planos con el añadido de un 
argumento simple y lamentable: a un tipo desgraciado le han robado 
un vehículo movido por tracción animal, un carro. Como estamos in-
mersos aún en un tiempo francamente gris, se necesita una grandísi-
ma elipsis que se trague los colores todos del arco iris para llegar de 
forma directa a la solemnidad de lo dorado, de lo áureo. El tremendo 
hallazgo literario que nos quiere vender la dichosa canción tiene que 
ver con unos inverosímiles atalajes de oro. ¿Pero qué demonios son los 
atalajes?, ¿el no va más de la metáfora? La interferencia de la radio, 
que mezcla o combina asuntos y emisoras, lo termina de arreglar: no 
hay quien encuentre el maldito carro por ningún lado, cae una lágri-

ma en la arena. Hemos descubierto pues un Mediterráneo en exceso 
posthelénico, cuajado de maletas de piel y bikinis de rayas. Se podría 
vomitar por las mismísimas orejas.

Aparece en escena entonces, valga el homenaje, Manolo Cañado.
Como un ángel de la guarda literario-musical.
—Beethoven era sordo.
—¿Bequién?
Cuando un amigo le lleva a uno cinco o seis años ya en la adoles-

cencia, no hay Dios que lo alcance luego: uno tiene 12, el amigo 17 o 
18; que se llega a los 17, el otro se larga hasta los 22; cumplimos 51, 
pues nada, Manolo Cañado 56, quizá 57.

Pero en 1970, ese año bisagra, Cañado tiene además un tocadiscos, 
aparato raro en un mundo todavía antiguo, casi de galena, y una invi-
tación a escuchar el disco que acaban de publicar unos tipos peludos 
que se hacen llamar Fluido Rosa, según se traduce literalmente del 
inglés.

Desechados hace poco tiempo trompos y canicas, aceptamos la in-
vitación un poco por inercia, por aburrimiento.

Los Pink Floyd, verán, son unos músicos que prefieren estampar 
en la cubierta una muy generosa vaca lechera antes que la guapura o 
fealdad de sus caretos. Empezamos bien. Atom Heart Mother, madre 
de corazón atómico; por titular que no quede. Son además músicos 
que no se cortan un pelo a la hora de grabar discos de esos grandes de 
vinilo, llamados elepés, en los que tocan largo y tendido por las dos 
caras. Y músicos que nos regalan además una sorpresa que parecerá 
menor pero que no lo es en absoluto: en la cara A no hay más que una 
canción, un solo tema, casi veinticuatro minutos sin que cante un tío. 
Bueno, ¡el ruido de una moto acelerando, sí!, ¡¡la pucha!!

Lo que sale por ese altavoz (la tecnología de Cañado es entonces 
monoaural, conste, una pretecnología que apelmaza o solapa en una 
única vía el doble argumento de lo estereofónico), lo que sale de ese 
altavoz es el descubrimiento del siglo, mi camino de Damasco. La ha-
bitación entera está llena de música. No cabría ahora en ella ni un al-
filer. Cierro los ojos y puedo ver de manera muy nítida lo que escucho, 
tocar con la piel tanto sonido. Digo bien: ver, palpar, pues a la sorpresa 
gigantesca de la música hay que sumar enseguida lo que esa música 
significa, lo que Manolo Cañado asegura que esa música significa:

—La vaca acaba de parir. Ha tenido una ternera. Pero han surgido 
complicaciones. Apenas se levanta la hija para alimentarse se derrum-
ba la madre, agonizante. Puede ofrecerle tan sólo una escasa leche 
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afiebrada, calenturienta. Óbito habemus. La infancia de esa vaquita 
no va a ser un camino de rosas, ¿tú qué dices? Y pasa el tiempo. Ahí se 
escucha claramente cómo pasa el tiempo. Alguien, algo, ha construido 
mientras tanto una madre artificial, un robot con forma de vaca. ¿Ves? 
Es perfecta. Ella no puede ahora desde luego distinguir entre esta ma-
dre y la otra. La felicidad again. Se dan mutuos cariños en esas frases, 
óyelas. Ahí sin embargo ya es mayor, la hija va creciendo; su madre 
permanece siempre igual, y colige que en algún momento su hija, en 
fin, tú sabes, el envejecimiento. No hay desgaste en los mecanismos 
atómicos de la madre. ¿Debería exigir ella ahora una hija artificial? 
Son muy inquietantes estos pasajes penúltimos, etcétera, etcétera.

¿Fumábamos algo entonces?, me pregunto. Eran tiempos de ácidos 
y psicodelia, también.

Así que la música, una digamos composición, ¿escondía en realidad 
toda una historia?, ¿cada partitura contenía entonces un argumento 
que se podía contar igual con música que con palabras, con mármol, 
con óleo o con silencios, como aseguraba Cañado? ¡Menudo descubri-
miento!

La continuación es obvia: son varios los intentos para que el amigo 
repita esa cara del disco, pero todos desesperadamente fallidos cuando 
se trataría ya de una tercera audición. El ángel de la guarda se hace 
del rogar.

—No hay que quemar la música —argumenta Cañado, mientras 
guarda en una bolsa unos cuantos libros—. Toma, ahora llévate estos 
volúmenes, léelos, ponles música. No, no los saques aquí, míralos en 
casa.

]  ]  ]

Regresemos sin demora al apartamento de la rue Pigalle del comienzo, 
donde Federico Chopin entretiene las manos buscando la «blue note», 
el motor primero.

Su piano no es una herramienta sino más bien un amigo, su con-
fidente. Y se deja hacer. Sabe que el músico tiene la obligación moral 
de la perfección, del acabado, por eso ahora tensa sus cuerdas lo justo, 
vamos a decir una tensión a medio camino entre la ansiedad y la re-
lajación.

Aurora Dupin, que recién acaba de poner el húmedo punto final 
a sus renglones, observa a su amante. Sus miradas se cruzan. Inter-
cambian un par de sonrisas. «Tú vales mucho», se dicen en silencio, 
mutuamente; es un sentimiento que no nace tanto del enamoramiento 
como de la admiración. Así Chopin puede encontrar la nota, y atacar 
finalmente con una de sus piezas favoritas, un estudio, un scherzo...

Eugenio Delacroix suelta los pinceles —los retratos marchan, bien 
hojaldrados de color— y anota en su Diario: «Su mirada se anima de 
un resplandor febril, sus labios adquieren un color rojo sangriento, su 
respiración se vuelve más corta...», pero no podríamos saber a ciencia 
cierta, de no ser por el contexto, las palabras de Delacroix si se refieren 
a Sand dibujando el punto final, a Chopin improvisando el scherzo, a 
Mickiewicz imaginando su cuento, a Paulina Viardot conteniendo la 
tenaza del violonchelista Franchomme...

La audiencia, cautivada, alcanza entonces, por be o por hache, el 
éxtasis.

Cuando todos, durante un paso pianísimo, aguantan la respiración, 
Chopin da un puñetazo sobre el teclado.

Estalla en risas l
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Cuando conoces a alguien por primera vez, lo olvidas pronto o lo recuer-
das para siempre.

Fuimos a comer. 
Era un restaurante caro con mesas pequeñas acomodadas para dar la 

ilusión de espacio. Entre las mesas pequeñas que simulan el espacio es 
necesario juzgar las distancias cuidadosamente —entre una copa de vino 
y un plato, la comida y el tenedor, especialmente cuando no conoces a tu 
anfitrión/tu huésped, y especialmente cuando ordenaste comida, no por 
cortesía, sino porque estás hambriento.

Yo sentí que la distancia entre ambos era inmensa y minúscula. No 
nos conocíamos el uno al otro y tu vida estaba muy separada de la mía. 
Fuimos corteses, formales, teníamos los pies metidos hacia atrás bajo las 
propias sillas, asegurándonos de que cada uno tuviera sitio suficiente.

Pero observando la manera en que cortabas tus salchichas, comprendí 
que eras alguien que también se ponía hambriento.

Hablamos, ¿de qué hablamos? Ya lo olvidé. Lo que dijimos se perdió 
bajo la presión de todo lo no dicho. No puedes decirle a alguien a quien 
acabas de conocer Quiero besarte. Algunas veces es así de simple.

No por mucho tiempo. Pero algunas veces.
Yo quería besarte de la misma manera en que quiero comer cerezas 

del puesto de fruta. No las quiero en cajas de plástico medio muertas 
de frío, las quiero tibias, sudando ligeramente, largas, azarosas. Quie-
ro comerlas mientras camino alrededor señalando y tocando las limas y 
lanzando puñados de cuetes dentro de bolsas de papel café. Yo quiero el 
olor, el sabor, la sorpresa, la desagradable piedra.

Yo te sonreí. Recuerdo eso, y que tú te sonrojaste.
Bebimos vino rosado; recuerdo eso.

La chica de 
la fiebre del oro
Jeanette Winterson

Si voy a decir la verdad puedo decir que yo buscaba una salida. Yo estaba 
casado, estaba en otra parte, era sólido, era estable, estaba esperando 
en la forma en que la gente espera la primavera. No había nada que yo 
pudiera hacer respecto al invierno, pero esperaba el sol.

Así que cuando te conocí, sentí algo que no había sentido en un largo 
tiempo —simple deseo— y no quería dejarlo ir. Caminamos largo rato 
después del almuerzo porque no queríamos soltarlo.

Algunas veces la vida es simple y triste. Aún entonces había una tris-
teza, ya que nada en esta vida puede sujetarse —la única oportunidad es 
moverse con el momento, moverse con el flujo de la vida, pero es difí-
cil. Entonces ya me preguntaba qué pasaría, qué pasaría con nosotros, 
y la mente se mueve adelantándose al flujo vital, y el corazón se coloca 
detrás, temeroso, y el ritmo es equivocado y sólo puedes confiar en tu 
cuerpo. Y eso haces.

El dorado de tu piel fue inesperado. Pensé que serías pálida como yo y 
en cambio yo parecía un gato blanco recostado en un estanque de sol. La 
extensión de ti, como sol en los pasos, subir a ti, paso a paso. El calor 
de la piel y el color de la piel y la cosa más conocida del mundo —un 
cuerpo, convirtiéndose en una sartén de oro que ha mentido en el lecho 
todo este tiempo, y que ahora está entre mis dedos.

Mi propio cuerpo era como una mina a donde no llegaba el sol. Un 
lugar oscuro, que se excava pero que no se alumbra. Sol ahora en mí, y 
su brillo, y su color y su dorado, y sus riquezas.

La chica de la fiebre del oro.

Minnie atiende un bar muy arriba en la Sierra Nevada. Sus clientes son 
rudos mineros tratando de hacer fortuna. Todos están enamorados de 
ella, y cada uno cree que es el favorito. Pero Minnie no tiene un favorito; 
ella los quiere a todos y a ninguno. Cuando la nieve es demasiado pro-
funda para salir, ella les enseña a leer y escribir.

Hay un bandido llamado Ramerrez —tiene un alto precio su cabeza, 
se busca, dicen carteles por todos lados. Minnie guarda el oro y lo tiene 
escondido en un barril de agua. Él nunca podrá encontrarlo.

Una noche un extraño llega al bar —Johnson, de Sacramento. Le dice 
a Minnie: ¿Te acuerdas de mí? Y ella le contesta: Si tú te acuerdas de mí...
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Decidí llevarte a la ópera y Puccini parecía ser una buena opción, por-
que es descaradamente romántico y, por tanto —y esto es extraño—, 
Puccini es generalmente donde se inician en la ópera los principiantes; 
además, es poco sabido que después de una larga temporada alrededor 
de Mozart y Strauss y Händel y Britten y aun Wagner, regresas nueva-
mente a Puccini. Pero no a Tosca, o Turandot, o Madama Butterfly: no, re-
gresas a su Fanciulla del West.

Estoy hablando de manera personal, ¿pero de qué otra forma podría 
hablarse?

Tú sabías mucho de ópera. Era difícil ir a la ópera contigo. Tarde, mucho 
más tarde, cuando llegamos al final, te llevé a Tristán e Isolda. Lloré duran-
te toda la obra. Tú dijiste que no te gustaba el decorado.

Pero éste es el principio, no el final, y hay una ráfaga de oro en mi cabeza.

En la primavera, en Sierra Nevada, las violetas azules avanzan entre la 
nieve. Yo estaba sentado junto a ti en la ópera, sintiendo las violetas azu-
les avanzar a través de mí, la fuerza de una nueva vida, el color de una 
nueva vida, y recordando que en la primavera el sol calienta la tierra; 
sí lo hace, pero tan pronto eso sucede, la tierra también se calienta a sí 
misma, por la energía del crecimiento, el movimiento de las raíces y los 
retoños.

Me daba cuenta de que tu sol me había calentado hacia una creciente 
temperatura otra vez, y aun cuando todavía estaba yo cubierto de nieve, 
había violetas azules.

En la oscuridad yo tomaba tu mano.

Johnson toma la mano de Minnie. Ella lo invita a cenar a su cabaña en 
las montañas. Está emocionada. Saca sus zapatos Monterrey y su chal 
y se arregla. El fuego está resplandeciente. Ella revisa su cabello. La 
puerta se abre y llega él —salvaje, guapo, tímido, el extraño que viaja 
con el sol.

¿Me recuerdas? Sí, si tú me recuerdas a mí...
Quieren hablarse uno al otro. Me acuerdo de eso. La memoria es 

diálogo. Cuando hablamos el cerebro es motivado a conectarse. Yo soy 
una persona solitaria, y necesito una conexión. Lo hago con plantas y 
animales, y con todas las cosas invisibles, pero con las personas es más 

difícil para mí. No soy distante, o demasiado tímido, es sólo que no me 
gustan las superficialidades. No puedo entablar una conversación ligera. 
Prefiero no hablar en absoluto.

Tú y yo hablábamos mejor después de hacer el amor. Entonces am-
bos podíamos hablar. De hecho, en otro tiempo, raras veces estabas ahí 
para hablar conmigo, y me sentía solo. En mi matrimonio podía hablar 
pero no quería hacerlo. Contigo quería hablar, pero tú no me dejabas. 
Cuando te fuiste, dejaste de hablarme totalmente. Ya nunca respondías 
mis llamadas, o a mis llamadas pidiendo ayuda. Fue un golpe para mí, 
pero de alguna manera era tan sólo más de lo mismo. Silencio y sepa-
ración.

De hecho, siempre estabas enamorada de alguien más, pero eso nun-
ca funcionaría como tú lo deseabas. Tu ser más profundo no estaba con-
migo. Tú me querías, y algunas veces me anhelabas, pero tu ser profundo 
estaba en otra parte.

Minnie lo sabe; es por eso que no puede casarse con el rico Jack Rance 
o el romántico Sonora. Su ser más profundo se quedó con el extraño que 
se fue de Sacramento. Ella hizo su vida. Él hizo su vida, pero con motivo 
de este encuentro, ninguno pudo hacer una vida con alguien más.

En la cabaña empieza a nevar, y Minnie saca su ropa de cama y dice 
que va a dormir junto al fuego y Johnson puede dormir en su cama. No 
quiere que él se vaya. No quiere que deje de hablar. Él quiere hacerle el 
amor pero el oro es de ella, y él no puede quitárselo a la fuerza.

Los hombres están todos buscando al bandido Ramerrez... cuando...
Cuando la puerta se abre inesperadamente y Johnson tiene apenas 

tiempo suficiente para esconderse, y ahí está Jack Rance diciendo a Min-
nie que su preciado Mister Johnson es el mismísimo Ramerrez, y su 
rastro termina en su cabaña...

						    
l

El extraño nunca es lo que parece. Nunca lo que imaginamos que será.
Yo no era lo que tú pensabas que sería; sin embargo, era el milagro 

que necesitabas. Tú no eras lo que yo esperaba; sin embargo, eras mara-
villosa como el tiempo de mayo, así de rica y completa.

El extraño siempre es un embaucador.
Camina a casa conmigo, la música en nuestras cabezas. Duerme con-

migo, la música en nuestros cuerpos. En la noche dame el valor para 
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enfrentar el día. En mis sueños, sal de tu cuerpo y ven a mi cabeza. Párate 
ahí. Llama. Encuéntrame.

En la noche, la suavidad y la oscuridad son tranquilizadoras. Me sien-
to seguro. Me siento feliz. Necesito esto a cualquier costo, cualquier 
precio en oro lo debo pagar. A veces la vida está tan cerca de secarse que 
cualquier precio vale la pena pagar por lluvia derramada, por el sol en el 
agua, por un río que corre, por la clara y fría humedad que estaba en-
cerrada en la tierra donde nada crecía.

El tesoro enterrado realmente está ahí, pero enterrado.
Yo no creía que sería tan costoso encontrarlo. Cuesta todo.

Minnie está tan enojada. El bandido Ramerrez vino a robar el oro.  
Johnson, el amante fugitivo, vino a robar su corazón. Pero Minnie no 
quiere que le roben; ella quiere dar. Es de ella para darlo, y no de él para 
robarlo.

Ramerrez sale corriendo de la cabaña, culpable, confuso. Minnie azo-
ta la puerta a su espalda y luego escucha un disparo. Él cae hacia adentro, 
sangrando, herido, y ella lo esconde en el desván.

El sheriff Rance está en la puerta ahora, y, a pesar del disimulo de Min-
nie, Ramerrez sangra, y su sangre está escurriéndose lentamente desde el 
desván. La sangre cae sobre Rance. Él sabe lo que se trae Minnie. Ahora 
hay otro precio que pagar; ella tiene que apostar su propia vida por Ra-
merrez. Ella y Rance juegan al póquer por él. Si ella pierde, Rance se 
queda con ella para siempre.

Ella hace trampa. Gana.

Pero nunca algo de valor puede ganarse de esa manera. A lo sumo hay un 
aplazamiento, y luego el verdadero precio debe pagarse.

Pero fue así como le pusimos fin, en la cortina del Acto Dos. Minnie 
ganó a su hombre en las cartas.

Tú y yo salimos en la pausa para tomar un trago. Yo estaba tan nervioso 
que me comí las papas. Estaba nervioso porque sabía que lo que estaba en 
juego tenía un alto precio, pero no podía entender qué me estaba jugando 
—no realmente—, ni lo mucho que podría costarme.

Yo tenía la sensación de que era algo importante y simple, de una 
obviedad ciega, como un beso o como el deseo de besar. Mi corazón latía 
demasiado rápido. Estaba apostando el lote. Iba a perder mi casa, mi 
matrimonio, y no estaría ganándote, porque tú no estabas para ganarte. 
Eso es muy duro y no hay cartas que esconder bajo tu falda. Tú juegas, 
tú ganas, tú juegas, tú pierdes, tú juegas.

¿Cuánto tiempo tenemos?, dijiste. Sin referirte a la pausa.
¿Te quedarás conmigo?, dije. Sin referirme a la noche.
Los ritmos están equivocados —la mente corre por delante hacia el 

fin inevitable. El corazón se queda atrás por miedo. Sólo el cuerpo, sólo 
el cuerpo, sólo el cuerpo permanece real. Pobre cuerpo, cuerpo leal, que 
con frecuencia hace el trabajo de ambos, la cabeza y el corazón, como un 
animal hecho para cargar mucho más de lo que debe.

Acto Tres. La nieve es profunda. La horca está lista. Los mineros han 
agarrado a Ramerrez y él ya no le pertenece a Minnie. Cuélguenlo rápido, 
antes de que ella llegue.

Él es valiente. Hace frío. Él piensa en el amor, en cómo por un bre-
ve e iluminado instante lo encontró, oro auténtico, imposible robarlo, 
regalo puro. Ella lo amó. Arriesgó su vida por él. Él se escabulló una 
noche, su herida medio cicatrizada, para salvarla, para dejarla empezar 
otra vez. Él hizo un mal cálculo porque es un bandido de larga distancia 
que puede calcular un atraco, pero es tan sólo un amante, y por tanto 
no puede medir un regalo. No sabe que el regalo es tan grande que no 
existe medida.

Lo tomas o lo dejas. El amor no es un trueque. El amor no es un 
robo. El amor no son las cartas, aun cuando sea un albur. El amor es un 
regalo. Tómalo...

Minnie se despertó, sola al amanecer, una vez más traicionada, otro trai-
dor más, pero el amor es real, y no es tan fácil hacerle trampa. Éste no 
es un juego en absoluto.

Mientras lo empujaban hacia la horca congelada, sus manos atadas, 
los hombres escucharon su voz tras bambalinas, y ahí está ella, corriendo 
sobre la nieve, a través del pasado, a través de la imposibilidad del amor 
que hace que el amor ocurra. Ella está parada allí, en su cabeza y en su 
cuerpo, y en el mundo como es, y mientras ella lo reclama, ella dice: Este 
hombre es mío.

Arriba en la horca, parada junto a él, ella les pide a los hombres,          
uno por uno, que lo perdonen —y a cada uno le cuenta la historia, la 
historia de la noche en que ella se sentó con él cuando estaba enfermo,                          
la historia de cómo le enseñó a escribir, la historia de una carta, la historia 
de una ventana helada y con nieve, y el fuego que hizo sobre sus rodillas, 
una historia de amor, porque ésta es una historia de amor...
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¿Lo es?
Mi niña de la fiebre del oro, nos rescatamos el uno al otro con una 

vasija de oro estilo arco iris y los días iluminados fueron reales. Pero tú 
tenías a alguien y yo tenía un pasado, y quedamos atrapados en algún 
lugar y yo quedé herido.

Supongo que no pude evaluar correctamente las distancias; ambos 
nos acercamos demasiado, y aun así quedamos demasiado lejos. Supon-
go que no podías aceptar el regalo. El amor es un regalo tan difícil de 
aceptar.

Minnie tiene que dejarlo todo, en ese lugar y en ese momento; su bar, su 
casa, toda la vida que había construido. Y Ramerrez el bandido, ella dice 
a los hombres, murió esa noche en su cabaña. Es verdad, murió, pero no 
por una bala. La renovación del amor nunca ocurre sin una muerte de 
algún tipo.

Ella toma su mano y sus huellas desaparecen en la nieve.

Después de que me dejaste, por un largo tiempo sentía como si el mundo 
se hubiera oscurecido. Me sentía lento. Me sentía frío, otra vez estaba 
bajo tierra. Pero cualquiera que encuentra oro puede quedárselo. Y el sol 
de oro que calienta la tierra es fiel y es fiero. Todo aquello que bien se 
encuentra, se encuentra para siempre.

Yo no quería que te fueras porque, a pesar de todo lo que estaba mal, 
sentía que eras buena para mí. He estado en un duelo, y el duelo es os-
curo y nebuloso. Pero el lugar oscuro y nebuloso que está en duelo no es 
el mismo que el lugar muerto donde no hay vida.

No sé si volveré a verte otra vez. Y si lo hago, lo que fuimos hace mu-
cho tiempo ha desaparecido, las huellas en la nieve desaparecen.

Pero el sol volverá.
Y existen las violetas azules l

Traducción del inglés de Laura Solórzano

Quién como tú, Eloy, para violar los dogmas newtonianos y colgarse así 

de los campanarios, a la manera de un badajo o de un murciélago. Quién 

como tú para ver al revés la ciudad, sus calles o los edificios que cuelgan, 

como estalactitas frágiles y luminosas, sobre la alfombra estrellada de la 

noche. A medio camino entre el cielo y el cieno, la brisa refresca tu rostro 

mientras vigilas el vecindario, el vaivén de esas personas, casi zombis, que 

circulan por la acera sin ver a nadie, sin que nadie los observe sino tu atenta 

persona. Vergüenza deberían sentir esos infelices: en tantos meses que tienes 

frecuentando esta cornisa, sólo tres chamacos levantaron la vista y te miraron 

con calma, hasta convencerse de que sólo eras una gárgola colgada bocabajo, 

custodio insomne de nuestra catedral.

No los culpes, Eloy, por ser tan humanos, tan débiles, tan miopes. A 

estas horas la mayoría sólo piensa en tomar un clonazepam, divertirse en 

la computadora, dormirse en el sofá con la televisión encendida. De ese 

cansancio suyo nada sabes, como tampoco de su hambre, su tedio o su 

dolor. Incansable e inmune, tu cuerpo nunca enferma ni flaquea. Sin contar 

la imaginaria comezón que a veces te irrita la espalda, sólo conoces un 

apetito, venial pero irresistible: esa curiosidad que te impulsa sin medida 

hacia algunos individuos muy concretos. Ese anciano canoso, por ejemplo, 

ese que porta una caja bajo el brazo y que atraviesa la plazuela seguido por 

su gato blanco, marchando con modales de caballero argentino, aficionado a 

las matemáticas, los rompecabezas de madera, las caligrafías obsoletas y los 

palíndromos.

Quién como tú, Eloy, para descender hasta la calle, levitando con la 

suavidad de una pluma o de un pétalo. A prudente distancia de su arrogante 

minino, tan habituado a percibir lo intangible, persigues los pasos del 

anciano. Vaya que conoces a don Macedonio. Junto con su gato Naoke y su 

La reina y 
su sombra
Gonzalo Lizardo
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nieta Híkuri, habita pobremente una mansión de ricos, ubicada al sur de 

nuestra ciudad, conocida como la Casa de las Muñecas. Algunos dicen que 

es doctor en psicología, otros lo acusan de negociar con los Carroñeros. 

Sabes, eso sí, que tiene costumbres de lunático, como comprar al mayoreo 

anguilas en lata, o dirigirse de noche en noche al Hostal de las Esfinges, 

donde compartirá su cena con Naoke antes de amenizar la sobremesa con 

un juego de ajedrez. Y vaya que conoces a su contrincante: esa jovencita 

trabajadora e inteligente que responde al nombre de Layla y que no contesta 

tus telefonazos ni quiere saber de tu existencia. Y eso que es tu hermana, tu 

única familia, la frágil raíz que te mantiene unido a este pedazo de roca, aire 

y océano.

—Cállate, Eloy —te regañas entre dientes—. No chilles y aguántate, 

acércate a ella, entérate de su vida, de sus historias, de sus dolores.

Respiras profundo para diluir tu nostalgia y de sombra en sombra los 

persigues, entre vapores de incienso, frituras chirriantes, umbrales olorosos 

a pachuli y alcantarilla, hasta que desembocas al Hostal de las Esfinges. Don 

Macedonio acaba de entrar: las meseras lo tratan como rey, los parroquianos 

lo saludan y la dueña lo besa con cariño en la mejilla. Incluso a su ladino 

gato le han reservado un cojín especial y un tazón de leche cruda. Detrás del 

ventanal, te paraliza la indecisión. Quizás pudieras sentarte allá, al fondo, en 

la mesa más discreta, usando tu laborioso talento para pasar desapercibido. 

Pero no, mejor no: si tu hermana llegara y por alguna casualidad te divisara y 

reconociera, entonces sí que estarías perdido, Eloy: no más hermanita que te 

lea cuentos, te ayude con tus problemas o tranquilice tus furores.

Así que no refunfuñes, Eloy. Mejor conserva tus energías y quédate aquí, 

tras la ventana, muy quietecito, paralizando cada músculo y cada hueso hasta 

convertirte en una estatua viviente sobre la banqueta. Deja que los curiosos 

se acerquen a ti, pasmados ante el prodigioso equilibrio de tu cuerpo, 

apoyado sobre un solo pie como un garabato chino. No faltará el gracioso 

que te haga cosquillas, ni el generoso que te regale una moneda. Eso sí: nadie 

conseguirá que te muevas un milímetro y al poco tiempo, aburrido, el público 

te va a olvidar, favoreciendo tus planes.

Desde esta posición invariable, disimulada entre los reflejos del cristal, 

tu vigilancia es perfecta pues no la interrumpe el menor parpadeo. Qué 

elegancia la de Macedonio cuando se quita el sombrero y acomoda la 

servilleta. Y qué cortés doña Ludivina, la dueña del Hostal, cuando le ofrece 

un platillo preparado para él de acuerdo con una receta muy exclusiva y 

venerable, «originaria de Pakistán, se lo juro»: tres Goliathus regius rellenos 

con su propia linfa, previamente freída con ajo, condimentada con laurel 

y nuez moscada. Considerados por algunas religiones como intermediarios 

entre los mortales y los inmortales, estos escarabajos le concederán a don 

Macedonio «el caro privilegio de comer tres dioses paganos, servidos entre 

alas de mariposa, pepitas de girasol, nidos de avispa hervidos en miel».

Quién como tú, Eloy, para envidiar el deleite del viejo cuando mastica 

esas texturas, cuando percibe aquellos aromas, cuando bebe aquellos jugos. 

Sabes muy bien, por supuesto, que tu envidia carece de fundamento: la 

razón que te impide disfrutar esas alegrías gastronómicas es la misma que 

te ahorra cualquier enfermedad y agotamiento, la misma que te ayuda a 

trepar campanarios, la misma que permite a tus pulmones contener el aliento 

mientras esperas a Layla, mientras tu imaginación juega a reconstruir, con 

los datos de tu memoria, los posibles aspectos que tendrá tu hermanita. 

¿Se habrá rapado el pelo, como a veces hacía, cuando se cansaba de tintes 

y trenzas? ¿Se habrá puesto aquel tatuaje en la espalda, con el que tanto 

soñaba? ¿Usaría lentes, le seguirán gustando el rockabilly y el jazz? 

Sonríes. Luego de tantas millas y errores, has alcanzado quizás la madurez 

necesaria para procurarla, pedirle perdón, todo eso. ¿A quién le importa tu 

progresiva, irreversible pérdida de sustancia, mientras tu hermana la vaya 

ganando? A nadie sino a ti, Eloy, y en serio que lo haces de buena fe aunque 

ella no te lo agradezca, aunque no responda tus telefonazos ni quiera saber 

de tu existencia.

Pobre. Desde los cuatro años empezó su calvario. Esa edad tenía Layla 

cuando pidió como regalo de Navidad una muñeca que tomara bibi y que 

hiciera pipí. Lo malo fue que Santa Claus no le trajo ningún regalo, no, a 

excepción de la golpiza que tu papá le dio al leer su cartita navideña. En 

buenos aprietos se vio tu mamá, no para curar sus moretones, sino para 

explicarle que unos juguetes son para niños y otros para niñas, y que ella 

debía jugar con carros y pistolas, pues no se llamaba Layla sino Eloy y era 

todo un varoncito. Tu hermana nada más se calló, sin aceptar esas disculpas, 

pero decidida a tomarse en serio la amenaza. A partir de entonces su persona 

se escindió en dos partes que crecieron dentro del mismo cuerpo pero con 

rumbos distintos. En la calle, tú te divertías con balones, soldaditos o canicas, 

mientras ella se ocultaba en el sótano para jugar bridge con sus muñecas; 

en la escuela, te batías a golpes con tus amigos y enemigos, mientras Layla 

se encerraba en tu recámara a leer novelas históricas, con mucho romance 

y fantasmas. Sólo de noche, bajo las cobijas, disponían de tiempo para estar 

juntos y confesarse uno al otro sus diarias aventuras.
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Qué lejanas como felices parecen hoy aquellas charlas, cuando tú eras el 

«real» y ella la «imaginaria». Porque desde entonces, desde aquellas noches 

felices, tú empezaste a perder peso y materia, al tiempo que Layla adquiría 

la forma y el encanto de una verdadera mujer: esa dama que justo ahora 

entra en escena, tal como no te la imaginabas: muy cortés y sonriente, con 

su uniforme de bibliotecaria, su maquillaje sobrio, su cabellera negrísima, 

mal contenida por una pañoleta. ¿Es tristeza u orgullo lo que segregas, Eloy, 

mientras la miras y admiras? Tal vez una cosa, quizás la otra. Te impresiona 

el respeto con que don Macedonio la convida a su mesa, pero más aún los 

modales que ella exhibe: la elegancia con que maneja sus cubiertos, el deleite 

que expresa mientras mastica la ensalada de pulgones, larvas de akuilotle y 

salsa negra que le ha servido la señora Ludivina.

Quisieras envidiarla o maldecirla, pero no lo consigues. Cuando menos 

ella ha encontrado en Macedonio un padre que la comprenda, la aconseje, la 

proteja. Qué diferencia con tu padre biológico, ese que un día descubrió los 

vestidos de Layla entre tus ropas, ése que de inmediato, a puños y puntapiés, 

te dejó muy claro que prefería un hijo muerto que uno homosexual. A partir 

de entonces Layla y tú se propusieron complacer a su padre y destruir esa 

doble existencia que los jalaba a la locura. La oportunidad llegó al terminar la 

secundaria: saliendo de la misa de graduación, Layla y tú se arrojaron bajo los 

neumáticos de un autobús en marcha. Pero ni el uno ni la otra consiguieron 

matar el cuerpo que los unía. De poco sirvieron las súplicas o los rezos de tu 

madre: en cuanto salieron del hospital, semanas después, tu papá los condujo 

por la fuerza hasta el Colegio Baphomet, el internado religioso-militar donde 

se gestaría el desastre.

Tómalo con calma, Eloy. No lloriquees ni permitas que te flagele la 

melancolía. Y menos ahora que Layla y Macedonio han terminado su cena. 

Tras recoger los cubiertos, la señora Ludivina les sirve té de loto con galletas 

de la suerte y coloca ante ellos un tablero de ajedrez muy bonito, con piezas 

hindúes labradas en mármol verde y jade blanco. No te duermas mientras 

ellos acomodan las piezas; aprovecha su distracción para descongelar tu 

cuerpo y embolsarte las notables ganancias que obtuviste con tu espectáculo. 

Sin demora escala por las paredes, recorre el tejado de bambú, deslízate 

entre la hojarasca hasta el patio de servicio. Ahí encontrarás, detrás de unos 

tablones, una ventana rota que te conducirá al baño. Una vez ahí, podrás 

colgarte del foco y espiarlos a través de la escotilla, entre las aspas del 

ventilador, mientras los alfiles y caballos se disputan las posiciones claves del 

tablero. 

—Una apertura excelsa, lenta pero implacable —reconoce el anciano 

cuando el alfil de Layla se adueña de la diagonal principal—; nada honra tanto 

al maestro como la dedicación del alumno.

—Tuve suerte: esta semana hicieron inventario y tuve mucho tiempo para 

practicar esta apertura; aunque no pude concentrarme en realidad —Layla se 

interrumpe cuando Naoke se acomoda entre sus piernas, ronroneante como 

un motorcito bien aceitado, y enseguida cambia de tema—. ¿Sabe usted? Ayer 

vi de nuevo a mi hermano, ¿se acuerda de él, de Eloy?

—Sí, pero importa muy poco lo que me hayas dicho antes. Lo primordial es 

lo que esta noche deseas contarme. ¿Cómo ocurrió?

—Lo miré en el espejo del baño mientras me maquillaba.

—¿Platicaste con él?

—No tuve tiempo: él desapareció... es decir, mi rostro recuperó su 

apariencia. Creo que no le he contado todo sobre él, sobre mí, sobre nosotros.

—Te escucho, amiga, mientras hallo el antídoto contra tu ataque.

Con expresión afligida, tu hermanita empieza a hablar sin freno sobre 

tu familia, sobre aquella Navidad, sobre aquellas reprimendas de tu padre, 

sobre los años terribles en el Colegio Baphomet. Deberían dolerte sus 

palabras, pero el cariño te lo impide. Aún te acosan, Eloy, aquellos punzantes 

insomnios que padeciste en el colegio, con el esqueleto roto por la disciplina 

académica y deportiva, con el orgullo herido por los castigos físicos y las 

disputas metafísicas, con el cuerpo desencajado por el peso de las dos almas 

que latían en su interior. El tránsito a la adolescencia sólo empeoró las cosas, 

pues, al tiempo que tú pretendías extenuar tus deseos con la disciplina, Layla 

aullaba en silencio ante el espectáculo muscular y viril de tus compañeros. 

Alguien tenía que ceder o romper el pacto. Y los pactos suelen romperse por 

la cláusula más frágil: así, mientras tú dormías, ella comenzó a escaparse 

en sueños de tu dominio, procurando su propia vivencia en los rincones del 

colegio o sus alrededores. Casi siempre Layla conseguía volver a tiempo al 

amanecer, para vestirse con tu cuerpo justo antes del timbre matutino; pero 

cada vez lo hacía con mayor desgano. Hasta que llegó esa noche.

—No me lo expliques, Layla, lo entiendo —aclara don Macedonio antes de 

cubrir con su caballo el avance del peón blanco—: esa noche tú encontraste el 

amor, Eloy se dio cuenta y pensó que tu comportamiento lo deshonraba.

—Gracias por decirlo de esa forma —obedeciendo a su instinto ofensivo, 

Layla sacrifica su caballo para impedir el enroque de su rival—. Bueno, yo 

temía que se enfadara, pero no tanto; a mí no me hubiera molestado que él 

buscara el amor por su cuenta.
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—Al parecer, tu hermano era un hombre muy poco honorable. ¿Y qué pasó 

luego?

Layla no responde y su silencio te angustia. «No se lo digas, hermanita», 

le suplicas entre dientes, pues sabes muy bien lo que entonces pasó aunque 

te rehúses a pagar el balance de tu culpa. De pronto, una mañana cualquiera, 

despertaste en una cama ajena, destrozando a puñetazos el cráneo de ese 

pobre viejo que había dormido con Layla: el sacerdote, con grado de coronel, 

que custodiaba la biblioteca del colegio.

A medias recuperaste el sentido, bien que te acuerdas, sólo cuando la 

sangre te salpicó los ojos. Te detuviste al instante, todavía borracho de 

violencia. Lo habías matado, ahí mismo, frente a las lágrimas mudas de tu 

hermanita, que sólo atinó a encerrarse en el baño para desatar su llanto. 

«Esto no ha sucedido, esto no puede sucederte, Eloy», murmurabas mientras 

envolvías el cadáver con la sábana. La situación era crítica. Conociendo a 

tu hermanita, comprendiste que había amado a aquel hombre, tal vez por 

su sabiduría, quizá por su ternura, o acaso por el color de sus ojos. Quién lo 

sabía y a quién le importaba. Tú, menos que a nadie, carecías de autoridad 

para impedirlo. Habías reaccionado igual que tu maldito padre, y saberte 

idéntico a él te llenó de vergüenza. Pero eso tampoco importaba, pues 

tampoco había remedio. Habías cruzado la línea y sólo te restaba esconder 

ese cuerpo, desertar del colegio, salvar no tu pellejo sino el de tu hermana.

—Ese asesinato pudo no ocurrir, ¿lo has pensado? —don Macedonio adelanta 

un peón para abrir un escape a su acosado rey—. El inconsciente suele implantar 

falsos recuerdos en el cerebro para justificar o evadir las culpas.

—Lo he pensado, claro, y también que pude inventarme a Eloy como un 

chivo expiatorio o como proyección de mi odio paterno —Layla amenaza 

la torre con el mismo caballo que protege el avance de su peón—. Pero 

sospechar de eso no basta. Ningún argumento vale ante la evidencia de los 

sentidos: yo veo y oigo a Eloy tal como lo veo y lo oigo a usted.

—Según mi opinión, no hay diferencia entre el sueño y la vigilia, que son 

como el reverso y el anverso de esta ilusión que llamamos mundo.

—Sí, lo sé. Por eso estamos aquí, ¿no? En esta ciudad.

—Tú lo has dicho —el anciano la interrumpe y la mira a los ojos, orgulloso 

de la jugada que ha deducido—. ¡Jaque!

—Buen intento —se burla ella, bloqueando el ataque con su alfil y 

bebiendo el último trago de té—. ¿En qué íbamos?

Mientras don Macedonio analiza su nueva y desventajosa posición, Layla 

mordisquea con deleite una galleta, y tú evocas las semanas posteriores a 

tu primer crimen, en especial ese momento cuando, escondido en un motel 

fronterizo, concebiste el plan que parecía más sensato. Si tu hermana fue 

incapaz de vivir dentro de tu osamenta varonil, debías averiguar si tú eras 

capaz de hacerlo dentro de su pellejo femenino. Le entregaste a Layla la mitad 

de tu dinero para que lo invirtiera en ropa y cosméticos. Luego, con la otra 

mitad, le pagaste una consulta médica, dos exámenes clínicos, tres frascos de 

progesterona y cuatro inyecciones de estrógenos para iniciar la metamorfosis.

Layla no podía creer tanta generosidad de tu parte, pero al final consintió. 

Asumiendo apariencia de mujer sería más fácil evadir la persecución de tu 

padre, los esbirros del colegio y a la misma policía. De ese modo, pastilla 

a pastilla, hormona a hormona, Layla fue evacuándote de su cuerpo, cada 

vez más femenino, cada vez más suyo. Fue así, hormona a hormona, como 

te fue encerrado en los sótanos de sus sueños, de su desmemoria, de su 

inconciencia. Layla, por supuesto, estaba feliz. Recién nacida al mundo, todo 

para ella era hermoso, sorprendente, como si estuviera percibiendo cada 

cosa por primera vez, pero sin advertir el resentimiento que a ti comenzó a 

envenenarte en lo más profundo de tu sombra.

—¿Y cómo sabes tú que Eloy estaba enojado, Layla?

—Porque volvió a suceder. Igual que en el Colegio Baphomet. Tenía celos, 

supongo, o lo vencían los prejuicios que le heredaron mis padres. A través de 

las reacciones de Eloy fui conociendo a mi papá, sus furias, sus debilidades, 

sus arranques de cólera o de arrepentimiento. Hoy se portaba como un amor, 

mañana prometía que me iba a matar como a mis amantes, y pasado mañana 

me juraba, llorando, que no volvería a cometer el mismo error. De cualquier 

manera, teníamos que ocultar el nuevo cadáver, hacer nuestras maletas y 

mudarnos a otra ciudad, cada vez más lejana, cada vez más hostil.

—Sin embargo, cuando te conocí, él no estaba contigo —ante el caballo 

blanco que vuelve a ponerlo en jaque, don Macedonio suspira, sorprendido 

por la inspiración de su alumna—. ¿O me equivoco?

Te detuviste al instante, todavía borracho 

de violencia. Lo habías matado, ahí 

mismo, frente a las lágrimas mudas de tu 

hermanita, que sólo atinó a encerrarse en 

el baño para desatar su llanto.
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—No. Muy amablemente le pedí a Eloy que se largara de mi vida. Si no 

aceptaba por las buenas, yo me arrojaría por una ventana, a ver cómo nos iba. 

No sé si lo hizo por caballerosidad o por amor. Pero funcionó.

—Excelente oferta, ni el diablo podría haberla imaginado mejor.

Layla sonríe, divertida por la frase de don Macedonio. Tenía motivos para 

alegrarse, la maldita. En realidad, ella había impuesto siempre su voluntad 

sobre ti, Eloy, desde que era una niña y mucho más cuando tu persona se 

empezó a desvanecer entre tanta mudanza, psicoanálisis y hormonas. En 

contraste con tu progresiva ruina, Layla fue floreciendo: le fue muy fácil 

terminar la preparatoria abierta y con la misma facilidad obtuvo una beca 

de licenciatura y ya estaba buscando alternativas para el postgrado. En 

otras palabras, ella fue consumando los proyectos que tú ni siquiera habías 

podido concebir. Tú eras tan sólo un bárbaro que solucionaba sus problemas 

a patadas; ella, una joven que evitaba los conflictos y que sólo aspiraba a 

construirse un porvenir.

Al ver que eras tan sólo un estorbo inútil y sin argumentos, te tragaste 

el coraje y te marchaste lo más lejos posible de Layla. A merced del viento, 

los trenes y los camiones de carga, recorriste diez estados americanos y dos 

provincias canadienses hasta llegar a Alaska. No padeciste frío ni aburrimiento: 

el viaje te permitió descubrir que no estabas solo. En cada lugar donde viviste 

encontraste gente como tú: jóvenes y viejos, casi inexistentes, que habitaban 

cementerios y casas abandonadas, usurpando nombres, vidas y nacionalidades; 

gente, por cierto, muy discreta, que jamás te preguntaba por qué no comías ni 

dormías, por qué no buscabas mujeres ni cerveza, por qué no te importaban el 

clima ni los inconvenientes de la carretera. Entre todos fueron conformando 

una tribu sin jefe ni jerarquías, sin mayor preocupación que sobrevivir y 

divertirse, hasta que juntos cayeron en Ciudad Simulacro, en este laberinto que, 

por ironía del destino o guiño del azar, también había atrapado a tu hermana.

—Estás imposible hoy —suspira don Macedonio, recostando su rey sobre el 

tablero—. Me rindo, Layla.

—Pero, maestro, aún no me dice lo que debo hacer.

—Me parece muy obvio. Observa tu peón: ha recorrido todo el tablero 

eludiendo obstáculos y masacrando oponentes; nada puedo hacer para 

impedir que corone. De la misma forma, Eloy te ha conducido hasta aquí, 

hasta la última casilla, donde podrá coronarse, volverse reina.

—No entiendo.

—Claro que entiendes. La magia es muy útil cuando comprendemos que la 

esencia es inmutable tras la apariencia material —dicho esto, don Macedonio 

le enseña la redoma verde con alegorías budistas que traía anudada al 

cuello—: éste es el Vino Tibetano de las Mutaciones. Bebe un poco, ahora 

mismo. Es hora de que Eloy, el peón, se desvanezca y ceda su lugar a Layla, la 

dama blanca.

Tu hermana acepta silenciosa la botella, la destapa, bebe un pequeño 

trago. Aunque en su gesto descifras la sentencia de tu muerte, ese 

conocimiento no te aflige, sino que te alivia. Dejar de ser tú, qué alegría; 

olvidarte de la gente y del tiempo y de tu rabia. Agradecido por ese regalo, 

abandonas tu escondrijo y te acercas a ella. Aunque don Macedonio ni la 

señora Ludivina alcanzan a mirarte, a Naoke se le esponja el pelo de puro 

susto y las pupilas de Layla se dilatan al máximo cuando tú le sonríes, 

mientras la besas en la frente y te encaminas hacia el ventanal, decidido a 

salir de ahí atravesando el vidrio.

Afuera, una tenue llovizna traspasa tu cuerpo casi insustancial. Frente a 

ti dos jovencitos grafitean en la pared una leyenda que describe muy bien la 

plenitud de tu vacío, de tu ausencia:

No eres un cuerpo

sino aquello que lo habita

Parado en la mitad de la calle, absorto por esas palabras, no alcanzas a 

advertir ese taxi que pasa encima de ti, deshilachando tu cuerpo como se 

deshilacha el humo al paso de un abanico. Sólo quedan en tu sitio un puñado 

de billetes y un rintintín de monedas corriendo por el pavimento l

Fragmento de Ciudad Simulacro, novela en preparación.
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A Alma, mi perra

¡Pájara! Agua viva que luce,
que brota, salta y estremece al día,
ruidosa, recibiéndonos 
                                  	siempre
desde el cielo sin nubes
de su corazón.

   Alma: ¡pájara!... Alma
de lumbre antigua y de animal antiguo,
inaguantable y dulce y mensajera
y breve
            como el amanecer.
Y sorprendente.

   Pequeña perra mía:
                                	 Deberías
volar. ¿Vuelas? Ahora,
párate ahí. Y quieta y silenciosa y pura,
                                     de una vez
 para siempre, dime
                             	 qué has pretendido                      
mirándome tan fija
cuando piensas.

Jesús Hilario 
Tundidor

A Charlot en Armas al hombro

   ¡Chulo, más que chulo!
Y chulo tu pequeño bigote de conejo indeciso
o tus pies mariposa descarriando los sueños...
¿Qué coños haces hoy con estas armas
inútiles para tus ríos?
¿Es suficiente la ironía?¿Sirve
la tristeza desheredada
de tus ojos extintos?
Oh, héroe, cabalga
prevaricando la estulticia, haciendo
añicos al poder establecido.
 
   ¡No saques pecho ni presumas, tonto!
Lleno de árboles, palomas, jardines y llanuras
tienes en ti todo lo íntimo
y sólo tu inocencia feraz inteligente
satiriza
lo fugitivo.

   Mira, Carlos, que sé, que te conozco
y huelo bien las balas que contienen
las cartucheras de tu cinto;
mira, torpón, desobediente,
que no se me despista
que acabas de afeitar la dictadura
y estás condecorado de ti mismo
con esa maquinilla centenaria
que al ojal has prendido... 
                                           Ay, querido
soldado, lleno de participios
con quien nunca
copuló Madelón. Tu victoria
es tu himno entre lo elemental de cada día:
raspadora, batidora, cafetera... ¡Símbolos
hermosos que se ponen en pie de guerra en la
locuacidad del entusiasmo mientras canta
una Internacional el molinillo!

   Chulo, Carlos, trotón: ¡Firme! No llores.

                                                              Escrito en 1976
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Él abrió los ojos. Estaba oscuro como boca de lobo. Cerró los ojos 
y respiró profundamente, luego los abrió de nuevo. No veía nada. 
Dirigió la vista hacia Santo y no pudo encontrarlo en su lugar 
habitual. Alargó la mano izquierda hacia la mesita de noche en busca 
de la lámpara. No encontró la mesita de noche. Siguió moviendo el 
brazo hacia la derecha y la izquierda, hacia arriba y abajo. Lo único 
que encontró fue el vacío. No encontró nada más que vacío.

Recordó que su madre le había dicho que enviaría la mesita 
de noche al barnizador. Respiró con alivio. Luego recordó que el 
barnizador la había devuelto hacía tiempo y que la había traído con 
su hija, María, quien más tarde apareció en sus ensoñaciones y con 
quien intercambió besos que sabían a la menta que ella exhalaba por 
la boca.

Se quedó quieto, en espera de que sus ojos se acostumbraran a 
la oscuridad y fueran capaces de absorber alguna gota de néctar 
luminoso que de casualidad vagara por el aire. La oscuridad había 
absorbido todas las hebras de luz que él, como niño que era, miraba 
intensamente, imaginando que eran criaturas mitológicas que jugaban 
en la pared y en el techo. Buscó una vez más a Santo, el dinosaurio, 
su amigo nocturno que siempre había vivido en su lejana esquina 
del techo, junto a la ventana. Cuando no lo encontró, se preguntó 
qué había pasado con los rieles horizontales que permitían a los 
dinosaurios huir de noche. Así era como su madre le explicaba por 
qué Santo estaba ahí de noche y luego desaparecía en la mañana.

No podía permanecer quieto más que unos segundos, pues la vejiga 
que lo había despertado de su profundo sueño lo estaba fastidiando 
implacablemente y le preocupaba que su resistencia disminuyera y el 
mundo se mojara.

El palacio 
del sueño
Khaled Alkhamissi

Se levantó y buscó con los pies las pantuflas y las encontró debajo 
de la cama. Rápido se las puso y se dirigió a la derecha, hacia la 
puerta del cuarto. Luego de tres pasos, golpeó la pared con todo 
el cuerpo. Dejó escapar un grito ahogado. Sintió un dolor que le 
estrujaba la nariz y la frente. Se tocó la nariz y encontró todo en su 
lugar. Sintió un entumecimiento que se le subía a la cara. Recordó 
aquel sangrado que se negaba a parar luego de aventarse de clavado 
a la alberca con poca agua y enterrar su nariz en el fondo. Había 
permanecido en cama una semana y casi alcanzó los cuarenta grados 
de temperatura. De pronto temió que su madre se enterara de que se 
había estrellado la nariz otra vez. Rápido se limpió el labio superior, 
pero no encontró sangre que escurriera.

No quería decirle a su madre lo que había pasado.
Comenzó a buscar a tientas en la pared una salida, la puerta, 

pero no la encontró. La puerta, que siempre había residido en ese 
muro, tenía que hallarse justo ahí. Pero la propia pared no estaba en 
su sitio. ¿Cómo pudo desplazarse así la pared? Se detuvo. Respiró 
profundamente y comenzó a pensar con calma. Tenía que regresar a 
la cama. Se dio la vuelta, dio tres pasos y se sentó en ella. Luego se 
levantó y giró a la derecha, esta vez con lentitud. Encontró que  
lo esperaba la misma pared. Regresó a la cama con la presión de  
la vejiga cada vez más intensa y el desconcierto dándole vueltas en la 
cabeza.

¿Debería regresar a la misma pared? ¿Dónde se encontraba? ¿Qué 
sucedía? ¿Estaba dentro de una película?

Una sensación de impotencia comenzó a agobiarlo.
Pensó qué pasaría si pudiera instalar en su frente una lamparita 

como la del teléfono celular de su madre. Jalaría su oreja hacía abajo 
para encenderla y ver todo alrededor suyo: la puerta, la ventana y el 
camino al baño. Quería insertarla entre sus cejas. Pero era demasiado 
tarde para inventarla. Quizá todo lo que le estaba pasando era un 
mensaje de Dios que le ordenaba hacer lo que su padre siempre le 
había dicho: «No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy, hijo».

Ahora tenía que actuar con rapidez. La lamparita no existía y 
Santo no estaba en su lugar y no podía encontrar la puerta y la pared 
se movía y no podía ver nada.

¿Qué podía hacer?
Se tendría que mover en todas direcciones, pero cada vez que 

intentara alcanzar la pared tendría que regresar a la cama. La cama 
tenía que ser, como en las escondidillas a las que jugaba con sus 
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vecinos, el «refugio», el lugar original del que todos salen y al que 
todos regresan.

Se quedó quieto y luego decidió tomar la misma dirección por 
última vez, hacia la derecha, ya que ésta era la única dirección 
correcta. Se movió con entusiasmo. Se golpeó contra la pared como ya 
lo había hecho. Extendió los brazos y, raspando el estómago contra la 
pared, se deslizó hacia la izquierda con pasos cuidadosos. Cuando no 
encontró la puerta, tomó la dirección contraria, contando sus pasos 
hasta que llegó al lugar del que había salido, y de ahí se fue en la 
misma dirección con el mismo número de pasos hasta que encontró 
una nueva pared y retrocedió. Al final logró regresar a la cama una 
vez más, sintiendo que no podía aguantarse por más tiempo.

Tal vez lo que necesitaba era transformarse en Iron Man y volar 
de la cama al baño con la antena de murciélago que instalaría en una 
pantalla de cristal frente a su cara. Su cerebro se convirtió en una 
bola de fuego que iluminó todo el interior de su cuerpo, pero que no 
se reflejaba afuera para alumbrar su camino. Se culpó a sí mismo y 
gritó: «¿Cómo?». Éste era el cuarto donde había vivido toda su vida. 
Le era familiar y lo conocía hasta el mínimo detalle. ¿Cómo podía 
perderse en su cuarto cuando había memorizado el mapa del barrio 
donde vivía, con cada una de sus calles? Desde que había entrado a 
la escuela, hacía dos años, era capaz de saberse el camino de ida y 
vuelta sin ningún problema. Era el único de su salón del jardín de 
niños que podía regresar solo a su casa, a pesar de que su escuela 
estaba a quince minutos a pie desde el edificio donde vivía.

Bajó los pantalones de su piyama para que no le presionaran el 
estómago cuando sintió que eso podía tener graves consecuencias. 
Se enfocó en su habilidad para controlarse y apretar la boca de la 
manguera. Decidió ir hacia la izquierda.

Exhaló fuertemente y se palmeó la frente. ¿Cómo pudo irse hacia 
la izquierda? No tenía ningún sentido, por supuesto, que fuera hacia 
la ventana. Pero tenía que intentarlo todo. A partir de ahora se 
movería como si estuviera dentro de un juego de Play Station. Caminó 
con pasos lentos, estirando las manos hacia el vacío. Sintió que había 
tocado una hoja de vidrio con sus dedos... la ventana. Se acercó y 
comenzó a buscar a tientas en la ventana para abrirla y abrir los 
postigos para tener algo de luz que definitivamente terminara con la 
catástrofe de estar perdido en su propio cuarto.

No se lo contaría a nadie. Pero descubrió que lo que sus dedos 
sentían era un cuadro colgado en la pared. Regresó al «refugio» casi 

volviéndose loco. Comenzó a recordar lo que había pasado para 
comprender lo que estaba pasando. Su mamá le decía que tenía que 
regresar paso por paso para sacar a luz lo que estaba escondido.      
¿Qué había sucedido el día anterior? No lo recordaba. Pensó que 
su madre había estado ocupada con su hermanita mientras él 
lloraba fuerte y fingía estar enfermo para llamar la atención. Quería 
golpearla con un martillo, pero le preocupaba que todos se enojaran 
con él. Intentó que su madre y su padre le hicieran caso, pero estaban 
ocupados con su maldita hermana.

Pero eso no había sucedido el día anterior. ¿Qué había sucedidó?
Su deseo de orinar se había hecho mucho más fuerte que su 

habilidad para resistir. Se odiaba a sí mismo cada que su resistencia 
se colapsaba. Nunca olvidaría la vez que corrió como loco hasta 
que llegó al departamento, el momento en que su madre le abrió la 
puerta y un cálido desastre bajó por sus pantalones y lo hizo sentir 
desprecio de sí mismo. No se rendiría. Tenía que encontrar la puerta 
inmediatamente para llegar al baño.

Intentó ir a la derecha, después a la izquierda, y ahora lo único 
que le quedaba era ir de frente. Dio unos pasos y sus rodillas 
golpearon una mesa de madera. La rodeó y descubrió que era 
rectangular. No había mesas de madera en su cuarto. Le asustó 
pensar en eso y rápido volvió a su cama. ¿Quién puso una mesa de 
ese tamaño en su cuarto? Se sentó con los pies en la orilla de la 
cama y comenzó a temblar de miedo y por la presión de la vejiga. 
Extendió una mano para buscar su almohada hasta que la encontró. 
La levantó y enterró su nariz en ella. Sí, ésta era su almohada. La 
abrazó y no pudo controlar las gotas que comenzaron a correr por sus 
mejillas. Todo lo traicionaba: sus sentidos y sus recuerdos y su mente 
y su confianza en sí mismo y su intuición sin límites. Todo mundo 
lo alababa. La señora Mahasen, la directora del jardín de niños, 
hablaba muy bien de él. Nunca olvidaría cuando dijo que él era el 
niño más inteligente que había visto en su vida.

¿Qué estaba ocurriendo? De repente tuvo una idea. Una idea 
brillante, pensó. Lo hizo limpiarse las lágrimas y sonreír hasta que su 
cara se encendió de felicidad.

Estaba despierto y lo que le estaba pasando era una pesadilla. 
Debería serlo. ¿Pero cómo sabría si lo que sucedía era realidad o 
pesadilla? Su nariz no se rompió cuando chocó contra la pared de 
manera tan violenta, y no sintió dolor cuando sus rodillas movieron 
la mesa. Entonces estaba en una pesadilla y tenía que despertar. Pero 
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para despertar tenía que dormir primero. Se recostó en la cama y 
cerró los ojos y trató de dormir para despertar y salir de la pesadilla. 
Lo intentó con todas sus fuerzas hasta que le dolió la nariz, que se 
movió hacia la frente por el esfuerzo. Respiró profundamente y trató 
por última vez de dormirse hasta que sus párpados cubrieron sus 
ojos, pero la presión de los momentos previos a la explosión de la 
vejiga lo distraía.

¿Cómo podía uno pasar del estado de vigilia al estado de sueño? 
¿Quién abría la puerta del esplendoroso palacio del sueño? Muchas 
veces había imaginado que él era un hombre enorme vestido con 
antiguos ropajes árabes y con un turbante espléndidamente bello  
en la cabeza. Él era el guardián del palacio y su función consistía en 
cantar a quien entrara al palacio la canción del sueño con su mágica 
voz para que la magia derritiera las espadas de la vigilia blandidas 
dentro del ojo humano. Cuando vio con su madre la vieja película El 
corazón me guía, mientras su padre tomaba la siesta con su hermana 
de pocos días de nacida, reconoció inmediatamente al guardián del 
palacio del sueño que se había metido dentro de la película para 
revelársele a él. Cantaba junto con Leila Mourad en la gran fiesta una 
canción que su madre le cantaba a él antes de dormir: «Oh, tus ojos... 
oh, tus labios... qué mimado estás». Después de escuchar la voz de su 
madre cantándole, tranquilamente entraba al palacio del sueño.

Muchas veces intentó recordar el momento en que la puerta se 
abría, el momento en que estaba rodeado por la superficie suave 
de la puerta, para así poder mirar ambos mundos al mismo tiempo. 
Pero nunca había podido recordar el momento en que atravesaba la 
puerta, como si alguien que lo odiara lo golpeara antes de que pusiera 
un pie en el palacio del sueño.

¿Por qué ahora le preocupaban tanto todos esos pensamientos 
sobre el palacio del sueño y sobre cómo entrar en él? Esos 
pensamientos y la vejiga llena eran sus enemigos, que se las 
arreglaron para someterlo. No pudo entrar al palacio del sueño, pero 
podría desaparecer todos los pensamientos que lo atacaron con sólo 
cantar la canción del sueño: «Oh, mis ojos... oh, mis labios».

No había esperanza. No había señales del palacio ni de su jardín, 
ni del guardián y sus canciones, y la magia contra la deprimente 
oscuridad no alumbraba su cerebro con mil chispas de luz. Por eso 
se encontraba en un estado de completa vigilia, y a pesar de que sus 
espadas eran blandidas, no podía ver nada.

Como el flujo de la arena en un reloj, una multitud de detalles 

comenzaron a llenar lentamente los serpenteantes caminos de su 
cerebro con un montón de recuerdos. El primer punto de luz iluminó 
la esquina de dos pasajes interiores escondidos astutamente dentro de 
su cráneo.

Le daba la mano izquierda a su madre y a su derecha su padre 
le ponía la grande y tosca palma de su mano en la cabeza, como si 
estuviera sujetando una pelota de basquetbol. Estaban en la remota 
ciudad donde vivían sus abuelos maternos. Era día de fiesta y se 
había puesto la ropa nueva que su madre le había comprado en 
una tienda que quedaba muy lejos de su casa, una tienda enorme, 
interminable y de intrincados pasillos. Pero recordaba la cara de la 
bonita dependienta que los ayudó a escoger el color de la corbata. Su 
madre le escogió pantalones grises y una camisa blanca y él escogió 
un saco azul y una corbata roja. «Te tienes que poner el mejor traje en 
día de fiesta», le dijo su madre.

Temía viajar porque no quería estar lejos de Dios. Fue con él 
después de comprar la ropa de día de fiesta y le pidió que viajara con 
ellos. Pero Dios le respondió que su lugar estaba ahí, en la pared, y 
que no se podía mover. Tristemente se sentó en el sofá frente a Dios, 
quien orgullosamente permanecía en el cuarto de huéspedes de su 
casa dentro de un marco dorado colgado de la pared. Deseó poder 
saltar dentro del cuadro y esconderse dentro de la barba de Dios para 
que nadie lo viera y salir después de que se hubieran ido. Cuando 
luego de muchas vacilaciones se decidió a hablar con su madre sobre 
Dios, que estaba enmarcado, resolvió no hacerlo por temor a que ella 
no le creyera. Pero preguntó dónde vivía Jesús y ella le respondió que 
él estaba con nosotros y dentro de nosotros y alrededor de nosotros y 
en todos lados. Se dio cuenta de que su madre no sabía nada de Dios, 
quien realmente vivía con ellos en la misma casa. 

Se estaban alistando para ir a la Iglesia de la Virgen María. 
Recuerda muy bien lo fascinado que estaba con la iglesia, que se 
localizaba en el fin del mundo. Ahí encontró cuadros de Dios en todas 
partes. No recordaba qué había sucedido exactamente en el momento 
en que salieron por la puerta de la iglesia, que parecía una réplica 
de la puerta del palacio del sueño. Sólo recordaba el sonido de un 
disparo que no era como los de la Casa de los Muertos, un juego que 
jugaba con su primo. El sonido de este disparo lo ensordeció. El 
silencio prevaleció por unos segundos y luego fue interrumpido por 
gritos que gradualmente comenzaron a hacerse cada vez más y más 
intensos.
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Ahora recordaba muy bien cómo su madre cayó sobre él y tomó su 
cara con ambas manos. Todo se oscureció entonces. La calidez de su 
cuerpo opacó todos los sonidos. El guardián del palacio lo arrastró 
hacia su jardín mientras cantaba, esta vez copiando la voz de su 
madre: «Oh, tus ojos... oh, tus labios... qué mimado eres». No sabía 
adónde se habían ido las manos de su madre que sostenían su cabeza. 
Escuchó su propia voz mientras gritaba a todo pulmón, luego nada.

Se levantó de la cama y de pronto se halló a sí mismo gritando 
y llamando a su madre: «Mamá, mamá», y se encontró con sus ojos 
desbordados de lágrimas.

Se sintió avergonzado. ¿Cómo un niño grande como él, que ya 
casi tenía seis años y estaba a punto de ir a la primaria, lloraba así? 
Escuchó una voz, luego vio una luz deslizarse repentinamente por 
debajo de la puerta y oyó a su abuela materna también gritando.

«¿Qué te pasa, querido?, ¿qué te pasa?».
¿Qué había hecho venir a su abuela de noche a su casa?
Su abuela abrió la puerta del cuarto. La oscuridad se escabulló 

como plumas de un pájaro enfermo, y una flecha de luz lo golpeó en 
los ojos, tanto que los cerró hasta que las cejas tocaron sus pestañas.

Cuando abrió los ojos y miró alrededor suyo, descubrió que 
no estaba en su cuarto. No estaba en su cuarto. Una sensación de 
alejamiento golpeó con fuerza su alma.

—¿A dónde fueron los dos?
—Fueron a visitar la casa de Dios en día de fiesta.
—La casa de Dios está en el cuarto de invitados de nuestra casa.
—No, no está en el cuarto de invitados. Está en un lugar remoto.
Su abuela lo abrazó.
En ese momento, sintió un chorrito cálido deslizándose lentamente 

por debajo de sus pantalones, mojando todo el mundo l

Traducción del inglés de Víctor Ortiz Partida

para todos los amigos de Haití, 

en memoria de la tragedia del 12 de enero de 2010 

Escucho el canto de la tierra sobre el alto acantilado de arenisca 
	 [sedimentada 
Oigo golpear las olas a un costado de las rocas
Memorias de fracaso proyectadas en la pared   
He aquí la orilla el rostro del agua hasta el Confín
Hacia el que se lanzan los gritos cuando el suelo se agita

Y de los abismos
Vienen los temblores de los ríos
De aquí y de allá esparcidos cuando entrechocan las placas
Tectónicas
Cuando se ausenta la abundancia de palabras de la corteza cuando
Únicamente las músicas  
De la lejanía perdida se ponen a hablar

Como se escuchan los carrillones de campanas mojadas  
Cuando cantan las voces bajo los escombros
Que todos los ríos se marchan hacia el Océano 
De la lejanía perdida de ayer y de antaño
Oigo los lamentos 
Náufragos
Los oigo hasta el mañana 
Sobre el acantilado más alto
Oigo

Ríos
Himno para Haití
Madeleine Gagnon
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Fragmentos de notas o sílabas cuando se enmudeció la ciencia 
Páginas borradas de catedrales sumergidas
Allá a años luz de aquí oigo esa red ese hilo
Planeta ni tan solo ni tan muerto pero ciego me vuelvo a proyectar
	 [sin cesar
La película la historia, imagino los estragos absorbidos
Cómo cantar todavía le pregunto a la luna cuando   

Las mareas sobre guijarros y hullas los soles
Las lunas multimillonarias las heladas de invierno 
Las conchas traídas del fondo de los mares
Hasta los ríos que parecen arroyos lodosos 
Y los afluentes de los cuales no se ve más el color 
Los antiguos ríos como riachuelos devorados 
Abriéndose un camino de pena y de miseria 
Al llamado de los cráteres tan lejos de sus patrias
Líquidos

Caer siempre y seguir cayendo y petrificarse
Resucitar existe alguien díganme

De pronto oigo aquí la voz de los ríos
Todos los ríos de la tierra desviados de su cauce 
Cada uno irrigando el desierto 
Las fronteras ceden amigos de la arena entren se lo ruego
Reaviven los espíritus los cuerpos las voces los gritos

La arena fue creada para casarse con el mar 
La arena nació para encontrarse con los ríos
Contar migaja tras migaja su historia de silencio 
Los ríos adquieren oídos cuando los humanos se apagan
Las mujeres los hombres los niños

Por qué tienen que surgir de ultratumba
Las letanías balbucidas la arenilla las gotas
Cuando se encuentran el suelo del desierto y el suelo del polvo
Por qué tiene que ser que un murmullo de ópera susurre desde 	
	 [ultramar
Y nos lo diga de nuevo
Con la promesa del viento

Nos diga y nos repita  
Así va la música
Nos confíe ornando el fresco de la historia 
El inmenso cuadro extendiéndose siglo tras siglo

No nos morimos en vano

Nosotros levantamos
En la mañana crepuscular hasta el final
La incertidumbre de los astros
Desastre desmedido
Y en nuestras manos contemplamos esas alianzas de metal de agua
De palabras 
Promesas a los cuatro puntos cardinales

Todo comienza con sonidos de media noche
Es noche cerrada parece el tintineo de una luminaria
De cristal que cae rodando al fondo de un pozo sembrando 
Sus destellos escarlata inyectados del fuego de la esfera en pleno
	 [centro
Pegando sus astillas a lo largo de las paredes se arruga y desgarra
En sus lechos los ancestros se agitan bajo la flagelación
Heridas abiertas pozo que jamás termina

Fuentes de sangre purgadas por nuevas lavas de lágrimas
Los antepasados se revuelcan en su lecho de eternidad

Hay ríos de sangre sobre los que arde la puesta de sol  
Ríos de polvo donde el pintor del gris ya no abreva más
En bajamar hay recuerdos que hablan solos y crudos
El pincel chorreante de notas sordas
Rebasa una línea del horizonte hasta la nada

Hay no hay más  
Para muchos no habrá nunca 
Para otros nunca hubo
Habrán ellos oído la obertura de un oratorio inédito
Habrán ellas percibido el réquiem dirigido a su atención
Habrán ellos habrán ellas
Y los niños que habían nacido para desaparecer
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Sabrán ellos sabrán ellas sí o no
Tendrán ellas tendrán ellos 
Otro tiempo para nombrar su tiempo

Ríos ríos ríos extendidos
Ríos de resaca ríos de penas y de vorágine
Río de arriba hasta Pointe maligne l’infiniment oubliée*

Río de abajo mi río del norte y del este 
San Lorenzo 

Fluye desde los Grandes Lagos hasta el otro lado de la tierra 
Por el golfo abierto al infinito
Hasta Gaspé vasta bahía de Gespeg
Que se va gota a gota sal con sal 
A pedirle su mano al mar 
Golpea el gran peñasco en su camino hacia la Bahía de los Calores 
Puliéndolo horadándolo 
Peñasco Perforado de nuestras infancias donde se filtra el viento
Donde pasa la cabellera rosa del alba
Oriente de nuestras Américas

Van todas esas aguas esos acantilados esas juventudes apasionadas
A extender sus largos brazos danzantes 
Hasta los cráteres del Caribe
Hasta los delirios sísmicos
A unirse a la ópera del Nuevo Mundo

Ir al corazón del continente
Abrevar el campo de ruinas
Irrigarlo con el campo de lágrimas 
Besar sur y norte y centro
Entonar el aria pianísimo

*Título del libro de Nicole V. Champeau (Vermillon, 2009).

Nuevas notas muertas y vivas 

Cuando la Tierra misma soltó las amarras
Es lanzada el ancla en los países de mestizaje 
Surgieron sonidos
Después sílabas
Puñados enteros hojas apergaminadas frases
Salidas del vientre 
Exhumadas en los desfiladeros

Abandonando los deshechos placentarios

Sobre el alto acantilado de arenisca sedimentada 
Al norte del paralelo cuarenta y nueve
Frente al Océano me llegan los ecos
Himnos ofrecidos en forma de tumbas
Haití 
Vida nueva nacida
Tan lejana tan cercana
A través de las nieves blancas de enero
A través de clamores de otros sitios
A través de cortinas deshiladas con escarcha
Oigo 

Aquí

Oigo

		
	 Versión del francés de Silvia Eugenia Castillero

Fleuves
Hymne pour Haïti

J’écoute le chant de la terre sur la haute falaise de grès sédimenté / 
J’entends battre les vagues à flanc de rochers / Mémoires d’échouage à 
la paroi mirées / Voici le rivage le visage de l’eau jusqu’au Large / Vers 
lequel sont lancés les cris quand bouge le sol // Et des abîmes / Viennent 
les tremblements de fleuves / De ci de là éparpillés quand se cognent 
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les plaques / Tectoniques / Quand s’absentent les mots flux de l’écorce 
quand / Seules les musiques / De l’oublié lointain se mettent à parler // 
Comme on écoute des carillons de cloches mouillées / Quand chantent 
les voix sous les débris / Que les fleuves s’en vont tous vers l’Océan / De 
l’oublié lointain d’hier et de naguère / J’entends les plaintes / Naufragées 
/ J’entends jusqu’à demain / Sur la plus haute falaise / J’entends // Bribes 
de notes ou syllabes quand la science s’est tue / Pages effacées des cathé-
drales englouties / Là-bas à des années-lumière d’ici j’entends ce filet ce 
fil / Planète ni seule ni morte mais aveugle je me repasse sans cesse / Le 
film 1’histoire j’imagine les dégâts avalés / Comment chanter encore je 
demande a la lune quand // Les marées sur galets et gaillettes les soleils 
/ Les lunes milliardaires les glaciels à l’hiver / Les coquillages ramenés 
du fond des mers / Jusqu’aux fleuves qu’on dirait des ruisseaux boueux 
/ Et les rivières dont on ne voit plus la couleur / Les antiques rivières 
comme des rus dévorés / Se frayant un chemin de peine et de misère 
/ A l’appel des cratères si loin des patries / Liquides // Tomber tou-
jours et encore tomber et se pétrifier / Ressusciter existe-t-il dites-moi 
quelqu’un // Soudain j’entends la voix des fleuves là / Tous les fleuves de 
la terre détournés de leurs lits / Chacun s’en venant irriguer le désert / 
Les frontières cèdent entrez je vous prie amis des sables / Rameutez les 
esprits les corps les voix les cris // Les sables sont créés pour épouser la 
mer / Les sables sont nés pour rencontrer les fleuves / Raconter miette à 
miette leur histoire de silence / Les fleuves ont des oreilles quand les hu-
mains s’éteignent / Les femmes les hommes les enfants // Pourquoi faut-
il que surgissent d’outre-tombe / Les litanies balbutiées les gravillons les 
gouttes / Quand se rencontrent sol des déserts et sol des poussières / 
Pourquoi faut-il qu’un murmure d’opéra bruisse d’outre-mer / Et nous 
redise encore / Avec la promesse du vent // Nous dise et nous répète / 
Ainsi va la musique / Nous confie en peignant la fresque de l’histoire / 
L’immense tableau s’étalant de siècle en siècle // Nous ne sommes pas 
morts en vain // Nous avons soulevé / Au matin crépusculaire jusqu’à la 
fin / La possibilité des astres / Désastre outrepassé / Et dans nos mains 
contemplé ces alliances de métal d’eaux / De mots / Promesses aux qua-
tre points cardinaux // Tout commence par des sons de minuit / Il fait 
noir absolu on dirait les cliquetis d’un lustre / De cristal tombé au fond 
d’un puits ca déboule en semant / Ses éclats écarlates injectés du feu de 
la sphère en plein centre / Collant ses échardes tout le long des parois ça 
se froisse et déchire / Dans leurs lits les ancêtres remuent sous la lacéra-
tion / Blessures ouvertes puits qui n’en finit jamais plus // Fontaines de 
sang asséché de laves nouvelles de larmes / Les aïeux se retournent dans 

leur lit d’éternité // Il y a des fleuves de sang sur lesquels le couchant 
brûle / Des fleuves de poussière où le peintre du gris n’abreuve plus / Il 
y a des souvenirs au jusant qui disent seuls et nus / II y a le pinceau dé-
goulinant de notes sourdes / Sur la portée d’une ligne d’horizon jusqu’au 
néant // Il y a il n’y a plus / Pour plusieurs il n’y aura jamais plus / Pour 
d’autres il n’y a pas eu // Ont-ils entendu l’ouverture d’un oratorio inédit 
/ Ont-elles saisi le requiem à leur attention destiné / Ont-ils ont-elles / 
Et les enfants qui étaient nés pour disparaître / Sauront-ils sauront-elles 
oui ou non / Auront-elles auront-ils / Un autre temps pour nommer 
leur temps // Fleuves fleuves fleuves étales / Fleuves du ressac fleuves 
des peines et des remous / Fleuve d’en haut jusqu’á « Pointe maligne 
l’infiniment oubliée »* / Fleuve d’en bas mon fleuve du nord et de l’est / 
Saint -Laurent // Coulant des Grands Lacs jusqu’au bout de la terre / Par 
le golfe ouvert sur l’infini / Jusqu’à Gaspé vaste baie de Gespeg / Qui s’en 
va goutte à goutte sel à sel / Se fiancer à la mer / Frappant le grand rocher 
au détour vers la Baie des Chaleurs / Le léchant le trouant / Rocher Percé 
de nos enfances où filtre le vent / Où passe la chevelure rose du levant 
/ Orient de nos Amériques // Vont-elles toutes ces eaux ces falaises ces 
jeunesses folles / Étendre leurs longs bras dansant / Jusqu’aux cratères des 
Caraïbes / Jusqu’aux délires sismiques / Se joindre à l’opéra du Nouveau 
Monde // Se rendre au cœur du continent / Abreuver le champ de ruines 
/ L’ irriguer du champ des larmes / Embrasser sud et nord et centre / 
Entonner l’aria pianissimo // Neuves notes mortes et vives // Quand la 
Terre elle-même a largué les amarres / Aux pays des métissages l’ancre 
est jetée / Des sons ont surgi / Puis des syllabes / Des portées entières 
des feuilles parcheminées des phrases / Sorties du ventre / Exhumées des 
cols // Délaissant les débris placentaires // Sur la haute falaise de grès 
sédimenté / Au nord du quarante-neuvième parallèle / Face au Large me 
parviennent les échos / Hymnes offerts en forme de tombeaux / Haïti / 
Vie nouvelle-née / Si lointaine si prochaine / À travers neiges blanches de 
janvier / À travers clameurs d’ailleurs / À travers rideaux ajourés du givre 
/ J’entends // Ici // J’entends 

* Titre du livre de Nicole V. Champeau (Vermillon, 2009).
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Bitácora de Gregor Mendel

En cada rasgo un color
púrpura o blanco,
carpelos y estambres de guisante.

En cada grano de polen
un promiscuo intercambio de gametos.

Nada nuevo en las reglas de la herencia.

Como estoy harto de jugar con flores
y la genética se esclaviza ante el azar, 
a partir de hoy sembraré cráneos.

Leeuwenhoek

Preferible un sistema pancreático
para el aumento 
de aquellas 
células con forma de escolopendra.

La última vez
—a distancia—
parecían sínfilos. 

Gerardo 
Villanueva

No es nuevo eso de que suban músicos al camión, que toquen o canten una 
o dos piezas y que pidan «una cooperación». Es más: por razones sentimen-
tales, yo solía darles una moneda a los que tenían cara de hippies y tocaban 
a Sabina o Delgadillo. Pero el asunto comenzó a complicarse cuando ya 
no era un joven greñudo y barbón con su guitarra el que nos amenizaba el 
viaje, sino tríos y hasta cuartetos. A veces uniformados.

Es, hasta cierto punto, entendible: de algo tenemos que vivir y la libre com-
petencia urge a estos intérpretes a ser originales y crear un sello personal, 
de ahí los trajes especiales y las pistas grabadas. Además, tengo que admitir 
que no me di cuenta de la evolución de la música de colectivos sino mucho 
después, el día en que nueve jarochos vestidos de blanco, con jarana, arpa y 
marimba incluidas, se subieron al camión en el que me dirigía a la escuela. 

Me pareció excesivo, pero mi pensamiento se perdió en el laberinto de 
la política económica global y no volví a acordarme del asunto durante un 
par de meses, hasta que, en la misma ruta, subieron los mismos jarochos. 

Bueno, no eran exactamente los mismos: ahora traían dos bailarinas, un 
coreógrafo y al técnico de las luces.

A partir de ese día empecé a poner atención en las intervenciones musica-
les de los colectivos que abordo: quintetos pop, mariachis, coreografías de 
musicales de Broadway... y no me escandalicé de todo eso, porque me con-
sidero progresista y me da gusto ver las formas alternativas de ganar dinero 
que se van inventando las personas. A fin de cuentas, prefiero que suban a 
cantar (aunque hagan playback) a que asalten el colectivo. 

Sin embargo, hace un par de semanas ocurrió algo que hizo que mi for-
ma de viajar por la ciudad cambiara radicalmente. 

Era una escena típica: un microbús no muy lleno: todos los asientos 

¡Música, maestro!
Raquel Castro
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ocupados, pero apenas unas seis o siete personas paradas. El fondo del ve-
hículo estaba acaparado por una señora con huacales (con patos, pollos y 
un guajolote) y una pareja de adolescentes que se besaba sin inhibiciones.

Yo canturreaba aquello de «un elefante se columpiaba» para tratar de 
abstraerme de las cumbias a todo volumen (favoritas de todo conductor 
que se respete). Iba en el trigésimo cuarto elefante cuando paramos en un 
crucero de ésos de altos interminables. Ahí, un joven vestido de smoking 
subió al micro y pidió permiso de «pedir una cooperación». El chofer se en-
cogió de hombros y apagó su estéreo. Los pocos pasajeros que iban de pie, 
acostumbrados a las intervenciones artísticas de la ruta, instintivamente se 
movieron para dejar espacio en el pasillo.

Sólo que el joven no traía ni guitarra, ni acordeón, ni grabadora. Lo úni-
co que hizo fue sacar de su bolsillo algo que en el momento me pareció una 
antena de auto o una aguja para tejer, e hizo con la extraña herramienta 
una seña hacia la calle.

Subió otro joven de etiqueta, cargando una silla y un violín. Dejó la silla 
en el piso y dio la mano solemnemente al de la aguja de tejer o varita mágica 
(pensándolo mejor, parecía más una varita mágica que una antena de coche). 
Entonces subieron varios más, todos con sus sillas y con diversos instrumen-
tos: más violines, violas, oboes, flautas y hasta platillos y un triángulo.

Con modales impecables, el de la batuta (al ver tantos instrumentos en-
tendí que eso era la varita) le pidió al chofer que abriera la puerta de atrás. 
Otros dos jóvenes de smoking entraron por ahí con un piano vertical que 
pudieron meter sólo a medias. 

Entonces, a una señal del de la batuta, comenzaron a sonar los acordes de  
la ópera Carmen. Por el quemacocos bajó una mujer muy gorda, vestida 
de gitana, seguida por un fulano bastante feo disfrazado de torero. El feo 
y la gorda cantaron apasionadamente. Actores entraban por donde podían 
y cantaban sentidas arias, mientras los tramoyistas se descolgaban por las 
ventanillas abiertas, haciendo verdaderos milagros para mantener en su 
sitio la escenografía pintada a mano. 

Perfectamente integrado con la melodía, un toro metió el morro por una 
ventanilla para resoplarle amenazadoramente al pobre hombrecito de traje 
gris que leía su periódico en ese asiento.

Segundos después, el del periódico se dio cuenta de que el bovino sólo 
quería ver las noticias deportivas mientras le tocaba participar en la puesta 
en escena, así que con resignación le compartió el diario.

El director de la orquesta vial parecía encaminarse al éxtasis mientras los 
músicos se concentraban en su ejecución. Para algunos era un poco difícil 

porque no habían alcanzado silla y estaban sentados en las piernas de los 
pasajeros; por ejemplo, el gordito del trombón se movía a cada rato, muy 
probablemente porque las rodillas huesudas de su pasajero-asiento eran 
muy incómodas. El muchacho del triángulo, aburrido porque su participa-
ción era esporádica, desde la puerta gritaba «¡Súbale, súbale!», mientras el 
pianista se equilibraba con una habilidad portentosa entre su instrumento 
y los escalones de la puerta trasera. El toro despegó la vista del periódico 
del hombrecito de gris justo a tiempo para mugir como indica la partitura. 

Cuando faltaba muy poco para el aria del «Toreador», los jarochos de 
la vez pasada trataron de subirse por la puerta de atrás, pero se lo impidió 
el piano. Al ver que ya había otro espectáculo en la unidad, hicieron un 
teamback en el que resolvieron sumarse al show en turno. Se metieron por 
la ventanilla del chofer y comenzaron el zapateado, nada más que en vez 
de hacerlo estilo veracruzano lo convirtieron en una jota española, más 
adecuada para la ocasión.

Justo cuando la gorda iba a cantar su aria final, el guajolote del último 
asiento se salió del huacal en el que estaba, revoloteó hasta posarse en la 
cabeza del director y cantó: Gordogordogordogorigooooo. 

Al de las percusiones no le importó que no hubiera sido la soprano quien 
cantara la última parte y golpeó con fuerza los platillos. El eco del último 
acorde se quedó vibrando en el ambiente durante unos segundos, tiempo 
suficiente para que los pasajeros cerráramos la boca.

El hombrecito de gris dio la vuelta a la página de su periódico y con 
eso rompió el hechizo: todos aplaudimos, primero con timidez, luego con 
verdadero entusiasmo. Algunos pasajeros hasta se pusieron de pie, a costa 
de tirar a los músicos de su regazo, e incluso hubo quien pidió un encore.

Cuando el guajolote pasó junto a mi lugar recolectando la cooperación 
en el sombrero de uno de los jarochos, deposité mi cartera completa, sin 
sacarle siquiera mi credencial de elector o la tarjeta de crédito. Pasaron 
varias cuadras antes de que recuperara el aliento.

Ahora tengo un problema: como decía, mi forma de viajar ha cambiado 
radicalmente y ya no puedo llegar a mis compromisos, porque en vez de 
tomar la ruta que me tendría que dejar más cerca del lugar al que voy, elijo 
los colectivos que traen el mejor espectáculo. Sé que me van a correr si sigo 
faltando al trabajo, pero ¿cómo voy a tomar la combi que me lleva a la ofi-
cina si sólo tiene el re-re-reencuentro de Timbiriche? En cambio, ¡mañana 
dan Aída en el foráneo que va de Indios Verdes a Ojo de Agua! Me mata de 
curiosidad saber si será con pirámides y elefante incluidos l
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i

Atrás ha quedado ya el reinado de la audacia y de la curiosidad, la era de ese 

arrastrar de cadenas y de los jóvenes en alta mar, morenos y greñudos, midien-

do la velocidad de la historia, dando cátedra de instinto y desafiando la risa pe-

trificada de cierto Príncipe anciano y grotesco que decretó desde su escritorio 

el arrasamiento de entrañas y zapatos perdidos en la Plaza de las Tres Culturas. 

Atrás han quedado los días de delgadísimas esperanzas, el esplendor de la 

tribu que se lanza al abismo sin teoría pero con el viejo método de conquistar 

las plazas de próceres ya asimilados por la costumbre del no pasa nada. Atrás 

ha quedado la fiesta de las piedras, gritos que se ahogaron en busca de más 

gritos. La caída del Dinosaurio ya no podía ser más el rostro de la esperanza. 

Lo de hoy es otra cosa, es una herencia triste de vía láctea, un viento nocturno 

que trae los olores del espanto. Sin embargo, no hay que desesperar, queda 

mucho pasto para globalizarse, mil formas silenciosas de cabalgar la retirada y 

hacerse el sueco. Es hora de mecer el espíritu en las posibilidades de la lluvia 

y confiar en que ninguno de esos relámpagos vendrá por nosotros. Canciones 

alegres o taciturnas para nuestra redención cotidiana, goles entrañables que 

nos ablandarán el alma. Es hora de escapar de los cuadros dantescos que cons-

piran desde los diarios y revistas contra el espejismo de nuestras lejanías; o 

de cerrar la llave de las anécdotas lastimosas, de los rumores que llegan en la 

boca colectiva de aquellos que han sido acariciados por las tinieblas del ahora. 

En fin, negar absolutamente que estos días son similares al fin del mundo. 

Imaginar que no es nuestra esa sonrisa desdentada que ríe y calla sin descanso, 

adormecida por los tambores de guerra. Es mejor no mirar a los ojos a la bestia 

negra del presente. Los domingos son el agua tibia del olvido.

Amnesia
Gustavo Ogarrio

ii

Podrían ser las milongas, las canciones de origen campesino cantadas con esa 

tristeza definitiva, con esa voz de caverna dominada por el arsenal de recuerdos 

infantiles en campaña. Alfredo Zitarrosa: naciste en el año 37 de un siglo xx aún 

inexplicable. Uruguay todavía era el sueño suizo de América. La rambla de Monte-

video ardía en veranos de democracia casi perfecta. Las velas rojas de la Macum-

ba cuidaban la poca fe de una sociedad de alegrías huérfanas de dioses. O acaso 

eran los signos en los que nadie podría profetizar los años milicos que estaban 

por venir. Los generales en guerra contra los tupamaros y las tatuzeras y la fuga 

de Punta Carretas y los que se iban para siempre, casi como tú que te exiliaste en 

Buenos Aires, antes de que también le cayera a ese otro puerto su lluvia de plomo 

y esa intervención quirúrgica sin anestesia llamada dictadura. 

Podría ser también el ir y venir entre familia adoptiva y madre biológica, con 

el padrastro que te regaló el apellido para que lo reprodujeras en cada canción, 

en cada referencia familiar hacia tu figura. Ese niño de campo no podría adivinar 

que en el éxtasis de su arte de ráfagas de viento le llamarían el «Gardel de guita-

rra negra». O simplemente bastaría con evocar las leyendas bohemias que en tu 

garganta hacían lloviznar el whisky que te haría emprender el éxodo definitivo 

hacia la peritonitis que acabaría contigo en 1989, únicamente para hacer de ti 

otro latinoamericano de tumba errante.

De tu figura prefiero ese susurro crepuscular envuelto en guitarras titulado 

«Stefanie». La historia de la prostituta que corre por los pasillos del hotel, sus 

«palabras de amor en portugués». Y la frase que heredas a los siglos sin ti, el 

legado que se filtra contra las bucólicas armonías de cualquier felicidad incapaz 

de reconocer la lección trágica de estar vivo: «No hay dolor más atroz que ser 

feliz».

iii

Hasta parece que nunca volverán de su viaje de piedra, de su obscena inmo-

vilidad marmórea, de la frialdad invernal de esas plazas en las que lentamente 

forjaron la indiferencia de sus miradas públicas. Héroes y más héroes de hierro 

fundido, de aceros invencibles; demografía de jardines, camellones, avenidas, 

carreteras, complejos departamentales, explanadas y paseos. Héroes con su pro-

mesa de pasados épicos que habitan los rincones de esta nación de añejas cica-

trices y de cenizas nuevas. Hidalgos de temple antiguo, Sacerdotes de Carácuaro 

identificables por el simple pañuelo en la cabeza, a veces casi indígenas, a veces 

de falsa majestuosidad criolla. Aldamas, Allendes y Guerreros sin mantenimiento 
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y con pájaros iletrados que descansan sobre sus cabezas; ironía de un destino 

en el que se mezclan los caprichos arquitectónicos de gobernantes pueriles y un 

torrente de historia resignada ante la derrota invisible de la materia.

Héroes que ondean desde las alturas su orfandad de patria incomprensible, 

estacas de memoria incompleta que libran la eterna batalla del pasado en pla-

zas donde los niños juegan a olvidarse de esa tumba perpetua que es la nación. 

Héroes de ojos atónitos ante el espectáculo de una vida desfigurada, los días 

públicos de los que vinieron después, los herederos de su ruina, las hijas de su 

caída. Todos sabemos que la invocación solemne no logrará sacarlos de su tumba 

erguida, por más que los aniversarios se colmen del estruendo de tambores esco-

lares acostumbrados a la rutina bucólica de la patria. 

Cuando yo era niño les temía. Gigantes de miradas cansadas y huérfanos ya 

de razones para comprender su versión sacrificial de la patria. Imaginaba que se 

activarían justo cuando yo pasara cerca de ellos y que su mano de hierro o sus 

piernas de eternidad maciza aplastarían mi anónima infancia. Mientras esto no 

ocurría, yo pensaba también en la infinita tristeza de estar crucificado en esa 

ceniza de mármol.

iv

Los he visto dar la vuelta inesperada y nocturna en esquinas que llevan a 

ningún lado, convencidos de su balanceo rítmico a cuatro patas, cuando la noche 

cumple su profecía de soledad y ruina. De ellos me asombra el convencimiento 

con el que recorren las calles de la ciudad, como si en verdad tuvieran un destino 

y no se pudieran dar el lujo de extraviarse en los reinos de la adversidad humana.

Los he visto pateados, humillados y echados de todos lados cuando se acercan 

a olfatear un poco de esa comida sobrante que es también el emblema de todas 

las miserias de este mundo: la carcajada de la abundancia desperdiciada, la des-

igualdad absoluta entre la bazofia repudiada por los insaciables y el estómago 

perruno y hambriento que se pega a las costillas. He visto las dos escenas del 

último de sus infiernos: un policía en Ciudad Juárez atravesó a una perra de un 

balazo y ésta se fue a refugiar debajo de un camión, con una dignidad de esfinge 

perruna, que sólo pueden expresar los que en verdad ya no tienen regreso; un par 

de militares colgaron de un asta bandera, entre carcajadas, a otro perro.

Los he visto flacos y correosos, en manadas temibles cuando obligan a sus 

presas urbanas a conservar el frágil equilibrio entre el miedo contenido y el mo-

vimiento que desata las mandíbulas de la persecución. Los he visto destrozados en 

fotos que intentan conmovernos para denunciar su maltrato. Me he dado cuenta 

de que no necesito de ellas para documentar crueldades. 

Me gusta verlos en añejas caricaturas donde toman el mando de este mundo 

para colmarlo de satírica armonía perruna. Los he visto humanizarse hasta grados 

casi inverosímiles, como espejos que arrojan su propia certeza sobre la condición 

humana: de alguna manera, todos hemos sido o seremos, a los ojos de algún aje-

no, ese perro nocturno y solitario. Quizás son ellos los que nos han hecho a su 

semejanza: animalizados, espléndidos y crueles, guardamos ya el reflejo de actuar 

como si tuviéramos un destino.

v

Por este río de tinieblas veo pasar el cadáver gigantesco del presente. Es la cre-

ciente por la que bajan los primeros frutos de algún pasado, manzanas podridas 

de un paraíso anacrónico heredado por soñadores de toda estirpe. 

He sentido su rumor de agua sucia y un fluir de gatos moribundos que aúllan 

sin parar su propia expulsión de las promesas. He tenido alucinaciones y fiebres 

nada heroicas, madrugadas en las que se confunden en mí las huellas de una fuga 

masiva hacia el norte en medio del granizo y el eco de los que murieron de repen-

te, sin pausa, sin grito, sin tiempo para el gesto de horror como defensa última 

contra lo incomprensible. Estoy hablando de la expresión desfigurada de los que 

fueron borrados por la bota temible de estas guerras inexplicables, como han de  

ser todas; de los que se repiten como uno solo en las portadas de los diarios,  

de los que se va llevando este río de tinieblas del que nunca más les volveré a 

hablar. Veo también cómo las alucinaciones de las primeras noches urbanas pro-

dujeron esas manchas grises en las que se arracimaron miles de casas al borde 

de precipicios rurales que fueron habitados sin iluminaciones épicas. Veo tantas 

otras cosas que dejan escapar su vapor amargo y en las que es posible advertir el 

trabajo silencioso de la noche definitiva.

Es un río tan huérfano de ese comercio de vida, de esa astucia de sobreviven-

cia en la que los idiomas se cruzaban bajo el resplandor de las miradas insumisas 

de los comerciantes. Un río sin cantos de sirenas que reclamen sus propios Ulises, 

sin la cordura que dejaban los atardeceres en los que la supervivencia no sola-

mente era un azar de metralla.

Este río que ahora nos habita como un pequeño monstruo no tiene nombre, 

ni ensueños ya que lo guíen hacia otros espantos, ni un cantar de pájaros que lo 

acompañe en su fluir de muerte. Nuestro río ha cambiado su atmósfera salobre 

por pesadillas con olor a venenos irascibles. Su antiguo espejo líquido de trans-

parencia asombrosa ya es ahora la misma noche de miedos pedestres que arrulla 

todas nuestras especulaciones l
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(Värnhem 2)

	 en el anillo de luz del centro comercial: la madre soltera, sola,

rodeada de envases de leche, de niños y artículos, si

	 el volcán explota en ese momento y 

la lava se derrama a lo largo de Östra Förstadsgatan retorciéndose

	 como reptil enrojecido seremos, conmigo que la observo aquí

y ahora, tragados y embalsamados y los

	 febriles arqueólogos que en unos mil años nos extraerán

de nuestro olvido notarán enseguida su alma solitaria

	 de madre soltera, mi mirada entristecida: nos juntarán,

nos exhibirán y redactarán una tesis de doctorado sobre nuestros 

[rostros:

	 ninguno de esos futuros doctores podrá jamás

	 entender esta época, la pena de esta solitaria madre soltera

(para A)

	 bruja de carne y loba de belleza

has alimentado las hogueras a lo largo de los siglos y hablas un idioma

	 que me gusta pero jamás podré aprender,

me devoras con tus ojos de fuego experimentados, el sendero

	 enlaza nuestros cuerpos, color de acantilado,

las olas se alzan espumosas y

	 vuelven a caer triunfantes en la sábana,

nos refugiamos bajo el techo, la tormenta

Fredrik 
Ekelund

	 purifica el verano mientras la carne dice que no

al lenguaje, baile indómito

	 mientras explota la savia y los cuerpos quedan iluminados,

¿qué ves en mi cuerpo interior?

	 ¿qué ves en tu cuerpo interior?

luz & lluvia

	 se notan a lo lejos, más allá de ese instante en el mundo

donde nos resguardamos durante esos instantes

	 que jamás querrán repetirse, el paseo

a caballo río arriba, el jinete

	 es bruscamente arrojado de su caballo y vuelve en sí una corta 

eternidad más tarde, en su montura, lisos y fríos de olvido

	 calentamos el mundo de nuestros cuerpos, quiero

comer y ser comido y te llevo salvaje 

	 como un conquistador más allá del sol y la luna,

te arremolinas y gruñes

	 y cuando llueve sol en la pieza,

cuando resucitamos no hay ningún recuerdo

	 para mentirnos la verdad, juntamos las

sobras del sol detrás de nuestros párpados,

	 tienes nuevo rostro que dice amarme, el sol

atraviesa las cortinas por vez primera,

	 rocío de amor sobre nuestros amansados cuerpos,

el departamento: un naturaleza muerta de objetos calientes y purificados

	 abordamos de nuevo el lenguaje,

bruja resplandeciente

	 con un mar en cada ojo

	  (inventario sucesorio)

	

	 declarar la sucesión, dice el hombre con

un bolígrafo y un papel, el ave dejó

	 una cruz negra sobre el suelo,

alguien alza una cuchara de plata

	 hacia el sol para buscar

las alas del desaparecido, nadie sabe nada,

	 si el ave escondió la plata en

el tronco del árbol,



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 2

7 9

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 2

7 8

	 entre corteza y corona,

pertenezco a la misma tribu,

	 por eso aplico a los objetos

el soplo de mi vida,

	 nadie me ve cuando

oigo la risa del desaparecido,

	 alzarse desde el nido, el albacea

pone orden en todas las páginas del testamento

	 salvo una que

da respuesta a todas sus preguntas

	 y parece en la ventana como un ala

blanca sobre el hielo y la nieve, morir

	 es abandonar los objetos

sin palabras 

Versiones del francés de Françoise Roy,

 a partir del original en sueco y revisadas por el autor

(Värnhem 2)

i ljusringen i köpcentret: den ensamt stående mamman / omgärdad av 

mjölk, barn och varor, om / vulkanen exploderar i detta ögonblick och / 

lavan kommer dansande som en glödgad orm längs Östra / Förstadsgatan 

kommer hon - och jag som ser henne här / och nu - att bakas in och bal-

sameras, de / febriga arkeologer som om tusen år kommer knacka fram / 

oss ur glömskan kommer genast upptäcka hennes ensamt / stående själ, 

min sorgsna blick, samla in oss, kanske / ställa ut oss och doktorera på 

våra ansikten, ingen / av dessa framtida doktorer kommer någonsin kun-

na / förstå denna tid, denna ensamt stående kvinnas / sorg

(till A)

kötthäxa och skönhetsvarg, du / brann på bål i sekler och talar ett språk 

/ jag älskar men aldrig kommer kunna lära mig, du / äter mig med dina 

ögonläppar i brand och rutin, stigen / slingrar samman våra kroppar, 

klippfärgade, / vågorna reser sig skummande och / faller jublande in 

över lakanet, vi / ger oss in under taket, åskvädret / hamrar sommaren 

ren då köttet säjer nej till / språket, vilda dans / då saven exploderar och 

kropparna lyser upp, / vem ser du i min själskropp?, / vem ser du i din 

själskropp?, / ljus & regn / hörs därborta, bortom denna stund i världen / 

då vi tar skydd i några vidunderliga ögonblick / som aldrig vill upprepas, 

den / hastiga ritten uppåt floden, tvärt / kastas ryttaren ur sadeln och 

vaknar upp en kort / evighet senare, hästlös, blank och sval av glömska / 

vi eldar upp världen med våra kroppar, jag / vill äta och ätas och bär dig 

vild / som en härskare över sol och måne, du roterar och gnyr / och det 

regnar sol i rummet, när / vi återuppstår finns inga minnen / som vill 

ljuga sanning åt oss, vi / samlar in solresterna bakom ögonlocken, du / 

får ett nytt ansikte som säjer sig älska mig, solen  / tränger genom gar-

dinen för första gången någonsin, / kärleksdagg över våra tama kroppar, 

lägenheten: / ett stilleben av varma ting, rena / äntrar vi språket igen, / 

ljushäxa / med ett hav i varje öga

(buoppteckningen)

att uppge boet, säger mannen med / penna och papper, fågeln har lämnat 

/ kvar ett svart kors / i parketten, någon lyfter en silversked / mot solen 

för att leta efter den / dödes vingar, ingen vet ingenting, / om fågeln gömt 

pengar inne i  / trädstammen, / mellan barken och kronan, jag / tillhör 

samma stam, / därför står jag här och stryker mitt liv / mot tingen, ingen 

/ ser mig när jag hör den dödes skratt / lyfta över boet, testamentsexeku-

torn / har ordning på alla bladen i boet / utom ett, det / bär svaret på alla 

hans frågor och / syns utanför fönstret som en vit / vinge ovan is och snö, 

att dö / är att lämna tingen / utan talan



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 2

8 1

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 2

8 0

La noche había caído por completo y la playa, relamida por los dóciles 

escarceos de la marea, cobraba consistencia dura y compacta, como una 

retícula de pulidas dunas marcianas vista desde una sonda en el espacio. 

Más allá, el agua cabrilleaba con destellos de espuma fosforescente y 

se dilataba hasta fundirse con las estrellas que pendían del horizonte. 

La luna, en fase octante progresiva, semejaba un invisible cíclope 

astronómico en duermevela, tendido de costado sobre la oscuridad de las 

constelaciones, sólo a medias atento a nuestros actos, antes de decidirse 

a abrir el párpado y escudriñarnos con su severa mirada luminosa. 

Luna cíclope
Adrián Curiel Rivera

Una ola me arrancó de las jarcias y pensé que en aquel momento 

se terminaba mi vida. «La muerte tiene forma de remolino», pensé. 

Pero el mar volvió a arrojarme contra la cubierta del barco y, 

mientras mis compañeros del buque escuela hacían lo imposible 

por sujetarse a los mástiles, traté de aprovechar la segunda 

oportunidad que me ofrecía la tormenta y me liberé de todo aquello 

que pudiera molestarme para nadar. En cubierta dejé las botas 

y el chubasquero, y cuando el mar volvió a reclamarme con otra 

embestida sólo vestía un jersey y un chaleco salvavidas.

El oleaje me empujó contra las rocas donde habíamos encallado y 

de verdad pensé que en aquel momento se terminaba mi vida. Noté 

un intenso dolor en la pierna derecha, me imaginé que me sería 

imposible nadar y quise recordar alguna oración para entregarle 

mi alma al Señor de una forma más piadosa. Pero el mar no se 

atrevía a tragarme, y después de golpearme contra las piedras 

terminó por llevar mi cuerpo en volandas hasta dejarme magullado 

sobre una ensenada. La arena húmeda me abrasaba los ojos, la 

sal me corrompía la boca, las rocas me habían machacado toda la 

musculatura y después de arrastrarme con torpeza lejos del agua, 

conseguí ponerme en pie en el interior de la playa. Mareado, hice 

un esfuerzo para caminar entre los cadáveres de mis compañeros, 

sacudidos por la tempestad, desmembrados y desperdigados por 

La náusea del mar
Carlos Fidalgo
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toda la costa como manzanas caídas de un árbol, hasta que la 

pierna me dijo basta y el dolor se hizo tan intenso que pensé que 

me desmayaría.

Así me encontró el marinero Burton, recostado contra una roca, 

vomitando agua del mar y con el chaleco salvavidas puesto, 

mientras las olas alborotaban la Ensenada del Trece, después supe 

su nombre, con los restos de nuestro naufragio.

«¿Estás entero, Luxton?», recuerdo que me preguntó.

Pero no tenía fuerzas para responderle.

Burton me ayudó a levantar la espalda de la roca y tras deambular 

por la playa, apoyados el uno en el otro, dimos con una cabaña 

de piedra en la oscuridad. Un hombre, una mujer y dos niñas nos 

abrieron la puerta, asustados, y no hizo falta decirles nada para 

hacernos entender. El hombre nos dio algo de comer y después 

nos guió hasta la casa de un sacerdote, no demasiado lejos de la 

Ensenada. Y en la vivienda de aquel hombre de Dios, cobijados de 

la lluvia, encontré las palabras para preguntarle por el lugar donde 

habíamos naufragado en una noche tan nefasta. 

«En la Costa de la Muerte», nos respondió en inglés, dejándonos 

sobrecogidos. 

«¿Quiénes son ustedes?», preguntó él. Y antes de que Burton le 

respondiera que éramos dos marineros del Serpent, y que habíamos 

zarpado dos días antes del puerto de Plymouth, recordé los cuerpos 

de nuestros compañeros mutilados por las rocas, abrí la boca para 

hablar, y le dije a aquel cura que sólo éramos un poco de espuma l

1. 	Desvanecerse en el tiempo — escribir en los intersticios entre 
presencia y ausencia. Delirar con las manos y disolver el cuerpo 
frente al Lector.

2. 	Volar entre los árboles. Hacer danzas etéreas entre los edificios. 
	 Que el lenguaje sea el movimiento y la fugacidad.

3. 	Manifestarse en células, clicas, dispositivos igualmente 
individuales y colectivos que traspasan fronteras y lenguas. 
Teletransportarse cada día. Lanzar los textos como estrellas hasta 
iluminar el cielo del nuevo territorio en su transitoriedad.

4. 	La literatura es un holograma mental que a veces aterriza en 
la página. Respetar, honrar a los viejos maestros del arte oral y 
de la tradición telepática que llega hasta nosotros gracias a sus 
rituales de siglos. El libro es muerte y es vida, en una inmanencia 
cíclica.

5. 	Enfrentar a nuestros adversarios narrando, de forma secreta, 
el thriller metafísico de su relación con nosotros. Perdonarlos 
porque no saben lo que hacen. Ser implacables cuando insistan 
en la injusticia.

6. 	Poesía es ficción, es autobiografía del Lector.

7. 	Escribir para alcanzar una posible e imaginaria síntesis entre el 
pasado y el futuro. Crear en el texto un axis mundi del presente 
eterno. La poesía es el artefacto explosivo que usamos para 

Manifiesto 
de la Literatura Ninja 
— 9 golpes
Alan Mills
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destrozar esos muros levantados entre pantalla-pdf-mente-hoja 	
de papel-códice. Aprender a leer petroglifos, ideogramas. 

	 Practicar la caligrafía como un ejercicio de combate.

8.	 Este enunciado es imaginario.

9.	 Hacer aparecer y desaparecer textos, de acuerdo con la 
necesidad emocional y cultural del momento. No distinguir entre 
crónica, sueño, biografía, romance, juego de video. Navegar el 
hiperespacio capturando las sombras del texto que jamás nos 
atrevimos a escribir l

a Gonzalo Lizardo

Su cuerpo era cuarzo dorado al escindir el estanque. 

Brazadas. 

De los fotógrafos, ocultos tras arboleda, nadie opinó haberla imaginado 

más radiante que aquella tarde. Imponía las evoluciones musculares de 

su deporte a la necesidad, al milagro irrepetible de captarla. 

Ni un disparo. 

Sujetaron al pulso lo deforme, luego el responso del agua que acunaba, 

sin casi chasquear, un peso ahora no remoto: sugerido.

La suma de la recompensa por hacer público su aplomo complejo, los 

atributos de la piel, los ojos o la lengua, nos atrajo desde innumerables 

confines. Juzgamos insólitas la hora, la mansión y la intemperie en 

las que, avisaba el anuncio, el destino si era grato nos agenciaría una 

primera aparición. 

Escribirla con luz rebasó el propósito de sencillamente operar una 

máquina oscura y competir por la ganancia. 

Gimió. 

Otras imperfecciones 
de Morel
Manuel R. Montes
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El surtidor, aquietado y diminuto, hizo vertical su respiro: contuvo un 

segundo el retorno la criatura, hacia su meta inversa, hacia la otra orilla. 

¿Cuántas vueltas habría prefijado? 

Cuando la contemplamos, al emerger, el espanto por la cantidad 

inverosímil de las plumas invirtió la sorpresa y fue también unánime 

la afirmación de que, a partir del instante en que dejara de nadar, 

o desapareciera inasible, para siempre atraída por el fondo, nuestra 

práctica del oficio iba a resultarnos una inconsecuente imbecilidad. 

Eclipsaba cualquiera otra forma. 

Tampoco nos inquietó que, progresiva o débil, volara.

(Dos: tres aleteos escurriendo hilachas de légamo crudo). 

Ni que sus cuencas ancianas acuchillaran, tenues faros, las 

reminiscencias del crepúsculo apartándose. 

Cientos de lentes diáfanos: testificando en la semipenumbra. Ya el 

enfoque, ya las fluctuantes composiciones. Y, sin embargo, ni lo 

monstruoso ni lo creíble, ni lo concreto en la película.

Una capa de plata mortecina cobijó con silencios el fracaso de la imagen, 

intacta su invisibilidad.

Imprevistos, los tijeretazos y las ventiscas de un helicóptero. Las falsas 

amabilidades del propietario, asiendo un altavoz, indicaron la orden de 

permanecer aún escondidos:

—Han de aguardar hasta que asciendan las otras. Recuerden que las 

asusta la ofensa del flash. Los recoge mi servidumbre a la medianoche. 

Antes, luciérnagas. 

Alguno tuvo un ataque de sed o de histeria, y se aproximó al estanque 

ahuecando las manos... l

a Francisco Toledo

1.

El día de la inauguración la galería se ha abarrotado. Admiradores, 
compradores, conocidos, periodistas, lambiscones, curadores, alcohóli-
cos disfrazados de amantes del arte, y uno que otro conocedor. Habían 
estado esperando ese momento. El artista, tras años de trabajo en los que 
permaneció aislado, por fin presenta su nueva producción. Todos, de una 
u otra forma, están sorprendidos. 

Una serie de cuadros colma las blancas paredes del recinto. El imagi-
nario que habita en las obras es una fauna fantástica en tonos terracota. 
Los trazos son impecables. Hay murciélagos, conejos, alacranes, chan-
gos, cangrejos, cocodrilos, coyotes, sapos, chapulines, elefantes, arañas, 
tortugas. Insuperable museografía. Texto de sala sobrio. La obra habla 
por sí sola, dicen algunos, mientras arquean las cejas. 

Tan pronto aparece en la galería, los cuestionamientos de la prensa 
arrinconan al artista contra un pilar. Responde con evasivas. Nunca le 
han gustado las entrevistas. Lluvia de luces. Una, dos, tres, cuatro pre-
guntas. Con un movimiento de manos despacha a los reporteros. Mien-
tras, la gente se pasea entre esos cien metros cuadrados con cervezas o 
mezcales en mano. Remuelen con delicadeza los canapés que los meseros 
reparten. Nadie imagina cómo han sido concebidas esas piezas que ad-
miran, o fingen admirar. Las comentan. Sonríen y miran a los otros. Sus 
gestos y movimientos son códigos inviolables. Observan al artista reple-
gado en uno de los rincones. Nadie sabe que éste se siente amenazado. 

Una hora antes, el artista, para reafirmarse, ha dibujado su autorre-
trato junto al espejo del baño. No le gustan las apologías y mucho menos 

Fauna fantástica
Askari Mateos
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las críticas. Desea no tener que asistir a la inauguración de su exposición, 
pero no tiene de otra. La galería ha informado su presencia a los medios. 
El artista teme. Teme que esta vez alguien pueda descubrir lo que entra-
ña su arte. No está seguro si le reconforta saber que posiblemente todo 
haya terminado. Sin embargo, se viste con una camisa de algodón y unos 
pantalones de lino. Calza sus viejos zapatos descarapelados. Ni siquiera 
repara en acicalarse el cabello cuando se mira en el espejo. Es ahí, en el 
espejo, donde observa el paso fugaz de algo extraño a sus espaldas. El 
artista cierra los ojos. Respira profundo. Cuando los abre nuevamente no 
encuentra nada más que su reflejo. La casa sigue en silencio. 

2.

Apenas un mes atrás tuvo lugar la última aparición. Fueron unos sa-
pos. El primero de ellos se movía entre las sábanas mientras el artista 
dormía. Éste de inmediato saltó de la cama y al intentar ponerse los 
zapatos se encontró con un renacuajo gordo al que estuvo a punto de 
aplastar con el pie. No tardó en descubrir que el cuarto se iba llenando 
de sapos. Brincaban con lentitud de un lugar a otro. En la mesa de tra-
bajo, dentro del clóset, por los libreros, sobre el buró. Descalzo, salió 
de prisa al patio. Cientos de sapos ya habían ocupado las macetas y los 
pasillos, las bancas de madera y los quicios de las puertas. Los renacuajos 
posaban sus ojos saltones sobre el artista y emitían sonidos inflando sus 
enormes papadas. Aquello parecía un gran tapete verde de variados to-
nos. El artista se llevó las delgadas manos a la cabeza y revolvió más aún 
su cabellera larga y canosa. Quiso gritar, insultarlos, pero se contuvo. No 
quería despertar a los vecinos. Además, como de costumbre, no le cree-
rían. El croar se hizo tan intenso que tuvo que abandonar la casa en plena 
madrugada. Antes de hacerlo fue a su estudio y cogió un rollo de papel 
de dibujo que se metió bajo el brazo. Cogió también algunos lápices que 
guardó con urgencia en uno de sus bolsillos. Los sapos lo tenían rodeado. 
Croaban y croaban. Lamían con sus lenguas delgadas y rasposas los pies 
del artista. Sin embargo, desde hacía mucho tiempo éste había dejado de 
sentir ese desasosiego. Sabía cómo hacerlos desaparecer.

Vagó por el Centro Histórico. Por momentos se sentaba en algún qui-
cio o alguna jardinera y dibujaba con vehemencia. Los renacuajos que lo 
seguían se iban haciendo menos. En una banca del zócalo dio los últimos 
trazos. Los sapos habían desaparecido. Sintió una tristeza infinita cuando 
recorrió con la vista la plaza solitaria que el amanecer iba despejando de 
sus sombras. Regresó a casa con varios bocetos bajo el brazo. Caminaba 
agotado, como un soldado que vuelve de la batalla, con la cara, las manos 
y la camisa manchadas de grafito. El cabello revuelto. Descalzo. 

3.

Esta vez el sobresalto no fue tan grande. Pero hubo un tiempo en 
que realmente la zozobra invadía al artista. La primera experiencia la tuvo 
en la infancia. Terrible para un niño de apenas ocho años. Se trataba de 
un enorme cocodrilo. Era una mañana soleada. Regresaba de la escuela. 
Al doblar la esquina de una de las calles de su pueblo se encontró de 
frente con el reptil, que lo miraba con sus desorbitados ojos ambarinos. 
Pareciera que, por lo corto de sus patas, los cocodrilos son lentos. El 
niño pudo comprobar que no es así. Luego de salir del pasmo, echó a 
correr. El animal sólo alcanzó a darle un pequeño golpe en la pierna con 
su hocico. Un hocico que escondía filosas hileras de dientes. Lo primero 
que hizo al llegar a su casa fue comunicarles a sus padres que un lagarto 
se lo quería comer. La alarma de que un reptil vagaba por las calles se 
propagó por todo el pueblo. Las autoridades asignaron a un grupo de 
topiles y pescadores para atrapar al animal. Nunca lo hallaron. Sin em-
bargo, el cocodrilo seguía acechando al niño cada vez que éste salía a la 
calle. Pronto descubrió que el lagarto no le haría ningún daño. Ninguno 
de sus compañeros de escuela le creía una sola palabra. Y los padres, por 
supuesto, sabían que su hijo tenía una imaginación desarrollada, así que 
hicieron oídos sordos a sus quejas. Cierto día, el lagarto amaneció echado 
al pie de su cama. Era la primera vez que el animal entraba a su casa. De 
inmediato dio aviso a sus padres, quienes, por supuesto, no vieron nada. 
La insistencia del niño era tal que un día los padres le pidieron que se lo 
dibujara. Y lo hizo. Entonces el cocodrilo se esfumó. Eso fue el principio 
de todo. No sería la última vez que vería a ese lagarto. Ni el último de los 
animales que se le aparecerían. 
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4.

Una ocasión, apenas unos cuantos años después, observó que el pue-
blo era sobrevolado por miles de murciélagos. Se lo comunicó a sus 
amigos, a sus padres, y a todas las personas que se encontraba. Nadie le 
hacía caso. Los animales dormían durante el día colgados de árboles, de 
las bóvedas de los mercados y los templos. Por la noche revoloteaban y 
hacían ruidos extraños. Más que andar en busca de alimento, parecían 
juguetear. El niño se sentaba en el patio de su casa y los dibujaba en su 
cuaderno. Cuando las hojas se hicieron insuficientes, tuvo que recurrir 
al muro de un lote baldío. Compró pintura acrílica y pintó tantos mur-
ciélagos que pronto atiborró la gran barda. Con el tiempo todos en la 
ciudad supieron de la existencia del mural. Lo admiraban, intrigados por 
la identidad del autor, que se supo unos años después, cuando el artista 
comenzó a ganar notoriedad.

5.

Una de las apariciones que más lo preocuparon fue la de un ele-
fante. El artista ya era un adulto y entonces se había mudado a la ciudad 
de Oaxaca. Sin embargo, aquella vez sintió un miedo terrible. El enorme 
elefante se paseaba por el patio de su casa. El animal bebía agua de una 
pequeña alberca que el artista había mandado construir para sus hijos. 
Comía las hojas de las jacarandas que adornaban el patio. Lo que real-
mente le preocupaba al artista era que, si el paquidermo abandonaba 
ese espacio, seguramente lo destruiría todo. Tenía que impedirlo a toda 
costa, a pesar de que empezaba a acostumbrarse a su presencia, a sus ojos 
tristes, a su piel seca que contrastaba con la suavidad de sus grandes ore-
jas, incluso a su barritar nocturno. El artista suponía que llamaba a otros 
de su manada. Con toda la tristeza del mundo, un buen día cogió una 
gubia y comenzó a dibujarlo en una placa de metal. Extrañó durante me-
ses al paquidermo. Pero entonces supo que su trabajo tenía un poco de 
heroísmo y que él era quien protegía a la ciudad de amenazas terribles. 
Aquel elefante pasó a formar parte de una serie de grabados que incluían 
una zoología fantástica que lo llevó a viajar por el mundo.

En París vio changos colgados de la Torre Eiffel. En Londres recorrió 
en compañía de miles de chapulines la National Gallery. También vio 
decenas de lagartos chapotear en las orillas del Támesis. En Venecia se 
montó en los caparazones de enormes tortugas con las que paseó por 
los canales. En estos viajes descubrió que no es ni ha sido el único ser 

que ha tenido estas visiones. No tardó en identificarse con otros artistas 
y escritores en iguales circunstancias. Se acostumbró a convivir con esa 
fauna fantástica, aunque, incluso ahora, nunca faltan los sobresaltos, so-
bre todo por lo imprevisible de su llegada. 

6.

La gente se empieza a retirar, muy pronto las obras dejarán de ser 
suyas. Todo mundo las ha estado esperando. Las fichas técnicas de las 
piezas empiezan a ser marcadas con etiquetas rojas. Vendida. Vendida. 
Vendida. Con nostalgia las contempla por última vez. Y se va, sin despe-
dirse de nadie. Camina con una ansiedad incontrolable las pocas calles 
que lo separan de su casa. Al llegar, no encuentra changos ni chapulines 
ni cangrejos. No escucha el croar de sapos o el barritar de elefantes. El 
artista se encuentra muy triste. Contempla su autorretrato en la pared 
del baño. Lo acaricia. Luego se dirige al patio, con la esperanza de ver 
algún murciélago volar. Tal vez un lagarto salga de la piscina. Nada se 
manifiesta durante las dos horas que permanece sentado en una silla de 
madera. Cuando está a punto de resignarse e irse a dormir, escucha, sin 
asomo de estupor, un ruido de pisadas acercándose. Es un  . Le lame la 
mano. El artista sonríe, lo levanta y se lo pone sobre las piernas. Acaricia 
la piel lampiña y caliente del animal hasta que es vencido por el sueño. 
Antes de que el sol despunte, el perro ladra y ladra sin parar. Corre 
frenético por toda la casa. El artista despierta. Se irrita. Por un instante 
piensa que debería dibujar al xoloitzcuintle. No lo hace. A veces prefiere 
no estar solo l
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El Triste apareció un día por la plaza. En ese entonces, claro está, 
no le decíamos el Triste. No lo conocíamos. Por eso nadie reparó en su 
presencia. Por eso y porque todos estábamos concentrados en la danza, 
acompañados por la música de los tambores y las flautas de carrizo. Tiempo 
después supimos que dio tres vueltas al jardín y luego se sentó en una de 
las bancas a vernos. En realidad no le pusimos atención por tres motivos:

A)	A esa hora siempre había decenas de personas dando vueltas en el jardín 
de la plaza (algunos, incluso, duraban horas haciéndolo).

B)	Bancas había ocho, todas llenas. Y todos sus ocupantes viéndonos. La 
presencia de un desconocido más en una de ellas no era de llamar la 
atención.

C)	Cada año, a lo largo de la avenida Belisario Domínguez, decenas de gru-
pos nos poníamos a ensayar con el objetivo de ir, en noviembre, a la 
procesión. Al final de ésta se le daba a uno de los grupos el nombramien-
to de Atractivo Turístico Municipal y habíamos trabajado mucho para 
lograrlo en esta edición. Teníamos ese objetivo en mente y evitábamos 
cualquier distracción. (Por tanto, un desconocido no iba, no señor, a 
distraernos).

Así, era lógico que nadie volteara siquiera a verlo. Porque, además, tam-
poco es que se distinguiera entre todos los curiosos, que nos veían como 
una rareza antropológica (los turistas, nacionales o extranjeros, nos toma-
ban fotos igual que hacían con los monumentos del centro histórico).

El primero en saber algún dato preciso de la existencia del Triste fue don 
Trino, encargado de las inscripciones. Hasta él llegó luego de preguntarle 
a Clarita, al finalizar el ensayo, qué debía hacer para unírsenos. Ella, con 
sus ojitos pizpiretos y sonrisa de comercial de tele (ya había salido en tres 

El danzante de 
la colonia Belisario
Édgar Velasco Barajas

de ellos), le dijo que tenía que pasar a la mesa, con don Trino. Y allá fue el 
Triste. El encargado de inscripciones había sido, años atrás, el principal del 
grupo durante mucho tiempo, hasta que un día, bajando del colectivo, su 
pierna se atoró en la puerta cuando éste echó a andar. Aunque renqueando 
feamente, don Trino volvió a caminar, mas no a bailar. Así ocurre cuando 
a uno le pasa una llanta, con a saber cuántas toneladas encima, sobre la 
pierna. Por eso no le hizo gracia cuando el Triste le preguntó si ahí se podía 
apuntar: don Trino odiaba a todos los nuevos porque veía en ellos al dan-
zante que él ya nunca sería.

Gracias a la forma de inscripción nos enteramos de que:

1.	 Su nombre era Tarcisio de Jesús López Aguilera.
2.	 Nació el 23 de julio de 1975, en la capital. Tenía 30 años.
3.	 Vivía en Privada del Prado 14, en la colonia Belisario Domínguez 
	 (a un par de cuadras de la plaza de ensayos).
4.	 No tenía teléfono ni celular ni correo electrónico.
5.	 No tenía experiencia en grupos de danza autóctona 
	 (así decía la forma, elaborada por el ayuntamiento. Nosotros 
	 le llamábamos la Danza Madre).

Tras llenar la forma, se fue. No volvimos a saber de él sino hasta la se-
mana siguiente. Nadie. Ni siquiera los que vivíamos cerca de la plaza y, por 
lo tanto, de su casa. Al siguiente ensayo llegó puntual, por no decir que el 
primero. Don Neza (el instructor, Netzahualcóyotl Pérez) lo saludó y le 
dijo que para ingresar a la compañía primero tenía que pedir autorización 
a la rosa de los vientos. Lo puso al centro del círculo y, mientras Esther le 
pasaba el sahumerio por el cuerpo, el instructor sopló el caracol: primero 
mirando al Norte, luego al Este, después al Sur y finalmente al Oeste. En 
ese momento un ventarrón sacudió con violencia las copas de los árboles. 
Todos nos miramos espantados. No así don Neza, que dijo que era una señal 
de aprobación.

Las primeras semanas Tarcisio ocupó los últimos lugares del grupo. 
Asignaron a Clarita para que le enseñara los pasos básicos, tarea que aceptó 
con una de sus sonrisas de comercial. Cuauhtémoc fue el encargado de 
tomarle medidas para el vestuario. Rosa le hizo las tobilleras de concha y 
demás accesorios. Además, durante seis días acudió a casa de don Neza para 
que éste le enseñara lo que llamaba «el fundamento intangible de nuestro 
tributo a la Diosa». En realidad no era más que un repaso de la historia del 
país, haciendo énfasis en el apartado de la Conquista y en el hecho de que, 
a pesar de la evangelización forzada, habían prevalecido los ritos originales 
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a los dioses supremos. «Ellos creen que le bailamos a su Virgen, pero en 
realidad lo hacemos a la gran Tonantzin», repetía don Neza cada que podía.

Al finalizar su periodo de iniciación, tuvimos más información sobre 
Tarcisio.

Clarita nos dijo que era «tremendamente» bueno para las danzas por-
que tenía una memoria «prodigiosa» para aprenderse los pasos (Clarita, lo 
sabíamos, era dada a la grandilocuencia). También nos contó que hablaba 
poco y sonreía menos. Siempre estaba «como triste», dijo con los ojos piz-
piretos conmovidos.

Cuauhtémoc nos contó que estaba «encabronadamente» musculoso. Te-
nía un par de tatuajes en la espalda: «jeroglíficos» que no supo descifrar. 
Durante la sesión de medidas y en las diferentes veces que fue a probarse el 
vestuario habló apenas lo necesario. «Como si siempre anduviera agüitado 
el bato», abundó el Témoc.

Rosa no pudo aportar mucho, porque sólo estuvo con él cuando le en-
tregó los accesorios. «Pero sí, estaba como triste. Muy callado. Sí», dijo 
nomás por no dejar.

Don Neza, en cambio, aseguraba que el alma de Tarcisio había viajado 
mucho. Que tenía un sufrimiento tan grande que se reflejaba en los ojos 
y escurría por su cabello, pero que su espíritu era poderoso. Seguro, sen-
tenció de manera contundente, había sido guerrero águila en alguna de sus 
otras vidas.

En suma, Tarcisio se convirtió, entre nosotros, en el Triste.
Poco tiempo después, no más de tres meses, ya era el primero del 

grupo. La energía y concentración con que danzaba era apenas compa-
rable con su hermetismo: llegaba, hacía los bailes y se iba. A veces don 
Trino se acercaba, le daba un par de consejos para bailar mejor —a los 
que el Triste sólo asentía con la cabeza— y luego lo dejaba continuar. 
Don Neza estaba fascinado: decía que el aura de Tarcisio estaba impreg-
nando a todo el grupo con su fuerza astral. Témoc lo veía con descon-
fianza: seguía sin encontrar el significado de los dos tatuajes y eso, decía, 
no era buen augurio. Rosa, Villa, Esther y Abundis, en cambio, optaron 
por ignorarlo y concentrarse en su trabajo: a ninguno le vino bien que el 
nuevo los relegara tan rápido.

La más contenta era Clarita. Cuando llegaba a los ensayos, el Triste ya 
estaba ahí, todo musculoso él, y a Clarita le centelleaba la mirada pizpireta. 
Le dedicaba una sonrisa de comercial que Tarcisio apenas correspondía con 
una mueca y luego ocupaba su lugar. Clarita entonces se dedicaba a danzar 
y a observarlo embelesada. «Que conste que yo lo enseñé», presumía, con-
vertida toda ella en una sonrisa de oreja a oreja.

Y aunque al Triste era imposible sacarle un solo dato preciso, poco a 
poco fuimos recolectando diferentes informaciones, todas casuales, claro, 
producto de diferentes fuentes:

i. 	 Don Chilo, el tendero: «Pues acá viene todos los días, muy temprano, 
y compra un litro de leche, un pan dulce y dos cigarros sueltos. Por ahí 
de medio día compra una lata de atún, otros dos cigarros y por la noche 
una cerveza de lata y un cigarro. A veces cambia la lata de atún por una 
de sardinas».

ii. 	Doña Esperanza, la casera: «No se ha atrasado ni un solo mes. No sé en 
qué trabaja, pero cuando se llega el día de la renta tiene mi dinero con-
tadito. Puros billetitos nuevos, como recién hechos. Al principio pensé 
que eran falsos, pero nunca he tenido problema en el banco. Ojalá todos 
los inquilinos fueran como el señor Tarcisio».

iii. Juanito y Tadeo, vecinitos: «Pues es chido el bato. Siempre anda como 
bien callao. Un día le rompimos un cristal de su casa con el balón y no 
se enojó». «A mí la otra vez me disparó un bolis».

iv. Panchito, taxista del barrio: «Yo lo he llevado varias veces allá por el 
centro, en las mañanas, pero nunca se baja donde mismo. No habla en 
todo el camino: se sube, pide que lo lleve al centro y vuelve a abrir la 
boca hasta que llega el momento de bajar. Así está cabrón: a veces uno 
platica con el pasaje para no dormirse, pero con ese güey no se puede».

v. 	Doña Sara, vecina de muro, divorciada: «No me crean a mí, pero segui-
do se oye que... bueno, ya saben. Como que tiene sus amiguitas y las trae 
a la casa. Y bueno... ustedes saben... estos muros... ay, pues, todo se oye. 
A veces hasta se me antoja. Digo, aunque una ya esté curada de espanto, 
pues como que se antoja volver a los buenos tiempos. Y está de buen ver, 
¿a poco no?».

Así, sacamos algunas conclusiones: Tarcisio trabajaba, pero no sabíamos 
dónde. Llevaba una vida frugal, no dada a los excesos. Era tranquilo y bue-
no con los niños. A veces llevaba a alguien (¿la misma mujer?) a su cuarto 
para no pasar la noche solo. En pocas palabras: teníamos un perfil que no 
perfilaba nada. En absoluto.

Un día, a mediados de octubre, al finalizar el ensayo don Neza nos dirigió 
unas palabras. La euforia que había en él era tan grande que su taparrabos 
apenas la podía contener. «Pasado mañana», anunció ceremoniosamente, 
«van a venir el gobernador, el presidente municipal y los achichincles de los 
dos. Eso nos pone, señores y señoritas, en la antesala del nombramiento». 
(El de Atractivo Turístico, ese que buscábamos con tanto empeño). La no-
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ticia nos emocionó a todos, menos a Tarcisio. El gesto se le endureció, aún 
más de lo acostumbrado. La mirada era una mezcla de ira y temor. Cuando 
Clarita le apretó el brazo por la emoción, el Triste volteó y todos vimos 
venir la bofetada. Una bofetada que, hay que decirlo, nunca llegó. Se dio la 
media vuelta, tomó sus cosas y se fue con pasos apresurados. Esa tarde, por 
primera vez, vimos cómo los ojos pizpiretos de Clarita se entristecían. No 
hubo sonrisas de comercial.

A los dos días todos llegamos puntuales al jardín. Nos pusimos los ves-
tuarios y miramos una y otra vez para ver si aparecía el Triste. Nada. Don 
Neza se paseaba de un lado a otro sin poder disimular su nerviosismo. 
Cuando la comitiva llegó, estrechó tan fuerte la mano del gobernador que 
éste cambió su sonrisa por una mueca. Nuestro maestro no sabía qué hacer. 
Llegó el momento y empezamos a danzar. Pero estábamos tan distraídos por 
la no llegada del Triste que cometimos muchos errores. Cuando las autori-
dades se fueron, don Neza se derrumbó en una banca y todos guardamos 
nuestras cosas en silencio. Aunque la decisión final se tomaba después de 
ver las danzas el día de la procesión, algo nos decía que nuestro nombra-
miento no iba a llegar este año. Fuimos a buscar al Triste a su casa, pero 
nadie abrió la puerta.

Esto, sumado a los hechos recientes, aumentó la animadversión de 
Cuauhtémoc hacia Tarcisio. Por ese entonces la colonia se había convertido 
en un hervidero. Los medios de comunicación venían y hacían reportes en 
vivo. Los periódicos hacían reportajes cada vez más extensos. Pero, a dife-
rencia de otros años, ahora no eran motivados por los grupos de danza. De 
pronto habían aparecido mujeres en la calle que, casi agonizantes, decían 
haber sido violadas y golpeadas por un sujeto que, por toda referencia, usa-
ba una media en la cabeza. Témoc no dudó en acusar al Triste. Rosa, Esther 
y Baltasar no dudaron en sumarse. Yo opté por no tomar partido. Don 
Neza, junto con Clarita, lo negó todo. Pero los argumentos de Cuauhtémoc 
eran fuertes: 

1.	 «Nunca antes había pasado algo así en el barrio. Qué casualidad que 
nomás llegó y se soltó el desmadre, ¿no?». 

2.	 «Seguro el día que vinieron el gobernador y el alcalde prefirió no asistir 
porque iba a haber un chingo de policías: no quería que lo capturaran».

3.	 «Por eso trae siempre esa pinche cara: lo persiguen las voces de las mu-
jeres a las que ha violado en su vida».

Era difícil no unírsele.
Después de la visita de las autoridades, el Triste apareció en el siguiente 

ensayo como si nada hubiera pasado. Don Neza, apenas conteniendo la ira, 
le preguntó que dónde se había metido. Tarcisio sólo dijo que había tenido 
que salir en un viaje urgente de trabajo. El Témoc dijo, entre dientes, que 
era mentira. La mirada que el Triste le dirigió nos disuadió a los demás de 
opinar. Ese día se notó que el grupo ya dependía de Tarcisio para ganar el 
nombramiento.

Conforme pasaron los días, las cosas se ponían más tensas. Los voceado-
res eran vistos como pájaros agoreros: la gente temía el pregón con el que  
se anunciaba una víctima más del ahora llamado Chacal de la Beli. Además, 
estaba cada vez más cerca la procesión, por lo que los grupos estaban cada 
vez más tensos, preparándose para ganar el nombramiento. Hubo, incluso, 
un par de riñas callejeras que requirieron la intervención de la policía y el 
ministerio público.

Un día antes de la tan esperada procesión, don Neza nos citó en su 
casa para afinar los detalles y realizar un rito que, dijo, nos traería la fuer-
za de los antiguos para que guiaran nuestros pasos. La cita era a las ocho 
de la noche. Pasó media hora y ni Clarita ni el Triste aparecían. Nadie 
echó de menos a don Trino, porque nunca asistía a las reuniones: decía 
que era perder el tiempo. Al percatarnos de las dos ausencias, temimos 
lo peor. Cuauhtémoc llamó a la policía y dijo que había encontrado al 
Chacal de la Beli. Les dio la dirección de Tarcisio. Mientras, todos salimos 
corriendo temiendo lo peor. Llegamos al mismo tiempo que dos patru-
llas. Conforme nos adentramos en la privada y estaba más cerca la casa 
del Triste, los gritos se volvieron más intensos. No había duda: alguien 
estaba siendo ultrajado dentro de la casa. Cuando la policía derribó la 
puerta y entramos todos en tropel, nos sorprendimos al ver a Clarita 
entregada en cuerpo y alma al placer. Gritaba, sí, pero no precisamente 
de dolor o miedo. Al darse cuenta de nuestra presencia se separaron y se 
cubrieron con unas sábanas. Tarcisio empezó a mentar madres y a sacar 
a todo mundo a empujones, fuera policía, danzante, vecino o chismoso. 
Los ojos pizpiretos de Clarita rompieron a llorar. Por la frecuencia de 
la policía se decía que ya habían encontrado al Chacal, que lo habían 
sorprendido en flagrancia. Cuando uno de los guardianes del orden es-
taba por decir que era una falsa alarma, escuchó que las coordenadas 
indicaban un lugar a un par de cuadras de donde nos encontrábamos. 
Maldijo tres veces: por culpa de nuestra llamada se había perdido de la 
promoción y el bono que habían prometido a quien capturara al Chacal.

Con todo el ajetreo, fue imposible realizar el rito que don Neza quería. 
Aun así, como todos los años, fuimos a la procesión. A la cabeza, después 
del maestro, iban Clarita y el Triste. La gente nos miraba asombrada y no 
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dejaba de tomar fotos y grabar con videos y celulares. La jornada terminó 
con tres novedades:

A)	Después de cinco años de esfuerzos y sacrificios, recibimos de manos 
del presidente el nombramiento como Atractivo Turístico Municipal.

B)	El maestro Neza anunció su retiro (se iba, dijo, «al encuentro de los 
grandes maestros ancestrales»).

C)	Clarita y Tarcisio hicieron público su romance (aunque ya era la comidilla 
de todo el barrio) y notificaron formalmente que en un mes se casaban.

Aunque cursi, la explicación que dio Tarcisio nos convenció a todos: 
desde el primer día se había enamorado de los «hermosos ojos» y la «son-
risa angelical» de Clarita. Decidido a casarse con ella, comenzó a buscar 
trabajos eventuales, ahorrando todo el dinero y sobreviviendo a base de 
atún y, cuando la paga era generosa, de sardinas. Las mujeres que doña Sara 
había visto en más de una ocasión eran, en realidad, una sola: Clarita, que 
iba disfrazada a la casa de Tarcisio para tener sus encuentros amorosos sin 
despertar las habladurías de la gente. El viaje de trabajo, que todos creíamos 
mentira, era realidad: sin él, el trabajo que costearía la boda y la vida junto 
a «la linda Clarita» se hubiera venido abajo. El semblante y su actitud, que 
le habían valido el apodo entre nosotros, eran porque veía imposible darle 
a Clarita la vida que merecía, cosa que ahora estaba garantizada. Aclaradas 
todas las interrogantes, nos fuimos a la fiesta.

Una vez ahí, todos echamos de menos a don Trino, ahora conocido en el 
barrio y allende sus fronteras como el Chacal. Estaba detenido en el reclu-
sorio, donde le acumularon casi veinte denuncias, todas por violación. En 
su declaración, nuestro ex encargado de inscripciones explicó que odiaba a 
las mujeres porque siempre lo veían con desdén o, si bien le iba, lástima. Y 
todo por la renquera que le había dejado el accidente del camión, esa que 
no le permitió volver a danzar. Aprovechó la llegada de un hombre nuevo 
al vecindario para darle vuelo a sus bajas pasiones y, dijo, «demostrarles a 
esas zorras que sigo siendo muy hombre». Su plan funcionó un tiempo, 
durante el que todos creímos culpable a Tarcisio. No negó una sola de las 
acusaciones.

De su llegada al reclusorio se rumoraron muchas cosas, todas desagrada-
bles. Se decía que un selecto grupo de internos había integrado el comité de 
bienvenida. No quisimos detalles. Por pura cortesía, le enviamos la medalla, 
rotulada y todo, que nos dieron cuando, en una ceremonia muy formal, 
nos entregaron el certificado que nos validaba como Atractivo Turístico del 
Municipio l

Italo Calvino, se sabe, soñó con varias ciudades invisibles: cincuenta       
y cinco, para ser exactos. Las agrupó de cinco en cinco en once catego-
rías: las ciudades y los cambios, las ciudades y el cielo, las ciudades y 
el deseo, las ciudades y la memoria, las ciudades y los muertos, las ciu-
dades y el nombre, las ciudades y los ojos, las ciudades y los signos, las 
ciudades continuas, las ciudades ocultas, las ciudades tenues. A cada 
una le asignó una identidad, mezcla de ingredientes reales y ficticios, y 
la bautizó como corresponde a toda Eva recién extraída de las costillas 
de la literatura: Adelma, Berenice, Eutropia, Isaura, Leonia, Melania, 
Trude, Valdrada, Zoe —una nómina de tintes mitológicos que recupera 
la esencia femenina de las urbes. El resultado es una guía para el viajero 
que busca internarse en los dominios de la imaginación sin más equipaje 
que una mente abierta, un atlas que «posee esta virtud: revela la forma 
de las ciudades que todavía no poseen forma ni nombre [...] El catálogo 
de las formas es inmenso: hasta que cada forma no haya encontrado su 
ciudad, nuevas ciudades seguirán naciendo».

Lo que sigue es un intento por homenajear y extender esa nómina cal-
viniana a través de cinco metrópolis cuya excesiva visibilidad ha dado al 
cine la ocasión de reconfigurarlas, es decir, de volverlas invisibles otra vez.

Las ciudades y los cambios
Los Ángeles

En 1982, al pronosticar que la historia del ojo posmoderno se redactaría en 
sus calles mojadas por la lluvia ácida de noviembre de 2019, Ridley Scott la 
convirtió en un averno industrial que alimentaba el cielo con llamaradas de 
cientos de metros de altura, un caldero tecnológico que irradiaba dentro 

Las nuevas 
ciudades invisibles
Mauricio Montiel Figueiras

Festival Internacional de Cine en Guadalajara
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de la mirada el inicio de una mitología del porvenir humano. En 1985, al 
cabo de agotar el asfalto neoyorquino con los desplantes automovilísticos 
de The French Connection, William Friedkin la transformó en la urbe cen-
trífuga por excelencia, un aparato circulatorio en el que convivían a alta 
velocidad la sangre monetaria y los fluidos de una criminalidad capaz de 
atrofiar diversas arterias públicas. En 1986, al incluirla en el catálogo de 
lo que él llama la América sideral —donde «el carácter lírico de la circu-
lación pura contrasta con la melancolía de los análisis europeos»—, Jean 
Baudrillard la describió así:

[Esta ciudad] condensa de noche toda la geometría futura de las redes de rela-
ciones humanas, resplandecientes en su abstracción, luminosas en su extensión, 
siderales en su reproducción del infinito. De noche, Mulholland Drive constituye 
el punto de vista de un extraterrestre sobre el planeta Tierra, o inversamente la 
visión de un terrícola sobre la metrópolis galáctica.

En 1996, al despojarla de toda seña de identidad y volverla zona de 
penumbra, espacio perdido en los recovecos de la psique, David Lynch 
le otorgó una dimensión metafísica que había permanecido oculta tras el 
fulgor de rascacielos y avenidas cuajadas de palmeras. En 2001, al partir 
justamente del punto de vista al que alude Baudrillard para proponer un 
misterio ubicado en dos tiempos —el onírico y el real— que acababan por 
fundirse, el mismo Lynch la dibujó otra vez como una urbe anímica, un 
sitio cuya geografía responde al mapa del imaginario colectivo.

Que cuatro filmes seminales (Blade Runner, To Live and Die in L.A., Lost 
Highway, Mulholland Drive) y un libro espléndido (América) hayan acudido a 
Los Ángeles como símbolo de las capitales que vendrán confirma qué tan 
profundas son las raíces que esta ciudad —expuesta hasta las entrañas en 
las novelas de James Ellroy— ha echado en el inconsciente desde hace 
varias décadas, gracias en buena medida a Hollywood. Confirma también 
que el interés de Michael Mann por retratarla como la metrópolis galáctica 
de Baudrillard no es sólo visual sino visionario.

Célebre por una carrera televisiva que llegó a la cumbre con Miami 
Vice, Mann debutó en la pantalla grande con Thief, que sentó las bases de 
un universo regido por los códigos de la profesionalización, el choque de 
tintes espirituales entre antípodas masculinos, la idea del ámbito urbano 
vuelto vitrina de la tensión entre interioridad y exterioridad y la figura del 
héroe/antihéroe como lobo estepario. Palpable de algún modo en The Keep, 
incursión en los terrenos del horror ambientada en la época nazi, esta 
figura nace en Manhunter, primer capítulo de la saga de Hannibal Lecter, 

y resurge con fuerza en Heat, donde Los Ángeles adquiere visos cósmicos 
en medio del enfrentamiento más cerebral que corporal entre el policía 
Vincent Hanna (Al Pacino) y el ladrón Neil McCauley (Robert De Niro). 
Verdadero dechado técnico, la cinta añade dos rasgos a la obra de Mann: 
por un lado la secuencia de acción orquestada con manía operística, y por 
otro, la sideración total de la que habla Baudrillard, una sideración

horizontal en el automóvil, altitudinal en el avión, electrónica en la televisión, geo-
lógica en los desiertos, estereolítica en las megalópolis, transpolítica en el juego 
del poder, 

conseguida merced a una cámara que capta a los personajes a bordo de 
vehículos que semejan cápsulas para atravesar el infinito angelino, y que 
registra el aeropuerto donde ocurre el clímax como si fuera una estación 
lunar.

De otro mundo se antoja asimismo la ciudad en que se desarrolla bue-
na parte de The Insider: Louisville, Kentucky. Basado en un artículo escrito 
por Marie Brenner para Vanity Fair y titulado «The Man Who Knew Too 
Much» en obvia referencia a Alfred Hitchcock, el filme convierte esta urbe 
aparentemente anodina en un espacio paranoico, sede de un complot de 
bordes kafkianos tramado por una empresa tabacalera en contra de un 
ex empleado, el doctor Jeffrey Wigand (Russell Crowe), que halla a su 
cómplice en Lowell Bergman (Pacino), productor del programa 60 Minu-
tos. La bella y paranoica escena nocturna en la que Wigand practica golf 
en un campo vacío resume la estética sideral de Mann, que en Collateral 
regresa a Los Ángeles no sólo para dar rienda suelta a sus obsesiones sino 
para pulirlas. Aquí están los antípodas masculinos encarnados por Vincent 
(Tom Cruise), un asesino a sueldo que recupera el nombre del policía de 
Heat, y Max (Jamie Foxx), un chofer que invierte el papel del Taxi Driver de 
Scorsese; aquí están los autos transformados en naves interplanetarias, los 
personajes que —como sucede en Vertigo, de Hitchcock— habitan interio-
res invadidos por la luminiscencia del exterior, la figura del lobo estepario 
duplicada por una pareja epifánica de coyotes que brota a media calle, la 
violenta ópera montada en un club, el clímax en un lugar de tránsito (el 
metro y ya no el aeropuerto), la noche angelina que condensa toda la geo-
metría futura de las redes de relaciones humanas.

Dice Gavin Smith que «el estilo de Michael Mann siempre ha estado 
ligado a la ciencia ficción, pero Collateral es algo más: se ve y suena como 
una película del futuro». Un futuro que podría fecharse en noviembre de 
2019 o más allá, aunque sin duda hierve desde hace tiempo en el núcleo 
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de esa galaxia sujeta a constantes cambios de temperatura conocida como 
Los Ángeles.

Las ciudades y los signos
Shanghái

A diferencia de Mann, que llevó al cine Miami Vice para que la costa este 
de Estados Unidos se contagiara de la sideración angelina, el británico 
Michael Winterbottom desconfía de la tendencia a futurizar en exceso las 
ciudades y las relaciones humanas:

Code 46 no hace referencia a anteriores películas o novelas de ciencia ficción [dice]. 
La idea era más bien mirar el mundo tal como es ahora y recurrir a nuestra ex-
periencia en diversos lugares; recurrir, sobre todo, a la cultura de los sitios donde 
rodábamos. Para decidir cómo se vería el mundo donde se ubica la trama nos ba-
samos en buena medida en la búsqueda de locaciones [...] Aunque transcurre en el 
porvenir, la esencia de Code 46 es la historia de amor. Resulta interesante el modo 
en que el mundo de los dos protagonistas se conecta con la cultura del filme. Mu-
chos aspectos de ese mundo son una amalgama de cosas que ya existen: se trataba 
no de crear o inventar algo sino de unir trozos atractivos de aquí y de allá.

A diferencia del Los Ángeles de Blade Runner, pródigo en pirámides de 
setecientos pisos, billboards aéreos y vehículos que flotan sobre una nata      
de efluvios tóxicos, el Shanghái ambiguamente futurista de Code 46 es jus-
to una amalgama de partículas o signos del presente, un verdadero crisol 
urbano que no reniega de la avanzada tecnológica pero tampoco se lanza 
de lleno al vértigo de los gadgets como el Washington del año 2054 de Mi-
nority Report, cinta basada —al igual que Blade Runner— en las visiones de 
Philip K. Dick. Más aún, el Shanghái reinterpretado por Winterbottom es 
una babel de cara al nuevo milenio donde prevalece no sólo el multilin-
güismo sino también la fusión lingüística —el castellano como potencia 
idiomática que ha llegado para quedarse en los territorios del inglés—, 
una metrópolis hecha de varias metrópolis que cumple hasta cierto punto 
con la noción de ciudad genérica, expuesta por Rem Koolhaas en un mag-
nífico ensayo de prospectiva urbanística publicado en 1997 por la revista 
italiana Domus:

Cada Ciudad Genérica [escribe el arquitecto holandés] tiene una orilla, no nece-
sariamente con agua —también puede ser con un desierto, por ejemplo—, pero 

al menos un borde donde se encuentra con otra situación, como si una posición 
cercana a la escapatoria fuese la mejor garantía para su disfrute.

Las locaciones de hoy como las capitales del mañana. Fiel a este con-
cepto, Winterbottom recorrió Dubái, Hong Kong, Jaipur, Kuala Lumpur, 
Londres y obviamente Shanghái para erigir, pedazo a pedazo, la ciudad ge-
nérica por la que se desplazan William Geld (Tim Robbins) y María Gon-
zález (Samantha Morton), los amantes que acaban siendo víctimas de una 
amnesia inducida por medios científicos. El fruto de esta yuxtaposición 
no podría ser más insólito; como si el cineasta hubiera aplicado la idea de 
Koolhaas, el desierto de Dubai rodea a Shanghái, que sin embargo man-
tiene sus señas particulares: ahí están, entre otros, la Oriental Pearl Tower 
y el rascacielos Jin Mao, dos de los edificios más altos del mundo situados 
en el distrito de Pudong, el nuevo centro neurálgico de las finanzas y el 
comercio de China. La dicotomía interioridad/exterioridad, que define el 
orbe móvil y centrífugo en que vivimos, redunda en una perenne tensión 
entre el adentro y el afuera: adentro, en la urbe reclamada por el vidrio 
y el neón, pierden la memoria los ciudadanos favorecidos por el sistema 
gracias a los «papeles» o neopasaportes fabricados por La Esfinge, la em-
presa donde trabaja María, albergada en una construcción —dice Winter-
bottom— que es mitad Londres y mitad Shanghái; afuera («al fuera»), en 
el desierto, vagan con sus recuerdos a cuestas los exiliados del sistema, la 
mayoría convertidos en vendedores que se hacinan en los puestos fronteri-
zos para diseñar un caos multirracial que capta con nitidez el choque de los 
flujos migratorios. Pero, al fin y al cabo, la amnesia tecnológica no respeta 
distinciones de espacio o género, como demuestra asimismo Eternal Suns-
hine of the Spotless Mind. En la clínica Mai Lin, a ciento setenta kilómetros 
de Shanghái, María debe abortar al hijo ilegítimo de William y de paso la 
desembarazan de toda imagen que la remita a esa relación prohibida por 
el Código 46; una vez de regreso en Seattle, donde labora para la compa-
ñía Westerfields, a William le borran el affaire con María como si fuera un 
archivo en desuso: un quid pro quo estremecedor que plantea hasta dónde 
podrían llegar los totalitarismos en un futuro próximo.

Entre ambos procesos de violentación memorística hay un paréntesis 
romántico en Jebel Ali, el puerto más grande de Medio Oriente, ubicado 
treinta y cinco kilómetros al suroeste de Dubái, que ha sido elegido como 
sede de una de las tres Palm Islands, las islas artificiales en forma de pal-
mera que integran un ambicioso proyecto de urbanización marítima y son 
calificadas ya como la octava maravilla del mundo: símbolos de un presente 
vestido de porvenir. No obstante, el Jebel Ali que William y María visitan 
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en un intento por combatir la amnesia de ella tiene que ver más con el pa-
sado o quizá con la atemporalidad; en el hotel donde se hospedan, y donde 
ocurre la secuencia erótica más lograda de Code 46 —William ata a María 
al lecho para poder hacerle el amor, ya que ella lo rechaza debido a un virus 
que le inocularon en La Esfinge—, hay ecos del periplo bowlesiano de El 
cielo protector. Luego de una fallida fuga automovilística —Jebel Ali, para 
seguir a Koolhaas, cuenta con una posición cercana a la escapatoria al igual 
que Shanghái—, los amantes son obligados a separarse. Desterrada del 
sistema, María termina por unirse a los nuevos nómadas que deambulan 
por el desierto a las afueras de la ciudad genérica; desterrado del recuerdo, 
William vuelve al sedentarismo familiar en una urbe cuyo nombre también 
empieza con S y que también es reclamada por el vidrio y el neón. La geo-
metría futura de las redes de relaciones humanas, sugiere Michael Winter-
bottom, continuará basándose en los signos que las metrópolis y su tejido 
social imprimen en nuestra piel, aun cuando traten de ser eliminados de 
nuestra memoria.

Las ciudades y el deseo
Hong Kong

Pocos directores de entresiglos —curioso que este término haya dejado de 
ser histórico para volverse tan actual— tejen las redes de relaciones ínti-
mas con la elegancia de fondo y forma que Wong Kar-wai despliega cinta 
tras cinta. La enorme proliferación de la parafernalia de la conexión, a la 
que Koolhaas alude para referirse a los enlaces de los que saca provecho 
toda ciudad genérica —plataformas, puentes y túneles, por ejemplo—, 
renuncia a su cariz meramente arquitectónico y se humaniza en la obra del 
cineasta hongkonés:

Cada día nos topamos con un sinfín de personas. A algunas quizá nunca las cono-
ceremos, otras tal vez se conviertan en amistades cercanas.

Este dictum es formulado por He Zhiwu (Takeshi Kaneshiro), agente de 
policía al que se le ha asignado el número 223, al principio de Chungking 
Express, primera parte del díptico dedicado al amor/desamor juvenil y com-
pletado por Fallen Angels, donde la misma idea es elaborada por un perso-
naje que se llama igual (He Zhiwu) y es interpretado por el mismo actor. 
Pero la parafernalia conectiva va mucho más allá, y el vínculo entre los 
dos filmes —que comparten el tema de la añoranza y la soledad en el caos 

urbano de Hong Kong— se refuerza gracias a la proliferación de puentes 
de diversa índole. Recién abandonado por su novia May, el He Zhiwu de 
Chungking Express compra treinta latas de piña con fecha de caducidad del 
1º de mayo de 1994, un insólito rito amoroso que repercute en el He 
Zhiwu de Fallen Angels, el mudo que puede comunicarse sólo mediante la 
narración en off y que cae enfermo por consumir piña enlatada que ya ha 
caducado. (Aún más, los dos He Zhiwus son oriundos de Taiwán.) Ambas 
películas concluyen con imágenes de desplazamiento: en Chungking Express 
hay la promesa de un viaje aéreo a California —por ello «California Drea-
min’», de The Mamas & The Papas, es pieza fundamental del soundtrack, 
prototipo de esa suerte de sonoridad globalizada que ha patentado Kar-
wai—, mientras que en Fallen Angels hay una fuga en motocicleta a través 
de túneles que evocan la ciudad genérica de Koolhaas. En ambas cintas 
figuran dos puntos de referencia metropolitana: el Midnight Express, un 
snack bar ubicado en el distrito restaurantero de Lan Kwai Fong, donde 
una azafata parece desdoblarse como metáfora de la espera —la perpetua 
postergación, asunto tratado en In the Mood for Love—, y las Mansiones 
Chungking, hervidero multirracial en el que conviven chinos, hindúes, ne-
paleses y paquistaníes. Situadas en Kowloon, la parte continental de la 
Región Administrativa Especial de Hong Kong separada de la isla por una 
estrecha franja del Mar del Sur de China, las Mansiones Chungking son, en 
palabras de Laurel Wypkema,

un par de vecindades enormes y con gran densidad de población; cada una alberga 
a seis mil inquilinos de bajos ingresos junto a toda una variedad de hostales, agen-
cias de viajes de ínfima categoría, puestos de comida rápida y tiendas de chuche-
rías que a veces miden menos de tres metros cuadrados.

Estas «mansiones», habría que añadir, no son únicamente muestra de la 
sobrepoblación que afecta a Hong Kong —sus siete millones de habitantes 
residen en apenas el veinticinco por ciento del territorio—, sino también 
el crisol que sintetiza una urbe donde el exceso de comunicación deriva 
en incomunicación —ahí está el He Zhiwu de Fallen Angels, mudo por 
decisión propia— y por la que los neoanacoretas de Kar-wai vagan para 
satisfacer su passio interruptus.

La historia como telón de fondo. Entre Chungking Express y Fallen An-
gels y el segundo díptico del cineasta, integrado por In the Mood for Love y 
2046 y consagrado —en obvia respuesta al primero— al amor/desamor 
en la etapa madura, se halla Happy Together, que traslada el spleen asiático a 
Buenos Aires y las cataratas de Iguazú y termina en 1997, año sumamente 
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simbólico para Hong Kong. El filme alterna el periplo final a Taipei realiza-
do por el protagonista (Tony Leung, actor fetiche de Kar-wai) con material 
televisivo sobre los funerales de Deng Xiaoping, fallecido el 19 de febrero 
en Beijing. Líder supremo desde 1978, Xiaoping concibió el modelo ad-
ministrativo llamado «Un país, dos sistemas» para resolver el dilema de 
la reunificación china; este modelo, que consiste en mantener una eco-
nomía capitalista bajo la soberanía de una nación comunista, se aplica en 
Hong Kong justo desde 1997, cuando la isla dejó de ser colonia británica 
al cabo de casi dos siglos de ocupación, y estará vigente hasta 2047, es 
decir, hasta un año después de la fecha que bautiza la segunda entrega del 
segundo díptico de Kar-wai. Si Chungking Express y Fallen Angels retratan el 
Hong Kong contemporáneo como un laberinto de lugares públicos que se 
transforman en sedes de encuentros y desencuentros privados —la cuali-
dad centrífuga de las relaciones humanas es acentuada por el movimien-
to incesante de toda clase de vehículos, incluido el metro, cuyos vagones 
hallan su reflejo en las viviendas de los personajes, igualmente estrechas y 
claustrofóbicas—, In the Mood for Love y 2046 acuden a la década de los 
sesenta para dibujar una ciudad vuelta verdadera meca del deseo merced 
a un proceso de interiorización del exterior que ilustra las palabras del in-
glés Neil Leach, arquitecto y teórico que comulga con las nociones de Jean 
Baudrillard y Walter Benjamin:

[En Hong Kong] el espacio privado —el hogar— se crea aun en las zonas exter-
nas de la esfera pública. Las vías públicas son adoptadas como centro de eventos 
rituales. Estos espacios —muchos de ellos espacios de tránsito— devienen cunas 
de una identidad pasajera, ya que su carácter cambia acorde con el modo en que 
la gente se los adueña.

Perdidos no en Tokio, la metrópolis capaz de adquirir visos lo mismo 
siniestros (Kiyoshi Kurosawa) que románticos (Sofia Coppola), sino en el 
puerto más fragante del sudeste asiático, los solitarios de Wong Kar-wai 
invierten los valores y hacen privado lo público. Asumidos como amantes 
inconclusos, buscan paradójicamente en calles y callejones, en escaleras y 
pasillos, en taxis nocturnos y cuartos de hotel, en bares y expendios de fast 
food, el carnet que les conceda una identidad menos efímera.

Las ciudades y los ojos
Ciudad de México

Vivir en una urbe transfigurada en set cinematográfico, es decir en una 
urbe que millones de ojos verán por primera vez con el filtro de la ficción 
y no de la realidad, consigue que cuestionemos nuestra identidad como 
habitantes. ¿Nos habremos convertido, de buenas a primeras, en simples 
extras de los que algunos espectadores se mofarán en una latitud lejana? 
¿Serán nuestros edificios, las avenidas que recorremos a diario, los sitios 
que forman parte de nuestra historia personal, no más que elementos mu-
dables, accesorios de una escenografía que cambia de contexto según la  
elección del director en turno? ¿Podemos asegurar que al regresar de  
la oficina a nuestra vivienda no nos toparemos con estantes cargados  
de libros falsos, tal como ocurre en la casa modelo ocupada por los prota-
gonistas de The Adjuster, uno de los mejores filmes de Atom Egoyan?

De un tiempo a la fecha éstas y otras preguntas me asaltan luego de 
asistir a películas recientes rodadas en la Ciudad de México, donde resido 
desde 1995, y que se ha vuelto un lugar idóneo para hacer cine no sólo por 
sus complejas redes de relaciones humanas y su condición de palimpsesto 
cultural —si para muestra de sincretismo basta un botón común, ahí están 
las ruinas del Templo Mayor de los aztecas justo al lado del Palacio Na-
cional y la Catedral Metropolitana—, sino también por las facilidades que 
ofrece —mano de obra barata y rendidora, entre muchas otras— y el de-
seo de limpiar su imagen manchada en todo el mundo por los altos índices 
de criminalidad y miseria. A esta imagen, hay que señalarlo, ha contribuido 
irónicamente un sector de la propia industria fílmica mexicana, empeñado 
en proponer una especie de estetización de la fealdad capitalina que co-
secha aplausos a nivel internacional. Pero el asunto que nos ocupa aquí es 
otro: ¿cómo enfrentar una ciudad que se ha tornado invisible, fantástica, 
incluso para quienes la habitamos?

Entre 2003 y 2005 renté un pequeño departamento en la Condesa, la 
colonia que la especulación inmobiliaria y las ínfulas extranjerizantes han 
luchado por convertir en un territorio para la élite intelectual a caballo 
entre el Greenwich Village de Nueva York y el Barrio Latino de París. Fun-
dada en 1927 como asiento de las clases media y media alta de la capital, 
y célebre por sus bellas construcciones art déco —el Edificio Basurto, por 
ejemplo, o el mobiliario urbano diseñado para los parques México y Espa-
ña y la avenida Ámsterdam, donde se ubicaba mi departamento—, la Con-
desa ha pasado a ser uno de los platós preferidos de las pantallas grande y 
chica: prácticamente no hay semana sin que un rodaje obstaculice alguna 
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de sus calles. Para no ir más lejos, cerca de Ámsterdam ocurre el choque 
automovilístico que echa a andar los engranajes a mi juicio un tanto tram-
posos de Amores perros. Cuatro años después del debut de la mancuerna 
González Iñárritu-Arriaga, ya avecindado en la zona, me enteré de que 
parte de la filmación de Man on Fire —cinta que resultó vilipendiada por la 
crítica mexicana—, la espléndida secuencia del secuestro de Pita Ramos 
(Dakota Fanning), la niña a cargo del ex agente de la CIA interpretado por 
Denzel Washington, sucede en un extremo del Parque México, a donde 
yo acudía todas las mañanas a cumplir con mi rutina ciclista. Aunque no 
es una obra maestra, Man on Fire logra captar —pésele al chovinista que 
le pese— una Ciudad de México apegada a la realidad: una metrópolis en 
una ebullición constante y salvaje que permite que los extremos sociales 
—una residencia en Lomas de Chapultepec, un antro rave en Ciudad Neza-
hualcóyotl— coexistan en precaria armonía. (No en balde el director Tony 
Scott, en un gesto si se quiere naïve pero elocuente, dedica la película «a la 
Ciudad de México, un lugar muy especial»).

Arriesgo una hipótesis: Total Recall fue una de las chispas que reencen-
dieron el interés de Hollywood por la capital mexicana. Basado en otra 
de las visiones de Philip K. Dick, este filme transforma dos estaciones 
del metro citadino en escenarios del futuro próximo: Insurgentes, que 
pertenece a la línea 1 (Pantitlán-Observatorio), y Chabacano, donde se 
cruzan las líneas 2 (Cuatro Caminos-Tasqueña), 8 (Garibaldi-Constitución 
de 1917) y 9 (Pantitlán-Tacubaya). Aunque atemporal, esta transformación 
de la Ciudad de México se da también en Romeo + Juliet, donde landmarks 
urbanos como el Castillo de Chapultepec y la Iglesia del Inmaculado Co-
razón de María, mezcla de art déco y funcionalismo de aire gótico situada 
en la colonia Del Valle y conocida como Nuestra Señora del Tránsito, se 
aúnan a las playas de Veracruz para construir la ficticia Verona Beach: una 
estrategia perfeccionada por el Shanghái de Code 46. Si Michael Winter-
bottom diseña su metrópolis con pedazos de otras, Richard Shepard, que 
ya había realizado Mexico City, emprende en The Matador el proceso inver-
so al conseguir que el Distrito Federal sea asimismo Denver y Tucson, 
Budapest y Manila: cinco ciudades en una sola, un posible molde para la 
ciudad genérica. La cinta de Shepard explora y explota el amplio potencial 
cinematográfico de la capital mexicana para quintuplicarlo en un ejercicio 
cosmopolita que, más allá de la trama hasta cierto punto convencional 
sobre un asesino a sueldo en plena crisis (Pierce Brosnan), deviene una 
auténtica errancia urbana.

La industria fílmica nacional, ya lo indicaba, no ha rehuido el influ-
jo de esta fascinante criatura que aglutina a más de veinte millones de 

personas expuestas al escrutinio de propios y extraños. Películas como El 
callejón de los milagros, Todo el poder, Perfume de violetas, De la calle, Vivir mata, 
Matando cabos y Batalla en el cielo, entre otras, buscan brindar un registro 
evidentemente fragmentario de la megalópolis que desborda cualquier guía 
turística. Ajenas justo a la mirada de postal y dignos ejemplos del género 
en que se insertan, Sobrenatural y Kilómetro 31 reclaman la Ciudad de Mé-
xico como espacio mítico y siniestro. En la primera el trasfondo elegido 
es el Centro Histórico: más que una zona esotérica, nocturna, un estado 
de ánimo en el que se dan cita ceremonias vudú, zombis al servicio de un 
espíritu demoniaco —el Horla de Guy de Maupassant rebautizado como 
Nganga—, heraldos del Hades que cobran forma canina, catacumbas me-
dievales y consultorios etéreos desde los que lo irracional y lo racional 
pugnan por el alma de la protagonista. Por su parte, Kilómetro 31 apela a la 
figura de la Llorona, la famosa leyenda colonial, para plantear un descenso 
al drenaje de la avenida Río Mixcoac que expone no sólo el reverso sino la 
condición palimpséstica de la urbe: ahí, bajo el asfalto, yace la Ciudad de 
México que se niega a ser vista y fotografiada por ojos que no sean los de 
sus habitantes, esos extras que circulan como sonámbulos por el set más 
grande del mundo.

Las ciudades y los muertos
San Francisco

Entre 1977 y 1980 Cindy Sherman se embarca en uno de sus proyectos 
más representativos: Untitled Film Stills, que recupera en blanco y negro 
la estética del cine serie B a través de cuadros de películas ficticias que se 
antojan anunciadas junto a la taquilla del inconsciente. Fiel a su idea de la 
fotografía como registro de una puesta en escena, aficionada a borrar su 
identidad tras múltiples disfraces y caracterizaciones, Sherman se desdobla 
en prototipos femeninos que recorren la soledad contemporánea acosados 
por un ojo implacable. Los stills que tienen por fondo una ominosa geome-
tría urbana son especialmente perturbadores: ante unos edificios vueltos 
retícula maligna o en un muelle cuya quietud esconde funestos augurios; 
a la entrada —¿quizá en el patio?— de una construcción hundida en la 
niebla diurna o en una estación en la que nunca irrumpirá un tren; al pie 
de unas escaleras que contrastan con la amenaza vertical de los muros que 
las rodean o cruzando un lote baldío, las mujeres que usurpan el rostro 
de Sherman son mecanismos paranoicos forzados a habitar una ciudad de 
pesadilla y a encarnar, en palabras de Arthur C. Danto,
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a la Chica en Problemas, aun si ella misma no siempre lo sabe [...] Su postura y 
expresión implican fenomenológicamente al Otro: el Asesino o el Salvador, el Mal 
y el Bien que luchan por poseerla [...] Los stills están llenos de peligro y suspenso, 
y parecen haber sido dirigidos por Hitchcock.

El 29 de mayo de 1958, fecha en que las pantallas del orbe sufren junto 
con James Stewart un ataque de acrofobia, las mujeres shermanianas nacen 
con la Kim Novak que vaga por un San Francisco convertido en meca de la 
desolación. Basada en De entre los muertos, notable ejemplo de novela negra 
francesa a cargo de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, Vertigo podría ser 
una de las cintas imaginarias de Sherman, anticipada dos décadas por el 
genio fetichista-voyeurista de Alfred Hitchcock.

En su ensayo «París, capital del siglo xix», Walter Benjamin escribe:

Cualquiera que sea la huella que el flâneur persiga, le conducirá a un crimen. Con 
lo cual apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su sobrio cálculo, 
coopera en la fantasmagoría de la vida parisina.

En Vertigo cambia el escenario pero no la idea; la Torre Eiffel es sustituida 
por el Golden Gate, que será testigo de una flânerie o errancia fantasmal por 
la ciudad donde ha sido erigido como efigie de la acrofobia. John Ferguson 
(Stewart), detective y flâneur —«Me dedico a deambular», dice en algún mo-
mento—, sigue las huellas de una triple entelequia: Madeleine Elster/Judy 
Barton (Novak), poseída aparentemente por el espíritu de Carlotta Valdés. El 
mapa trazado por perseguidor y perseguida(s) corresponde a una urbe que, 
bajo su transparencia oceánica, se asume bastión de sombras imantadas una y 
otra vez por los mismos lugares, los mismos puntos que dibujan una especie 
de guía para turistas invisibles. Fort Point, al pie del Golden Gate. La Misión 
Dolores y el cementerio con la tumba de Carlotta. El Museo del Palacio de la 
Legión de Honor, donde el retrato de Carlotta aguarda no sólo al Laurence 
Olivier de Rebecca sino también a todo aquel que como la protagonista de 
«Fin de etapa», de Julio Cortázar, desee integrarse para siempre a una pintu-
ra. El hotel McKittrick, germen del Bates Motel de Psycho, atendido —¿por 
qué no?— por la madre de Norman (Anthony Perkins) antes de ser suplan-
tada en la clásica secuencia del cuchillo y la ducha. El parque nacional Big 
Basin Redwoods, donde Madeleine/Judy descifra su otra vida en los anillos 
de una secoya milenaria en una secuencia que será contemplada años des-
pués por el Bruce Willis de 12 Monkeys. Y, last but not least, la Misión de San 
Juan Bautista, onírica escena del crimen a la que conduce esta flânerie, cuyo 
campanario consiente la doble muerte de Madeleine/Judy para que Ferguson 

pierda el miedo a las alturas y extienda los brazos en un intento por estrechar 
el vacío al final de Vertigo.

El aserto benjaminiano de la calle como interior del flâneur halla en este 
filme su constatación. Los exteriores de San Francisco, su geografía ondu-
lante y espectral, su dédalo de avenidas surcado por tranvías, son el hábitat 
físico y anímico de los personajes. Así lo señala Eugenio Trías:

Toda la película es una genial recreación de ese «antiguo y alegre San Francisco» 
del cual quedan pruebas monumentales a través del recorrido en subidas y bajadas 
por el intrincado laberinto de sus calles, un recorrido que realizamos junto con 
Ferguson como perseguidor en automóvil de Madeleine. El karma pretérito del 
San Francisco antiguo y colonial domina el imaginario presente de los personajes 
de la película.

El pasado de los protagonistas es, pues, transferido al pasado de la ciudad, 
o en última instancia al pasado ancestral del bosque de secuoias sempervivas de las 
afueras de San Francisco [...] Pocas veces una ciudad ha sido convocada para una 
transferencia emocional de tal especie, haciendo bueno el algoritmo platónico     
de la correlación entre el alma (con su conjunto de fuerzas, emociones y razones) 
y la ciudad.

Incluso en los interiores propiamente dichos —el estudio de Midge 
(Barbara Bel Geddes), la contraparte de Madeleine/Judy, o la oficina donde 
Ferguson es contratado—, la ciudad deja sentir su presencia a través de 
ventanales que enmarcan un derrame de concreto, el telón de fondo de la 
obra de bordes necrófilos que se desarrolla ante el espectador. Asimismo, 
el silencio que Benjamin concibe como aura, esa «irrepetible aparición de 
una lejanía, por cerca que ésta pueda estar», es captado claramente por 
Hitchcock: la primera persecución de Madeleine/Judy, a la que alude Trías, 
transcurre en un sigilo que crea la atmósfera idónea para que se manifieste 
la lejanía de Carlotta y que se reactivará al principio de Psycho, durante la 
huida por las carreteras de Arizona y California.

De acuerdo con James Griffith, Psycho nos perturba «porque nos con-
fronta con el terror de ser observados en secreto». En Vertigo, no obstante, 
este terror es mayor porque implica una metamorfosis: Ferguson espía 
a un fantasma sin imaginar que alguien —su contratante, el público al 
filo del asiento— lo espía, convirtiéndolo a su vez en trazo fantasmático, 
sombra en la canícula de San Francisco. El flâneur deviene así su propio 
espectro: bastaría un veloz vistazo de Kim Novak, el clic de la cámara de 
Cindy Sherman, para registrarlo como tal contra el telón urbano, ese fon-
do propicio para toda clase de apariciones, lejanías y aun invisibilidades l
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ACLARA A:

1.INT. SALA EN EL DEPARTAMENTO DE RAMONA - DÍA.

Usando unas tijeras pequeñas y muy puntiagudas, RAMONA, de setenta años, 

viuda y madre abnegada, se esmera en cortarle las uñas de los pies a OSVAL-

DO, un cuarentón con tipo de paria. OSVALDO se siente como un rey ante 

alguno de sus vasallos.

El trabajo de RAMONA sobre las uñas de los pies de OSVALDO es meticuloso, 

incluso amoroso.

OSVALDO baja la mirada para supervisar la labor de RAMONA. 

Mientras observa cómo le cortan las uñas, OSVALDO se soba la panza y toma 

cerveza.

OSVALDO

Se me está torciendo la tripa, jefa.

¿Ya fue al súper por la sopa?

RAMONA

Sí. Orita que acabe te pongo la mesa.

OSVALDO sigue observando la labor de RAMONA y le hace una seña para que 

le alcance una bolsa de chicharrones. RAMONA se para como resorte a tomar 

la bolsa y dársela a su hijo.

Fecha 
de caducidad
Un guión de Kenya Márquez 
y Alfonso Suárez
(fragmento)
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Guía de 
películas

Rigoberto Castañeda
—Kilómetro 31 (2007)

Nicolás Echevarría
—Vivir mata (2002)

Atom Egoyan
—The Adjuster (1991)

Jorge Fons
—El callejón de los milagros 
(1995)

William Friedkin
—The French Connection 
(1971)
—To Live and Die in L.A. 
(1985)

Terry Gilliam
—12 Monkeys (1995)

Michel Gondry
—Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind (2004)

Alejandro González 
Iñárritu
—Amores perros (2000)

Daniel Gruener
—Sobrenatural (1996)

Alfred Hitchcock
—The Man Who Knew Too 
Much (1934 y 1956)
—Rebecca (1940)
—Vertigo (1958)
—Psycho (1960)

Wong Kar-wai
—Chungking Express 
(1994)
—Fallen Angels (1995)
—Happy Together (1997)
—In the Mood for Love 
(2000)
—2046 (2004)

Alejandro Lozano
—Matando cabos (2004)

Baz Luhrmann
—Romeo + Juliet (1996)

David Lynch
—Lost Highway (1996)
—Mulholland Drive (2001)

Michael Mann
—Thief (1981)
—The Keep (1983)
—Manhunter (1986)
—Heat (1995)
—The Insider (1999)
—Collateral (2004)
—Miami Vice (2006)

Carlos Reygadas
—Batalla en el cielo (2005)

Fernando Sariñana
—Todo el poder (1999)

Martin Scorsese
—Taxi Driver (1976)

Ridley Scott
—Blade Runner (1982)

Tony Scott
—Man on Fire (2004)

Richard Shepard
—Mexico City (2000)
—The Matador (2005)

Maryse Sistach
—Perfume de violetas (2001)

Steven Spielberg
—Minority Report (2002)

Gerardo Tort
—De la calle (2001)

Paul Verhoeven
—Total Recall (1990)

Michael Winterbottom
—Code 46 (2003)
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OSVALDO

¿Y por qué no usa un cortaúñas 

como todo el mundo, jefa?

RAMONA

Porque no es igual.

OSVALDO

¿Y por qué no es igual?

RAMONA

(Enérgica)

Porque no.

RAMONA corta una a una las uñas y batalla para cortar la del dedo grande del 

pie.

OSVALDO

¡Ay, eso duele!

RAMONA

Ya la traes bien enterrada.

RAMONA sigue batallando con la uña.

OSVALDO

¡Ay, ay!

OSVALDO mueve su pie para sacudirse el dolor y RAMONA termina pinchán-

dole el dedo gordo, que empieza a sangrar. OSVALDO enfurece...
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OSVALDO

¡Fíjese, mamá! ¡Le dije que 

usara un pinche cortaúñas! 

¡Me quiere matar o qué!… 

¡Qué, está tonta o qué!

RAMONA contempla aturdida la sangre que brota del dedo gordo del pie de 

OSVALDO. OSVALDO descubre con horror esa sangre y mira con verdadero 

rencor a RAMONA, que está muy nerviosa, como si hubiera matado a alguien.

RAMONA

Espérame, mijito, te voy a 

poner un curita.

OSVALDO

¡Pero así no me va a entrar 

ningún pinche zapato, jefa! 

¡Qué no ve!

OSVALDO se para renqueando y enojado. RAMONA lo ve, sentada desde su 

pequeño asiento. De repente sólo escucha un portazo.

A NEGROS.

ACLARA A:

2.INT. COMEDOR DEPARTAMENTO DE RAMONA - TARDE.

En el comedor la mesa está puesta para dos personas. Un reloj de pared marca 

las tres de la tarde.

RAMONA entra llevando una tabla de cortar que soporta una olla con sopa 

de tomate. RAMONA deja la olla sobre la mesa, luego se sienta en uno de los 

lugares ya dispuestos.

3.INT. COMEDOR DEPARTAMENTO DE RAMONA - NOCHE.

La sopa humea y luego el vapor se desvanece al perder calor. 

La sopa se enfría. La cámara abre hasta descubrir a RAMONA con el rostro 

desencajado... Ya es de noche.

RAMONA no se ha movido, no ha variado su postura. La sopa tiene una capa 

de grasa y el reloj marca las diez de la noche.

A NEGROS.

ACLARA A:

4.INT. ANTESALA EN EL SERVICIO FORENSE - TARDE.

La cámara está situada en una antesala de un lugar lúgubre y decadente, pare-

des sucias, algo de basura, colillas de cigarros.

Hay tres o cuatro sillas maltrechas muy cerca de la sala de autopsias, que per-

manece con la puerta abierta. Ya nos podemos imaginar a lo que huele ese 

lugar.

Dentro de la sala de autopsias se escucha una voz monótona, siempre seguida 

por el tecleo de una máquina de escribir.
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FORENSE (F.C.)

El cuerpo pertenece a un masculino 

de entre 35 y 40 años, moreno claro, 

normalmente desarrollado, estatura 

1.77 metros y pesa 81 kilos. 

La puerta abierta de la sala de autopsias sólo nos deja ver una sección de la 

plancha donde yace un CADÁVER del que sólo podemos ver los pies.

Por la puerta podemos ver por un instante al FORENSE —un cuarentón que 

parece carnicero—, que se pasea alrededor de la plancha.

RAMONA irrumpe temerosa y cabizbaja en la antesala, es evidente que nunca 

ha estado en un lugar como ése.

RAMONA se tuerce con un escalofrío al escuchar la voz del FORENSE y al re-

sentir el frío del lugar.

La antesala es presidida por un escritorio que casi se cae a pedazos y lleno 

de papeles en completo desorden. Podría ser un escritorio de recepcionista o 

algo parecido, pero en ese momento no hay nadie.

RAMONA no se atreve a asomarse a la sala donde se practica la autopsia y 

prefiere tomar asiento en una de las sillas, que protesta rechinando. RAMONA 

suspira hondo, cierra los ojos y pasa saliva.

FORENSE (F.C.)

La lividez cadavérica está en 

las porciones bajas y no es fija, 

desapareciendo bajo presión. 

El cabello es marrón oscuro. 

La cavidad nasal está limpia. 

No se aprecian anormalidades. 

Las pupilas están ampliamente 

dilatadas y son redondas, 

regulares e iguales. La 

esclerótica está enrojecida. 

Los dientes son originales. 

Los canales auditivos están 

limpios. No se observan heridas 

en el cuello.

Luego el FORENSE se pierde de nuestra vista al seguir paseándose alrededor 

de la plancha.

RAMONA espera tensa, hecha nudo, padeciendo cada una de las palabras del 

FORENSE.

En ese momento GENARO irrumpe en la sala, es un cuarentón apocado, ex-

céntrico, de bigote fino y patillas largas, que toma asiento junto a RAMONA.

GENARO tiene las uñas profundamente impregnadas de grasa automotriz y 

lleva entre las manos un espejo de coche de sospechosa procedencia.

RAMONA y GENARO se miran de reojo.

GENARO

Buenas...

RAMONA apenas asiente regresando el saludo. GENARO mira hacia la puerta 

de la sala de autopsias.

GENARO

¡Gordo!, ya están las tortas.

GENARO espera alguna respuesta de la sala de autopsias, mientras se coloca 

la pieza bajo la axila y luego se saca un tarjetero para ofrecerle a RAMONA una 

tarjeta de presentación.

RAMONA mira la tarjeta con las huellas digitales de GENARO marcadas con 

esa grasa negra.
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DETALLE A LA TARJETA:

En tipografía corriente se lee...

SERVICIOS GENARO

DE REGRESO A:

RAMONA

¿Qué servicios?

GENARO

De todo. Coches. Refacciones. 

Mandados. Trámites. Fotocopias.

Fumigaciones... Serenatas...

RAMONA toma la tarjeta con un poco de asco y abre su monedero, donde 

guarda una serie de fotos de maquinita de OSVALDO. Al abrir el monedero, 

una de las fotos de OSVALDO cae al suelo. GENARO la recoge y la mira con 

verdadera indiscreción, luego se la entrega a RAMONA manchada de grasa. 

RAMONA intenta limpiarla con su vestido.

RAMONA

(Ausente)

Gracias.

Luego la mirada de RAMONA se pierde en un muro desnudo y chorreado de 

mugre donde hay un corcho con avisos (fotocopias) que exhiben fotos de per-

sonas extraviadas.

GENARO mira de nuevo hacia la puerta de la sala de autopsias.

GENARO

¡Gordo!

Poco después se escucha una voz desde la sala de autopsias.

PANCHO (F.C.)

¡Pásale, güey!
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5.INT. SALA DE AUTOPSIAS - TARDE.

El FORENSE sigue paseándose alrededor del CADÁVER en la plancha mientras 

deja el espejo de coche sobre la plancha para tomar el cerebro. GENARO per-

manece en el lugar de metiche pero arrinconado.

FORENSE

El cerebro pesó 1,210 gramos 

aproximadamente. No se observan 

anormalidades ni lesiones en la lengua.

El FORENSE viendo el espejo del coche.

FORENSE

¿Y sí le va a quedar?

GENARO

Garantizado.

Sin confiar mucho en la palabra de GENARO, el FORENSE continúa paseándo-

se alrededor del CADÁVER mientras revisa con cuidado el espejo.

FORENSE

La laringe, tráquea y los 

bronquios mayores no muestran 

anormalidades. El tejido blando 

del cuello no revela lesiones

o enfermedad.

Finalmente RAMONA se asoma por la puerta, y toca quedito. Entonces se inte-

rrumpe el tecleo de la máquina de escribir y el FORENSE se vuelve para mirar 

a RAMONA, quien asiente con la cabeza.

RAMONA

Buenas... No hay nadie atendiendo 

en recepción... ¿Se puede?

FORENSE

(Preguntándole a 

alguien más dentro 

de la sala)

¿Y dónde fregados está MILAGROS, pues?

GENARO sólo se encoge de hombros y PANCHO, un hombre obeso que se 

apretuja detrás de un escritorio con máquina de escribir, sigue comiendo su 

torta.

Luego el FORENSE mira a RAMONA.

FORENSE

¿Viene a identificar?

RAMONA asiente mientras pasa saliva. GENARO atestigua toda la escena des-

de su rincón.

FORENSE

Pues tenemos a éste, nomás 

que tendríamos que ponerle 

de vuelta la cara porque le 

acabamos de abrir el cráneo.

RAMONA

... Los pies... quisiera... 

verle los pies nada más...

El FORENSE mira extrañado a RAMONA.

FORENSE

A ver... pásele, pues...
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RAMONA se interna con cautela en la sala de autopsias y saluda apenas con 

una reverencia a PANCHO.

PANCHO le da una mordida a su torta ahogada mientras RAMONA se aproxi-

ma lentamente a la plancha, donde la esperan el FORENSE y el CADÁVER.

RAMONA estudia con angustia los pies del CADÁVER sobre la plancha, luego 

menea la cabeza... con una sonrisa nerviosa.

RAMONA

No, éste no es...

FORENSE

Hay tres más, pero están 

guardados. Venga.

RAMONA

Pero me enseña nada más los pies.

El FORENSE le hace un gesto a PANCHO, quien se pone de pie con dificultad. 

Cargando con un voluminoso y ruidoso llavero, PANCHO avanza hasta el refri-

gerador donde guardan los cuerpos.

PANCHO levanta con esfuerzo la plancha superior, el FORENSE le hace una seña 

para que no la saque toda, sólo hasta ver los pies desnudos del CADÁVER 2.

Acompañada del FORENSE, RAMONA se aproxima con recelo para estudiar 

los pies del CADÁVER 2...

RAMONA

(Con sonrisa nerviosa)

No... tampoco...

PANCHO jala otra plancha para mostrar sólo los pies desnudos, fríos y azula-

dos del CADÁVER 3.

FORENSE

Éste está más azulito porque 

ya tiene más rato por acá. 

¿Hace cuánto que no ve a su...?

RAMONA

A mi hijo... es mi hijo OSVALDO.

FORENSE

¿Y hace cuánto que no lo ve?

RAMONA

... Tres días...

PANCHO no espera más y jala otra plancha para mostrar los pies del CADÁVER 4, 

que curiosamente llevan zapatos nuevos con hebilla y de un número más o 

menos grande.

PANCHO jala más la plancha para mostrar la totalidad del cuerpo, pero RAMO-

NA se da la vuelta para no mirar.

FORENSE

(A PANCHO)

¿Y éste por qué traes zapatos?

PANCHO simplemente se encoge de hombros.

FORENSE

(A PANCHO)

Éste es el que llegó sin cabeza.

Y RAMONA insiste en mirar solamente los zapatos del CADÁVER.
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RAMONA

No. Ésos no son los zapatos 

de OSVALDO.

PANCHO se queda mirando al FORENSE.

FORENSE

Pues es todo lo que hay orita, 

señora, dese una vueltita la 

semana que viene, de seguro ya 

nos llegaron más muertitos.

RAMONA asiente con una mezcla de alivio e incertidumbre.

RAMONA

Gracias...

RAMONA sale de la sala de autopsias. GENARO lo observa todo desde su 

rincón y a RAMONA le causa extrañeza cómo la mira GENARO con una mirada 

compasiva. El FORENSE contempla el calzado como si mirara el aparador de 

una zapatería.

FORENSE

Están nuevecitos, mira la suela, cabrón.

El FORENSE baja la mirada hacia sus propios pies.

FORENSE

Y son como de mi número.

El FORENSE se asegura de que nadie más aparte de PANCHO lo pueda ver y 

le quita un zapato al CADÁVER 4.

FORENSE

A ver, deja me lo pruebo.

El FORENSE procede a quitar el zapato del CADÁVER 4.

FORENSE

Lástima que tú tengas el pie 

chiquito, pinche PANCHO.

Después de quitar el zapato, PANCHO y el FORENSE descubren que el calcetín 

del CADÁVER está manchado con sangre seca a la altura del dedo gordo. El 

FORENSE y PANCHO se miran...

Luego el FORENSE mira con cierto asco el interior del zapato. El FORENSE 

arroja el zapato a un cesto de basura.

PANCHO secunda al FORENSE y le quita el otro zapato al CADÁVER 4 para 

arrojarlo también al bote de basura.

Mientras el FORENSE y PANCHO regresan a su labor, GENARO se dirige muy 

discretamente hacia donde se encuentra el bote de basura con los zapatos y 

los recoge para limpiarlos con gran emoción.

6.INT. ANTESALA EN EL SERVICIO FORENSE - TARDE.

RAMONA sale de la sala de autopsias y se topa con MILAGROS, de sesenta 

años, siempre distraída, que se instala detrás del ruinoso escritorio para dispo-

nerse a hojear una horrible revista de nota roja.

MILAGROS

... Buenas, señito, ¿viene 

a identificar?

RAMONA

Ya pasé, gracias.

MILAGROS

Ah, caray, ¿y quién la dejó 

pasar? Si para eso estoy yo.
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RAMONA

Usted no estaba. No la vi.

MILAGROS disimula y cambia de tema...

MILAGROS

¿Y ya identificó?

RAMONA niega con la cabeza tristemente.

MILAGROS

Bendito sea Dios que no está aquí. 

¿Por qué no se trae unas fotocopias 

de la persona que busca? A veces no 

andan muertos. Aquí la espero, hoy 

salgo tarde l

Fecha de caducidad
Dirección de fotografía: Javier Morón
Dirección de arte: Sofía Carrillo
Edición: Felipe Gómez y Juan Manuel Figueroa
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Vestuario: Paloma Camarena
 
Reparto: Ana Ofelia Murguía (Ramona), Damián Alcázar (Genaro), Marisol Centeno (Mariana), 
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Algunas veces la clave se descubre en la escritura. Escribir es 

también dibujar. Si el centro de la revolución del arte resultó en 

el milagro del descubrimiento «del lenguaje como una estructura 

en movimiento» –en palabras de Octavio Paz sobre la grandeza 

de Marcel Duchamp–, entonces el hallazgo también pertenece 

por herencia e investigación (¿o curiosidad natural?) a Gabriel 

Orozco (Veracruz, 1962). El artista visual que no sólo se deleita en 

la improvisación in situ, sino que también apunta y dibuja, crea y 

decide en y desde una libreta de apuntes, desde el lenguaje verbal 

como dibujo y como estructura en movimiento: «movilidad» es una 

de las claves en su obra, según críticos, estudiosos y el  propio 

artista en sus confesiones.

Si Gabriel Orozco «articula un sistema de operaciones dialécticas 

y complejas», como escribió Patrick Charpenel en 2006, entonces 

la argumentación en la obra del artista veracruzano discute 

no sólo desde ese «recipiente» que conversa con el espectador 

en la sala de un museo. Su obra, móvil, sigue desarrollándose 

y continúa su labor incluso después de expuesta, como los 

círculos con los que está obsesionado, como el movimiento de la 

naturaleza y del fenómeno del arte que el artista persigue.
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Respondiendo sobre su proceso de creación, Orozco argumenta el 

nacimiento de una obra desde su centro: «Si piensas en un centro, 

la obra puede tomar y desarrollarse en múltiples direcciones», lo 

que junto a su intervención verbal, a la escritura como detonante 

en estos registros fotográficos de sus libretas de apuntes fechadas 

entre 1992 y 1999, explica algo de la obra del artista que cuesta 

trabajo explicar, de su reflexión no sólo en torno a la imagen, 

sino también al lenguaje. Después del apunte «Todo está por 

hacerse», como quien enlista las cosas del mundo hecho para 

la creación, como quien ordena en palabras el concepto y el 

fenómeno: «Para mí no es claro qué es artificial y qué es natural, 

qué es el lenguaje y qué son los fenómenos”, en palabras del 

artista que dibuja escribiendo y que escribe los dibujos.

Por esto las fotografías de sus apuntes, capturadas por él mismo, 

y publicadas por Editorial Alias en 2009, podrían completar 

las piezas que hicieron surgir en soportes visuales, del balón 

ponchado a la piedra aplaudida o de la bicicleta eterna al 

Citroën sin centro; pero también significan una obra por sí misma 

desde ese proceso en el que su discurso se transforma en una 

concepción verbal, en una palabra. No estamos ante bocetos, 

estamos ante otro fenómeno movible de Gabriel Orozco.

Dolores Garnica
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Alias. Pequeña, independiente y surgida del amor al arte contemporáneo, la editorial Alias es una 
iniciativa del artista visual Damián Ortega, dedicada a la publicación de libros sobre arte que no se 
han editado en español o en Latinoamérica, o que tuvieron minúsculas ediciones o distribuciones 
reducidas. Se inauguró en 2006 con Conversando con Marcel Duchamp, y hoy su catálogo ya 
cuenta con 12 títulos de —o sobre— John Cage a Ad Reinhart, con diseños editoriales vanguardistas. 
Los libros de Alias se pueden ordenar desde su página web: www.aliaseditorial.com

La publicación de estas imágenes fue autorizada por la editorial Alias y la Galería Kurimanzutto. 

Fotogravedad, de Gabriel Orozco (epílogo de Ann Temkin), Alias, México, 2009. Fragmentos de 
páginas de las libretas de Gabriel Orozco, 1992-1999, fotografiadas por el artista: 8, 18, 50, 76-

77, 100, 107, 112, 118, 142, 146 y 166-167. (Título original: Photogravity, Catálogo publicado en 
ocasión de la exhibición en el Museo de Arte de Filadelfia, octubre 27-diciembre 12, 1999. 
Textos e imágenes © 1999, Gabriel Orozco; de esta edición: © 2009, Alias).
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Es un día de mayo de 2010, el termómetro 

se acerca a los 37 grados centígrados y 

Daniel Sada bebe café y se mantiene con 

saco y botas bien puestos. Mi primera 

impresión es que estoy a punto de 

enfrentarme con un hombre muy norteño, 

de carácter fuerte y voz tajante. Me estrecha 

la mano y me da una sonrisa, me sorprende 

su actitud más bien relajada y su voz suave. 

Comenzamos a charlar y, entre tragos 

de café, Sada habla de los clásicos y los best-

sellers, de su visión del panorama actual de 

las letras mexicanas y de premios literarios, 

de poesía y televisión, de la madurez y de 

su deseo de vivir 200 años.

¿Es necesario leer para escribir?

Claro, yo creo que es más importante leer 

que escribir. Yo puedo dejar de escribir 

en cualquier momento, pero dejar de 

leer, eso sí puede ser un golpe brutal 

contra mí. Escribir es un efecto de la 

lectura, hay que ser más lector, porque 

eso da el conocimiento. La realidad 

como es no me interesa, se me hace 

muy limitada. Si adaptarme es mi 

cometido en la vida, mejor me muero: 

yo necesito la música, las artes, para 

darle más amplitud a mi vida. Creo que 

la lectura es mucho más importante 

que la escritura en ese sentido, porque 

te da muchas más dimensiones, pero 

así como supeditarme a lo que me 

aporte el mundo tal como es, trabajar, 

consumir, me parece insuficiente: esa 

vida no me interesa, se me hace muy 

aburrida, hay que agregarle más cosas. 

¿Qué papel tienen los clásicos en su trabajo?

Un papel preponderante; leo desde 

muy joven, como hasta los 25 años 

prácticamente había leído sólo a los 

clásicos, y no porque yo quisiera. Yo 

vivía en un pueblo donde no había 

bibliotecas, la única era privada, de una 

maestra de primaria, su biblioteca eran 

puros clásicos. No había una librería 

donde comprar libros. Entonces me 

formé con los clásicos por limitación 

geográfica, por mi entorno.

¿Qué tan necesario considera volver a estos 

textos para la formación de un escritor?

Siempre es importante, yo siento que en la 

literatura clásica está todo, lo demás es 

una repetición; en la literatura moderna, 

lo que sea es una repetición de lo que 

ya se ha dicho. André Gide decía que 

no hay nada nuevo salvo lo que se ha 

olvidado; también decía que, como la 

gente no tiene memoria, hay que volver 

a repetir todo. 

Siempre es importante ir a la fuente, 

al principio de las cosas, cuando las 

cosas se descubrieron por primera vez, 

cuando no había calificativos porque 

Daniel Sada: 
el hombre que deseó 
vivir 200 años

l  Juan Carlos Lozano Vallejo



1 3 1 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 2  l

1 3 0 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 2  l

las cosas se estaban descubriendo. Yo 

ahorita hablo de un barco gigante y 

ya sé lo que es, lo que transporta, pero 

cuando se hizo el primer barco grande, 

y fue descrito, pues yo quiero ver ese 

asombro, el de ver aquella mole por 

primera vez, o aquel avión, o aquel tren. 

Las primeras veces siempre son las que 

impactan más, y yo siempre quiero 

que lo que escribo sea visto como si lo 

vieran por primera vez.

¿Cómo ve el panorama de las letras en México?

Como siempre se ha visto, hay varios puntos 

de vista. Yo empecé a publicar en los 

setenta y no había mucha gente que 

escribía, no había muchas editoriales. 

Ahora hay una oferta increíble de lectura. 

Me acabo de enterar de que en el df, 

nada más sin salir del df, que es casi un 

país, hay 93 revistas literarias marginales, 

y hay como otras noventa editoriales; 

si yo hago ese cálculo quiere decir 

que detrás de cada revista hay por lo 

menos diez lectores, entonces eso crece 

increíblemente el número de lectores. 

Por otro lado, ahora se publica 

muchísimo, hay muchas posibilidades de 

publicar de manera comercial o marginal, 

ya que se publica todo, bueno o malo. Las 

calidades se diluyen, lo que no pasaba 

hace algunos años. Yo puedo decir con 

toda certeza —tengo casi 40 años de leer 

literatura mexicana— que ésta es la peor 

época en la literatura mexicana.

¿En qué sentido?

No porque no haya gente de talento, sino 

porque hay tanto que se publica que 

uno no puede apreciar dónde está el 

talento. Uno lee libros y libros y libros 

y libros y libros, de repente ve algo de 

calidad, pero eso está diluido entre 

tanta gente que escribe. ¿Cuándo se 

va a dar a conocer verdaderamente 

un escritor de calidad? Yo creo que 

la literatura mexicana pasa por un 

momento de mucha efervescencia, 

pero también hay mucha gente. Resulta 

que la carrera de escritor ya es una 

carrera casi como cualquier otra: como 

arquitecto, ingeniero, etcétera. Se ha 

vuelto una imagen muy agradable 

socialmente, la de ser escritor, pero eso 

no tiene nada que ver con la literatura, 

eso es a nivel social, a nivel mediático.

¿Cómo ve el papel de las editoriales? ¿Qué 

tanto prestigio gana realmente un escritor 

con un premio de alguna editorial de 

renombre, como Anagrama o Alfaguara? 

El primer efecto visible son los lectores. 

A partir del Premio Herralde gané 

muchísimos lectores. Los que no 

tenía a lo largo de mi vida, y a nivel 

internacional, porque me empezaron 

a traducir a otras lenguas: soy mucho 

más conocido porque el premio es 

internacional. Si yo ganara un premio 

de Tingüindín, Michoacán, no creo 

que tuviera ningún efecto. Pero los 

premios no necesariamente significan 

más calidad, sino más lectores: la 

buena literatura no se somete a 

reconocimientos. Yo puedo ser Premio 

Nobel y no tener lectores, y creo que lo 

mejor que le puede pasar a un escritor 

es tener lectores. Yo conozco escritores 

que tienen más de 20 o 25 premios y 

no tienen lectores: ¿para qué sirven, 

entonces? Y hay escritores que no tienen 

ningún premio y tienen muchos lectores.

¿Qué opina de los libros que van 

introduciendo a las personas a la 

literatura? Como Harry Potter o El Código 

Da Vinci, que no necesariamente se 

consideran buena literatura, pero sí abren 

camino.

Yo no creo en esas cosas. Desde luego 

ese fenómeno aparece porque hay 

demasiada oferta de literatura, entonces 

las editoriales dicen que toda la gente 

tiene que leer un solo libro, a ver cómo 

le hacemos para que la gente, en vez 

de que se pierda en el mundanal de 

libros, pues que lea sólo uno, y vamos 

a meterle toda la carne al asador. La 

publicidad que tuvo Harry Potter fue 

increíble:  «Es un libro que los niños 

recomiendan a los adultos». Pero los 

niños no estaban leyendo Harry Potter. 

Lo que hacen las editoriales es que 

toda la gente lea un solo libro, es la 

tirada; yo puedo meter un aparato de 

publicidad fantasmagórico y hacer que 

un libro, el que sea, no importa si es 

bueno o malo, sea leído. Por ejemplo, 

si yo le pongo a mi libro un cintillo que 

diga, además de «Premio Herralde», «50 

mil ejemplares vendidos en un mes», 

eso ayuda a que haya más lectores, y 

si le pongo «¡Es un escándalo sexual!» 

ayuda a que se venda aún más. Creo 

que a nivel mediático funciona muy 

bien, pero a nivel de acto no tiene 

ninguna perspectiva. Libros como ésos, 

multitudinarios, tienen una vida muy 

corta; eso lo saben los editores, después 

de cierto tiempo ya nadie los lee. 

¿Quién lee ahora, en este momento, El 

Código Da Vinci? Los best-sellers tienen 

una vida muy efímera: mejor hay que 

escribir long-sellers.

Se ha dicho que los grandes, como Dickens, 

estarían haciendo televisión. Enrique 

Serna lo ha hecho en México, y está el 

caso de Mandrake, una serie brasileña 

basada en historias de Rubem Fonseca. 

¿Qué opina de la televisión más literaria?

Yo no sé, no puedo prever estas cosas, no 

sé hasta dónde llegará o el alcance que 

pueda tener una obra. De mis libros se 

han hecho dos películas y no porque yo 

lo quisiera: me lo propusieron, llegaron 

de una manera muy espontánea. Me 

dijeron: «Tu novela es muy visual, se 

puede ver, y queremos llevarla al cine». 

Ahora: si en este momento llegara un 

programa de televisión, pues adelante. 

Pero yo no puedo escribir para la 

televisión, mi cometido no es ése; si lo 

hiciera, tendría otro tipo de actitud de 

lenguaje, cambiaría mucho mi universo 

estético personal.

¿Qué tan importante es el lenguaje en su 

obra? ¿Cuando escribe aspira a que 

cualquiera pueda leer su obra, o sólo un 

grupo con cierto dominio del lenguaje?

En foros que se han llevado a cabo en 

universidades, coloquios, congresos,  

se ha discutido si la novela  

—específicamente la novela, no el 

cuento, ni la poesía— debe ser una 

obra de arte. Porque ahora el género 

ha sido muy manoseado: todo mundo 

escribe novelas: las actrices, los 

comediantes, los políticos... El género 
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Aullido de gozo

l  Sergio Téllez-Pon

En 2006 se cumplieron 50 años de la 

primera edición de Aullido, el poema 

más famoso de Allen Ginsberg (Newark, 

1926-Nueva York, 1997). Con ese motivo, la 

editorial Harper Collins publicó una edición 

conmemorativa compuesta por el facsímil 

del poema con anotaciones manuscritas 

y quien, como escritor que es, hace una 

impecable lectura del poema, con la cadencia 

propia del jazz que el poeta se propuso.

El poema apareció originalmente en 

San Francisco bajo el sello City Lights 

Books, propiedad de Ferlinghetti, el único 

de ese grupo que sigue vivo. De inmediato 

se convirtió en el poema de la generación 

nacida poco después de que concluyó la 

Segunda Guerra Mundial, esa generación 

que, como explica en la película uno 

de los críticos llamados al juicio, eran 

«personas desarraigadas deambulando 

por Estados Unidos, soñando, drogadas, 

incluso las horas de la vigilia son [para ellas] 

como pesadillas, cargadas de alcohol, y 

disfrutando una variedad indiscriminada 

de experiencias sexuales», un poco a la 

manera de la generación perdida parisina 

luego de la Primera Guerra Mundial. Pocos 

comprendieron el desencanto que motivó 

esa poética. Eso fue lo que desató el juicio 

que se inició el 17 de agosto de 1957; sin 

embargo, para el 4 de octubre el juez declaró 

inocente a Ferlinghetti. Con las guerras 

en Irak y Afganistán como telón de fondo, 

tal vez así el poema le diga algo a esta 

«generación Y», y por eso hay que celebrar la 

oportuna edición conmemorativa de los 50 

años de la película y de la edición ilustrada.

En la película se aprecia el proceso de 

escritura del poema en una ciudad como 

la que fue Nueva York en las décadas de 

los cuarenta y los cincuenta —no la de hoy 

en día, tan «normalizada». Como se sabe, 

Aullido está dedicado a Carl Solomon, a 

quien Ginsberg conoció en el instituto 

psiquiátrico de Nueva York cuando decidió 

internarse voluntariamente para curarse la 

homosexualidad; allí pasaron juntos ocho 

se ha vulgarizado demasiado, y lo 

que se discute es si lo que se quiere 

es hacer una obra de arte o alcanzar 

el mayor número de lectores posible. 

Creo que tampoco se pude prever 

a cuántos lectores puede llegar una 

obra. Yo escribo literatura y siento que 

mi lenguaje no es para toda la gente; 

hay que estar un poco equipado para 

leerme. Pero resulta que ahorita ya llevo 

30 mil ejemplares vendidos de mi libro, 

y que ese número va a aumentar.

Escuché una vez que en la música la mejor 

obra es la primera del creador, porque 

tiene más que contar, porque tiene toda la 

vida que contar. ¿Qué opina de un escritor: 

necesita maduración, o también una 

primera obra puede ser su mejor obra?

Voy a usar esta frase: «Las grandes obras 

de la literatura se escriben en el caos». 

Yo no creo que el escritor tenga que ser 

maduro, así, con esa palabra subrayada 

y en mayúsculas. No sé en qué consiste 

la madurez en una autor, sobre todo en 

un artista. Pienso que las grandes obras 

de la literatura no son necesariamente 

maduras; uno va avanzando en su arte y 

va consolidando cosas: un lenguaje, un 

universo personal. En mi caso siempre 

sigo aprendiendo: no me considero un 

escritor maduro, porque en el momento 

en que considere que ya la hice, que 

ya no tengo nada que aprender, en ese 

momento estoy muerto. El arte es un 

continuo aprendizaje, así tenga uno 

cien años. Decía Gerardo Deniz —el 

poeta, tiene como 80 años— que le 

preguntaron cuántos años quería vivir. 

Él dijo que 200, y le contestaron: «Eso no 

es posible». Entonces respondió: «Pues 

ése es mi deseo». La siguiente pregunta 

fue: «¿Para qué quiere vivir tantos 

años?». «Pues para morir absolutamente 

confundido, porque todo lo que he 

vivido hasta ahorita me parece muy 

simplón». Entonces, como deseo, yo 

también quiero vivir unos 200 años. 

Y no sé si aun así sería maduro. Esto 

de la madurez me parece una idea un 

poco convencional: no se es totalmente 

maduro nunca, por más que uno reúna 

experiencia; siempre hay algo que falta, 

hay cosas en las que uno sigue siendo 

niño o joven; algunas otras sí están 

bien aprendidas, pero todavía pueden 

modificarse l

hechas por el autor, la versión definitiva, 

cartas y una extensa bibliografía en la que 

se incluyen las traducciones a otras lenguas. 

Ése fue el detonante para pensar seriamente 

en hacer una versión cinematográfica del 

poema, que finalmente se concretó en la 

película Aullido, dirigida por Rob Epstein 

y Jeffrey Friedman en 2010. También, este 

año se estrenará la película On the Road, 

basada en la novela del mismo nombre 

de Jack Kerouac, dirigida por el brasileño 

Walter Salles (el director de Estación Central, 

Detrás del sol y Diarios de motocicleta). No 

sólo con ediciones recientes de sus libros, 

sino también a través del cine, se busca 

mantener viva a la generación Beat.

La película Aullido sólo en parte es una 

versión cinematográfica del poema de 

Ginsberg. Recreación y documental al mismo 

tiempo, está compuesta por tres partes: 

si bien el eje central es el propio poema, 

también se complementa con una entrevista 

que concedió Ginsberg en Nueva York en 

1957, en la que habla de sus inicios en la 

poesía, los conflictos con su homosexualidad, 

su estudios en Columbia, su amistad con los 

demás integrantes de la generación Beat y, 

finalmente, sobre el establecimiento de su 

relación con Peter Orlovsky; la tercera parte, 

no menos importante, se centra en el juicio 

al editor, el poeta Lawrence Ferlinghetti, por 

la publicación de ese poema «obsceno». 

Además, en la película se recrea la lectura 

que hizo Ginsberg de Aullido el 7 de octubre 

de 1955 en la Six Gallery, del también poeta 

Kenneth Rexroth. El actor que personifica a 

Ginsberg es James Franco, quien este año 

estrenará su primer largometraje, The Broken 

Tower (sobre la vida del poeta Hart Crane, 

que él mismo escribió, dirigió e interpretó), 
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Liber Scivias, 
de Claudia Posadas

l  Carmen Villoro

Liber Scivias, que en español quiere decir 

«conoce los caminos», es un libro hermoso 

y complejo. Hermoso por su cuidada 

factura, en la que los versos de corto y largo 

aliento le otorgan un ritmo musical que 

nos va llevando con suavidad y gracia por 

su amable lectura. Complejo porque las 

imágenes, las metáforas y las alegorías que 

lo nutren le dan ese carácter polisémico que 

convoca la participación de esos territorios 

ignotos del lector que llamamos el espíritu, 

el inconsciente, el alma.

La autora, Claudia Posadas, quien 

tardó 12 años escribiéndolo, establece un 

diálogo con figuras femeninas de otros 

siglos como Christine de Pizan, poeta 

medieval francesa de la corte de Carlos V; 

Hipatia de Alejandría, filósofa, matemática 

y astrónoma griega; Hildegarda de Bingen, 

mística y profetisa alemana del siglo xi, y 

Teresa de Ávila, mística española del siglo 

xvi, conocida por su poesía lírico-religiosa. 

Pero también invita a formar parte de su 

escritura a sus amigos y maestros poetas 

que la han tocado en lo profundo, y lo hace 

a través de epígrafes, citas y la inclusión 

meses. La vida íntima de Ginsberg era un 

intenso conflicto interno, principalmente por 

sus padres (él poeta y ella enferma mental), 

la culpa que le causaba su homosexualidad 

(en gran medida por sus orígenes judíos), 

por la incapacidad de enamorarse (o, 

mejor dicho, de enamorarse de sus amigos 

heterosexuales, como Jack Kerouac y Neal 

Cassady, el «secreto héroe de estos poemas») 

y la búsqueda de un amor que finalmente 

aparece en Orlovsky (en la película 

interpretado por el joven actor Aaron Tveit).

El poema fue ilustrado por Eric Drooker, 

un grafitero neoyorquino que ya había 

colaborado con Ginsberg en el libro 

Illuminated Poems (1996). Son las mismas 

ilustraciones que, animadas, recrean el 

poema en la cinta de Epstein y Friedman: no 

es descabellado decir que son las imágenes 

modernas de la Divina comedia ilustrada por 

Doré y que también, de inmediato, recuerdan 

a las apocalípticas imágenes en Pink Floyd 

The Wall (1982), de Alan Parker. Ahora, junto 

con la película se ha publicado la versión 

ilustrada (que en español apareció bajo el 

sello de la editorial Sexto Piso en 2011), con 

la traducción del poema hecha por Rodrigo 

Olavarría, la misma que publicó Anagrama 

en 2006. Sin embargo, por las ilustraciones, 

aparece un versículo en cada página, lo cual 

poco ayuda —y a veces hasta estorba— al 

encabalgamiento y la lectura fluida del poema.

El desafío de ilustrar Aullido era muy 

alto; sin embargo, Drooker ha capturado 

con mucha fortuna el sentido del que es, 

sin duda, el poema más homoerótico de 

la literatura estadounidense del siglo xx, 

así como en el siglo xix lo fueron algunos 

poemas de Walt Whitman, esa figura tutelar 

de la generación Beat l

Victor Hugo definió la melancolía como «la 

dicha de estar triste». El libro de Claudia 

Posadas nos presenta tres caminos para 

alcanzar lo sagrado: Purgatio, Iluminatio 

y Unio. Hay que decir también que la 

presencia de otras lenguas romances 

como el catalán, el latín y el occitano, así 

como la incursión en siglos anteriores, le 

dan a este largo poema autobiográfico un 

carácter universal. La poeta resignifica la 

experiencia emocional y la convierte en 

una búsqueda espiritual con la que los 

lectores también nos transformamos. La 

alquimia como proceso de purificación. 

La dualidad del bien y el mal, de la 

renuncia y la esperanza, de la oscuridad 

y la luz, atraviesa todas las páginas del 

libro. Esta mujer, Claudia Posadas, desde 

el interior de una torre coronada apunta 

en su libreta frases que son luciérnagas 

que los niños atrapan en sus manos para 

mitigar la soledad del ser. Tres vías para 

el conocimiento divino, al que nunca 

llegamos pero que alcanzamos a rozar con 

la poesía. Tres caminos y una sola lámpara 

encendida en la mesa de noche para 

disolver con generosidad la penumbra que 

somos l

l Liber Scivias, de Claudia Posadas. Consejo Estatal para 

la Cultura y las Artes de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2010.

de algunos de sus versos como un acto 

de gratitud, de tal manera que esta voz 

poética —que es Claudia— está poblada 

de otras voces que alguna vez funcionan 

como contrapunto de su discurrir, y otras 

aparecen como señuelos a seguir en el 

camino muchas veces bifurcado de sus 

textos.

Detrás de la forma tan cuidada de 

su poesía, yo diría incluso que hay en 

su escritura una pasión por la forma; 

deliro, invento, alucino, interpreto que 

este trabajo de Claudia es un proceso 

elaborativo autobiográfico. La alquimia, 

esa misteriosa actividad que mezcla la 

química con la filosofía, con el esoterismo 

y con el arte, a la que se hace referencia en 

el texto, es el trabajo poético a través del 

cual la autora logra convertir el dolor, el 

miedo, la violencia, en algo bello y sublime. 

La experiencia emocional es metabolizada 

a través del lenguaje que la lleva del 

registro real al registro simbólico, en donde 

adquiere una presencia nueva. Es evidente 

el temple de ánimo melancólico que tiñe 

suavemente estas páginas. La evocación 

de los recuerdos infantiles, la dilución de 

la ilusión a través de la construcción de 

nuevos espejismos que permitan sobrevivir 

la incertidumbre. Julia Kristeva, en su 

libro Sol negro, depresión y melancolía (por 

cierto: el título es tomado de un verso 

del poema «El desdichado», de Gérard de 

Nerval) establece una interesante relación 

entre la melancolía y la belleza. Para ella 

la melancolía sería una «ola del alma», una 

nostalgia de la que se reciben los ecos en 

el arte y la literatura, «una armonía más allá 

de la desesperación». El artista convierte 

lo terrible en algo hermoso y deleitable. 
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Una ciudad 
llamada vacío

l  Mariño González

La de Antonio Ortuño, la de Ánima, es una 

ciudad llamada vacío. Una urbe perforada 

en celuloide que no merece el honor de 

un nombre propio, y a través de la cual las 

historias y los personajes que la habitan se 

rebaten, y debaten, siempre a merced de la 

rebeldía literaria del autor. Las del Animal, 

el Gato Vera y Arturo Letrán son las voces 

de una tríada peculiar, movidas por el amor 

al arte, la revancha creadora y la vanidad 

flemática, respectivamente, que sueñan con 

la gran pantalla, contra ella y sobre ella, y 

que, en esta nueva novela de Ortuño, dan 

fe de las delicias y malicias del mundillo 

cinematográfico. 

Si en El buscador de cabezas, primera 

novela de Ortuño, predominaba cierta 

estética facha —botas negras y agujetas 

blancas incluidas—, en Ánima encontramos 

una evidente actitud punk. Y lo digo no 

sólo por el homenaje en la portada de 

este título, que refiere al maravilloso 

Never Mind the Bollocks de los Sex Pistols, 

sino porque las andanzas del Gato Vera, 

testigo y protagonista del libro, destilan un 

sentido que evoca, a cada paso, el ritmo 

Viaje al centro 
de la selva

l  José Manuel Prieto

El 2 de julio de 2008, la noticia de la 

liberación de Ingrid Betancourt le dio la 

vuelta al mundo. Tras un exitoso operativo 

del ejército colombiano, se liberó a la 

ex candidata presidencial de Colombia 

junto con otros 14 secuestrados, entre 

los que se encontraban tres ciudadanos 

estadounidenses. Terminaba así una 

odisea que había comenzado seis años 

vertiginoso y las emociones desbordadas 

del punk, inmersas en una narrativa sólida, 

envolvente y fascinante.

En su autobiografía No Irish, No Blacks, 

No Dogs, el vocalista de los Sex Pistols, 

John Lydon, comenta sobre el origen 

del grupo: «Desde el principio insistí en 

escribir las letras. Era algo que les sacaba de 

quicio. Tocaban unas versiones estúpidas, 

canciones bobas de amor que querían 

que yo cantara». Una actitud, insisto, muy 

similar a aquélla con la que Antonio Ortuño 

se abre paso en la literatura y gracias a la 

cual el Gato Vera y su mentor, el Animal 

Romo, se lanzan, cámara en ristre, a la 

consecución de sus fines como realizadores 

cinematográficos, ya sea imponiendo 

vida a la plastilina y el látex o montando 

un ejército de zombis en busca de algún 

premio cinematográfico. 

Ánima es una reverencia al amigo, un 

homenaje para nuestro querido Rigo Mora, 

ese corvo comodín del cine que se aferró a 

las viscosidades de la animación tradicional 

frente a la asepsia de la pantalla y el pixel, 

y a la vez una tragedia literaria enorme, 

donde el espíritu del do it yourself se 

enfrenta y utiliza, a su favor, la maquinaria 

y las vanidades de la industria del cine. 

No develaré detalles acerca de esta nueva 

novela de Antonio: en sus páginas está 

todo lo que se necesita saber. Cabe decir, 

solamente, que en las obras de Ortuño el 

pasado es un territorio hostil y el presente 

es de una belicosidad tajante. El futuro, otra 

vez el punk, no existe. 

«Ninguno se vuelve respetuoso con 

sus conciudadanos / ni famoso una vez 

que ha muerto», escribió Arquíloco hace 

demasiados siglos, en una reflexión que 

se antoja adecuada a las peripecias y los 

alcances de esta Ánima. Aquí y ahora, la 

rebeldía del autor consiste en la fidelidad 

a su estilo y sus historias, a ese cinismo 

ilustrado presente en sus cuentos y novelas, 

y en no cejar en el empeño de una voz firme 

y sólida. En renegar del facilismo literario y 

ofrecer una prosa impecable e implacable. 

Y en gritar con los puños en alto, como la 

banda española Eskorbuto, en esta ciudad 

sin nombre, en esta urbe llamada vacío: 

«Cuidado, somos los mismos que cuando 

empezamos» l

l Ánima, de Antonio Ortuño. Random House Monda-

dori, México, 2011.

y cuatro meses antes, en febrero de 

2002, cuando, desoyendo consejos del 

entonces presidente Álvaro Uribe, la franco- 

colombiana (Ingrid se naturalizó a través 

de su matrimonio con su primer esposo, el 

francés Fabrice Delloye) voló a Florencia, 

una localidad entre la cordillera andina 

y la selva amazónica. La acompañaba 

Clara Rojas, su compañera de fórmula 

por el partido Oxígeno Verde. Camino al 

pueblo de San Vicente del Caguán, donde 

ambas mujeres debían participar en un 

mitin de campaña, fueron secuestradas 

por los hombres del «Mocho» César, un 

jefe guerrillero de las farc. La escena está 

contada en detalle en No hay silencio que 

no termine, el libro de memorias que Ingrid 

Betancourt publicó simultáneamente en 

varias lenguas. 

Es raro que alguien con la educación y 

la sensibilidad de Ingrid deje un recuento 

de su vida en la selva. No recuerdo nada 

comparable en cuanto a riqueza de detalles, 

exactitud de las observaciones, elocuencia 

de la prosa. Confieso que comencé a leer el 

libro con cierto escepticismo, pero pronto 

quedé atrapado por una narración vibrante, 

capaz de trasmitirle al lector la urgencia 

de un drama real. Para ella, mujer de la 

ciudad, el choque con la selva es brutal. 

Pasa las primeras semanas de su cautiverio 

confiando en que su rescate será inminente. 

Pero a medida que pasan los días, termina 

por hacerse a la realidad terrible de su 

forzosa convivencia con la guerrilla.

El libro es una verdadera mina para 

quien desee conocer el día a día de 

un campamento guerrillero. Están los 

detalles disgustantes de, por ejemplo, 

dónde lavarse, cumplir sus necesidades 
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fisiológicas, la existencia de los chontos, 

que no son sino huecos cavados en la 

tierra, y a los que cada vez que quiere 

ir debe pedir permiso. De hecho, pedir 

permiso o no para un acto tan sencillo 

como éste señaliza cuán relajado o no es el 

régimen de vigilancia en el campamento 

de turno. Por lo demás, la vida es 

precaria, asombra lo miserable de la dieta 

guerrillera: arroz y frijoles, harina hervida. 

La escasez es atroz: cualquier medicina, 

por simple que sea, como el azúcar con 

que debe ayudar a su amigo diabético, se 

consigue luego de arduas y agotadoras 

batallas. Sus relaciones con Clara Rojas 

terminan por agriarse, lo que ahonda 

mucho su sufrimiento.

No deja de asombrar, por eso, que 

Ingrid encuentre palabras amables para 

sus carceleros, que hable bien de muchos. 

Sin embargo, juzga con dureza la moral 

imperante, no logra acostumbrarse a sus 

mentiras. Nos dice: «No le creí. Al cabo de 

todos estos meses de cautiverio, había 

comprendido que para los miembros de 

las farc mentir era simplemente una táctica 

de guerra» (p. 245). Lo ideológico parece 

no interesarle; los sabe confundidos, es 

algo que da por sentado. Lo que sí halla 

imperdonable es la crueldad, una «crueldad 

infantil», gratuita, de los guerrilleros. Para 

con los hombres, pero también para con los 

bellos animales de la selva. La crueldad, dice, 

que «existe en los patios a la hora de recreo».

Hay guerrilleros retratados muy 

vívidamente. A mitad del libro aparece el 

temido «Mono Jojoy», que murió durante un 

raid del ejército el pasado septiembre: «debía 

tener unos cincuenta años bien vividos. Era 

un hombre de estatura mediana, corpulento, 

con una cabeza enorme y prácticamente 

sin cuello. Era rubio, con la cara roja y 

congestionada, siempre bajo presión, y 

tenía un estómago prominente que le hacía 

parecer un toro cuando caminaba».

Como mujer, la autora se detiene 

indignada en el «uso» que le dan a las 

«compañeras» según la ley de la guerrilla; 

habla de cómo son forzadas al concubinato 

con su jefe. «Finalmente, tuvo que aceptar 

acostarse con él», dice Ingrid. «En las farc, 

rechazar los requiebros de un superior 

era muy mal visto. Era preciso demostrar 

camaradería y espíritu revolucionario. 

Satisfacer los deseos sexuales de los 

compañeros de armas formaba parte de lo 

que se esperaba de las guerrilleras...» (p. 467).

Lo peor, nos dice, es el adoctrinamiento 

dentro de la guerrilla, esas aulas que son 

el centro del campamento, donde se 

«lava el cerebro» con una versión totalmente 

distorsionada de la vida política del país. Un 

importante jefe guerrillero le confiesa: «De 

todas maneras, nosotros no vamos a hacer 

nada con la onu. Ésos son agentes de los 

gringos». Y acota Ingrid: «Su comentario me 

sorprendió. No sabía nada de la onu» (p. 233). 

Si algo falta en este libro son los 

antecedentes de la lucha guerrillera: ¿cómo 

es que llegó a convertirse en el recurso por 

excelencia de la revolución? ¿Por qué la 

guerrilla es vista como la única vía? En sus 

más de 700 páginas poco se dice sobre ello; 

tampoco se menciona la doctrina guevarista 

del foco guerrillero, que le permitiría trazar 

un paralelo entre las farc y las otras muchas 

guerrillas marxistas que han operado en 

toda América Latina. Es como si la autora, 

por prudencia quizá o por temor de llevar 

el libro a un terreno demasiado político, 

optase por dejarlo en el plano tremendo de 

su sufrimiento personal, de su experiencia, 

de «lo que vio», su via crucis.

Al final, el lector queda esperando una 

reflexión más amplia sobre el contexto 

histórico, el trasfondo político. Un capítulo 

así, aun en forma de apéndice, levantaría 

mucho el tono de la obra. También es 

cierto que para el lector colombiano, en un 

país acostumbrado a la violencia de «los 

ejércitos» de que habla Evelio Rosero, tal 

información puede resultar superflua.

A pesar de lo dicho y sin que la autora 

se aparte de esta descripción, minuciosa, 

un poco a ras de suelo, la acusación que 

este testimonio representa contra las farc 

es más que contundente. No queda duda 

sobre la odiosa naturaleza de la práctica del 

secuestro, de la barbarie del cautiverio. Y de 

algo más abyecto si se quiere: el verdadero 

régimen carcelario instaurado en la selva. 

La jaula de madera en la que es puesta 

prisionera, la cárcel más extensa en que 

luego es internada junto con otro grupo 

de prisioneros y en la que la convivencia 

termina por convertirse en un infierno. 

Por paradójico que parezca, la guerrilla 

marxista construye un verdadero campo de 

concentración con torretas y alambradas 

incluidas: «instalaron una malla de acero y 

encima unos alambres de púas en la cerca de 

cuatro metros de alto. En una de las esquinas 

de la construcción hicieron una garita desde 

donde se podía vigilar todo... Se podían 

adivinar entre los árboles las otras tres torres, 

construidas de manera idéntica» (p. 286).

¿Cómo salvar la dignidad en una 

situación semejante? ¿Cómo negociar las 

humillantes «pruebas de vida»? ¿Aparecer 

no vencida, como en ese video terrible 

que circuló en octubre del 2007 y que la 

muestra con la cabellera larga, la vista 

clavada en el piso? Éste es el tema principal 

de este libro, su mensaje: su lucha por no 

hundirse, por conservar su humanidad.

De ahí que la autora destaque sus 

intentos de fuga. El libro abre con el relato 

de la primera de sus ¡cinco! fugas y el castigo 

cruel que le infligieron: encerrarla con una 

cadena al cuello. Las fugas jalonan todo 

el libro, y esos intentos desesperados se 

cuentan entre sus páginas más memorables. 

Cuando es libre, no importa que sea por 

unas horas, cambia su percepción. Por 

momentos me descubrí fascinado por la 

belleza de la selva, de la manera en que 

Ingrid la describe. «Íbamos tan rápido que 

tuve la impresión de ir cayendo. El río se 

había vuelto sinuoso y estrecho. Las riberas 

eran más altas y en ocasiones la línea de los 

árboles desaparecía para ceder el lugar a 

los inesperados acantilados, como si la orilla 

hubiera sido mordida. La tierra, sanguínea 

y desnuda, se abría como una herida en 

medio de las encrespadas tinieblas de la 

vegetación» (p. 541). 

En Colombia, la figura de Ingrid 

Betancourt, su comportamiento tras su 

liberación, nutre la controversia. Se han 

sucedido los recuentos de otros cautivos, 

como Out of Captivity, del estadounidense 

Northrop Grumman, que ponen en tela de 

juicio alguna de sus aseveraciones. No me 

cabe duda, sin embargo, de que Ingrid actuó 

como una heroína, una mujer que supo salir 

indemne de una ordalía difícil de imaginar. 

Leer su libro es de mucha ayuda para ello l

l No hay silencio que no termine, de Ingrid Betancourt. 

Aguilar, México, 2010.
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De la plasticidad 
del cuerpo a la 
negación de lo humano

l  Julio Horta 

La preocupación permanente de funcionalidad 

óptima hace al cuerpo como la conciencia 

disponible para cualquier experimentación...

Gilles Lipovetsky

i. La Ciudad de México ha sabido acoger 

sin miramientos las diferentes exposiciones 

contemporáneas en torno al cuerpo 

humano: sus variaciones significantes 

logran generar una clara evocación de 

complacencia en la población. Desde el 

carácter cientificista de espacios como Body 

Worlds, de Gunther von Hagens, hasta las 

manifestaciones artísticas de propuestas 

como Cuerpos pintados, de Roberto 

Edwards, sin pasar por alto la difusa 

«narrativa abstracta» de Spencer Tunick, 

el encuentro con el cuerpo re-formado a 

través de una técnica artística representa la 

posibilidad de una aparente identificación 

con la propia naturaleza humana.

Esta ilusoria empatía con lo humano, 

contenido en la forma del cuerpo, logra 

ensalzar la curiosidad obscena del 

ciudadano, el morbo frente a lo prohibido 

y el gusto por la violación del orden. 

Expresiones individualizantes que articulan, 

quizás, alternativas saludables ante la 

contingencia urbana. En este sentido, la 

función significativa de la representación 

del cuerpo deviene necesaria en nuestra 

sociedad: ante la ausencia y negación de 

lo humano en su determinación como 

ciudadano, la autoconciencia significativa 

de una sociedad —su identidad, sus 

cualidades— descansa en la aparente 

identificación visual con la naturaleza 

humana que le es propia.

Pero eso no es más que un síntoma 

de la negación. La humanidad perdida en 

la socialización del ciudadano no tiene 

otro camino que buscarse en su propia 

imagen, en el objeto sensible donde 

puede reconocer parte de sí misma. Esta 

búsqueda es a fin de cuentas un fracaso 

moderno; que, sin embargo, ha tenido 

amplios consumidores en México: la 

imagen propuesta del cuerpo humano es 

una suerte de convención engañosa, un 

discurso con doble intención que niega por 

un lado la materia corporal (su sexualidad y 

erotismo), mientras que por otro se justifica 

en franca paradoja desde la posición 

intelectual de la libertad de criterio y el 

refinamiento de alta cultura.

Por ello, antes de entregarse a la 

sinergia del placer moralista, es necesario 

señalar algunos puntos tangenciales...

ii. Sin considerar la posición azarosa del 

espectador, el cuerpo como representación 

es la manifestación plástica del sentimiento 

de desilusión y desaliento. Es resultado de  

un impulso oscuro que busca negar lo 

imperfecto de la carne, hasta llegar a la 

perfección trascendente de la idea. El 

deseo de perpetuidad como conciencia 

de lo humano obliga a la superación de la 

materia y su consecuente negación a través 

de un proceso estético de re-formación. En 

su totalidad, el cuerpo representado en la 

imagen es una expresión antitética: unidad 

dialéctica entre sensaciones y conceptos 

siempre en perpetuo desdoblamiento.

En Némesis, de Durero, y Desnudo azul, 

de Matisse, se exalta la necesidad plástica 

por superar la materia del cuerpo. En el 

primero, la creencia renacentista en la 

continuidad del postulado «proporción 

mensurable», que reduce la forma humana 

a la proporción geométrica; en el segundo, 

la simplificación de la complejidad empírica 

a través de construcciones elementales. 

En ambos, el orden de lo sensible está 

determinado por un proyecto pictórico cuyo 

fin es la forma ideal. Esta derivación estética, 

de raíz aristotélica, nos lleva a considerar la 

representación del cuerpo como una forma 

específica que condiciona el modo de ver la 

materia. En tanto representación sujeta al 

mundo sensible y a la imperfección de éste, 

la imagen del cuerpo es una determinada 

forma que se manifiesta en una 

determinada materia; pues la forma del arte 

existía antes en el espíritu, y a su vez aspira 

a la perfección ideal. Pero la realización de 

esta última implica la necesaria superación 

de la constitución físico-natural del cuerpo 

y, desde ahí, violenta el carácter propio de 

lo humano.

Esta cuestión expone sus ángulos 

problemáticos cuando se acepta la 

imposibilidad para determinar la 

representación del cuerpo como un «tema» 

en el arte. Un tema hace referencia al objeto 

representado, y este último es resultado de 

una transposición directa de la naturaleza 

externa al hombre. El cuerpo no es, por 

tanto, un objeto externo, sino una forma 

propia de lo humano, donde converge el 

deseo fundamental de unirse a otro y la 

necesidad racional de identidad; fuera de 

toda representación, el cuerpo es la unidad 

sintética de la existencia...

iii. Trazando las directrices del academicismo 

renacentista, Leon Battista Alberti esbozó 

los rudimentos de una posición intelectual 

respecto al estudio pictórico del cuerpo. 

Desde su perspectiva, «para pintar el 

desnudo empezad por los huesos; añadid 

luego los músculos y cubrid después el 

cuerpo con carne, de forma que quede 

visible la posición de los músculos».1 Esta 

actitud analítica frente a la materialidad no 

deja de señalar la insuficiencia de la razón 

para determinar la esencia de lo humano; y 

aunque si bien este procedimiento es 

—como comenta el propio Alberti— 

análogo a dibujar primero un desnudo y 

luego cubrirlo con ropajes, en todo caso 

estas suposiciones formales de la imagen 

serían resultado de la imaginación creativa.

El problema es claro: llevar la 

representación de la imaginación hasta 

la idea. La necesidad de universalizar los 

atributos de lo humano a través de una 

representación implica un proceso de 

segmentación, fusión y simplificación de la 

diversidad de figuras hasta llegar al ideal de 

perfección corporal como forma terminada. 

Este camino llevó al ingenio aventurado a 

plantear en la imagen del cuerpo un modelo 

1	 Citado en K. Clark, El desnudo, Universidad de 
Pinceton, Estados Unidos, 1953, pp. 338 y ss.
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de proporción pues, a la manera de Vitruvio, 

se consideraba que la extensión de brazos 

y piernas se correspondía con las formas 

geométricas del cuadrado y el círculo.

Esta idea, llevada al máximo dinamismo 

por Leonardo da Vinci en su hombre 

vitruviano,2 es la muestra tangible de la 

necesidad de integrar el «fundamento 

orgánico» con el «fundamento geométrico», 

creando con ello un modelo de belleza 

corporal. El planteamiento sería tan 

determinante que incluso se llegó a 

considerar que la arquitectura tenía como 

base la proporción del hombre. En este 

orden, la dipendenza de Miguel Ángel no 

sería más que una variante dentro de esta 

obsesión inconclusa.

En esta aventura —como advenimiento 

de significantes, a lo R. Barthes—, el ideal 

iniciado por los griegos se realiza sobre 

la base de la negación del fundamento 

orgánico: construyendo personajes 

idealizados que desfiguran la imperfección 

constitutiva del hombre; negando con ello 

su materialidad necesaria y excluyendo el 

accidente que da cabida a la variedad.

iv. En cambio, como representación 

erótica, el cuerpo humano parece tener 

una variación de significación: mientras 

que por un lado el desnudo (the nude) 

alude a equilibrio y armonía como 

contenidos provenientes de las artes 

clásicas; por otro, la desnudez (the naked) 

2	 Y se dice máximo dinamismo no por un 
abuso del lenguaje, sino porque el «hombre 
vitruviano» de Da Vinci busca un sentido 
armónico del cuerpo y no la necesaria 
correspondencia de éste con las formas 
geométricas. 

nos remite hacia un matiz incómodo, 

sugerido por una situación en la que el 

cuerpo desprovisto de ropajes se muestra 

moralmente empequeñecido, indefenso.3 

Pero, esta variación de significación no 

resulta evidente en el espacio concreto 

de las construcciones icónicas. La línea 

que divide ambos conceptos suele ser, 

en la institucionalización del arte, una 

pared edificada a través de convenciones 

hegemónicas que imponen sus modos 

estéticos. 

El cuerpo erótico resulta, en este 

ámbito, un significante invariable cuyo 

contenido oscila —a la manera de un 

péndulo— en la connotación establecida 

entre el desnudo y la desnudez. O dicho 

de otro modo, el significado que alude 

a lo erótico está determinado por la 

oscilación constante entre lo prohibido y 

lo permitido, circunscrito en la dinámica de 

una convención dominante que impone 

sus «modos de ver»4. Uno de estos modos 

de ver convencionalizados, y de amplia 

extensión, es el control regulativo de la 

semanticidad sexual en las expresiones 

eróticas.

Para reconocer este rasgo condicionante, 

J. Berger propone un ejercicio de 

sustitución/conmutación en el significante 

de la representación erótica: tan sólo hay 

que sustituir en una situación la figura de 

mujer y colocar en su lugar la de hombre. El 

resultado resalta por su contundencia. La 

contradicción de mirar a un hombre en una 

postura erótica de mujer nos muestra —no 

sin violencia— ciertos arquetipos culturales. 

3	 Cfr. K. Clark, op. cit.
4	 Cfr. John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, 

Barcelona, 2002.

En la imagen, lo masculino es acción 

encaminada a dominar, poseer... tener el 

control. Por el contrario, lo femenino es un 

aparecer pasivo, que muestra sensualidad 

porque se sabe vista por un hombre, se 

sabe poseída y se asume como posesión. 

Es un lugar común en la historia del arte 

la escena de una mujer que se mira en el 

espejo para comprobar su propia condición 

erótica; mientras el hombre astuto 

(como espectador o personaje) espía lo 

femenino desde la distancia para poseerla 

virtualmente. La representación no deja de 

manifestar los complejos emanados desde 

una prohibición sexual.

El contexto contemporáneo no ha 

superado estas condicionantes. Las 

expresiones sobre desnudos aún esbozan 

los complejos deformantes de una 

convencionalidad contradictoria, de corte 

moralista. En el body painting el cuerpo 

negado a sí mismo pero afirmado como 

cosa (como el lienzo del artista), la prioridad 

está en la asimilación cromática de las 

curvas femeninas, con una clara evasión 

hacia los motivos fálicos. Sin embargo, 

la manifestación más extravagante la 

encontramos en la fotografía: propuestas 

como la de Spencer Tunick niegan el 

desnudo haciendo una reducción de la 

forma hasta conferirle la simple función de 

mancha, y mientras en el discurso justifican 

una libertad sexual trascendente, en la 

materialidad de la fotografía encubren el 

cuerpo bajo el tibio halo de la masa.

A fin de cuentas, la representación 

plástica del cuerpo es negación sexual: 

cosificación de lo femenino como 

sublimación de un exacerbado poder 

varonil que emerge de la castración... 

v. Al final, cuando la forma del ideal se 

contrapone a sí misma por su insuficiencia 

expresiva, la invención artística se vuelca 

en torrentes destructivos. Movimientos 

como el Accionismo Vienés y el Body-art 

sintetizan las coyunturas sociales de los 

años sesenta para replantear la posición 

del arte desde estructuras diferentes de 

las convenciones institucionalizadas. 

Una de las consecuencias necesarias fue 

replantear la forma del cuerpo desde su 

transgresión orgánica: la modificación 

voluntaria de su constitución esencial, a 

través de mutilaciones, cirugías plásticas, 

antropofagias, sadomasoquismo..., inaugura 

una nueva formalización analítica del 

cuerpo, pero cimentada ahora en el modelo 

«post-humano»5.

Post-humano, como unidad de 

lo orgánico-inorgánico, resulta de la 

integración y el reconocimiento de la 

necesidad de fragmentos artificiales 

incorporados a la vitalidad orgánica del 

cuerpo. Si bien esto nos lleva a la definición 

de organismo cibernético, como cuerpo 

que funciona con extensiones protésicas; 

en realidad como planteamiento estético 

nos sugiere de nueva cuenta la superación 

de la condición corpórea de lo humano. 

Un proceso que está marcado por la 

cosificación de lo propio, en el que el 

cuerpo se convierte en instrumento útil y 

manipulable para alcanzar fines estéticos 

y fortalecer rasgos de identidad. En 

todo caso, esta perspectiva representa 

una necesidad de trascendencia, pero 

enraizada en un proceso racional.

5	 Cfr. Iván Mejía, El cuerpo post-humano, unam, 
México, 2005.
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Transgredir voluntariamente la propia 

constitución física obliga una manera 

diferente de percibirse, que se corresponde 

efectivamente con una identidad 

individual. Pero esto es parte de un proceso 

más amplio: mirarse a sí mismo desde  

la otredad genera conocimiento de  

lo propio. Y, es preciso señalarlo, desde la 

tradición pictórica florentina el estudio 

de la anatomía ha sido una pasión 

encaminada hacia la conciencia racional 

del cuerpo. La representación corpórea, 

entonces, es una forma que permite un 

conocimiento de orden superior. Pero, 

anclados en la modernidad, sabemos que 

este conocimiento tiene los tintes de la 

negación determinante en tanto razón 

instrumental, cuyo carácter analítico 

reduce la complejidad a la utilidad y el 

cálculo.6

El planteamiento post-humano y la 

consecuente modificación del cuerpo, 

pero sustentado en cierto cientificismo, 

ha justificado el interés público por 

exposiciones como Body Worlds, de Gunther 

von Hagens. La manipulación secularizada 

y sin límites del cuerpo, y su posterior 

representación en posiciones anatómicas 

cotidianas, afirman el sentido absoluto de la 

negación contemporánea de lo humano: el 

sentido sagrado del cuerpo, como espacio 

estrechamente vinculado con el espíritu, 

ha quedado reducido a fibras, huesos y 

órganos plastinados; como producto de un 

ímpetu analítico que no ha sido incapaz de 

reconocer sus límites, ejerciendo insaciable 

su poder, bajo la pretensión perversa de 

6	 Cfr. T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica 
de la ilustración, Trotta, Madrid, 2006, 8ª edi-
ción.

encontrar en la segmentación sistemática 

una caracterización de la complejidad 

misma del ser l

Como un azar con trazo, 
la poesía de Daniel Sada

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia

No recuerdo cómo conocí a Daniel Sada; 

me veo en mi memoria conversando con 

él, riéndome de sus bromas, escuchando 

sus consejos, confesándome algunas 

barbaridades que le acontecieron en la 

vida. Recuerdo con nitidez una mañana en 

que sonó el teléfono de mi casa, era Daniel 

para contarme que estaba escribiendo 

poesía: «Una poesía rarísima, Silvia 

Eugenia, quiero que la leas y me digas tu 

opinión». 

Así comencé mi lectura de los poemas 

de Daniel Sada. Acostumbrada a su prosa 

rítmica en octosílabos, no me sorprendió 

su capacidad musical para el verso. 

Admiré, sí, esa otra manera no de ritmar, 

sino de combinar acentos y sonidos, 

sílabas, letras, palabras, para lograr versos 

oscuros y bellos. Un abigarramiento que 

va logrando su propia dispersión y en la 

dispersión se redondea el bosquejo, luego 

el dibujo, hasta lograr el sentido del texto. 

En su poemario Aquí (fce, 2007) encuentro 

una hermosa definición de su poética: 

«Escritura que inventa el qué de otras 

raíces». 

Como Guimarães Rosa, a quien Daniel 

consideraba un grandísimo escritor 

(gracias a él leí Gran Sertón), con su poesía 

funda otra manera de nombrar la realidad, 

decirla desde su origen épico-juglaresco: 

contar cantando lo que acontece, hechos 

que cobran vida gracias a la entonación 

de quien lo dice, con la única herramienta 

de la voz lingüística. Más bien es la lengua 

de todos los días, de la calle, la lengua 

hablada, la que le sirve para armar sus 

objetos verbales, objetos que tienen el 

virtuosismo de sostenerse con su exterior 

muy afuera, como una fachada del barroco 

mexicano, mezclando lo popular con lo 

culto, jugándose el todo en cada verso, 

no en una arquitectura gongorina ni 

quevediana (aunque Quevedo y Góngora 

están presentes) del malabarismo formal 

y metafísico, sino en una mexicanísima 

elaboración festiva y violenta, socarrona 

y costumbrista, irónica y conceptual, 

abigarrada y espontánea. Pone en juego 

inflexiones del lenguaje, expresiones 

dadas y clichés que, descontextualizados, 

le dan al poema otra manera de significar; 

todo esto a nivel del exterior, del curso 

del decir: una manera prodigiosa de tejer 

el lenguaje como si de una sola línea se 

tratara. Con una energía generada desde el 

adentro de las palabras, le da la posibilidad 

de ir mucho más allá de sus fronteras 

formales y —desde esa emisión material— 

abre sus compuertas a una interioridad 

que le trae raíces. Así es como aflora el 

alma de los versos de Sada: armonía que 

viene del interior del lenguaje. Un azar 

con trazo (otra línea, esta vez de su prosa); 

azar que germina, líneas que crecen desde 

su fachada hasta su raíz, primero juego 

sonoro y desde ahí el cosmos que éste 

encierra. Para lograr una espontaneidad 

casi infinita. 

La poesía de Sada está anclada en este 

mundo, en la parte efímera, circunstancial, 

como pasar un fin de semana en Valle de 

Bravo: Allá la navegación relativamente 

recreativa, / con brisa tremenda sólo 

mojando calvicies / prematuras, si no es que 

gorras de beisbol / que muchos se acomodan 

retemal... («Otra navegación», en Aquí,  

p. 43). No obstante, el centro de su 

poética no queda en lo anecdótico, está 

en el vaivén de la plenitud formal al vacío, 

aunque ese vacío tiene siempre un fondo 

de materia. Materia tras materia, forma 

plegada en más forma: de ahí proviene la 

gravedad de su poesía y la trama de sus 

poemas, pues con nombre (Geronimus 

Rorarius) o sin él esta poesía cuenta 

historias: Luego trajiste a cuento el tema de 

la salsa, la que le echaste / al taco, o más 

bien a los ojos: ese trío de por sí bastante 

tosco; / ese trío que lloró, según dijiste, a 

causa del picor. Recuerdo / que esa vez tú me 

diste un cigarro para que lo encendiera / de 

inmediato y yo eché humo con gracia —dime 

si estuvo mal—, / pero también con sorna. 

Después me fui... con tirria...porque / me supo 

horrible oír tal lance que juzgué antipoético, 

y ahora / que te encuentro, al cabo de treinta 

años, te siento arrepentida / y devastada. 

Ya no quieres hablar de necrofilia, pero yo 

te / recuerdo que ahora no me importa si 

fuiste antipoética / en el patio asoleado de tu 

casa... («Sorna y tirria», en Aquí, p. 108) l
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Canciones verdaderas

l  Antonio Deltoro

Favores recibidos

Divagando, como tantas veces en esta 

época dispersa, tomo Canción, de Juan 

Ramón Jiménez, encuadernado en amarillo, 

que es una parte del paisaje prehistórico 

de mi biblioteca: prehistórico porque el 

volumen era de mi padre y está editado en 

1936. En la pasta hay una ramita dorada: 

quizás esta ramita y el título del libro me 

alejaron de él; ahora que, a la vejez, viruelas, 

estoy aproximándome poco a poco a Juan 

Ramón Jiménez y aficionándome a algunas 

canciones anónimas de los siglos xv y xvi, 

ambas cosas me atraen. Hasta hace poco le 

pedía a la poesía otras cosas: carne, libido, 

sentimientos fuertes, consuelos... y no la 

belleza lírica que estas canciones trasmiten. 

Apenas abro el libro y me obsesiona una:

Pena blanca

Él

Se ha quedado la Luna

(esa blanca de llanto

pensativa y solemne)

prisionera en la Tierra.

¿Para qué? ¡Quién lo sabe!

durante años en la memoria, donde 

desaparecen y afloran, y nos dan asilo en su 

belleza aérea. Por cierto, incluso los poemas 

antípodas de las canciones, aquéllos graves 

y duros, densos y plenos de realidad, para 

ser poemas, para emerger en la memoria, 

pese al paso del tiempo, tienen que tener 

algo de la ligereza musical de las canciones 

que se cuela por las rendijas, que entra por 

debajo de las puertas más cerradas como 

una fragancia o como una melodía.

El título del poema es «Pena blanca»: ¿la 

Luna es una pena blanca? Esta canción toca 

el viejo tópico de la Luna femenina como 

generadora de locura con su belleza. Lo 

toca preguntándose una cuestión que se ha 

planteado desde las mitologías a las ciencias: 

¿cuál es el papel de la Luna para nuestro 

planeta como su acompañante permanente? 

La contesta lírica, sentimental, antropológica 

e incluso astrológicamente: la Luna, 

prisionera de la Tierra, encadena al amante 

a la amada (hecha a imagen y semejanza de 

la Luna) y lo vuelve lunático con su locura 

enlutada de blanco, inestable y hecha de 

lágrimas y risas. ¿Por qué las flores (lirios, 

nardos, jazmines, azucenas) que llenan el 

mundo de blancura causan demencia? ¿Por 

ser blancos, por estar teñidos de Luna, «esa 

blanca de llanto»? ¿Por ser, como la amada, 

emisarios de la Luna en la Tierra?

«Pena blanca» abunda en preguntas 

que son la trama del poema. Las preguntas 

poéticas no son las preguntas lógicas, ni 

las científicas, ni incluso las filosóficas. 

Las preguntas poéticas se contestan con 

otras preguntas que ahondan el asombro 

o lo diversifican: nunca nos sacan de su 

reino. Coherentemente con su estructura 

e intención, este poema termina con una 

¿Para darme demencia?

¿Para qué (¿tú lo sabes?)

se ha quedado la Luna

prisionera en la Tierra?

¡Tanta flor (tanto nardo,

jazmín, lirio, azucena)

llena el valle del mundo

de blancura y de esencia!

¿Para qué? ¡Quién lo sabe!

¿Para darme demencia?

¿Para qué (¿tú lo sabes?)

tanta flor llena el mundo

de blancura y de esencia?

¿Para qué, aquella noche,

enlutada de blanco

entre risas y lágrimas

te prendiste a mi Tierra?

¿Para qué (¿tú lo sabes?)

entre risas y lágrimas

te prendiste a mi Tierra?

Ella

¡Qué sé yo! ¿Para darte demencia?

Creo que hay necesidad, en esta época 

tan sórdida, de verdaderas canciones. ¿Qué 

es una canción verdadera? Creo que una 

canción verdadera se define por sus efectos 

en quien la recibe; después uno puede ver 

cómo está hecha para causar la evasión 

de una realidad absorbente y mezquina 

y el encuentro de una bella y ligera, 

pero no vulgar o banal. Las canciones, 

aparentemente, son seres tan frágiles que 

no resisten el enfrentamiento directo con 

las demandas del trabajo y de la lucha por 

la supervivencia; sin embargo, persisten 

pregunta, y una pregunta poética nos deja 

siempre abiertos.

Quien no se haya asombrado de que 

la Tierra gire en compañía permanente 

de la Luna y quien no haya ligado esto al 

amor del hombre y la mujer es un inválido 

sentimental. ¡Qué manera de abrirnos 

encontró Juan Ramón Jiménez en esta 

canción, qué manera de despertarnos al 

asombro de lo que no nos causa asombro 

por el hábito! Leyendo esta canción se 

hace evidente que la poesía devuelve, 

heideggerianamente, el asombro del Ser al 

ser, el asombro olvidado de que las cosas 

sean, de que el hombre sea, de que exista el 

universo, de que haya algo en vez de nada. 

Creo que a este asombro, a este pasmo, 

responden las preguntas de este poema, 

porque al pasmo no se responde afirmando, 

sino preguntando. Si donde dice demencia 

leemos asombro, pasmo, entusiasmo o 

pasión, este poema tan musical toca la raíz 

de toda poesía l

La viralidad 
infecciosa de YouTube

l  Naief Yehya

Nodos

Desde hace algún tiempo, todas las 

referencias culturales de mi hija de once 
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años giran en torno a los fenómenos 

que han surgido o se han popularizado 

a través de la principal plataforma de 

promoción de videos del planeta: YouTube. 

Este sitio, que fue lanzado en mayo de 

2005 y que fue comprado por Google en 

octubre de 2006 por 1.6 mil millones de 

dólares, para gran parte de los mayores 

de 30 años es sinónimo de depósito de 

videoclips de la música con la que crecimos. 

Es el refugio al que acudimos cuando 

necesitamos desesperadamente escuchar 

y ver el video de «Pigs», de Pink Floyd, o 

escuchar la voz desencajada de Bob Dylan 

cantando «Idiot Wind». Es el cementerio de 

nuestras memorias adolescentes y no tan 

adolescentes. Pero, lejos de la nostalgia, 

YouTube es también el segundo motor de 

búsqueda más usado, con ocho millones de 

usuarios únicos al mes y tres mil millones 

de accesos al día. No obstante, para 

quienes nacieron bajo la señal del WiFi, 

YouTube significa más que estadísticas 

sorprendentes. Para mis hijos, YouTube 

es un vertiginoso estroboscopio de ideas, 

al que acuden en busca de opiniones y 

consejos, tanto respecto al despertar a la 

pubertad como en lo que se refiere a las 

estrategias de combate en Call of Duty, o 

bien en busca de instrucciones para hackear 

o construir computadoras y robots. También 

es el espacio en donde siguen con fervor a 

sus verdaderos ídolos o weblebrities, como 

el actor improvisado y fenómeno Shane 

Dawson, el dueto de comediantes (de 24 

años) Smosh y la naranja impertinente de 

Annoying Orange. Tan sólo los videos del 

vlogger (blogger de video) Ray Williams 

Johnson han sido vistos 1.5 mil millones 

de veces, y los del cómico que firma como 

Nigahiga, 1.05 mil millones de veces. 

YouTube es el sitio donde se puede seguir el 

extraño culto de las estrellas de pop nipón 

virtuales como Hatsune Miku, y demás 

fenómenos sintetizados del Vocaloid, así 

como a los «comentaristas de videojuegos» 

más exitosos, como Seanners y Seamus, 

un género narrativo en gestación en el 

que los autores van explicando tácticas y 

describiendo juegos mientras los juegan 

o los recorren en walkthroughs al tiempo 

en que hablan sobre cualquier tema en un 

flujo que va de lo absurdo a lo insultante, 

pasando por percepciones agudas y 

revelaciones incongruentes que pueden 

ser hilarantes o deprimentes. Ahí también 

pueden ver los programas que realmente 

les interesan, como los insondables e 

insoportablemente perversos capítulos 

de My Little Pony, o bien pueden tomar 

lecciones de mandarín en episodios de diez 

minutos. No es de sorprender que el fulgor 

abstracto de este caos nos sea (la mayoría 

de las veces) inasible. 

Podríamos creer que semejante 

entretenimiento es marginal, que sólo los 

desadaptados, los ociosos y las víctimas 

de ataques de andro/menopausia visitan 

este sitio, pero la realidad es otra. En buena 

medida aquí se está gestando el carácter de 

la cultura popular. ¿Quién puede competir 

en popularidad o comercialmente contra 

un video de Justin Bieber que ha sido visto 

684 millones 597 mil 595 veces (hasta 

el momento en que esto se escribe)? La 

naranja mencionada antes tiene entre sus 

126 episodios algunos que han sido vistos 

más de 40 millones de veces. Es cierto que 

aquí podemos ver también conferencias, 

exposiciones, debates y reportajes sobre 

temas que nos parecen importantes y hasta 

vitales, pero la mayoría de éstos han sido 

creados para otros medios y aquí tienen 

una segunda vida, algo semejante al teatro 

filmado en los orígenes del cinematógrafo. 

YouTube es un importante laboratorio 

donde se están inventando los discursos 

creativos que responderán a este momento 

histórico. Por supuesto que no tenemos que 

sacrificarnos en descifrar el significado de 

los incontables videos de gatos tiernos, de 

bebés hilarantes o de perros en patineta. 

¿Quién puede tener tiempo? Podemos 

ignorar a este estridente y grotesco 

elefante en la habitación, podemos 

criticarlo, atacarlo y resistirnos a su delicado 

y brutal embrujo, pero de cualquier 

manera está transformando la cultura 

planetaria de manera irreversible. Y este 

impacto mediático se mide en términos 

de la viralidad de los fenómenos, es decir, 

cuando una idea, video, comportamiento, 

canción o cualquier otra cosa se vuelve 

extremadamente popular en un breve 

período de tiempo simplemente por 

recomendaciones de persona a persona. 

Los analistas de los medios dicen que 

YouTube ha sido un prodigioso caldo de 

cultivo para incontables memes (ideas, 

símbolos, prácticas, expresiones, etc.) que 

fluyen por la mediósfera autorreplicándose. 

El concepto de meme es controvertido, 

ya que se le ha querido ver como el 

equivalente cultural de gen biológico, 

y si bien ha sido un asunto comentado 

desde mediados del siglo xix, fue Richard 

Dawkins quien le dio nombre en su libro 

seminal El gen egoísta. El artista, sociólogo y 

filósofo francés Hervé Fischer, por su parte, 

considera que la teoría de los memes es una 

fábula aún más enajenante que el cuento 

de Dios: «Dawkins es incapaz de explicar 

por la replicación la creación de lo nuevo».

Estos presuntos memes infecciosos son 

la verdadera mercancía de un sitio que, a 

pesar de su gigantesca popularidad y de 

haberle costado una fortuna a Google, 

apenas comenzó el año pasado a generar 

ingresos. Gran parte del dinero que recibe 

por anuncios se destina a sus costos 

de operación. No obstante, las cosas 

están cambiando, y esta empresa está 

a punto de convertirse en «generadora 

de contenido», por lo que pronto habrá 

canales profesionales especializados en 

toda clase de temas y personalidades, 

algunos de ellos creados por celebridades 

del mundo material, como Madonna o el 

Wall Street Journal, con lo que esperan dar 

un giro en materia de ingresos al reinventar 

nuevamente la web como espacio de 

entretenimiento. Pero mientras esto no 

sucede, podemos estar seguros de que 

muchos otros fenómenos virales pasarán 

por ese sitio y seguramente la mayoría nos 

dejarán azorados y confundidos l



anuncio pendiente
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