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Literatur. He aquí una colección de objetos literarios 

extraídos de su contorno individual para volcarlos en un 

litoral de voces: orilla que enlaza visiones, sitios, signos 

y el sentido de esos signos. Literatur, lugar de arribo, 

donde el lector de Luvina podrá tocar las huellas, 

cicatrices y tatuajes: el derecho y el revés de la lengua 

alemana contemporánea. Lengua poseída por una magia 

trashumante, capaz de transmitir a través de sus ficciones 

la génesis de lo viviente. Obras venidas de Suiza y Austria, 

además de Alemania, «con sus erres rodadas del norte... y 

su solícito deseo de ser bueno siempre...» (Günter Grass). 

Lengua que se interna en el secreto y la profecía, para 

lograr la expresividad plena de la enunciación humana 

que explora en detalle. Lengua —no obstante— herida, 

amurallada, intervenida por el sinsentido y Auschwitz. Por 

la confusión y ambigüedad. Pero reconstruida y liberada.

Lector y rapsoda se reúnen en este número de Luvina, 

como en una morada adonde afluyen nuevos signos, gracias 

a los cuales el mundo accede a transformarse en expresión 

libre. Literatur abre sus páginas para hacer ver las cosas a 

través del cuerpo de las palabras, mirarse y reconocerse en 

la otra orilla, donde lo ausente se vuelve presencia. Y donde 

ocurre uno de los cometidos más ambiciosos del arte: la 

apropiación misma de la irrealidad. 
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pero si Hay que contar ahora mi primer encuentro con Willy Brandt, habrá 
que decir de antemano: en lo que se refiere al hambre como estado permanente, 
su informe a las Naciones Unidas a mediados de los setenta sobre el Norte rico y 
el Sur empobrecido sigue siendo válido, lo que podría demostrarse con una pelí-
cula sin fin que llevara por título la cita de Brandt: También el hambre es una guerra.

en reaLidad, yo no hubiera debido estar presente cuando Hans Werner Ri-
chter, jefe y cuidador del legendario Grupo 47, llevó a una docena larga de 
escritores al ayuntamiento de Schöneberg, donde —a finales de agosto o 
principios de septiembre del sesenta y uno— nos recibió Brandt, alcalde en 
funciones de Berlín. Richter estimaba que yo era demasiado anarquista y, des-
de la aparición de mi primogénita novela El tambor de hojalata, tenía una fama 
demasiado mala, como espanto de burgueses, para resultar apropiado en una 
entrevista con Brandt. Al fin y al cabo, durante la conversación se trataría de la 
campaña electoral para el Bundestag, que se estaba desarrollando en paralelo 
con la prolongada construcción del Muro. Aquel Brandt sería después de todo 
una especie de mensajero de esperanza en tiempos revueltos.

A mí, sin embargo, un discurso del canciller federal Konrad Adenauer 
pronunciado en Ratisbona, en el que descalificó al candidato rival como hijo 
ilegítimo y trató de desacreditar su supervivencia como emigrante, me había 
puesto en la vía política.

Aquel asesinato moral procedente de unos labios supercristianos no era de 
recibo. Por eso yo, outsider y cachubo de bigote poblado, quise estar allí cuan-
do se recibiera a la docena larga. Por eso Richter cedió. Y por eso oí hablar a 
Brandt, flanqueado por su secretario Egon Bahr, de la alarmante situación de 
Berlín y, de paso, sobre las mejoras sociales.

Nos dio qué pensar. Con dificultad y pausas agobiantes, trató de hacernos 
comprender hasta qué punto la construcción del Muro, acompañada de pro-

Las palabras 
de Grimm. 
Una declaración 
de amor (fragmento)
Günter Grass

Premio fil 2011
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testas, huidas y una preocupante inactividad de las Potencias protectoras, lo 
tenía en vilo, por una parte, como alcalde de una ciudad ahora dividida, pero 
por otra, como candidato de los socialdemócratas, se veía obligado a viajar, 
solicitado y reclamado como orador en auditorios y plazas públicas.

Luego, con sus erres rodadas del norte de Alemania, entró en materia. 
Dijo que el adversario político lo insultaba e injuriaba. Los periodistas de 
cierto grupo periodístico lo calificaban de enemigo y traidor a la patria. Por 
eso tenía que reescribir a diario el texto de sus discursos. A menudo nece-
sitaba palabras frescas. Dando por sentada nuestra comprensión, rogaba a 
los escritores presentes que utilizaran su probada capacidad lingüística para 
ayudar a la buena causa con hallazgos estimulantes.

Al principio habló más bien cohibido, como si lo abrumara utilizar como 
tema los agravios sufridos. Su discurso sonaba forzado, como lastrado por 
pedruscos. Parecía dirigirse al vacío. Luego, sin embargo, la construcción del 
Muro pareció darle fuerza visionaria: dijo que era absolutamente precisa una 
nueva política, basada en el diálogo y la distensión entre las grandes Potencias 
y que mantuviera abierta a largo plazo la unificación del país dividido, para 
que, de esa forma, aunque en fecha lejana, el Muro resultara superfluo, pero 
que él necesitaba el apoyo de los intelectuales, especialmente los escritores.

Luego guardó silencio. Y también la docena antes aludida se contuvo al 
principio. Es posible que Egon Bahr aportase algo complementario, tal vez 
unas ideas que, ya entonces, avanzaban hacia su tesis posterior del «cambio 
mediante la aproximación». En cualquier caso, la docena reunida se complació 
enseguida en la crítica. El spd (Partido Socialdemócrata de Alemania) ofrecía 
motivos suficientes. Sus encarnizadas luchas entre facciones. Su continuo em-
peño en soluciones de compromiso. Su solícito deseo de ser bueno siempre. 
Su pedante mejora de las correcciones y sus esfuerzos por conseguir conti-
nuamente un poquito más de justicia. Su pequeñoaburguesamiento cervecero. 
Su conciencia equivocada. Y todo lo que había que tragar como provechoso. 

Brandt mostró comprensión por casi todas las quejas formuladas. No obs-
tante, cuando, hacia el final de aquella recepción de tiempo limitado —él 
tenía que ir al aeropuerto de Tempelhof y a la Alemania occidental para ha-
blar y seguir hablando en plazas y auditorios— preguntó otra vez a la docena 
crítica —¿o quizá fuera Bahr quien hizo la pregunta?— si no habría alguno 
que quisiera enriquecer los discursos del candidato con aportaciones breves 
o más extensas, fui yo, el espanto de los burgueses, el invitado admitido sólo 
con reservas, el único que alzó el dedo.

Así fue. Mientras duró la campaña electoral, estuve en la oficina de Egon Bahr, 
inclinado sobre textos de discursos, tratando de convertir lo que sonaba dema-
siado aburrido en algo más sugestivo y concreto, que añadiera mantequilla al pan.

Ya no recuerdo qué hallazgos chispeantes logré, posiblemente provocado-
res de aplausos. En algunos lugares afinaba, en otros suprimía. Por ejemplo, 
los comienzos de frase torpes que se debían a la timidez de Brand para em-
plear la palabra yo. Así me acostumbré a sustituir giros como «Quien aquí les 
habla estima que...» o «Quien está ahora en uso de la palabra insiste en que...» 
por unos autoafirmativos «Yo digo, yo confieso, yo tengo, yo voy a, yo soy».

Egon Bahr siguió mostrándose escéptico en lo que a mi cautelosa primera 
persona se refería. Si conseguía salvar aunque sólo fuera un tercio de los «yos» 
introducidos de contrabando en aquellos discursos luego pronunciados, mi 
contribución a la campaña electoral habría sido meritoria.

Cuando yo tenía ocasión de estar presente, en alguno que otro viaje a las 
provincias de la Alemania occidental siempre en vuelo chárter desde Tempel-
hof, en plazas públicas o auditorios repletos, me acometía un orgullo infantil 
al oír a Brandt, con sus erres rodadas, hablar a los ciudadanos de Heilbronn, 
a los de Darmstadt, diciendo a la multitud: «Yo soy...», «Yo voy a...», «Yo os 
digo...», «Yo quiero...».

Me resuLtó fáciL abandonar mi manuscrito de Años de perro para ayudar a 
Brandt y, en adelante, tomar partido públicamente. De vez en cuando tapaba 
el tintero, dejaba la calma chicha de mi estudio y me exponía al tiempo ex-
terior variable. Aquello tuvo consecuencias: me convertí en experto socialde-
mócrata. Lo que quiere decir que nunca llegué, no perseguí un objetivo final, 
seguí de viaje, sigo viajando aún...

Sin embargo, hay que subrayarlo de nuevo: Willy Brandt no me empujó a 
una conciencia política, sino el supercristiano canciller. Él, que por caridad 
cristiana mantuvo a Hans Globke, comentarista de las leyes raciales, como 
secretario de Estado; él, para quien el Occidente cristiano sólo llegaba has-
ta el Elba; él, que sospechaba subliminalmente del emigrante Brandt, «alias 
Frahm», de traidor a la patria. Su cristianismo de tinte católico lo inducía a de-
nunciar el origen ilegítimo de Brandt como un estigma. Konrad Adenauer no 
reparaba en medios, por lo que sigue siendo considerado hombre de Estado.

Sin embargo, con este rodeo por la hipocresía cristiana hasta llegar al abu-
so de la palabra clave Christus, Christ, escrita Krist en alto alemán medio, he lle-
gado también a la letra C. Como se prestaba a ser cambiada por otras, sir vió 
a los hermanos Grimm, coleccionistas de palabras, como una especie de niño 
suplantado al nacer, por lo que en el segundo volumen de su Diccionario alemán 
sólo ocupó, entre las letras B y D, treinta y siete páginas a dos columnas l

Traducción de Miguel sáenz
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«¡vaya escenario iMponente, con el biombo de la cordillera de fon-
do! El teatro, la escritura y la vida real: tres cosas inseparables, pero, 
¿por qué duele tanto?», escribe Liao Yiwu en su libro sobre la cárcel. Y a 
la propia escritura la llama: «aferrarse como una mosca, con un zumbido 
repugnante, y cuidarse de los manotazos». 

«¿Por qué duele tanto?», «Cuidarse de los manotazos»: con ello se 
enuncian, del modo más breve, los dos aspectos esenciales: domesticar 
con la escritura a esa cárcel que habita en nuestras cabezas y nos tortura, 
y la amenaza de un Estado policial que nos dice que podríamos ir a parar 
de nuevo a prisión por escribir sobre la época en que estuvimos en ella. 

Las circunstancias de la publicación de Für ein Lied und hundert Lieder 
(Por una canción y cien canciones) recuerdan la publicación de Doc-
tor Zhivago, hace aproximadamente medio siglo. Pasternak quería a toda 
costa que su novela apareciera en Italia, en la editorial de Giangiacomo 
Feltrinelli. Todo cobró trazas de novela policiaca. Feltrinelli introdujo 
un método para la comunicación: el único mensajero fiable sería quien 
pudiera mostrarle a Pasternak la mitad de un billete cuya otra mitad 
estaba en manos del propio Feltrinelli. Pasternak, por su parte, le envía 
un mensaje en papel de fumar diciendo que las únicas cartas válidas son 
aquellas que él mismo ha escrito en francés. El motivo: el Comité Cen-
tral del Partido Comunista de la urss lo estaba intentado todo para im-
pedir la publicación. Por medio de algunas delegaciones soviéticas, ha-
bían pedido al Partido Comunista italiano que les ayudara a obstaculizar 
la salida del libro. A Pasternak lo obligaron a firmar cartas en las que él 
mismo prohibía su publicación. Y el presidente de la Unión de Escrito-
res Soviéticos, Alexei Surkov, se presentó personalmente en Milán, ante 
Feltrinelli, e intentó, con unas falsas declaraciones de Pasternak, frustrar 
la publicación del libro. Feltrinelli lo describe como una «hiena cubierta 

Con la rabia 
de este mundo 
y las ternezas del otro
Herta MüLLer

de sirope». Pasternak, en cambio, se mantuvo consecuente. Quería la 
publicación del libro costase lo que costase. 

También el Partido Comunista chino ha querido impedir la publica-
ción del libro de Liao Yiwu. La presión sobre el autor se volvió enorme. 
Tuvo que prometerles a las autoridades chinas que ya no quería que el 
libro se publicara en Alemania. La editorial Fischer sabía, sin embargo, 
que ése era el más añorado deseo del autor. Así y todo, tuvo que aplazar 
la publicación —aun en contra de la voluntad del escritor— para prote-
gerlo y que no lo arrestaran. Y eso a pesar de que Liao les había comuni-
cado que insistía en que se publicara la obra, aun cuando tuviera que ir a 
prisión por ello. Por suerte, eso no sucedió. 

En el caso de Liao Yiwu, la intromisión de las autoridades chinas fue 
un fiasco. Pero no siempre es así. En una exposición colectiva chino-ale-
mana debían mostrarse doce fotos de un reconocido fotógrafo alemán. 
Tras pasar por la censura china, de las doce fotografías sólo quedaron 
dos. Y los curadores y el artista alemán lo aceptaron sin más. 

En la época de Pasternak, para impedir la publicación de un libro 
era preciso orquestar intrigas, pergeñar planes de los servicios de in-
teligencia, enviar delegaciones. Hoy son algunos antiguos directivos de 
grandes empresas alemanas los que proporcionan los medios. Abuchean 
cuando en la inauguración de la exposición se menciona la negativa de 
visado a Tilman Spengler. Están deslumbrados con sus resultados econó-
micos. Pero las adulaciones de los chinos deslumbran también a algunos 
escritores. Durante una visita a China, Juli Zeh, por ejemplo, declaró 
que entendía plenamente que, para evitar una guerra civil en aquel país, 
se les apretara las tuercas a algunos, que se persiguiera y metiera en la 
cárcel a los provocadores potenciales, que se censurara a la prensa y se 
restringiera la comunicación por internet. Y luego la autora se pregunta 
quién, en ese caso, se atrevería a exponerse y a exigir «una verdadera 
democracia de inmediato».1

Sí, como Pasternak, Liao Yiwu también tendría que soportar muchas 
cosas hasta que apareciera su libro: registros en su domicilio, reiterada 
confiscación del manuscrito, tercos comienzos desde cero, y todo bajo 
una continua vigilancia. Y a la integridad y a la responsabilidad moral de 
Liao Yiwu debemos el que no haya cedido hasta que el libro estuvo ter-
minado.

Pero uno se acuerda del caso Pasternak no sólo debido a la misma 
odisea que hubo de sufrir la gestación de su libro, sino también por el 

1 Citada a partir del Frankfurter Allgemeine Zeitung del 21 de noviembre de 2006, p. 48.
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contenido. Für ein Lied und hundert Lieder nos abre los ojos. Como en su 
libro anterior, Fräulein Hallo und der Bauernkaiser (La señora Hola y el 
emperador campesino), podemos ver a través del papel transparente y 
reluciente de un imperio de nuevos ricos y ávido de poder. Un Estado 
que administra sus cárceles y campos de concentración según el modelo 
del gulag no es un Estado moderno, sino una reliquia maoísta bajo el 
disfraz de un milagro económico. El precio por ello lo paga el pueblo, 
con interdicción civil y la represión. 

Esos hechos son un aspecto del asunto. Pero lo otro es la gran fuerza 
literaria de este libro. A través del poder de su lenguaje todo se vuelve 
indiferente o cercano, uno se enfurece o se torna carismático. En una 
celda se cuentan los segundos. El sadismo y la compasión alternan de un 
modo imprevisible. La misma persona puede ser, en ocasiones, un mons-
truo, y en otras ocasiones un amasijo de miseria. Cada comportamiento 
es demencialmente normal, como la prisión misma. «El que mataran a 
alguien en la prisión preventiva era algo tan cotidiano como el arroz en 
cada comida», escribe Liao.

No es que con ello le reste importancia a la brutalidad de ladrones y 
asesinos, sino que ésta queda «desdemonizada» gracias a las precisas des-
cripciones. Bajo tales condiciones, esa brutalidad se vuelve inevitable-
mente legítima. Porque la razón para la deshumanización de los prisione-
ros, nos dice Liao, es el propio Estado chino, su «antiquísima tradición 
de gobernar los crímenes con otros crímenes». Gracias al genio literario 
de Liao Yiwu el sarcasmo de las frases se muestra como el reverso del do-
lor y la pena. Los pasajes más documentales del libro se entrecruzan con 
los poéticos. Y esa mezcla se nos clava, durante la lectura, no sólo en la 
mente, sino que nos oprime el estómago. El lenguaje de Liao Yiwu tiene 
un efecto físico, porque ha sido padecido físicamente, en carne propia. 
Ha tragado, como el propio autor, esa interdicción civil, esa tortura, gol-
pea y susurra en un caos de confusión, y finalmente se libera. 

A sus compañeros de prisión condenados a muerte se les conoce ya, 
desde la celda misma, por apodos como «Chen el muerto» o «Chiqui 
cadáver». Este último tiene sólo diecinueve años. Su madre mantuvo 
relaciones sexuales con él y luego lo engañó con otro. Y él se encargó de 
descuartizarla literalmente con un cuchillo. Y aunque está en una celda 
en el corredor de la muerte, dice: «La rata cierra su nido y siente algo 
al hacerlo; no digamos ya el hombre». Y otro candidato a muerte dice: 
«Lo único que podría perder es a mí mismo». Porque las ejecuciones 
tienen lugar. Y Liao escribe para muchos sus solicitudes de clemencia, 
y luego, antes de morir, les escribe su última carta a los familiares o su 

testamento. Y cuando vienen a buscar a alguien a la celda para llevarlo al 
paredón, en el libro se dice que esa persona «ya se ha puesto en camino». 
Hay tal bondad en esas palabras que uno siente un escalofrío. Pero más 
adelante uno puede leer que al condenado a muerte, la noche antes de 
la ejecución, un médico de la cárcel le ha extraído la sangre. El Estado 
también se queda con eso. 

En la celda sólo se puede tener papel y lápiz durante una hora al mes, 
y en ese tiempo deben escribirse unas diez cartas. Es por tal razón que 
Liao no tuvo oportunidad de anotar ni una sola conversación. Por eso los 
diálogos son ficticios, han sido reconstruidos a partir de la memoria. No 
obstante, los intercambios de palabras van subiendo de temperatura, re-
pasan todos los registros del sentir: rabia, sadismo, empatía, depresión, 
abandono, soledad. 

E igual de emotivas son las imágenes del paisaje: «La guadaña de la 
Luna había cobrado un color más rojo, y yo me tumbé en esa herida; 
las estrellas, como moscas de cabezas verdosas, se tragaban el infinito 
resplandor nocturno del fin de la tarde». O: «Las calles arrojaban una 
luz escasa, era como en la Luna; los edificios se iban disolviendo, uno 
tras otro, en el firmamento, las callejuelas eran profundas e insondables, 
y como proyectadas por unas lámparas de ensueño, las ideas comunes y 
corrientes parecían llegar a su fin». 

Sobre sí mismo, Liao escribe: «Escuchaba mi alma huir corriendo»; 
o: «Mi corazón era como ceniza muerta». 

El poema sobre la masacre, escrito por Liao el 4 de junio, cuatro ho-
ras antes de que ésta ocurriera, se convierte en su perdición. Esa queja 
de muerte, esa avalancha de imágenes: 

¡Las madres devoran a sus hijos muertos! 
¡Los hijos seducen a sus padres! 
¡Las mujeres traicionan a sus maridos! 
¡Los ciudadanos prenden fuego a su ciudad! 

Y los soldados: «Sacan brillo a sus botas con las faldas de niñas muer-
tas». Y como un estribillo, escuchamos una y otra vez: 

«¡Disparadles! ¡Disparadles! ¡Saciad vuestro vicio! ¡Disparadles a la 
cabeza!». 

Esto, se ve tentado uno a decir, más que un escrito, es un grito, un 
poema fúnebre hecho con el imperativo del pánico, con las voces de 
mando de la impotencia. Este imperativo invertido contiene la fuerza 
que pretendía impedir que el ejército asesinara. 
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Y tras el baño de sangre, lleno de resignación, Liao escribe: «La masa-
cre tiene lugar en tres universos: en las alas de los pájaros, en las escamas 
de los peces, en el polvo más fino». 

En este libro los hechos incontables y horrendos están escritos en un 
torbellino verbal centelleante. Y nada se le escapa a este autor. Por otra 
parte, el libro es una grandiosa labor de memoria. Una memoria fenome-
nal de lo ocurrido, a posteriori, sólo puede concretarse a partir de la ob-
servación de lo que sucedió entonces, en el momento de la experiencia. 
Por los relatos de Oskar Pastior conozco algo sobre las experiencias en 
un campo, ese inconsciente pero —por esa misma razón— más exacto 
registro del «punto cero de la existencia». Es probable que a Liao le haya 
ocurrido lo mismo: la percepción trabaja sin pausa, a veces intenciona-
damente, otras veces de un modo inconsciente. En el «punto cero de  
la existencia» la mente hace clic y graba los segundos. Un instinto de fo-
tógrafo de instantáneas que funciona de forma autónoma, incluso contra 
uno mismo. Los nervios destrozados generan un apremio por observar. 
La proximidad repugnante con la que hacinan a los hombres en los cam-
pos y las prisiones se vuelve más tormentosa cuanto más obsesivamente 
se enfoca ésta. El apremio de observar distorsiona cada detalle y lo vuelve 
algo personal, devora la última fuerza que uno debería reservar para sí, 
porque va a necesitarla. 

Y, no obstante, esa obsesión, ese apremio por observar es un acto de 
clemencia, porque preserva la humanidad en la medida en que nos cui-
da las espaldas y, probablemente, hasta nos salve. Porque quien observa 
tiene una mitad fuera, aunque esté completamente dentro. Y allí donde 
la desolación y el estado vegetativo son una condición impuesta, la ob-
servación se vuelve la única ocupación intelectual posible. La percepción 
es un tormento, y el tormento de la percepción es clemencia. 

Tormento y clemencia siempre van de la mano en este libro, se cono-
cen mutuamente. Porque el instinto de ambos es la autoobservación. El 
libro de Liao sobre la cárcel es una puesta en escena mental que evoca 
en la memoria lo vivido, como un soliloquio con todo lo que ocurrió. 
Y esa evocación es también una recaída, lo vivido se magnifica porque, 
a posteriori, sólo existe de un modo abstracto, si bien en lo profundo de 
la mente continúa habitando como un dolor fantasma, como un miedo 
latente. A esas fantasías del miedo Liao las llama las «ternezas de este 
mundo». Uno no podrá deshacerse de ellas mientras viva, ni en el lugar 
de origen ni fuera de él. Aunque jamás se van, siempre regresan. 

«Viejo amigo calvo», así llama el Premio Nobel de la Paz Liu 
Xiaobo a Liao Yiwu. Ambos tienen muchas cosas en común. Los 
dos, cada uno a su modo, nos abrieron los ojos sobre la China 
actual. Pero Xiaobo está en prisión por su brillante Carta 08, 
un inteligente catálogo con propuestas de reformas para pro-
mover una China democrática. En ello consiste su «crimen». 
La vanidad, así como el miedo del eternizado Partido Co-
munista chino a perder su poder, son ambos tan desme-
didos que Liu Xiaobo ha tenido que pagar su esperanza 
de un cambio con once años de cárcel. El hecho de que 
esa ilusión de instinto de preservación del régimen no 
sólo constituya una pérdida absoluta de su imagen, sino 
también una implícita declaración de bancarrota, no 
les importa demasiado a los férreos camaradas. Con 
obstinación y ceguera siguen protegiendo su dominio 
absoluto. También el rumbo zigzagueante tomado por el 
modo en que acosan actualmente a Ai Weiwei, puede ex-
plicarse únicamente de esa manera. Falsean todo lo 
que pueden con tal de inventarse los «crímenes» 
que necesitan. Pero tales falsedades no se sostie-
nen en absoluto —las acusaciones se contra-
dicen—, y la arbitrariedad se va apilando. 
Del mismo modo que la condena a Liu 
Xiaobo no se legitima ni siquiera a 
través de las propias leyes chinas. 
Otra arbitrariedad. 

Los nervios destrozados generan un 

apremio por observar. La proximidad 
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Me siento dichosa de que Liao Yiwu haya conseguido llegar hasta 
nosotros, hasta nuestro lugar extraño, en vez de haber ido a parar a la 
cárcel. Para nosotros es una dicha amarga, mucho mayor de la que uno 
puede comprender. Pero esa dicha amarga es, en sí y por sí misma, mu-
cho más valiosa que la dicha a secas; es cierto que siempre ha costado 
demasiado, pero nos ha ahorrado cosas peores. La dicha amarga no nos 
sostiene, tenemos que llevarla a cuestas. Nos domina con todas sus «ter-
nezas del otro mundo».

La patria es el lugar en el que hemos nacido y en el que vivimos. 
O es el sitio donde nos hacen nacer, donde se ha vivido mucho tiem-

po, el sitio del que luego nos fuimos y al que siempre regresamos, para 
pronto volvernos a ir. 

Para los perseguidos que se han salvado, la patria es el sitio donde se 
nos ha hecho nacer, donde se ha vivido mucho tiempo, el sitio del que 
hemos huido y al que no se nos permite regresar. 

Y uno se dice: al diablo con ellos. Pero eso no funciona así. Esa patria 
seguirá siendo el enemigo más íntimo que tenemos. Porque uno ha deja-
do allí a todos los que ama. Y ellos siguen expuestos, como uno lo estuvo 
una vez: y si aún no están en prisión, se verán obligados a «cuidarse de 
los manotazos». 

En los tiempos venideros, Liao Yiwu no podrá pisar su tierra natal. 
Pero la dicha amarga es astuta: confunde a propósito la añoranza con 
la falta de ella. Y es un excelente maestro del subjuntivo. Le dice a uno 
bien clarito: Jamás debiste querer ser como tendrías que haber sido si 
hubieras querido quedarte en casa. Ese subjuntivo ya no es una forma de 
expresar un anhelo, sino un resumen, una conclusión. Espanta cualquier 
añoranza, a sabiendas de que ella, aunque jamás se ha ido, regresará. Pero 
también el maestro subjuntivo hará entonces su acto de presencia. 

Estamos hablando de la patria, y creo que la dicha amarga es la patria 
del subjuntivo. En el exilio esto se percibe y se siente cada día con la 
rabia de este mundo y las «ternezas del otro». 

Querido Yiwu, a la dicha amarga se le unirá la dicha a secas. En reali-
dad, ya hoy ha estado presente aquí l

Traducción de José aníbal caMpos

Leído en la presentación del libro Für ein Lied und hundert Lieder, de Liao Yiwu, 
en Berlín, el 17 de agosto de 2011.

1812

¡Papacito!  ¡Ángel!  ¡Viva!, gritó el pueblo.
A mitad de su intimidante discurso
acerca de la Gran Guerra, distraído, 
el emperador dejó caer un bizcocho, 
ya mordido, desde el balcón de palacio.
Todos, generales, cocheros, mayordomos e indigentes,
se agacharon y abalanzaron sobre las migajas.
El buen zar mandó traer un platón
y arrojó bizcochos a la alborotada multitud.
Algunos estallaron en lágrimas de emoción,
otros, aplastados, hallaron la muerte.

Hans Magnus 
enzensberger

1812
 
Väterchen! Engel! Hurra! rief das Volk. / Mitten in seiner schüchternen 
Rede / über den großen Krieg, ließ der Kaiser / zerstreut ein Biskuit, in 
das er gebissen hatte, / vom Balkon des Palastes fallen. / Alle, Generäle, 
Kutscher, Kammerherren und Eckensteher, / bückten sich und stürzten 
sich auf die Brosamen. / Der gütige Zar ließ sich einen Teller geben / 
und warf Biskuits in die tobende Menge. / Manche brachen in Tränen der 
Rührung aus, / andere wurden zu Tode gedrückt.
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antes de La retirada

Rebosante de comprensión
por el ignorante ministro de salud
—que cree gobernar— 
y cansado del infernal desorden,
mientras en el sótano
sobre las mesas baila el bastón señalizador
y entre una y otra sesión
él resuelve un crucigrama
sobre su vacía mesa de trabajo,
yo también me quedo pensando
en presentar mi renuncia.

vor deM rücktritt
 
Voll von Verständnis / für den ahnungslosen Gesundheitsminister, / der 
zu regieren glaubt, und, / erschöpft von dem heillosen Durcheinander, 
/ während im Souterrain / der Planungsstab auf den Tischen tanzt, / 
zwischen zwei Sitzungen / auf seinem leeren Schreibtisch / ein Kreuz-
worträtsel löst, / denke ich auch zuweilen daran, / meinen Abschied ein-
zureichen.

absoLutamente soLo contra La entropía

Él se pone de pie
Se mantiene erguido
Tiene los pies en la tierra
Él se esfuerza
Predica con el ejemplo
No se facilita la reproducción
Él se afana en el hogar
Se mantiene al corriente
Despeja y ordena
Él quita la pelusa del cepillo
Se atiene al régimen de casa
Se limpia la nariz, limpia el trapo y al perro salchicha

Ganz aLLein GeGen die entropie

Er richtet sich auf / Er hält sich aufrecht / Er steht mit beiden Beinen 
auf der Erde / Er gibt sich Mühe / Er geht mit gutem Beispiel voran / Er 
macht es sich nicht leicht mit der Fortpflanzung / Er müht sich ab mit 
dem Haushalt / Er hält sich auf dem Laufenden / Er räumt und räumt auf 
/ Er bürstet die Fusseln von der Bürste / Er hält sich an die Hausordnung 
/ Er putzt die Nase, den Putzlappen und den Dackel / Er hält das Gleich-
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Él mantiene el equilibrio
Palea la maleza y deshierba la nieve
Pega y despega botones 
Él limpia la mugre del ropero
Se peina el cerebro
Se lo lava
Él no solamente no se despacha
Sino que lo hace a su gusto
Se corta las uñas 
Se lava las manos de culpa
Él enjuaga el sombrero
Plancha el reloj
Se pone el foco
Él se quita el sarro y a la cafetera también  
Riega la basura
Repara la mierda
Él se ducha el cráneo
Se despierta infatigable
Piensa en todo

Él no se da por vencido
Piensa sólo en el No
Simplemente sigue viviendo

VerSioneS de PUra lóPez colomé

gewicht aufrecht / Er schaufelt das Unkraut und jätet den Schnee / Er 
näht seine Knöpfe an und ab / Er räumt den Dreck in den Schrank / Er 
kämmt sein Gehirn / Er wäscht es / Er schaltet nicht nur / Er waltet auch 
/ Er knipst seine Fingernägel / Er wäscht sich beide Hände in Unschuld 
/ Er spült seinen Hut ab / Er bügelt die Uhr / Er zieht die Glühbirne auf 
/ Er entkalkt sich und seine Maschine / Er gießt den Müll / Er repariert 
die Scheiße / Er duscht seinen Scheitel / Er wacht unermüdlich auf / Er 
denkt an alles // Er läßt die Arme nicht sinken / Er denkt Nur das nicht 
/ Er lebt einfach weiter

1

comenzó con el carTel —en marco negro y tipografía como de esquela. Año tras 

año colgaba en las estaciones de tren, en las paradas del autobús y en los árboles 

a lo largo de la calle. El título «Revista» y el año de nacimiento indicado estaban 

impresos con letras gruesas. De niño yo no sabía qué podía significar en este caso 

«revista», qué o quién tenía algo que mostrar, o que revisar... La palabra pertene-

cía aún por completo al mantel de plástico ahulado de la mesa de la cocina, con 

sus pálidos rombos azules y su opaco brillo que atrapaba mis soñolientos ojos 

cada mañana.

El cartel desaparecía, yo lo olvidaba, y al año siguiente volvía a estar ahí, en 

la pared de la iglesia, en el camino que tenía yo que recorrer por lo menos una 

vez al día. Se trataba de algún tipo de obligación de la que nadie podía escapar, 

hasta ahí alcanzaba mi entendimiento; había algo que era inevitable, pero los años 

señalados en las convocatorias (eran los cincuenta) se ubicaban en un pasado 

inconcebiblemente lejano. Sólo cuando el año 1960 apareció en el cartel, dando 

inicio a mi propia década, me detuve para fijarme cuál era en realidad ese asunto.

«El registro se llevará a cabo el día...», «Los documentos que se deben presen-

tar son...», «En caso de ausentismo injustificado...». El texto contenía esa seriedad 

a la que yo en secreto le tenía miedo: no había posibilidad de escapatoria. Desde 

niño me había predispuesto a creer que tales posibilidades sí existían —un método 

de evasión que me permitía mantenerme un buen tiempo más o menos libre de 

preocupaciones. Por eso mi madre me decía a cada rato que yo me tomaba todo a 

la ligera, lo que en realidad no era cierto, ya que lo que yo percibía básicamente, 

antes que otra cosa en todo lo que pasara, era lo amenazador, sobre lo cual mi 

fingida despreocupación intentaba expandirse por un instante. Una especie de 

capa mágica para hacer desaparecer las exigencias del mundo real durante un 

prodigioso momento.

En el búnker 
cine
Lutz seiLer
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El término destacamento de la zona militar me impresionaba (y me sigue im-

presionando hasta el día de hoy): era un término serio, sonaba como a un auténti-

co léxico de guerra. Yo tenía 17 años cuando el año de mi nacimiento, 1963, apare-

ció en el cartel. El 6 de abril de 1981 entré al destacamento de la zona militar, y con 

ello obedecí la primera de todas las órdenes en mi carrera de soldado. La fecha la 

tomo de mi cartilla de salud. La cartilla de salud comenzaba el día de la revista 

militar, y se continuaba por el resto de la vida. Tenía vigencia durante todo el 

servicio, y al término de éste nos la encomendaban «para custodia personal». Las 

«Indicaciones para el Manejo de la Cartilla de Salud» están impresas en la cubierta 

de cartulina de la cartilla: tres indicaciones importantes en letras pequeñas, casi 

ilegibles sobre la solapa café oscuro, y otras tres indicaciones divididas en puntos 

y subpuntos referentes al comportamiento personal, incluyendo lo que respecta 

al manejo cuidadoso de los —según decía textualmente— medios auxiliares para 

curación, entre los que se contaban también los anteojos de las máscaras de gas, 

que después del servicio activo quedaban en posesión de sus usuarios, y en conse-

cuencia debían mantenerse limpios, cuidados y listos para usarse. De acuerdo con 

el punto 3, subpunto 2, párrafo a, los anteojos de la máscara «deben ser llevados 

en cada nueva llamada al servicio militar». En cualquier otro caso estaba prohibido 

usarlos, como de todos modos lo hacían algunos de mis amigos, ya que el armazón 

de plástico con cintas sobre las orejas —que recordaban a juntas o empaques in-

dustriales— simplemente no se resbalaba de la cabeza al jugar futbol. Al ver a un 

delantero con anteojos de máscara de gas, era imposible no pensar en Wolfgang 

Borchert, a quien leíamos con entusiasmo en el primer año de estudios: «¿A eso le 

llama usted anteojos? Creo que se está haciendo el gracioso».

Lo que sucedió en aquella época en el destacamento de la zona militar lo he 

olvidado casi todo. Recuerdo haber estado completamente dispuesto a obedecer 

el tono contenido, casi alegre, de las órdenes que ahí se daban. Quizás quería 

demostrar que yo ni era tonto ni estaba desinformado, y que entendía bien de lo 

que ahí se trataba, y sin duda esperaba que, después de haber superado el proce-

dimiento, estas cosas pudieran desaparecer otra vez lo más pronto posible bajo 

mi capa mágica.

Comenzó con la entrega de los documentos de identificación que había que 

llevar, luego una prolongada espera en el pasillo —acaso fueron dos horas, acaso 

tres. Al primer interrogatorio breve seguía un recorrido médico a lo largo de va-

rios cuartos, para lo cual tuvimos que desvestirnos y quedarnos en ropa interior. 

Fui medido y pesado; tuve que mantener el equilibrio sobre una línea a través de 

la habitación, mantenerme erguido, inclinarme hacia el frente, etc. Logré «seis me-

tros en hablar en voz baja», según los resultados de una prueba auditiva, y según 

consta en mi cartilla de salud. A pesar de saber, gracias a incontables relatos salpi-

cados de palabrotas, que eso llegaría, al final me sorprendió realmente la rapidez 

y la firmeza del puño en mis calzones —una mano agarraba mis testículos y los 

repasaba, testículo y epidídimo, la rutina del tacto que duraba cuatro, quizá cinco 

segundos, prepucio para atrás, no hay estrechamiento, y entonces: «¡Todo en su 

lugar!». Algo parecido le dictaba el uniformado médico al aire, y la enfermera a sus 

espaldas lo anotaba con esmero. Ella estaba sentada en una banca de escuela en 

medio del cuarto, y escribía sin alzar la mirada con una letra pequeña y meticulosa 

en la cartilla de salud. Al principio creí que en efecto se trataba de una alumna.

La mayor parte del discurso del médico resultó incomprensible. Pero el tono 

con que lo pronunció me robó también la última esperanza de que ocurriera un 

milagro. El sonambulismo consuetudinario que inventé, ya que era sabido que es-

taba incluido en la legendaria lista de motivos suficientes para ser declarado no 

apto para el servicio de manera definitiva, fue tomado por el médico en jefe, Dr. 

Seyfarth (leo su nombre y veo su sello en la cartilla de salud), con indiferencia.

Mi sonambulismo: me costó mucho trabajo exponer la historia, puesto que de-

trás de mí, descalzos como yo y a distancia suficiente como para que me oyeran, 

había ya toda una hilera de candidatos esperando los resultados de su revisión. 

En ese instante me avergoncé de algo que en realidad sólo me había imaginado. 

Sin embargo, no fue mencionado ni siquiera mínimamente en la cartilla de salud. 

A no ser que la observación «inepto como soldado buzo» tuviera algo que ver. 

Sobre todo porque es muy probable que el Dr. Seyfarth escuchara cada día diver-

sas versiones de la misma leyenda del sonámbulo. Precisamente debido a que «el 

sonámbulo» se encontraba en la lista de las historias factibles que supuestamente 

podrían funcionar, la historia tendría que haberse contado de una manera muy 

distinta. Pero de tales cosas no tenía yo entonces la menor idea.

Cuando, haciendo un esfuerzo para que la voz no se me quebrara, empezaba yo 

a relatar mis noches supuestamente inquietas y sobre todo peligrosas en el campo, 

algunos de los que se encontraban en la hilera detrás de mí intentaron sacudirse 

las ansias o la vergüenza con comentarios o risitas, pero fueron reprendidos de 

inmediato por alguno de los oficiales que patrullaban en ronda continua a través 

de los cuartos. Los desnudos compañeros de sufrimiento, las voces de los oficiales 

en el recinto, el cerrado rostro del Dr. Seyfarth, harto de todos los sonámbulos 

del mundo (justo ahora me pregunto si el Dr. Seyfarth vive todavía, y en tal caso, 

si pensará ocasionalmente en aquella época de los sonámbulos): bajo todas estas 

circunstancias no era fácil relatar algo. Sin duda en las historias de Las mil y una 

noches la amenaza tiene otra dimensión, pero comparativamente las circunstan-

cias en las que las historias se cuentan son ideales: un cuarto silencioso y a media 

luz, cortinas, cobijas y almohadas recubiertas de seda o terciopelo, y además un 

escucha extremadamente atento...

Los recintos del destacamento de la zona militar, por el contrario, tenían una 

luz deslumbrante, y el piso de linóleo resplandecía tanto que hacía doler los ojos. 
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Con el tiempo los pies se enfriaban, se veía que el piso estaba recién pulido o que 

le habían aplicado una cera especial. Si uno se quedaba parado un rato en la mis-

ma posición, las plantas de los pies descalzos se quedaban pegadas, de modo que 

los que esperaban cambiaban involuntariamente de pie de apoyo, produciendo un 

ruido ligero, como un chasquido. Después de un rato se oía como si continuamente 

se estuviera rasgando papel, u otra cosa, en todo caso algo que había caducado 

definitivamente ese día.

Se hacían llamados por nombres, casi siempre varios de una sola vez —la le-

tra S estaba bien representada. Como siempre, había muchos Schmidt y Schulze, 

e incluso alguien más que también se apellidaba Seiler, lo que no me sorprendió 

especialmente, ya que en el pueblo del que salimos para instalarnos en la ciudad, 

insertándonos así en la zona militar de Gera y su ineluctable destacamento, varias 

familias llevan este nombre —«ni parientes ni emparentados», como siempre se 

recalcaba. Me alegré de no haber olvidado esa mañana ponerme mis pantalones 

deportivos, y en secreto triunfaba yo sobre aquéllos a los que consideré sujetos 

desprevenidos en calzoncillos guangos de rayitas.

Al final, la comisión de la revista militar, cuatro oficiales y sus preguntas: yo 

no tenía ni muchos ánimos, ni una buena historia. Pocos ánimos eran suficientes 

para rechazar un tiempo de servicio más largo (tres años o más, en lugar de die-

ciocho meses), y llegando al límite declinar el servicio: «Creo que yo sería incapaz 

de dispararle a alguien» —eso bastaba, también sin historias, cualquiera lo sabía.

2

el miedo se fUe insTalando de manera espasmódica. Llegó un momento en que ya 

no podía yo cruzar la plaza de la estación del tren sin pensar en el 1 de noviem-

bre, el día de mi alistamiento. Antes de entrar a la sala de la estación, mi vista 

se desviaba inevitablemente hacia la derecha, hacia los andenes de la estación de 

maniobras. Ahí, en uno de esos andenes, se encontraba la rampa donde los solda-

dos de la ciudad y de la zona de Gera habrían de encontrarse.

Algunos meses antes había yo acompañado a mi amigo M. hasta ahí, a las cinco 

de la mañana. Frente a la rampa se había reunido ya un grupo relativamente gran-

de con bolsos de viaje. Toda la escena estaba iluminada por los faros de algunas 

camionetas de carga, cuyos motores permanecían encendidos. En algún punto del 

camino sobre la plaza de la estación del tren perdí a mi amigo. Se despidió con un 

breve abrazo, cruzó una frontera invisible y desapareció. Desde donde estaba lo 

podía ver muy bien. Vi cómo irguió la espalda, sus pasos se volvieron más cortos, 

su caminar se adecuó a las disposiciones del otro lado. Poco antes de llegar a la 

rampa se volteó una vez más: me envió un saludo, es decir, a empujones alzó al 

aire el brazo izquierdo. Se veía desamparado, y al mismo tiempo parecía que hu-

biera querido darme alguna señal de resistencia. Y al hacerlo quedó deslumbrado 

por los faros de los vehículos de transporte. «¡Apaguen sus cigarros!»: fue lo último 

que oí; luego le devolví el saludo, me di la vuelta y conduje a casa.

3

el salTo del carro de TroPa: me esforcé en que nada delatara mi desamparo. 

Quizás diez o quince oficiales se encontraban a la entrada de un predio demarcado 

con alambre de púas que tenía que ser el de las barracas. Hasta ese momento sólo 

me parecía una triste colección de cabañas de madera y piedra.

«¡Adentro! ¡Maaaaarchen!». Algunos de nosotros sabíamos lo que se indicaba, 

pero tardó un momento hasta que nos acomodamos en filas de tres. Miré los ros-

tros de los oficiales, unos se veían tensos y otros divertidos. Todo transcurría, por 

otro lado, con mucha tranquilidad. Hubo un breve control que se llevó a cabo más 

bien de manera descuidada, en el cual teníamos que salirnos de la fila con nues-

tras pertenencias. Durante minutos no se oía otra cosa más que el ruido de coches 

que pasaban por la carretera secundaria a nuestras espaldas. De los terrenos con 

fábricas en la otra orilla sobresalía una gigantesca chimenea con la inscripción 

veB Leuna.

«¡Cargar aparejos!». La orden: tal vez por descuido, fue gritada casi al mismo 

tiempo por varios oficiales, de modo que al principio no entendí, pero vi cómo 

todos al instante se colgaron al hombro sus pertenencias. Algunos incluso llevaban 

maletas, aunque estaba prohibido por las normas del alistamiento. Tampoco la 

siguiente orden se pudo entender. De inmediato identifiqué mi miedo: yo no iba a 

ser capaz de comprender lo suficientemente rápido, o acaso en absoluto, lo que se 

exigiría de mí en ese lugar. Un ensordecedor silbido cortó el aire, y de la chimenea 

de Leuna brotó una llama.

Atravesamos el portón —una estructura de tubos de acero sobre la cual se 

había tensado en diagonal y sin demasiado cuidado un trozo de alambre de púas. 

El lugar estaba recién pintado, pero se veía como una autoconstrucción, y además 

venida a menos. Apenas después de algunos metros sobre la calle que separaba 

las barracas, uno de los oficiales (el suboficial Bade, como después supe) comen-

zó a marcarnos un ritmo: izquierda izquierda izquierda, dos tres cuatro... En la 

voz sorda de Bade, que sobre todo se empeñaba en parecer profunda, todo eso 

sonaba como erda-erda-erda, Do Re Fa-Sol, motivo por el cual dos o tres compa-
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Para mi sorpresa, dentro del bloque se 

encontraba un cine, o en todo caso había 

una pantalla y varias filas de butacas 

plegables, y muy pronto escuché por vez 

primera el nombre búnker cine.

ñeros se rieron. Se hizo un murmullo que fue acallado al instante por un grito del 

suboficial. Como si fuera lo acostumbrado, este suboficial marchaba con sus botas 

impresionantemente pulidas a través de las áreas verdes a lo largo de la calle de 

las barracas.

Todo intento de mantener el mismo paso cargando sacos y maletas terminaba 

siempre en grotescos saltos y tropezones. Lo más extraño, sin embargo, era el va-

por: un vapor ligero y blanco que por todas partes brotaba de la tierra, de las grie-

tas en el cemento de la calle, de las ranuras de los andadores entre las barracas, y 

en algunas partes se elevaba como una neblina maravillosa desde las partes donde 

había pasto. El suboficial de las botas relucientes marchaba a través de todo esto 

aparentemente impasible. Cuero negro, resplandeciente, empañado de vapor —tal 

es la imagen introductoria de mis recuerdos de esa época.

Asignación en la barraca 6, dormitorio 10: siete literas de hierro, catorce ar-

marios, un armario para escobas, catorce taburetes, una mesa. Era el cuarto al 

final del pasillo, estaba enfrente de la habitación del sargento Zaika —un enemigo, 

como habría de verse. Por el contrario, los trece hombres de mi dormitorio desde 

el principio me parecieron amigos.

En las siguientes horas recorrimos los laberintos de las barracas de unifor-

mes y de pertrechos. Hacia el mediodía ya todos estaban vestidos con uniforme 

para salir. En una construcción plana cerca del portón recibimos sopa y té. Desde 

ahí marchamos de regreso por la calle hasta un edificio que parecía un búnker 

de grandes dimensiones. Un enorme bloque semicircular sobre cuyo vértice se 

marcaba claramente una resquebrajadura. Para mi sorpresa, dentro del bloque 

se encontraba un cine, o en todo caso había una pantalla y varias filas de buta-

cas plegables, y muy pronto escuché por vez primera el nombre búnker cine. El 

búnker cine era sorprendentemente espacioso. Sólo segundos después de habernos 

sentado se apagó la luz. Yo agradecí la oscuridad. De lo que trataba la película 

casi no me acuerdo. Salían tanques Panzer y otras armas, aunque se hablaba con-

tinuamente de la paz y de la difícil pero indispensable tarea de defenderla. Yo 

tenía los ojos cerrados cuando alguien me tocó en el hombro. Era el suboficial de 

las botas empañadas. No dijo nada, pero supe que tenía que levantarme. Mi som-

bra se proyectó contra la pantalla y se mezcló con las imágenes de un campo de 

prisioneros. La película mostraba ahora una ciudad completamente destruida por 

la guerra; sobre las ruinas de la altura de una casa se encontraba de rodillas un 

soldado del Ejército Rojo ondeando la bandera roja, mientras mi sombra agachada 

se iba desvaneciendo a sus pies. Nos dirigimos hacia un par de luces pálidas que se 

extendían a lo largo. Por un momento vi al soldado que accionaba el proyector. Su 

aspecto era sereno, y yo lo admiré. Porque desde hacía mucho conocía todo eso. Y 

porque lo había sobrepasado (pensé: sobrevivido). En la pared al otro extremo del 

búnker se habían colocado algunos espejos. Frente a los espejos había poderosas 

sillas con estribos de metal para recargar los brazos y la cabeza, y con el asiento 

de altura regulable. Debido a las ideas que me había formado, en lo primero que 

pensé fue en sillas eléctricas. Ciertamente no se trataba más que de los enseres de 

un peluquero —eran sillas de peluquería grandes y anchas, forradas de cuero color 

vino. Los asientos eran enormes, y los respaldos emitían un resplandor grasoso a 

la luz de lámparas de cono que colgaban de largas barras de metal desde el techo 

del búnker.

Las bancas de madera detrás de las sillas representaban evidentemente una 

especie de área de espera. Todos los lugares estaban ocupados ya, y tuve que que-

darme de pie. Los estantes del peluquero entre las piletas y también los mosaicos 

que había encima habían sido pintados de verde. Un oficial de mayor edad y de 

cuerpo robusto entró gesticulando entre las sillas de peluquería. Parecía alterado, 

era obvio que trataba de preguntar por qué los peluqueros aún no habían comen-

zado con su trabajo. Era el capitán Bruddus, jefe del llamado parque técnico, don-

de más adelante lo conocí en incontables días de parque y durante mi instrucción 

como conductor de un W50 Ballon, un camión de carga con una anchura descomu-

nal, cuyas ruedas recordaban a globos aerostáticos.

La navaja eléctrica acallaba el ruido de la película con una especie de sonido 

de paja triturada. Era agradable cuando la máquina subía por el cuello; por el con-

trario, cuando amenazaba alrededor de los oídos el sonido era demasiado fuerte. 

Los peluqueros llevaban delantales blancos de goma encima de sus uniformes, 

daba la impresión de que en realidad trabajaban en la cocina o en un casino, y que 
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se encontraban sólo eventualmente en el búnker cine. Quedaba claro que no eran 

peluqueros, aunque sabían manejarse con los pequeños aparatos, y tenían sobre 

nosotros, al igual que el soldado que manejaba el proyector, la experiencia de por 

lo menos medio año, o en algunos casos de un inconcebible año, en las barracas. 

La noche anterior a mi alistamiento mi madre me había cortado el pelo. El hueco 

angosto de los armarios incrustados en nuestra cocina de edificio nuevo: primero 

tenía yo que girar hacia la izquierda para mostrar el lado derecho, y luego hacia la 

derecha para el izquierdo. Al mismo tiempo sostenía un espejo de mano frente al 

rostro y negociaba con ella cada milímetro.

El peluquero dobló mis orejas y dijo algo que no entendí. El ruido de la máqui-

na era demasiado. Olí su aliento, y por primera vez también el olor del producto 

desinfectante con el que, según supe muy pronto, se lavaba la ropa interior del 

ejército. Tarde o temprano, el desinfectante provocaba una erupción rojiza en 

la piel que daba comezón —luego se usaba una pomada que contenía cortisona. 

La pomada se distribuía en el Medpunkt, el dispensario, en forma de tubo. No se 

sabía que tuviera efectos colaterales. Tampoco le importaba a nadie, siempre y 

cuando hubiera un efecto que aliviara la comezón en el costado interno de la parte 

superior de nuestros muslos, incluso si el rígido algodón esterilizado hacía que nos 

ardieran otra vez las piernas.

Yo dije «ajá», o «psssí», mientras el peluquero usaba el cuello de mi chaqueta 

para apoyar la máquina y recorrerla como sobre un riel a lo largo de la nuca. Sobre 

las rodillas bajo la bata sostenía yo el quepí de mi uniforme; era algo peculiar el 

volver a cubrirme la cabeza. El quepí producía una sensación en la cabeza que me 

remitía a mi infancia: vacaciones de invierno, excursiones para esquiar, marcas 

en la frente y en las orejas, o la gorra cubriendo completamente el rostro y cómo 

ésta se congelaba una y otra vez con el aliento que se enfriaba en la lana... Alre-

dedor de la silla se habían amontonado cabellos, y los peluqueros con sus botas 

los vadeaban.

Un estruendo de cañones se alzó a mis espaldas, en el espejo yo formaba parte 

de la película: tanques que pasaban a toda velocidad por las ondulaciones del sue-

lo y al mismo tiempo sobre mi rostro mortecino bajo la luz de neón. Despliegues y 

giros de cañones y mi mirada horrorizada. «Secciones de las fuerzas de combate en 

la avanzada...». Por un momento me pareció posible derribarlas con sólo torcer un 

poco la comisura de mis labios. «Los Panzer, hijo mío, ¡son sarcófagos móviles!». 

Eso había gruñido desde su sofá mi abuelo, que se cubría las rodillas con una co-

bija gruesa tejida con gancho, él seguro sabía. En el espejo vi mi rostro. Bajo el 

ruido bárbaro de la navaja eléctrica me sentí por primera vez en paz. No me relajé 

del todo a causa de mis esfuerzos por captar algo de la trama y de los comentarios 

de la película. Podría ser, pensaba, que luego nos preguntaran acerca de determi-

nados contenidos, o que de alguna forma éstos pudieran incluir alguna recomen-

dación sagaz para mi supervivencia en las nuevas circunstancias. «Nuestras fuerzas 

de combate aéreo, equipadas con la tecnología más moderna...».

«¡Fin!, ¡fin!, ¡ahora a la foto!». A la orden del capitán, las máquinas enmudecie-

ron. A la izquierda junto al área de espera de los peluqueros comenzaba una fila que  

se extendía por la parte lateral, poco iluminada, del búnker. Podía advertirse  

que la cola de reclutas terminaba en un cobertizo de madera, cuya pequeña puerta 

se abría a intervalos.

Sólo cuando estuve sentado en el banco de madera, a la luz de una lámpara que 

brillaba cálidamente sobre mi rostro, me percaté de que el fotógrafo era mujer. 

Por un instante me avergoncé del aspecto que yo ofrecía: el uniforme nuevo y 

rígido, el corte de pelo estereotipado. Y percibí rechazo hacia el suboficial que la 

asistía, a pesar de que se dirigió a mí con un tono algo amistoso, muy distinto en 

todo caso del que empleaba con Bade o con Buddrus. Pero eso tenía que ver con 

ella, no conmigo —eso lo entendí de inmediato.

La fotógrafa dijo todavía algo dirigiéndose a mí. Creo que fue: «¡Por favor, 

mire para acá un instante!». Al mismo tiempo alzaba a media altura una pluma 

que tenía en la mano. Antes de que desapareciera completamente otra vez detrás 

de la cámara, vi que sus cabellos eran oscuros y que aún era joven. No llevaba 

uniforme, y sin embargo estaba ahí, en el búnker cine. Me quedé mirando su pe-

queña mano brillante que sostenía una pluma. Era un bolígrafo. Ahora que abro 

mi certificado de servicio militar con la cédula de identificación enmicada, veo 

este atisbo a la pluma y la mano, que se había quedado completamente inmóvil 

en el aire, la pequeña mano brillante de la fotógrafa con su batuta en control de 

ese instante. «¡Gracias!» —tal vez dijo «gracias», tal vez no. La mano descendió, y 

por un momento me quedé mirando el vacío. De este vacío emergió el uniforme 

del suboficial, quien me empujó hacia afuera llamando a la cámara al siguiente 

soldado. Desde mi llegada al cuartel, ésta era la primera ocasión en que me sentía 

extenuado y derrotado.

La foto en mi cartilla militar, que conservo hasta el día de hoy junto con la 

cartilla de salud y otros vestigios del pasado en una especie de cajón biográfico, 

habla otro idioma. En ella casi sonrío un poco, y la cabeza está inclinada hacia 

la derecha como interrogando en silencio. Ya no puedo ver quién era yo en ese 

momento, lo único que sí se puede reconocer es que aquel que fue fotografiado 

en esa foto se esforzó en disimular sus aflicciones. A esto se añade la iluminación 

excesiva, las cejas y los bordes de los ojos como ennegrecidos, mientras que, por 

el contrario, la frente y las mejillas aparecen casi en blanco. La sonrisa —cerrada 

en las partes determinantes. En las comisuras de los labios se ve muy apretada 

y los párpados están ligeramente hundidos, lo que da a los ojos una expresión 

de distanciamiento y desconfianza: la mirada de un culpable al ser incluido en 

el fichero de delincuentes. La imagen completa, por su parte, tiene un efecto 
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enteramente distinto. Los arcos de las cejas conciliadores, la línea en forma de 

corazón del labio superior y lo blanco que quedó expuesto en torno a las orejas 

luego del corte de pelo suavizan todo. Lo que se puede ver son dos expresiones 

completamente distintas al mismo tiempo en el mismo rostro. Hoy me parece casi 

inverosímil que en el momento de la toma hubiera estado yo mirando solamente 

una mano con una pluma.

Entre más contemplaba la foto, más difuso y melancólico me volvía. Al final 

ya sólo sentí lástima —y autocompasión. Y rabia contra todo lo que condujo a que 

acabara yo en ese búnker, el rostro burdo a la luz de una cámara, entregado por 

completo, preocupado por una pose, y con un orgullo peculiar y, como ahora me 

pareció, completamente vano.

Cuando a los pocos días abrí otra vez mi cartilla del servicio militar, por un 

momento se invirtió el sentido de todo: de pronto era el soldado de veinte años 

el que me miraba a mí. Dejé a un lado la ira, y surgió la pregunta de si él, con 

esos ojos ligeramente entrecerrados, ya desde entonces me pudiera haber estado 

viendo, al mirar la mano levantada con la pluma —una mirada al futuro, y por eso 

la sonrisa. La idea funcionó instantáneamente como una especie de conciliación 

entre él y yo, y mi enojo empezó a desvanecerse. Vi con cuánta inmutabilidad 

aquel que alguna vez yo debí haber sido me miraba de pronto desde entonces en 

mi ahora, con lo cual me extendía una suerte de permiso. El yo de entonces le 

permitía al yo de ahora mirar de vuelta en el pasado el cobertizo con la fotógrafa 

y el suboficial, de vuelta las arcaicas sillas de peluquero, las piletas y aparejos con 

aspecto de provenir de épocas mucho más antiguas, de vuelta al día de mi alista-

miento y al día de mi revista militar, de vuelta al cartel con el año generacional y 

la tipografía fúnebre, de vuelta a la vergüenza en el instante de la fotografía. Por 

un momento reconocí el contorno de una verdad constituida completamente por el 

tejido suave e inquebrantable de la paciencia: en la vida se trataba de paciencia. 

Se trataba del sentido por el cual todo lo que alguna vez nos ocurrió en la vida 

aguarda afuera pacientemente, al otro lado de la puerta. Pero de hecho en reali-

dad yo nunca grité «¡Adelante!», y ahora me encontraba yo sorprendido, confuso, 

acaso todo me estaba resultando excesivo, y ya no supe más si en realidad tenía 

ganas de empezar a contar l

traDucción De gonzalo vélez

mi madre era La reina de la playa de Torremolinos. Sus senos desnudos 
eran los más bonitos de todos, eso lo veía cualquiera. Eran redondos 
como esferas y como con un pequeño tobogán hacia arriba. Yo rogaba que 
algún día me crecieran senos como los suyos, pero hasta ahora no se veía 
nada de frente, sólo de lado una diminuta curvatura, y eso sólo si metía la 
panza. Siempre traía puesto mi bikini azul con franjas rojas y blancas, yo 
era la única que no estaba desnuda en nuestra playa. Del otro lado de la 
bahía están los pequeñoburgueses, decía mi madre. Con sus trajes de baño 
de colores parecían Lunetas tiradas al sol. A mí me hubiera gustado estar 
del otro lado [...]

Quizás mi madre tenía sueños similares. Quizás a veces también 
soñaba con una casa con camas de verdad y frescas sábanas blancas y 
bien planchadas, con un baño con excusado y regadera y agua dulce que 
saliera a borbotones de todas las llaves.

Dormíamos en sleeping bags apestosos en una tienda de campaña debajo 
de los pinos, atrasito de la playa. Las agujas de los pinos se nos encajaban 
en los pies, y olía a plátanos podridos.

Yo me sentía sola, mi madre se sentía sola, y las dos lo sabíamos la una 
de la otra, eso era lo peor.

Nuestra tienda de campaña era amarilla, y cuando en las mañanas 
me despertaba antes que mi madre y el sol ya estaba alto en el cielo, las 
dos teníamos la cara amarilla. En la pared de la tienda de campaña se 
movían las sombras de los pinos al viento. Los otros niños estaban en 
sus bungalows y podían ver películas de dibujos animados en la tele. Mi 
madre roncaba quedito y a veces suspiraba en sueños.

No estábamos aquí de vacaciones, sino para ganar dinero. En casa, en 
Gotinga, mi madre trabajaba en un bar de estudiantes y en las noches, 

g r a c i a s 
por su visita 
(fragmentos)
doris dörrie
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cuando regresaba a casa, olía a cerveza y a Toast Hawaii. Ahí había oído 
que en España se podían ganar carretadas de dinero vendiendo bisutería.

Yo le ayudaba a ensartar collares de perlas, y robaba tenedores de los 
restaurantes; ella los ponía sobre la arena ardiente hasta que se hubieran 
suavizado un poco y luego, con unas tenazas, los curvaba hasta darles 
forma de pulsera. Ése fue un invento suyo, y el verano pasado habían sido 
un superhit, pero este año ya no los quería comprar nadie.

Por eso ya no podía yo comer bocadillos en el bar playero de Gustavo, 
eran demasiado caros. Comprábamos pan y embutido en el supermercado, 
el embutido manchaba los dedos y el pan de color naranja rojizo. Gustavo 
de vez en cuando me daba un refresco y papas fritas gratis, a cambio 
limpiaba yo las mesas y recogía las servilletas tiradas en la arena, en las 
que estaba escrito con una delgada letra azul: Gracias por su visita. Ya 
entendía yo el suficiente español como para saber lo que quería decir.

Mi madre extendía todos los días un lienzo para su bisutería junto a la 
roca grande, a cuya sombra con frecuencia me echaba un sueñito por las 
tardes. Del otro lado de la bahía había sombrillas y camastros. Mi madre 
siempre estaba desnuda a no ser por los collares de colores que colgaban 
de su cuello y los muchos tenedores curvados que le cubrían los brazos 
hasta arriba.

Los hombres la saludaban de beso, las mujeres preferían pasarla 
por alto, en cambio a mí me acariciaban el cabello y me daban 
disimuladamente caramelos viejos y pegajosos. Nos quedábamos en la 
playa hasta la puesta del sol. Poco antes de que el sol se sumergiera en el 
mar —mucho tiempo pensé que seguía resplandeciendo abajo del agua y 
que de noche los peces tenían luz, igual que nosotros de día— venía gente 
con bongós y cajas llenas de cerveza y tamborileaban hasta que el sol 
desaparecía y todos aplaudían, como si el sol lo hubiera vuelto a hacer 
particularmente bien. Las mujeres y mi madre bailaban, y yo me hacía 
cargo de la bisutería pues a veces por las noches todavía había buenas 
ventas. No me gustaba ver bailar a mi madre, parecía como si se olvidara 
de todo a su alrededor, también de mí.

Por las noches, en la tienda de campaña, lloraba con frecuencia y 
trataba de ocultármelo, pero yo siempre la oía. En España no me dejaba 
que la llamara mami, sino Ingrid. Pero Ingrid no se sentía como si fuera 
de veras mi mamá l

traducción de cLaudia cabrera

aPenaS Hermann ha dejado la lista sobre la cama sin hacer, la coge de nue-
vo. Ha olvidado ya lo que acaba de leer. «Artículos de aseo». Va al cuarto 
de baño, reúne todas las cosas de Rosemarie, el jabón de aceite de oliva 
que había comprado el año anterior en el sur de Francia, su cepillo para el 
cabello, el cepillo y la pasta de dientes, el desodorante. No sabe cuál de los 
muchos champúes usa ella, y escoge uno al azar. ¿Qué más? Una tijera de 
uñas. La pintura de uñas la deja de nuevo en su sitio, tras un breve instante de 
duda. Va hasta el dormitorio, saca la pequeña maleta de cuero del armario y 
mete dentro la bolsa con las cosas de aseo. Luego vuelve a examinar la lista. 
«Suficiente ropa interior». Se detiene delante del armario abierto y empieza a 
revolver entre la ropa interior de Rosemarie, blancos ovillos que le recuerdan 
los capullos de las peonías del jardín. Tiene la sensación de estar haciendo 
algo impropio. ¿Qué significa suficiente? No sabe cuánto tiempo tendrá que 
estar Rosemarie en el hospital, y le alegraría que regresara. «Pijama o bata de 
dormir». Recorre el piso en busca de sus pantuflas. Entonces recuerda que las 
había visto cuando Rosemarie yacía en la camilla y los sanitarios se la llevaban. 
Estaban prendidas a sus pies, como si éstos fuesen ganchos. Por un momento 
pensó en ponerle unos zapatos. Ella no hubiera salido en pantuflas ni a reco-
ger la correspondencia. Unas zapatillas deportivas fuertes, por si toca hacer 
fisioterapia. Hermann no sabe lo que los médicos se traen entre manos con 
Rosemarie. La mera idea de que pueda llevar puestas unas zapatillas deporti-
vas le hace sonreír. Por el momento no se puede ni pensar en una terapia de 
esa índole. Los médicos le han inducido un coma y han reducido la tempera-
tura de su cuerpo a treinta y tres grados. La han enfriado, y él no puede dejar 
de pensar en eso desde ayer. 

La maleta
Peter Stamm
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mira el reloJ. La están operando ahora. Un vaso sanguíneo dilatado en el 
cerebro, le había dicho uno de los médicos después de varias horas de prue-
bas, y le explicó en qué consistía la intervención. Luego le puso en la mano un 
folleto del hospital y le dijo que se fuese a casa. 

—Descanse. 
En el folleto hay unas palabras de bienvenida del director general, un 

mapa del hospital y sus instalaciones, un horario de los trenes y alguna que 
otra información más. Y al final del todo Hermann encontró la lista: «Por favor, 
el día que entre, traiga lo siguiente». 

Nadie había podido decirle qué iba a pasar a continuación, nadie parece 
saberlo. Hermann mira la lista. «Aditamentos auxiliares como gafas y audífo-
nos, incluidas las baterías». Rosemarie no necesita aditamentos auxiliares, y 
si alguien necesitaba auxilio ahora, ése era él. Hace décadas que no prepara 
una maleta. Rosemarie le preparaba la maleta hasta cuando cumplía con el 
servicio militar, hacía treinta años, cuando todavía estaba en edad de servir. 
Por entonces, cada vez que acomodaba sus cosas en la taquilla del cuartel, 
siempre encontraba entre la ropa una tableta de chocolate. Ahora va a la 
cocina, pero no encuentra nada de chocolate. Desde que padece diabetes, 
Rosemarie esconde las cosas dulces. «Material de lectura, papel de cartas, 
cosas para escribir». Sobre la mesilla de noche hay tres libros de la biblioteca. 
Él lee los títulos y los nombres de los autores, que no le dicen nada. Él no es 
un lector habitual. Sobre los libros están las gafas de leer de Rosemarie. Lo 
mete todo en la maleta. Como no encuentra el estuche de las gafas, las en-
vuelve en un pañuelo y las guarda en la bolsa del aseo. La maleta está sólo a 
medio llenar. Hermann pone allí un jersey de punto, algunas revistas que ha 
encontrado en el salón y cierra la maleta cuidadosamente. 

En la cafetería que está frente a la entrada hay pacientes con sus familia-
res. Algunos llevan batas de baño; apoyados contra las sillas hay bastones; 
alguien arrastra tras de sí una mesilla de ruedas con una infusión. Hermann 
no ha estado en un hospital desde hace años, pero de inmediato vuelve a 
recordar el olor. Detrás de la cafetería hay un pequeño quiosco. Compra una 
tableta de chocolate, aunque sabe que a Rosemarie no le hace mucha gra-
cia. Es lo único que puede hacer: una prueba de amor. Las flores le parecen 
algo demasiado ostensivo. Las flores se regalan cuando ha nacido un niño y 
es preciso que todos se enteren. Recuerda unos ramos de flores en el pasillo 
del hospital. Parecían como trofeos en sus floreros. Rosemarie va a guardar 
el chocolate en su mesilla de noche. Se acordará de él como de algo prohi-
bido, oculto, allí, donde todo es público, donde todo está expuesto bajo la 
luz clara de los tubos de neón. Hermann abre la maleta un poco para deslizar 
dentro, entre la ropa de Rosemarie, la tableta de chocolate, pero al hacerlo la 

tapa se abre de golpe y las cosas caen sobre el suelo reluciente. Se arrodilla, 
recoge las pertenencias y vuelve a meterlas tan rápido como puede dentro de 
la maleta. Mira a su alrededor como si estuviera haciendo algo prohibido. El 
hombre con la infusión lo mira con cara inexpresiva. La ropa que Hermann ha 
reunido con mucho esfuerzo está estrujada. 

El portero le explica el camino hasta la estación de cuidados intensivos. 
Aquí los departamentos están señalizados con colores diferentes, lo cual, se 
supone, facilita la orientación. La unidad de cuidados intensivos es azul; ama-
rilla es la clínica de pediatría; el departamento de urología y el de ginecología 
son verdes; el de cirugía es violeta. Hermann intenta desentrañar un sentido 
para esos colores, pero no lo consigue. Sólo el rojo de la unidad de cardiolo-
gía le dice algo. 

Está de pie junto a la cama de Rosemarie. Ella tiene la cabeza vendada y 
el cuerpo conectado a unas máquinas, le aplican respiración artificial, lleva 
una sonda y un catéter en la vejiga. Le suministran los medicamentos direc-
tamente a la sangre, a través de unas mangueritas. Le enfrían los brazos y las 
piernas para mantener baja la temperatura corporal. Está desnuda, salvo por 
una especie de bata blanca que está abierta por los lados y apenas consigue 
cubrirla. Su cara muestra una expresión extrañamente flácida. Hermann está 
junto a la cama y la mira con fijeza, no le apetece ni siquiera ponerle una mano 
en la frente. Así de extraña le parece. Sólo sus manos, con las uñas pintadas, 
le resultan familiares. A veces escucha desde el pasillo una señal de alarma. 
Suena como un reloj de péndulo dando la hora. 

El médico dice que tiene que operar de nuevo y poner un bypass. Pone 
cara seria, pero también dice que Rosemarie ha tenido suerte. Si la hubieran 
internado media hora después... No acaba la frase, pero Hermann puede ima-
ginar el resto. 

—Esperemos lo mejor —dice el médico—. ¿Quiere preguntar algo más? 
—No.
Hermann niega con la cabeza. Es como si nada de aquello tuviera que ver 

con él o con Rosemarie. El médico se despide con un gesto de asentimiento 
y una mirada que pretende ser, tal vez, de ánimo. La enfermera dice que la 
señora Lehmann no necesita nada, y que preferiría que se llevara la maleta, 
así no se perdería nada. Debía traer las cosas cuando su mujer estuviera en 
condiciones de dejar la unidad de cuidados intensivos. Le entrega entonces 
un cuestionario sobre las preferencias y las costumbres de la paciente. Sus 
respuestas ayudarían a cuidarla mejor, dice la enfermera, que le entrega un 
bolígrafo y lo lleva hasta la sala de espera. Él se lee las preguntas. «¿Profesa 
la paciente alguna religión?». «¿Cómo la practica?». «¿Le gusta la música a la 
paciente?». «Si le gusta, ¿qué música prefiere?». «¿Qué ruidos le gustan a la 
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paciente y cuáles le dan miedo?». «¿Qué olores le resultan agradables?». Él 
recuerda el olor del jabón de aceite de oliva. «¿Qué olores no le gustan?». 
«¿Cuál es su color preferido?». «¿Tiene algún ritual para quedarse dormida?». 
«¿En qué parte del cuerpo le resultan agradables las caricias?».

Él camina por los pasillos, pasa junto a la recepción y a la cafetería y sale 
a la fría tarde de invierno. La parada está situada entre el hospital y el lago. 
Hermann ve partir un tren. El siguiente no vendrá hasta dentro de media hora. 
Podría ir a casa andando, sería posible hacerlo en una hora, pero ya ha vali-
dado el billete de tren, y está cansado, la noche anterior apenas pudo dormir. 
Aprieta el botón de «Parada solicitada» y se sienta en el estrecho banco. Ha 
colocado la maleta en el suelo, junto a él. Contempla el lago. A unos cien 
metros de la orilla el color del agua cambia de repente y pasa de un azul 
claro a un verde oscuro. Por el paseo de la orilla avanzan dos excursionistas. 
Se detienen ante una señal y miran hacia atrás. Cuando el tren llega por fin, 
Hermann está congelado. 

no Ha eStado muchas veces en la biblioteca. Sólo en ocasiones ha acompa-
ñado a Rosemarie o ha ido a devolver sus libros cuando ha tenido que bajar 
forzosamente a la ciudad. No obstante, la bibliotecaria lo saluda por su nom-
bre. Recoge los libros y pregunta si a Rosemarie le han gustado. A Hermann le 
asombra que esa mujer llame a su esposa por su nombre de pila. 

—Sí —dice él—. Creo que sí. 
—He separado para ella el nuevo libro de Donna Leon —le dice la biblio-

tecaria y lo coge de una pequeña estantería sobre ruedas situada al lado de 
su escritorio—. Le prometí que ella sería la primera en llevárselo. 

La mujer estampa un sello con una fecha en un papel que está pegado en 
la última página del libro. Sólo entonces parece ver la maleta que lleva Her-
mann y le pregunta si se va de viaje. 

—Sí —responde él, poco deseoso de contestar preguntas.
La bibliotecaria le dice que puede dejar el libro allí si no quiere llevarlo 

consigo.
—No estaré fuera mucho tiempo —dice él y le quita de la mano la novela 

con un rápido gesto. 
Veneno de cristal. La bibliotecaria dice algo, ríe, y Hermann da las gracias 

y se marcha. 
Fuera ha comenzado a oscurecer. Hermann se da la vuelta una vez más y, 

cuando ve que la bibliotecaria lo sigue mirando a través de la puerta de cris-
tal, huye de allí en dirección a la estación. Por el camino se encuentra con uno 
de sus vecinos. La familia se había mudado hacía unos dos años, el hombre 
trabaja en una empresa de seguros y la mujer permanece en casa, ocupándo-

se de los hijos. Hermann la ve a veces en el jardín. Le había hecho unos cum-
plidos en relación con las peonías y le había pedido un par de consejos. Dijo 
que antes habían vivido en un piso de alquiler y no sabía nada de plantas. Lo 
más importante era, le dijo él, encontrar el lugar adecuado para cada planta. 
La planta debía sentirse a gusto, de ese modo crecía casi por sí sola. 

—¿De vacaciones? —preguntó el vecino. 
Hermann murmura algo, y el hombre le desea buenas vacaciones sin de-

tenerse. 
—Igualmente —responde Hermann, sin reflexionar.
Al parecer los vecinos no vieron la ambulancia ayer por la noche. 

Cogió el Primer tren que PaSó. Cuando el revisor se acerca a Hermann, 
éste le pregunta hacia dónde va el tren, y valida un billete hasta el final del 
recorrido. Se pasa la mayor parte del viaje mirando por la ventana, hacia la 
oscuridad. El tren se va llenando poco a poco y vuelve a vaciarse después de 
pasar Zúrich, los nombres de las estaciones empiezan a sonar cada vez menos 
familiares. Una mujer ya entrada en años, más o menos de la edad de Rose-
marie, está sentada frente a él en diagonal, y lo mira con tal desparpajo que 
Hermann termina cambiando de asiento. Después de tres horas, dicen por 
los altavoces que el tren ha llegado al final del trayecto, la gare terminus. El 
anuncio es bilingüe, como la ciudad en la que Hermann se encuentra ahora. 
No puede recordar haber estado allí alguna vez, pero tampoco puede des-
cartar esa posibilidad. Deambula por ahí sin rumbo. Las tiendas han cerrado 
ya, y no hay mucha gente en la calle. En algún momento llega a una callejuela 
estrecha que pasa junto a un canal. Llega a un parque y luego a un lago. El 
largo muelle se adentra bastante en el agua. Hermann camina por el mue-
lle cubierto de tablones de madera, de elegantes sinuosidades, iluminado 
por unas pequeñas farolas, y llega a una plataforma de hormigón de forma 
triangular, un buen trecho dentro del lago. Se detiene allí bastante rato, con 
la maleta a su lado, como un viajero en una parada de autobús. Es como si 
en esa maleta estuviera todo lo que quedaba de Rosemarie. Las cosas tienen 
más en común con ella que el cuerpo frío que había visto en el hospital un par 
de horas antes, expuesto en una cama de metal y reducido a sus funciones 
vitales. Con cuidado, coge la maleta y hace el camino de regreso a través del 
muelle. Sólo entonces ve, del lado que da al puerto, un banco de arena en el 
que hay un pequeño abeto, probablemente un árbol de Navidad que alguien 
arrojó al canal después de los días de fiesta y ha ido a parar allí. Hermann 
atraviesa el parque y camina junto al canal en dirección al centro de la ciudad.

El portero de noche mira a Hermann de un modo raro cuando éste le 
pide una habitación doble y paga de inmediato, pero el empleado no hace 
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pregunta alguna, sólo si el caballero necesita una plaza de aparcamiento y si 
desea que los despierten temprano a la mañana siguiente. 

—El desayuno es de siete a nueve y media en la sexta planta. Con vistas 
por sobre la ciudad —añade el hombre innecesariamente. 

Hermann está sentado en la cama de su habitación. Ni siquiera se ha qui-
tado los zapatos, le asquean la alfombra gastada y el cubrecama; a saber 
quién se habrá sentado allí. La habitación es pequeña y está iluminada con 
una lámpara con bombilla ahorradora, cuya luz opaca no basta para espantar 
la oscuridad. Hay corriente, las ventanas de metal no cierran como es debi-
do. Hermann hubiera podido costearse un hotel mejor, pero le pareció algo 
fuera de lugar. Se escuchan, muy cerca, las campanas de una iglesia. Cuenta 
las campanadas hasta llegar a las diez. Entonces las campanas dan las once. 
Debe de haber dado una cabezada. Sólo entonces recuerda que nadie sabe 
dónde está. No tiene sus medicamentos consigo y no ha comido nada desde 
el mediodía. Por lo menos rellenó la ficha de huésped en la portería. Si le 
pasase algo, sabrían quién es. Reflexiona sobre si debe llamar o no al hospital 
para informarse acerca del estado de Rosemarie, pero no lo hace. Lo más 
probable es que no le den ninguna información por teléfono. Se quita los 
zapatos, pero no los calcetines. Cuelga la ropa sobre una silla. Luego se tum-
ba en la cama. La maleta está a su lado, en el lugar que normalmente ocupa 
Rosemarie. Deja la luz encendida. 

Cuando Hermann deSPierta a la mañana siguiente, fuera todavía está oscuro. 
Antes de que se levante, abre la maleta y saca los objetos, uno tras otro, y los 
contempla largamente. Se pone el jersey de punto de Rosemarie, se come la 
tableta de chocolate, lee el texto de solapa del libro. ¿Tiene la culpa la riña 
familiar entre el dueño de una fábrica y su hijastro? ¿O acaso el celador noc-
turno de la planta de vidrio tuvo que pagar por ser un lector empedernido? 
Hermann sigue hojeando y encuentra el estribillo de un aria de Don Giovanni:

Da qual tremore insolito

Sento assalir gli spiriti!

Dond’escono quei vortici

Di foco pien d’orror?

En el libro abundan las palabras italianas impresas en cursivas, maestro, 
canna, servente, l’uomo di notte. Hermann no puede imaginar qué le aportan 
a Rosemarie esas tonterías. Deja el libro a un lado y saca la ropa interior de 
la maleta, la cuenta como se cuentan los días, con esa breve vacilación de la 
memoria. 

Esa mañana se lava el pelo con el champú de Rosemarie, utiliza su jabón 
de aceite de oliva y se cepilla los dientes con su cepillo. No desayuna, se sien-
te un poco mal a causa del chocolate. Tiene una sed tremenda y se bebe tres 
vasos de agua del grifo. 

En el tren, coloca la maleta a su lado en el asiento. En Olten suben muchas 
personas. Un joven le pregunta a Hermann si el asiento a su lado está libre. 

—Sí —responde él, y se pone la maleta sobre las rodillas. 
—¿Quiere que se la ponga en el compartimento del equipaje? —pregunta 

el joven.
—No —responde Hermann, con mayor acritud de la que hubiera deseado.
Sostiene la maleta con firmeza durante todo el viaje, como si alguien qui-

siera quitársela. Cuando tiene que ir al lavabo, la lleva consigo. 

eS el HoSPital en el que Hermann nació, en el que nacieron sus hijos. Antes 
sólo había el antiguo edificio. La alargada construcción de ladrillos situada 
al lado debe de ser de la década de los setenta o principios de los ochenta. 
Hermann pasa junto al portero, cree recordar el camino hasta la unidad de 
cuidados intensivos, pero entonces se pierde y tiene que pedirle ayuda a una 
enfermera. Ella le pregunta si se siente mal, y lo lleva hasta la unidad, aunque 
él le responde con un gesto negativo de la cabeza. Allí no pueden decirle 
nada. El médico está en una reunión y se reunirá con él en un momento. 
¿Quería el señor Lehmann ver a su esposa?, le preguntan. Él pide un vaso de 
agua y dice que quiere sentarse. Una enfermera le trae el cuestionario que no 
rellenó el día anterior. Es importante. 

Hermann está sentado en la sala de espera, hojeando un folleto sobre la 
detección a tiempo de un infarto del corazón, luego se pone a mirar unas 
revistas de mujeres. Franz Beckenbauer reza por Monica Lierhaus, que está 
gravemente enferma, una moderadora del telediario deportivo de la que Her-
mann jamás ha oído hablar. A él no le interesa el deporte, no obstante, lee el 
artículo. La mujer había tenido un derrame cerebral, la habían operado, hubo 
complicaciones y le indujeron un coma. Su vida pendía de un hilo, terminaba 
diciendo el artículo, y los familiares más cercanos de Monica se estaban prepa-
rando para lo peor. «¿Por qué precisamente ella?», puede leerse bajo la foto 
de una hermosa mujer joven, con los cabellos de color rojo marrón. Hermann 
siente cómo se le salen las lágrimas. Carraspea y arranca la página de la revista, 
la dobla y la guarda. Luego va con la maleta hasta la habitación de Rosemarie. 
Mira a su alrededor, no se ve a nadie. Oculta la maleta tras la mesilla con los 
aparatos médicos y, sin mirar ni una vez más a su mujer, sale del cuarto l

Traducción de José aníbal campos
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«God, take care of me—here I come…»

al verle, el paisaje se vuelve franjas.
un temerario, demonio de hombre
con su camisa cubierta de estrellas
siempre rodeado por el enjambre de abejorros
de su motor. huesos quebrados,
huesos vueltos a sanar. y él saltaba.

¿cuántos obstáculos entre la rampa
y aquel distante punto?
¿cuántos camiones del desguazadero?
¿qué cosa era la duda atrincherada por dentro
hasta abrir las paredes de un cañón
con arena escurriéndose del borde
bajo los gritos de las aves grandes?

tardes en que por un rato la historia
se quedaba en suspenso
para oler a popcorn y gasolina.
como aquí, en yakima, estado de washington,
con esta abollada luna encima del estadio
y miles a la espera con el aliento en vilo:
quince o veinte camiones alineados
y la moto en el aire.

versión de GonzaLo véLez

elegía 
para knievel
Jan WaGner

eLeGie für knieveL

«God, take care of me—here I come...»

die landschaft zog schlieren, sobald sie ihn sah.
ein draufgänger, ein teufelskerl
mit einem hemd voller sterne
und stets verfolgt von dem hornissenschwarm
des motorenlärms. die knochen brachen,
die knochen wuchsen zusammen, und er sprang.

wieviele hindernisse zwischen rampe 
und jenem fernen punkt?
wieviele ausrangierte doppeldecker?
was war ihm der zweifel, der sich eingräbt
im innern, bis ein ganzer cañon klafft
mit rieselndem sand an den rändern,
den schreien großer vögel?

nachmittage, an denen sich die geschichte
für einen augenblick niederließ,
um nach popcorn und abgas zu duften.
wie hier, in yakima, washington,
mit diesem zerbeulten mond überm stadion
und tausenden, denen der atem stockt:
fünfzehn, zwanzig busse und das rad
steht in der luft. 
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VO

la hermana más joven de lauren tiene el don de seducir, ya en el ves-

tíbulo, a los invitados. parece deporte cómo ella, apenas entra el hom-

bre, ya se mueve en su regazo: sólo con palabras. vivimos en el lobby, 

no tiene uno obligación de nada. buenos modos, modo de pararse de 

manos, ser un buen abrigo — el camuflaje es todo. mientras ella entibia 

a las estatuas en el suelo, aclaro nuestra táctica: semejanza. así puede 

observarnos cualquiera, y nadie tomar lo que no nos pertenece.

Subsisters
Uljana Wolf

OV

laurens jüngste schwester hat die gabe, gäste schon im vestibül zu 

verführen. sportlich, wie sie, wenn der herr noch steht, bereits auf 

seinem schoß schwebt: nur mit worten. wir lebeån ja in der eingangs-

halle, man ist zu nichts verpflichtet. anstand, handstand, ein schöner 

mantel sein – tarnung ist alles. während sie die marmorstatue an der 

treppe wärmt, kläre ich unsere taktik: ähnlichkeit. so kann uns jeder 

sehen, und keiner nehmen, was uns nicht gehört.

VcS

la hermana más joven de lauren tiene el don de conducir del llano 

vestíbulo a los invitados. parece deporte cómo ella, apenas entra el 

hombre, lo lleva afuera cual pelmazo: elocuentes sus palabras. vivimos 

en el lobby de otro modo, a nuestra nada sometidas. alojamos menos 

que bellos abrigos, más entibia una estatua de mármol que nuestra piel 

delgada. al fin y al cabo el lobby es nuestra semejanza: es algo que 

robamos juntas, y quizá de él algo nos pertenece.

i mean, men are just big sleepers, right. the

only thing that makes them blink is mink. 

versiones de daniel Bencomo

OmU

laurens jüngste schwestern hat die gabe, gäste schonend aus dem vesti-

bül zu führen. wortgewandt, sportlich, kaum dreht der herr am schloss, 

da schwebt er schon hinaus. wir leben anders in der eingangshalle, un-

serem nichts verpflichtet. wir richten weniger als schöne mäntel an, 

man wärmt sich besser mit der marmorstatue als mit unserer dünnen 

haut. die sieht uns immerhin ähnlich: etwas mitgenommen, vielleicht 

gehört sie uns auch. 

i mean, men are just big sleepers, right. the

only thing that makes them blink is mink.
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silvae (ilUminado)

Brota la resina de los árboles, los bosques se levantan
como de costumbre, entumecidos y verdes
frente a mi ventana, por doquier en la Tierra,
donde no hay prados, ni jardines,
   ninguna casa similar a la mía.

Un animal algunas veces, un blanco de tiro 
bajo el manto de las hojas, con pocos 
aciertos del año pasado—
    dos caballos vetustos
llevan leña de los árboles tirados por el viento, con la penumbra
llegan cazadores, uno puede ver cómo iluminan
    sus tenis amarillos.

Steffen 
popp

silvae (gelichtet)

Das Harz läuft aus den Bäumen, wie gewohnt / stehen die Wälder, hölzern 
und grün / vor meinem Fenster, und überall auf der Erde / wo kein Feld ist, 
kein Garten / kein Haus wie das meine. // Manchmal ein Tier, an der Blattun-
terkante / eine rehbraune Schießscheibe mit wenigen / Treffern vom Vorjahr— 
/ zwei uralte Pferde / ziehn Holz aus dem Windbruch, mit der Dunkelheit / 
kommen die Jäger, man sieht ihre gelben / Turnschuhe leuchten.

sitUación de hotel, largo reposo

Alteza del corazón, neón y lento empaque de tales mercancías
—meditar en donde sea, permanecer en vigilia como sea—

así como el ambiente nos fascina, en su altura y su fondo
la tarde está llena de lenguaje, pero cojean las palabras

las plantas regeneran sus cuerpos, endurecidos y calmos,
caballos de Troya, en el cimiento de la ciudad reposamos

tan despierta, en su sueño, nuestra carne paciente
conversa con los ríos, las fugas de agua, la cercana bahía

piel vacilante, te hace feliz un breve sentimiento
los signos del sueño caen de mis años, como hojarasca

de árboles sinnúmero. Deja que vayamos de viaje por las aguas,
por los aires y tierras, no nos dejes abandonar este hotel

por largo tiempo. Nunca en las estrellas, nunca concluir,
en la música. Vuelan tu pulso y tu cabello.

hotelsitUation, langes liegen

Herzhoheit, Neon und langsamer Umschlag dieser Waren / —irgendwie nach-
denken, irgendwie wach bleiben— // wie das Milieu uns betört, in seinen 
Höhen und Tiefen / der Abend ist voll von Sprache, aber die Wörter lahmen 
// die Körper der Pflanzen regenerieren sich, hölzern und / still, trojanische 
Pferde, liegen wir am Grund der Stadt //so wach, in seinem Schlaf, unser ge-
duldiges Fleisch / kommuniziert mit den Flüssen. Kriechstrom, nahes Ufer // 
zögernde Haut, das kleine Gefühl macht dich glücklich / Traumzeichen lösen 
sich aus meinen Jahren wie Laub // maßloser Baumschnee. Lass uns jetzt lange 
verreisen / zu Wasser, zu Land und zu Luft, lass uns jetzt lange // dieses Hotel 
nicht verlassen. Nie bei den Sternen, nie / aufhören, in der Musik. Dein Puls, 
deine Haare fliegen.
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oda a la nieve, nieve tardía

Oh sueño negro, oh hacha
oh gran tristeza, corazón
voy más allá de la hierba
voy más allá donde tus ojos.

Rotulador, hongo de árbol, hidra,
voy más allá, voy más allá,
sobre la hierba, donde tus ojos.

Atiende a los pequeños nubarrones,
atiende a la muerte, a su sueño dilecto,
atiende a los pájaros, a la tensión de la piel
al golpeo, a la voz, al canto.

Esta emoción cruza el invierno
en tus guantes, jadeo silencioso
como de animal inmenso
bajo el suelo del bosque.

Una vez entre la nieve, exhumas al animal
y encuentras huesos

voy más allá donde tus ojos
voy más allá donde tus ojos

ahí están los muertos, el cosmos
ahí están los pájaros, el canto.

versiones de danieL bencoMo

schneeode, später schnee

O schwarzer Schlaf, o Axt / o große Trauer, Herz / ich ging hinaus, über das 
Gras / ich ging hinaus um deine Augen. // Filzstift, Baumpilz, Hydra / ich 
ging hinaus, ich ging hinaus / über das Gras, um deine Augen. // Achte auf 
kleines Gewölk / achte auf Tote, ihren besonderen Traum / achte auf Vögel, 
die Spannung der Haut / das Schlagen, die Stimme, das Lied. // Dieses Gefühl 
überwintert / in deinem Handschuh, leise schnaufend / wie ein zu großes Tier 
/ unter dem Waldboden. // Einmal im Schnee, gräbst du es aus / und findest 
Knochen // ich ging hinaus um deine Augen / ich ging hinaus um deine Augen 
// da sind die Toten, das Weltall / da sind die Vögel, das Lied.

I

ewald, me llamo percy. Eso lo dijo después de que cerró la puerta 
tras de sí. Ewald no había respondido cuando él tocó. Percy dijo que lo 
entendía. En la Sección Cerrada, tocar a una puerta y esperar un ade-
lante es hipócrita, ya que la persona que toca a la puerta tiene la llave 
que la abre.

Ewald yacía en la cama hecha. Yacía sobre su espalda. Los ojos 
abiertos. El lado derecho de su rostro era rojo, una cicatriz, la mano 
derecha también. Esa mano derecha descansaba sobre el pecho de 
Ewald. Sostenía un teléfono celular. Eso sólo podía significar que es-
taba esperando algo, lo cual debía salir del celular. Percy dijo: Me 
sentaré en la silla que está en tu mesa. Luego se quedó callado. No se 
quedó esperando, se quedó callado. De pronto Ewald se levantó, se 
deslizó en los zapatos negros que estaban debajo de la cama, se volvió 
a recostar y se quedó mirando el techo. Era evidente que no quería 
que nadie lo viera sin zapatos. Mocasines negros, calcetines negros, 
pantalones negros, camisa negra de mangas largas. Como mancuerni-
llas, piedras rojas montadas en oro. Cornalina, pensó Percy. Durante 
la acción de deslizarse en los zapatos, Ewald mantuvo todo el tiempo 
el teléfono en las manos.

Así permanecieron. Mudos. Por dos o tres horas. Luego Percy se le-
vantó, se dirigió a la puerta, la abrió y dijo: No quiero que te sorprendas. 
En este lugar yo a todos los trato de tú, desde que entré aquí a la escuela 
de enfermería. El profesor me permitió aprender latín. En esa lengua 
no existe el usted. Desde entonces, a todos les hablo de tú. Así es como 
si siempre estuviera yo hablando latín. Me da esa sensación, nada más. 
Hasta pronto, Ewald.

Hijo de mamá
(fragmento)
Martin WaLser

a la vida, con amor 
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Una vez que Percy estuvo afuera, giró la llave en la cerradura de la 
manera más silenciosa que pudo.

Dos sensaciones le eran ajenas a Percy: el miedo y la impaciencia.

en días de mayo como ése, que hacían que lo verde resplandeciera, los 
senderos del bosque en los terrenos de la clínica estaban muy animados. 
Pacientes con sus parientes, pacientes sin parientes. Una vez Percy incluso 
fue saludado por el estruendoso grito de un cuidador que conducía a un 
grupo de pacientes a una cita. Percy devolvió el saludo. Justo a tiempo 
cayó en cuenta de que se trataba de Alfons. El Cíclope Alfons. Quien se 
había formado con él aquí en la escuela de enfermería. Quizá nos veamos 
luego, había exclamado el Cíclope Alfons. Creo que está difícil, había 
respondido Percy con otro grito, y pensó que fue después de esa época 
que Alfons había perdido un ojo. En una pelea con un colérico. El pro-
fesor que le había contado esto le había dicho que Alfons no se defendió. 
Y el no haberse defendido se convirtió desde entonces en el emblema de 
Alfons. Ambos habían acompañado sus gritos con gestos de las manos.

Cuando a continuación Percy cruzó la plazoleta donde estaba el pozo, 
la cual le proporcionaba a las zonas al aire libre de la clínica una especie 
de centro, fue detenido. Un joven que había estado sentado en el borde 
inferior del pozo brincó de pronto, se le puso a Percy enfrente, pero 
enseguida con grandes aspavientos le cedió el paso que recién le había 
bloqueado y le dijo: ¡Haga usted el favor! Hasta ahora han pasado todo 
tipo de personas frente a Friedlein Vogel, de modo que el barón Schlugen 
no querrá ser la excepción.

Percy había hecho, o dado a entender, o dicho algo de lo que se arrepen-
tía, pero no acababa de captar qué era. Sólo cuando presenció la escena que 
se representaba manipulando su nombre o sus nombres, se le ocurrió que a 
lo largo de los años que llevaba peregrinando por las parroquias y las insti-
tuciones que hay entre el Danubio y el lago Bodensee, en algún momento 
debió haber sido excesivamente comunicativo. Si no fueron las cocineras de 
la parroquia, entonces tuvieron que ser médicos o gente de enfermería del 
plk [Hospital Psiquiátrico Estatal] quienes le añadieron un tono colorido 
a su fama. ¿Barón Schlugen? Ya ni siquiera sabía a quién le había contado 
que su madre tenía esperanzas de que los Schlugen alguna vez hubiesen 
pertenecido a la aristocracia. A ella le gustaba investigar cosas de genealogía.

El que se había presentado como Friedlein Vogel medía por lo menos 
uno noventa, y era tan flaco que no alcanzaba a llenar la ropa que llevaba. 
Un mentón como la proa de un barco, y una manzana de Adán que podía 
competir con la no precisamente diminuta nariz.

Con ceremoniosa lentitud empezó a sacar papeles de su chamarra y a 
desdoblarlos, y le dijo:

Hace sólo dos semanas no hubiera yo podido estar esperando la opor-
tunidad de hablar con usted. Estoy en la Cerrada, aunque apenas en el 
nivel dos. Desde hace una semana ya me están creyendo que ni me mata-
ré yo, ni tampoco mataré a nadie más. Por el momento. Mi misión sigue 
siendo mi misión, pero al farmaconista, Dr. Bruderhofer, le aclaré que 
mientras yo siga siendo un cero a la izquierda, él no debe temer ninguna 
acción de mi parte. Candidato a suicida con ambiciones políticas, ésa fue 
la etiqueta que me acomodaron. ¡Pretende mandar una señal! Pero hay 
algo que primero se les tendría que explicar con mucho cuidado: mandar 
una señal —qué manera tan ferrocarrilera de expresarse— es algo que 
sólo puedo hacer si soy el famoso escritor que tengo toda la capacidad 
para ser, si bien esto aún no lo tengo en miras. Pasar a formar parte de la 
élite intelectual no es suficiente si lo que usted está persiguiendo es un 
chispazo de iluminación histórica. Cociente de inteligencia 147, y en el 
ámbito del lenguaje 180. A la fecha, once editoriales han rechazado mis 
manuscritos. A causa de su sintaxis, que vociferaba al cielo su incom-
petencia, los escritos de rechazo me confirmaron cuán buenos son mis 
manuscritos. El hecho de que yo no tenga ambiciones literarias, sino una 
misión histórica, no les entra a esas lumbreras de suplemento dominical. 
La camarilla americana en el poder tiene que comprender que en la ac-
tualidad la paz no se consigue a través de la guerra. Y esta camarilla beli-
cista no se detendrá sino hasta que un escritor no se prenda fuego frente 
a la Casa Blanca, un escritor de rango secular. Desde que manifesté esto, 
estoy siendo vigilado por la cia y el Mossad. El Ministerio del Interior, 
en donde he suplicado que me asignen protección personal, no reaccio-
na. Naturalmente que no. La cia y el Mossad, verdaderos cómplices. De 
guerra en guerra nos hemos acostumbrado a que la guerra sea la única 
solución para los problemas. Primero creamos problemas, y luego los so-
lucionamos con una guerra. Desde luego hacemos a veces chistes acerca 
de este o de aquel presidente de Estados Unidos. Cada uno más simplón 
que el otro. Pronto ya no tendremos que seguir avergonzándonos de 
nuestros Hohenzollern. La resistencia desapareció en la caja de ropa que 
es la televisión. Artículo 20.4. La Constitución ya sólo les interesa a los 
chiflados. Como yo, por ejemplo. Si la cia o el Mossad me hacen des-
aparecer, a nadie le importa. Si como autor que marca una época yo me 
prendo fuego frente a la Casa Blanca, al coloso estadounidense se le caerá 
la baba. Un autor de renombre mundial, candidato al Premio Nobel, se 
inmola frente a la Casa Blanca. Y al incendiarme, mi actitud es tan egoís-
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ta como la de todos los demás. Platón: El ser humano puede considerar 
su interés como su bienestar, únicamente si al mismo tiempo toma en 
cuenta los intereses de sus congéneres. La fuente de donde proviene la 
cita se proporciona sobre pedido. Y ahora, ¿qué escribo ahora para cum-
plir mi misión? Poemas. En este momento le voy a leer el más reciente 
de mis poemas, ahora que está usted al tanto de lo que está en juego. 

Y leyó:

Soy el pensamiento divino,
lo máximo superior en todo el infinito.
Sin mí, todo cuanto la existencia abarca
sería nada más maceta sin planta.

 
Luego preguntó: ¿Continúo?
Percy dijo: Se lo ruego.
Él:

Yo me separé de ti,
para que no te fuera como a mí,
la soledad no es otra cosa que hielo negro,
aunque los poderosos luzcan blancos chalecos.

Dobló el papel, se lo dio a Percy, y dijo: ¿Qué le parece mi idea de 
intentarlo ahora con poemas?

Te envidio, dijo Percy.
Sabrá usted, dijo el flaco, que el poema me vino a la mente justo 

cuando comprendí que en realidad los poemas malos no existen. Siem-
pre en un poema está ya dicho todo. Y en poco espacio. Eso me atrajo. 
Aquel que crea que existen poemas malos es un cortacuellos o un tortu-
rador de oficio o un lamebotas. Adiós. Y se detuvo de nuevo. Luego de 
decir una mentira se quedaba sin poder caminar por miedo de caerse al 
primer paso. A mí las mentiras me estropean el sentido del equilibrio. 
Por eso añadiré a continuación a lo que le dije, que le acabo de mentir. 
Y no se lo estoy confesando a causa de ninguna necesidad de pureza con 
raíces morales, sino simplemente porque después de que digo alguna 
mentira, me tropiezo y me caigo. Y esto era la mentira: que en realidad 
los poemas malos no existen no fue un hallazgo mío, sino de Inocencio 
el Grande. ¡De quién si no! Además: él quiere incluir por fuerza mis 
poemas en su antología de Scherblingen. Sin embargo, yo sólo quisiera 
estar en una antología cuando tenga un libro, todo entero, para mí. Un 

libro es como un pilar sobre el cual te puedes trepar y ser visible para el 
mundo. Adiós. Y se puso en marcha y se volvió a detener y dijo: Necesito 
testigos. Para mi última salida a escena. ¿Puedo contar con usted?

Siempre, dijo Percy.
Gracias, dijo él y siguió caminando.
Percy oyó que él ahora tarareaba.
Percy se sintió aceptado, aunque sin saber dónde ni por quién. Tampo-

co es que uno lo tenga que saber, pensó. En especial cuando uno se siente 
bien. Para él sentirse bien era algo que se manifestaba en las piernas. Lanza-
ba los pies por delante, con las puntas abiertas hacia afuera de manera casi 
grotesca. La cabeza erguida con propiedad. Su conciencia de caminante era 
tan clara, que todos los que lo veían caminar así por fuerza pensaban: ¡Pero 
a éste qué le ha pasado! Y justo eso era lo que le satisfacía. Él expresaba, él 
actuaba lo bien que le estaba yendo. Su madre le había dicho más de una 
vez que a pesar de su corpulencia, su manera de moverse era estupenda. Se 
le veía que era uno con su cuerpo. Cada uno de sus movimientos era una 
manifestación de su energía. Cada uno de sus movimientos expresaba que 
tenía más energía de la que necesitaba. Y: que él dominaba esa energía. Que 
esa energía estaba a su servicio. Y eso hacía que todos sus movimientos 
fueran hermosos. Eres un ángel sin alas, había dicho ella. Más de una vez. 
Y siempre que lo decía sonaba hermoso, un ángel sin alas. Cuando a mamá 
Fini no le gustaba algo de él, la agarraba en su contra de la manera más 
brusca; luego le hacía saber cuánto sufría cuando a ella no le gustaba algo 
de él. Eso hacía que sus halagos fueran dignos de confianza.

Con el tiempo, Percy llegó a sentirse tan a gusto en su cuerpo, que 
acaso también hubiera salido adelante sin el cantoral continuo que era la 
aclamación de su madre. ¿O el sentirse tan a gusto en su cuerpo era el 
efecto de la incesante aclamación de su madre? De momento se sentía 
bien, porque este contacto con Friedlein Vogel le había resultado. Y sabía 
que hoy, y quizás también mañana, Friedlein Vogel elogiaría a Percy. Eso 
era lo más importante. En todo sitio donde estuviese, le gustaba ser dig-
no de aplauso. Tenía la sensación de que todas las frases de encomio que 
alguien alguna vez en alguna parte le dirigió, ascendían lentamente a las 
alturas, donde se juntaban formando una especie de nubes celestiales, en 
las que permanecían como si fueran ecos que se pudiesen recuperar a vo-
luntad. Ah, qué contento se sentía ahora. Y cada vez que estaba contento 
pensaba en su mamá. No me conduce mi voluntad, decía siempre mamá. 
Y Percy decía después: A mí tampoco. Al anochecer de un 24 de diciem-
bre, entre Brauchlingen y Merklingen, fue atropellado por un coche que 
se patinó en la nieve y lo lanzó por la cuneta; el auto sigue adelante, él se 
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queda tirado, no se puede mover, sin embargo con un palo puede alzar 
su gorra de cuero hacia el camino, de modo que el pastor Studer, que 
viene de Brauchlingen de una repartición de regalos en un jardín de ni-
ños y desea regresar a su casa en Merklingen, ve el palo con la gorra a la 
luz de los faros de su coche. Percy es rescatado. Por un tal pastor Studer. 
Desde entonces lo conoce. La señorita Hedwig, la cocinera de la parro-
quia, le cuenta a Percy, cuando él llega a principios de año para mostrar 
su agradecimiento, que el párroco incluso pronunció un sermón sobre 
Percy. Que un sermón entero trató de cómo al oscurecer, el párroco iba 
todavía camino de vuelta desde Brauchlingen cuando de pronto vio un 
palo con una gorra iluminados por las luces de su coche. En diagonal, 
apuntando al cielo, de la cuneta de la carretera salía un palo con una 
gorra en la punta. Y frena, acude y encuentra al herido, quien aún ha 
sido capaz de alzar un palo y de sostenerlo con su gorra de cuero hacia el 
camino. El accidentado está consciente. El párroco llama a los servicios 
de emergencia y se queda con él hasta que llega la ambulancia. Antes de 
ser llevado, el herido quiere saber quién fue quien lo salvó. El pastor se 
lo dice. Y el herido dice: ¡Felicidades! Al párroco esto le parece extraño. 
Le pregunta cómo debe entenderlo. Es Nochebuena, dice el herido, lo 
dice con esfuerzos, porque ahora ya le empieza a doler todo, y además lo 
felicito por haberme salvado. Ajá, dice el párroco. Y el herido: Piénselo, 
y entenderá lo que le digo. Y lo meten a la ambulancia. El párroco pensó 
al respecto, y en Reyes pudo entonces predicar que estaba agradecido, 
porque en la Nochebuena le había sido otorgado el poder salvar una vida.

Cuando la cocinera de la parroquia le contó esto a Percy, él dijo: ¡Y 
vaya vida que salvó! ¡La mía! Y ambos rieron.

Frente a la señorita Hedwig, él expresó por primera vez en su vida que 
no tenía padre. Ella entendió por supuesto que sería huérfano de padre, 
o que su padre se habría fugado en algún momento. Pero él, sin adoptar 
un tono de sabelotodo: No. Mi mamá me dijo que me tuvo sin haber 
necesitado previamente de un hombre. ¡Vaya que la señorita Hedwig dio 
muestras de asombro! Lo tomó de las manos y le dijo que a ella le había 
parecido de inmediato que Percy no era como los demás. El pastor Stu-
der entró cuando la hermana Hedwig le decía esto, sinceramente feliz 
por Percy, y dijo: Hemos estado esperando uno como él. Y se rió. Percy 
no sabía qué decir, de modo que asintió con la cabeza. En todo caso, dijo 
el pastor, era una magnífica idea, y sólo esperaba que Percy no se dejara 
convencer de lo contrario l

Traducción de gonzalo Vélez

El comienzo 
de algo
sieGfried Lenz

con diFicUltad, Harry Hoppe bajaba por el muelle. Tenía el torso 
inclinado hacia delante, en una mano una maleta de cartón y en la otra 
una caja, atada con un cordón. De esta manera se empujaba contra las 
ráfagas de la tormenta de nieve que ya había empezado en la oscuri-
dad de aquella mañana de víspera de Año Nuevo. El frío se arrastraba 
desde los almacenes, de las montañas de carbón para los buques y que 
brillaban mojadas; placas de hielo flotaban en las aguas oscuras del 
río, haciendo círculos en la corriente, arrastrándose y quebrándose a 
lo largo del muro; ráfagas de aire pasaban con velocidad sobre ellos, 
levantaban y crispaban las partes abiertas del agua entre las placas de 
hielo. Debajo de la tormenta de nieve aparecía Hoppe, al principio 
únicamente una sombra, un anuncio forzado de sí mismo, salía en el 
extremo exterior del muelle, con mucho esfuerzo, la frente hacia abajo 
y contra los golpes del viento, que intentaba abrirle los brazos con el 
equipaje; apretando el abrigo contra su cuerpo, avanzaba sin cesar ha-
cia abajo, a la caseta verde de aduanas. Cuando estuvo bajo la protec-
ción del viento de la caseta de aduanas levantó por primera vez la vista 
y miró a la cara gris del hombre, que estaba apoyado con el hombro en 
la caseta y que lo observaba. Era un hombre viejo con chaqueta sucia, 
zapatos inmensos en los pies, una mochila floja, de la cual sobresalía 
una báscula —le colgaba en la espalda—; entre las manos tenía una 
sierra que brillaba con tono azul y a la mitad envuelta con restos de un 
costal. Permanecía allí inmóvil, únicamente el pedazo cicatrizado de 
su dedo índice se movía, deslizándose muy cerca sobre la hoja azulosa 
de la sierra. Hoppe bajó la maleta y la caja atada con un cordón, se 
quitó la nieve del escote, limpió los zapatos en la caseta de madera y se 
acercó bastante al hombre, quien lo estaba observando con atención y 
desconfianza. A la sombra del viento Hoppe veía el camino hacia atrás, 
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por donde había llegado; veía río abajo, encima de las placas de hielo 
que allí flotaban: la nieve caía en diagonal, escondiendo del otro lado 
la orilla, el astillero y el talud pelón, como detrás de una reja blanca 
de cordones tensados; la nieve se levantaba en remolinos: cuando las 
ráfagas entraban a la reja, fue lanzada hacia arriba como en una deto-
nación y enseguida bajada justo encima del agua. Mientras la cara de 
Hoppe estaba volteada hacia el río, contemplaba por el ángulo de sus 
ojos al viejo, que estaba allí parado en una inmovilidad sospechosa y 
que sólo frotaba levemente el pedazo del dedo índice sobre la sierra.

«Un día miserable», dijo Hoppe, se volteó y casi tocó al viejo, lo ob-
servó un segundo para luego hablarle a su cara gris: «Mi barco se fue, 
estaba amarrado aquí en este muelle... no hace mucho. Es un buque 
faro, fuimos a repararlo al astillero». El hombre con la sierra perma-
necía en silencio, sin moverse, permanecía apoyado en la pared de la 
caseta.

«Aquí estaba atracado», dijo Hoppe y señaló al muelle sucio, «en 
este lugar estaba amarrado. A lo mejor lo ha visto, creo que no hace 
mucho que partió».

«Nada», decía el viejo, «nada»; tragaba saliva, sacudía la cabeza, 
como si jamás hubiera visto algo, y si acaso hubiera visto algo, no esta-
ría dispuesto a decirlo en este momento o en cualquier otro. Su dedo 
índice reposaba ahora quieto sobre la hoja de la sierra, su mirada se 
soltaba del otro y recorría el río, desde donde penetraban desconsola-
das las señales de llamada de una barcaza, mutiladas por la tormenta 
de nieve. La barcaza permanecía invisible.

«No puede haber sido hace mucho tiempo que se fueron», decía 
Hoppe.

El viejo permanecía en silencio; vio encima de él con rechazo, levan-
tó con indiferencia los hombros, clavó la vista en las placas de hielo, 
que daban vueltas y que estaban lijadas por el agua sus orillas, y de un 
azul lechoso, y que llevaban en el centro montoncitos de nieve, peda-
zos de madera o latas de hojalata.

«No tiene sentido», dijo Hoppe y notó que se lo decía a sí mismo, 
«no vale la pena esperar. Pronto van a llegar a su posición: me voy a 
casa». Agarró la maleta, la caja atada con un cordón, echó un último 
vistazo río abajo, inclinó la cabeza hacia la espalda del viejo, que per-
manecía allí inmóvil, y se fue. Caminó entre los almacenes, a través de 
una plaza, cortada por rieles de vía, y subió por un camino montañoso, 
en el que niños mugrosos jugaban un juego silencioso: en silencio, mo-
lestos, esperaron hasta que él pasó. Protegido del viento por un muro 

desmoronado, caminó hasta el final del camino montañoso, cruzó una 
instalación donde pasaba mucho aire, siguió hasta una boca del metro 
y giró en una calle, que sólo tenía puestos, bares y varietés, calentados 
de forma natural. Un petardo voló con chicheo encima de un muro, 
quedó un momento allí ardiendo y de repente se elevó con una pequeña 
explosión salvaje y fue catapultado a las vías del tranvía.

Hoppe se paró, se volteó, miró indeciso a la boca del metro, a la 
mujer rechoncha con el abrigo largo, que sentada en una silla de tijera 
enfrente de la entrada, vendía periódicos, y mientras él veía atrás, pen-
saba «Se va enterar a tiempo, a tiempo».

Suave le aparecía la cara de Anne enfrente de él, una cara como 
panecillo pálido, que únicamente consistía en limpieza y reproche; él 
pensaba en ella, escuchaba su voz, el tono de voz de acusación siempre 
igual, que hacía de cada frase una orden cansada; pensaba en el fastidio 
quejoso de sus movimientos, cuando veía moronas de pan en el lado de 
él de la mesa, o cuando quitaba la ceniza de cigarrillo de la silla; era 
en su mirada, pensaba, donde se encontraba la desilusión temprana del 
matrimonio, y todavía con el recuerdo presente se dio cuenta de que ya 
avanzaba por las calles de los puestos y bares.

De lejos se escuchaban desde la cuidad detonaciones sordas, caño-
nazos, que se oían ahogados en la tormenta de nieve. Hoppe se asus-
taba cada vez. Una mujer vieja muy maquillada venía hacia él, llevaba 
en un brazo una botella de leche; en el otro un perro gordo amarillo; 
ella lo veía con una expresión amenazadora en su cara, se apartó y giró 
detrás de él a un callejón. Él pasó por una plaza en ruinas aplanada y 
bajó casi en su totalidad la calle, se encontró con caras desalentadoras 
a la espera, olía el olor sofocante de grasa asada, hirviendo, que pe-
netraba hacia afuera de los puestos, expuestos al aire. Un cohete salió 
disparado en diagonal hacia arriba y detrás de él con un silbido espan-
toso y estalló: la calle de los puestos y bares anunciaba ya la víspera de 
Año Nuevo.

Hoppe miraba su caja, más oscura por la humedad, la parte de aba-
jo reblandecida, el cordón le cortaba los dedos. Despacio, salió, se 
dirigió a una reja mojada de tubos de acero y bajó los escalones de ce-
mento hacia un bar en el sótano. «Se va a enterar a tiempo», pensaba, 
«y cuando Anne se entere de que perdí el barco, va a culparme y dejar 
de hablarme, como su mamá dejaba de hablar con ella cuando la quería 
castigar. El silencio nunca había sido otra cosa para ella que un castigo. 
Ella comenzará con eso cuanto antes...». Bajó la caja, empujó la manija 
estriada hacia abajo y sintió cómo la manija cedía fácilmente y silen-
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ciosa, y al soltarla se abrió la puerta, y ante el fondo de una cortina de 
fieltro café, inmediatamente delante de él, estaba parado un hombre 
con gorra de visera, con la cara salpicaba de puntitos azules, como si 
fuera de una carga de perdigón. Se vieron mutuamente con sorpresa; 
después el hombre pasó a un lado de él, por los escalones de cemento 
hacia arriba de la calle. Hoppe apartó la cortina hacia un lado y entró 
al bar, pisó un cuarto en penumbra lleno de un olor dulce y cálido; el 
piso estaba esparcido con serrín, las cubiertas de las mesas estaban 
cepilladas, brillando mate en la penumbra. El cantinero, un hombre 
gigantesco en un jersey gris, se encontraba parado detrás de la barra, 
como si de por vida estuviera encerrado allí; levantó su vista del perió-
dico: juzgaba los zapatos de Hoppe, su abrigo y el equipaje, y sonrió.

«No es un buen día», dijo.
«No», dijo Hoppe.
Se sentó en una de las mesas cepilladas. Encima de él, con ojos 

fijos, nadaba un pez sierra lento en el humo de tabaco, giraba suave, 
crujiendo en los alambres. En el techo, una mancha de hollín flameante 
corría a través del cuarto y desaparecía detrás de un tubo oxidado de 
una estufa de hierro. La mesa al lado de la estufa estaba ocupada por 
un hombre y una mujer; miraron hacia Hoppe examinándole, sólo unos 
segundos, y comenzaron a platicar en voz baja.

 «Paula», gritó el cantinero, sin levantar la mirada del periódico. 
Detrás de una cortina contestó una voz de mujer, la tapa de una olla es-
talló, se oyeron pasos apresurados detrás de la cortina, una maldición 
débil; con indignación, se abrió la cortina a un lado y una mujer salió 
detrás de la barra: un mujer joven con jersey negro, con delantal blan-
co y un sonrisa tímida. Sonriendo llegó a la mesa de Hoppe, apretó su 
cuerpo contra el borde de la mesa, esperó, y de repente desapareció la 
sonrisa de su cara, fue cubierta por un espanto silencioso, que la hizo 
retroceder instintivamente.

«Harry», dijo ella, « ¡Oh, Harry!».
«Sí», dijo él y miró por un lado de ella a un espejo, en el que apa-

recía borrosamente su rostro: el cabello rubio ceniza, la frente recta y 
ancha y los ojos profundos, enmarcados con las letras doradas de una 
publicidad de aguardiente. Con indiferencia miraba su cara cansada, 
que todavía era joven, roja, helada por el frío de afuera; en la barbilla, 
un trocito de papel pegado que cubría una herida de afeitar.

«¿Sabías que estoy aquí?», preguntó Paula.
«No», dijo él, «no lo sabía. He venido por casualidad. Perdí hoy en 

la mañana mi barco».
«¿Tú eras marinero?», preguntó ella.
«No, estaba en un buque faro, una guardia solo, anclamos afuera en 

el Minenzwangweg, junto a las dunas movedizas».
«¿Y ahora?».
«Ahora, pues nada», dijo él. «Fuimos al dique para arreglarlo y salie-

ron demasiado temprano o yo llegué demasiado tarde al muelle».
«Ahora trabajo aquí», dijo ella, «desde entonces. Tenía que comen-

zar algo».
Él afirmaba con la cabeza; veía su rostro pálido, la pequeña boca 

levantada que le recordaba las bocas de los angelitos regordetes de ce-
menterio que escuchan atentamente. El pelo negro estaba peinado liso 
hacia atrás; en el cuello sin arrugas llevaba una cadena finita. «¿Qué te 
ofrezco?», preguntó ella.

«Aguardiente», dijo él, «un aguardiente blanco y un caldo».
«El caldo no sirve», gritó un hombre que estaba sentado en la mesa 

al lado de la estufa, y advertía meneando la cabeza. Estaba borracho. 
Sus ojos resaltaban como botones y su afilado rostro sin barbilla le 
daba la apariencia de una rata.

«¿Entonces?», preguntó Paula.
«Ambos», dijo Hoppe, y ella se volteó, lanzó una mirada dura al bo-

rracho pequeño y caminó por detrás de la cortina. Las paredes amari-
llentas por el humo estaban cubiertas con fotografías de luchadores fa-
mosos: la mirada firme, la barbilla apretada, con los puños en posición, 
miraban hacia abajo a las mesas, observando a cada uno, quién estaba 
sentado allí, con hostilidad oscura. El borracho pequeño contemplaba 
cómo Hoppe veía la fila de las fotografías y gritó con desprecio: «Se-
rrín, no tienen más que serrín en la cabeza, y sus bíceps están llenos de 
aire. Sólo pregunta a Henrietta, muchacho, ella sí lo sabe».

«Cierra el pico», dijo Henrietta. Al lado de él se enderezó, con un 
suspiro, una mujer pesada con la piel de talco, grasosa, con amargura 
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en su rostro joven; vestía un abrigo de piel gastado que la envolvía 
como un pellejo desollado. Sus dedos carnosos se doblaban en las pal-
mas de sus manos, la carótida le pulsaba. Lanzó el pelo tupido y gasta-
do hacia atrás, alzó las esquinas del abrigo y tomó un trago.

«Pues, ¿donde está tu Jankel Bubescu?», berreó el hombre pequeño 
a su lado, «no quiso regresar. Desde hace tres años estás esperando a 
que regrese. ¿Y ahora? ¿Y ahora? Alguien a lo mejor dejó salir el aire de 
sus bíceps, y además también su cerebro. A lo mejor tu Pantera de Prze-
mysl ha vuelto a ser un viejo neumático de bici».

«Va a regresar», dijo en voz baja Henrietta.
El borracho pequeño con los ojos de botón reía.
«¿Por qué?», gritó, «¿por qué piensas que va regresar?».
«Porque es el hombre más fino que existe. Nunca jamás hubo un 

hombre tan noble en esta ciudad como Bubescu, nadie lo alcanza».
«Era un cobarde, con nada más que serrín en su cabezota. Tres años 

te dejó esperando, y esos años se esfumaron, esos años se esfumaron».
El cantinero levantó con calma su mirada, miró al pequeño y dijo: 

«Bubescu era un hombre fino, no hay más que decir de él en mi esta-
blecimiento».

«Así también luce este establecimiento», dijo el pequeño y expulsó 
un silbido, delgado y penetrante como el de una rata.

«Encárgate de tu propia basura», dijo Henrietta.
La cortina detrás de la barra se movió, resaltando una silueta; Paula 

salió, caminó con una sonrisa alterada hacia la mesa de Hoppe, colocó 
delante de él un tazón de caldo humeante, un vaso con aguardiente, 
y mientras todavía servía, dijo —y Hoppe sabía que lo que ella iba a 
decir lo había pensado detrás de la cortina—: «Voy a casarme, Harry».

Él no contestó, levantó su vaso, meneó la cabeza y bebió; fatigado, 
reclinó la cabeza, dejó fluir el alcohol entre su muelas doloridas y tragó 
y se sacudió.

«¿Todavía los dientes?», preguntó ella.
«Me rendí», dijo él, «se veían muy bonitos, pero todos están flojos. 

Al final sólo me queda la lengua, para lamer la herida». 
«¿No sirvió el tratamiento de entonces?».
«Ya no nos ayuda ningún tratamiento», dijo Hoppe, «sólo nos pode-

mos hacer de nuevo, con todo nuevo. Lo que nos falta es un comienzo 
nuevo».

«Eres terrible, Harry».
Ella se sentó con cuidado en una silla a un lado de él, vio su equipaje 

en la pata de la mesa, contempló cómo removía el caldo, levantando la 

pasta y las verduras troceadas, y cómo comenzaba a sorberlo, a duras 
penas y con los ojos cerrados. Fuertemente engulló el caldo, levantó los 
labios, jaló más aire, cada trago le daba alivio.

«¿Y tú, Harry?», le preguntó ella, «¿estás casado?».
«Más o menos», dijo él.
«¿Cómo es eso, de estar casado más o menos?».
«Con eso se puede imaginar todo».
«No debiste haber venido, Harry».
«Me voy enseguida».
«No tienes que irte, no porque esté yo aquí. No cambiaría nada». 
«Entonces tráeme otro aguardiente», dijo él.
Paula se levantó, se inclinó; levantó la caja, la llevó sin una palabra 

al otro lado, a la estufa de hierro y la puso de tal manera que la par-
te inferior, negra por la humedad, quedara hacia la estufa, en donde 
crepitaban y zumbaban las brasas. Hoppe la observó con el rabillo del 
ojo, movió el caldo, pensó: «Pues hasta aquí, y ahora comienza como 
entonces».

Ella estaba parada detrás de la barra, llenaba su vaso, y cuando la 
miró a la cara, ella sonrió: entonces le trajo el vaso lleno, quitó el vacío 
de la mesa, se quedó dudando al lado de su silla, parada, una mano 
debajo del deslavado delantal limpio.

«Tengo que hablar contigo», dijo él.
«No puedo, no aquí».
«Entonces más tarde, en algún momento de este mismo día».
Ella no contestó, se volteó y desapareció con el vaso vació detrás de 

la cortina, que se arrugó por un momento y luego cayó en su lugar. Una 
niña friolenta con un tambache de periódicos entró al bar. Llevaba cal-
cetines de algodón, guantes cafés que tenían los dedos pulgar e índice 
cortados: se movió tímidamente por el bar, hizo una reverencia ante 
el cantinero, colocó un periódico en la barra y salió, acompañada sólo 
por el sonido de succión que provocaban sus botas de lluvia.

Hoppe bebía, con la cabeza torcida de lado, dejando pasar el al-
cohol entre sus dientes, cuando el borracho pequeño de la esquina de 
la estufa se levantó y gritó: «¿Cómo te llamas? ¿Pues de dónde eres?». 
Salió con esfuerzo afuera del rincón, llegó dando traspiés a la mesa de 
Hoppe, acomodó una silla y se sentó y lo miró con interés desconfiado.

La cara sin barbilla se empujaba muy cerca de la mesa hacia delante. 
Debajo de la mesa pegó su pie contra la maleta de cartón de Hoppe.

«Es una maleta miserable», dijo, «¿quieres ir de viaje con eso?».
«Quería».
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«¿Y ahora qué?».
«Ahora, pues nada, ahora me quedo aquí».
«No es un buen día para quedarse. ¿Eres de un bote?».
«Sí».
«¿Y? ¿Por qué no estás en tu bote?». Le dio al pez sierra un golpe, el 

pez dio vueltas, se movió crujiendo en los alambres y dejó de oscilar.
«¿Perdiste tu bote?», le preguntó, mientras Hoppe permanecía ca-

llado: «No te pongas contento demasiado pronto, conocí muchos que 
querían cambiar de bote y entonces pensaban que tenían todo por de-
lante. Así que no te pongas contento demasiado pronto».

Se movió de la mesa, se fue por el bar, apoyándose en el respaldo de 
la silla y los cantos de la mesa, a la esquina de la estufa, donde se esta-
ba secando la caja de Hoppe. Con desprecio vio la caja; sin apoyo, su 
cuerpo oscilaba hacia delante y hacia atrás, se inclinaba de lado, pare-
cía que iba a caer con el rostro contra la estufa caliente, pero no cayó, 
compensaba cada oscilación con un rápido movimiento contrario, y de 
repente golpeó con su pie derecho en la parte inferior reblandecida de 
la caja: la punta del pie atravesó el cartón. El cartón chocó retumbando 
contra la estufa, y, por la fuerza de su propio golpe, el borracho peque-
ño se tambaleó hacia atrás, hasta la barra. Cuando su espalda chocó 
contra la barra, salió rápido un brazo inmenso entre las llaves de cer-
veza, automáticamente, como si no perteneciera a ningún cuerpo; una 
mano pegó contra el borde superior de la chaqueta, levantó al hombre 
pequeño; entonces Hoppe vio la sombra de la otra mano que se movía 
velozmente por el aire, pegando con el borde, en un punto entre el cue-
llo y la clavícula. El borracho pequeño miró con sorpresa, incrédulo. 
Sonrió desconcertado, y esta sonrisa estaba escrita en su rostro cuando 
la mano que lo sostenía lo soltó repentinamente. Dio una vuelta una 
vez sobre sí mismo y cayó sobre una mesa.

«Lo siento», dijo el cantinero, «lo vi demasiado tarde».
«El cartón había cumplido su tiempo», dijo Hoppe.
«Dale a Ludi mi coñac», dijo Henrietta. Ella pasó el vaso de coñac 

por la mesa, el cantinero lo tomó y lo llevó lentamente al hombre, 
que estaba acostado con la cara hacia abajo en la cubierta de la mesa 
gimiendo débilmente. Hoppe ayudó al cantinero a voltear a Ludi y a 
introducirle el coñac.

«Es un buen sujeto», dijo el cantinero. «Sólo que hoy tiene un mal 
día».

«¿Quieren que lo lleve a casa?».
«Aquí está en casa».
Paula abrió la cortina, vio asustada al hombre pequeño. Su cara 

estaba torcida, los párpados no estaban completamente cerrados. Un 
hilo delgado de saliva chorreaba de su boca. Al deglutir bajaba la man-
zana de Adán por el cuello amarillento. Hoppe sentía cómo las manos 
de Paula se estaban cerrando alrededor de su antebrazo; por su angus-
tia aumentaba continuamente la presión de los dedos.

«¡Oh, Dios, Harry!», dijo ella.
«Él está bien», dijo Hoppe, «al menos no peor que alguien en esa 

situación. Ahora vuelve en sí».
El cantinero jaló al hombre pequeño hacia arriba, frotó sus mejillas 

gastadas, lo olió y, satisfecho, lo dejó hundirse en la mesa. Sin una pa-
labra, regresó con su periódico detrás de la barra.

«Pronto me relevan», dijo Paula con voz baja.
«Mejor».
«¿Vamos entonces a algún lado?».
«Claro. A donde tú quieras».
«Me alegro, Harry».
«Sí».
La puerta del bar se abrió, no la escucharon, sólo por la corriente 

de aire que entró se dieron cuenta; una mano pequeña, sucia, empujó 
entre las cortinas de fieltro, no más que una mano que rápidamente 
lanzó dos, tres bolitas de papel color verde tóxico al piso, bolitas cre-
pitantes que explotaron con una llama viva de color violeta. Paula fue 
a la puerta con cuidado, pero antes de que pudiera alcanzar la cortina, 
cerraron de golpe la puerta, riéndose, y se oyeron pasos de huida afue-
ra en la escalera. Paula regresó.

«Es terrible», dijo ella.
«Hoy es víspera de Año Nuevo», dijo Hoppe.
«¿Por qué tienen que detonar algo así nomás?».
«Porque hoy está permitido».
«Tengo que irme ahora».
«Te espero», dijo él.
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El hombre pequeño con la cara de rata se movió encima de la mesa, 
primero levantó los párpados y parpadeó, después se enderezó, sonrió 
asombrado mirando alrededor. Se frotó el cuello. Se limpió la boca con 
la manga. Con cuidado tocó al pez sierra, le bufó amablemente.

«¿Te sientes bien?», preguntó Henrietta.
«Muy bien, Henrietta. ¿Quieres jugar un partido?».
«Juguemos un partido».
«Ninguna palabra más contra Jankel Bubescu», dijo él, «él sí llenaba 

el traje».
Ellos fueron a una maquinita, que estaba colgada al lado de una 

vitrina de cristal. En la vitrina había cigarrillos, chuletas en gelatina 
adornadas con pepinillos, anguila ahumada y empezada, cuyo pelle-
jo comenzaba a arrugarse; rollos de bombones y paquetes de tabaco. 
Ellos metían un groschen1 en la rendija de la maquinita, bajaban la pa-
lanca hasta oír un chasquido; los dos discos giraban con los números, 
brillando, cada vez más rápido, hasta que no podía reconocerse ningún 
número ni raya de separación; de repente apretaban un botón y los 
giros de los discos se volvían más lentos, hacían un clic, se encendía 
una lucecita, y a veces, cuando ya se había apagado el ruido de la ma-
quinita, cuando el silencio significaba una pérdida, una solicitud para 
una nueva apuesta, entonces seguía con un retraso desafiante un ma-
traqueo, un tintineo intermitente, y por la rendija cubierta les escupía 
unos cuantos groschen de regreso. Hoppe observaba cómo jugaban, oía 
el ruido de palancas, oía el ruido del salto de resortes de metal retum-
bando, el zumbido de los discos girando; decidió jugar un partido. 
Pero, todavía antes de levantarse, el cantinero alzó la mirada, vio alre-
dedor y como únicamente encontró la mirada de Hoppe, le dijo desde 
la barra: «Esto encaja con este día».

«¿Qué, qué pasa?».
«Lo que escriben aquí», dijo el cantinero. «Otra vez los panameños 

chocaron con uno de sus buques un barco afuera en la desembocadura, 
por el medio, y lo hundieron, nadie se ha salvado».

«¿Cuándo fue eso?», preguntó Hoppe.
«Está en el último periódico, pasó en la mañana con la tormenta de 

nieve y la oscuridad. Era un buque faro, uno de los viejos barcos de 
reserva que estaba camino a su ancladero. La lista de los fallecidos está 
anexada enseguida: toda la tripulación, cada uno de los once».

«¿Once?», peguntó Hoppe.

1 Moneda alemana de 10 centavos de esa época (N. del T.).

«Sus nombres están impresos; a dos los pescaron, pero fallecieron a 
bordo del barco de los panameños».

Hoppe se levantó, caminó a la barra, agarró en silencio el periódico 
y se dio la vuelta; lo primero que vio fue la foto de su barco: el poste 
alto del faro en el centro, los dos mástiles con los cabos, el bauprés re-
cortado que daba al buque faro una apariencia de un velero achaparra-
do, y en la línea de la crujía del costado reconoció el nombre, grande 
y hasta la línea de flotación: leyó: «Lund ii». Estaba parado con la vista 
clavada en el periódico. Tocó con los dedos la foto, vio el barco, cabe-
ceando con calma en su cadena larga de anclaje, pensó: «Broderson, el 
viejo Thieß», veía la luz con destellos girar rítmicamente en la noche, 
oía gritar a Jörgensen desde la popa con su caña de pescar para caballa, 
el rechinido de la placas de hielo en la línea de la crujía afuera...

«¿Qué pasa?», preguntó el cantinero.
«Nada», dijo Hoppe.
Bajó el periódico, leyó los nombres de los muertos impresos en se-

minegrita, leyó: Harry H., 32 años, casado, y no siguió leyendo. Empujó 
el periódico al cantinero, el periódico resbaló a unas manchas de cer-
veza, se empapó, cambió de color; el cantinero lo secó rápidamente, lo 
agitó y sacudió la cabeza. Hoppe regresó a su mesa, se sentó, entresacó 
del bolsillo de su pantalón un paquete arrugado de cigarrillos, empujó 
un cigarrillo, lo enderezó en la cubierta de la mesa y lo guardó otra 
vez en el paquete. Pensó: «Tengo que comprar un periódico, la vieja 
de la boca del metro no tiene cambio, diez centavos de cambio, leer 
a solas...». Levantó la maleta de cartón a la mesa, soltó uno tras otro 
los candados, bajó la cabeza detrás de la tapa levantada. Los dedos se 
deslizaban en el borde inferior de la maleta, tocándola; se sumergieron 
debajo del contenido, atado en diagonal: el jersey azul, la gorra tejida, 
la bolsa de hule fría y lisa, con las cosas de afeitar. Hoppe sacó la bolsa 
de hule, la puso en una silla y cerró la maleta y la dejó debajo de la 
mesa. Permaneció sentado allí, inmóvil, en la oscuridad del bar.

«Tú», dijo el pequeño borracho, «¿qué pasa? ¿Qué hay de ti y un 
jueguito?».

«Ahora tengo que irme», dijo Hoppe.
«¿Nada?».
«A lo mejor más tarde».
Pagó al cantinero, metió la bolsa de hule a la bolsa del abrigo, fue 

por la caja a la esquina de la estufa; apresurado, ajustó el cartón enci-
ma del hoyo, tocó la parte inferior y agarró la maleta y la caja con una 
mano.
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«Hasta luego», dijo. El cantinero afirmó con la cabeza.
Afuera, un inválido con bigote regaba ceniza sobre los escalones 

del bar. Hoppe esperó; observaba cómo las ráfagas de viento jalaban 
de la pala la ceniza en pequeñas banderolas; oía el paso crepitante 
del inválido que, con esmero, sin ponerle atención, seguía regando, y 
mientras esperaba sentía cómo el viento frío chocaba, apuñalando sus 
dientes. La última pala de ceniza rozaba sobre los zapatos de Hoppe; 
el inválido se dio la vuelta, tiró la pala al bote de mermelada y subió 
haciendo crujir los escalones. Hoppe le siguió. Cuando alcanzó la es-
calera arriba, escuchó su nombre. Paula estaba en la puerta, encogida 
por un escalofrío. Rápidamente subió, quedó un escalón debajo de él 
y lo miraba.

«¿Ya te vas?», preguntó ella.
«Regresaré».
«¿Cuándo?».
«Enseguida, Paula. Vuelve adentro».
«Tengo que hablar contigo, Harry».
«Lo sé. No tardo mucho».
Regresó por la calle, por la que había llegado, pasando por los pues-

tos y bares, tugurios, varietés deslucidos con porteros firmes, adorna-
dos en dorado, de pie con las manos anchas metidas en guantes. Más 
adelante, carros con ruedas pequeñas, viejos carros de circo en los 
que vendían libros sobre consejos de amor y salchichas, enseguida la 
carpa de lucha libre que colgaba y que sacudía el viento. Llegó hasta la 
boca del metro. Le dio un groschen a la mujer chaparra que vendía los 
periódicos, tomó el periódico por debajo de un toldo que estaba como 
protección encima de la silla de tijera y caminó detrás de un muro de 
concreto. Abrió el periódico. Buscó la foto de su barco y, mientras bus-
caba, tenía la impresión de que todo el mundo que pasaba lo miraba, 
que todos los rostros se levantaban de su encapuchamiento, descon-
fiados, rígidos por la sospecha. Hoppe cerró de nuevo el periódico 
y lo guardó en su bolsillo interior. Caminó la calle Bergstraße, por las 
instalaciones por donde pasaba aire, al lado de árboles de color negro 
mojado y arbustos pelones que flanqueaban el sendero; caminó hasta el 
muro desmoronado cuando dos niños le cerraron el camino.

«Tienes que ayudarnos», dijo un niño.
«No tengo tiempo», dijo Hoppe.
«Jugamos quemados», dijo el niño.

«Pues sigan jugando».
«No podemos seguir jugando», dijo el niño, «falta Rudi. Desde su 

último quemado desapareció. Lo hemos estado buscando desde hace dos 
horas, pero nadie lo encuentra».

«Eso puede ocurrir», dijo Hoppe, y empujó los niños sucios a un 
lado, bajó la calle otra vez hasta el muelle, otra vez a la caseta verde de 
aduanas para protegerse del viento. El hombre con la sierra estaba des-
aparecido. Hoppe bajó el equipaje, se reclinó contra la caseta y sacó el 
periódico y leyó todo otra vez; otra vez vio la foto oscura de su barco, 
el bauprés recortado, que le recordaba siempre a un asta cortada de un 
pez aguja... escuchaba sus voces, la voz de Brodersen, la voz de Jörgen-
sen... seguía la luz girando encima del agua, que resplandecía verde... 
las sombras de los barcos apareciendo en la noche... afuera, en las du-
nas movedizas, con cadena larga de anclaje en el Minenzwangweg... leía 
y leía: Harry H.,32 años, casado. Pensaba en Anne, pensaba: «Ahora Evers 
estará sentado con ella, muy planchado y dándole un cálido pésame, le 
va a explicar delicadamente que su esposo, uno de nuestros mejores, 
fue víctima de un accidente —jefe de oficina con la preocupación en 
su lugar, preocupación a la medida—, sí, su esposo era uno de los me-
jores, y le vamos ayudar como se requiere, manteniendo su recuerdo 
con honor».

Hoppe miraba encima del río: viento y nieve, bajó la mirada a las 
placas de hielo flotando, arrugó el periódico y lo lanzó al río. Encendió 
un cigarrillo. Se apoyó fumando en la caseta que no tenía ventanas; 
volteó de repente la cabeza, salió de la protección del viento y miró 
abajo por el muelle; observó los tragaluces de los silos, se quedó quie-
to y escuchó el ruido áspero de un tranvía lejano. Entonces regresó, 
levantó sin dudar la caja y la dejó caer justo a su lado entre las placas 
de hielo: un profundo «wumm» surgió hacia él, un sonido como un 
profundo suspiro de felicidad. Agarró con calma la maleta de cartón, 
la llevó hacia atrás, como un disco, se impulsó con la cadera y lanzó 
la maleta con un prolongado empuje del brazo hacia fuera, al río. La 
maleta chocó con una placa de hielo, la raspó y resbaló al agua abierta 
No se hundió. Se empapó de agua y flotó, encerrada entre las placas de 
hielo, río abajo. Hoppe esperó hasta que la maleta y el cartón hubieron 
desaparecido detrás de la reja blanca de la tormenta de nieve; entonces 
tiró la colilla del cigarrillo y caminó hacia arriba, a la ciudad, lenta-
mente, entre los torbellinos de nieve l

traducción de frank kLoster
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Excepto la de su propia casa, no había ninguna ventana con luz en toda 
la calle, ni una siquiera. Nadie había olvidado tan siquiera apagar la luz. 
Seguía nevando. Una brillante capa de nieve intacta cubría la sucia y he-
lada del día anterior. Johanna dio el primer paso con cuidado y vertical-
mente en la nieve, por lo que se marcó una clara huella de su zapato, la 
única en la calle. Hey, camina, dijo al perro, que se había detenido junto 
a ella y esperaba que le indicara la dirección. Después corrió al galope 
hasta la siguiente esquina, donde podía comprobar la posible presencia 
de sus congéneres desde los tres lados. Como no encontró a ninguno, bajó 
la nariz; no detectó ningún olor en la nieve fresca y se iba y venía, de acá 
para allá, confundido entre los árboles del pequeño parque. Johanna se 
puso el gorro y el chal con que cubría su boca; su aliento húmedo per-
maneció fijo en la lana. No comprendía exactamente por qué sus pasos 
producían aquel ruido infernal en la nieve, probablemente millones de 
cristales que se rozan entre sí. El golpeteo claro de las bandas de alumi-
nio del collar en el cuello de Bredow le indicó que andaba por el parque, 
registrando directamente en el grueso cerco de arbustos deshojados. En 
definitiva, debía comprarle un collar con luz: un perro negro lo necesita, 
le dijo el otro día la cazadora del número catorce; sólo debía colocárselo 
en la noche, pero sin falta.

De noche
monika maron

Johanna llamó al perro. A pesar de que bajó la voz, le sonaba a ella 
misma fuertemente cortante, como si se prohibiera en general llamar 
algo en este silencio. Bredow, dijo afónica, casi susurrando. El perro salió 
de la maleza. Corrió hacia ella, como un tijerazo, por la blanca superficie. 
Nada, excepto Bredow y ella, se movía a todo lo largo y ancho; ni el más 
ligero viento se sentía. No tenía frío, a pesar de que casi siempre tenía 
frío. Lanzó a Bedrow una bola de nieve, él la devoró y salió corriendo 
hacia atrás contoneándose delante de ella. Si ella no lanzaba la siguiente 
bola de nieve, ladraría en medio de ese silencio insondable. Después de 
la tercera bola sólo sacudió un poco la nieve con la punta del pie. Bredow 
saltó hacia los copos de nieve más grandes, la nieve le colgaba centellante 
en la barba y en las cejas. Qué lindo perro eres, dijo Johanna.

Ya en la puerta de la casa, miró hacia la ventana del segundo piso. 
Desde la oficina de Achim salía opacamente la fría luz de la lámpara 
halógena. ¿Su marido siempre trabaja?, le había preguntado la cazadora. 
Podía verlo directamente en la ventana y lo había descubierto en el 
escritorio, en cualquier momento de la noche. Ella lo sabía, su marido 
no se sienta en el escritorio, más bien en la peana. Un día había decidido 
cazarse a sí misma, desde entonces ya no molesta más.

Ven, dijo Johana al perro, vamos por otra vuelta. 
Bredow, feliz por el inesperado vuelco, saltó al otro lado de la calle y 

marcó los árboles de enebro, en el patio de la casa de la esquina.
Evitaron las grandes avenidas que dividen el barrio en todas 

direcciones, como anchos ríos, de los barrios colindantes. Frente a la 
oficina postal, donde Bredow de vez en cuando ya había encontrado otros 
perros, se detuvo y, cuando la puerta automática se deslizó en silencio, 
corrió a la antesala, donde él esperaba molesto, pues Johanna no lo 
seguiría sino hasta que la puerta volviera a abrirse y lo liberara. Johanna 
debía reír, y repetían el juego de la puerta dos veces más.

En la calle de Berchtesgadener vieron una huella fresca que, desde la 
entrada de una casa, en unos veinte metros, iba a lo largo de la acera, 
hasta un hueco para estacionar en el que obviamente había estado parado 
un coche durante la nevada: la primera huella humana que encontraron 
esa noche.
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Antes, pero mucho antes, cuando aún no tenía coche ni dinero para 
taxis, cuando aún vivía con sus padres y después en aquella ruina de la 
calle Metzer, andaba con frecuencia sola por la ciudad, cuando volvía 
de una fiesta o si, en medio de la noche, quería visitar a alguien que 
no estaba en su casa. Recordaba con exactitud la sensación de triunfo, 
en la que ella había podido desplazarse en la profundidad silenciosa 
de la ciudad abandonada por la gente, cuando se había imaginado que 
todas las personas habrían muerto o huido y todas las casas y las calles 
le pertenecían ahora. Ella, Johanna, había conquistado la ciudad, sin 
luchar, por la mera existencia; pues algún fantasma que había acabado 
con todos los demás no la afectó. La ciudad era suya, sólo de ella.

Johanna no sabía si para entonces ella no tenía miedo o si el miedo era 
parte de eso, porque éste debía ser conquistado como la soledad. Quien 
estaba solo y era responsable de su propio miedo era adulto. Más tarde, 
cuando nadie podía dudar que era adulta, ella retiró probablemente su 
reto a la ciudad. Sólo se había hecho cargo de los caminos solitarios 
durante la noche, cuando eran inevitables, y las ventanas iluminadas más 
bien la tranquilizaban y no permitían que se imaginara a los enemigos 
sobrevivientes detrás de ellas. La ventana iluminada de Rosi B. le hacía 
recordar que casi siempre la había acogido como la señal de un faro en 
la entrada de su calle. Algunas veces también había tocado a su puerta; 
una vez, incluso, en la madrugada, a las tres y media. Rosi había abierto 
la puerta: en una mano el tejido, una sonrisa infantil en su cara redonda 
y abultada de cortisona dijo sin mostrar signos de asombro: ¡Ah, eres 
tú!, entra. Le había ofrecido una taza de té y, ya que Johanna había 
aceptado un vino a esa hora y en su ambiente, abrió una botella, aunque 
ella misma tomó té. Ella no estaría en condiciones de beber alcohol, 
había dicho probablemente. Que no era capaz de algo para lo que los 
demás sí estaban capacitados, era parte de los recurrentes comentarios 
de Rosi, que añadía o anticipaba, con su robusta y sensata voz, como una 
información que se solicita en casi todas las conversaciones.

Lo que Rosi oía de los proyectos de otras personas, o lo que contaba 
ella misma, lo completaba mediante la notificación de que ella misma 
no sería capaz de hacer eso mismo, y observaba a sus interlocutores 
con expectación y paciencia, como si ellos debieran tener una cura para 
su infelicidad. Rosi era una actriz. Johanna la había visto en papeles 
importantes, cuando Rosi todavía era una estrella. Se contaba que Rosi 
había enfermado desde que su marido, un director, trabajaba en el teatro 
en Düsseldorf y allí vivía con una actriz, cuando no estaba con Rosi y sus 
dos hijos en Berlín Oriental. Rosi negó la relación. A veces, su marido 
traía a la actriz a Berlín Oriental, donde Rosi cocinaba para los dos. Rosi 
decidió ver en la actriz a una amiga. Algunas veces, Rosi había decidido 
ir a un estreno en Düsseldorf. Desde que se había mudado, hacía casi ya 
seis años, Johanna no la había visto más. Tengo que visitarla —pensó—, 
sin falta mañana, o la semana que viene.

Ahora Bredow había descubierto bajo la nieve un olor que le interesaba. 
Escarbó en la nieve y lamió la capa de hielo de abajo, probablemente la 
orina congelada de algún contrincante que Bredow derrotó. Orinó su 
legado caliente sobre ella y con la cola erguida siguió corriendo.

Desde hace un año, tal vez dos —sucedía cada vez con más frecuencia 
que un acontecimiento había ocurrido antes de lo que Johanna creía—, 
hace algún tiempo alguien le había dado un saludo de parte de Rosi; 
nada más: sólo un saludo. Había sentido un deseo fugaz de las palabras 
y frases peculiares de Rosi, en las que se mezclaban un dialecto de un 
pueblo alemán del norte con la experiencia lingüística de Shakespeare 
y de Brecht y que, por la precisión esmerada con que Rosi contaba, sin 
importar si hablaba de un patrón de tejido de punto o de la amenaza 
de guerra nuclear, siempre sonaba un poco divertido. Por ejemplo, a un 
sujetador Rosi le decía un trapo de tetas, y el recuento sobre la árida 
separación de alguna pareja de actores siempre lo terminaba con la frase: 
Si en verdad fue correcto o no, que ella le lanzara, uno por uno, su 
colección de discos por la ventana, tampoco lo sé.

Algunas veces también había tocado 

a su puerta; una vez, incluso, en la 

madrugada, a las tres y media.
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Seis años viviendo en aquella zona, a doce minutos caminando al sur 
de los grandes almacenes KaDeWe, y Johanna no conocía a un solo ser en 
cuya puerta pudiera tocar, simplemente así, de paso, y de ningún modo 
ya por la noche. Sólo en los últimos meses, desde que sale con Bredow 
tres veces al día alrededor de la manzana, ha llegado a conversar una 
y otra vez con otros dueños de perros, de quienes apenas conocía los 
nombres de sus animales, y nunca había sentido el deseo de algo más que 
compartir las direcciones de veterinarios. O como cuando el episodio de  
los collares luminosos, con la cazadora. Por el contrario, disfrutaba 
de los paseos solitarios por la noche, cuando no pudiera encontrarse 
ni a la señora Cindy (West Highland terrier) o a la señora Rambo 
(Dackel terrier mestizo) ni al señor Kitty (dálmata) o incluso al Sr. 
Natalie (podenco). Aunque para Bredow el placer de cada salida parecía 
consistir precisamente en eso, en encontrarse con otros perros, Johanna 
sentía que esos encuentros molestaban su relación con él de manera que 
a ella misma le parecía ridícula. A la vista de un perro, Bredow sólo se 
interesaba por él y remitía a Johanna a su compañía humana, como 
en efecto corresponde a la naturaleza de todos, pero justo por allí se 
dificultó la particularidad del vínculo entre ellos, Johanna y Bredow. 
No es que Johanna envidiara el olfato, el salto o los juegos del perro o 
que ella le hubiera atribuido un pensamiento o comprensión humanos, 
pero desde su fatal encuentro con Bredow, en la salida de la autopista, 
donde Johanna en ese entonces había liberado a un perro sin nombre 
y con la nariz mocosa de un contenedor de basura, donde una persona 
sin corazón lo había atado, ella creyó que era una coincidencia, que 
debía significar más, como que ella ahora, al igual que otros millones de  
personas, también tenía un perro y por ello se unía sola a ese millón  
de personas y, cuando Bredow encontraba a sus congéneres, debía hablar 
con ellas. Cuando andaba de noche sola con él, eran precisamente lo que 
Johanna veía en ellos: dos criaturas, cada una de las cuales cuidaba de 
la otra. 

Bredow, que entre tanto andaba tranquilo junto a ella, se detuvo 
repentinamente, levantó las orejas, de modo que sólo las puntas de afuera 
se inclinaran hacia delante, y miró concentrado hacia la intersección 
delante de ellos, donde segundos después el brillo azulado de los faros 
anunciaba un coche que se aproximaba. Al poco tiempo de eso, rodó 
lentamente de izquierda a derecha y dejó atrás dos ranuras profundas en 
la nieve. Ya, dijo Johanna, vamos otra vez a la oficina de correos l

tradUcción de JUaíSca rodrígUez y chriStina lembrecht

Sólo en los últimos meses, desde que 

sale con Bredow tres veces al día 

alrededor de la manzana, ha llegado 

a conversar una y otra vez con otros 

dueños de perros...
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esTimados familiares y amigos del difUnTo:

Estamos ante alguien que supo aprender de sus experiencias, y eso es lo mejor que 

podemos decir de él; alguien que no fue testarudo, que se entiende a sí mismo como 

un ser en constante proceso de evolución; Edmond, que una vez quiso contribuir 

a fundar un verdadero partido revolucionario en Alemania, que mantuvo en alto 

la tradición de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao Tse-tung. Edmund, que el 1 de 

mayo era uno de los doce miembros del Buró Político que portó por las calles la 

pancarta de doce metros de ancho y tres metros de alto, montada en unos troncos 

de bambú, la cual mostraba las cabezas de los antes mencionados; él, que una 

vez superadas las dudas sobre su lealtad constitucional —pues en verdad había 

pretendido fundar una República Popular según el modelo chino—, y en vistas de 

que no pudo entrar a trabajar como maestro en el servicio público, había empezado 

a comprar a granel vino francés en aquellos sitios adonde había ido a trabajar 

durante las vendimias. Compró primero por botellas, luego por cajas. Viajó por 

todas partes y, a veces, lo acompañaba Vera —que también había estado en el Buró 

Político—, y los dos empezaron a almacenar las botellas en el sótano del edificio 

multifamiliar donde vivían alquilados por entonces. Ofrecieron el vino en venta 

entre el círculo de amigos, bien selecto, a precio relativamente asequible, y ellos 

mismos lo probaban a menudo y lo bebían en cantidades. Edmond entró con buen 

pie en el negocio, era el momento justo para ello. Se expandió. Abrió vinateras, 

tiendas mayoristas, vendía vinos franceses, pero también foie gras, mermeladas, 

miel, vajillas, asadores de hierro fundido, libros de cocina y, por supuesto, también 

Rojo 
(fragmento)

UWe Timm

organizaba veladas de degustación. Muchos maestros y maestras graduados, con 

examen estatal aprobado, dirigen sus filiales, veteranos del sesenta y ocho que, 

tras un procedimiento de audiencia, quedaron excluidos debido a sus actividades 

subversivas y anticonstitucionales, o gente que ni siquiera intentó entrar en el 

sistema, o que ni siquiera recibió el empleo por causa de la llamada «avalancha 

de maestros». Cinco meses antes de que la organización para la creación de un 

Partido Comunista de Alemania —un partido fiel a los principios y comprometido 

con la revolución— se disolviera por sí sola, Edmond, sencillamente, ya se había 

apartado de sus filas y se había independizado gracias a su negocio de vinos. 

Cuando, al cabo de un par de años, empezó a crear las filiales, les dio empleo a sus 

antiguos compañeros de partido, no sólo a los de su grupo de antes, sino también 

a los de otras organizaciones comunistas de base que, entretanto, también se 

habían disuelto. Aquellos revolucionarios, gente que antes combatía ferozmente 

entre sí, representantes cada uno de la otrora única línea partidista correcta, 

vendían ahora juntos, en un negocio, el vino francés. Ellos, que antes se habían 

insultado en plenas discusiones, llamándose «Traidor a la clase obrera», «Siervo del 

capitalismo», «Agente a sueldo del capital», «Parásito con piel de obrero», discuten 

ahora con los clientes acerca de la calidad de las añadas de los vinos de Borgoña y 

Burdeos, así como de problemas políticos, del medio ambiente, del Tercer Mundo, 

de la corrupción, de las donaciones partidistas, aunque esto último lo hacen sin 

estrecheces, sin dogmatismos, más bien de un modo calmado, mientras el buen vino 

rojo (digo, tinto), mientras el queso y el foie gras hacen lo suyo, convirtiéndolos en 

demócratas serenos, moderados y fieles a la Constitución, o por lo menos eso era lo 

que afirmaba Edmond. De esos depósitos de vino, creo, Edmond llegaría a tener unos 

once, repartidos por toda la llanura del norte de Alemania. 

hace seis años Edmond y Vera compraron la casa, con techo a cuatro aguas, tejas de 

pizarra, grande, luminosa, con vistas a la linde del bosque. Vera fue quien la decoró. 

Ella colecciona grabados y carteles, antiguas vajillas campesinas francesas, pintadas 

a mano; lo único que no tienen es hijos, por desgracia, pero por lo demás todo les va 

bien. 

Genial. 
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Sí, durante muchos años han sido uña y carne. Vera abrió en las tiendas un 

departamento de artesanía en el que vendía tazas, fuentes y copas de Francia, todo 

lo que forma parte del lifestyle. Y también ella es tough. «She is beautiful. She is 

ginger». Dice Edmond. También se compraron una casa en Francia, «una casita», 

dicen ellos, «une petite maison». De todos mis conocidos, son los que más tiempo 

llevan juntos. Un matrimonio muy interesante, hay que decirlo así. 

¿Y todavía funcionaba? ¿Es decir, en la cama? 

Y de qué manera. Era uno de esos matrimonios apasionados, de esas parejas que se 

pelean hasta sacar el cuchillo, literalmente, pero que siempre se reconcilian después; en 

la cama, por supuesto. Un matrimonio como una puesta en escena de ópera. 

¿Y tú cómo lo sabes? 

Pues yo dormí varias veces en su casa de Hamburgo. Probablemente ello también 

formara parte de esa representación operística, esa necesidad de tener espectadores, 

o más bien oyentes, les daba cierto toquecito perverso. Porque cualquier buena 

relación, cualquier matrimonio, según afirmaba Edmond, desea ser llevado a escena. 

La cuestión es únicamente cómo se hace. De ese modo podemos agitar desde el 

escenario. 

Cuando yo me quedaba en su casa, se producían auténticas peleas. A finales de 

los años setenta discutían sobre el pasado político. Vera, al contrario de Edmond, 

había permanecido en las filas del partido. El partido se había disuelto por sí solo 

a falta de miembros. En los años ochenta, el tema de sus peleas cambió, la política 

fue sustituida por el arte, y al final ya sólo discutían sobre personas, ausentes y 

presentes. Vera asumía el papel de estar, por principio, en contra de todo. Ella era la 

eternamente crítica. La dura. 

—Pues despide a ese tipo si bebe. Eso es un caso social. Nosotros también lo 

seríamos si no nos defendiéramos contra viento y marea. ¿A qué viene eso entonces? 

La última vez que los vi a los dos juntos, estábamos sentados en el gran salón, 

con el maravilloso cuadro de Kirchner en la pared, el que Edmond le había regalado 

a Vera por su cumpleaños: una pareja de color azul chillón, mientras detrás titilan 

los destellos de la gran urbe. 

—Edmond es muy flojo cuando se trata de los viejos compañeros, ¿no lo crees? 

—preguntó ella—. ¿Y sabes por qué? Porque él mismo se escaqueó. Ésa es su mala 

conciencia. Y tú también —dijo, señalándome—; tú también te fuiste calladito, 

te arratonaste. Pero por lo menos tú sólo estabas en ese grupito revisionista, 

comunistas lavados con suavizante —dijo y alzó la copa a mi salud—. ¡Por vosotros, 

mis dos héroes! 

Edmond se mantuvo tranquilo, fumó, bebió el Borgoña y dijo:

—¿Tú también conoces a Zielke, no? Seguro que te acuerdas, el que estudiaba 

Germánicas, pues ahora le da tanto al vino que ya a primera hora de la tarde está 

hasta las cejas. Pero si lo echo, ¿qué pasará con él? A ése nadie le va a dar trabajo. 

Sería un caso social, un vagabundo. 

—Vaya manera la de Edmond de tranquilizar su conciencia: ridícula, grotesca. 

Imagínate, se mete en cada cosa; le da un crédito a un fracasado como Hellmann, 

que había abierto un restaurante, y se lo da únicamente porque el tipo fue alguna 

vez un simpatizante de nuestro partido, jamás un miembro pleno; ya desde entonces 

era un flojo, se apartó de inmediato cuanto tuvo que ir a trabajar a una empresa 

por medio año; pues a ése le da un crédito Edmond, y el tipo, en seis meses, está 

en quiebra, otro de esos antiguos ceros a la izquierda—. Y entonces sí que Vera 

se ensañó—: Esos fracasados, ése fue uno de los errores principales de toda la 

izquierda, el haber dado fundamento ideológico a la gandulería. Explotación del 

proletariado, puede que eso fuera cierto en época de Marx, pero ahora ninguno 

de ellos da el callo, trabajan treinta y ocho o treinta y seis horitas a la semana 

y se quejan. Todos se quejan. Y siempre esos escudos de protección ideológica: 

fracasados, criminales, siempre recurrimos a todo el arsenal explicativo del entorno 

social, la infancia y esas cosas: «No puede, pero ya será, mejorará». Basura. Por 

eso fracasó todo, el socialismo entero. El que es vago, el que no trabaje como es 

debido... pues una patada en el culo, una patada, hay que echarlo, ponerlo a media 

ración. 

Ésa es Vera cada vez que se ha tomado una botella y media de vino rojo (digo, 

tinto), la antigua luchadora por la justicia y la hermandad (femenina, claro), aunque, 

y eso hay que decirlo, tampoco ella actúa como habla. 

Pero Edmond se lo toma todo muy en serio y dice:

—Mírala, quiere poner otra vez a la izquierda en la vanguardia por medio de 

un sólido darwinismo social. Vanguardia, eso se corresponde con tus nociones de 
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hoy. Lo militar. ¿O no? ¿Te acuerdas que los campos de concentración estaban 

organizados militarmente? ¿Y también el gulag? 

—Oh, santo cielo. Nuestro Edmond, Edmond, Edmond... El hombre que antes 

admiraba el ensayo de Stalin sobre el lenguaje; Edmond, eso debes saberlo, ha 

envejecido, en todos los sentidos —y al decirlo, Vera lo miró fijamente, con frialdad, 

con los ojos entrecerrados—. Míralo —dijo dirigiéndose a mí—, tan flojito; y sí, esto 

sí que es darwinismo social. 

—Exacto —dijo Edmond—. Tannhäuser lo dice con franqueza, libremente —y 

entonces Edmond, con hermosa voz de barítono, se pone a cantar la melodía de 

Wagner—: Ah, este pecho que tiembla lleno de fervor, que antes se henchía frente al 

puño del obrero, decae ahora lentamente, en pena.

Sabía cantar muy bien Edmond.

—Sí, unas cosas decaen y otras ya no se quieren levantar, así es; canta ahora algo 

de Los Pantalones Muertos. No vamos a ser hipócritas, ¿verdad? Al menos eso nos 

propusimos. 

Conocía eso, era algo que se repetía. Luego uno yacía en la cama, en esa 

habitación de invitados decorada con tanto gusto, con los bocetos de Grosz y Dix 

en las paredes, pero en la que, extrañamente, no había televisión, ni radio, ni 

reproductor de cD, pues nada debía distraer al huésped del drama acústico que 

podía escucharse a continuación, tras una noche de crueldades y comentarios 

maliciosos, la pelea continuaba en la planta de arriba, la voz de él, la voz de ella, a 

veces intensa, a veces más baja, a veces muy intensa, cada vez más, y luego la calma, 

y de repente un jadeo, sí, un tenue jadeo, manso, salido de la boca de Vera, y un 

agradable resoplido de Edmond, no penetrante, pero sí perfectamente audible. 

Conocía eso, sabía por ambos cómo funcionaba, pues ellos hablaban 

abiertamente del asunto, necesitaban esas peleas, eran la sal de su relación, eran 

la puesta en escena de un matrimonio salvaje y opuesto del que ambos estaban 

orgullosos, una pelea que se produjo desde el comienzo, después de la primera 

noche, cuando se acostaron en aquel viñedo, y luego él lo hizo con una chica 

danesa y ella con un estudiante polaco. Pero más tarde, un año después, volvieron 

a encontrarse y desde entonces estaban juntos, sin peligro, como ambos afirman, 

aparte de las ocasionales y breves aventuras de Edmond.

Ella, por el contrario, tenía una fijación con él, aunque formaba parte de 

su puesta en escena el ofrecerles su respectiva pareja a otros huéspedes: «Si te 

apetece», decía Edmond, «puedes hacerlo, si Vera te gusta de verdad, puedes irte con 

ella a la cama; pero eso porque eres tú, nadie más». Sin embargo, estoy convencido 

de que jamás se produjo un verdadero intercambio de parejas. Porque cada vez 

que algún despistado huésped pensaba meter mano, ella se mostraba de repente 

reservada y renuente, incluso caprichosa, aunque ya hubiera colocado sus piernas 

sobre el regazo del invitado, con la falda levantada. Es —y eso lo sé— ese pequeño 

toque, los lejanos recuerdos de las saturnales juveniles en los viñedos, la ebria 

alegría que jamás volverá a presentarse.

iris dUerme. Escucho su respiración, una respiración breve, en busca fugaz. Y no 

puedo recordar el haberme acostado alguna vez con una mujer que respirara 

tan bajito mientras dormía. Es como un breve aleteo. Y yo no puedo dormir, por 

las idioteces que sean: porque podría ponerme a roncar y despertarla, y por esa 

idea, la idea de un hombre viejo —o digamos más bien de un hombre maduro—, 

acostado junto a ella, con la boca desencajada, y luego, para colmo, roncando, 

porque la campanilla en la garganta se pone fofa. La razón de los ronquidos es 

horrorosamente banal, y me permite reconocer, al mismo tiempo, ante qué detalles 

fracasa mi ecuanimidad, la ecuanimidad que he venido entrenando, con la cual 

había pretendido entrar en la vejez, como si fuese armado con una segunda piel 

impermeable; y ahora se ve bien claro de dónde le vienen los agujeros a esa segunda 

piel. Iris se da la vuelta, hace un delicado chasquido y sigue durmiendo. Una vez la 

oí hablando mientras dormía, palabras aisladas, un susurro, como llegadas de una 

bóveda profunda y oscura. Sin coherencia. Y cuando la acaricié, cuando acaricié 

su cálido cuerpo —el cuerpo del que salían esas palabras, la cabeza en la que 

habían sido pensadas—, ella volvió su rostro hacia mí sin despertarse, estiró su 

mano buscando a tientas, y de inmediato volvió a hundirse en unas profundidades 

insondables l

traDucción De José aníBal campos
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el arbolito de mimosa en la cama ah el arbolito de mimosa en la cama, se 

ha rendido el arbolito de mimosa: las hojitas caídas la ramita tronchada 

las voces desgreñadas, el hirsuto arbolito de mimosa. Opus número 101 

la partitura lloriquea la clave de sol de día de campo 1 matorral sobre la 

mesa de cocina, el arbolito de mimosa se ha rendido, sus espinas son hy-

per, el sol de oro desteñido, me ocupaba interiormente con nostalgia, las 

ramitas las hojillas desgreñadas, tenía forma canina el excremento, mato-

rral sobre la mesa de cocina, la honda gruta de las noches nuestras (escrita 

junto al Loira), tengo muerte de las zarzas, de las flores néctar y en peligro 

de extinción, fetiche del albatros, o en súbita nieve (de flores) de tu mano, 

el gaznate seco de la gruta honda, el cual de facto es un trocito de papel 

crepé y etc., unas cuantas espinas, el arbolito de mimosa en floración, 

manchas de luna sobre el mar, 1 súbito rayo de tormenta, el monograma 

de la hiedra, Genet

7.7.2011 

Recipientes: ah pero qué pompa (el chocolate líquido y cómo huelen, to-

davía por largo tiempo, las puntas de los dedos), ah, sí que es 1 fiesta: 1 

valija vacía, p. ej., en la cual lilas, p. ej., ahí empacar ramos de lilas etc., o 

la Mongolia entera p. ej., el Atlas, el arbolito de mimosa marchito p. ej., 

la fragancia del jazmín, o 1 canto de pajarillo, ultramar, los ejercicios de 

estudio, los dioses de los llantos, lágrimas que él me besó de lejos, etc., 

Variationen auf 1 VerdorrteS ÄStCHen, naCH Hermann HeSSe’S 

«gediCHt “Knarren eineS geKniCKten aSteS» 

das Mimosenbäumchen im Bett ach das Mimosenbäumchen im Bett, das Mi-

mosenbäumchen hat aufgegeben : die abgefallenen Blättchen die geknickten 

Ästchen das zerzauste Stimmchen, das Mimosenbäumchen gesträubt. Opus-

zahl 101 das Notenblatt plärrt der Violinschlüssel geht im Wald spazieren,  

1 Gestrüpp auf dem Küchentisch, das Mimosenbäumchen hat aufgegeben, 

seine Dornen sind hyper, die goldene Sonne gebleicht, ich war beschäftigt 

innig mit Sehnsucht, die Ästchen die Blättchen zerrauft, das Exkrement hat-

te Hundegestalt, Gestrüpp auf dem Küchentisch, die tiefe Grotte unserer 

Nächte (geschrieben an der Loire), habe Tod aus den Büschen, der Blumen 

Nektar und schutzbefohlen, Fetisch von Albatros, oder im plötzlichen (Blü-

ten) Schnee deiner Hand, Gurgel der tiefen Grotte ausgetrocknet, welche 

eigentlich 1 Fetzchen Kreppapier usw., 1 paar Dornen, das Mimosenbäum-

chen verblüht, Mondflecken auf dem See, 1 plötzliches Blitzen von Sturm, die 

Monogramme des Efeus, Genet 

7.7.2011 

Behältnisse : ach welch 1 Pomp (die flüssige Schokolade und wie die Fin-

gerspitzen noch lange riechen), ach welch 1 Jubel : 1 leerer Koffer z.B., 

in welchen man Flieder z.B., Fliedersträusze verpackt usw., oder die gan-

ze Mongolei z.B., den Atlas, das welkende Mimosenbäumchen z.B., den 

Duft des Jasmin oder 1 Singvögelchen, Übersee, die Übungen die Etüden, 

die Götter des Weinens, die Tränen welche er mir weggeküszt, usw., die 

Variaciones sobre 1 rama reseca, 
a partir del poema «El crujir de 
una rama que se quiebra», 
de Herman Hesse
Friederike Mayröcker
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las dulces orejas de la hermana, los rojos matutinos (caminata de la auro-

ra), los besos los muchos besos del amigo y cómo es que él, sobre la mesa 

cubierta, sus brazos lanza rumbo a mí, la violeta ah el rostro femenino de 

violeta pintado por Magritte, el liguero, el aria de Maria Callas, las inesta-

bles estaciones del año, la flama del corazón en un vértigo de amor, los ru-

mores del pajarillo que se había evaporado en mi cámara, el adiós, el largo 

adiós p. ej. al final, el largo adiós al final de nuestras vidas, a saber «como 

hace tanto el abedul o sauce la mirada sostenía», como la herencia de Elke

10.7.2011 

se ha reavivado el arbolito, sobre la mesa del almuerzo en la cocina se 

ha reanimado el arbolito de mimosa de nuevo vacilante 1 nuevo impulso 

como manos pequeñas que hacia mí vienen mis lágrimas han reanimado 

su hojas verdes ornamentos en mis ojos se han refrescado una vez más 

sus raíces etc. mientras afuera la tormenta mientras mi corazón se vuelve 

arbóreo como el arbusto en la cuesta «étude» el ejercicio, de la naturaleza 

mientras los rulos del amado ocultan mi rostro que no debo ver su cualidad 

de ser amado mientras los cucús en mi pecho: mientras vivo en contrastes

20.7.2011 

(ah Israel el ocaso. . . . . . . . .

vamos paso por paso 

los jardines pastos praderas bosques

lieblichen Ohren der Schwester, die Morgenröte (Fuszreise der Aurora), 

die Küsse die vielen Küsse des Freunds und wie er über den gedeckten 

Tisch hinweg seine Arme streckte nach mir, die Veilchen ach Magritte‘s 

Veilchengesicht einer Frau, das Strumpfband, die Arien der Maria Callas, 

die wechselnden Jahreszeiten, die Flamme des Herzens in einem Taumel 

der Liebe, das Rumoren des Vögelchens welches in meine Kammer sich 

verflogen hatte, das Adieu, das lange Adieu z.B. am Ende, das lange Adieu 

am Ende unseres Lebens nämlich «wie vordem die Birke oder Weide den 

Blick hielt», so Elke Erb

10.7.2011

hat sich das Bäumchen wieder belebt, auf dem Frühstückstisch in der Kü-

che hat das Mimosenbäumchen sich neu belebt zaghaft 1 neuer Trieb wie 

Händchen mir entgegen haben meine Tränen seine Blätter neu belebt grü-

ne Zierde in meinen Augen haben seine Wurzeln sich neu erfrischt usw., 

während drauszen der Sturm während mein Herz sich bäumt wie die Bü-

sche am Hang, «étude» die Übung, der Natur während die Locken des 

Liebsten mein Gesicht verhüllen dasz ich nicht sehen soll seine Lieblichkeit 

während die Kuckucke in meiner Brust : während ich lebe in Kontrasten 

20.7.2011

(ach Israel die Dämmerung . . . . . . . . . 

wir gehen Schritt für Schritt die 

Gärten Weiden Wiesen Wälder die blaue 
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el iris azul ante la muerte las florecillas

de la hepática entre lágrimas mi cuna

en la tierra: un verano como nunca antes)

estudios de la inconsolable ramita, hojitas del árbol de mimosa ellas tam-

bién saben de las horas del ocaso y el alba (= agotadas o muy frescas), 

uno debería hablar con ellas calmarlas humectarlas con lágrimas al ocaso 

al alba ah los mirlos recuerdo atronante en la espesa fronda etc. y sí que 

estaban con alhajas del valle ricamente ataviados / les quitaron las pre-

ciadas alhajas cuando oteamos a lo hondo del valle: nuestra mirada hacia 

el valle casi nos posee el mareo, ese viento incesante del este. . . . . . . . 

. . . . . . . lechón de Pannonia. O con más modesto atractivo la nostalgia, 

«Waldszenen» de Schumman, bolsita ramita pata abstracta y melenuda o 

en la súbita nieve de flores de tu mano a saber tras las silvestres praderas 

tras las hierbas silvestres estudios / pedacito de abandono / espinas de la 

partitura / opus sin número

23.7.2011

Versiones de daniel Bencomo

Iris vor dem Tor die Leberblümchen 

unter Tränen, mein Bettlein in der Erd’ : 

es ist 1 Sommer wie noch nie zuvor . . . . ) 

untröstlich Ästchen études, Blättchen des Mimosenbaums auch sie kennen 

Abendund Morgenstunde (= erschöpft oder erfrischt), man soll sprechen 

zu ihnen sie berühren sie mit Tränen besprühen am Abend am Morgen 

ach Singdrossel brausend Erinnerung in dichtem Gebüsch usw. und waren 

doch mit feinstem Talschmuck umwunden / waren dem feinsten Talsch-

muck entwunden wenn in die Tiefe des Tals wir hinunterblickten : unsere 

Blicke zu Tal dasz 1 Schwindel uns faszte, dieser immerzu Wind aus dem 

Osten . . . . . . . . . . . . . . . pannonisches Ferkel. Oder mit sparsamer Locke 

die Sehnsucht, «Waldszenen» Robert Schumann, Beutelchen Ästchen abs-

trakt haarige Pfote oder im plötzlichen Blütenschnee deiner Hand nämlich 

nach wilden Gräsern duftend der Nachtwind nach wilden Kräutern études / 

Fetzchen von Abtritt / Dornen des Notenblatts, Werk ohne Opuszahl

23.7.2011
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morfeico regalo

Los sueños son asignados

como las notas en la escuela

como la comida en la guerra.

Sin opción.

En una noche deplorable

tarde en la existencia

el retorno de una antigua

amante. Su piel

tan tersa y fresca

como si recién se hubiera

metido bajo las cobijas contigo.

Tus retorcidos dedos

acarician la sábana.

Un último deseo

antes del jamás despertar otra vez

en ninguna eternidad.

G
ü

n
t

e
r
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u

n
e
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geschenK morPheisch

Träume werden zugeteilt / wie Noten in der Schule / wie das Essen im Krieg. / 

Keine Wahl. / In einer der elenden Nächte / späten Daseins / die Wiederkehr 

einer frühen / Geliebten. Ihre Haut / so glatt und frisch / als sei sie eben erst 

/ mit unter die Decke geschlüpft. / Deine verkrümmten Finger / streicheln das 

Laken. / Ein letztes Glück / vor dem Niemehrerwachen / in keiner Ewigkeit.

lamenTo nocTUrno

La elocuencia con que nada dicen

los poetas

en los insondables mataderos

de las almas muertas.

¿Cuántas rimas se pueden formar con «veronal»?

El letargo de los monstruos

engendra hojas impresas 

acarreadas casi siempre al final por el viento.

Ningún rezo, ningún cántico, ninguna queja

del ángel caído de las historias.

Luciferterminado

en formato manual, rellenable,

de resguardarse antes de usar.

Y debes amar a tus enemigos

porque cargan penas

para que pises firme 

también.

versiones de gonzalo vélez

nächTliches lamenTo

Das wortreiche nichtssagende Germurmel / von Dichtern / in den unergründ-

lichen Schlachthäusern / der toten Seelen. / Wieviele Reime gibt es auf «Vero-

nal»? / Die Schlafmützigkeit der Monster / gebiert bedruckte Blätter / zumeist 

zuletzt vom Winde verweht. / Kein Gebet, kein Gesang, keine Beschwörung / 

des gefallenen Engels der Geschichte. / Luzifertiges / in handlichem Format, 

nachfüllbar, / vor Gebrauch zu schützen. / Und du sollst deine Feinde lieben, / 

weil sie Sorge tragen / für deine Bodenhaftung / sogar.
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variación de verano

El verano imparte una lección

sobre la muerte, y todo atiende lo que dice.

Un hombre anciano está junto a la fuente

y bebe, de la mano a la boca,

en paz consigo mismo. La carga insoportable

de encontrar un idioma suficiente.

Pasa un niño corriendo, la rodilla está herida.

Guarda silencio. No quiere herir la calma. 

michael Krüger

sommerwende

Die Sommer hält eine Vorlesung / über den Tod, und alles hört zu. / 

Am Brunnen steht ein alter Mann / und trinkt, von der Hand in den 

Mund, / mit sich im Reinen. Die unerträgliche Last, / eine Sprache 

zu finden, die entspricht. / Ein Kind läuft vorbei, die Knie aufge-

schlagen. / Es schweigt. Es will die Stille nicht stören.

sobre la sombra

Supe de buenas y de malas sombras,

de las sombras vacantes de los sueños, donde teólogos

disputan la manzana de discordia, de la sombra

que los peces arrojan y las moscas raudas.

Mi abuelo las mezclaba con la siembra

para que de ahí creciera algo, algo era gratuito,

y ya no se desprende la espiga de la paja.

Y alguna vez miré la sombra de las aves,

que cuelga de las piedras cual el algodón de la planta.

Desde hoy lanza mi sueño también una sombra,

al siempre oscuro devenir del mundo.

versiones de daniel bencomo

über schatten

Ich kannte die guten und die schlimmen Schatten, / die raumlosen 

Schatten der Träume, in denen Theologen / um einen Zankapfel 

streiten, und den Schatten, / den Fische werfen und eilige Fliegen. / 

Mein Großvater mischte Schatten in die Saat, / damit etwas wächst, 

was nicht umsonst ist, / und die Spreu sich vom Weizen nicht 

trennt. / Und einmal sah ich den Schatten von Vögeln, / der hing an 

den Steinen wie die Wolle am Strauch. / Ab heute wirft auch mein 

Schlaf einen Schatten / in die immer lichtloser werdende Welt.
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obstinada, quebradiza, inaccesible:

comencé a parecer, con amargura

me esforcé por el cuerpo imposible

un enorme agujero en el refugio de la parada del camión, un interno

estadio 

  parecí

 un iglú iluminado por dentro, rociada

de estrellas, breviarios de frío

   de antiguas casas burguesas,

de calles sumidas en alcohol, aletargadas, tiernas:

yo confeccionaba salones,

fantasmas del comienzo; aquello que hacía

a la niña que yo era, en botas de piel de foca,

con timidez de ser vista, espera bajo la raída luz

de la fatiga nerviosa tranvías y autobuses cual si fuera

efecto secundario de medicamentos mal recetados, una

enjuta sombra total, manchas de sudor bajo las axilas,

Autorretrato 
como 
daMa bLanca
Marion poscHMann

selbstporträt als weisse dame

eigensinnig, zartwandig, unnahbar: / ich begann zu erscheinen, bit-
terlich / mühte mich um den unmöglichen Körper / ein riesiges Loch 
im Hohlraum der Haltestelle, inwendiges / Stadion // ich schien // ein 
von innen beleuchtetes Iglu, umsprüht / von Sternhaufen, Kaltaus-
zügen / früherer Bürgerhäuser, // von Straßen in Alkohol eingelegt, 
saumselig, sanft: / ich fertigte Säle, / Phantasmen des Anfangs, an; 
das, was beruht // das Kind, das ich war, in Stiefeln aus Seehundfell, 
/ scheuend vor Sichtbarkeit, wartet im schäbigen Lichte / nervöser 
Erschöpfung auf Busse und Straßenbahnen wie / eine Nachwirkung 
fälschlich verordneter Medikamente, ein / schmächtiger Kernschat-
ten, Schweißflecken unter den Achseln, // erwartet / elektrische Bä-
der, die Rätsel, die ein Kontakt hinterläßt: / die gehobene Lichtqua-
lität des Geländes, Überempfindlichkeit, / Blickruinen; / Nebel, der 
sich bei Berührung bildet

espera

baños eléctricos, el enigma que deja un contacto:

la calidad superior de la luz de la zona, hipersensibilidad,

panorama de ruinas;

   neblina que se forma al tocar

versión de GonzaLo véLez
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BlumenBerg acababa de tomar un nuevo casete para insertarlo en la 

grabadora. En eso levantó la mirada de su escritorio y lo vio. Grande, 

amarillo, respirando: un león, sin duda. El león lo vio, con calma lo vio desde 

su reposo, pues el león yacía sobre la alfombra de Bujara, a corta distancia 

de la pared. 

Debía de ser un león viejo, quizá ya sin fuerza, pero dotado con el 

particular poder para estar allí. Blumenberg se percató de ello al menos al 

segundo vistazo, mientras aún luchaba por controlarse. No hay que perder la 

compostura, especialmente no en este caso, se dijo; la frase quizá no le salió 

del todo correcta, a pesar de que se había hecho de una férrea disciplina para 

formular oraciones mentalmente, porque se había acostumbrado a preparar 

oraciones ordenadas y no accidentadas, casi tan ordenadas como cuando 

hablaba comúnmente, así tuviese ante él una grabadora o el oído de un niño. 

Blumenberg supo de inmediato que había lugar para muchos equívocos y 

para una sola cosa correcta: seguir esperando y guardar compostura. Supo 

también que la figura del león le tributaba un honor extraordinario. Por 

decirlo así, le habían llevado una notable distinción honorífica, preparada 

muy de antemano y que se le concedía después de un examen profundo. 

Evidentemente, creían capaz a Blumenberg de hacer frente a la situación 

fácilmente a su algo avanzada edad. 

Sólo era curioso que del león no emanara algo oscuro, evanescente, 

leonina y airadamente mezclado. Sus rasgos no temblaban en el ir y venir 

de las ondas mentales de los pensamientos de Blumenberg. Las neuronas 

especulares cabeza-de-león no brillaban ni hormigueaban en el cristalino 

destello de una alucinación. El león estaba allí. Asible, peludo, amarillo.

El león
sibyLLe LeWitscHaroff

Aunque él mismo se convencía de ser un inalterable modelo de calma, su 

corazón se aceleró. ¡Un león! ¡Un león! ¡Un león!

Por supuesto que no le tenía miedo. No parecía ser un león escapado 

de un circo. Por un lado, a Blumenberg lo protegía el gran y pesado 

escritorio tras el cual estaba sentado; por otro, el león permanecía tranquilo 

y de ninguna manera se comportaba como un animal fuera de control en 

problemas o como un nervioso devorador de cristianos. A Blumenberg le 

dieron ganas de decir: soy católico, puedes comerme tranquilamente, pero 

mejor guardó esa frivolidad para sí y entonces, con un gesto que debía 

significar atenta cortesía, pero que también reflejaba curiosidad, observó al 

león. Quizá eso llamaría la atención del león, pensó Blumenberg, pues era 

consciente de su ardiente mirada. 

Los ojos color cerveza del león lo examinaron fijamente con concentrada 

calma leonina. Es decir, en verdad no lo examinaron, más bien vieron a 

través de Blumenberg hacia algo que yacía tras él, acaso tras el librero, quizá 

tras del muro de la casa, quizá tras Altenberge y la ciudad de Münster en 

1982 en la lejana distancia temporal. 

Su corazón latía aún como un diminuto aparato fuera de control.

BlümenBerg no se había preparado para conversar con un león. Hasta ahora 

no había habido oportunidad para hacerlo. Siempre le había resultado fácil 

a Blumenberg hablar con su querido Axel, su collie de pelo blanco. Axel 

siempre estaba siguiéndolo por todas partes, para Blumenberg era un placer 

acariciar el largo pelaje de su voluminoso pecho y rascarle la nuca, mientras, 

como era natural, casi como un amante infantil, hablaba como loco con 

el perro, aunque —a diferencia de otros amantes de los perros— con una 

notable corrección. 

Blumenberg se preguntaba si una conversación con el león acaso fuese 

posible. No era como para levantarse, acariciarle la melena al león y 

sobársela vigorosamente. El león no parecía necesitar, de manera alguna, 

un tratamiento cariñoso. A pesar de que no sentía miedo, Blumenberg 

tenía un gran respeto por el animal. Al pensar esto sintió una sensación 

de hundimiento. Por un momento tuvo que cerrar los ojos ante aquella 

magnificencia que yacía en la alfombra al alcance de su negligente mano, un 

desafío de la noche. Era tarde, las tres y cuarto, como una mirada al reloj le 

reveló cuando volvió a abrir los ojos. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 1

9 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 1

9 6

Del león no emanaba algo fétido ni algo inodoro. El león olía 

decentemente a león, como para la nariz de alguien que amara a los leones 

y que después de una visita al zoológico le gustara recordar, quizá apenas 

perceptible, el olor a león. Blumenberg podía decir con justicia de sí mismo 

que era un amante de los leones, pero el olor a león no le había preocupado 

hasta entonces. La denodada y sin embargo aún evanescente picazón olfativa 

que comenzaba a llenar su ermita, y que en un suspiro flotó por el aire para 

disiparse en el siguiente, sacudió los sentidos de Blumenberg. 

loS PenSamientoS lo asediaban, poderosos, con una plasticidad desconocida. 

Era como si todos los anaqueles de su caja de seguridad saltaran y las treinta 

y seis mil seiscientas sesenta fichas escritas a máquina allí resguardadas 

salieran volando como en estado de ebullición, pero no en su forma 

acartonada, sino en la de letras y anotaciones desgajadas y como imágenes 

diminutas acumuladas en su mente. 

Calma, por favor. Prudencia. Al nervio de la imagen, al nervio de un 

problema, se arriba sólo cuando se presenta con calma el problema, la 

imagen individual, y se comprueba. ¿Quién era el león? A causa de la 

resistencia que había construido laboriosamente contra el flujo de imágenes, 

Blumenberg sintió una ligera sobreexcitación.

El león falso de Ágave. La fábula del león y sus súbditos. El león rugiente 

del Salmista. El león de Canaán, que desaparece para siempre. El animal 

símbolo del evangelista Marcos. María Egipciaca y su león acompañante. El 

león piadoso de San Jerónimo en su gabinete. ¿Quién era el león?

Blumenberg se dio a sí mismo la orden: su memoria debe escudriñar en 

la Biblia a toda velocidad, pues llegado a ese punto el león ha calado y ha 

hecho trizas sus referencias otra vez. Sin embargo, tuvo que admitir que su 

memoria, que normalmente funcionaba mejor que la de cualquier persona 

conocida por él, ahora no estaba en condiciones de conjeturar un examen 

exhaustivo al problema del león. 

aunque sólo unos pocos minutos habían pasado desde la aparición del 

animal, Blumenberg ya se había preparado para confiar en el león. Aún no 

era evidente que pudiera surgir una relación entre ellos, fuese permanente 

o no. Es sorprendente que ya pueda ver germinar en mí la esperanza de que 

nuestra relación pudiera prolongarse, pensó Blumenberg. Por un momento 

pareció que el león, cuyas fauces sólo estaban un poco abiertas, sonreía.

¿Su edad? El león era viejo, incluso vetusto, con seguridad mayor que 

cualquier león salvaje y libre que hubiese existido. Blumenberg lo constató 

con pesar. La melena del animal, que a su temprana y mediana edad pudo 

haber sido majestuosa, ahora parecía hecha jirones. Su columna vertebral 

se inclinó y hundió bruscamente. De los ojos del león se desprendieron 

lateralmente largos, oscuros hilos de lágrimas. Era inquietante que cada vez 

que respiraba su panza se contrajera como si sufriese un leve calambre. 

¿El león habrá venido a morir en mi alfombra?, se preguntó Blumenberg 

con desaliento. Una superioridad quería burlarse de él y le había enviado, 

evidentemente, ese petardo mojado de león. Ese pensamiento desapareció 

tan rápido como había surgido. No, Blumenberg sentía simpatía por 

el león, y al admitirlo confió en el poder de la simpatía, favorecedora 

del conocimiento. Muy de repente se sintió envuelto por una hogareña 

comodidad íntima, que sólo era un poco diferente de una sensación de 

suficiencia. Él era el asceta ejemplar que se había ganado su león. Noche 

tras noche tras noche de trabajo, se dijo Blumenberg lleno de orgullo, y el 

león era el reconocimiento que ahora le llegaba. 

SentirSe como María Egipciaca resultaba imposible. Haría falta el desierto, 

harían falta el desenfreno y las juergas a las que se había sometido 

antes esta María tan especial, y, por supuesto, haría falta la conversión. 

Blumenberg no se había sometido a esos extremos de la experiencia, 

nunca había tenido la necesidad de convertirse y no era mujer. Además, le 

resultaba antipática la idea de yacer con los huesos secos en el desierto con 

un león como enterrador.

¿Ágave? ¡Tonterías! Sólo una mujer (más precisamente, el estado crítico 

de la mujer: la madre de la antigüedad) venida al mundo en la salvaje Grecia 

podría dejarse llevar por la locura de una bacanal, confundir a su propio hijo 

con un león y descuartizarlo. 

Aunque el león que tenía enfrente no estaba en estado de ensoñación 

y su cabeza de nariz ancha era sin duda real y no era, de cierta forma 

sesgada, la cabeza de un gato (el león también observaba de nuevo a 

través de él), la apacible sensación de estar en un gabinete de estudio fue 

apoderándose gradualmente del filósofo. Trajo a su memoria el famoso 

grabado de Durero. Sin embargo, en la ermita de Blumenberg no había 

reloj de arena en que corriera la arena, no había pupitre, no había vitrales 

ni un cráneo en el borde de la ventana, y en lugar del friso de cálida madera 
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había alfombras y vastos libreros que llegaban hasta el techo; pero sí que 

era una ermita en magnífico aislamiento de las demás partes de la casa. 

Además, se imponía la noche: eran las horas del radical distanciamiento de 

las actividades mundanas en las que a lo sumo algunos insomnes se revolvían 

en sus camas, y en las que sólo muy pocas personas trabajaban. 

Sin emBargo, las dudas alcanzaron a Blumenberg. Si cerrara los ojos muy 

firmemente y contara hasta sesenta —se había acostumbrado a hacer ese 

conteo mediante un mínimo movimiento de los dedos— y después volviera a 

abrir los ojos, el león quizá se habría ido. Un espejismo nada más. 

Blumenberg cerró efectivamente los ojos, pero en la confusión no 

contó hasta sesenta, sino accidentalmente hasta cincuenta y ocho, pues le 

resultaba difícil mantener cerrados los ojos tanto tiempo.

Abrió los ojos. El león estaba allí.

Blumenberg tuvo ganas de dejar su lugar tras el escritorio de una vez por 

todas. Afuera, la luna brillaba. Frente a las largas ventanas se apreciaban los 

negros esqueletos de los rosales. Quizá debía abrir una hoja de la ventana y, 

de esa manera, ir hacia el exterior. 

¿Si, a pesar de la aparente bondad, él pudiera hacerle algo? ¿Si fuese 

peligroso darle la espalda?, pensó Blumenberg cuando casi en cámara lenta 

se levantó del asiento, rodeó a medias su escritorio y fue hacia la ventana 

lentamente, mucho más lentamente que de costumbre. 

¿Peligroso? No, ciertamente no. Blumenberg permaneció algunos 

segundos junto a la ventana y respiró el aire fresco de la noche, no sin tensión 

en la espalda. Cuando se dio la vuelta de nuevo, el león aún estaba allí.

Es hora de abrir una botella de Burdeos. Había que celebrar la ocasión, 

beber vino en honor del león. Con el vaso lleno, Blumenberg se quedó solo, 

hubiese sido inútil buscar una copa para el invitado en su despacho. El león 

aún no estaba tan amansado como para sostener una copa en su pata y 

brindar a la salud de Blumenberg.

el león —que, le parecía, mantenía entre tanto la cabeza un poco inclinada, 

pero seguía viendo a través de él, impasible— alisó dieciséis, diecisiete, ¿o 

fueron diecinueve?, pisadas de elefante de la alfombra de Bujara, que era 

una de las pocas propiedades de la herencia paterna que habían llegado 

hasta él. En la medida en que el león había buscado ese cálido asiento 

para arrellanarse, se comportaba como un perro casero. Tiene sentido 

de la simetría, pensó Blumenberg, puesto que el león se había acostado 

exactamente en medio, además parece tener un sentido de la estética. 

La alfombra era el objeto más costoso en el estudio de Blumenberg, con 

pisadas de color claro, en medio de gradaciones negras, azules, verdes y 

color granate: en verdad, una pieza exquisita.

Aunque no podría quejarse de su estudio, Blumenberg se lamentó 

por no tener a su disposición un espacio tan glorioso como el que había 

pintado Antonello da Messina. El cuadro, creado por el maestro italiano con 

intensas sombras siguiendo el estilo de los holandeses, guió la memoria de 

Blumenberg, que ahora funcionaba a la perfección una vez más, con una 

precisión fabulosa: la imagen atraviesa un marco de piedra; en el borde: un 

pavorreal, una escudilla de cobre, una codorniz. En el magnífico interior, 

una escalerita. Uno, dos, tres peldaños llevan a un escenario. El santo sabio, 

ataviado con un gorro y una flotante túnica de terciopelo rojo de largas 

mangas, hojea un libro que yace sobre una especie de pupitre con un tablero 

inclinado hacia él. A la izquierda, una mágica perspectiva desde una ventana. 

Un paisaje montañoso con cipreses. Y a la derecha, tras el proscenio del 

erudito, surgiendo de la oscuridad, un escuálido león. No, no con patas de 

león y garras grandes, sino dotado con delgadas patas de corredor, como un 

galgo. Antonello nunca había visto un león, probablemente. 

A Blumenberg le encantaba el cuadro, ese personaje, digno y solitario, 

a quien le bastaban pocos libros, pues era evidente que estudiaba una 

y otra vez los mismos, sobre todo, por supuesto, la Biblia; sus opulentas 

habitaciones provistas con el enjoyado panorama hacia un exterior bien 

ordenado, ¡la soledad relegada a una gloriosa placidez! La disposición 

escenográfica, la elevación del frontispicio, servía para liberar al sabio de 

las baldosas, de ese primoroso piso exuberante, como si él fuese menos 

dependiente de la gravedad, como si su piso no fuese el basamento común 

de la vida, sino la base espiritual sobre la que los pensamientos se alzaban 

una y otra vez penosamente. ¿Debía revelarse la sublimación del sabio 

eremita en su túnica roja? Por supuesto, no estaba pintado el arquitrabe que 

debía dominar entre la gran abertura delantera y los ojivales de las ventanas 

traseras y por el que rodaban los papeles tirados en el piso. Por un  

momento, Blumenberg se imaginó al león como un cazador de papeles,  

un recolector de papeles; interrumpió las oraciones que quería formar en su 

cabeza, pero de inmediato las reconstruyó, pues no quería extraviarse en 

tonterías.
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De vuelta al león propio. No obstante su memorable aparición, que había 

sucedido apenas hace media hora, Blumenberg no consideró, de manera 

alguna, ni siquiera en este caso extremo que hizo que casi se tragara el 

corazón, renunciar a su rutina. De todos modos, el león lo había alterado 

tanto que no le había dictado la cuota habitual a su secretaria. Eso bastaba 

como una relajación a la regla. Puso el casete grabado por completo en 

un estuche —león por aquí, león por allá—, no se permitió equivocarse, 

aunque estaba un poco vacilante, al ponerle, bien legible, la dirección de 

la universidad, le puso una marca, agarró su abrigo y, con la vista fija en 

el animal, como si hubiera querido clavarlo sobre la alfombra, salió por la 

puerta del jardín.

Afuera encendió un cigarro, también contra la regla, pues solía recorrer 

el camino al buzón y de vuelta a casa a paso redoblado, fumar sólo le 

quitaba tiempo. Esta vez, sin embargo, marchó agitado por las calles 

escasamente iluminadas —como de costumbre en esa época, no había gente 

en la calle, incluso los coches estacionados bajo las campanas lumínicas 

de los arbotantes parecían dormir—, caminó más lentamente que nunca, 

para comprobar de nuevo en calma, bajo el aire nocturno, lo que le había 

sucedido en la última hora. 

Me tendieron una emboscada, pensó, me pusieron frente a un embuste 

elemental para poner a prueba mis facultades mentales.

Cuando regresó, el león había desaparecido.

Blumenberg mantuvo la mano en el picaporte de la puerta del jardín, 

que se encontraba ya cerrada. ¿Había tenido que ver con un león de fábula, 

el león ausente, que no pertenecía, lo que es el caso, que nunca había 

pertenecido al mundo? Pero, pensó Blumenberg, este león, que se ausenta 

del mundo de otra manera, ocurre aproximadamente, y es así, de una 

forma nueva y diferente, el caso. Los juegos de lenguaje del nombrador del 

mundo traen de regreso al león a la existencia y a la vida, murmuró para sí 

quedamente. 

Satisfecho con las palabras nombrador del mundo, que sin problemas 

acuñó para sí mismo, Blumenberg se fue a la cama l

traduCCión de HéCtor oreSteS aguilar

ninGuna Historia

No he contado historia alguna acerca de la mujer de un contable que 
pescó una enfermedad con flujos y picores y que por tal razón no se po-
día sentar. Ni siquiera conozco un caso así. Tampoco he contado historia 
alguna sobre el nacimiento ilegítimo de un niño, a raíz de lo cual la mujer 
afectada me suplicó que no contara la historia. Nunca en mi vida, menos 
que menos en un hospital, he cerrado el grifo de un aparato de oxígeno y 
he contado una historia sobre eso. No sé nada de nadie que haya nacido 
con una cabeza de rana y jamás he contado nada sobre el tema. Además, 
tampoco es verdad que haya estado en compañía de alguien, o en com-
pañía de muchos, y que haya contado una historia sobre la supuesta ex-
presión de un hombre según la cual las mujeres se lavan cada vez menos. 
Es un invento, y no se ajusta a la verdad, que yo, con motivo de la muerte 
de una mujer, haya dicho que tenía una historia oscura que contar sobre 
ella. Eso no es cierto. Cierto es, únicamente, que ninguna de esas histo-
rias las he contado yo, sino un hombre sobre el que escribí una vez una 
historia en la que afirmaba que él me había contado una historia muy 
mala. Pero eso no es objeto ahora de esta historia.   

ni en scHLeiz ni en ninGuna otra parte deL Mundo

Un hombre que desea permanecer de incógnito, un tal X —cuyo nom-
bre, además, no viene al caso—, llega un buen día a una ciudad (ya sea 
por la mañana, por el mediodía o por la tarde, da igual cuándo); llega 
a una ciudad cuyo nombre no revelaremos. No hace nada sobre lo que 

ror 
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queramos hablar, e incluso aquello que hace es tan insignificante que 
guardaremos silencio sobre ello. El hombre no lleva ningún sombrero 
oscuro, ninguna sombrilla, ninguna maleta. No tiene ningún traje de co-
lor apagado ni ningún abrigo de invierno. No se oye su voz. Ese hombre 
no pregunta nada ni responde nada. El único sonido que puede oírse es 
un breve grito taponado. Su cara y su cabeza no tienen pelos ni están 
lampiñas del todo. Camina con una lentitud tan provocativa que apenas 
se le puede llamar caminar a ese movimiento, por eso no lo llamamos así. 
Cuando él observa algo, lo hace sin sentir nada; cuanto toca algo, lo hace 
sin motivo. Creo que es un hombre sin intenciones. La mayor parte del 
tiempo permanece en cuclillas, rodeado por sus propios brazos, con la 
cabeza oculta entre los muslos, durmiendo, o aparentando dormir. Sólo 
de vez en cuando interrumpe su silencio con un grito que no expresa ni 
sensaciones ni necesidades, es decir, un grito sin significado. Ese hombre 
no conoce el miedo, pero tampoco posee valor, no parece tener alegría 
pero tampoco parece apto para las tristezas. Jamás he podido ver en él 
un gesto de bienestar. A veces gira la cabeza cuando lo llaman por su 
nombre, pero lo habitual es que no se dé la vuelta, sino que siga sentado 
en el mundo, como una piedra. Sin embargo, es falso que le falte enten-
dimiento para con su entorno y las circunstancias dominantes, que no 
conozca el amor ni el odio, que no tenga amigos ni enemigos, que sea 
incapaz de adaptarse a las cosas del presente, tal y como supone Collun-
der. Y un día lo demostraré. 

Un domingo —o un lunes, da igual—, un día cualquiera, este hom-
bre aparece en mi oficina o en otro lugar. Aparece sin hacer ruido al-
guno, coloca, casi sin movimiento visible, un pie delante del otro y se 
acerca hasta llegar a donde estoy. Luego levanta la mano —la levanta con 
un pasmoso silencio, con un pasmoso cuidado— y la extiende. Aho-
ra quizás esperamos una palabra, un comentario, un mensaje; y no nos 
equivocamos. Ese encuentro, que tuvo lugar a una velocidad tan dismi-
nuida, ha sido inolvidable para mí, el lento apretón de manos, la forma 
increíblemente lenta de levantar el sombrero, de quitárselo, y también 
todo lo demás. Pero hay motivos muy personales por los que no revelo 
en público ahora lo que ocurrió a continuación l

Traducción de José aníbal caMpos

Para enTonces Tenía veinTe años. «¿Y qué es del amor, Rita?», me interrogaban con 

mayor frecuencia. Por la noche, rechinaba los dientes, yo misma no lo sabía. ¿Por qué 

todo salió mal? Luego, encima, como un castigo adicional, la curiosidad impertinente 

de muchos extraños y demasiados muy bien conocidos. Vivía por algunas semanas 

en una ciudad, en casa de una pareja de ancianos para los que, durante el doloroso 

mayo, debía sustituir un poco a la hija fallecida. Por eso tenía comida y alojamiento 

con ellos, mientras durante el día iba como estudiante a un trabajo vacacional 

bien remunerado, en una verdaderamente canosa oficina estatal, que por razones 

misteriosas para mí se llamaba «Unión de Estaciones de Energía». El hombre, un 

conocido de mi padre, me había gestionado este trabajo. 

Cada día él anunciaba al desayunar la hora exacta del amanecer, que siempre seguía 

avanzando más, y por eso, cada vez, parecía esperar un pequeño elogio. Del orgullo 

del viejo había que concluir que él mismo empujaba los cuerpos celestes arriba y más 

arriba. Con el solsticio de verano, sin duda, sus músculos estarían más relajados cada 

mañana. Después del trabajo, le ayudaba a él y a su esposa en su gran parcela. Pero casi 

siempre ya se había hecho lo más importante del día, y nos sentábamos en la terraza de 

follaje verde, nos deleitábamos con las lechugas y las diferentes aves, jugábamos a las 

cartas, bebíamos cerveza y todo me indignaba más de un día a otro. 

Pronto florecerían las castañas. ¡Las castañas! ¡Principios de mayo, y yo de 

veinte! Era para enloquecer. Nos sentábamos bajo el sol o bajo techo, en la terraza 

climatizada; platicábamos y constantemente se preguntaban los pájaros y los ojos 

traviesos de estas personitas arrugadas: «¿Qué tal el amor?». Debía tratarse de un 

crimen de la naturaleza y la civilización, si uno a esa edad no presentaba algún 

amante. Aun siendo yo realmente muy joven, pero «la juventud» debía ser algo que 

se tenía que conquistar como un objeto fuera de sí mismo. Una instancia invisible 

ordenaba traer el trofeo a casa. 

Encima se retomaba la costumbre tonta de las Festividades de los Mayos, incluso 

en las grandes ciudades. Hasta la lila se burlaba en silencio, con su fragancia desde 

Catorce
BrigiTTe KronaUer
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la ventanilla de la glorieta; los lirios se mordían los labios, alegres ante el mal ajeno, 

cuando me inclinaba hacia ellos y quería aspirar su olor, en vez de recibirlos en ramo 

como regalo y en lo alto del pecho de alguien que se hubiese fijado en mí. Lo peor 

era cuando brillaban en la oscuridad, cuando en la suave luz de la luna se medio 

ocultaban, se medio desnudaban. 

Mis expectativas en el amor eran grandes y maravillosas. Aun cuando no tuviera 

un amado en ese momento, por supuesto, ya conocía el juego de manos, el ajetreo 

insignificante, que me era familiar. Lo mejor aún estaba por llegar. Yo estaba segura 

de eso, pues me sentía totalmente impregnada de amor. Dondequiera que miraba me 

estremecía, sentía todo el deseo y los espasmos del aire, ninguna pared mugrosa de 

casa representaba una barrera, todo se juntó en una canción y una exuberancia sin 

fin. El amor pasó a través de mí con energía eléctrica y conectó mis nervios con todos 

los objetos que el mes lúdico trajo, unía cada susurro de una voz masculina profunda 

en una habitación vecina. Con cada paso fuerte viril en el corredor mi piel se agitaba 

en olas y ondas de un temblor, un escalofrío. 

La garganta se me cerró, como si preparara un grito hasta lo alto de las nubes, 

hasta las pequeñas nubes de color plateado alrededor de la luna y hasta las pesadas, 

que apenas podían sostener a la lluvia en su hinchazón. Casi me disuelvo, me 

apoyaba en los muros de afuera y de adentro, estaba en medio del temporal del amor 

verdadero. Me llevaba en mi dolor por la ciudad y por los caminos desiertos del 

parque, cuando ya todos estaban frente a la televisión. Excepto las plantas, ellas me 

miraban y estaban a mi acecho. 

La ley del amor de aquella primavera era implacable y plena de censura para 

mí, pues en realidad no había nadie que resistiera mi tensión. Parecía ser mi culpa 

que fuera así. Todo Cristo renunció ante los excesos de mi emoción desbordada. La 

insatisfacción no se encontraba en el mundo, sino en mí. 

Eso también me lo decía la mirada de aquella pareja de ancianos; lo decían incluso 

con tono de trueno los trenes de hormigas en las tablas de la glorieta. Obviamente, 

parte del amor era darse por satisfecho. En todas partes rondaban por ahí las novias 

con sus lindos novios. Todos ellos supieron conformarse. 

En la huerta familiar casi señorial, ubicada enfrente, a menudo un chico de catorce 

años venía en bici para visitar a su abuelo. Tenía una escasa pelusa negra en el labio 

superior, la voz ya enronquecía; un chiquillo confiado, que por la noche, cada vez con 

más frecuencia, trepaba por la cerca a casa y hablaba de la fábrica de chocolate de su 

padre. Era bienvenido por los tres, también porque nos daba regalos no muy costosos de 

la compañía de su padre, que comíamos juntos entre preventivas advertencias amistosas. 

Con eso sentí un poco menos el rechinar de mis dientes, por lo que, para mí, el chiquillo 

era bienvenido, aunque era un poco molesto en su afabilidad. 

«¿A ti te gusta el vestido de la chica o son los rizos?», dijo, para mi sorpresa, la 

anciana, una tarde, y se quitó los guantes de jardinería para tomar un bombón. 

El chico respondió muy serio: «No tiene ni un mínimo de rizos. No me gustan los 

rizos».

Más tarde, de camino a casa, ella hablaba de una llamada de la abuela del chico. Él 

no hacía ninguna tarea de la escuela en lo absoluto; apenas era accesible. La anciana 

esposa lo dijo por decir sólo así, sólo bien entrados en el aire de mayo, que escaparía 

yo de buen grado del ardor. ¿Pero para qué, en qué sentido? Tuve la impresión, aún 

hoy, de que estos señores de edad avanzada, especialmente la mujer, lo habrían visto 

con verdadero alivio. 

Dos días más tarde, nuestro proveedor privado de chocolate llamaba a la puerta 

temprano en la noche. Puesto que estuvo lloviendo a cántaros desde temprano en 

la tarde, en vano había esperado por nosotros en el huerto. Estaba empapado por 

completo de su paseo en bicicleta, pero quería, de inmediato, hablar a solas conmigo. 

Así que nos sentamos uno frente al otro, en la sala de estar. Me miraba asombrado, 

solícito, y esperaba —pasando nervioso su mano por su vellito enternecedor— por mi 

sorpresa ante una caja de cartón envuelta en plástico por la lluvia, que deslizó hacia 

mí sobre la mesa. Probablemente un gran paquete de dulces para el cumpleaños de los 

niños. 

Pero se trataba de los zapatos más locos que había visto en mi vida, envueltos en 

papel de seda negro. 

¡Probablemente también los más caros! Por un largo instante, sólo nos oíamos 

ambos respirar y mirábamos fijamente: el chico mi cara y yo los zapatos. Zapatos 

de cuero dorado hasta la suela, sin pieza intermedia. El talón se levantaba con una 

encantadora exageración, en la pierna imaginaria. El cuero tan costoso podía tratarse 

como una suave tela y remedar los pétalos de una flor alargada. El tacón, muy alto, se 

juntaba tan fuerte con la suela que el talón de perfil se ondeaba inicialmente en una 

curva rasante de dentro hacia afuera y luego otra vez hacia dentro y otra vez, como 

reincidiendo, hacia afuera. Completo, parecía como un calcetín lujoso de seda que se 

adhiere a un pie invisible, pero en un pedestal de oro. Probablemente en alguna parte 

existirían incluso seres que allí podrían dar un par de pasos. 

No sabía si tenía que reír o llorar de horror. 

Antes de que pudiera decidir, antes de que fuera pronunciada una sola palabra, 

volvieron a tocar y entró un hombre atlético a la habitación. Agarró al pequeño; le 

dijo secamente, varias veces, a la señora de la casa indignada, que era el conductor 

y estaba autorizado por los padres; también tomó el paquete, que yo había vuelto a 

entregar al chico, y desapareció con el niño desprevenido, que atónito me miraba 

a mí, que presenciaba incrédula todo aquello, sin decir una palabra, sin una protesta 

frente al adulto poderoso y que apareció de improviso, por la primera y última vez, 

en medio de un indefenso y endeble fervor l

traDucción De Juaísca roDríguez y christina lemBrecht
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los caminos vacíos y nosotros
en absoluto convocados 
aquí hace un frío intenso
el bello lugar sin ti
sin ti como cualquier lugar

ninguna embriaguez de florescencia el aire
ninguna embriaguez de florescencia
ninguna hora elevada
el aroma de tu nombre
tu paso jadeante
todo está en alguna parte

desprendido todo registro se halla vacío

Michael 
Lentz

die wege leer und wir 
ganz unbestellt / hier ist es deutlich kalt / der schóne ort ist ohne 
dich / ist ohne dich wie allerort // kein blütenrausch der luft / 
kein blütenrausch / keine gehobene stunde / der duft deines na-
mens / dein atmender schritt / sind irgend irgendwo // ausgezo-
gen steht das register leer // dass wir nicht mehr / sind ist keine 
stimmung / und es ist gewiss / nicht einfach / bloß gesagt // es 
ist dieses überharte bloß / gestellte bloßsein diese dampfende / 
bloßheit die nicht versiegt / der wir unsren sprachschatz schen-
ken / un ser nie getraumtes tranenreich 

pues nosotros no somos
más ánimo alguno
y lo cierto es
que no se dice 
fácil

es esta más que dura crudeza
un estar al desnudo esta vaporizante
desnudez que no se agota
que a nuestro tesoro de palabras regalamos
a nuestro jamás soñado reino de lágrimas

disculpa
siempre quise que bastara con
que la puerta se cerrara cuando se cierra
que esta última mirada volviera
tu boca cálida tu mano
el abrazo el abrazo
que la repetición nada repitiera
sólo confirmo que simplemente quise
por única vez esclarecer las cosas: pues siempre
apenas se quedan tan olvidadas ahí
como si siempre hubiera sólo lo que la mirada acoge
me gustaría más tarde no en soledad perderme
un puñado de miradas se disipan
y más tarde es siempre

verzeih 
ich habe immer genau sein wollen / dass die tür schließt wenn 
sie schließt / dass die s der letzte blick ist zurück / dein mund 
der warm ist deine hand / die umarmung die umarmung / dass 
die wiederholung nichts wiederholt / nur bestärkt ich habe ganz 
einfach / die dinge einmal klarstellen wollen: für immer / nun 
stehen sie ganz verloren da / als gäbe es immer nur was in den 
blick gerät / ich möchte mich spater doch nicht ins einzelne ver-
lieren / eine handvoll blick verfliegt / und spater ist immer / und 
der rede folgt die widerrede und dem wunder / des körpers / der 
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a la dicción sigue la contradicción y a la maravilla 
del cuerpo
la maravillosa sombra
y de las cosas al fin y al cabo amamos las sombras
del bosque amamos las sombras
el aroma que de las sombras escapa
y cuando nos espantamos del verano amamos
las sombras de las copas de los árboles
en las que nos hundimos desamparados
qué frescura qué refugio
y por nosotros carecer de sombra disculpa
el amor es un tronco vacío

en cosas de amor
toda decisión es equivocada
te arranca te arroja 
y podemos felizmente valorarnos 
ahí estamos ahí no 
nos quedamos 
eternamente la resaca entona
el mismo canto
en alojamientos soñados
en sueños alojados

wunderliche schatten / und von den dingen zuletzt liebten wir 
den schatten / vom wald liebten wir den schatten / den geruch 
der aus dem schatten tritt / und wenn wir uns sommers erschre-
cken gingen / liebten wir / den spitzen schatten der bäume / in 
den wir heimlos versanken / so kühl so schützend / und dass wir 
ohne schatten sind verzeih / die liebe ist eine koppel die leer ist

in liebesdingen 
ist jede entscheidung falsch / es reißt dich fort es spült dich hin / 
wir können uns glücklich schätzen / da sind wir da bleiben wir / 

la mirada repentina
sobre un paisaje nebuloso
la mirada fortuita
sería tan bella
el paisaje nunca más
se desharía de la niebla ni de la mirada
y tú nítida ante mis ojos te yergues
como el día que te

no se debería poder hollar el paisaje
no se debería poder conocer
no se debería poder recordar
voy a bajar la mirada ahora
voy a perderme ahora

versiones de pura López coLomé

nicht / ewig spielt die brandung / dasselbe lied / mit den räumen 
die geträumt sind / mit den träumen die geräumt sind

der plötzliehe bliek 
in eine landschaft voll nebel / der unvorhergesehene bliek / es 
wäre so schön / die landsehaft würde den nebel / nie wieder los 
den blick / und du mir klar vor augen stehen / wie an dem tag 
als ich dich // es dürfte ein betreten der landschaft nieht geben 
/ es dürfte ein kennenlernen nicht geben / es dürfte ein erinnern 
nicht geben / ich gehe jetzt und senke den blick / ich gehe mieh 
jetzt verirren
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los prados serían rojos, las lenguas verdes,
verde la sangre, los árboles rojos,
los rostros verdes de alegría,
rojos de malestar, rojo
el moho como los prados,
verdes las fauces al abrirse,
de óxido rojo los semáforos
si fuéramos de viaje,
rojos los prados, la flema,
verde la luz de los bomberos,
como antes los prados,
que serían rojos,
como antes las lenguas, los paladares, 
y tus ojos verdes serían
rojos, me marearía al mirarlos,
las uñas crecerían verdes
como la sangre, verde

Idiomas previos
uLrike draesner

Frühsprachen

die wiesen wären rot, die zungen grün / grün das blut, die bäume rot 
/ gesichter vor freude grün, / rot bei übelkeit, rot / der schimmel wie 
die wiesen, / geriffelte schlünde grün, / kupferspanrot die ampeln, 
/ wenn wir führen, rot / die wiesen, der schleim. / laufschriftbänder 
grün, / wie früher die wiesen, / die rot wären, / wie früher / die zungen 
und gaumen / wären deine grünen augen / rot, ich rutschte hindurch, 
/ fingernägel wüchsen grün / wie blut, grün / die farbe des zorns, 

el color de la ira y el corazón
y el verde serían la misma cosa,
la flema
sería roja, roja
como el sonrojo de los niños,
que ya no sería sonrojo, sino sonverde,
y las luciérnagas
darían luz verde como venas
bajo la piel
que labios verdes rozarían,
las ortigas serían rojas
como las lucecitas
de los aparatos dormidos,
que serían verdes, ya que
los prados serían rojos, como si fueran
lenguas, y si el cielo
siguiera siendo azul,
andaríamos livianos
y tú estarías conmigo.

versión de fabio Morábito

grün / bedeutete «herz», unser schleim / wäre rot, rot / wie hinter 
den ohren, / glühwürmchen leuchteten grün / adern unter der haut, / 
die grüne lippen berührten, / brennesseln wären rot, / wie die bereit-
schaftslichter / der geräte, die grün wären, da die / wiesen rot wären, 
als wären sie / zungen gewesen, und der himmel / wäre noch immer 
blau, / wir gingen aufrecht, / du wärest hier.
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Escuchen esto, así los protocolos de la miel se mofan: Es el lábil equilibrio.
Todos están bajo amenaza. Todos lábiles. El agresor es lábil. Quien padece
es lábil. El que no estuvo ahí es lábil. El que llega muy tarde, lábil.
El que se fue más temprano es lábil. Lábil quien comete daños. El que decide
concluir es lábil. Quien comenzó de nuevo es lábil. El editor es lábil. No 

[regresa la llamada.
Yo también soy lábil. Por nada pondría manos a la obra. Los canallas 

[vomitivos, lábiles.
Podríamos darles otro nombre, pero somos para ello lamentablemente 

[lábiles.
Los lábiles son lábiles. Y con ello están bajo amenaza. En peligro está el 

[clásico voladizo.
Así también el tráfico imparable. Quien medita con seriedad sacrificarse a sí 

[mismo
es lábil. Le decimos a él o a ella: a partir de ahora, sacrifcarse a sí mismo 

[está bajo
la cláusula de voluntad. A fin de cuentas aquí son eso los mamíferos, no 

[rehúyen
o codician del todo, más bien la repulsión y la codicia deben a su tiempo ser 

[deseadas.
Por lo tanto siempre lábiles. De ahí las disonancias cognitivas todas, y la 

[ignorancia
nunca erradicada por completo. El amor ¿es cómo? Lábil. 
El clima es lábil. Tanto como nosotros, lábiles en equilibrio.

versión de danieL bencoMo

Equilibrio
Monika rinck

GLeicHGeWicHt

Hört ihr das, so höhnen Honigprotokolle: Das ist das labile Gleichge-
wicht. / Alle sind gefährdet. Alle sind labil. Der Aggressor ist labil. Der 
erleidet, / ist labil. Der nicht dabei war, ist labil. Der später noch da-
zukommt, ist labil. / Der früher wegging, ist labil. Der zugesetzt hat, 
ist labil. Der aufgehört hat, / ist labil. Der wieder anfing, ist labil. Der 
Verleger ist labil. Er ruft nicht zurück. / Ich bin auch labil. Ich würde 
gar nicht rangehen. Die Kotz—Canaille ist labil. / Wir könnten sie 
auch anders nennen, doch dazu sind wir leider zu labil. / Die Labilen 
sind labil. Und somit gefährdet. Gefährdet ist der klassische Erker. / 
Sowie der gesamte zügige Straßenverkehr. Wer ein Selbstopfer ernst-
haft / in Erwägung zieht, ist labil. Wir sagen ihm oder ihr: Selbstopfer 
ab jetzt nur / unter der Bedingung der Freiwilligkeit. Schließlich sind 
das Säugetiere hier, / die nie schlichtweg begehren oder scheuen, son-
dern die Verabscheung / und Begierde jederzeit wollen müssen. Daher 
immer so labil. Daher all die / kognitiven Dissonanzen und die nie 
ganz auskurierte Ignoranz. Die Liebe, / die ist wie? Labil. Das Wetter 
ist labil. Grad wie wir, im Gleichgewicht labil. 
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Hielo líquido
(fragmento)
iLiJa troJanoW

s53° 22’5 o61° 02’2
explicar el hielo, esto fue lo que me llevó desde el primer momen-
to a esta tarea, que me llegó inesperadamente, como caída del cielo. 
El colega Hölbl, ahí parado y disfrazado como un mensajero que tiene 
que entregar una alegre noticia, cerró su paraguas y preguntó si debía 
quitarse los zapatos a la entrada. Ya no sé si dijo «¿Puedes hacerme un 
favor gigantesco?» o «Quiero pedirte algo», si me miró sonriendo iró-
nicamente o me escudriñó detalladamente, en el instituto corren los 
rumores de que me he echado a perder, así, sin trabajo, sin matrimonio, 
sin algo que me pudiera motivar, se me puede provocar muy fácilmen-
te, se han dado ustedes cuenta, ya no acepta más invitaciones, aunque 
nunca ha sido muy sociable —palabras que inician con «social» siempre 
me parecieron sospechosas, «sociedad» (un espejismo), «sociable» (un 
balanceo de cadáveres), «aprendiz»1 (un esclavo por su propio bien)—, 
se convierte completamente en un eremita, pronto se desmoronará, así 
se pronosticó, según Hölbl, pero a pesar de su sarcástico informe era 
evidente que también él se preocupaba por mí, se le veía realmente un 
rostro preocupado, esto me conmovía y enojaba al mismo tiempo, por 
todos aquellos que se vuelven locos por un mal salario, que les salen 
ampollas en los dedos y mierda en el cerebro, a todos ellos los supone 
gente como Hölbl que no tienen una decaída de su inteligencia. Desde 
su perspectiva yo estaba enfermo, por la falta de hielo. Inteligente, como 
él era, en ese día lluvioso de otoño no se me acercó como terapeuta, más 
bien intentó convencerme de ayudarlo, porque había dado su palabra 
dos veces, él confirmó una sin rechazar la otra, los típicos casos de poli-
gamia (Hölbl intentaba con todas sus fuerzas animarme), me atrajo con 

1 Las tres palabras enumeradas empiezan con gesell- (social, en alemán) (N. de las TT.).

todos los medios, él me decía muy convencido que iba a tener muchas 
historias amorosas a bordo, como si yo me acabara de graduar de un 
internado para hombres jóvenes, ahí se pesca tan fácil una amante como 
un resfriado disfrutando la situación despreocupadamente, porque lo 
del amor nunca aterriza, se garantiza el descanso, no hay estudiantes a 
bordo (con sus graciosos esfuerzos Hölbl se vendió un poco por debajo 
de su precio), algunas conferencias, algunas excursiones a las colonias de 
pingüinos, esto básicamente ya describe las tareas, en total es como una 
temporada de relax pagada, busy working holiday, como se dice a bordo, 
entenderás la lengua náutica muy rápido, el tema durante el sueño, inglés 
sin trabajo, tengo que ir al baño, por lo pronto puedes ver las fotos que te 
traje. El tacaño sólo trajo fotos de mala calidad, las formas se me hacían 
conocidas, los colores artificiales, extendí las fotos en la mesa, unas al 
lado de las otras y por encima de otras, hasta que ya no se veía nada más 
de la mesa. Hacia donde miraba —nieve congelada, ranuras que brilla-
ban a la luz del sol, olas cristalinas—, cosas ya conocidas, y sin embargo 
miraba hacia un mundo desconocido, en donde glaciares terminan en 
el mar en lugar de los valles, las fotos formaban una belleza cicatrizada, 
me limpié las manos en el pantalón, cada palabra que me susurraba el 
agua antártida estaba congelada, toqué de manera tímida un iceberg y 
dejé una huella, no está mal, ¿no?, Hölbl estaba a mi lado, sonreía iróni-
camente, no está mal, ¿no? Golpeaba con su mano derecha el brazo del 
sillón, su sonrisa explotó como fuegos artificiales. Hay momentos en los 
que quieras o no te tienes que reír, si no se quiere perder la lengua en 
común. Semanas después me encontraba con las piernas temblando en el 
auditorio de un crucero y me sorprendió cuántos se habían presentado a 
mi primera conferencia (primero en inglés a las 9:30, después a las 11:00 
en alemán), más espectadores que nunca en mi primera lectura, lo que 
faltó en espectadores jóvenes se compensó con una sobredosis de gente 
mayor. Los pasajeros se sienten comprometidos a conocer la Antártida, 
se suben al barco con pocos conocimientos, anhelan más información, 
eso me viene bien, ya que me permite dejar mi huella en su perspectiva 
de lo desconocido. En este viaje, que no se compara con cualquier otro 
viaje, se sumergen en publicaciones formativas en lugar de leer, como en 
otros lados, novelas policíacas, para relajarse les gusta leer «El peor viaje 
del mundo», de frente a frente con el hielo eterno, incluso los autistas 
de la civilización sienten una cierta carencia de lo propio. Me escucho 
hablando y me soprende mi tono parlanchín, cuando África chocó con 
Europa resbaló la Antártida en el extremo sur y se congeló —con los 
Alpes formando la zona de impacto. La Antártida significa «anti-Ártico», 
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así nombrada por Aristóteles porque por razones de armonía hacía falta 
una contraparte en el sur y en un principio el hombre sólo había descu-
bierto el hielo del norte. Un travieso, que afirma que él nunca confundió 
el Ártico y la Antártida, les tengo una estrategia infalible, una estrategia 
que tiene que ver con pingüinos y osos para adaptarla más al ámbito 
zoológico, porque los pingüinos se encuentran, como todos sabemos, 
solamente en la Antártida, y los osos polares en el Ártico, y esto tiene sus 
buenas razones, porque «Ártico» proviene del griego antiguo y significa 
«perteneciente a un gran oso». Si lo tienen presente ya no confundirán 
nunca más el Norte y el Sur, al contrario de todos sus amigos en casa que 
lo primero que preguntarán será cómo ha sido todo en el Ártico. Pero 
si los osos polares se extinguieran, ya no sería adecuado el nombre de 
«Ártico», necesitaríamos otro nombre, con gusto acepto propuestas, hoy 
y en cada día de nuestro viaje. No se preocupen, incluso cuando ya no 
existiera el Ártico —y esto lo experimentarán todos ustedes que ahora 
aquí se encuentran sentados, si continúan tomando betabloqueador y 
sus demás medicamentos (no lo digo en voz alta, esto me lo reservo 
para mí)—, la Antártida será la contraparte durante toda la existencia 
humana. Algunos pasajeros sonríen. Juntos atravesamos la historia del 
hielo y de las rocas, con la ayuda de una tabla cronológica, en la que el 
homo sapiens apenas puede entender su presencia, en ciertos días tengo 
que trabajar duro para que los pasajeros no se mareen con tantos ceros. 
Ártico y Antártida, señoras y señores, estamos hablando sobre contrastes 
extremos: por un lado hielo temporal, por otro lado tierra firme, por 
un lado el deshielo sin parar, por otro lado hielo con una profundidad 
de hasta cuatro mil metros. Por un lado condenado a la extinción, por 
otro lado protegido escasamente y aún no perdido. Por un lado espejo 
de nuestra destructividad, por otro lado símbolo de nuestra razón. Lle-
guemos al grano: arriba malo, abajo bueno, arriba infierno, abajo cielo. 
Estamos hablando, señoras y señores, de los dos polos de nuestro futuro. 
Me detengo, más tiempo de lo que requiere abrir el segundo archivo 
power-point, quiero tomarme el tiempo necesario para llegar a la cima 
y poder desarrollar el efecto deseado, antes de ilustrar lo afirmado, así 
como lo hizo Hölbl un día en mi mesa, ya sea en fotos de baja calidad o 
en una pantalla iluminada, los paisajes de hielo tienen tal fuerza, el au-
ditorio renuncia a cualquier posible carraspeo, nos unimos al silencio de 
algunos pájaros en alta mar.

¿Sospechaba Hölbl lo que ocasionaría? Quien conoce el hielo como 
un animal encerrado en valles explorados, a él le abrumará la radical 
libertad del blanco sur. Aquí todas las excepciones son regla. El hielo 

cubre todo menos la roca más empinada. Tales paisajes no existían ni 
siquiera en los atrevidos sueños de un niño sabelotodo de ocho años, que 
en el verano con los demás niños de la cuadra tomó agua de un charco 
con un popote como muestra de valentía hasta que una madre se asomó 
desde una ventana abierta y echó un grito que terminó justo en el charco. 

—Ven pa’acá, gritó mi padre, sin asomarse por la ventana. Ahora 
vamos a las montañas.

Yo subí inmediatamente.
—¿Por qué traes un short? 
—Afuera hace mucho calor, está ardiendo. 
—Te morirás de frío. 
—Para nada, apá, créeme, no tendré frío. 
—Bueno, ya luego veremos... 
Afuera de Mittersendling, en mis recuerdos, mi padre conduce en 

segunda velocidad y se detiene en cada esquina. Nuestro motor funciona 
de buen humor. Yo me muevo sin parar por todos lados en el asiento, 
para no perderme de nada. Mi padre gorjea, imita palomas, gorriones y 
golondrinas.

—Súbele a la radio, apá. 
—Con mi gorjeo, ¿una hora de canto de pájaro? Eso no lo aguanta 

nadie. 
—Pues junto con los demás que están cantando, primero una can-

ción, después un pájaro. 
—¿Cómo se supone que esto funciona? Señoras y señores, la siguien-

te es una canción popular cantada por pájaros, ¿así? ¿Debo reemplazar 
a Fred Bertelmann en el número uno? Eso no lo aguanta nadie. Bueno, 
ya luego veremos...

Puedo bajar la ventana, después ya no escucho los gorjeos. El vochito 
de papá lo tenemos desde hace apenas unas semanas, antes él tomaba 
el tranvía y nos quedaba la acera. Llegamos solamente hasta donde nos 
llevaron nuestros propios pasos. Cuento los carros que vienen en sentido 
contrario, igualmente los que nos rebasan. Los autos rojos cuentan el 
doble, ya no sé por qué. Apenas conseguí cien puntos, anuncia mi padre, 
ya casi llegamos. No estaba tan lejos, tres horas, tal vez tres y media, esta-
cionamos el carro y caminamos un sendero hacia arriba y de pronto veo 
una pared y siento un frío poco habitual para el pleno verano. Cuando 
horas después regresamos, froto mis manos sobre la piel de gallina de 
mis piernas, siento mis zapatos húmedos y fijo la mirada en el camino 
que vamos dejando, te vas a marear, advierte mi padre, pero yo no quiero 
apartar la mirada, veo el glaciar a través de los dos cristales, un pronósti-
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co de mi futuro, nunca me aparté de él. Otra vez todo está volteado, con-
té después a mi madre, como si un dragón estuviera resoplando aire con-
gelado. Está acostado, escupiendo hielo y no se calla. No vas a creer lo 
que hay ahí, cascadas que son cuevas congeladas, que en realidad no son 
cuevas, son capillas que tienen azul, azul como tu vestido favorito, y liso. 
Apenas te sientas en tus pompas y ya te resbalas. ¿Sabes lo que me contó 
mi papá?: Cuando alguien muere en un glaciar éste se traga su cadáver y 
lo escupe hasta que sus nietos lo buscan. En el hielo hay muchos gestos 
congelados, dijo papá (como estudiante anuncié con la arrogancia del que 
sí sabe, ninguna escultura compite con las esculturas de hielo, un día en 
el glaciar es más valioso que cien días en la pinacoteca). De mi glaciar, de  
mi descubrimiento, le conté al amigo en el patio, a los compañeros  
de clase, a los primos durante el cumpleaños de la abuela en Wolfrats-
hausen. Incluso se lo conté al abuelo. Él se encontraba sentado en su es-
quina preferida, en sus fosas nasales tenía zurrapas negras como mocos, 
escuchaba inmóvil y dijo finalmente: Ya verás tú, jovencito. Hablé, hablé 
mucho, ahora me escucho hablando de nuevo, después de un silencio, 
ahora más que me están escuchando con mayor atención, los pasajeros se 
encuentran sentados en filas, la Antártida es nuestro archivo común, en 
el hielo se conservan las burbujas de hace miles de años, como si la Tie-
rra soplara regularmente el presente de sus pulmones, todo se conserva 
en estos cofrecillos naturales, cada erupción de volcán, cada eclipse so-
lar, cada prueba de armas atómicas, cada modificación en la cantidad de 
dióxido de carbono en el aire (cada pedo de la humanidad, suele decir 
Jeremy cuando estamos entre nosotros). No olviden, concluyo, durante 
nuestro viaje verán mucho hielo, los hará temblar de frío, algunos de 
ustedes sentirán un frío desconocido, y sin embargo no sobrepasaremos 
la periferia de la Antártida, permaneceremos en su benigno verano. Ten-
gan en cuenta que casi ninguna región del mundo se calienta tan rápido 
como la península antártica, dentro de poco se plantarán aquí flores, pa-
pas, se pastarán ovejas, no pasará mucho tiempo para que se cultiven las 
uvas del vino antártico. No entrarán en contacto con el frío despiadado 
de la meseta polar. Solo conocerán la periferia extrema de la Antártida, 
and that’s going to knock you flat! Constante y agradecido aplauso. Si la 
escuela hubiera sido tan sólo la mitad de divertida, al salir me alaba un 
señor, cuyo rostro ya no tengo presente, horas después al momento de 
escribir. Poder explicar el hielo, y eso dos veces al día, me reconcilia, por 
el momento, con el hecho de que mi glaciar está muriendo. 

alrededor de mí voces despreocupadas en un calor acogedor. Ricardo 
hace guardia en la puerta del restaurante junto a su pupitre, saca su par-
titura y dice «no» con la mano: For you we have no seat, hay menos lugares 
disponibles que pasajeros, dice que lo siente, pero el problema era previ-
sible. Una señora se endereza junto a mí y con acento suizo me ofrece un 
lugar en su mesa, dice que su esposo no se siente bien y que se quedó en el 
camarote. Ricardo se apresura y admite su broma, tranquiliza a la señora y 
me acarrea hacia la mesa de conferencistas. Algunos pasajeros me saludan 
con la cabeza, hacia el final del viaje la mayoría me saludará por mi nom-
bre. Amablemente regreso su saludo, la amabilidad no me cuesta nada, 
no desprecio a los pasajeros, aun cuando en relación con esto Paulina me 
contradice obstinadamente, sé por experiencia que con las impresiones de 
los próximos días se pondrán sentimentales, pero ¿por eso debería ignorar 
que después del regreso a casa no renunciarán a su destructiva comodi-
dad? Tú juzgas a las otras personas de manera severa, dice Paulina, como 
si te hubieran decepcionado personalmente. Si todas las personas fueran 
así como yo, dice ella, algunas cosas serían mejor, pero otras peor. Si al-
guien le cae mal, dice con voz firme: Seguro que él tiene su lado bueno, 
sólo que hasta ahora no lo he descubierto. Para ella la realidad es algo con 
lo que uno se tiene que conformar. En el bufet me sirvo ensalada verde 
y entradas. Cuanto más cotidiano se me hace este frío, caliente y dulce 
bufet, más difícil me resulta decidirme. En lugar de pan tostado y arenque 
salado, grandes bandejas llenas de todo tipo de comida, con tantos colores 
como las banderas en los hoteles de cinco estrellas (todo se trata de comi-
da, la llegada del barco puede fallar, toda la Antártida puede desaparecer 
en la neblina, pero que se suspenda una comida, eso sería inimaginable). 
En las primeras semanas en este crucero, mi primera experiencia en un 
barco, comí mucho, le entré a mucha comida después de años con senci-
llas botanas y sin la posibilidad de comer bien, la comida tan surtida me 
resultaba un consuelo a medias, me puse en engorda, comía y comía, y 
cuanto más comía, tanto más desmesurado continuaría comiendo, lo veía 
venir como mi destino, de todas las cazuelas desbordaría puré agridulce, 
que yo devoraría en porciones, hasta que ya no se me presentara ninguna 
otra salida, ninguna otra salvación que reventar. Quien quiera escaparse 
del exceso de comida tiene que ser estrictamente modesto al comer. Una 
cucharada de maíz, una cucharada de atún, una cucharada de camarones 
con melón, algunos tomates partidos, algunas aceitunas negras sin hueso. 
Por supuesto que en la mesa de los conferencistas hay un lugar libre para 
el director de la expedición. En ciertos días, a mediodía comería mejor 
con Paulina, pero esto no es posible, sólo los brahamanes tienen permiti-
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do acercarse a los pasajeros, los de cargos inferiores tienen que comer en 
el comedor bajo cubierta, algunos de ellos ni siquiera una sola vez durante 
todo el viaje entran en contacto con los pasajeros. ¿Te puedo citar? El Al-
batros se come la sopa y me mira por encima de su inclinado plato. ¿Qué 
dices? Esta oración tuya, «finalmente enmudecerá el murmullo del mar, 
porque qué le arrancará al agua sus secretos, sino precisamente el hielo», 
me gustaría utilizar esta oración.

—¿Escuchaste mi conferencia?
—El final.
—Te la regalo.
—No te preocupes, tu copyright queda protegido.
—¿Copyright? ¿De qué hablas? En la Terra Nullius no existe el co-

pyright.
—Yo tengo pensado citarte en todo el orbe.
El Albatros deja su plato de sopa. Una sensación, que antes hubiera 

llamado hermandad, se apoderó de mí. Su apodo se lo debe a Jeremy, 
quien lo murmuró alguna vez en su barba de historiador, quien puede 
tragar cantidades de ensalada y quien pasa los veranos en San Diego, en 
donde vende tiendas de campaña superligeras y mochilas superligeras a 
los aventureros.

—¿Alguna vez han perdido un avión por un par de minutos y des-
pués, ávidos de sentirse algo especial, desearon la caída del avión?

Jeremy se acabó su plato de ensalada, lo que le da la oportunidad de 
grabar nuestras reacciones con su cámara de video. Ahora nos acorrala, 
para llevar a cabo su bitácora visual, a la que bautizó como «Turbulencias 
cotidianas». Beate regresa del bufet y mira sorprendida hacia la silencio-
sa reunión.

—¿Ustedes callan a mis espaldas? 
—Quieres decir, Jeremy, ¿uno de esos momentos en los que te da 

rabia no ser Dios?
—¿Dios? El papel ya está otorgado, con un mal casting, eso tampoco 

lo modifican tantas repeticiones. 
—Pero la pregunta decisiva es, más bien —dice Beate—, ¿quisieran 

ustedes volver a nacer como animal o robot?
—A mí no me preguntes —contesta en primer lugar nuestro ornitó-

logo—, en vida ustedes a mí ya me han nombrado pájaro. 
«El Albatros», así nomás se le salió a Jeremy después de experimentar 

otra vez un discurso sobre el gran pájaro blanco con las alas más grandes 
que existen. Jeremy pronunció raro el nombre, «El» como un chicano, 
«Albatros» con vocales largas, como si éstas hubieran extendido sus alas. 

Apenas terminada la comida, El Albatros forma un grupo de observa-
dores de pájaros así como un gurú lo hace con su pequeña secta. Se le 
reconoce inmediatamente por los poderosos prismáticos colgados del 
cuello, se encuentran parados uno al lado del otro en la cubierta de popa 
y miran concentrados, observando las aves, mientras la espuma de las 
olas los impregna, los codos sobre la barandilla, los prismáticos apoya-
dos, uno se colocó detrás de un telescopio, intentando hacer un nuevo 
descubrimiento, hallar un págalo ártico, el cual se confunde fácilmente 
con un págalo subantártico, por lo que se puede concluir que es muy 
difícil hallarlo. Predomina la competencia entre ellos (supuestamente los 
observadores de pájaros miden su fuerza visual ocasionalmente al Spot-
ting), no es fácil imponerse frente a tanto viento ambicioso en contra, 
incluso El Albatros ha sido declarado culpable en un par de ocasiones 
por un descuido. Después se ponen a secretear, con el libro Pájaros de la 
Antártida abierto, los dedos pasan suavemente por las plumas, diferentes 
sombras causan discusiones al no confirmar qué tipo de págalo hallaron, 
designaciones fracasadas les quitan el placer de observar. En un viaje 
anterior me posicioné al alcance del oído de los que observan las aves, 
esperé un ratito antes de gritar acaloradamente:

—Ahí, ahí, un albatros negro,
(este pájaro tan raro lo había escogido antes en la biblioteca), los lo-

cos por las aves se abalanzaron atropelladamente, se escucha:
—¿Dónde, dónde?
Señalé con el dedo en el aire:
—Ahí, ahí,
y se inclinaron hacia delante,
—Ahora se sumergió,
y ellos miraban hacia las olas,
—Ahora ya no lo veo más,
dejaron pasar su mirada por el agua,
—Ahora ya se fue,
no se dieron por vencidos así de fácil, buscaron con persistencia en 

el cielo y en el mar,
—Qué lástima, de verdad qué pena.
El Albatros se informó con gran interés sobre el estado del plumaje 

de la cabeza, los colores oscuros de los extremos de las alas, jugué el 
papel del testigo inseguro hasta que un temblor en mi ojo me puso en 
evidencia. El Albatros me obligó a hacer una confesión: estoy seguro de 
haber visto el frente tallado de un iceberg grande, pero a este raro pájaro, 
yo no juraría que lo he visto.
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El Albatros realmente no estaba enojado conmigo, en realidad le caen 
mal aquellos pasajeros que le dan mayor valor a la elaboración de listas 
de diferentes tipos de aves que al milagro de un solo pájaro, al milagro de 
su vuelo de horas y horas, al milagro de su mecanismo de desalinizar en 
su pico, al milagro de su capacidad para sumergirse y al arte de volar. En 
lugar de eso elaboran un meticuloso libro sobre cada observación, lugar, 
tiempo y testigos, de tal manera que los historiadores algún día podrán 
atestiguar partiendo de abundantes testimonios, para entender cómo fue 
la distribución inicial de los diferentes tipos de pájaros en la tierra. No, 
no llegará tan lejos, los historiadores se extinguirán antes de que muera 
el último pájaro.

¿están cambiando nuestras pesadillas, nuestras pesadillas colectivas? ¿El 
destilado de nuestras disputas en las borracheras? Mi padre se extraviaba 
en el sueño (esto me lo confesó un día como muestra de su afecto) en 
una tormenta de nieve, sus pasos ciegos lo guiaron hacia una casa sin 
puertas y sin ventanas, sin chimenea, una casa habitada, olía a vida (com-
presa de hierbas, pesadillas tan precisas y vinculadas a la comida tenía mi 
papá), irradiaba una calidez que le quitaba el frío a sus manos congela-
das, y cuando ponía su oreja en la pared exterior de madera, escuchaba 
voces apagadas. Lo fuerte que gritara y lo fuerte que golpeara con sus 
puños incluso hasta sangrar, los del interior de la casa no lo escuchaban, 
o lo escuchaban y no le ponían atención. Su instinto de supervivencia lo 
despertó de la pesadilla antes de morir frente a la casa despiadada. Ojalá 
tuviera una pesadilla como ésa, festejaría, lanzaría con alegría mi gorro 
en medio de la tormenta de nieve, todo sería mejor, como sentarse en 
una roca con un pedazo de hielo en las manos, con un pedazo de hielo 
derritiéndose, el agua me corre por los brazos, corre y corre, por la 
camisa y por las piernas, gotea y gotea, formando un charco entre mis 
piernas. Da igual el cuidado con el que sostengo el hielo en las manos, se 
sigue derritiendo. Intento ponerlo en otro lado, colocarlo en una roca, 
pero se pega a mis manos, se les pega tanto tiempo hasta que ya no queda 
nada más que un recuerdo empapado. Qué sueño tan desagradable y sen-
timental, qué incomprensivos reaccionarían los colegas a esto, Hölbl me 
abofetearía una y otra vez, ¡qué estupidez, eso no es ninguna pesadilla!, 
diría. Algunas pesadillas no se le pueden confiar a ninguna otra persona l

Traducción de oliVia c. díaz pérez y ulrike pless

próLogo

damas y cabaLLeros, queridos analfabetos y analfabetas, legasténicos y legas-
ténicas, queridos enemigos de la palabra impresa.

Ha llegado el momento. Ya habrán notado que la prensa alemana se encuen-
tra en una profunda crisis, una crisis que ella misma, no en última instancia, ha 
atraído con sus lamentos, recibiendo en ello la ayuda del retroceso en el número 
de anuncios y de la inseguridad de los lectores. Tras las constantes quejas puede 
percibirse el hastío en todas las páginas, y todo parece indicar que ya nadie 
tiene ganas de hacer nada, ni de un lado ni del otro de las mesas de las redac-
ciones. Los lectores se quejan del nivel cada vez más bajo de la información, que 
los toma por imbéciles, mientras que los periódicos lamentan el embrutecimien-
to progresivo de sus lectores, a los que tienen que adaptarse. A ello se añade la 
manera en que la reforma ortográfica ha venido trabajando desde hace años en 
la abolición de la lengua alemana escrita, y con bastante éxito. ¿A quién le ape-
tece todavía leer periódicos? Hoy en día puede hablarse de todo y, al hacerlo, ya 
no es necesario escuchar las faltas ortográficas. Hacer periódicos, como insinúa 
el propio nombre, cuesta largos periodos de tiempo, un tiempo del que ya no 
disponemos. «Ináf is ináf» (Enough is enough), como dicen los ingleses. En al-
gún momento toca sacar conclusiones. ¿Por qué debo invertir veinte minutos en 
leer un artículo si puedo ver sobre ese mismo tema un pringoso talk-show de dos 
horas con la presentadora Sabine Christiansen? ¿Por qué ir hasta el buzón de 
correos si tengo el televisor al lado de la cama? ¿Para qué abrir los ojos si puedo 
oír la radio? ¿Acaso un periódico tiene mando a distancia? Precisamente. Uno 
es esclavo de lo que habla, y dueño de la chatarra que escribe. 

Estas consignas las murmuro en el dictáfono y las envío a la larga barba de 
la era de la comunicación. Mis amigos del Tageszeitung las publicarán antes de 
sellar definitivamente sus viejos cajones. Una vez que lo hagan, los textos como 

Fin de 
period(ic)o
JuLi zeH
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éste sólo existirán en cd-rom, como una presentación de Power Point, en 
forma de libro auditivo, cortometraje, portal de internet, o serán enviados 
por SmS directamente a algún teléfono celular. Ya ven ustedes: no se nece-
sita papel impreso para llevar al mundo una nueva consigna a comienzos 
de la era de la gran extinción de los bosques de papel: ¡Fin de period(ic)o! 

Señoras y señores, cuando se acabe el año, todas las editoriales de 
periódicos alemanes van a cerrar. Abandonamos, y lo haremos por lo 
menos de un modo tan radical como aquella vez en que abandonamos 
la energía atómica. En otros países europeos ya se perfilan los esfuerzos 
por seguir nuestro ejemplo innovador. ¡Les doy la bienvenida al final 
de una época!

Como lector de periódico, usted tal vez creerá que la lectura en papel 
diaria cumplía ciertas funciones en su vida. Después de haberse pasado 
diez años despotricando contra la prensa, en el momento de su abolición, 
de repente, piensa que sin ella tampoco va a funcionar. Pero permítame 
tranquilizarle: en ese caso se trata de meros afectos de la costumbre que se 
pueden eliminar con algunas medidas de reacondicionamiento. Los párra-
fos siguientes ponen a su disposición algunas sugerencias y consejos. A fin 
de cuentas no hay nada que pueda serle perjudicial. ¡Alístese para la era 
del «post-printismo»! Le deseo que lo pase bien sin periódicos. 

§ 1:  La print-gimnasia

 
usted La conoce bien, ese ademán agradable con el que usted extiende 
ambos brazos para abrir un periódico de gran formato como el Frankfurter 
Allgemeine Zeitung o Die Zeit. Uno se aferra a diestra y siniestra de los bor-
des del papel impreso, infla el pecho y alza las manos a izquierda y derecha 
hasta la altura de los ojos, como si quisiera abrazar al mundo entero. Y eso 
es justamente lo que sucede, pues lo que en ese momento está en nuestras 
manos es todo lo que la Humanidad sabe contarse a diario: un microcos-
mos de amor, odio, dinero, poder, felicidad y penas. Ese gesto nos ayuda 
a sentirnos como en casa en nuestro planeta inabarcable. Por eso debería 
comenzar usted bien temprano a realizar ejercicios sustitutos, ¡no esperar a 
que se presente el sentimiento de pérdida! Los expertos en la «desperiodi-
zación» han desarrollado para usted, extra, un deporte compensatorio muy 
efectivo: la gimnasia print. 

1. Busque usted un lugar apacible. Utilice los medios de transporte 
público, siéntese en un café, en la sala de espera de un dentista o en la 
barra de un bar cerca de la estación del tren. 

2. Primeramente apoye el cuerpo hacia atrás, en postura relajada, con 
las manos sobre los muslos y el índice y el pulgar en forma de O, lo 
cual quiere decir Ohne geht‘s besser (Sin él es mejor). Haga una lenta 
inspiración y luego tómese el doble de tiempo para exhalar el aire. 

3. Y ahora extienda los brazos de golpe hacia ambos lados, tome aire y 
cierre las manos, formando un puño. 

4. Cuando le derribe las gafas al señor que está a su lado, dígale: «Lo 
siento, nunca he entendido por qué estos idiotas le dan un formato tan 
exagerado a sus periódicos», y luego ría, liberado.

Repita ese ejercicio varias veces al día. El uso regular fomenta la alegría 
en la comunicación y el vínculo con el mundo. Y así preserva usted su fuer-
za interior y su relación con lo divino. 

§ 2:  rasgos distintivos 

sin duda usted conoce taL cosa. Ya en la época de la escuela, y sobre todo 
en la universidad, era de enorme importancia qué periódico se sacaba de 
la cartera en el aula o en la sala de conferencias. Los encorbatados con 
propósitos profesionales de «acabar Empresariales en seis semestres» leían 
el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Y si habían pasado un año en Oxford 
High, eran entonces el The Daily Telegraph o The Times. Los aspirantes a 
profesores de alemán, los estudiantes de sociología u otros pequeños inte-
lectuales se sentían mucho más cómodos detrás del Süddeutsche, mientras 
que los jerséis de cuello alto de color negro y las gafas cuadradas de arqui-
tecto podían encontrarse, con toda probabilidad, tras Die Zeit. Por encima 
del borde superior del Neues Deutschland sobresalían las puntas teñidas 
de verde de un peinado a lo iroqués, y quien aun no había escuchado las 
ruidosas campanadas de la era postmaterialista hojeaba tabloides de anun-
cios de mediamarkt. El despliegue de un periódico era un despliegue de la 
personalidad. 

Pero con la llegada de la «desperiodización» no habrá tampoco nadie 
que tenga que renunciar a llevar bajo el brazo su postura intelectual. ¿Que 
acude usted a una cita a ciegas y ha olvidado meter el Stern en el bolsillo 
de la gabardina? No importa, coja, en su lugar, las obras completas de 
John Grisham y colóquelas, bien visibles, en el pliegue del codo derecho. 
¿Que otorga usted valor, en el tren expreso interurbano, a delimitar su 
superioridad como intelectual y viajero habitual frente a la ruidosa plebe 
que viaja con tarifa reducida de fin de semana? Coloque encima de usted, 
en el compartimento del equipaje, una edición en veinticuatro tomos de la 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 1

1 2 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 1

1 2 6

Enciclopedia Brockhaus y levántese de vez en cuando para coger un vo-
lumen. ¿Que pasa usted sus vacaciones en Mallorca y no por eso es usted 
un turista? Cómprese una carretilla y llévese consigo a la playa la edición 
facsímil de Zettels Traum, la monumental obra de Arno Schmidt. Si toma 
en cuenta estos sencillos consejos no tiene por qué temer una pérdida de 
su identidad. Por el contrario, los contornos de su persona externa se ha-
rán considerablemente más nítidos. Experimente lo que significa ser una 
vivencia inolvidable. 

§ 3:  papeL para recicLar

para cubrir una necesidad humana de aire puro y asegurar la quema de 
por lo menos cuatrocientas kilocalorías a la semana, se ha demostrado 
que el acudir con regularidad hasta donde está el contenedor de papel 
reciclable es imprescindible para estudiantes, artistas y otros profesiona-
les autónomos. Y para ampliar el volumen de su espacio habitacional, el 
consumidor de periódicos estaba obligado a abandonar su cueva cada dos 
días, exponerse a la luz del sol y entrar en contacto con el mundo exterior. 
Sobre todo en la casa de los escritores, los detritos de papel para reciclar, 
resultado de tres suscripciones a distintos diarios, se iban apilando hacia 
la escalera, formando una torre de marfil, que garantizaba la adherencia 
al suelo y abría importantes posibilidades de investigación durante los fre-
cuentes paseos al contenedor azul. 

Durante el proceso de desintoxicación «periódica» sentirá usted tal 
vez la necesidad de echar mano del alcohol, de producir montones de 
botellas vacías y, de ese modo, crearse un pretexto para esas excursio-
nes sucedáneas al contenedor del vidrio. Pero no tiene por qué ser así. 
También sin periódicos hay alternativas a la adicción al alcohol. Dado 
que, como se sabe, los precios de los periódicos se han disparado enor-
memente, le alegrará escuchar que usted mismo podría generar, de un 
modo muy sencillo, su propio papel reciclable. Y todo por doscientos 
euros al mes. Se hace así:

1. Compre una vez al día, en la papelería más cercana, un pack de veinte 
folios formato din a2 (unos cinco euros). 

2. Imprima esas páginas con los contenidos de cualquier archivo 
ReadMe de su propio ordenador (uso de colores, unos 2.10 euros). 
En caso de que las páginas grandes no quepan en su impresora, le 
aconsejo que invierta en comprarse una profesional (si es de uso, el 
coste puede ser de unos tres mil euros). 

3. A continuación se colocan los pliegos unos sobre otros, se engrapan 
por el centro y se doblan. 

4. No empiece de inmediato a leer el periódico terminado por algún 
descuido. Ése no es el propósito para el que ha sido concebido. 

5. Vaya acumulando el papel reciclable producido por usted mismo en la 
cocina. 

Con un tiempo de trabajo de dos horas por día —sólo seis veces más 
tiempo que el que necesitaba usted antes para leer al vuelo los editoria-
les— se convertirá usted en (redactor) jefe de su propio basurero de papel. 
Disfrute de la independencia de las crisis editoriales y de los cálculos usu-
reros de precio. A fin de cuentas, una suscripción al Tageszeitung cuesta 
veintiocho euros al mes. 

§ 4:  índice de Las Fuentes

a toda persona Le gusta tener La razón. Pero para poder tenerla se nece-
sita por lo menos la apariencia de una verdad objetiva. En ese aspecto, la 
prensa siempre ha prestado valiosos servicios. Debates teórico-críticos sobre 
la intersubjetividad, la lucha filosófica por la fragmentación de la realidad 
y la marcha triunfal de la arbitrariedad postmoderna acabaron de forma 
abrupta ante las puertas de las redacciones de los periódicos. Un periodista 
no dice «Yo creo que...», ni siquiera dice «Según las informaciones con las 
que cuento...», y mucho menos dice «A fin de cuentas no es posible saberlo 
todo». Un periodista dice: «Esto es así y asá». Una base estable de datos es 
algo imprescindible para cualquier sabihondo. En particular hay una co-
nocida revista de noticias hamburguesa, cuyo nombre, como el de Nuestro 
Señor, no debía pronunciarse en el uso cotidiano, que trabajó obstinada-
mente, en colaboración con su imitadora, Focus, en abolir el plano subjetivo 
a favor de un mundo de estadísticas, modelos de columnas y diagramas con 
forma de tartas. Si alguien, en medio de una discusión, pretendía plantear 
sus dudas acerca del «ser así» de las cosas, era posible mencionar entonces 
el nombre del Todopoderoso: «¡Pero si lo publicaron en Der Spiegel!». 

También en ese sentido la «desperiodización» trae consigo un poderoso 
impulso para adentrarnos en la postmodernidad. La televisión e internet 
como medios irreales del servicio no se interpondrán en el camino de la de-
rrota del anacrónico monopolio de lo objetivo. Debería usted acostumbrar-
se pronto a formular sus contribuciones a un debate de un modo acorde con 
los tiempos. Demuestre que tiene una visión relativista del mundo a través 
del uso del subjuntivo. Practique las siguientes frases: 
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1. «Eso hubiese podido aparecer en Der Spiegel». 
2. «Presuponiendo la existencia de un periódico de tirada nacional, mi 

opinión hubiese quedado demostrada gracias al editorial del día de 
hoy». 

3. «La siguiente afirmación podría representarse mediante un diagrama 
tarta y posee, por eso, un elevado potencial de verdad». 

Pruebe usted algunos giros inventados por usted mismo al dirigirse a 
amigos y conocidos. Y si algún interlocutor se da la vuelta haciendo un ges-
to negativo con la cabeza, haga usted lo mismo. Él no ha leído este artículo. 

§ 5:  pLegada candidez

nada es más variado que La candidez, y quien alguna vez tuvo un falkplan 
lo sabe. El obispo protestante Spangenberg lo planteó hace doscientos cin-
cuenta años de este modo: Santa candidez, milagrosa clemencia / sabidu-
ría profunda, fuerza mayor / hermoso ornamento y fuego de amor / ¡obra 
que sólo Dios puede crear! Spangenberg no podía saber que algún día 
habría gente en condiciones de plegar la sección de anuncios del Leipziger 
Volkszeitung con sólo tres dobleces y llevarlo al tamaño de la más intere-
sante oferta inmobiliaria para ponérselo delante de las narices en un tran-
vía repleto mientras viaja de pie. Un experimentado lector de periódicos 
podría doblar con pocas maniobras un montón de papel pintado y conver-
tirlo en un cuadernillo en toda regla. Con mucha ejercitación conseguiría 
leer hasta el final un artículo en varias partes en el Herald Tribune sin tener 
necesidad de auxiliarse de unas tijeras. Los más avanzados pueden plegar 
una edición ya leída de Die Zeit de tal modo que las secciones de economía, 
ciencia, cultura y literatura aparezcan en el orden adecuado. Se dice que 
un estrafalario fanático adepto de los periódicos, al cabo de cuarenta años 
de suscripción al The New York Times, había reducido la guía telefónica de 
Manhattan al tamaño de una estampilla. 

A más tardar en este punto preguntará usted para qué puede servir eso. 
La respuesta, bien sencilla, es la siguiente: en la era del gPS, la disciplina 
del plegado se adentra en el ámbito del l’art pour l’art. En caso de que el 
plegado artístico del papel ejerza sobre usted un efecto meditativo, le pro-
pongo las siguientes acciones:

1. Recoja todo lo que hay en su escritorio. 
2. Haga un curso de origami en la escuela nocturna. 

3. Regale una máquina de café espresso sin caja y envuelva el objeto como 
es debido en papel de regalo. 

Pero sobre todo debería usted tener claro que puede demostrar el es-
tar hecho a imagen y semejanza de ese dios del obispo Spangenberg de 
un modo moderno, por ejemplo, con la programación de un grabador de 
vídeo. Porque: «Mas a todos los que le recibieron (léase grabaron), les dio 
la potestad de ser hechos hijos de Dios» (San Juan 1,12). Experimentará 
usted que apretar botones y teclas tampoco es tan fácil y genera efectos 
psicológicos comparables. 

§ 6:  escondite

por Los cómics, los libros infantiles y las parodias de agentes conoce usted 
la imagen: un hombre con sombrero y guantes está sentado en un banco 
de un parque, con el rostro y el torso totalmente ocultos tras un periódico 
abierto. Si se mira bien, se descubre en la página delantera dos agujeros a 
través de los cuales ese hombre vigila a su víctima sin que nadie lo note. 
Un método muy similar se aplica a diario en miles de situaciones, sólo que 
sin aquellos agujeros. Durante el desayuno, el diario local erige una especie 
de biombo y delimita la dosis diaria de conversación de las parejas casa-
das a unos nueve minutos estadísticamente comprobados. Los acusados se 
colocan periódicos delante de la cara cuando abandonan el edificio de los 
juzgados. El tren regional de la mañana transporta todo un camping de 
tiendas de una sola persona con el cartel de Bild. En los metros de Nueva 
York, los directivos de empresas ocultan su Harry Potter tras el Financial 
Times. Y así, lo que para el niño era un manto mágico salido de los cuentos, 
algo que lo hacía invisible, es para el hombre adulto su escondite portátil. 

No cabe duda de que la prensa ha contribuido sobremanera a poner 
en escena de un modo apropiado el proverbial aislamiento del ciudada-
no masivo en situaciones aun más apretadas. Entretanto, sin embargo, la 
sociedad de la comunicación tiene listos otros logros tecnológicos para im-
pedir la comunicación, logros que todavía no son usados ampliamente por 
el consumidor normal. ¡Pero no se deje caer! La «desperiodización» será 
capaz de sustituir con mejores medidas muchos de esos modos de compor-
tamiento a los que hemos tomado cariño pero que son menos efectivos. 
En una pantalla de gran formato colocada en medio de la mesa, podría 
usted, con la ayuda de un beamer, proyectar las noticias de la mañana, a 
fin de evitar de un modo ya definitivo cualquier contacto con su pareja. Y 
cuando entre usted a la sala de un juzgado, puede colocarse sobre la cara 
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su ordenador portátil con una cómoda cinta de goma. En el transporte pú-
blico, una pantalla opaca de veinticuatro pulgadas sobre el regazo puede 
crear la atmósfera acogedora y anónima de un puesto de trabajo en una 
gran superficie de oficinas. Experimentará usted de manera nueva lo que 
significa sentirse solo. 

§ 7: despotricar contra La prensa

eL tabLoide Bild es un ejemplo ignominioso de periódico de cotilleos que 
amenaza la paz en nuestra república creando escándalos salidos de la nada. 
En el Frankfurter Allgemeine se reúnen los que más ganan y más saben 
para acomodar sus sandeces acerca de una torre de marfil sostenida por el 
capitalismo. Die Zeit reúne a intelectuales en peligro de extinción para, a 
continuación, recibir un premio como primer museo al aire libre impreso 
del mundo. Y desde que la sección «Streiflicht» (reflejo de luz o comentario 
breve) existe en forma de libro, al Süddeutsche Zeitung ya no se le ocurre 
ningún motivo por el cual se lo debería leer fuera de las grandes ciudades 
bávaras gobernadas por el Partido Socialdemócrata (SPd). Die Welt cubre 
a diario los gastos de una jugosamente subvencionada tertulia de bar, con 
manteles almidonados y vajilla de plata. El Tageszeitung ofrece espacios 
protegidos para veteranos izquierdosos a fin de que éstos puedan entregar-
se a sus colectivos sueños de vigilia, y al mismo tiempo va haciendo copia 
taquigráfica de todo. El Frankfurter Rundschau limita su carácter nacional 
a la ciudad de Fráncfort, y el que no haya sido mencionado hasta ahora es 
porque no se lo ha merecido. 

Despotricar contra la prensa es una premisa irrenunciable del control 
moderno de la realidad, porque el mundo es todo lo que aparenta, y de esa 
apariencia en todas sus facetas se ocupa el cuarto poder. La culpa del caos, 
de la estupidez y la injusticia la tiene el que crea de forma mediática, día 
tras día, ese mundo caótico, estúpido e injusto. No nos hagamos ilusiones: 
despotricar contra los políticos que, en la izquierda, siguen pendiendo del 
hilo de la opinión pública y, en la derecha, dependen de los grandes intere-
ses económicos, dejó hace mucho tiempo de ser lo auténtico. 

Y para arreglárselas con la «desperiodización» debería usted cambiar 
su imagen del mundo. Recuerde que no son los periódicos los que crean la 
realidad. Es la televisión. Tenga bien claro que en la televisión, además de 
los cámaras, también trabajan periodistas. Lleve una lista para el periodo 
de transición (ard = fr, zdf = faz, 3Sat = Sz, Sat1 = welt, rtl = bild, 
arte = zeit, etcétera), y así se acostumbrará a localizar distintas visiones 
del mundo en determinados canales. De ese modo no sufrirá usted ninguna 

pérdida de imágenes del enemigo. Hasta que un día haya usted invocado, 
con su algarabía, la era de la «destelevización». Pero para eso falta un 
montón. 

epíLogo

ese particuLar cruJido de la primera vez que desplegamos el periódico. El 
olor del té y de la tinta recién impresa. Una lluviosa tarde de domingo en 
un café, las largas horquillas de madera en los ganchos: ediciones de fin de  
semana entre tornillos de orejera. ¡Ver cómo el sol resplandece a través 
de cada página por separado de un periódico que un anciano lee por la 
mañana en su banco habitual del parque! Sentir cómo el viento se apodera 
de todo diario arrojado y lo hojea excitado. O cuán infinitamente triste es 
el aspecto del papel impreso cuando la lluvia lo pega a la calle. Para gene-
raciones de niños él fue sombrero, barco y avión. Miles de pequeños gatos 
han corrido detrás de las noticias tirando del ovillo de hilo. Y entonces 
alguien grita: «¿No es bonito? Ese milagro de varias páginas y caras, ¿po-
drá ser sustituido con otra cosa? ¿No seguirá siendo algo único tanto en lo 
olfativo, en lo táctil e incluso en lo acústico? ¿Era ése uno de aquellos que 
cancelaron hace poco su suscripción porque sólo encontraba tiempo para 
repasar al vuelo los titulares del Der Spiegel online?». No, nadie ha gritado 
nada. Creo que he escuchado mal. Nosotros no queremos abolir una cosa 
y sustituirla por otra para, de inmediato, empezar a lamentar la pérdida 
de lo primero. Ustedes, señoras y señores, no pueden ya dar un paso atrás 
poco antes de llegar al objetivo. ¿O sí? 

De ser así, aquí les propongo la last exit to Gutenberg:

1. Coja esta página y sáquela completamente del Tageszeitung. 
2. Péguela con cinta adhesiva al palo de una escoba. 
3. Y alce la blanca bandera.
4. Más tarde, salga a la calle y cómprese un periódico. Uno más. 
 O quizá muchos más l

tradUcción de JoSé aníbal camPoS
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se incorPoró soBresalTado. Alrededor de él, la oscuridad, ni un solo rui-

do, sólo su respiración. El estallido cuando se derrumbó el techo de la 

barraca, un humo que picaba la nariz, un resplandor, rojo y azul, sobre 

las cabezas de la multitud vociferante. Jadeando, Sylvester Lee Fleming 

se libró de la cobija hecha bolas y se frotó el cuello. Desde hacía días, 

desde que había llegado a São Paulo, las cosas estaban así, ayer (sí fue 

ayer en la noche, ¿no?) las riñas con la policía en la North Water Street 

y cómo después todos corrieron en dirección al Centro, piedras que se 

estrellaban contra los escaparates, basureros que ardían, y una y otra vez 

coros de consignas y gritos... Stop this war. Fleming tanteó con los dedos 

buscando el apagador de la pequeña lámpara que estaba sobre la mesita, 

junto a la cama. Una aterciopelada luz amarilla cayó sobre la revista que 

había estado leyendo antes de quedarse dormido (Newsweek), una botella 

de cerveza medio vacía (Antarctica) se escurría entre el sofá y los sillones 

en la profundidad del cuarto. Las cortinas, que llegaban hasta el suelo, es-

taban cerradas; atrás, ventanas que no se podían abrir, aquí, en el piso 18; 

un ventanal aislado contra el ruido que daba a otros ventanales, a otros 

rascacielos que parecía que podían tocarse de tan cerca,  

helicópteros que flotaban de día 

y de noche a través de 

la bruma (una cúpu-

la hecha de partí-

culas de mugre 

en el aire).

El diablo, 
probablemente
Ulrich PelTzer

La cerveza, sí, todavía se podía tomar; cuando vio su reloj, eran poco 

después de las tres, se prendió el aire acondicionado, e inmediatamente un 

suave rumor inundó hasta el último rincón del cuarto de hotel. Fleming des-

enredó la cobija con una sola mano, una cobija de lana envuelta en una sá-

bana, y la extendió sobre sus piernas desnudas. Después se volvió a hundir 

en la almohada, la esbelta botella de cerveza sobre su pecho que encanecía, 

el otro brazo debajo de su cabeza. La hora del lobo, pensó (y tuvo que son-

reír), del cazador solitario, sueños como asaltos en los que se extendía una 

sensación de pánico que le resultaba ajena. Como si en ese entonces hubie-

ra corrido un serio peligro de ser golpeado por una macana o una bayoneta, 

después de que ellos (el alcalde y sus manipuladores) hubieran llamado a la 

Guardia Nacional para decretar un toque de queda nocturno... En las calles, 

jeeps llenos de hombres armados hasta los dientes, megáfonos estruendo-

sos, tiene que... no hay duda alguna, tiene que haber sido el sábado, el fin 

de semana antes de la masacre.

En la etiqueta de la botella dos pingüinos estaban parados frente a fren-

te, rodeados de estilizadas espigas y de la leyenda «Cerveza PILSEN, desde 

1885». Lo que nunca le había llamado la atención, pero que de alguna mane-

ra resultaba lógico en una cerveza llamada Antarctica: pingüinos, ya desde 

1885. El año del Mahdi, le pasó como un balazo (como si se lo hubieran 

ordenado) por la cabeza, en enero los rebeldes asediaron Jartún. Conquis-

taron Jartún y sellaron el final desdichado de Gordon Bajá, según se puede 

consultar en los libros de texto y en las crónicas de los regimientos, un niño 

vestido con su uniforme de internado martiriza su memoria frente a la clase, 

aburrida... his life was England’s glory, his death was England’s pride, y 

más que de las últimas líneas del poema de Kipling no se podía acordar Fle-

ming (a pesar de que se esforzó en verdad), conjuros ricos en palabras que 

no volvieron a la vida ni a una sola alma. Bebió y cerró los ojos.

Tan fuerte como en su sueño no había sido el estruendo de esa noche, 

decididamente no, un golpe sordo que ahogaban, en el mismo instante, 

el fuerte crepitar del fuego, el aullido de las sirenas, además la multitud 

que aplaudió, encantada, cuando el techo se vino abajo en medio de una 

lluvia de chispas. Tal vez alguien había vertido gasolina o alcohol a través 

de las ventanas rotas, la madera corroída de la barraca había ardido en 

llamas en segundos, un calor centelleante que le salía a uno al paso, y 

había que hacerse a un lado, protegerse la cara con los brazos... fuiste tú, 

se preguntó después, el que más tarde (no él solo, con otros más) rajó las 

mangueras de los bomberos, ¿será que Allison, la bella, también estuvo 

ahí, con su sagrada indignación por la guerra, por los tejemanejes de un 

gobierno comprado, como solían decir? Todos esos jóvenes rostros en 
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el reflejo de las flamas, de las torretas de las patrullas que titilaban en 

rojo y azul, de los equipos de bomberos, gritando consignas en el humo, 

tosiendo, riendo, cientos (o incluso más) que se habían reunido alrededor 

del viejo edificio de reclutamiento, esparciéndose por sobre la cuesta que 

había atrás... bajo los árboles en su cima... desde ahí uno hubiera podido 

creer que se trataba de una fiesta, de una de las fiestas desenfrenadas al 

final del semestre de primavera que se hubiera salido un poco de control, 

de modo que la Administración... como si el edificio principal hubiera 

quedado reducido a cenizas, una llamada de emergencia hasta las altas 

esferas, donde (eso queda claro) tan sólo habían esperado un motivo para 

poner en movimiento a las tropas, para darles (a esos idiotas útiles) una 

lección que no habrían de olvidar tan pronto, claro, pensó Fleming, qué 

más, vació la botella y la puso junto a la cama agarrándola por el gollete.

No había ninguna explicación, por lo menos ninguna que resultara 

convincente. Malhumorados elfos (pequeños duendes demoniacos) que se 

sientan sobre su pecho después de que se queda dormido y le roban el 

aliento, a pesar de que no tendrían el menor motivo para hacerlo, después 

de todo. Quizá la consecuencia de un error que pudiera haber cometido 

hace treinta o cuarenta años, algo imperdonable que habría que compen-

sar de esta manera, soñando. Miedo nunca había tenido Fleming, desde el 

principio no había estado previsto en él, ciertas congojas en situaciones 

escabrosas que hacen que uno pierda la cabeza, por no decir que uno se 

vea dominado por el pánico... como siempre que las entelequias vienen a 

dar al mundo, un encontronazo bastante doloroso.

Miró el cuarto. Borrosas sombras se dibujaban sobre las cortinas, gran-

des superficies negras cuyos contornos se difuminaban en los pliegues, los 

dos sillones, el sofá, una silla giratoria de alto respaldo. El escritorio lo 

había colocado Fleming frente al ventanal, para no estar viendo todo el 

tiempo la pared color ocre mientras trabajaba, pantalla, pared, pantalla, 

pared, como en una correccional. El otro cuarto, el reservado, había estado 

ocupado, dos habitaciones en el piso ejecutivo... como si no supieran lo que 

hacían, como si no le hubieran mandado una confirmación, esos... no maldi-

gas, se amonestó, y jaló la cobija un poco más hacia arriba, pobres diablos, 

sentados frente a terminales desgastadas, pregunta mañana otra vez.

Sonó un clic (como un pequeño perno que pega sobre un tambor vacío), 

el rumor del aire acondicionado se fue extinguiendo hasta que no quedó 

nada más que el silencio, una sensación pegajosa en la piel, la respira-

ción y el latido del corazón. Prácticamente nunca se podía descartar, un 

error... ¿pero cuál? Los acontecimientos hubieran tomado el mismo curso 

sin él, más o menos, a partir del discurso del presidente. Y no siempre 

tiene que haber alguien que acelere las cosas, que haga de tripas corazón 

y tome una decisión en el momento correcto, que es la que en realidad... 

¿pues de qué otra manera podría algo volverse histórico, una fecha inol-

vidable para todos, por generaciones?

Además, Fleming sintió de repente su agotamiento, estaba cansado, 

hecho polvo, largos días en el caos de la ciudad y noches desgarradas... no 

fue tu culpa que hayan disparado para dar en el blanco, pero incluso si hu-

biera sido así, ya está dicho en las Escrituras, el que siembra vientos cose-

cha tempestades, una imprudencia extrema que no desperdicia ni un solo 

pensamiento acerca de las posibles consecuencias. Entraron marchando al 

campus con máscaras de gas y fusiles, tendrían que haberse dado cuenta, 

cúbranse, la diversión se terminó. Sucursales de banco destrozadas y esca-

parates estrellados, calles bloqueadas, carros abollados, como si hubiera 

un derecho natural a destruir el orden público, un derecho a la resistencia 

a cualquier precio, porque (claro) la Constitución había sido violada, peor 

aún, había sido mancillada y asesinada por las más altas esferas, como se 

dijo en el discurso que pronunció uno del curso de Historia frente a los 

estudiantes que habían acudido en torrentes, antes de que enterrara el 

texto (un caro facsímil de la biblioteca de la universidad) bajo un pedazo 

de pasto. Una arrogancia, pensó Fleming, que sólo se le permite a la juven-

tud, no se teme riesgo alguno, no se arredra uno ante nada siempre que se 

satisfaga la sensación de justicia. El anhelo por un mundo sin mancha y sin 

mácula, por la pureza... ay, Allison, qué locura, horrorosas equivocaciones 

que ya no se pueden enderezar.

Se dio la vuelta hasta quedar de lado y encogió las piernas, una mano 

entre las rodillas, otra bajo su cabeza. Los largos cabellos oscuros de Alli-

son, que eran tan pesados y densos como... como la melena de un poni de 

las Shetland (Fleming no pudo evitar sonreír por la comparación, pero fi-

Entraron marchando al campus con 

máscaras de gas y fusiles, tendrían 

que haberse dado cuenta, cúbranse, 

la diversión se terminó.
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nalmente eso era lo que uno pensaba, lo que había pensado ya durante su 

primer encuentro con ella), tal abundancia de brillante cabello que había 

tenido que controlarse para no tocarlo, en el verano anterior, ya fuera en 

uno de los clubes en la North Water Street, quizá en el Safari, o durante 

una tarde en la cafetería donde comía con su novio Barry, quien algunas 

veces le había comprado mota.

«Hey, Fleming, ven a sentarte con nosotros», Barry señaló su charola, 

«las penas con pan son menos».

Ella rió y le dio la mano por encima de la mesa.

«Soy Allison, ¿y tú eres Sylvester?».

«Sylvester Lee», dijo Fleming, «mis simpáticos padres».

«Allison Beth, ¿qué tal?».

«Increíble».

«Allison Beth Krause», dijo Barry y le arrojó una mirada de reojo en la 

que el encanto se tropezaba con el tímido orgullo, medio incrédulo, de 

haber conquistado a alguien como ella.

El hecho de que nunca pudiera tener a Allison para él solo, nunca en la 

vida, ese saber más bien hacía más fuerte su amor (extrañamente) y no per-

mitía ni la menor duda acerca de los sentimientos de Allison, de su afecto 

por él. Eran el uno para el otro, as long as it lasts, maybe forever, en una 

especie de concordancia secreta, de armonía interior que se manifestaba, 

por ejemplo, cuando Allison terminaba de la nada una frase que él apenas 

había empezado. Un pensamiento mágico del que Fleming no poseía ni si-

quiera rastros, cuando Barry le contaba de eso: «¿Crees que exista algo así?», 

Fleming había asentido, le había dado una chupada al churro, para después 

decir algo así como: «Absolutamente», nada más lejos de su pensamiento que 

cuestionar las fantasías de sus clientes; no era un cliente malo, para nada, 

aunque tampoco uno que mantuviera andando el negocio de Fleming.

Se veían de vez en cuando, platicaban un poco, fumaban juntos, el dine-

ro pasaba de una bolsa a la otra, en marzo (¿en marzo?) dejó que Allison lo 

convenciera de participar en una manifestación que ella había organizado. 

Acompañados por los gestos amenazantes y las maldiciones de los tran-

seúntes, atravesaron la ciudad atrás de una manta tan ancha como la calle, 

en la que se leía BRING ALL THE TROOPS HOME NOW, Allison en la primera 

fila, aplaudiendo y gritando consignas, No more war, No more napalm, No 

more Nixon. Una guerra tonta contra el enemigo equivocado, que tuvo a la 

Historia de su lado durante algunos años. Como si eso no se hubiera podi-

do reconocer, como si se hubieran necesitado las disputas para entrar de 

alguna manera al futuro. Un precio que se debía pagar, casualidades que 

se condensaban en una sola necesidad, el síntoma de nuestra enfermedad. 

Sin posibilidad de cura (Fleming miró fijamente la etiqueta de la botella 

vacía de Antarctica sobre la alfombra, desde 1885), pero con medicamentos 

caros que prolongan la vida. ¿Y para qué? Porque a nadie le gusta morirse, 

así de simple. Tú no. Tareas que todavía hay que cumplir.

Abrazó sus piernas dobladas e inclinó la cabeza hasta que su frente, las 

puntas de sus cortos cabellos, casi tocaron sus rodillas. Tanto como sea 

posible, etapas de desarrollo pasadas, irrepetibles. Buscar sin interrup-

ción un plan sofisticado, interferir en él... eso debe evitarse, cárguenme a 

mí el muerto, si pueden. Pero nadie puede, ninguno de ustedes. A pesar de 

eso, ahí estaban esos... sueños, una secuencia desordenada de imágenes 

confusas, de ruidos que hacían que noche a noche se despertara sobresal-

tado. Precisamente como si hubiera debido tener miedo, a la policía, a la 

Guardia Nacional, a otras personas, a los acontecimientos que se precipi-

taban. Francamente un levantamiento, una rebelión que estalló después 

del discurso en la televisión. En horario estelar, después iban a pasar un 

juego de play-off ... sí, basquetbol, enjambres de fans se apiñaban en 

todos los locales frente al televisor, apreturas y empujones, los tarros de 

cerveza se pasaban por encima de las cabezas, se hacían apuestas... no, 

el juego fue el viernes, el tramposo había anunciado la noche anterior la 

entrada de las tropas a Camboya, ahí todavía estaba todo tranquilo, por-

que el shock... todos estaban como paralizados, pero una noche después... 

cuando se fueron del barrio donde estaban todos los bares y restaurantes 

en la North Water Street hacia el Centro, y una franja de devastación... 

el sábado el incendio de la barraca, el toque de queda, la llegada de las 

tropas. Y entonces, el lunes... las máscaras de gas y los fusiles, los cascos 

de acero, los jeeps y los helicópteros.

«Déjame ordenar las cosas», sururró Fleming, su voz sonó ronca, raspo-

sa, «al fondo del cuarto dos banderas lacias, a la derecha el escritorio y un 

sillón, a la izquierda un mapa del sureste de Asia con líneas y flechas dibu-

jadas, al lado el presidente, que sostenía papeles en la mano y que una y 

otra vez se inclinaba ligeramente hacia adelante para explicarle al público 

con el brazo estirado y el dedo índice erguido las operaciones militares. 

Un mapa colgado en la pared, como en la escuela, las fronteras y las capi-

tales de los países, Bangkok, Vientián, Hanói, Phnom Penh, Saigón» l

TradUcción de claUdia caBrera
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Espalda 
con espalda
(fragmento)
JuLia franck

taMbaLeo

eL bote estaba escondido entre los jun-
cos; lo habían encontrado un par de días 
antes en el muelle, se mecía en el agua, el 
viento lo había arrastrado a la ensenada 
pantanosa junto con hojas, ramas y astas 
más grandes que la tormenta había derri-
bado y llevado consigo. No estaba atado, 
aparentemente no le pertenecía a nadie. 
En el bote yacía un remo, otro flotaba 
algo lejano en medio de las ramas.

Por la escalera al patio, Thomas y Ela 
se llevaron de la casa los objetos más 
importantes: un edredón, dos pequeñas 
ollas, papas, zanahorias y una rebanada 
gruesa de pan. También llevaban consi-
go una caja de cerillos, algo de papel y 
una botella de vino vacía, porque Thomas 
pensaba que tal vez podrían arrojarla con 
un mensaje dentro. Por último cargaron 
el hornillo de gas y una lámpara de mano 
a través del pantano. Oscurecía temprano 
en octubre, por la mañana había escarcha 
sobre la paja y las hojas. Pasarían frío.

En las últimas dos semanas habían es-
tado solos en la casa, Käthe trabajaba en 
la cantera. Poco antes del viaje de Käthe, 

Eduard había desaparecido después de una discusión. Thomas y Ela se 
habían cuidado solos. Habían cocinado papas y requesón, los habían 
mezclado con agua, sal y cebollino; habían ido a la escuela: tenían diez 
y once años de edad, ya eran capaces de hacerlo. Preparándose para el 
regreso de Käthe, dos semanas más tarde, habían querido solamente re-
coger un poco, pero luego habían lavado los platos, y mientras que Ela 
secaba los platos, Thomas había empezado a limpiar el piso de la cocina; 
restregaron las manchas oscuras de la hoja de la puerta y pulieron el  
picaporte con ceniza, los marcos de la puerta los lavaron con jabón,  
el felpudo lo golpearon con el sacudidor de alfombras y lo cepillaron en 
la cisterna. «¡Señores! Hoy me ven limpiando picaportes y cantando una 
canción para todos».

Sonriendo, Thomas se tapaba los oídos una y otra vez; él no la quería 
ofender, pero ella desafinaba y cambiaba la melodía como se le ocurría. 
El candelabro podía brillar cuando se le frotaba. El olor del latón se 
adhería a los dedos. Era divertido, querían arreglar la casa como nunca 
nadie la había visto jamás. Thomas desempolvaba los libros y libreros con 
un paño seco y los sacudía con un trapo húmedo, ordenaba los libros de 
arte según la época y el tamaño, los de literatura por orden alfabético, 
las revistas políticas por temas. Con voz retumbante, con los binoculares 
del padre fallecido frente a sus ojos, preguntaba hacia lo profundo de la 
habitación: «Señorita Ela, ¿desearía pedir prestada de la bella literatura 
una lectura romántica o una de aventuras? ¿Estudia usted la guerra de 
Troya por Helena? Con gusto puedo llenar una ficha de préstamo para 
usted». Ela no le hizo caso, se encontraba debajo de la mesa limpiándola 
con un cuchillo y una esponja, algo que evidentemente desde hacía dé-
cadas nadie había hecho. Había pegadas costras resistentes, huellas de 
comida tal vez, o de cera. Ela estaba remojando el mantel de damasco 
italiano en la tina de zinc en el jardín, debía lavarse concienzudamente, 
se habían anidado en él migajas y manchas oscuras de salsas y vino du-
rante largo tiempo.

Si Thomas y Ela no hubieran querido terminar con la limpieza de la 
casa en dos días, habría sido un placer para Thomas desempeñarse como 
bibliotecario: quería crear un fichero para la biblioteca y sus futuros 
usuarios y elaborar una ficha de préstamo para cada libro. Al colgar el 
mantel amarillo azafrán en el tendedero, a Ela le dolían los brazos por el 
constante escurrir. Armada con un palillo y una bola de algodón se trepó 
a un taburete porque quería limpiar el marco del cuadro del paisaje sici-
liano, que estaba colgado sobre el baúl. El cielo cobalto brillaba sobre los 
peñascos cársticos, en donde solamente crecían olivos. El recubrimiento 

Los naipes 
caen

la suerte cae
de ése

a aquél
cae 

la cara
cae la mirada
bajo la mesa y 

hacia allá

Y Dios 
calla

y sonríe sobre eso
ahora 

que el triunfo es cruz
Cae

la suerte bajo la mesa y 
hacia allá

Y Dios 
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a la muerte de naipes
Callado

Implacable

12 de agosto de 1961



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 1

1 4 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 1

1 4 0

reluciente del marco dejó el algodón tan oscuro, que Ela temió que se 
desprendiera no solamente la mugre sino también la pintura. Ela incluso 
ordenó el costurero, enrolló los carretes de hilo y guardó los hilos de 
bordar en cajitas de cartón, acomodó los botones en tres cajas negras, las 
agujas por tamaños en sobres delgados. Después de que la sir vienta fue 
despedida, probablemente nadie más, excepto Ela, había utilizado el cos-
turero. Ela imitaba alternadamente a su aristocrática abuela y a su costu-
rera, y con los labios fruncidos y la voz artificial de la abuela, comentaba 
el trabajo con sus expresiones en francés: «Alors, c’est si parfait!».

Thomas respondía al pasar junto a ella: «Perfetto. Perfettamente», y 
su tono rural y teatral imitaba el desdén de Käthe contra el francés abur-
guesado de su madre. 

Limpiaron cada habitación, cada metro cuadrado de toda la casa, 
como nunca antes había sido hecho. Habían lavado las cortinas en la tina 
de zinc bajo el olmo y las habían puesto a secar al viento en el tendedero 
en el jardín. Con la plancha habían alisado las telas: Käthe se quedaría 
con la boca abierta. Eran como sir vientes pronunciándose en dúo, be-
nevolentes y llenos de admiración por sus señores. Solamente una vez 
se modificó el tono de la conversación acerca de la señora de la casa, 
porque recientemente —por enojo, a causa del hurto de un frasco de 
compota de manzana— había abofeteado a la sir vienta con tal violencia 
que la hizo perder el sentido. Los sir vientes ponderaban la bondad y la 
violencia de su señora, mientras que barrían y limpiaban la cocina. El 
horno lo limpiaron con una esponja de metal delgado y utilizaron tan ge-
nerosamente el detergente hasta que no quedó nada en el paquete; lim-
piaron la alacena y encontraron en un cesto con zapatos viejos un nido 
con nueve diminutos ratones desnudos. El rosa tierno de los diminutos 
animalitos que temblaban al ritmo rápido de los latidos del corazón. No 
chillaban, tal vez porque eran demasiado pequeños. Thomas levantó el 
cesto, sacó una bota y contempló el nido. «Pequeños tritones desnudos»: 
su voz era cariñosa, aterciopelada. A Ela le produjeron asco los animales 
ciegos. No los quería ver. Los quería ahogar en la cisterna. Thomas no. Si 
él llevaba los pequeños al sótano, la ratona madre ya no los encontraría y 
perecerían miserablemente. Por consiguiente, el zoólogo concluyó atraer 
a la ratona a una trampa para llevarla también a ella viva al sótano. Colocó 
un trozo de queso en una olla honda de barro, encima puso una tabla, 
dejando sólo una rendija. Ya por la tarde encontró a la ratona en la olla, 
la escuchó saltando en las paredes interiores, resbalándose una y otra 
vez. Thomas llevó la olla con la ratona y el cesto con los pequeños por la 
escalera del porche al jardín y de ahí hasta la puerta de la carbonera. Ela 

lo seguía pegada a sus talones porque sabía que él no se atrevería a bajar 
al sótano en la oscuridad. Tenía miedo. 

Él presentía cómo podría persuadirla. «Si recoges el carbón, yo te 
hago la tarea de matemáticas. Si recoges el carbón te daré espadines 
ahumados. Si recoges el carbón y lo traes hasta el avellano a la puerta del 
sótano, no solamente lo meto por las escaleras dentro de la casa, sino que 
caliento la casa toda la semana y parto la leña». 

«Por favor», le dijo Thomas a Ela, le entregó la olla y el cesto, «sola-
mente los tienes que poner en el suelo y quitar la tabla, saldrán por su 
propia cuenta».

«¿Qué voy a recibir?».
«Una historia, hoy por la noche».
«Pero tiene que ser larga. Y otra cosa».
«¿Qué?»
«Eso no basta».
«Cargo tu mochila toda la semana, lo prometo, te hago la tarea de 

matemáticas y también la de alemán».
«Bueno, está bien». Al bajar las escaleras del sótano ella tropezó, sos-

tuvo el cesto y la olla con las manos extendidas para mantenerlas alejadas 
de sí y cayó cuan larga era. Él escuchó el chillido de la ratona; la olla 
estaba rota, sólo el cesto con los pequeños fue a parar ileso al lado de la 
cabeza de Ela. Se levantó con dificultad; el pantalón estaba roto, tenía las 
rodillas escocidas, las manos negras y raspadas. 

Vacilante y de puntillas, Thomas avanzó hacia la oscuridad. El susto 
no anuló el miedo; seguramente era el frío lo que le hacía castañear los 
dientes. Se paró en el último escalón y le tendió la mano a Ela.

«Lo siento», él le pasó un brazo por sus hombros. Luego le examinó 
la rodilla, la subió por las escaleras y la llevó a la casa, en donde le lavó 
las heridas y les untó yodo. 

Más tarde, Ela y Thomas sacudieron los tapetes; primero habían ba-
rrido los pisos, luego los lavaron y, ya secos, les aplicaron cera, los ce-
pillaron y los pulieron con un paño hasta dejarlos relucientes. Habían 
limpiado durante horas, y después de la media noche cayeron agotados 
en la cama. A la mañana siguiente se levantaron temprano; afuera todavía 
estaba oscuro, y se pusieron a trabajar sin desayunar. Encendieron to-
das las estufas de calefacción de la casa, incluso la del baño; era posible 
que Käthe quisiera tomar un baño a su regreso; limpiaron la bañera y la 
puerta hasta dejarlas relucientes, colgaron las cortinas recién lavadas en 
las ventanas limpias. A mediodía echaron más carbón, como fogoneros 
llevaron la ceniza a la basura y limpiaron el exterior del cubo de basura, 
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rastrillaron las hojas bajo el olmo, arrancaron los tallos marchitos de las 
jardineras y limpiaron las escaleras del porche en el jardín. Ela recorrió 
la casa con un plumero y comenzó a desempolvar las pinturas y quitar 
las telarañas de las esquinas. Algo bulló en ella ahora que se acercaba al 
óleo de los cerezos en flor en el jardín de Wannsee. Una obra maestra, la 
llamaba Käthe, cuando los visitantes asombrados contemplaban la pintu-
ra. A Ela le alegraba siempre el asentimiento reverente de los visitantes. 
Hace unos años, una vez que estaba en cama enferma y nadie le había 
hecho compañía por varias semanas, quiso pintar un óleo de su familia 
sobre una tabla de madera. 

No lo consiguió: ella misma era enorme, más grande que la madre; 
flotaba libre en la habitación, su hermano se veía como un espíritu; los 
pequeños gemelos se colgaban como roedores del seno de la madre, y los 
pechos que sobresalían de la blusa eran todo menos rosados, el carmesí 
berreaba con la blusa verde. En aquel tiempo, Ela acababa de ingresar a 
la escuela, pero la exigencia era enorme y ella sabía que ese cuadro nunca 
podría enseñárselo a su madre. Cuando su mirada había recaído en los 
cerezos en flor en el Wannsee, no había podido resistir, se había levanta-
do y con su pincel había distribuido pequeños puntitos blancos sobre la 
verde pradera. Había añadido algo de amarillo, muy finamente, porque 
el blanco nunca era solamente blanco. 

Y contemplándolos más de cerca, ¿no se veían acaso como margaritas 
silvestres? Nadie debía reparar en los puntitos blancos, de manera que 
Ela, en los años siguientes, cambiaba una y otra vez pequeños detalles en 
el cuadro del gran maestro. Ahora no había tiempo para eso. Solamente 
sonrió al acariciar con el plumero los cerezos en flor en el Wannsee. 
Thomas y Ela quitaron el polvo de cada mueble, frotaron cada silla con 
agua tibia y jabón y finalmente las lubricaron, de tal manera que la ma-
dera brillaba, melada. 

Únicamente la habitación de Eduard permaneció inalterada; tenían 
estrictamente prohibido entrar en ella. Ela abrió la puerta secretamente; 
la habitación olía desagradable, a agua podrida de un florero. Pero Ela 
no descubrió ninguno. La ausencia de Eduard la excitaba, ella tenía que 
entrar a su habitación como si buscara algo que ella misma desconocía. 
Entró silenciosamente, a hurtadillas, aunque nadie estaba al alcance del 
oído y ella sabía que Thomas estaba lejos, en la cocina. El cajón del 
escritorio estaba cerrado. ¿Cuántas veces Ela había tratado ya de abrir 
ese cajón? Con un pasador para el cabello, con un alfiler, con una llave 
perdida que había encontrado al barrer bajo el tapete. ¿Había sido ella 
quien había arañado la chapa de la cerradura? 

En el estudio dejaron todo en su lugar, no tocaron ningún modelo de 
cera, aun cuando tenían pegadas capas de polvo y uno tenía los brazos 
rotos por la resequedad y la edad. No desempolvaron las modelos de 
yeso; Ela solamente acarició en secreto las caderas redondas de las figu-
ras yacentes. 

Nadie les había prohibido tocar, pero era una regla no escrita que 
nada debía ocurrirles a los frágiles modelos y que especialmente los ni-
ños no tenían permitido jugar en la cercanía; de preferencia no debían 
permanecer ahí. Los pedazos de piedra arenosa en el tonel debajo de la 
galería, el barro húmedo, así como también los pequeños trozos de már-
mol en el alféizar: lo dejaron todo donde estaba. Ni siquiera tomaron la 
escoba para barrer las migajas, ni quitaron ninguna telaraña. Oscurecía 
cuando Ela, con los pies cansados, se dirigió al jardín a cortar un ramo 
de amelos; para el follaje utilizó pequeñas ramas desnudas con radiantes 
escaramujos rojos. 

Thomas estaba cocinando una sopa de lentejas, aunque nunca antes 
había cocinado ninguna y en la casa no había un libro de recetas. Respi-
raba por la boca, ya que le costaba un esfuerzo freír el tocino. Le daba 
náuseas el olor de la carne ahumada frita; no le gustaban los puercos más 
que las liebres, pero no quería saber de ningún animal que hubiera sido 
sacrificado nada más para ser comido. Él suponía que a Käthe le parece-
ría incomible una sopa de lentejas sin tocino. Ela se burlaba de su mane-
ra de respirar por la boca, porque se veía como un pescado jadeante. El 
tocino chisporroteaba en el fuego, más tarde en la sopa quedaría sofrito 
y blando. Thomas cortó en trozos pequeños las zanahorias y las papas; 
había comprado apio, porque se acordó de los gruñidos placenteros de 
Käthe al pronunciar la palabra apio. Había agregado dos dientes de ajo a 
la olla. Tampoco olvidó la hoja de laurel, junto con un clavo que encajó 
en la cebolla. Una sopa tan sabrosa nunca la habría comido Käthe. Ela 
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estaba sentada sobre el baúl de harina, balanceando los pies y doblando 
las servilletas planchadas; observaba a Thomas cocinar, ahora también 
ella respiraba por la boca. 

«¡La oigo!». Ela dio un salto. Desde lejos escucharon un claro zurrido 
que se acercaba y resonaba en eco entre la casa, el estudio y el cobertizo 
sobre el patio. Ninguna motocicleta hacía un ruido como la Muckepicke 
de Käthe, su sonido era inconfundible. Ela y Thomas corrieron a la des-
pensa, miraron por la ventana al patio y se cercioraron. Allí estaba ella. 
En la cabeza, Käthe llevaba su gorro de piloto de piel. Se inclinó sobre 
la caja en el portaequipajes y desató una gran bolsa, algo deforme. En 
eso apareció su perro, saltándole con alegría: la había alcanzado. En cada 
viaje iba con ella, en una caja de madera en el portaequipajes la mayor 
parte del tiempo. Antes de Rahnsdorf, en el bosque en las montañas de 
Pütt, Käthe lo bajaba para que pudiera correr los últimos kilómetros. Los 
perros y los niños amaban las altas dunas, en las que la arena se había 
acumulado en la orilla sudeste del valle glaciar de Berlín. 1954. Bosque 
hasta el arroyo y la ribera del lago Müggel. Casas aisladas, un barrio rural 
al linde de Berlín, altos pinos margraviatos de troncos rojos sobresalían 
de las copas de los robles, arces y hayas. Raras veces salía Käthe de la 
ciudad sin su Muckepicke, pero deseaba un auto con el que pudiera 
transportar sus materiales y herramientas. En el remolque de la moto 
cabían pequeñas esculturas. Pero cuando llevaba modelos para quemar o 
fundir, tenía que llamar por teléfono y tratar a sus vecinos lejanos como 
amigos para que le prestaran su automóvil.

Thomas regresó a la cocina, probó su sopa y se quemó la lengua. 
¿Cómo saber si estaba demasiado salada? A él le gustaba la sal. Thomas 
bajó la flama. «Prueba», le pidió a Ela, pero ella pasó corriendo. Desde 
el pasillo escucharon un golpeteo, a continuación el ladrido del perro de 
Käthe. Thomas siguió a Ela al salón de fumar l

Traducción de berTha alicia rodríguez rincón

a La fecHa todavía me preguntan a veces por mi amigo Andreas. Cada 
vez tengo que responder entonces que Andreas ya no vive. Conozco el 
efecto de esta frase, sin embargo no sé cómo pronunciarla de manera 
mesurada, para que no suene patético, pero tampoco incidental. Y siem-
pre se quedan paralizados por un instante, como si en efecto algo les 
hubiera golpeado la cabeza, a pesar de que casi siempre transcurrieron 
veinte años o más desde el último encuentro que tuvieron con él, en 
aquel entonces, en Jena, en la Universidad.

Andreas y yo formábamos parte de los cinco elegidos que cada dos 
años se inscriben en latín y griego antiguo. Lo puedo ver todavía en 
la fiesta de apertura del año escolar, en septiembre de 1983. Llevaba 
traje negro, camisa blanca y unos buenos zapatos anticuados que había 
heredado. Todos los demás estábamos enfundados en «camisas azules», 
que en la manga izquierda llevaban bordado el emblema de la «Juventud 
Alemana Libre». Pero también sin el traje hubiera llamado la atención, 
con su cara larga y los cabellos rubios. Cuando después del ritual oficial 
de bienvenida nos sentamos en un prado, él usó sus cuadernos como 
asiento.

Andreas estudiaba porque no quería ganarse la vida siendo obrero, 
porque le gustaba leer cuentos y novelas, y porque en la rda existían 
pocas cosas tan exóticas como nuestra carrera. Por eso mismo Andreas 
nunca hubiera solicitado un permiso para viajar. En Occidente había 
estudiantes como nosotros por centenares, si no es que por miles. Él 
prefería divertirse haciendo bromas sobre la rda, a contradecirse públi-
camente.

Andreas se había marchado de su hogar muy joven, había terminado 
la capacitación en un oficio, había probado distintos trabajos, y mientras 
tanto llegó a estar tan quebrado que robaba pan de la cafetería de la Uni-

Cómo es en realidad 
el ser humano
Ensayo sobre un amigo
inGo scHuLze
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versidad. Se casó muy joven, era padre de un niño y vivía con su pequeña 
familia en Weimar.

La época más oscura de su vida fueron los dieciocho meses de ser vi-
cio militar básico en el nVa.1 Nunca habló de ello; por así decir, 
evitaba que la palabra ejército siquiera tocara sus labios. Durante 
las cinco semanas de acuartelamiento, al que todos estábamos 
obligados a acudir en el segundo año de estudios, Andreas se 

movía como si estuviera en trance. Cuando hablé con él —nos habían 
metido en compañías distintas—, le costó trabajo reconocerme —tan 
profundamente se había refugiado en su interior.

A pesar de que teníamos diferentes círculos de amigos, cuyos caminos 
sólo se cruzaban en la cafetería o el cineclub de la Universidad, a él y a 
mí nos unía un sentimiento de familia. A menudo pasaba la noche en mi 
casa, juntos viajamos para el trabajo estudiantil a Minsk, pasando el año 
nuevo en Praga, y a principios del verano a Hungría.

Nada le venía mejor a Andreas que salir de noche. Su vida verdade-
ra comenzaba cada vez que entraba a un club de estudiantes. Todos le 
conocían. Para él era como un castigo, incluso casi como un tormento, 
cuando por la noche todavía nos quedaba algo por traducir o por escribir 
para el día siguiente, y él no podía salir. Ni siquiera la falta de dinero lo 
detenía. Sus deudas eran legendarias, a pesar de que lo invitaban mucho, 
y no nada más mujeres. A menudo trabajaba por la noche en el correo o 
en la estación de tren, cargando paquetes de camiones postales a vago-
nes, o viceversa.

Su héroe era David Bowie, y algunas mujeres consideraban que se 
le parecía, «por su tipo». Si una mujer era bella, joven y delgada, y no 
estaba del todo mal de la cabeza, Andreas se inflamaba de amor por ella. 
Y después de poco o mucho, sus pretensiones eran atendidas. Por lo mis-
mo se la pasaba siempre huyendo de algún gran amor que justo acababa 
de expirar, a la puerta de cuya casa él había pasado la noche apenas dos 
semanas antes para ganarse la entrada por persistencia.

Durante algunas semanas, debe de haber sido a mediados de nuestros 
estudios, yo también admiré a Andreas. Me había dado a leer una de sus 
cartas de amor. En una hoja arrancada había garabateada una historia. 

1 Ejército Nacional 
Popular, fuerzas 
armadas de la 
rda (N.del T.).

Algo tan poético a mí nunca me había salido. La historia era más o me-
nos la siguiente: nuestro amado Dios está enojado con sus manos porque 
dejaron caer los seres de arcilla que había modelado, y ahora ya no sabe 
cuál es el aspecto de los humanos. «Por lo tanto es absolutamente indis-
pensable que Dios sepa cómo es en realidad el ser humano».

Le pregunté a Andreas si tenía otros relatos similares. En las siguien-
tes semanas me dio a leer más; no tenían copia al carbón, y quedaban 
exclusivamente al cuidado de la receptora. Por el desapego con el que 
obsequiaba sus historias lo admiré aún más que por su genio narrativo. 
Alguna vez, sin embargo, se puso a fantasear en voz alta acerca de las 
historias de Rilke del amado Dios, y entonces caí en cuenta de algo. Las 
discrepancias se reducían a algunos nombres y detalles.

Entre nosotros hubo solamente una única confrontación seria: ambos 
queríamos entrar al teatro como dramaturgos. Mientras que yo había 
escrito a todos los foros que existían en la rda, Andreas se dirigió exclu-
sivamente a los teatros de Berlín y sus alrededores. Se enfadó porque le 
hacía yo competencia en Berlín, siendo que él me estaba cediendo todo 
el resto del país. Yo tomé su tono de voz cortante por ironía —pero para 
él era algo amargamente serio. Él no podía imaginarse su vida en ninguna 
otra ciudad que no fuera Berlín. Para él Berlín era un singular e intermi-
nable club de estudiantes. Y al final fue aceptado en un foro —no muy 
lejos de Berlín.

Un año después, en agosto de 1989, recibí una tarjeta postal de An-
dreas. Se alegraba sobre todo, según escribió, de que el Muro estuviera 
a punto de caer, y de que pronto podría tomarse sus cervezas también 
en Berlín Occidental. No era sólo un mal chiste. A las pocas semanas 
miraba yo fijamente la televisión: Berlín celebraba encima del Muro, y 
yo esperaba ver a Andreas en cualquier instante, protestando contra mí 
y contra el universo.

Luego pasaron casi cuatro años sin que supiéramos el uno del otro  
—lo que no era fuera de lo común en esa época. En el verano de 1993, 
yo estaba buscando casa en Berlín, vi de pronto a Andreas en la Alexan-
derplatz. Hablaba con un mendigo que estaba sentado sobre un grueso 
trozo de cartón a la entrada de la estación del metro. Mi intento de 
abrazarlo no pareció del agrado de mi viejo amigo. Tenía buen aspecto, 
sólo que su rostro se veía un poco gris —había pasado en vela la noche 
anterior. Andreas me dijo que acababa de llegar de Moscú y que en po-
cas horas volaba a Barcelona para ver a una compañía de teatro a la que 
tal vez invitaría a Berlín. Me dio su dirección y su teléfono. Después de 
llamarle infructuosamente durante semanas, conduje hasta su domicilio  

Si una mujer era bella, joven y delgada, 

y no estaba del todo mal de la cabeza, 

Andreas se inflamaba de amor por ella.
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y le dejé un recado en el bloc que para ello había en la puerta de su 
casa. Medio año después, a principios del verano de 1994, me llamó y 
me preguntó que cuándo nos podríamos ver por fin, ¿por ejemplo ese 
mediodía?, él se trasladaría con gusto.

Yo vivía en un ático. Él subió jadeando las escaleras —frente a mí 
tenía yo a un extraño. Su rostro estaba ensombrecido, tenía el cabello 
oscuro, los ojos brillosos, excoriaciones en el mentón y en las manos. 
Cuando tropezó conmigo al entrar por el umbral, pude oler su tufo de 
alcohol. Se reclinó en la pared y siguió bufando en pos de aire. Su cami-
seta blanca le colgaba fuera del pantalón. En la cocina caminó en círculos 
y luego se tumbó extenuado en una silla. Me obligué a no quedármele 
viendo fijamente todo el tiempo.

Andreas temblaba al servirse en un vaso vino blanco y agua mineral. 
Su estómago estaba destrozado, manifestó por fin, cáncer, no había nada 
que hacer.

Andreas quería viajar a Israel, quería ver el desierto y trabajar los últi-
mos meses de su vida en un kibutz. Me preguntó si lo podía llevar al aero-
puerto la siguiente semana. Estaba llorando, y me suplicó que le permi-
tiera pasar la noche conmigo. Poco antes de la media noche lo desperté, 
había vomitado. Llamé a un taxi y senté a Andreas dentro. Me avergoncé 
de haberlo hecho, pero no quería que él pernoctara en mi casa.

A partir de ahí nos vimos regularmente —una o dos veces al mes. Nos 
encontrábamos para comer, o en su casa, o hacíamos pequeñas excur-
siones. Él hallaba pretextos para visitarme —tenía que lavar ropa y no 
le quedaba dinero para la lavandería, o de pronto estaba ante mi puerta 
porque había perdido las llaves de su casa.

«Berlín es asquerosamente frío», decía Andreas, «asquerosamente 
frío». Muchas veces se echaba en mi cama sin preguntar. Se había di-
vorciado. Su esposa y su hijo eran las únicas personas de las cuales se 
expresaba amorosamente. Él estaba orgulloso de ellos, porque «la habían 
hecho».

Su departamento de patio trasero en un bloque de edificios no lejos 
de la Kollwitz-Platz se reconocía desde abajo por el cartón que tapaba un 
vidrio roto en la ventana del baño. En vez de un tapete para pies había 
igualmente un trozo de cartón a su puerta. En su vivienda se amontona-
ban las cajas de cartón en las que traía sus compras.

Andreas solamente se encontraba conmigo si yo estaba solo o si llega-
ba yo solo. Aunque se alegraba de cada invitación que le hacían, al final 
nunca acudía, y luego argumentaba que sí efectivamente había estado 
tocando el timbre —«¡Pero tú nunca me abriste!»

En casa de amigos se robó una botella de whisky y luego volvió el es-
tómago. Tenía hambre y lo invité a comer en un restaurante. Pero cuando 
llegó la comida, él tomó su porción y trató de obsequiarla a las mesas de 
al lado, porque justo no podía comer nada.

Empecé a temer cada vez más y más nuestros encuentros. Andreas 
siempre contaba lo mismo, que el Doctor Faustus era su libro preferido, 
y que además le fascinaban Klaus Mann, Oscar Wilde y Erich Kästner. Y 
por las tardes nunca se perdía Bonanza, a pesar de que sus capítulos se 
repetían por enésima vez. Él trataba de dramatizar relatos, manejaba una 
bicicleta robada y escuchaba cd prestados. Echaba pestes de las mujeres, 
de gente que conocía de los bares por las calles Knaack y Sredzki, y de 
la oficina de empleo. En una fonda le ofrecieron diez mil marcos por 
casarse con una turca —respondió que lo pensaría.

Ni por él ni por otras personas conseguí enterarme de si primero 
perdió el empleo y luego comenzó a beber, o si fue al revés. Siempre tuvo 
mujeres que se preocuparon por él, a las que pronto engañaba o bien 
huía de ellas. Se quejaba de sentirse solo. Su casa se fue convirtiendo 
paulatinamente en una pocilga. De pronto había trozos de cartón por 
toda la alfombra para cubrir rastros de quemaduras y manchas de todo 
tipo.

En varias ocasiones Andreas comenzó una terapia de desintoxicación 
—pero después de un par de días salía huyendo, a veces vestido sola-
mente con el camisón de interno.

«Dame una razón», me cuestionaba, «por la cual yo debiera dejar de 
beber. ¿Crees tú de verdad que habrá alguien todavía que me contrate? 
Ni siquiera como trabajador en una construcción tienen empleo para al-
guien como yo... Cuando me corran de mi casa, le pondré fin a esto. “I’m 
a loser, baby, why don’t you kill me?”. Soy un perdedor, ¿entendido?».

«¡Estás enfermo!», le grité, «¡no eres ningún perdedor!».
Al siguiente momento contrapuso que bebía.
No servía de nada decirle que no debía tener miedo, que podía soli-

citar una ayuda para pagar el alquiler, que aún gozaba de un seguro, que 
ni su divorciada esposa ni su mamá habrían de permitir que muriera de 
hambre. A veces recurría a una especie de sarcasmo triste que le permitía 
olvidar su enfermedad.

Para su cumpleaños salimos a comer y brindamos con agua de soda. 
Luego oímos en su casa cd de Callas, hasta que un viejo amigo de un 
grupo de camaradas tocó a la puerta y apareció con una botella de ver-
mut. Yo traté de quitarle a Andreas la botella, pero él la sostuvo con las 
dos manos. Yo cedí, él la abrió y bebió. Yo estaba sentado en la única 
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silla que quedaba en su casa, y ellos dos como ajedrecistas en flor de loto 
sobre unos cartones. Diez minutos después, Andreas no podía ya hablar 
coherentemente, ni tampoco levantarse. A la mañana siguiente tuvo que 
ir al hospital.

En las semanas que siguieron, Andreas hablaba de lo bien que se 
sentía sin alcohol, y de lo mucho que disfrutaba de que la gente ya no lo 
mirara con desprecio.

La última vez que nos vimos fue en junio de 1996, un día antes de 
que me marchara yo de Berlín por medio año. Yo le había propuesto a 
Andreas que buscara para mí algún material en la biblioteca, a cambio 
de una paga. Teníamos pensado hablar acerca de su obra. Sin embargo a 
él le costaba trabajo mantenerse en la silla. A los cinco minutos dijo que 
sentía que me estaba estorbando con lo que yo tenía que empacar, y se 
levantó. Ni siquiera mi propuesta de que mejor se echara a descansar en 
mi casa lo detuvo.

El edificio en el que vivía estaba siendo rehabilitado. Él se cayó a tra-
vés de un agujero en el piso de su baño al departamento desocupado del 
piso inferior; tuvo lesiones graves y quedó ahí tendido. Entre el 13 y el 
15 de diciembre de 1996, Andreas murió congelado.

He intentado distintas formas de escribir sobre Andreas. Algunas fi-
guras de mis libros se le parecen vagamente. Pero escribir un cuento 
sobre Andreas es algo que no he conseguido. Sólo sé que en él Berlín 
tendría que tener un papel importante, Berlín y Jena, y que los lectores 
deberían sentir afecto hacia el protagonista. Pero el relato también debe-
ría hablar sobre mí, sobre mí y sobre otros, y debería hablar de muchas 
cosas, sobre todo de esos malditos cartones. Sólo el amado Dios seguro 
que no aparecería l

Traducción de gonzalo Vélez

en lo más elevado de berlín hay rumores: ancha, sin hechura,
la lengüeta golpea una rueda. quien hoy domine una línea del metro,
mañana tendrá buenas risas. quien hoy derrote por votos a un banco, 

[mañana
no quedará desnudo. la voz del filtro murmura desde los edificios:
oh, permite que te aspiren por completo a la entrada del cuenco de 

[grasa,
el estatus de achichincle. belladonas al pianoforte
en la filarmonía, belladonas en el pub y en el consumismo, belladonas
en las cajitas de limosnas de los trenes, belladonas en las sábanas. si 

[alguna no ladra
se le toma de inmediato por el perro, que guarda silencio eternamente
alimentado de compasión. así tampoco ella podrá alcanzar realmente la 

[bulla
que corresponde a las bellas. declinar el teclado
parece un decreto interior, un estrabismo de género.

Go-in de las 
belladonas
katHrin scHMidt

Go-in der beLLadonnen

im oberwasser berlins ein rumoren: breitblättrig, / außer fasson, schlägt die 
zunge ein rad. wer heut eine ubahn beherrscht, / hat morgen gut lachen. wer 
heut eine bank überstimmt, ist morgen / nicht nackt. die stimme des filters 
säuselt aus den gebäuden: / o lass dich durchsaugen vor dem gang in den 
fettnapf, / den handlangerstatus. belladonnen am hammerklavier / in der phil-
harmonie, belladonnen im pub und im kaufrausch, belladonnen / in den bet-
telschächten der züge, belladonnen im laken. wenn eine nicht bellt, / wird sie 
gleich für den hund gehalten, der immerfort schweigt, / und mitleids gefüttert. 
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sobrevive a un animal, clama la primavera en indiscutible lenguaje.
de las primaveras tiene la mujer una o dos, según la piel
y el tipo de cabello. ponte atropina en los párpados y se te permitirá
experimentar tu maravilla verdiazul: el apoyo de la ciudad, 
del crucerograma irresoluble. sin embargo los sectores
el acto masculino intentan entre sí.
en la zona de oberbaumbruecke, las veces que paso a pie por ese puente,
hay pegada una mosca reseca —ignoro por desgracia cuál es el aspecto
de los insectos momificados, con sólo pensarlo la raspo a que caiga
en lo sucio, que por lo menos está en el suelo honestamente: pobre vieja
con piel que se desprende y se renueva, como si fuera un anfibio,
aunque no cualquiera, en su tornasolado fandango.
desde sus ojos disparan las belladonas al río,
que nunca estuvo listo para llamarse spree, como a ti
fehaciente te hace creer cuando le preguntas. al hacerlo es mejor
que te quites el sombrero con baratijas y que te guardes justo en el 

[cuello
el trago de las informaciones. no son amarilis
en los bordes del camino a las viviendas, donde amas de casa sacuden 
cantos de batista. hombres como cachalotes lanzan ámbar
de sus entrañas al aire lacrado. muy pronto habré recorrido lo que dura 

[una bocanada

so wird sie dann wirklich nie zu den / bellen, den donnen gehören. der sturz 
aus der klaviatur / scheint ein ratschluss von innen, ein silberblick des ge-
schlechts. / überdauert  ein tier, heißt das frühling in unbestrittener sprache. 
/ die frau hat der frühlinge ein oder zwei, je nach haut / und behaarung. gib 
atropin in die lidfalte, und du wirst dein grünblaues / wunder erleben dürfen: 
den zuspruch der stadt, des kreuzorträtsels, / das sich nicht lösen lässt. noch 
die sektoren / versuchen den männlichen akt miteinander. / am oberbaum-
brückengeländer klebt, wenn ich zeiten wechsle zu fuß, / eine trockene flie-
ge — ich weiß leider nicht, wie insekten / als mumien aussehen müssen, ich 
denk es mir nur und kratze sie ab / in den dreck, der wenigstens ehrlich am 
boden liegt: arme alte / und haut, die sich schuppt und erneuert, als wärs der 
amphibie / darunter nun doch nicht egal in ihrem wechselhellen getue. / aus  
ihren augen beschießen die belladonnen den fluss, / der die spree sich zu nen-
nen niemals bereit war, wie er dir / glaubwürdig mitteilt, wenn du ihn fragst. 
am besten lüpfst du dazu / den breitbekrempelten hut und schöpfst dir den 
schluck, / der auskunft gibt, direkt in den hals. nicht amaryllen / säumen den 

de aire en los pulmones, en lugar de mejorar floreceré: el espasmo en el 
[esfínter.

en su mirada recortada la rana carga hoy deseos terribles.
los alcaloides en este siglo se transformaron en femeninos
y nos acosan por todo el sueño hacia la belleza.
belladonas al pianoforte en las clases medias, belladonas
en tabernas y supermercado, belladonas con estatus de achichincle. el 

[cuenco de grasa
relleno de ámbar, del cual el deseo masculino recién ha salido de su 

[horno.
cachalotes en el fangoso spree, barcos de combate entre vapores 

[intestinales
del pueblo urbano: esto sucede cuando bellas y donnas desde las alturas
pretenden tan solo declamar berlín como un poema. con pasos inseguros 

[atraviesa
en friedrichshagen bajo el agua al otro lado una mujer redonda cual 

[moneda.
eso en todo caso es más de lo que alguna vez jesús de nazaret probó
en la superficie, pienso. y me inclino
con reverencia, y me doblo en la inclinación. y sonrío.
y me dejo venir desde todas mis troneras.

versión de GonzaLo véLez

weg in die wohnungen, aus denen batisten gesänge / von hausfrauen herwehn. 
männer wie pottwale stoßen amber / aus ihrem gedärm in die versiegelte luft. 
belege ich bald / einen atemkurs, soll mir statt besserung blühen: der schließ-
muskelkrampf. / im aufgeschnittenen blick trägt die fröschin heut grausame 
wünsche. / die alkaloide sind weiblich geworden in diesem jahrhundert / und 
jagen uns durch den schlaf in die schönheit. / belladonnen  am hammerklavier 
in den mittleren schichten, belladonnen / in kneipe und supermarkt, bella-
donnen mit handlangerstatus. der fettnapf / mit amber gefüllt, aus dass noch 
die letzte männliche lust ihren ofen verlässt. / pottwal im schlickwasser spree, 
schlachtschiff im darmdunst / des stadtvolkes: das kommt heraus, wenn bellen 
und donnen von oben herab / berlin einfach aufsagen wollen als ein gedicht. 
verhaltenen schritts / geht ein münzrundes weib in friedrichshagen unter dem 
wasser hindurch. / das ist immer noch mehr, als jesus von nazareth dunnemals 
/ oben probierte, denk ich. und mache / den knick in den knicks, die beuge ins 
beugen. und lächle. / und lasse mich kommen aus all meinen schießscharten.
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el Pequeño aVión de HéliCe aterriza en un camino de tierra roja, en medio 
de la estepa. Al final de la pista nos alcanza una nube de polvo y cubre el 
hangar de chapa ondulada, antes de que pare la máquina. El piloto levanta 
el capó. Me ayuda a salir, luego abre el maletero y saca mi equipaje. Al 
partir, me tiende la mano. 

La puerta hacia el hangar está rota. Bajo el orificio de una ventana hay 
cristales. El chofer de la granja debía recogerme, pero no hay nadie. 

En el hangar sólo hay un avión lleno de polvo y un pájaro que le camina 
encima. Me mira desconfiado y se aleja cuando me acerco. La puerta 
corrediza en el otro extremo del hangar está entreabierta; allí detrás, la 
estepa. En el camino de acceso hay un jeep abandonado. 

Me acerco allá. 
¡Taxi, Mam! 
Dice alguien detrás de mí. Un hombre sentado a la sombra del salón, 

que fuma un cigarrillo. 
¿Usted es el chofer?, le pregunto. 
Taxi, Mam, es todo lo que dice. Lo repite hasta que subo. El asiento 

está desgarrado, los limpiaparabrisas están rotos. Antes de que se ponga 
en marcha, salto del jeep y escapo. Pero el jeep me sigue. Con la ropa 
blanca arremangada me apresuro sobre la tierra reseca; la hierba hasta 
las rodillas me lastima las piernas. Me agazapo por detrás de un cardón 
para tomar aliento. Sólo llevo sandalias y calcetines blancos. Como en la 
primera comunión, pienso, y saco un par de espinas de los calcetines. Oigo 
el ruido del motor y veo venir la nube de polvo hacia mí. ¡Santo Tadeo, 
protector poderoso, mírame acá abajo! 

Doy un salto y sigo corriendo. La maleza queda enredada en mis 
sandalias y las llevo a arrastras. El jeep viene cerca. Después de un corto 
tiempo tengo que cambiar la dirección. Ante mí se abre una gran caída, un 

Jáchymov 
(fragmento)

JoSef HaSlinger

abismo, en cuyo fondo está el lecho seco de un río. La caída es demasiado 
empinada como para descender. Corro a lo largo del precipicio. Aquí los 
arbustos crecen altos, espesos, así puedo ocultarme mejor. El conductor 
ya no alcanza a verme claramente. Camino de matorral en matorral y 
busco un lugar desde donde pueda bajar al cauce del río. No lo hallo. Sin 
embargo, me animo, pues en la distancia veo un puente, una construcción 
entramada de muchas raíces de árboles. Hay dos personas en medio del 
puente. Llevan vestidos largos y hacen gestos. Tomo todas mis fuerzas 
y camino hacia ellas. Son hombres de barba. Levantan los brazos; creo 
escuchar que dicen «Date prisa», pero no estoy segura; mi respiración es 
ruidosa y detrás de mí el ruido de motores. 

La cantidad de maleza le hace más difícil al jeep perseguirme. Pronto 
me puedo librar de él por completo; el puente es demasiado estrecho para 
un vehículo. Alcanzo el puente antes de que el jeep me pueda atrapar. 

Los hombres con barba, a los que me acerco jadeando, tienen los 
rostros arrugados. No lucen interesados en mí, parecieran no notarme. 
Sus manos, con las que gesticulan sin parar, son huesudas y secas. Es su 
diseño, dice uno, haciendo un amplio movimiento de brazo. Todo el honor 
es de él. Desde que existe este puente, dice el otro, nuestra vida se ha 
hecho más fácil. Todo el honor es de él. El primero levanta las manos hacia 
el cielo y dice: Señor, tú eres testigo, él nos regaló el puente sin que le 
hayamos dado algo a cambio. Recompensa a sus hijos con la felicidad. 

Y ahora levanta el segundo las manos al cielo y dice: Señor, tú 
eres testigo de que es un hermoso puente, un puente estable, no hay 
tempestad que lo pueda volar. Agradece con fortuna a sus hijos. 

Estoy parada enfrente de los dos hombres y sé que hablan de mi padre. 
Él construyó este elegante puente. Pero no me toman en cuenta, ni siquiera 
cuando paso lentamente frente a ellos. Oigo que el hombre sigue hablando. 
Él nos ha hecho la vida más fácil. Es un gran arquitecto. Fortuna a sus hijos. 

en eSte Punto Se Corta la HiStoria. Sigue un esbozo a lápiz, un rectángulo 
lleno de triángulos, tal como quiso la narradora dar una imagen de cómo 
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podía lucir el puente entramado. Anselm Findeisen voltea la página. 
Mientras sigue leyendo, saca de su bolsillo una banda plateada de 
tabletas y toma una que, con un movimiento rutinario de la mano, hace 
desaparecer en la boca. La narradora había cambiado repentinamente la 
escena, describe a continuación una atmósfera citadina, el jardín de un 
club de artistas en Praga. 

Como un postre, se queda allí; bebo un café y disfruto el sol de 
primavera. En la mesa de enfrente está sentada una mujer joven, me 
sonríe. Su cabello corto negro, la larga punta de la nariz, sus cejas 
arqueadas, no puedo dejar de mirarla. Ella vuelve a mirar. Nos sonreímos, 
miramos abochornados de soslayo y nos sonreímos otra vez. Qué día, dice 
ella. Qué día, le respondo. Después de un momento, ella dice de nuevo 
«Qué día», lentamente y con los labios fruncidos. Nos sentamos juntas y 
nos miramos a los labios. Esperamos a que una de nosotras los mueva. 
Si esto sucede, es un regalo. Pero tratamos con cuidado a los regalos. 
Entonces me dice: ¡Te tienes que ir! Y, de repente, caigo en cuenta de 
que tengo una presentación. Salto y salgo del jardín. Date prisa, me 
grita la mujer. En la oscuridad corro por las calles del casco viejo de la 
ciudad hacia la ópera. En el vestuario me doy cuenta de que ya vengo 
maquillada de casa y ahora sólo tengo que ponerme el traje. Llego detrás 
del escenario y al momento me lanzan en medio del centro de atención. Mi 
padre está sentado en la primera fila, arriba en el balcón, lo veo, sin tener 
que fijar la mirada. Hago piruetas, salto y floto. En los aplausos, hago una 
reverencia hacia él. Allí está su rostro radiante, su pelo castaño peinado de 
raya, y sé que es tan feliz como yo. 

quiero deCir, continuaba la bailarina, a la que Anselm Findeisen se 
encontró en Jáchymov, que escribir fue al principio como un sueño para 
mí. Me salía constantemente del camino, pero siempre terminaba con mi 
padre. Se debe terminar allí. 

Así que tenía algo que me mantenía viva, o mejor, que me detuviera 
ante la muerte. Quería quedarme con mi padre. 

Por la noche, después de su sepelio me encerré en mi habitación y 
escribí en un cuaderno escolar: Mi padre emigró. Y luego me fui a la cama 
y no dejé de llorar. Emigrar significaba para entonces irse para siempre. 
No habría sido capaz de escribir la frase «Mi padre murió». La mañana 
siguiente añadí una línea. La que había soñado en la noche. Así que 
empecé a escribir. Inicialmente salieron poemas. No eran para mostrar, 
sino sólo para mí. Otras niñas de mi edad salen o sueñan con salir, yo 
escribía o soñaba con escribir. No es posible distinguirlo exactamente. A 

veces sólo lo soñaba y a la mañana siguiente quedaba decepcionada de 
que no estuviera escrito en el papel. Entonces lo escribía rápidamente 
antes del desayuno incluso, o lo pensaba durante todo el día para no 
olvidarlo y poder escribirlo en la noche. A veces, también escribía lo 
que simplemente me venía a la cabeza; luego en la noche soñaba cómo 
continuaba. 

Estaba en mi tercer año en el conservatorio. Durante el día me 
esperaba con ilusión la escritura. Cuando subía las escaleras a nuestro 
apartamento sabía que pronto estaría en mi escritorio, y eso significaba 
estar con mi padre. Intercambiaba unas pocas palabras amables con la 
madre, luego venía la cena. Siempre se iniciaba con un tributo en silencio. 
Guardábamos silencio por un momento y cada uno quedaba absorto en sus 
memorias. Aún hoy lo hago así. Aún hoy no comienzo la comida sin antes 
hacer una pausa breve y pensar en mi padre. 

Quizá eso le llamó a usted la atención en nuestro encuentro en Karlbad. 
Pero por su carácter cortés usted nunca me abordó sobre ese tema. 

 
¿qué fue eSo? Anselm Findeisen coloca la última frase entre dos paréntesis 
y escribe un dele en el borde de correcciones con un lápiz. Al parecer, la 
bailarina tomó de forma literal su consejo de por dónde empezar. Usted 
se comportó como si me hubiera hecho saber todo en una carta, él había 
respondido. Sigue leyendo. 

No podía comer si antes de la comida no pensaba en mi padre. Así 
como otros que no podían renunciar a la bendición de la mesa. Para 
entonces, después de la muerte de mi padre, simplemente embutía los 
alimentos dentro de mí. Dejaba la mitad y desaparecía hacia mi habitación. 
Hoy disfruto comer, si bien aún dejo la mitad. Eso seguro usted lo ha 
notado. Igual otro dele al borde. 

Mis poemas se hicieron salvajes. Se deshicieron de la rima, de las 
formas de las estrofas, de los acentos regulares. Entonces ya no eran más 
poemas, eran más bien historias. En realidad, desde el principio habían 
sido crisálidas de historias. Sólo tenían que salir de la cáscara de la forma 
estricta. Mi madre temía que me aislara de forma tan insistente. 

¿Qué haces allí en la habitación?, gritaba. 
Estoy leyendo, respondía. Descansando un poco, practicando, me estoy 

probando el tutú para mañana. Pero nunca le dije que escribía poemas y 
tramaba historias l

traduCCión de JuaíSCa rodríguez y CHriStina lemBreCHt
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yo me nombro tú porque así la distancia

pasa entre nosotros como de piel

a piel nosotros no estamos 

para diferenciarnos separarnos 

uno y lo otro es la frontera

la lesión del cruce

una herida abierta tú me nombras

yo quién de nosotros dos dice

aquí tienes un cuchillo

hazme mi hendidura.

versión de marco lagUnas

gedicht 

ich nenne mich du weil der Abstand / so vergeht zwi-

schen uns wie Haut / an Haut wir sind nicht / zu unter-

scheiden zu trennen eins / und das Andere die Grenze 

ist / die Verletzung der Übergang / eine offene Wunde 

du nennst mich / ich wer von uns beiden sagt / hier 

hast du ein Messer / mach meinen Schnitt. 

Poesía
barbara köHLer

Proceso constructivo
uLf stoLterfoHt

proceso constrUctivo

el inicio abandonó al poema y al final aparece. «en primer lugar» o
«ahora» —así uno puede comenzar a la segura. con «el segundo» ya
está uno dentro. sigue un «ya» en el sentido de: a partir de aquí
ya no sabemos nada. una vez más desde el frente: primero: el serrucho.
segundo: el lápiz. lo primo apremiante. tercero: oh zwingli! oh

con él mucho cuidado! tiembla lo allá escrito a la mitad de camino. si ello
empero pertenece fenece —¡no lo sé! el hombro le indica su
estatura a la duda. la cerveza tornea este son enigmático.
zwingli se irisa. está más allá por si el ímpetu. lo tendríamos. propuestas
para un próximo trayecto se elevan consecuentes a ambos lados.

KonstrUKtives verFahren

der anfang verläßt das gedicht scheints zuletzt. «erstens» oder / «jetzt» — so 
kann man sicherlich beginnen. mit «zweitens» ist man / mittendrin.es folgt ein 
«schon» im sinne von: schon weiß man / nicht mehr weiter. also noch einmal 
von vorn. erstens: die säge. / zweitens: der stift. das dringliche ding. drittens: 
oh zwingli! oh // schutz vor ihm! geschrieben haut das halbwegs hin. ob es 
jedoch / gehört verstört — ich weiß es nicht! der zweifel weist seinen / schran-
ken die schulter. bier formte diesen wundersamen sang. / zwingli changiert. 
steht fürderhin für drang. das hätten wir. vorschläge / für weiteren verlauf 
heben sich entsprechend gegenseitig auf. // entgeggennahme des dankes wie 
der huld in schierer «nicht dafür»— / manier. wir wollen nämlich mehr. viel 
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recepción del agradecimiento en la maniobra «no-hay-por-qué» más pura.
queremos por cierto un poco más. mucho más! articulado enlazamiento
de sintáctica estructura. resultado: supertextura. así se apura uno por
la parte media. ella (zwingli así sea) elévase con doble arquitectura. 
escuche ahora: ahora cierro bien la boca —¿y quién se planta una vez más

junto a la segadora? no es —en segundo lugar: ¿el mismo lírico, aquel que 
[arriba

se jactaba con escrúpulo? aquí clausuro con el colon. el final ya
traza sus puntadas. ¿que si es lindo acarrear el inicio hasta el cierre? sí
que lo es. el cierre es siempre lo más largo. empujamos y empujamos
y gozamos rabiosos el vacío. así se planta el pie muy firme en la cuestión. 

[pero

¿cómo es que uno continúa impulsando? se acuña el rato en la cuña. uno
imita salamandras, manijas de puerta examinadas a detalle (búlgara 

[embajada) y
grita: ¡ya vamos tan lejos! se requiere un gremio de almadías, que pueda 
sostenernos todavía! entonces —ya casi murmurado: de acuerdo! adoramos
el morder punta de lápiz. nada más —cupo todo en el quicio. aquí termina 
el inicio.

versión de danieL bencoMo

mehr! gelenkte verschränkung / der syntaxsruktur. ergibt: die supertextur. so 
eilt man durch den / mittelteil. er (zwingli sei bei!) besteht aus baulich zwei-
erlei — hören sie / nur: gerade mach ich den mund zu — und wer steht da 
schon wieder // am häcksler? ist das nicht — zweitens: derselbe lyriker, der 
oben noch / mit skrupeln protzte? ich schließe hier mit kolon ab. dann naht 
bereits / das ende. wie schön es ist, den anfang in den schluß zu schieben? sehr 
/ schön ist es. der schluß ist immer das längste. wir schieben und schieben / 
und freuen uns arg an der leere. so steht die sache fest im schuh. wie // aber 
schiebt man weiter? man treibt die weile in den keil. man ahmt / salamander, 
begutachtet ausführlich türgriffe (bulgarische botschaft) und / schreit: so weit 
sind wir schon! es braucht eine gilde von waltern, uns / jetzt noch zu halten! 
dann — fast schon gehaucht: es stimmt! wir lieben es, / am bleistift zu lut-
schen. nichts weiter — alles drin. hier endet der beginn.

antonia despacito los perros
están durmiendo las cigarras respiran
tan serenas antonia pon tu
piel junto a la mía y quédate así
de rendidos como estamos los perros
ya sueñan con los muslos estremecidos
las cigarras se están agotando
tranquila antonia los perros suspiran
al soñar el latido de nuestras venas
compensa a las cigarras me gusta estar
cerca de tu corazón que palpita

beatrice yo canto cuando nadie me escucha
invento tus nombres en voz baja
estoy bien beatrice gracias estoy zumbando
y no te llevo tan sólo en mis labios también 
te espeto de pleno pulmón y
te amo en mi recuerdo como un sonido agudo
en la cabeza en el oído beatrice te escucho

versiones de José F. a. oLiver
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antonia nicht so laut die hunde / schlafen schon die zikaden atmen 
/ so gleichmäßig antonia leg deine / haut an meine und verweile 
so / erschöpft wie wir sind die hunde / träumen mit zuckenden 
schenkeln / die zikaden gehen langsam zur neige / still antonia 
die hunde seufzen / beim träumen das pochen unserer / adern 
ersetzt mir zikaden gerne / bin ich deinem herzschlag so nah

beatrice ich singe wenn niemand mich hört / ich ersinne deine 
namen mit leiser stimme / mir geht es gut beatrice danke ich 
summe / und trage dich nicht nur auf lippen ich stoße / dich 
auch aus voller lunge aus mir heraus und / liebe dich aus der 
erinnerung als hohen ton / im kopf im ohr ich höre beatrice dich 
mir an
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Oda a la muerte
franzobeL

La muerte, mis queridos, tiene algo curioso.

Por ser única e irrepetible,

nadie la imita tan fácil.

La muerte, mis queridos, tiene algo furioso,

ligeramente perverso, por llegar tan arbitraria.

Tan patitorcida. Tan dando vueltas en pos de algo.

Sabe a mazapán y a pan de ajo,

sabe a vientecillo tibio, uyuyúi,

a no-quiero-estar-solo-ahora.

Es fría como paté, ahumada

y caliente como esputos ahí en la boca.

Cada vez que ve piel de gallina recorrer

espaldas sonríe, y llora

si alguien impasible le hace frente.

La muerte: no trae nada, no se lleva nada,

tan sólo está, se pone cómoda.

La muerte, mis queridos, es algo curioso.

Por ser única e irrepetible,

nadie la imita tan fácil.

versión de gonzalo vélez

ode aUf den Tod

Der Tod, meine Lieben, hat etwas Kurioses. / Schon dass er 

einzig ist, unwiederholbar, / macht so schnell ihm keiner 

nach. / Der Tod, meine Lieben, hat etwas Furioses, / leicht 

perverses, weil er so x-beliebig kommt. / So krummbei-

nig. So rundherum daher. / Er schmeckt nach Marzipan 

und Knoblauchbrot, / nach lauen Lüftchen, Huschhusch-

husch, / nach Jetzt-will-ich-nicht-alleine-sein. / Kalt ist 

er wie Leberkäse, ausgeraucht, / und warm wie Spucke da 

im Mund. / Er grinst, wenn es die Gänsehäute / die Rücken 

runterlaufen sieht, und weint, / wenn man ihm ungerührt 

entgegentritt. / Der Tod, er bringt nichts, nimmt nichts 

mit, / ist einfach da, macht sichs bequem. / Der Tod, mei-

ne Lieben, ist etwas Kurioses. / Schon dass er einzig ist, 

unwiederholbar, / macht so schnell ihm keiner nach.
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 27º 36’ S    Océano Pacífico
144º 20’ O
Rapa Iti Islas Australes (Polinesia Francesa)
También sólo Rapa | en inglés arcaico Oparo Island
40 km² | 482 habitantes

 1180 km
----/----/----/----/---/—› Tahití
  3620 km
----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/--/—› Nueva Zelanda
 1440 km
----/----/----/----/----/---/—› Pitcairn (102)

1791 divisada por George Vancouver
----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/-

El 26 de mayo de 1998 muere Marc Liblin a la edad de 50 años en Rapa Iti

en Una ciUdad a orillas de la Cordillera de los Vosgos, un jovencito de seis años 
es asaltado por sueños que le hacen aprender un idioma desconocido. Sin saber si 
este idioma de verdad existe, o de dónde proviene, pronto el pequeño Marc Liblin 
lo habla con fluidez, no sólo en sueños. // Es un niño solitario, muy inteligente, 
ávido de conocimiento. De joven se alimenta más bien de libros que de pan. A los 
33 años se dedica a vagar por la Bretaña como un desarraigado. Entonces, unos 
investigadores de la Universidad de Rennes se interesan por él, quieren descifrar 
el idioma de sus sueños y traducirlo. Dos años alimentan una gigantesca máquina 
con ese extraño parloteo. Es inútil. // De repente les viene la idea de llevarlo a 
las cantinas del puerto para preguntar a los marinos que bajan a tierra si alguno 
ha escuchado en algún sitio aquel idioma: Marc Liblin monologa como un solista 

frente a un grupo de polinesios en una cantina de Rennes, cuando el hombre de-
trás de la barra, antiguo miembro de la marina francesa, se inmiscuye durante la 
presentación para revelarle: ha escuchado ya ese lengüeteo en la más solitaria de 
todas las islas de la Polinesia. E incluso conoce a una vieja dama que habla exac-
tamente así, esposa divorciada de un militar, la cual vive ahora por los suburbios 
en un edificio de bienestar social. // El encuentro con la dama polinesa transforma 
la vida de Liblin: Meretuini Make abre la puerta, él la saluda en su idioma, y ella 
responde de inmediato en el viejo rapa de la patria. // Marc Liblin, quien nunca ha 
dejado Europa, se casa con la única mujer que lo entiende, y junto con ella viaja a 
la isla donde se habla su idioma l

tradUcción de marco lagUnaS

Atlas de islas lejanas 
JUdith SchalanSky
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frío, con un claro presentimiento y sin miedo, piensa al ver los mache-
tes: lo van a matar.

Es una mañana húmeda, tan húmeda como ha sido cada mañana des-
de su llegada, y como lo seguirán siendo hasta que vuelva a dejar Yakarta. 
Desde las siete y media observa a los manifestantes, hasta ahora todo 
ha estado tranquilo. En todos los países se impone este silencio extra-
ño antes de que algo suceda: el aburrimiento en el hotel, el silencio en 
las calles, el engañoso y tibio escape, cuando de madrugada viaja por la 
ciudad en la parrilla de una motocicleta japonesa y escucha la radio por 
encima del hombro. Todo está tranquilo, pero que el fotógrafo esté aquí 
ahora no significa otra cosa sino que algo va a suceder.

Los opositores al gobierno traen cintas en la frente con caracteres ne-
gros. Apretados como en una caldera, observados a distancia por las fuerzas 
de seguridad, lanzan sus consignas —son hombres con los pómulos marca-
dos y con dientes enfermos o ausentes, en cuyos rostros se untan el sudor y 
la suciedad acumulada en el aire; sus camisetas, azarosamente recolectadas, 
tienen agujereadas las mangas y carcomidos los bordes; sus pantalones están 
manchados y los zapatos han sido remendados con cinta adhesiva.

A cada minuto que el grupo permanece inmóvil, sus gritos se vuelven 
más potentes, como en la prueba de la turbina de un avión, cuyos rugi-
dos son cada vez más fuertes pero permanece quieto. Su coraje golpea 
de frente al fotógrafo cuando llega y le regresa bruscamente el aire a los 
pulmones en la forma de una fría borrasca repentina.

Cerca de las nueve llama a Freddy al hotel para que les avise a los 
demás. La camisa se le pega en la espalda, el peso de las dos cámaras cae 
sobre su hombro derecho.

Los machetes de los hombres son viejos y se usan frecuentemente: los 
mangos de hule gastados, las hojas ensombrecidas con viruelas de óxido. 

Caer 
tras de sí
sascHa reH

Los había visto mucho en los últimos días. Se acostumbra utilizarlos para 
la cosecha de la yuca.

 
cuando eL fotóGrafo se mira por las mañanas en el espejo, muchas 
veces no sabe dónde está. Los objetos a su alrededor, la habitación del 
hotel, la sábana revuelta, le son extraños. No es que esta extrañeza le dé 
miedo, al contrario, le provoca el sentimiento de no tener ninguna res-
ponsabilidad por ellos. 

Algo distinto sucede con su rostro en el espejo. Se rasura cuidado-
samente y revisa con esmero la exactitud de cada vértice, tratándose 
como a un cliente especial. Sabe que al final su vida puede depender de 
su apariencia. La amabilidad seria, sin compromisos e incluso un poco 
paternal de su aspecto, es la llave de su intrepidez. Igualmente, el rostro 
en el espejo no es tanto una parte de sí mismo, sino más bien una parte 
de su trabajo, del cual él también es sólo una parte.

Durante el vuelo de regreso de su último reportaje acerca de la guerra 
civil en Somalia a Hamburgo, donde quisiera pasar un par de días antes 
de viajar a Yakarta, disfruta el sentimiento de estar inmóvil entre dos 
lugares. Limpia la lente de su vieja Nikon F5, cambia las baterías, revisa 
el obturador. Las azafatas le hablan familiarmente, hasta por su nombre, 
cuando le preguntan si tiene algún deseo. Por lo general no tiene nin-
guno.

aL Menos el coraje es fácil de explicar, piensa. Treinta por ciento de la 
población vive en absoluta pobreza. Ha visto familias que viven en el las-
tre que queda entre dos vías de tren. Los padres, a menudo inválidos, pi-
den limosna en las calles. Cientos, miles, encuentran lo poco que comen 
en los basureros. Él estuvo ahí y tomó fotos hace un par de días. Traía 
botas de goma y sostuvo un pañuelo en la nariz. Los niños, que hurgaban 
en la basura forcejeando como negociantes para obtener la mejor posi-
ción, traían sandalias y ya no percibían el hedor fétido. No podía creer lo 
que recogían y tenían por valioso: cáscaras de plátano podridas, trizas de 
papel, restos viscosos de bebidas en mitades de botellas de plástico. Sin 
su cámara, hubiera apartado la mirada.
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Más tarde no podrá describir cómo empezó. De repente la multitud 
se mueve. No entiende los gritos, tampoco reconoce lo que apuntan los 
dedos. El hombre, trata de explicarse, debió de haberse delatado por 
algo. Por la reacción de la multitud, el fotógrafo concluye que debe de 
tratarse de un simpatizante del gobierno; aunque nada de su apariencia 
lo denota, más bien viene vestido tan impersonalmente como el propio 
fotógrafo: una camisa arremangada, pantalón de mezclilla limpio, zapa-
tos de piel.

Un pequeño grupo se separó de la multitud, hombres con machetes y 
palos. Tiraron sus pancartas y van corriendo por cada callejón por don-
de el hombre ha huido. El fotógrafo se pone en movimiento, corta por 
una calle paralela, rebasa al grupo y se cruza en el camino del hombre, 
de tal manera que en el encuadre puede verlo a él y a sus perseguidores 
corriendo detrás.

Levantan sus machetes. Adelante hay un joven con la piel llena de 
granos, de apenas veinte años, con el rostro deformado por la carencia y 
el odio. Se separó de la multitud y golpea con su machete al perseguido, 
que grita lleno de asombro, se agacha y pone el brazo sobre la cabeza. El 
machete rasga la camisa y llega hasta su brazo, cerca del hombro. Una 
incisión negra se abre en su manga, en un instante la sangre vertida tiñe 
de violeta la tela en el lugar rasgado. La víctima grita de nuevo, ahora sin 
asombro, para revelar con su voz delgada que esto no es un error ni un 
equívoco, sino que pasa intencionalmente. 

eL dedo índice del fotógrafo está en el obturador, toma cincuenta foto-
grafías por minuto, cambia la película y la lente, ajusta el enfoque, fija en 
imagen el suceso. Su respiración es tranquila, no evidencia temor alguno. 
Sabe lo que hay que hacer. Sabe, además, que en un par de minutos el 
hombre estará muerto. La horda jugará con él. Lo llevarán por las calles 
por lo poco que él representa o ha hecho, y lo exhibirán como ejemplo 
de su ciego ensañamiento. El fotógrafo va a documentar todo esto, para 
eso está aquí. Volará con las imágenes a Nueva York, a Hamburgo y a Pa-
rís; y las fotos aparecerán en algunas revistas, a las cuales abastece desde 
hace años. Serán publicadas y vistas en hojeadas impacientes por cientos 
de miles de personas que buscan una noticia —cualquier noticia que por 
un instante pueda rasgar el velo de su indiferencia. Todos esos lectores 
menearán la cabeza, o quizá cerrarán sus ojos un momento, mientras 
toman conciencia de la enorme maldad que el fotógrafo con su cámara 
ha documentado para ellos. Por un momento olvidarán los pequeños 
problemas de su vida cotidiana: una cuenta no pagada, un feo rumor 
en el trabajo, la reciente falta de amor de su pareja. Como en un zoom 
emocional y violento que abre el encuadre provocando un shock, tomarán 
conciencia de que hay un mundo incomprensible mucho más grande que 
el pequeño y limitado mundo en que ellos viven. En el siguiente momen-
to, un segundo zoom enfocará esa miseria ajena que ocurre en una lejana 
parte del mundo por motivos desconocidos y, al fin y al cabo, para ellos 
carentes de sentido.

en eL aeropuerto lo espera Catherine, ríe sin palabras, lo abraza 
precisamente el tiempo necesario para que no le sea desagradable. No 
se besan, él está agradecido por eso. Ella no pregunta: «¿Cómo está 
África?». También más tarde, en la casa de Catherine, hablan poco; has-
ta que Catherine pone un vaso de whisky sobre la barra de su cocina 
integral y dice: «Debes estar completamente lleno de eso. ¿No quieres 
contarlo?».

Las palabras de ella extrañamente lo llevan siempre hacia una re-
flexión nueva, él dice que no está lleno, más bien se siente vacío, listo 
para cualquier trabajo que comience para él ahora. Lo dice en serio, 
aunque sabe que su silencio es difícil de soportar para Catherine, porque 
ella piensa que él la quiere cuidar, como a alguien que no puede enfren-
tarse a la verdad.

Él intuye pronto su único deseo, incluso prepotente: ver finalmente 
los negativos, anotar los números para el archivo, encontrar una primera 
selección de imágenes.
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Cuando hablan de eso —no de África, sino de las fotografías— por 
un momento todo se vuelve más ligero. El acercamiento a sus fotos es 
técnico, piensa en criterios de la composición y de los efectos de los 
filtros; no es que permanentemente esté sintiendo algo. Por un tiem-
po Catherine puede aceptar eso. Pero después vuelven las preguntas, y 
cuando no son preguntas, son las expectativas sensibles, él quisiera hacer 
superfluas las cosas de las que habla.

Si no existiera su redactora, no le quedaría nada más que la huida en 
sociedad: una cena con amigos y colegas, la entrega de algún premio, 
una conferencia de prensa. Catherine es gente de mundo, interesante, y 
de hecho una mujer amorosa. Él sabe que ella espera llevarlo hasta otros 
pensamientos; él le diría con gusto que está completamente satisfecho 
con los que ya tiene. 

Al comer en una reunión de periodistas, artistas e intelectuales, se 
encuentra por todos lados con un respetuoso reconocimiento por lo que 
hace. En las pláticas rara vez se habla de la situación política de aquellos 
países de los que vuelve, más bien se habla de su miedo o, mejor dicho, 
de cómo lo evade. Un joven con ropa de muy buen gusto dice que le 
sorprende que hoy en día todavía haya alguien que haga fotografías de 
ese tipo.

Debe de haber alguien que las haga, contesta el fotógrafo. 
«Seguro. Pero quiero decir: hoy, cuando la realidad de las imágenes 

se ha vuelto tan discutible. Cuando, estrictamente hablando, ya no existe 
ninguna realidad».

Mira seriamente los ojos del hombre, descubre en ellos la alegría de 
argumentar, un espíritu vivaz. Bajo otras circunstancias más insignifican-
tes, piensa el fotógrafo, el joven no hablaría acerca de la erosión de la 
realidad, sino que traería un rifle para dispararle a alguien en nombre de 
algún conflicto difícil de precisar pero vital. 

«Interesante», contesta.

una fría borrasca de viento revuelve el pelo del fotógrafo mientras 
el perseguido cae y golpea con el rostro el piso de arena. Inmediata e 
instintivamente trata de protegerse la cabeza y nuca con sus brazos. A la 
derecha y a la izquierda no hay sino muros, paredes onduladas y tablas 
que cubren la entrada de las casas. Apesta a aguas fecales, no se escucha 
nada aparte de los gritos incomprensibles de los hombres que se acercan 
al perseguido. No agitan sus machetes y palos por arriba de sus cabezas, 
como en un film sobre la barbarie, sino de una forma más ergonómica y 
eficiente, a la altura de sus caderas, lo que les permite caminar sin im-
pedimentos y acentúa todavía más la naturalidad con la que los usarán.

Antes de que el fotógrafo pueda reflexionar sobre eso, baja la cámara 
y se coloca delante del caído. Levanta las manos en un gesto de súplica. 
Una mosca se mete por la manga de su camisa planchada; un perro de 
piel negra y grasienta pasa cojeando. Ahora que el fotógrafo no toma nin-
guna foto, lo ve de repente, como si la multitud viniera hacia él. You’re not 
bullettproof —esta frase de Stephen se le viene a la mente ahora, porque 
Stephen está a una distancia segura en un puente junto a Freddy y filma 
la escena por su parte.

De repente se siente como un pianista que ha olvidado su partitura. 
¿Qué haces aquí?, se pregunta. Ésta no es tu tarea. No estás aquí como 
humano, y por este motivo no debes sentirte como uno. Se dice: Eres 
un medio de transporte para tu cámara. Y: Tu tarea es documentar este 
acontecimiento. Y: Si tú no lo haces, nadie lo hace.

Todo esto ha bastado siempre para el fotógrafo, hasta hoy, esta exi-
gencia definitiva: No es tu tarea ponerte delante del hombre, pero sólo 
tu cámara puede impedir que esto suceda en el futuro.

No lo duda. Sin embargo, en este instante, por algún motivo, piensa 
claramente que eso sucede ahora, y no en el futuro.

En las pláticas rara vez se habla de 

la situación política de aquellos países 

de los que vuelve, más bien se habla de 

su miedo o, mejor dicho, de cómo lo 

evade.
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Le dice a Catherine: No tiene nada que ver contigo. Los vasos están 
vacíos, los platos entre ellos. Es el momento equivocado, más tarde dará 
una conferencia en una universidad. Por como sostiene el cigarro se hace 
evidente —él teme eso— que quiere dejar atrás el asunto. Él experi-
menta el silencio entre ellos como opresivo. Se le hace difícil sentir ver-
daderamente la sensación de seguridad que Catherine quiere darle. Ella 
dice que no espera nada de él. Cuando lo dice su mirada se muestra clara 
y amistosa. Pero él sabe que ella sólo quiere hacérselo más ligero. Ella 
tiene experiencia. También quiere seguridad para sí misma. Tiene una 
carrera, igual que él, está doce horas diarias en la redacción, ha dejado 
víctimas en esta vida. Ahora, con él, ella quiere que funcione. Ella sabe 
cuáles expectativas está permitido mantener y cuáles no. Es muy lista. 
Eso lo hace aún más difícil para ella.

Mientras él se sienta para dar su conferencia y se arremanga por la 
derecha y por la izquierda su chaqueta desabotonada, es como si por un 
momento tuviera alas. Va a hablar acerca de lo importante que es darle 
un rostro al horror del mundo. Entonces mira por arriba del manuscrito 
que ha preparado y de los rostros de los estudiantes interesados en la 
democracia que lo escuchan con atención; Catherine se ha sentado de-
trás de ellos, en la última fila. Lo abandona el valor, pero a pesar de eso 
continúa hablando.

Después una estudiante quiere saber: «¿Tiene usted la esperanza de 
sacudir a la gente con más fuerza en contra de la desigualdad del mundo 
mostrando más horror en sus fotos?» —siempre le ha preocupado la 
pregunta implícita de si uno tiene el derecho de aprovecharse de la vio-
lencia que uno mismo denuncia para vender sus fotografías. Reflexiona 
mucho acerca de la respuesta, antes de darse cuenta de que en realidad 
se trata de una lucha de palabras. A lo mejor tiene una esperanza, ¿pero 
cuál? No se ha atrevido ninguna vez a decir que el horror es injusto, todo 
lo que sabe es que es horrible. 

El público se incomoda por la ausencia de su respuesta, otro estu-
diante pregunta: «¿Qué hace usted con su coraje?».

El coraje, dice, o de forma resumida, las pasiones; son malos conse-
jeros en este trabajo.

Más tarde, mientras continúa entrecortadamente su plática, prefiere 
pasar su última noche en un hotel. Advierte la decepción de ella en la in-
dignación exagerada con la que le pregunta cómo soporta su falta de apa-
sionamiento, ya que hace muchos años fue justamente esa pasión la razón 
principal que lo llevó a comenzar con ese trabajo. ¿Y dónde está ahora?

La Gente se conmoverá frente a sus fotos. Verán al hombre desangrán-
dose, la manga rasgada de su camisa, los cortes en su rostro aterrado, y si 
llegan a la última foto de la serie —una foto persistente, en la que quizá 
el joven con la piel llena de granos tendrá su machete en la garganta del 
que yace en el piso, cuyos ojos reflejarán la sed ardiente de muerte del 
atacante; un instante previo a que se produzca el corte y que la turba 
sedienta de sangre apalee los brazos y piernas y cabeza del muerto; diez, 
veinte veces lo apuñalan, hasta que se separan jirones de piel sangrante 
y finalmente también los huesos de las articulaciones—, si van a ver una 
foto como ésta, entonces las personas tendrán quizá por un momento la 
disposición de leer el pie de las fotos, dedicado al trasfondo del aconte-
cimiento, con impacto y vergüenza ante el mal que dejan pasar con culpa 
y obligación. Por segundos sentirán en sus manos la información que 
reciben, calculando el peso que tiene para su propia vida. Por un rato 
no sabrán dónde dejar ese lastre, tal como sucede con un envoltorio que 
se arroja en el camino, y para el cual no hay ningún bote de basura en 
la esquina de la calle. Y cuando estén seguros de que nadie los observa, 
dejarán caer tras de sí el desperdicio sin preocupación —impotentes 
ante la necesidad, y de nuevo libres de los compromisos con el prójimo.

no es su primera relación fallida. En el camino al aeropuerto, a pesar 
de todo acompañado por Catherine, lo inquieta pensar que quizá puede 
haber sido su último intento.

Su pregunta, «¿Vale la pena, Robert?», lo hace enojar, por primera 
vez desde hace años siente que le arde el estómago. Una palabra sigue a 
la otra, ella dice: «¿Qué clase de vida tienes, que debes vivir sin ti mis-
mo?». Él encuentra que la pregunta es justa y bien formulada, pero de 
todos modos dice, más fuerte que lo necesario, que eso no puede elegir-
se, que se trata de algo mucho más trascendental que su vida. «Sí, de la 
vida de los otros», responde ella. Que permanezca tranquila dentro de 
su sarcasmo sólo fortalece su ira. «¿Para qué continúas?», la pregunta de 
ella, antes de que documente su equipaje, se extingue hasta que el avión 
aterriza en Yakarta.
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deJó que sus rodillas descendieran, levantó las manos, las palmas vol-
teadas hacia afuera. Con un par de balbuceantes jirones de palabras, 
que aprendió por precaución de memoria al borde de la cama del hotel, 
intenta calmar a la multitud. De hecho lo único que se le ocurre es «Por 
favor». El movimiento del agresor se hace lento, los hombres gesticulan 
como si quisieran ahuyentar de la calle a un rebaño rabioso de vacas.

Acostumbra no interferir. Todos —no sólo la víctima, también los 
victimarios— se sienten con derechos ante la Historia y quieren, tanto 
como él, que el mundo se entere de lo que sucede, aunque quizá por 
otras razones. Él representa la neutralidad del testimonio histórico, un 
hecho técnico y puro, que hace una y otra vez clic y se esfuma rápido, 
como si nunca hubiera estado ahí.

Pero ahora no los deja respirar tan fácilmente, con las manos levan-
tadas en el camino. No hace clic. Los rostros de los hombres se vuelven 
hacia él. En ellos lee la disposición para matarlo, si así tiene que ser. De 
repente siente miedo. No es el estar aquí lo que lo hace desmayar, sino 
la falta de una razón para eso.

después será festejado como héroe. Sus colegas filmaron todo desde el 
puente con un teleobjetivo. Eso querrá decir que pertenece a un gremio 
en extinción: un corresponsal que no se hace invisible, sino que inter-
viene. Por un corto periodo en que permanecerá a la luz del mundo 
público —no sus fotos, sino él— no valorará a las personas como un 
instrumento sin juicio que se convierte en testigo sin pedirlo. Con su 
brazo enyesado y las vendas en la cara se convertirá por vez primera en 
un actor herido, es decir, en una persona puesta en escena.

Su impacto como héroe opacará con mucho el de sus fotos. A través 
de su ejemplo las personas soportarán más fácilmente el horror que él no 
puede remediar; y encontrarán en su persona una disculpa convincente 
para volver a olvidar pronto el acontecimiento. Se dirán a sí mismos: no 
sólo existe el mal en el mundo, ya que si una sola persona se arriesga con 
todo su ser en contra del mal...

Etcétera. 

 
Los oJos del hombre siguen medio abiertos, sus brazos y piernas están 
dislocados del torso en ángulos retorcidos, una especie de silbido suena 
en su pecho. Parpadea débilmente hacia arriba, con la súplica muda de 
que le ayuden y terminen finalmente con la tortura. A pesar de tanta 
sangre, a pesar de los graves cortes que se abren en su frente y liberan 
huesos craneales rosados, el hombre emite una paz silenciosa, rendida a 
la muerte, como una señal química de su cuerpo de que ahora todo, al 
menos lo peor, ha pasado.

El fotógrafo —Robert— sabe que aún no ha pasado. La horda lo 
empuja por ambos lados, se adelantan gritando y pisoteando a la vícti-
ma. El joven con la piel llena de granos que comenzó la cacería quiere 
seguir rajando el rostro abierto del hombre. Robert empuja al agresor 
e inmediatamente levanta de nuevo las manos en el aire, clama en su 
propio idioma: «¡Déjalo en paz!». Su voz suena como si no perteneciera 
al aquí y al ahora, ahora siente mucho más el coraje que el miedo. Los 
manifestantes, a pesar de no comprender su idioma, saben que él se ha 
convertido ahora en un problema para ellos. Lo golpean, cae. Después 
no podrá decir lo que le salvó la vida. Conforme la horda se apodera del 
hombre, él piensa incoherentemente: todo esto podría suceder en alguna 
parte del mundo, y exactamente eso pasa. Luego pierde la conciencia l

Traducción de luis carlos cueVas dáVila

De repente siente miedo. No es el 
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sino la falta de una razón para eso.
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Me encontré a vivian en La nocHe, en la calle Jäger: sus manos estaban 
frías, abstrajo su mirada y todo su cuerpo temblaba, inclusive ya dentro 
del local al que la invité. Había dado a luz un niño recientemente, pero 
no lo contó; lo supe después por los documentos que dejaron a mi dispo-
sición o, para ser exactos, que me he puesto al alcance de mí misma. Soy 
abogada, sé dónde están los límites y hasta dónde se puede llegar antes 
de transgredirlos. Sé que, bajo determinadas circunstancias, nadie pre-
gunta sobre eso. A Vivian le dará igual entretanto, o al menos así debería 
ser, pues ya no puede cambiar nada de eso.

Esa noche, en el barrio de Friedrichstadt, cuando la encontré en 
aquella calle lluviosa, hablaba sobre su trabajo, como si no hubiera ha-
blado con nadie durante días, y tal vez ése fue precisamente el caso. Sos-
tenía conversaciones de trabajo, pero ésas no son charlas, sino más bien 
bloques de un lenguaje que hemos aprendido de memoria con el fin de 
combinarlos siempre en nuevas estructuras y hacer dinero con ellos. No 
nos comunicamos mediante ellos, simplemente nos enriquecemos, hasta 
que ya no reconocemos hasta dónde esas estructuras se convierten en 
nosotros. Vivian y yo estábamos acostumbradas a ganar mucho dinero y a 
construir estructuras infinitas, con las que adiestrábamos a nuestros so-
cios de negocios hasta que ellos hicieran lo que queríamos, o más bien lo 
que la empresa quería. En ciertos aspectos nos parecemos, puedo decir 
eso, a pesar de que sólo nos cruzamos unas dos veces y dejé una tercera 
reunión inmersa en el nerviosismo de la capital.

En nuestro primer encuentro, a las tres y media de la tarde, en la 
sala de conferencias de la empresa para la que yo trabajaba, ella no ha-
bía dejado una buena impresión. Me había sentido aliviada. Antes, mi 
supervisor me la había descrito como profesional, sí, como perfecta, 
incluso. Es realmente buena, había destacado, como si nosotros, los de-
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más, sólo pareciéramos serlo. Ella es lo que queremos, había agregado, 
y el resto de nosotros se hallaba en el tablón que conducía de un espacio 
seguro al vacío. Cada nueva persona que ingresaba amenazaba al que ya 
trabajaba en la empresa. Ésta no se expandiría: la gerencia no crearía 
nuevos puestos de trabajo, sólo llenaría los vacantes. Ese día estaba yo 
en el tablón. Todo el mundo sabía que Vivian se presentaba por un 
cargo tan parecido al mío que sería poco probable mantener a ambas 
durante mucho tiempo, si es que la contrataban a ella. No obstante, su 
presentación se perdió en los detalles y, en el discurso, lució descon-
centrada. Vivian estaba pálida, balbuceó y, bajo la observación de que 
parecía agotada, la enviamos pronto a casa, para no tener que decirle la 
verdad sobre su actuación. No se conversa a gusto cuando las normas de 
cortesía, a las que uno normalmente se atiene, ya no se pueden utilizar, 
porque se distinguen de una manera demasiado amplia y demasiado 
evidente, aunque siempre se distinguen, y nosotros, desde hace tiempo, 
nos hemos acostumbrados a eso.

Después de haber llevado a Vivian afuera —repentinamente se despi-
dió de mí muy enérgica y casi arrogante— volví a la oficina, para tratar 
con mi supervisor los detalles de la nueva estructura del personal, una 
conversación que apenas llegó a mí: una y otra vez irrumpían imágenes 
de la presentación de Vivian en mi pensamiento: oía su voz balbuceante, 
veía su cara pálida, y me pregunté si su presentación realmente había 
podido ser tan mala como yo lo recordaba o si sólo quise que fuera así. 
Después tuve que hacer algunas llamadas telefónicas, revisar expedien-
tes, y preparé otros en los que quería trabajar detenidamente más tarde 
en casa. Para mi supervisor no había distinción que valiera entre trabajo 
y tiempo libre. Para él, incluso nuestras noches pertenecían a la empresa, 
al menos si se había llegado a un cargo tan alto como en mi caso.

Salí poco antes de las nueve; tenía una mesa reservada hacía ya una 
semana en el restaurante a la vuelta de la esquina —21 horas, dos perso-
nas—, y sólo cuando ya había llegado a Ludwigs recordé nuevamente que 
mi socio había suspendido la cita. Desde la tarde estaba distraída, como 
si algo del desconcierto de Vivian se me hubiera contagiado. Todavía la vi 
parada frente al portapapeles y, cuando después de la cena salí a la calle y 
fui hasta mi coche, estacionado frente a la empresa, se topó directamente 
conmigo, como atraída por los retazos de mis recuerdos, como materia-
lizada desde mi mente.

Hablé con ella. Parecía alterada. No me reconoció al principio, y sólo 
cuando le recordé nuestra cita de la tarde aclaró levemente su mirada, 
para luego enturbiarse más de inmediato. No sé si en ese instante recor-
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dó quién era yo; tal vez sólo lo fingía. Aún quería tomar vino, en el Lud-
wigs, le dije, aunque no andaba para vinos; tan sólo quería volver a casa, 
pero no podía dejar pasar la oportunidad de encontrarme ante la vulne-
rabilidad de mi adversaria. Ahí mismo, dije y señalé el lugar que había 
dejado poco antes. Ella asintió en silencio, como quien toma una nota de 
un hecho que nada tiene que ver con uno ni nunca lo tendrá. Le pregunté 
si no quería venir. No se movía y su rostro estaba vacío. Vamos entonces, 
yo invito. Ella se quedó tal y como estaba, pero cuando la tomé del brazo 
en dirección del restaurante, no se resistió. Incluso al caminar comenzó 
a hablarme acerca de la presentación, y me hablaba de ello como si yo 
no hubiese estado ahí. Me describió la sala de conferencias, se refirió al 
número de mesas, a los presentes, a los minutos que había planificado 
para su presentación. Le abrí la puerta del Ludwigs; ella describió cómo 
la situación en la sala de conferencias se le escapaba. Mientras trataba de 
convencer al camarero para que me diera, a pesar de las altas horas de la 
noche, otra vez la mesa que había dejado, Vivian no callaba, y volvía a re-
petir cómo el largo discurso preparado se desvaneció entre sus labios, un 
poco diferente, desde una perspectiva ligeramente variada, pero era tan 
penoso como, de hecho, había sido. Cerramos dentro de poco, dijo el 
camarero, que nos llevó a la mesa. Nos sentamos. Ella hablaba, hablaba, 
una y otra vez. Los dedos de Vivian se movían de un lado a otro sobre el 
mantel, las uñas se tornaban azules, como un entumecimiento que pre-
sionaba desde dentro contra su piel. Cuando me incliné hacia ella pude 
percibir el sentimiento entumecido que irradiaba. La escuchaba y asentía 
con la cabeza. Ordené un Chablis para ambas, que ella no tocó. Sólo hice 
tres o cuatro preguntas, con el fin de no hacerle perder el hilo, y hablaba 
y hablaba. Repentinamente, se quedó en silencio.

Me miró. Se llevó las uñas a los labios y tuve la impresión de que el 
azul teñía su piel.

¿Por qué me escucha? ¿Por qué le interesa todo esto?
No respondí a su pregunta, por muy justificada que fuese. Era claro 

para mí que desde ese momento ya no seguiría hablando. Además, tam-
poco sabía la respuesta. En general, no me interesaba por otras personas. 
Digo personas porque no puedo hablar de la gente. De señalar como gente 
a todos esos nombres y cabezas —me refiero a todos los que conozco 
en mi trabajo— , me ahogaría en humanidad. Un individuo no está en 
condiciones de sostener una relación, de forma íntegra, más que con 
otros cinco o diez, hasta cincuenta conocidos; cien es caos, y por encima 
de cien la gente puede enloquecer al individuo. Quiero decir, a Vivian, 
probablemente, la han enloquecido y por poco a mí, o viceversa.

Mantuvo un rato el silencio entre nosotras, tomó aliento, pero no 
continuó lo que venía contando; más bien, miraba ansiosamente su cuer-
po, hacia abajo. Sólo ahora parecía darse cuenta de que temblaba, de que 
sus ropas estaban empapadas por la lluvia.

Debería cambiarme la ropa, dijo. De lo contrario voy a resfriarme. 
Eso no estaría bien. En este momento no me lo puedo permitir. Miró por 
encima de mí, en mi bolsa de compras, en la que podría haber cualquier 
cosa: una ración de galletas, un kit de ropa de cama, un jarrón de Leo-
nardo. Sin embargo, como fuese, Vivian sabía lo que realmente había allí.

Usted me podría prestar su ropa, dijo, y señaló hacia la bolsa. Se la 
envío mañana de vuelta. Conozco una buena tintorería en la calle Linien. 
Entrega gratis a domicilio.

Se tambaleó un poco cuando se levantó para ir abajo, al baño. La sos-
tuve por el brazo; ella sonrió como disculpándose. Dijo que estaba algo 
exhausta, había dormido poco. Bolsa en mano, la acompañé abajo. En 
el baño se sacó la camisa por la cabeza. Observé sus costillas marcadas, 
mientras sostenía la ropa nueva y seca. Hoy para mí es incomprensible 
cómo una mujer tan delgada puede tener un niño. Un niño no se genera 
de huesos, de costillas. Para entonces no tenía ni idea sobre su reciente 
parto. Tampoco me preocupaban los embarazos; era seguro que nunca 
experimentaría uno: ninguno no deseado, ninguno deseado, ninguno in-
terrumpido. Simplemente, no había planeado estar embarazada, y lo que 
no planeaba, no sucedía. Yo era una mujer de ésas. Y una mujer de ésas 
fue también Vivan. No obstante, en su caso las cosas se desarrollaron de 
forma diferente. Fuera de carril, como dijio Vivian en el transcurso de la 
noche, pero en otro contexto.

Dobló su ropa. Sus movimientos aún eran nerviosos y una nota cayó 
de los bolsillos de su traje. La recogí. Era el comprobante de transferen-
cia a un hospital, fechado en un día del mes pasado. Quería devolverle 
el papel, sin decir nada, pero ella había notado que yo había leído las 
palabras escritas allí.

Esperemos que no haya sido nada grave, dije en voz tan baja como 
me fue posible.

¿Qué?, preguntó Vivian, sin entender.
Estuvo en el hospital el mes pasado.
¿En serio?, dijo. De eso no podía recordar nada.
La miré irritada. Traté de adivinar en su cara si jugaba o realmente no 

tenía ningún recuerdo al respecto.
Colocó su ropa doblada en mi bolsa de compras, se la terció en su 

brazo y caminó para salir. Desde atrás, con la ropa, que sólo me había 
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probado yo en esa mañana, se parecía a mí. Subimos las escaleras una de-
trás de la otra, hasta la superficie del local. Sacudió un poco sus caderas, 
o fue el temblor, que no salía de su cuerpo.

Sé que a usted no le gustó mi presentación, dijo Vivian. Pero también 
sé que usted no decidirá si fue buena o no.

¿Qué quiere decir exactamente con eso?, le pregunté.
Volvió la cabeza hacia mí: Usted lo sabe.
Se detuvo en el tramo superior de la escalera y esperó a que yo hu-

biera llegado a su altura. Me miró a la cara: Lo crea o no, lamento que su 
trabajo esté en juego. Pero eso no lo puedo cambiar. Necesito ese puesto 
tanto como usted. Entonces, ¿qué debería poder hacer por usted? Esta-
mos en el mismo barco, una de nosotras debe permanecer en su lugar y 
la otra será arrojada al agua o ambas nos vamos a caer por la borda.

La miré sorprendida; no obstante, ella miraba ahora a través de mí 
como si yo no estuviera allí, como si con mi puesto también hubiese 
perdido mi propia existencia. Recordé borrosamente la tarde, la reunión 
que había tenido lugar hacía apenas un par de horas, la entrevista que 
había sostenido a puerta cerrada en la oficina de mi supervisor y en la 
que él no me había ofrecido café. 

El camarero andaba de un lado para otro, silencioso entre los clientes. 
Las damas de las mesas vecinas habían estudiado historia del arte, dere-
cho o filosofía, para nunca ejercer, lo que tal vez era mejor. Yo siempre 
había ejercido todo lo que había aprendido, y estaba demasiado cansada 
de todas las prácticas, para cocinar recetas de familia, como estas damas, 
para casarme, para dirigir a dos hermosos hijos, para ir a la peluquería, 
a la estética, al tratamiento de bótox. Estaba demasiado cansada para 
darme cuenta de mi propia vida. En mi casa sonó el teléfono, pero no 
respondí. Estaba sentada con una mujer extraña, en un restaurante caro, 
pagaría por una botella de vino caro, que ella no había probado ni una 
vez, y escuchaba cómo decía: No puedo más con todo esto. O me habría 
gustado que lo dijera. 

No mencionó al niño, que para ese momento tal vez se encontraba 
bajo el cuidado de una abuela, o llegó al mundo con un defecto cardiaco 
y permanecía en el hospital, o, incluso, había muerto después del na-
cimiento. Un niño que sólo existía en esa hoja, que permanentemente 
llevaba consigo en su bolsillo, así como, acto seguido, en una nota de mi 
jefe escrita a mano, que sería encartada en sus formatos de solicitud de 
empleo. No era una nota clara; más bien uno de esos garabatos cortos, 
que sólo él y su secretaria entendían. Por tan poco, cómo emplearía mi 
jefe a una mujer embarazada o madre soltera. Tan poco le permitiría 
demostrar que él confirmaba el estado civil de todas las aspirantes. En 
líneas generales, él no tenía nada en contra de las mujeres, sólo tenía algo 
en contra de las mujeres que no consagran la vida a su trabajo. Exigía 
todo a sus empleados: los días, las noches, y no estaba dispuesto a com-
partir. Él nunca contrataría a Vivian si se enterara de su embarazo ape-
nas recién acontecido, pero era improbable que él supiera eso en aquel 
momento. Vivian se las arreglaba muy bien para ocultar su vida y, tal vez, 
existía en realidad sólo como un recuerdo periférico, que la azotaba en 
los raros momentos, como al llegar a casa. Vivian no era una mujer de 
las que uno cree apta para un niño. Yo misma, aquella noche, no la creía 
capaz de eso; no se me ocurriría de ningún modo haberla creído capaz. 
¿O tal vez tenía una vaga idea, desde aquella sensación que uno llama 
intuición o miedo en general? La amenaza que esta mujer representaba 
para mí era real, su éxito podría costarme la cabeza, y si no la cabeza, 
entonces, el trabajo, que viene a ser lo mismo, e incluso, cuando se sentó 
frente a mí, aunque pálida y con una escasa precisión, supe así que esa 
precisión podía regresar, que algo en ella era confuso, y que ese caos era 
la única debilidad en ella, incluso si en ese momento aún yo no sabía 
cómo adoptar medidas contra ella. 

Una mujer joven, combinada en tonos pastel, entró en el restaurante. 
En su codo llevaba un balancín portátil para bebé con un niño dormido. 
Primero atravesó el salón buscando, después pasó directo y se sentó con 
un hombre, que seguramente era el padre del niño. Vivian miraba fijamen-
te al niño, que estaba a pocos centímetros de ella, en su costosa silla de 
plástico. Su cara estaba tensa, como pensé al principio, aunque luego para 
mí fue como si mostrara la concentración que precede a un ataque. El 
niño, que debió sentir la agresión tan cerca de él, hizo una mueca en silen-
cio, para luego, con un grito comprimido, comenzar un llanto que hasta 
a mí me dio un buen susto. La cara de Vivian se congeló, apretó su mano 
en su frente, como si así pudiera resguardarse del ruido, y su temblor, que 
momentáneamente se había calmado, volvió a ser visible otra vez. 

Él nunca contrataría a Vivian si se 

enterara de su embarazo apenas 

recién acontecido, pero era 

improbable que él supiera eso en 

aquel momento.
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¿Es hora de sacar a su hijo?, preguntó irritada. Parecía no poder con-
trolar su enojo repentino; entonces añadió: Esto es lo que tú recibes. Y 
tú cubres todo eso con pastel. Nada apropiado para una reunión de di-
rectiva, dijo. Pero para qué. Un parto no es cualquier cosa que se pueda 
acomodar entre dos citas, como una reunión de diez minutos. No, con 
un niño estás fuera. Y allí te quedas. Fuera. En pastel. 

Ella se apartó del bebé. Sus dedos apenas irrigados por la sangre es-
taban sobre el mantel, pero no tenían nada de amigables en sí: algo in-
animado, cierto, pero nada que se sometiera indefenso. Yo me miré por 
lo bajo, pasé las manos por mi cuerpo, por el saco, que extrañamente se 
me veía abultado. En mi bolso sonaba el teléfono; no lo tomé. Ya no po-
día más con todo eso. Los gritos del bebé me paralizaban o me hicieron 
sentir que hacía mucho estaba paralizada. 

Hoy me imagino a un bebé en los brazos de una mujer agotada, con 
los cabellos pegados por el sudor, su rostro sonrojado: no sonreía, con-
templaba la cosa en sus brazos, tan difícil de manipular como una pila de 
expedientes y, desde hacía mucho tiempo, muy pesados para ella. Pesó 
ocho kilos menos de lo que ella debía pesar, cinco kilos menos de lo que 
ella tenía que pesar. Es un milagro que el bebé no esté desnutrido, dijo 
el médico; también pudo haber muerto de hambre, dijo —pero no para 
ella, porque a las madres se les debe tratar con cuidado. Todos estamos 
contentos de que esté sano, de que no haya muerto de hambre, y Vivian  
—ahuecada y ligera como un globo de helio— sostenía algo en brazos, 
algo que había esperado desde hacía tanto tiempo, como yo, una promo-
ción que ahora amenazaba con no llegar. 

La cara de Vivian era inexpresiva. Dejó de hablar y, sin embargo, sen-
tía como si me susurrara las palabras que yo pensaba. Para mí era claro 
desde el principio que algo andaba mal con Vivian, y yo habría podido 
atar cabos: el papel que había caído en las baldosas del baño; su miedo 
al niño de la mesa de al lado. Habría podido notar que lo que escondía 
era un niño, pero de ser honesta no creo que haya atado cabos aquella 
noche; estoy más bien segura de que, en realidad, era Vivian quien en si-
lencio y con énfasis me indicaba lo que yo haría, la que me mostró cómo 
podría guardar las distancias. Vi a mi jefe sentado detrás del escritorio, 
en su oficina. Se reclinaba hacia atrás. Tampoco hoy ofreció café, pero no 
era yo la que cabizbaja estaba allí, pequeña y espantada, al otro lado de la 
enorme mesa brillante, y mi supervisor, que disfrutaba al desenmascarar 
a la gente, pues lo tenía como su sagrado deber ante la compañía, dijo:

«Debo decir, por desgracia, señora Wiesbeck, que usted habló con un 
empleado del Departamento de Recursos Humanos bajo falsas aparien-

cias. No le hemos preguntado sobre ello, sino que usted misma mencio-
nó no tener la intención de quedar embarazada en el futuro próximo. 
Nos abstenemos de decidir si usted espera obtener ventaja por esto o no. 
Consta que usted hizo una declaración falsa respecto a su situación, y eso 
no lo puedo tolerar. Si usted nunca quiso quedar embarazada, ¿por qué 
lo estuvo entonces? Una mujer tan controlada como usted, Vivian, no 
hace nada a la ligera. Usted sabe exactamente lo que hace, y en este úni-
co caso no le puedo contar esto como un plus, sino todo lo contrario».

En el restaurante hacía calor y el ambiente estaba cargado. El bebé en 
su puesto de plástico se había calmado y cayó en un sueño lánguido. Poco 
después de eso, los padres dejaron el local. Éramos las últimas clientes; 
los meseros nos miraron con esa cortesía más cortante que cualquier cara 
de perro. Querían levantar las sillas, dejar libre el salón al personal de 
limpieza, irse a casa, en su fin de jornada, su último pedacito de noche.

No nos quedamos más tiempo. Afuera, en la calle, Vivian agradeció 
el vino. No, dijo, y rió por primera vez, apenas lo había tocado, por la 
noche quiero dar las gracias, no sucede muy a menudo que alguien me 
escuche; quiero decir a mí, no mis análisis. Quería corresponder a sus 
atenciones, me aseguró. Su voz era segura y, a la vez, cálida. No escuché 
exactamente cuando me dijo dónde nos encontraríamos. La ciudad me 
parecía lo suficientemente grande como para pasar una junto a la otra l

Traducción de Juaísca rodríguez y chrisTina leMbrechT
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verano A nadie parecía interesarle si, y cómo y cuándo se encontraron 
las cosas y la gente. Las estaciones se escurren entre los dedos y cuando 
en mayo se preguntaba a alguien qué planes tenía para el verano, decía: 
largarse si es posible y, si lo es, sólo al Mar Báltico. En general, ésa era la 
situación. Mejor dicho, éramos L. y yo que no nos encontrábamos, o si 
nos encontrábamos era sólo en espacio y tiempo, sin poder hacer mucho 
con eso. Mejor dicho, era también L., por supuesto, la que, al yo pregun-
tarle por sus planes de verano, respondía con una evasiva exhaustiva, de 
manera que era imposible abandonar alguna posición.

No nos acostábamos. Aunque había pocas razones para ello. Noches 
incontables juntos en el colchón de ciento veinte centímetros, tan cer-
canos los cuerpos hasta donde no se pudiera evitar; de vez en cuando 
un beso de saludo o despedida, sin que los labios de uno sobre los del 
otro llegarán a alcanzar una cifra preocupante en segundos, sin dejar 
pasar una lengua entre los dientes; para las manos eran conocidas las 
zonas tabú del cuerpo del otro. Sólo a mediados de julio, después de 
otra noche de ciento veinte centímetros, de otro desayuno con el que se 
puede olvidar fácilmente que, nuevamente, no había sucedido nada que 
se tuviera que ordenar en cualquier categoría, me atreví a preguntar de 
nuevo por agosto, por agosto, en el que Berlín es casi tan insoportable 
como en enero, por agosto, en el que o bien se capitula ante el verano o 
lo infiltra, por agosto, que estaba marcado con un lápiz de color como 
posible mes de vacaciones en el calendario de L. Eso lo había hecho a 
principios del año, cuando aún indicaba a Canadá, África Oriental o por 
lo menos Portugal como destinos de aquellas vacaciones. Para entonces, 
nunca se habló del Mar Báltico.

Ahora tampoco, tampoco a mediados de julio, tampoco en ese desa-
yuno con más cigarrillos de los necesarios, con la taza de café en la mano, 

Estaciones
tiLMan raMMstedt

con ojos somnolientos y con el cuerpo de L. en bata de baño, el cuerpo 
de L., al que sólo había tocado durante la noche en un puntos poco pro-
blemáticos. No se mencionó al Mar Báltico. Se añadió repentinamente a 
la lista de Canadá, África Oriental, y Portugal se convirtió en un destino 
lejano en el que se piensa en invierno, aun cuando invierno signifique 
mayo. Julio ya no se cuenta en el invierno definitivamente; en ese caso 
tampoco L. podía engañarse, y la marca de lápiz de color se convirtió de 
repente en una amenaza, en un documento del naufragio, un naufragio 
que L. despreció y la ponía de mal humor, y con L. de mal humor no 
quería viajar incluso si yo tuviera permiso de hacerlo, incluso si fuese al 
Mar Báltico, por tres días, quizá una semana. Y como L. lucía de buen 
humor en su bata de baño, como no teníamos más cigarrillos, como el 
sol brillaba y no hacía calor, pero al fin y al cabo era verano, propuse 
hacer lo que las parejas hacen en días como éstos, lo que sería lo último 
que yo quería hacer con L. si fuéramos una pareja, porque parecería for-
zado, pero que ahora estaba permitido, pues no éramos pareja y, quizás, 
sólo por eso no nos acostábamos y no hablábamos nada sobre los ojos y 
las manos del otro, para poder hacer esas cosas que normalmente suelen 
hacer las parejas. Sugerí hacer una excursión.

No al Mar Báltico, para eso ya era muy tarde, para eso L. habría te-
nido que empacar un bolso y, repentinamente, se habría convertido en 
un viaje. No el Mar Báltico, sino Rheinsberg, Chorin, el Spreewald o, al 
menos, Köpenick. Convenimos rápidamente, lo que era poco habitual, 
en Köpenick, quizá porque para ir a Köpenick no es necesario el tren, 
y en tren, al fin y al cabo, habríamos podido viajar igual de bien al Mar 
Báltico o a Portugal.

En Köpenick hay una estación de tranvía, que se llama Libertad y en 
la que, sólo por ese motivo, L. quería bajarse sin falta, lo cual yo encon-
traba tonto. Ella opinó que yo era aburrido; yo opiné que ella era cursi, y 
entonces el tranvía ya había continuado el camino, con L., que se sentía 
ofendida, y conmigo, que me avergonzaba. Si hubiéramos sido una pare-
ja, habríamos peleado de inmediato. Así sólo callábamos lo que pasaba 
inadvertido. Sé que con los buenos amigos también se puede callar. No 
sé qué debe tener eso de extraordinario. A mí sólo me ocurren muy po-
cas cosas que parecen más simples que guardar silencio. Y aun cuando la 
pregunta sobre si L. y yo sólo somos buenos amigos o no, siempre me ha 
dejado en apuros, a veces callábamos juntos, lo que finalmente era casi 
igual de simple, y a veces era uno de los dos el que hablaba, mientras el 
otro callaba; y quizá fue ésa la mejor solución en la mayoría de los casos. 
Lindo, aquí, dijo L., en ese caso, por ejemplo, y yo no decía nada. 
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Nos sentamos cerca del agua, aunque era la misma agua que vemos 
casi todos los días sin hacer una excursión. Por lo menos por un tiempo 
a todo el mundo le gusta estar sentado cerca del agua. Sentarse cerca 
del agua es un consenso. L. tarareaba melodías para sí allí, el sol brilla-
ba allí delante de sí, el agua chapoteaba allí para sí y yo los observaba 
allí. Cada cual estaba en lo suyo y comenzamos a aburrirnos. Aunque el 
aburrimiento no significa aburrimiento por la excursión, sino más bien 
por la relajación, pero no es de mucha ayuda. No había barcos, a los 
que habríamos podido mirar pasar; tampoco olas, como seguramente sí 
hubiese habido de habernos ido al Mar Báltico para sentarnos cerca del 
agua, olas que evocan en uno el sentimiento de que algo sucedería. Noté 
la intranquilidad de L., pero como en una excursión después de llegar no 
se puede volver inmediatamente para ir al cine o a cualquier otro lugar, 
nos quedamos y comimos chocolates. 

Trataba de imaginarme cómo sería besar a L. en ese instante. No lo 
logré. No se puede comenzar repentinamente con semejantes imagina-
ciones, sólo porque uno está aburrido. El beso en sí mismo no pare-
cía para nada problemático, pues, después de todo, los besos también 
forman parte de las cosas simples de la vida, quizá incluso de aquéllas 
más simples como callar juntos. Era más difícil de imaginarse lo que ha-
bríamos hecho a continuación excepto seguir mirando el agua. En algún 
momento habríamos reído como cuando se contiene la risa y después 
nos habríamos besado otra vez porque no se nos habría ocurrido nada 
más, porque cuando se besa no se tiene que hablar, porque besar es, en 
todo caso, más sencillo que haberse besado; para la noche nos habríamos 
lastimado los labios; y la despedida habría sido complicada. 

Estábamos sentados uno junto al otro, la distancia entre nuestras bo-
cas llegaba apenas a veinte centímetros. Podía oler su crema con algún 
tipo de coenzima capilar; y cuando ella se volvió hacia mí y me miró, me 
asustó aquella mirada. Por sólo unos segundos, uno, dos, máximo tres, 
luego apartó la vista, y fumamos un cigarrillo, en un lugar casi común, 
por un tiempo casi en común. Eso no significa mucho.

invierno Ahora es invierno, dijo L.; y yo le creo. L. conoce bien las 
estaciones del año. Primavera, verano, otoño, invierno, éstas no son so-
lamente palabras para ella, son categorías mediante las que se percibe 
el mundo, tan sólo estando lo suficientemente atento. Se reconoce el 
invierno por el hecho de que todos se sientan en torno a una bebida 
caliente para conversar sobre los gastos adicionales y, en especial de eso, 

de dónde pasarán Noche Vieja. En invierno uno sube al metro y cuan-
do vuelve a salir al aire libre ya es de noche. Eso me lo explicó L. Ella 
también me explicó que el invierno es la mejor estación del año: la más 
clara, la más franca, que es la estación del año en la que más fácilmente 
se puede confiar porque no se está cegado por el sol ni por las hojas 
multicolores, ni tampoco por las hormonas. Escucho a L. atentamente, 
aun cuando sé que ella me explicará en primavera —como siempre lo 
hace— que la primavera es la mejor estación del año, como en verano es 
el verano y en otoño es el otoño. Algunos dirían que L. es indecisa. Ella 
misma dice que simplemente está al día. 

Por lo demás, no pienso mucho en las estaciones del año. En otoño 
llevo un abrigo, en primavera me lo quito. Es así de sencillo. Sin embar-
go, me gusta el invierno, pues L. se convierte entonces en L.-invierno; y 
L.-invierno ofrece mucha diversión. La L.-invierno siempre está empa-
quetada en suéteres y abrigos, en chales, guantes, orejeras y calentadores 
de orejas. La L.-invierno abarca mucho espacio. La L.-invierno apenas 
puede moverse entre sus armaduras contra el frío. La L.-invierno nece-
sita cada vez más minutos para quitarse su arsenal, minutos en los que 
puedo observar cómo la L.-invierno vuelve poco a poco a ser L., la que 
conozco del otoño, de la primavera y del verano. 

Con la L.-invierno me veo frecuentemente para una bebida caliente; 
y no sólo hablamos sobre gastos adicionales, y sólo algunas veces sobre 
la Noche Vieja, sabemos en cualquier caso que es invierno. Con la L.-
invierno hablo de otras cosas, aunque confieso no estar siempre muy 
atento, porque la L.-invierno nunca se puede decidir, si para ella hace 
demasiado calor o demasiado frío, y por eso se pone y quita una y otra 
vez las diferentes partes de su empaque durante la conversación, y luego 
deja caer con intención —como supongo— un guante, y luego se enreda 
en las mangas de un suéter y el chal guinda en el café, y entonces me 
hace gracia y la L.-invierno pregunta: ¿Me estás escuchando? Y yo digo: 
Sí, pero eso es una mentira.

Cuando L. dice que ahora es invierno es por algún motivo. Invierno 
significa para L. mucho más que gastos adicionales, y Noche Vieja más 
que frío y nieve, que lluvia y aguanieve, y la oscuridad, que siempre llega 
demasiado temprano. En invierno L. se vuelve contemplativa, preme-
ditada, como ella asegura. En invierno me contempla largamente y me 
cuenta de su tiempo en el colegio, de sus amores de juventud, de sus 
amigas de cartas y otras cosas de ese tiempo, antes de conocernos, ese 
tiempo, que a mí, de ser sincero, no me interesa mucho. Sólo en invier-
no caía en cuenta de que L. disponía de un pasado, y sólo en invierno 
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L. me preguntaba algunas veces por el mío. Creo que sólo lo hacía por 
cortesía, y yo contestaba de forma sucinta y esquiva. L. cambia el tema. 
Preguntaba si tomábamos algo más. Y yo proponía ir a otro lugar, pues 
quería que se volviera a empaquetar en sus suéteres, chales y demás cosas 
invernales, y entonces se empaquetaba. Y entonces pienso en que en dos 
meses volverá a hacer calor, que el embalaje de L. irá desapareciendo 
capa por capa y para entonces —probablemente en cualquier momento 
de abril— ella dirá: Ya es primavera. Llevará como mucho una chamarra. 
¿Qué es esa tristeza en ti?, pregunta. Pienso en el futuro, digo. L. asiente 
con la cabeza de manera comprensiva. Conoce hondamente las estacio-
nes. Sabe cómo se piensa en invierno. 

priMavera Ahora, L. también se ha imaginado la primavera. Me opon-
go: no se puede imaginar la primavera. La primavera ya existe. Y sólo 
por ser tan inestrable no significa que esté permitido reinventarla. L. se 
opone a que sea un sabelotodo y ella puede imaginarse lo que quiera. L. 
imagina muchas cosas, los apartamentos y las casas en los que quiso vivir 
alguna vez, esposos y compañeros de vida, profesiones, todo su futuro  
y, algunas veces, también su pasado. Imagina nombres para ella, para mí, 
para sus hijos y para animales que no existen, pero que deberían existir, 
cree L. Ella imagina nuevas leyes, incluso nuevas leyes naturales; a veces 
planetas enteros. Planetas en los que se puede cocinar algo hecho con 
cumplidos, por ejemplo.

Lo encuentro divertido y, a veces, un poco agotador, pues mi papel allí 
es claro: tengo que abogar por la realidad. Soy el abogado de la realidad. 
Todo está bastante bien como está, digo yo; y L. dice: Bastante bien, bas-
tante bien. No tienes que venir cuando me mudo a otro planeta.

Hoy se imaginó la primavera. Desde hace días se queja acerca de la 
primavera real existente, o mejor dicho, de la primavera no real existen-
te, pues sólo es una primavera prescrita en el calendario y me transfirió 
su decepción: Oye, ¿aun si todo está tan demencialmente bien para ti, 
te parece que tu realidad es siempre tan magnífica? Está un poco hu-
medecida, tu realidad, un poco fría, ¿no es así? Entonces la interrumpí: 
L., hablas sin sentido, y ella dijo: No sería un milagro, si no se pudiera 
confiar ni siquiera en la primavera.

La verdadera razón de su enojo tenía algo que ver —creo yo— con 
un vestido, un vestido que había comprado hacía un par de días y del que 
me platica desde entonces. Cómo luce, cómo luce con él y cómo podría 
imaginarse, aparecer tarde en una cita, llegar como un soplido y él que 

en la esquina espera por ella quiera reclamarle, pero debe interrumpirse 
a sí mismo y en lugar de estar enojado queda fascinado. Vaya, lindo ves-
tido, te queda bien, en serio, tendría que decir entonces. Un buen plan, 
según L.

L. habla mucho sobre el vestido, aunque en realidad sólo se trata de 
la situación. El vestido sólo es un pretexto, pues la vanidad de L. es una 
vanidad escénica. Para ella, más importante que lucir bien es estar en 
una buena posición. Le ofrecí a ella asumir el papel de la persona espe-
rando y L. asintió. Pero sólo, subrayó, si yo también estuviera fascinado 
de verdad. 

Pero hasta ahora, la primavera simplemente no se ha ajustado a la 
convención del calendario, hasta ahora no ha permitido que se lleven 
vestidos, no ha permitido la escena de L. y L. está cada vez más impa-
ciente; hoy llamó y dijo: Basta. Suficiente. Ahora me imagino mi propia 
primavera. ¡Que te lo pases bien!, pensé, pero no lo dije, más bien: Bien, 
¿y cómo luce eso, tu primavera? L. dudó. L. rara vez dudaba. L. prefería 
decir tonterías antes que dudar. Cuando L. duda, eso no promete nada 
bueno. No lo sé exactamente, dijo al fin. Primero pensó que uno debería 
poder ordenar la primavera, como en la teletienda, como una pizza o 
un ensamble de instrumentos de viento. Luego ella consideraba mucho 
mejor que la primavera no fuese un tiempo, sino más bien un espacio, no 
uno pequeño, tampoco un cuarto, sino todo un país o algo así, al que se  
podría ir en caso de necesidad. La parte tonta de esta idea sólo es que 
fuese entonces como unas vacaciones, y primavera en vacaciones, dijo L., 
sería, pues, simplona. La primavera debía ser en la vida cotidiana, y toda 
la rutina diaria no siempre puede acompañarlo a uno, si uno quisiera ir 
a Primavera; todos tienen citas y responsabilidades. Por Dios, no sabía 
cómo imaginarla, pero ya se la había imaginado, sólo que no de forma 
tan concreta, y ahora debía yo decir algo.

¿Se trata del vestido?, pregunté. No, dijo L. Quizá sólo un poco, dijo 
L. Y si ya, dijo L. Le propuse que se lo pusiera en ese momento, no im-
portaba si hacía frío. De repente me apresuraría y esperaría por ella en 
la esquina, hasta que se apareciera demasiado tarde, llegando como un 
soplido; entonces estaría fascinado y diría mi frase. L. estuvo de acuerdo. 
Pero también debes decirlo seriamente, dijo otra vez; de lo contrario, 
todo eso no lleva a nada.

Eso fue hace veinte minutos. Me tomo un poco más de tiempo, ella 
tiene que enfriarse un poco en la realidad. Luego saldré y, por supuesto, 
ella estará enojada por mi retraso, y por supuesto lucirá muy bien con el 
vestido y, por supuesto, no me creerá cuando diga la frase, y por supuesto 
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se quejará del frío que hace, pero luego podríamos ir a cualquier otro 
lugar, tomar algo caliente y observar tranquilamente la lluvia. Tenemos la 
primavera detrás de nosotros.

otoño Siempre esas hojas, dijo L., en el día después de la noche, en 
la que acabamos por no acostarnos. Era un día de octubre, con un sol 
de octubre en un parque de octubre. Observemos el otoño, había dicho  
L. en la mañana; en esa mañana de octubre, cuando aún estábamos sen-
tados en el desayuno, y no lucía para nada diferente de como habíamos 
temido, cuando tratábamos de dormir un par de horas antes y nuestras 
pieles de repente se tocaron en puntos que otras noches estaban cubier-
tos con telas.

Estábamos sentados en la cocina de L., contenidos en las ocupaciones 
con las que estábamos familiarizados, en las que éramos muy buenos. 
Éramos buenos en tomar el café, buenos en escoger la música para el 
desayuno, buenos para lavarnos los dientes en conjunto. Eso lo había-
mos practicado. En esto éramos un equipo compenetrado. No éramos 
buenos para acostarnos. No éramos buenos en dejar pasear las manos 
por el cuerpo del otro; especialmente nada buenos éramos para hablar 
incidentalmente sobre métodos anticonceptivos; y realmente muy malos 
en hacer de lado un mechón de cabello de la cara del otro. Eso no fun-
cionaba así, decía L., y yo le daba la razón, entonces nos dábamos vuelta, 
lejos uno del otro, y nos dábamos las buenas noches, pero cuando L., al 
cabo de un tiempo, quizá una media hora, quizá una hora, preguntó si 
yo tampoco podía dormir, le dije: Claro que sí, y muy bien, y entonces 
me sacó la sábana y nos levantamos y nos miramos hacia abajo por un 
corto instante. L. hizo café, yo escogí música para el desayuno. Eran las 
cuatro y media.

A las seis y media, L. ya había hecho café dos veces y yo había escogi-
do dos veces música, cuando era claro que aquel día de octubre sería un 
día soleado de octubre, los dos estábamos felices de poder dejar el apar-
tamento, el apartamento donde estaba el sofá, en el que, como era fre-
cuente, nos sentábamos cerca uno del otro, en la noche antes de dormir, 
el sofá ante el que todavía están las dos copas de vino, en las que bebimos 
cuando L., una vez más, me contaba sobre otra aventura amorosa fracasa-
da, se burlaba del compañero del fracaso y me mostraba de qué manera 
tan torpe él buscó siempre su proximidad, comenzando con los pies, 
que se tocaron como si fuese pura casualidad, las manos, que siempre 
buscaron pretextos para alcanzar su cabello, que ahora, en este ensayo, 

era mío, las manos que desde allí resbalaban por su mejilla; mi mejilla, 
luego la mirada profunda, que —con toda la exageración—no era sólo 
la parodia de una mirada, repentinamente noté que no se trataba más de 
un ensayo, cada vez menos se trataba de un ensayo; que el ensayo había 
durado demasiado tiempo, que ella había desempeñado bien su rol, que 
yo no era ningún espectador, y cuando su mano, que por mucho tiempo 
ya no era la mano del compañero del fracaso, se volvía hacia mi cabello y, 
simplemente, se quedó allí, ya no se podía negar que nos encontrábamos 
en una muy clara situación. En otras situaciones habríamos encontrado 
una puerta trasera para volver a lo habitual, a lo vago, ahora nos alejamos 
más y más de esa puerta trasera, tan lejos que una vuelta a lo habitual, 
a lo vago sería algo demasiado llamativo para salir bien, tan lejos que el 
próximo paso era en el fondo obvio, era yo quien debería llevar mi mano 
a su cabello, a su mejilla, a su cuello. Exactamente ése era mi rol en esa 
situación, para mantener el juego apenas a medias; pero exactamente eso 
era imposible para mí, puesto que mi brazo izquierdo estaba aprisionado 
entre el sofá y el tronco de L. vuelto hacia mí, y aún mantenía la copa 
de vino en mi mano derecha, de forma ridícula, bien agarrado a eso; un 
impedimento que no podía arreglar sin cambiar la posición del cuerpo, y 
un cambio en la posición de cuerpo podría haber sido mal interpretado 
justo en ese momento.

Mis manos permanecieron en su lugar poco esperanzador; debí cam-
biar el orden y, en lugar de las manos, moví la cabeza y L. movió la suya, 
y entonces nuestras narices se tropezaron y, al instante, estaba mi boca 
en su mentón, luego en su boca, que se abrió, y los labios, secos por el 
vino y los cigarrillos y la plática sobre aventuras amorosas fracasadas, se 
tantean; hasta que L. quitó esa resequedad en sus labios con su lengua 
y al mismo tiempo en los míos también, donde encontró mi lengua, de 
manera que por unos segundos sólo tocó allí, lo que debe haber parecido 
extraño. 

Eso pensé en todo caso en esos segundos, y L. al parecer también, 
pues su mano volvió a mi cabello de manera más decidida, acercó mi 
cabeza hacia ella, de manera demasiado decidida para mi postura no muy 
estable y también para mi copa de vino, que aún sostenía en mi mano 
como premio de consolación. Ah, no tan rápido, dijo. Disculpa, dije. 
No es para tanto, dijo, tomó la copa de mi mano, la colocó en el piso 
y me sacó del sofá. Buen momento, dije. ¿Para qué?, quería preguntar, 
podía sin embargo imaginarlo. Fui a la cocina para lavarme las manos. L. 
fue a la habitación. Derramé vino tinto en los pantalones, qué truco tan 
barato. Esperaba más de ti, la escuché decir. Como ella no volvió al sofá 
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después, lo que para mí era un tiempo prudencial, la seguí al cuarto y 
comenzaron las cosas en las que no éramos buenos.

Ambos intuíamos lo que se hace, ambos conocíamos los movimientos 
y la sucesión, los sonidos correctos y las miradas, el tiempo, las posi-
ciones de los cuerpos que eran importantes y aquellas, las que yacían en 
el camino hacia lo más importante. Lo nuevo era que tanto L.como yo 
éramos los participantes; y se me hizo soso hacer lo que hacemos por 
lo común en esas situaciones. A pesar de toda la singularidad, sólo nos 
habíamos acostado. Los cuerpos se separan uno del otro y el otro cuerpo 
pertenecía a L., que yacía tan estrechamente sobre mí que no nos tenía-
mos que mirar.

En el parque de octubre tampoco nos miramos, en todo caso, no con 
frecuencia. No nos tomábamos de las manos y cuando L. mareada por el 
cansancio tropezó y se sostuvo por un instante en mí, dijo: Disculpa. No 
hablamos, L. dijo: Siempre esas hojas. Primero presumen de estar pin-
tadas de muchos colores, y después sólo caen simplemente. Si no se en-
tienden con el otoño, podrían por lo menos volar al sur. Y cuando ya no 
conversamos nada en absoluto y todavía no se alcanzó la hora en la que  
normalmente nos levantamos, L. dijo, que quería acostarse otra vez,  
que estaba cansada, que había visto suficiente otoño y que, en lo abso-
luto, uno tampoco debía comportarse así. Al final somos adultos, dijo. 
¿Qué es lo que tiene que ver con ser adultos?, pregunté., entonces L. 
dijo: Cuando se es adulto, es necesario mantener su sueño. El sofá to-
davía estaba en el departamento. Como era de esperarse. La cama ya no 
estaba cálida, pero sí desordenada, y yacíamos allí, espalda con espalda. 
Podía sentir los sobresaltos de L. cuando se quedaba dormida; en algún 
momento de la tade me desperté. Oí que hacía café en la cocina. Fui 
hacia ella. Enciendes tú la música, me dijo ella. Por supuesto, dije yo l

Traducción de Juaísca rodríguez y chrisTina leMbrechT

La mañana

Es el viento del oeste. En medio de la grisura del amanecer, sopla desde 
el mar y se adentra en la ciudad, trayendo a sus callejuelas el olor de 
las zosteras y las algas; los gases de escape de los cargueros llegan 
hasta allí, y una nota de espino amarillo, el aroma ácido de las rosas 
rugosas se ha mezclado con su polvillo. Es el viento del oeste el que bate 
sobre el Báltico, enriqueciéndose con sal y con una noción de explosivos 
de fósforo que yacen desde hace décadas en el agua salobre; la arena 
se mezcla, llevada y depositada por el viento, seguida del olor de un 
antiguo muelle cuya base alberga a varias familias de cormoranes y de 
gaviotas reidoras. 

La espuma baña los pilares del muelle y los botes atados a él, que 
cabecean en el agua, entre crujidos, cuando sus cuerpos chocan unos 
con otros. Las hojas arrancadas de las arenarias de mar y las gramas 
pasan por encima de ellos y son llevadas finalmente por el viento en 
dirección a la ciudad, pasando por el astillero, donde los primeros 
soldadores del día pasan junto a los cascos oxidados de los barcos, con 
un café fuerte en una mano y unos recipientes con puré de patatas y 
filetes empanados en la otra; mientras tanto, los primeros rayos de sol 
inciden sobre las grúas. 

Unas gaviotas levantan el vuelo y se dividen en dos grupos: las que 
se lanzan al agua del río y reaparecen con jóvenes truchas en los picos, 
y las otras, las que continúan volando un par de cientos de metros más 
hacia el sur y les arrancan de las manos a unos colegiales que van 
camino de clase los pasteles rellenos de mermelada; y luego continúan 
hasta pasar junto al Archivo Municipal, rodeado por el polvo de los 
siglos y el agua de Colonia de la directora, y siguen, siguen hasta 

Ciudad 
junto al mar
(fragmento)
sabrina Janesch
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llegar al río, preñado de los vapores de diésel de los botes con motor 
en sus aguas; el día anterior ha rodeado su orilla con el humo de las 
cabañas sobre cuyas maderas de enebro relucientes colgaban macarelas, 
espadines y arenques; con el aliento de los vagabundos que pasaron las 
noches en las islas con algunas botellas de vino y un grupo de cisnes; 
con la rancia grasa de fritangas de los bares que se agolpan en el 
paseo, con el helio que se escapó al inflar los globos, mezclándose con 
las partículas de las almendras asadas, el glutamato y el algodón de 
azúcar; con los vapores del ajo flotando encima de las sartenes de las 
cocinas, el perfume que se ha liberado de los cuellos de las mujeres y el 
olor de las bocas de miles de perros jadeantes.

Al entrar en el casco histórico, el viento revuelve el peinado de la 
señora Biwak, que está abriendo las casetas de los baños públicos y 
se sitúa con su perro Chihuahua y una silla de plástico en el sitio que 
el sol alumbrará primeramente; un par de moléculas de spray para el 
cabello y algunas células muertas de la piel caen para alimentar al 
viento, que las arrastra hasta donde está el chino situado dos calles 
más allá; Pan Chong ya está tirando en la sartén la primera ración de 
tallarines con curry, y pronto se habrá formado delante de su quiosco 
una fila de conductores de autobuses y taxis, y todas las callejuelas que 
llevan hasta el corazón de la ciudad resonarán con los miles de tacones 
golpeando el adoquinado, si bien sólo unos pocos de ellos llevarán 
a tiempo a sus dueños ante la esbelta torre del Ayuntamiento y del 
flanco de la gran iglesia de ladrillos rojos, para presenciar los primeros 
rayos del sol que quedan atrapados entre las manecillas del reloj de 
la Casa Consistorial, allí alto en la torre; ni verán cómo resplandecen 
brevemente para luego deslizarse hacia las almenas de la gran iglesia 
de ladrillos rojos y, finalmente, recorrer los tejados de las puertas de la 
ciudad y del teatro. 

En la plazoleta que está enfrente se han formado unos charcos, el 
agua se encrespa y atrae la atención de una bandada de palomas que 
han pernoctado en el parque cercano; un par de camiones se acercan 
y descargan los componentes de los quioscos y los puestos de venta: 
hay que montar el mercado. Un anciano con una bolsa de plástico 
y un bastón remendado se detiene y contempla el ajetreo, y arriba, 
sobre la torre de la vieja cárcel se aparean las grajillas, en un trámite 
apresurado, pero visible; los portones de la torre se abren, el mazo de 
llaves resuena y se abren las puertas de madera, casi al mismo tiempo 
que las puertas del teatro situado enfrente, donde, entretanto, se han 
detenido unas jóvenes mujeres que comentan el plan del día y sólo notan 

la presencia de los obreros que levantan los puestos a pocos metros de 
ellas cuando una barra de hierro cae al suelo y salpica un poco de agua. 

La primera patrulla policial del día pasa a unos metros de ellas y se 
adentra en la zona situada al este del río, que arrastra ramas, hierbajos 
y trozos de madera a la ciudad y los arroja hacia las islas; en ellas 
ha surgido un biotopo que, cuando sale el sol, despierta a la vida, las 
flores del ajenjo y de la aquilea se orientan hacia el sol y se mueven al 
viento, los insectos despiertan de su rigidez y luego lo hacen los patos, 
las gallinetas y los pescadores, que están allí a todas horas del día y de 
la noche, sentados entre ellos, sin moverse, y sólo deslizan su mirada de 
vez en cuando hacia las ruinas y las fachadas de los viejos graneros, que 
se han arrimado al viento, y de los que nadie sabe qué es lo que esperan.

Hacia el este del río: el breve chirrido del coche deportivo de la 
marca Jaguar que se mueve por la callejuelas varias veces a la semana, 
pasando junto a la antigua tabaquería, junto a las malvas reales 
de varios metros de alto y la consulta del veterinario, situada en un 
edificio adjunto, pasando también junto al cine Jugendstil y los garajes, 
donde están agachados los adolescentes contemplando el contenido de 
sus mochilas y siguiendo al Jaguar con el rabillo del ojo, viendo cómo 
desparece de nuevo, casi sin ser visto por la patrulla. 

Los policías miran fijamente y aburridos a los adolescentes, luego 
continúan, es todavía muy temprano, y sobre ellos, en los balcones, ya 
hay alguien colgando ropa, ropa que se mece ligeramente al viento en 
sus tendederos; huele a detergente y al revoque que se desmorona de 
las fachadas pedazo a pedazo; en el jardín delantero de la mansión 
de algún industrial, ahora dividida en varias viviendas, hay un niño 
pequeño sentado en un tobogán y se frota los ojos soñolientos, y un par 
de calles más allá se oye la radio del señor Fibig, el dueño del quiosco.

En la vía rápida que conduce a través del centro de la ciudad se ha 
formado un atasco, un coche ha quedado atravesado en la avenida, de 
modo que el tranvía no puede pasar, y rechina intensamente, y suena 
la campanilla. El ruido del tranvía penetra hasta las alturas situadas 
detrás de las salidas de la vía rápida, el viento del oeste barre con 
desidia las calles que conducen al bosquecillo situado en su cima, donde 
los mirlos cantan a contrapelo del ruido de la ciudad, y un mapache se 
tambalea soñoliento por los terrenos del antiguo cuartel de la policía, 
mientras un par de martas hacen ruido entre el viejo follaje; bajo una 
haya derribada hay una base de cemento, y sobre ella, cuando se 
calienta, se tumban con gusto los viejos gatos de la colina; unos pocos 
cientos de metros más allá pasan unos trenes, amarillos y azules, y 
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en cada vagón hay un grafiti no concluido; los trenes se detienen, los 
pasajeros salen en tropel, exhalan las frías sombras bajo los andenes 
cubiertos y atraviesan el túnel, pasando junto a las vendedoras de 
flores, a los quioscos de revistas, de ropa interior de varios colores, de 
zapatos con todas las formas y tallas, y junto al mendigo —que ya 
estaba en su puesto antes del amanecer, a la derecha de la escalera, y se 
ha acicalado la barba cuidadosamente, haciéndola brillar con un poco 
de betún para zapatos—, un par de monedas tintinean en el cuenco 
que presenta a las personas, y cada vez que lo hace se inclina y dice: 
«Gloria a Dios en las alturas», y sobre él, en las alturas, se yergue el 
portal principal de la estación ferroviaria, con sus puntales de elegante 
cincelado y los gorriones posados en ellos, que miran ávidos hacia 
abajo, mientras el viento le hace cosquillas a uno de ellos en el plumaje 
del buche y lo arrastra hasta los Cuarteles Prusianos, haciéndolo 
deslizarse por sobre las figuras del patio interior del pequeño arsenal; 
merodean por allí unos estudiantes de arte, con herramientas en sus 
manos, mientras miran hacia la fuente sellada que está en medio de la 
pequeña plaza; por la noche alguien ha puesto allí un grupo de sillas y 
una mesa y una lámpara de salón. 

Pronto empieza el habitual martilleo y el golpeteo que arrastra el 
último poquito de viento a lo largo de los bastiones, de las esclusas 
de ladrillo, de unos garajes, sobre la calle sólo queda una brisa, un 
airecillo tibio que pasa por allí, que se arrastra con esfuerzo hacia 
delante, que se mete en un callejón sin salida delante de una ventana de 
madera tapiada y se desploma. Espino amarillo.

Me apoyo contra la ventana, y unas astillas de la madera podrida y de 
la pintura se me quedan pegadas en la mano, pero no es posible abrirla 
más de un palmo. De un modo o de otro la habitación está en la tercera 
planta, y si salto hacia fuera me arriesgo por lo menos a romperme una 
pierna, y así no podría ir demasiado lejos. Si lo hiciera, todo quedaría 
demostrado, me considerarían culpable antes de que diga ni una sola 
palabra. Por eso me aparto del candado que Bronka ha fijado a la 
ventana, y tomo una profunda bocanada de aire. Ahí fuera está la 
ciudad, y aquí dentro estoy yo; sólo que: ¿dónde está Bartosz?

Un ser humano no se esfuma así como así, ha dicho Bronka, y mucho 
menos se esfuman dos seres humanos a la vez; el hecho de que yo haya 
visto cómo ambos desaparecieron en la cueva y no salieron de nuevo sólo 
demostraría mi confusión, nada más.

Yo le he dejado plena libertad, imposible que le cuente ahora nada 
acerca de mi pequeño problema, si lo hago —y de eso estoy segura—, 
ella me va a entregar, hará que me internen o que me fusilen, y todo 
porque mi pequeño problema no le cabría en la cabeza, de eso tengo 
plena seguridad, pues pensaría que me estoy burlando de ella, que he 
perdido definitivamente el juicio y soy muy peligrosa, o las tres cosas. 
De modo que, en principio, ni una palabra acerca de eso. Algo hierve 
en ella, lo percibo, y eso que siempre me aparto cuando entra en la 
habitación.

Bronka ha cerrado la puerta a mis espaldas y ha colocado una 
barricada, supongo que ha pasado el pestillo a la puerta antes de venir 
a recogerme, antes no había pestillos en la puerta, ¿para qué?: en la 
antigua habitación de niño de Bartosz hay un par de armarios medio 
vacíos en los que Bronka ha colocado unas flores artificiales y unos 
animalitos de porcelana, también un par de tapetes de ganchillo y de 
viejas fotos familiares, y, por supuesto, encima del escritorio está el viejo 
ordenador de Bartosz, que trajo previsoramente hasta aquí para cuando 
viniera a visitar a sus padres: mientras que al otro lado se tomaba el té, 
aquí se podía aislar al enemigo, acorralarlo y, finalmente, ejecutarlo, 
porque aquí lo que predominaba era la guerra, y donde hay guerra no 
hay tiempo para tomar té. 

Inmediatamente después de que Bronka me empujara hacia el cuarto 
y cerrase la puerta, intenté levantarla, pero de todos modos es ilegal 
retener a una persona en contra de su voluntad, sobre todo si se la 
coloca en un depósito tan parecido a un sarcófago. ¿Quién no sentiría 
claustrofobia en tales circunstancias? Golpeo contra la puerta, me arrojo 
de hombros contra ella, una mala idea, ahora ya no puedo mover el 
brazo sin que me duela y siento el pulso golpeteando en él. Me prohíbo 
llorar. Y eso es lo que ella espera: que Kinga Mischa se ablande, que 
ceda y le proporcione una historia formidable que pueda presentarle a 
la policía y que ésta se lleve, sin preguntar, a la culpable, porque ella 
no cree que yo sea inocente. Desde el principio, y eso lo he comprendido 
ahora, ella se mostró recelosa, preguntando a mis espaldas por qué yo 
había aparecido en esta ciudad, qué estaría buscando aquí; no, Bronka 
nunca fue demasiado buena escuchando.

Bajo la puerta veo dos sombras que caminan de un lado a otro, ella 
está delante de la puerta y espera el momento adecuado para entrar de 
nuevo, tal vez no se atreva, o quizá crea que aún no ha encontrado las 
palabras correctas. En eso puedo entenderla. Es su único hijo el que ha 
desaparecido desde hace más de cinco días, y también su novia, pero eso 
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no es lo que le preocupa a Bronka, eso incluso le parecería hasta bien. Si 
se hubiese tratado simplemente de ellos, es poco probable que se hubiera 
aparecido de madrugada en mi piso con esa segunda llave que yo no 
sabía que poseía, tampoco me hubiera empujado hacia la cocina, ni me 
hubiera cogido por los pelos ni gritado que le dijera de una vez la verdad 
sobre lo sucedido con Bartosz. 

Yo no hubiera cogido la mesa de la cocina ni la hubiese interpuesto 
entre nosotros, tampoco ella hubiera cogido el cuchillo de la carne ni 
lo hubiese clavado en la mesa, no me hubiese dicho que tendría que 
acompañarla, de lo contrario iba a llamar a la policía en ese mismo 
instante, también la policía podría tener esa conversación conmigo, pero 
eso era un asunto familiar, ¿verdad, Kinga?; eso lo aclararemos entre 
nosotros, en casa. Antes de que le digas algo a nadie más, me lo dices 
antes a mí, y me lo dices todo, desde el principio: ¿por qué yo había 
venido a esa ciudad, dónde trabajaba, con quién mantenía contacto, qué 
pasaba con esa Renia?; sencillamente todo, sin guardarme nada, eso se 
lo debía a ella, a Bronka.

El antiguo cuarto de niño de Bartosz mide apenas unos diez metros 
cuadrados, y la estrecha cama, que en realidad es un sofá desplegable, 
encaja dentro lo justo; luego están las estanterías en las que está 
empotrado el escritorio, y eso era todo, no había nada más. No puedo 
andar ni tres pasos sin chocar con algún obstáculo; ese sitio en el que 
tuvo que crecer no es una habitación, es una celda; ¿quién, en tales 
circunstancias, no se hubiera enrolado en el ejército y pedido que lo 
enviaran bien lejos, allí donde el sol fuera abrasador y las vastedades 
infinitas?; sabría arreglárselas con un poquito de guerra, debe de 
haber pensado, y le habían dicho que Iraq era un montón de arena 
que se colaba en el uniforme y en la ropa interior, se depositaba en los 
plieguecillos de los genitales y allí rozaba tanto tiempo hasta que uno 
quedaba lesionado como un bebé, y tenía que esforzarse para no estarse 
tocando todo el tiempo la entrepierna y el trasero.

Mi hijo era un soldado, dijo Bronka cuando me empujó dentro de la 
habitación, y regresó dos veces de Iraq, ¿y ahora va a desaparecer aquí, 
en nuestra ciudad? Mi silencio sólo me haría más sospechoso, quien sea 
inocente ha de soltarse a hablar, y quien no tuviera nada que ocultar 
podía estar seguro de lo que hacía; pero, ¿yo? Desde hacía cinco días no 
había salido fuera de mi casa, y no hubiese podido abrir la boca salvo 
para decir lo que de todos modos era obvio, pero eso no le interesaría a 
nadie, lo importante era lo que había sucedido.

Lo sucedido. Me siento en la cama y me apoyo contra la pared, recojo 
las piernas y me las pego mucho al cuerpo. Como si no me hubiera 
estando preguntando lo mismo decenas de veces, cada hora, cada día, 
preguntándome lo que había sucedido, y no miento si digo que no lo sé y 
me acuerdo muy mal. Asiento, en efecto, cuando Bronka me pregunta si 
fue después de la excursión en el velero, tal vez haya sido así, y asiento 
también cuando me pregunta si Renia también estaba y me alegra 
confirmarle que tiene que haber sucedido en las horas de la noche.

La puerta se abre, Bronka aparece y me trae un vaso de agua, agua 
del grifo, sabe que detesto el agua con gas, todos en nuestra familia 
detestan el agua con gas. Me pregunta si lo he pensado, y yo cojo el vaso 
y bebo un trago, el agua sabe a metal y a cal. 

Le digo que no tengo nada que ocultar, si lo hubiera hecho es poco 
probable que me hubiera quedado en la ciudad, me hubiese marchado a 
Brasil o por lo menos en dirección a Alemania, pero, ¿qué iba a hacer yo 
allí si aquí estaban mi casa y mi familia? Pongo el vaso en el suelo. ¡Pero 
no puedo inventar nada si no ha habido nada! Claro que me los encontré 
a los dos después de la excursión, pero eso fue por azar, le aseguro, 
nuestros caminos se cruzaron, y eso había sido todo, y luego los seguí 
un trecho, pero después ellos llegaron a ese lugar, ahí abajo, junto a los 
bastiones, y... 

Basta ya, me dice Bronka. He oído eso cien veces, no es para eso 
para lo que te he traído aquí. Quiero saberlo todo, cada detalle, desde el 
principio hasta el fin. Si tienes dificultades de memoria, por favor. Aquí 
hay dos cuadernos y un bolígrafo, puedes escribirlo todo. Cada cuaderno 
tiene más de cien páginas, y con eso se puede hacer algo. 

Hacer algo. Me duele la cabeza a causa de la voz sonora y penetrante 
de Bronka. Fuera, delante de la ventana, oigo voces, un perro ladra, y 
sopeso brevemente la posibilidad de gritar y pedir auxilio, pero entonces 
me siento ridículo y hundo la frente entre mis manos. Bronka está de 
pie delante de mí, con los brazos a ambos lados, huele a sudor y al 
polvo barato que reparte por su cara y su escote varias veces al día. Le 
tiemblan las mejillas flácidas, espera que yo diga algo, que tome por fin 
sus cuadernos en mis manos, esos cuadernos estúpidos, con girasoles y 
mariquitas. Decidida, me los pone delante de las narices y dice que los 
coja tranquilamente y me ponga a trabajar, Kröger ya había empezado 
y en ningún modo se mostraba tan vacilante como yo, lo cual ya 
significaba algo.

¿Kröger ha empezado qué?, pregunto. Y por primera vez se desliza 
algo parecido a una sonrisa en el rostro de Bronka. Sí, eso ella ya se 
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lo había imaginado, que me asustaría, pero en sí misma era un gesto 
elegante. Ayer por la noche había pasado a verla con un ramo de 
flores, muy amable y comprensivo se había mostrado, y poco antes de 
marcharse había dicho que había que escribirlo todo en detalle, y que 
yo me alarmaría —eso él ya lo había previsto—, pero eso no podía 
tomarse en consideración. Bronka recoge el vaso del suelo, oigo cómo 
le traquetea la columna y su respiración pesada. Niego con la cabeza 
en silencio: Kröger se atreve a aparecer por allí y a agitar para salirse 
con la suya, y Bronka piensa que lo hace por amor al prójimo. Pero ella 
está convencida de lo que él le dice, y se fía de sus ojos azules; se alisa 
la blusa y dice que Kröger ya se ha enterado de muchas cosas y conoce 
a todos los involucrados, y eso es algo decente de su parte, lo de ayudar 
en la reconstrucción, ya que era escritor y sabía de esas cosas. Y para mí 
tenía que ser una ayuda, un apoyo para la memoria, y luego ya se vería 
si estaba en condiciones de acordarme mejor, tal vez así teníamos todavía 
una oportunidad para encontrarlo. 

Estoy segura de que Bronka ya ha hablado hace tiempo con la 
policía, probablemente lo haya hecho el mismo día después que 
desapareciera Bartosz. Puedo escuchar casi el resoplido despectivo del 
policía y su manera de restar importancia a los hechos, tal vez se haya 
hasta burlado de ella y le haya dicho que ningún hijo cometía un delito 
por no llamar a su madre durante más de veinticuatro horas. Si lo fuera, 
habría que dar por desaparecida a la mitad de la nación, y en cada 
ocasión habría otro centenar que se largaría...

Al salir, Bronka deja los cuadernos sobre el escritorio, sobre el teclado 
del ordenador. Oigo cómo la llave gira en la cerradura, y luego escucho 
cómo se corren los pestillos, y me pregunto si Bronka me tendrá miedo, 
no lo creo, no, probablemente me tome por obstinada o testaruda, 
pero lo peor que podría atribuirme es que le oculte informaciones 
importantes, o no, eso es todo, a fin de cuentas Bartosz es mi primo y 
Bronka mi tía, y somos algo así como una familia. Me siento al borde de 
la cama y agarro uno de los cuadernos, lo abro. Cuadriculado. Vuelvo a 
cerrarlo. ¿Cuánto tiempo me va a tener Bronka encerrada aquí? Por lo 
menos hasta que la policía acepte la denuncia de desaparición, Bronka 
tiene razón, más tarde o más temprano tendré que contarle a algunos 
calvos con uniforme lo que sucedió, aunque ellos no lo crean.

El bolígrafo es ligero y transparente, rasca un poco cuando lo pongo 
sobre el papel, pero no deja el menor rastro; así no puede ser. ¿Por dónde 
empezar? Si debo decir la verdad, eso me tomará más tiempo del que 
Bronka se imagina, tendré que entretenerla con algo para ganar tiempo, 

debo acordarme bien, de cada detalle de lo sucedido el año pasado, 
tengo que acordarme de todo lo que vi, lo que oí y lo que —digámoslo 
así— noté, y también de qué se trata todo, tendré que añadirlo en aras 
de hacer un relato completo.

Estiro el cuello hacia adelante, niego con la cabeza, y por el escote de 
mi camiseta sobresale el colgante, el grueso ámbar de color miel, surcado 
por unas vetas lechosas, en su centro, muy visible, el punto del tamaño 
de una aguja con la pequeña patita. Hola, araña, le digo, y me quito la 
cadena. La piedra yace cálida en mi mano. Me levanto y toco a la puerta, 
golpeo la madera, en ese momento espero poder atravesar la madera, 
pero nada sucede, salvo que, al cabo de un par de minutos la llave se 
mueve en la cerradura y aparece Bronka en la puerta: ¿Qué?

El bolígrafo, le digo, no escribe. Bronka retuerce los ojos, huele 
a alcohol, yo no sabía que bebía. Cierra la puerta nuevamente a sus 
espaldas y trae por último un puñado de bolígrafos transparentes que 
arroja sobre la mesa. Ahí tienes, eso debe bastarte. Gracias, le digo, y 
ella se da la vuelta y se queda de pie allí, dándome la espalda; no, no 
me tiene miedo, o simplemente le da igual. Un momento, hay algo más. 
Se agarra del escritorio y se vuelve hacia mí. ¿Sabes lo que es eso? Yo le 
muestro el colgante. ¿Cómo se podría vivir en esta ciudad y no saber lo 
que es eso? Coge el ámbar y lo pesa en la mano, examinándolo. 

No, respondo, no me refiero a eso. Ésa es la piedra de ámbar que os 
robaron. Bronka se queda perpleja, veo que está confundida, tiene que 
pensar, a ella nunca le han robado nada, en todo caso ningún colgante, 
no... De repente levanta la mirada, alarmada. ¿El colgante de mi padre? 
Yo asiento: se quedó en la familia, tiene sesenta años. Y ahora ha 
regresado. Y ése es el punto: todo lo que ha sucedido está relacionado 
de algún modo con esto. Cuando yo era niña, mi padre me contaba 
cada noche un cuento, historias de buenas noches, de cómo la araña fue 
de Hosea a Wilhelm y de Konrad a Emmerich, y todo lo que observó y 
registró. Siempre creí que se la había inventado. 

Escríbelo, dice Bronka, cansada. Y eso es lo primero: cómo 
conseguiste esa piedra l

tradUcción de JoSé aníbal camPoS 
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Me Gustaría responder a la pregunta «¿qué es lo alemán en la litera-
tura alemana?» hablando sobre el escritor alemán ejemplar. Para mí no 
es Goethe o Schiller, no es Thomas Mann o Bert Brecht, sino el judío de 
Praga Franz Kafka. 

¿Kafka? Todos ustedes conocen la foto del joven Kafka, en la que 
él mira un punto ligeramente por encima del objetivo del fotógrafo, la 
cabeza ligeramente hacia adelante, con una sonrisa quizá insegura, quizá 
socarrona. Se trata de una parte de la foto de compromiso con Felice 
Bauer en 1917, y es la imagen más famosa del autor, la imagen que a 
todos viene a la memoria, casi un icono. Puedo recordar exactamente lo 
que pasó por mi cabeza cuando di mis primeros pasos en el mundo de 
Kafka: tendría catorce o quince años y veía todos los días esa cara en las 
sobrecubiertas de sus libros. No tiene aspecto alemán en absoluto. El 
color oscuro de la piel, las cejas tupidas sobre los ojos negros, el cabello 
negro y corto, tan profundo en la frente que no se distingue la raíz de 
las sienes, los rasgos orientales... con seguridad, hoy no es políticamente 
correcto decir esto, pero en aquel entonces era mi impresión inmediata: 
no parece alemán, no como los alemanes que conocía de mi escuela, de 
la televisión o del equipo de futbol nacional. 

Entonces no me ocupó más la pregunta, qué era Kafka realmente. 
Devoré sus libros sin pensar en las experiencias culturales, sociales o 
religiosas con que estaban compuestos. Pero ahora que estoy ante la pre-
gunta sobre cuál escritor encarna la literatura alemana, en lo específico 
para mí, supe inmediatamente que tenía que empezar con Kafka, con un 
escritor alemán que no era alemán. 

Lo poco que unió a Kafka con Alemania se puede leer en su diario, en 
el que la tierra de su lengua materna apenas aparece una vez. Cuando el 2 
de agosto de 1914 comenzó la Primera Guerra Mundial escribió sólo dos 

¿Qué es lo alemán 
de la literatura 
alemana?
navid kerMani

frases: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia», reza la primera, y luego: 
«En la tarde, clase de natación». Cuatro días más tarde, dedica de nuevo 
una pequeña acotación a los acontecimientos políticos, cuando menciona 
un desfile patriótico alemán en Praga: «Estoy presente con mi mala vista». 
Y después: «Tan bueno como nada». Los acontecimientos políticos en 
Alemania no le siguieron interesando a   Kafka, quien, sin duda, se ocupaba 
de muchos otros acontecimientos sociales. En todo caso, sus referencias 
acerca de Alemania fueron casi inexistentes en sus cartas y en sus diarios, 
antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial. 

Incluso cuando Kafka se muda a Berlín, en septiembre de 1923, per-
manece como extranjero en el país de su lengua materna. En el aislado 
mundo de Stieglitz estudia hebreo, sueña con planes en Palestina y vive 
—más a modo de prueba— según la ley judía. En vez de ir a los cines 
y los teatros de ópera, está en las casas judías de enseñanza. Kafka vive 
en Alemania sin vivir en Alemania, en una sociedad paralela. El par de 
viajes al centro de Berlín son para él un «Gólgota» personal, no porque 
desprecie a Berlín, sino porque no le concierne. «Alemania ha declarado 
la guerra a Rusia. En la tarde, clase de natación». 

Kafka tenía aquello de lo que hoy se busca proteger a los niños inmi-
grantes en Alemania: una marcada identidad múltiple. Como ciudadano, 
primero fue parte del Imperio de los Habsburgo, más tarde de la República 
Checa. Para los checos, Kafka y toda la minoría germanoparlante en Praga 
eran simplemente alemanes. Entre los alemanes de Praga, por otra parte, 
alguien como Kafka era para todos un judío. Ni el mismo Kafka podría 
decir claramente a qué colectivo pertenecía. En una carta a Max Brod fe-
chada el 10 de abril de 1920, habla de su acogida en Meraner Sanatorium:

De las primeras palabras salió que soy de Praga; tanto el Ge-
neral (enfrente de quien me senté) como el Coronel conocían 
Praga. ¿Checo? No. Explico a esos fieles ojos del ejército alemán 
qué soy realmente. Alguien dijo «alemán de Bohemia», otro «del 
Malá Strana». Luego, todo se tranquilizó y seguimos comiendo. 
Pero el General, con su oído agudo entrenado en filología en 
el ejército austríaco, no quedó satisfecho. Después de comer 
volvió, nuevamente, a poner en duda mi acento alemán; tal vez 
una duda más de la vista que del oído. Ahora pude intentar 
explicarle lo del judaísmo. Científicamente quedó satisfecho, 
pero no humanamente. 
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Para el mismo Kafka, como punto de referencia cultural y política, el 
judaísmo fue cada vez más importante con la edad, sin que viviera sólo 
en la identidad judía. «¿Qué tengo en común con los judíos?», apunta 
el 8 de enero 1914: «Tengo poco en común conmigo y debo estar tan 
tranquilo y satisfecho con eso que puedo respirar, estar en una esquina». 
Como hijo de un muy celoso comerciante asimilado, Kafka en su juven-
tud había aprendido muy poco sobre la religión de sus antepasados. Los 
conocimientos más profundos de la tradición judía los obtuvo en la edad 
adulta. Fue siempre consciente de que su relación con esa tradición ha-
bía sido algo artificial, algo contruido después, y tal debió de ser una de 
las razones de la distancia que guardó hacia el sionismo, al contrario de 
sus amigos más cercanos. La realidad es otra: en el Jeschiwe real, las es-
cuelas del Talmud, había un hedor insoportable, ya que «los estudiantes 
que no tenían camas adecuadas, donde apenas se sentaban, se acostaban 
a dormir sin desvestirse, con sus ropas sudadas», comentó Kafka con 
asombro evidente el 7 de enero de 1912. 

La relación de Kafka con el judaísmo no era ingenua. Pero, a diferencia 
de la que tuvo con el Imperio de los Habsburgo o con el Imperio Alemán, 
por lo menos llegó a ser una relación. Después de una noche de la «co-
munidad judía» en el Café Savoy, Kafka escribió el 5 de octubre de 1911, 
en un éxtasis inicial: «Por algunas canciones, por la expresión “los niños 
judíos”, por cierta visión de esa mujer que por ser judía abre sus brazos 
en el podio a nosotros los oyentes, porque somos judíos, sin el deseo y la 
curiosidad de los cristianos, vino a mí un temblor en las mejillas».

De todos modos, las pocas anotaciones de Kafka sobre Alemania nun-
ca son de tal tono emocional, con una excepción: cuando menciona a 
Goethe, Kleist o Stifter, lo hace no sólo con vastos conocimientos, sino 
con un entusiasmo que raras veces se encuentra en toda su obra. Cuando 
reflexiona en su diario, o en los Octavheften, sobre los giros o los casos 
problemáticos del idioma alemán, lo hace con una precisión de la que 
sólo pueden aprender los vigilantes de la lengua de hoy en día. Los moti-
vos y las estrategias narrativas de la tradición judía, que hoy los intérpre-
tes están tan ávidos de indagar, no son ni de lejos tan importantes en la 
obra de Kafka como sus declarados modelos en la literatura alemana. El 
judaísmo no se encuentra en el inicio de la biografía literaria de Kafka, 
sino que se integra más tarde como un sistema de referencia que adquie-
re en la edad adulta y emplea de manera consciente. La patria espiritual 
de Kafka es la literatura alemana. 

En los discursos de premios y días festivos a menudo se recuerda la 
contribución de la literatura en el nacimiento de la nación alemana. De 

hecho, fue la literatura la que a finales del siglo xViii permitió que los pe-
queños Estados tuvieran una conciencia común propiamente «alemana». 
Pero la mayoría de los oradores pasan por alto que, durante mucho tiem-
po, los literatos de Alemania ya pensaron más allá de Alemania cuando ésta 
finalmente se realizó como un producto intelectual y más tarde como una 
entidad política. Ya no más hacia la integración alemana únicamente, sino 
hacia la integración europea, miraban los grandes poetas y filósofos alema-
nes de finales de los siglos xViii y xix —Goethe, Kant. Desde un principio, 
la Ilustración en Alemania no fue un programa nacional, sino un programa 
europeo. Asimismo, en la literatura no se siguió ningún posible modelo 
alemán, sino que se dirigió a la literatura no alemana, desde Homero hasta 
Byron, pasando por Shakespeare. La literatura alemana justamente no que-
ría ser alemana, y lo hizo precisamente mediante la apropiación de motivos 
y modelos no alemanes. «Abriß von den europäischen Verhältnissen der 
deutschen Literatur»: así tituló August Wilhelm Schlegel en 1825 el ensayo 
sobre las singularidades de la vida intelectual alemana: «Me atrevo a decir 
que somos los cosmopolitas de la cultura europea». 

Como un proyecto literario y político, Europa no debe nivelar las 
características regionales y nacionales, pero sí disolver las fronteras polí-
ticas entre las naciones. Con esta visión contradicen los escritores alema-
nes de ese entonces el zeitgeist nacional-alemán, que en retrospectiva los 
monopoliza. La protesta contra lo nacional se intensificó en el siglo xx 
y, especialmente, después de la experiencia de la Primera Guerra Mun-
dial: era el sueño de una Federación Democrática de Europa, que los 
hermanos Mann, Hesse, Hoffmansthal, Tucholsky, Zweig, Roth o Döblin 
presentaron al nacionalismo en Alemania. 

Ciertamente no todos, pero sí un número considerable de aquellos es-
critores que hoy se trivializan en la televisión como grandes alemanes fue-
ron en su tiempo los raros, los disidentes. Fueron perseguidos, exiliados, o 
en el mejor de los casos tuvieron una relación rota con su patria. Es absur-
do cuando los best-sellers citan incluso hoy al autor del «Cuento de invier-
no» como base de su orgullo nacional. Heine quería a Alemania, sí, pero 
más todavía se avergonzó de Alemania. Y si pasamos por las filas de poetas 
alemanes laureados: Lessing, con su pieza de tolerancia Nathan el Sabio, 
que hasta su muerte no tenía permiso para ser representada, y las pala-
bras de clausura de la Dramaturgia de Hamburgo, Schiller con las tiradas de  
Karl Moor, Heine y Hölderlin, Büchner y Börne, vemos cómo muchos  
de los grandes alemanes de hoy eran en su tiempo antialemanes, o al me-
nos tenían una comprensión de patriotismo que se cerró a toda forma de 
glorificación alemana y a todo tipo de vanidad, de superioridad y control. 
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En el siglo xx, las críticas que los más sabios y verdaderos representantes 
de la literatura vierten contra Alemania se convirtieron incluso en fan-
tasías de exterminio. Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, 
Albert Einstein sostuvo que Alemania no sólo debía ser desindustrializada, 
sino que su población debía ser reducida como castigo por la masacre, su 
compañero alemán de exilio Thomas Mann escribió: «No se me ocurre 
algo que se pudiera decir en contra de eso». 

Incluso el poeta nacional de Alemania, Johann Wolfgang von Goethe, 
se presta poco —teniendo un conocimiento profundo— para la edifica-
ción nacional. Thomas Mann fue quien al final de su conferencia sobre 
«Deutschland und die Deutschen», que pronunció en mayo de 1945 en 
la Biblioteca del Congreso en Washington, recordaba que nadie «había 
anhelado tanto la llegada de la diáspora alemana» como Goethe. La ob-
servación de Goethe, citada por Thomas Mann como evidencia, viene de 
una conversación del 14 de diciembre de 1808 con el canciller Müller: 
«Transplantados, dispersos, como los judíos en todo el mundo, así deben 
estar los alemanes para desarrollar la cantidad de lo bueno que hay en 
ellos para el bienestar de todas las naciones». Quien justamente cita esta 
frase, prácticamente al final de la guerra, en la capital de la nación que 
venció a Alemania, no se presta, al igual que el citado, como garante de 
un patriotismo alegre. Tan contaminada estaba la relación de Goethe con 
los alemanes que, después de la Segunda Guerra Mundial, el ministro 
estadounidense de Finanzas, el secretario del Tesoro Henry Morgenthau 
Jr., recurrió a él como testigo clave de su plan para destruir la industria 
alemana: «Muchas veces he sentido un dolor amargo al pensar en el pue-
blo teutón: tan respetable en cada uno y tan miserable en conjunto». Y 
continúa Goethe la cita: «Comparar el pueblo alemán con otros pueblos 
provoca en nosotros sentimientos de vergüenza».

La crítica, incluso el rechazo hacia Alemania, es un leitmotiv de la 
historia literaria alemana. La mordacidad y universalidad de esta autocrí-
tica nacional no se encuentra en ninguna otra literatura. No es sólo un 
producto de postguerra; ya mucho antes del nacionalsocialismo era ca-
racterístico de la literatura alemana. Si muchas veces se exige finalmente 
encontrar una relación «normal», relajada, con Alemania, los poetas de 
Alemania se distinguieron por su tensa relación con ésta. Son grandes 
alemanes, aunque (o precisamente porque) estuvieron reñidos con Ale-
mania. En otras palabras: Alemania puede estar orgullosa de aquellos que 
no estaban orgullosos de ella.

Sebastian Haffner es quien, de la manera más exacta, ha explicado 
esta paradoja de la forma más precisa en su Historia de un alemán, que 

escribió en 1939 durante el exilio en Inglaterra. El «Club Deportivo-
Nacionalismo», escribe Haffner, «la alabanza nacional rimbombante en 
el “estilo de los Meistersinger”, las manifestaciones onanistas en torno al 
pensamiento “alemán”, al sentir “alemán”, a la lealtad “alemana”», eran 
para él algo «simplemente asqueroso y repugnante» ya antes de la llegada 
de los nazis: «No tuve que sacrificar nada de allí». Sin embargo, sigue Ha-
ffner, siempre se veía a sí mismo como «un bastante buen alemán» —«y 
eso sería sólo por la vergüenza de los excesos del nacionalismo alemán». 
La sentencia es valiosa al ser parafraseada nuevamente, pues resalta hasta 
qué punto el patriotismo y la afirmación pueden ser distintos: justo en su 
vergüenza por Alemania Haffner se miraba como un buen alemán.

Cuando los nazis llegaron al poder en Alemania no hubo otra opción 
para el patriota alemán Haffner: tenía que separarse de Alemania. El na-
cionalismo había «destruido y pisoteado » a su Alemania, como escribió. 
El conflicto, después de 1933, no habría sido tal si uno podía despren-
derse de su país para mantenerse fiel como individuo. El conflicto había 
llegado mucho más allá, ocurría «entre el nacionalismo y la lealtad a su 
propio país». Aquella Alemania a la que Haffner se mantuvo fiel saliendo 
de Alemania no era un territorio en el mapa: se trataba de una entidad 
espiritual con características específicas:

Forma parte de la humanidad la franqueza en todas direccio-
nes, la exactitud cavilosa del pensamiento, un estar insatisfe-
cho permanente con el mundo y consigo mismo, el coraje de 
siempre volver a intentar y a rechazar la autocrítica, el amor 
a la verdad, la objetividad, el descontento, lo incondicional, la  
diversidad, una cierta torpeza, pero también un placer por  
la más libre improvisación, la lentitud y la gravedad, pero igual 
una riqueza lúdica de la producción, que constantemente lan-
za nuevas formas de sí misma y, como intentos fallidos, vuelve 
a retirarse, el respeto a todo lo raro y peculiar, la bondad, la 
generosidad, la amplitud, el sentimentalismo, la musicalidad y, 
sobre todo, una gran libertad: algo vagabundo y sin límites.

Ciertamente, la República Federal de Alemania no es idéntica a la 
Alemania que Haffner llevaba en su corazón cuando partió. Pero habla 
por la República Federal Alemana, que prefiere identificarse en la me-
moria colectiva con la Alemania de Haffner, antes que con el «Reich Ale-
mán». Asimismo, los intelectuales hambrientos de batalla de la Primera 
Guerra Mundial están casi completamente olvidados, y quienes, entre los 
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grandes intelectuales alemanes, se hicieron partícipes del frenesí patrió-
tico, se pronunciaron en los años veinte y treinta de forma vehemente 
contra el autoengrandecimiento nacional. Aunque aún se lee a Gottfried 
Benn y Martin Heidegger y aquí y allá se los venera casi de manera reli-
giosa, son honrados con nombres de calles y premios conmemorativos 
aquellos alemanes que se resistieron contra el nacionalismo y el nazismo, 
casi siempre arriesgando sus vidas. 

No fue así desde el principio en la historia de este Estado, y menos en 
la historia del Parlamento alemán. Hasta bien entrados los años sesenta, 
los políticos e intelectuales que habían regresado del exilio a Alemania 
fueron considerados, por parte de los círculos conservadores, como trai-
dores. Hoy en día nadie se atrevería públicamente a reprochar la huida 
de Alemania de Willy Brandt o Sebastian Haffner. Por el contrario: la 
Oficina del Canciller alemán se encuentra en el número 1 de la avenida 
Willy Brandt. Sea como sea que evaluemos nosotros la actuación política 
de Brandt, ¿no es —en el sentido literal— maravilloso, ¡un milagro!, que 
la calle desde donde se rige a Alemania lleve el nombre de un emigrante 
alemán? Así también, como ahora mismo en Múnich, la construcción de 
nuevas sinagogas en lugares céntricos es mucho más que un símbolo de la 
autoafirmación de los judíos. Esto muestra que aquella pisoteada y des-
truida Alemania a la que pertenecieron intelectuales como Haffner, aquí 
y allá ha vuelto a levantarse. Lo digo claramente: cada nueva sinagoga en 
suelo alemán no sólo es un triunfo para el judaísmo, sino también para 
Alemania, para una Alemania que vale la pena vivir.

Sin embargo, hay que cuidarse de considerar la música, la filosofía 
o la literatura como parte de la Alemania de Haffner, y la ignorancia, 
el analfabetismo, la falta de cultura como correspondientes al «Reich 
Alemán». No existe una Alemania de la cultura y una Alemania de la 
barbarie. También la Alemania bárbara —como, antes y después de ella, 
cada nacionalismo alemán— ha apelado a la cultura, a Goethe y Schiller, 
Mozart y Beethoven. Lo que resistió a la Alemania nazi no fue la cultura 
alemana en general, sino precisamente aquellos valores de Alemania me-
nospreciados por los nazis, pero destacados por Haffner: la humanidad, 
la apertura, la exactitud cavilosa del pensamiento, la autocrítica, el res-
peto de todo lo raro y peculiar, la generosidad, la amplitud, la libertad. 
Asimismo, la apropiación de la literatura alemana por los nazis llegó a 
sus límites donde comenzaron los motivos de la autocrítica, la amplitud 
de miras, el pensamiento europeo, el humanismo. El cosmopolitismo 
de Goethe, por ejemplo, en el fondo iba en contra de la ideología nazi. 
Pero no muchos insultaron de peor manera a Alemania que Friedrich 

Nietzsche: «Si me imagino un tipo de persona que contradice todos mis 
instintos, siempre vuelve a ser un alemán».

Su amplitud de miras y el desprecio de las condiciones y formas de ser 
alemanas no protegieron a Goethe ni a Nietzsche de haber estado al servicio 
del nacionalsocialismo. No tuvieron ninguna oportunidad de defenderse. La 
lengua alemana rehuyó la seducción de los nazis. No sólo no hubo literatura 
nacionalsocialista de más alto rango. Incluso los pocos poetas importantes 
que simpatizaban con los nazis inicialmente, como Gottfried Benn, perdie-
ron repentinamente su fuerza literaria, como si una maldición cayera sobre 
ellos. El alemán fue preservado por los exiliados alemanes, en particular 
por los judíos alemanes. Puesto que siempre se puso en duda su adhesión 
a la cultura alemana, ya en el siglo xix los autores judíos se preocupaban 
—de una manera tan correcta que llamó la atención— por la exactitud e 
integridad de la lengua alemana. En el siglo xx, paralelo a la aparición de un 
chovinismo antisemita, fueron los judíos especialmente quienes no sólo es-
cribían el idioma alemán a la perfección, sino que se consideraron como sus 
guardianes. Con una precisión apenas comprensible para nosotros, autores 
como Karl Kraus, Walter Benjamin, Franz Kafka y Victor Klemperer ras-
treaban el uso de la lengua para encontrar fallas, imprecisiones y torpezas.

Por eso no fue sólo el impulso de afirmar la pertenencia a la cultu-
ra alemana lo que hizo a los judíos guardianes meticulosos de la lengua 
alemana. Para los judíos de Praga, como Karl Kraus y Franz Kafka, la si-
tuación de bilingüismo añadió una particular sensibilidad en el uso de la 
lengua alemana. En el entorno de Kafka y de Kraus, y especialmente de  
la gente común, se hablaba checo. Su purismo lingüístico tiene también 
su origen en el hecho de que, dentro de la minoría alemana, un uso co-
rrecto del alemán ya no era en absoluto natural. El mismo Kafka describe 
la relación diaria con las dos lenguas en una carta a Milena Jesenská, quien 
solía responder en checo sus cartas escritas en alemán: «Nunca he vivido 
entre el pueblo alemán, el alemán es mi lengua materna, y por eso es tan 
natural para mí, pero el checo es para mí mucho más cariñoso».

La posibilidad de escuchar su propio idioma a distancia, que a su vez 
infringe la naturalidad del habla, enriqueció más el alemán: contribuyó a 
su perfeccionamiento, en la obra de Kafka y en la obra de otros tantos, 
especialmente de escritores judíos. Regalaron a la literatura alemana un 
archivo cultural, religioso y biográfico que favoreció de forma definitiva 
su prestigio internacional. Heinz Schlaffer ha señalado que, si bien la 
proporción de la población judía de Alemania y Austria no superaba el 
uno por ciento, aproximadamente la mitad de los escritores alemanes más 
famosos del siglo xx eran judíos. «Si por “alemán” no se entiende una 
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especie étnica, sino una huella cultural, entonces los judíos emancipados 
deben ser considerados como los alemanes más serios», escribe en su Kur-
zen Geschichte der deutschen Literatur (Breve historia de la literatura alema-
na): «Con su expulsión y el exterminio es lógico que la literatura alemana 
haya perdido por ello su categoría y carácter». Veremos, no hoy, ni maña-
na, sino en veinte o cincuenta años, cómo repercutirá en su orientación 
y calidad el exotismo que, como resultado de la inmigración, se instala 
nuevamente en la literatura alemana, si los descendientes de inmigrantes 
de Europa del Este o del Oriente Medio devuelven a la literatura alemana 
algo de aquello mundano, de aquella percepción desde el exterior, o del 
toque metafísico que la caracterizaron hasta la Segunda Guerra Mundial.

Alemania, como cultura, no corresponde a la nación alemana. Así 
pues, la verdad que se cita con frecuencia acerca de que los alemanes se 
habían unido por su literatura o por el lenguaje, al mismo tiempo ha sido 
siempre una mentira. Bastante a menudo, lo que distinguía a la cultura 
alemana en sus mejores ejemplos estaba en plena contradicción con lo 
que constituyó a Alemania como Estado y sociedad, como nación y etnia. 
Sólo se deben leer los recuerdos de Ludwig Börne en el gueto judío de 
Fráncfort para recordar que, ya mucho antes de Hitler, la discrimina-
ción, la exclusión social y el desprecio son experiencias fundamentales 
para una parte importante de la literatura alemana. «Toda la tarde estoy 
en la calle y me baño en el odio a los judíos», escribió Kafka a mediados 
de noviembre de 1920. Él mismo murió pronto, pero ninguno de sus 
amigos más cercanos sobrevivió en Alemania, si estoy en lo correcto. A 
no ser que se hayan refugiado con anticipación —la mayoría en lo que 
era entonces Palestina—, sufrieron la miseria de los refugiados políticos, 
terminaron en hoteles baratos, se abrieron paso en otras ciudades en tra-
bajos tan esporádicos como ilegales, hicieron cola frente a las embajadas 
para obtener una visa, o terminaron como la amada no judía de Kafka, 
Milena Jesenská, en campos de concentración alemanes. Ciertamente, 
los alemanes están unidos por la literatura, pero no están unidos como 
alemanes. Y así la cultura alemana me resulta más cercana en lo que está 
más lejos de Alemania, ya sea por indiferencia, como en el caso de Kafka, 
o por oposición, como en el caso de Haffner.

¿Soy alemán? En los campeonatos mundiales de futbol he apoyado a 
Irán, desde el tiempo en que descubrí a Kafka y hoy que lo sigo leyendo. 
Al mismo tiempo, no hay mayor obligación para mí que pertenecer a la 
misma literatura que el judío de Praga Franz Kafka. Su Alemania nos une l

Traducción de Juaísca rodríguez y chrisTina leMbrechT

Un país blanco 
(fragmento)

Sherko Fatah

reCuerdo que no SaBía lo que era la cultura hasta que me topé con 
gente culta. También recuerdo que la ciudad, la Bagdad de mi infan-
cia, era pequeña. La arena desértica cubría los pequeños pueblos de 
patios angostos y callejones abandonados que parecían una costra 
rajada. Pero también estaba el río, que parecía atraer todo hacia él: 
comerciantes que descargaban sus lanchas con mercancías, la gente 
rica que construía sus casas y jardines a sus orillas. El río también 
atraía a los extranjeros. Aquí edificaron los británicos un barrio como 
Bataween, con avenidas amplias y rectas y tres parques amplios como 
en Londres, con electricidad y direcciones postales de verdad. Sin em-
bargo, para mí estaban sobre todo los cafés, los cuales eran totalmen-
te diferentes de lo que conocía. Aquí no sólo se sentaban los hombres 
como en las casas de té en el Tawla junto a sus pipas de agua. Aquí 
había mujeres sin abbaja, en ropa occidental, igualmente clientes que 
los hombres, junto a los cuales conversaban y reían. Tomaban limona-
da, fumaban y miraban hacia el río tranquilo. Todo el mundo parecía 
tener mucho tiempo y ser bastante astuto, porque esta gente hablaba 
sin parar. Discutían acaloradamente y luego reían juntos de nuevo. O 
jugaban billar en mesas suntuosas, tan grandes que parecían cómodas 
y tapizadas con un bello paño verde. El único fin de estas mesas era el 
juego, un pasatiempo.

Yo siempre quise ir a estos lugares. La cercanía de esta gente me 
atraía. No era el único. ¿Qué habíamos aprendido en la escuela? ¿His-
toria? Aquello estaba bastante lejos. La historia se hizo en Europa. 
Nosotros aquí sólo teníamos la dicha de haber caído bajo el techo de 
aquel edificio violento, levantado por hombres pálidos con pelucas 
claras. La historia, así decía Efraín, a quien conocí en aquel entonces, 
nos había encontrado y tragado. Los británicos, mis maestros y todos 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 1

2 1 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 1

2 1 2

con los que me topé después, amaban lo más viejo de este país: cosas 
que habíamos olvidado hace mucho tiempo. Desenterraban gigantes, 
guerreros y leones, en los cuales se reconocían ellos mismos —no no-
sotros a nosotros. Lo nombraban «nuestra cultura».

Sin embargo, en el instante mismo en que se elevaban del fondo 
de la tierra eran una parte de su mundo, del cielo que habían exten-
dido sobre nosotros. En el fondo sólo éramos beduinos para ellos. 
Vagabundos fáciles de olvidar sobre la superficie de una tierra llena 
a reventar de tesoros. Tuvieron que venir a crear el país en el que vi-
víamos desde hace mucho tiempo. Le dieron una forma, un nombre y 
un rey. Con él comenzó el mandato británico en Iraq. Era 1921, el año 
en que nací.

La idea era peculiar, hasta entonces no había puesto mi propia vida 
en relación con la historia. Todo lo que me había ocurrido lo percibí 
siempre como sucesos privados. Tampoco sentí nunca aquel inflamado 
orgullo nacional, el cual despertó en otros que habían crecido con-
migo; y sin embargo algo de ello me atravesó y se fijó en mi interior.

Tengo que pensar en mi padre. Lo veo frente a mí: un hombre pe-
queño y corpulento con pensamientos volátiles. Los años veinte y 
treinta fueron con toda seguridad un tiempo de rupturas para él tam-
bién. Él trabajaba como guardia en una procesadora de dátiles y no 
sólo gritaba y golpeaba las manos, sino que usaba una macana.

—La organización —solía decir— es el problema más grande en 
este país. —Nada de lo que su hijo aprendía en la escuela era de im-
portancia—. Todo lo que podemos aprender de los extranjeros es el 
orden. Ésa es la base de un país nuevo.

Debió de haber tenido en la mira a los obreros que debía vigilar.
—Nuestra gente son campesinos sin educación, sin la menor idea 

de lo que ocurre en el mundo. No aprenden nada, por lo que sencilla-
mente están dispuestos a cualquier clase de trabajo y eso es todo en 
lo que piensan. Cada vez que los castigo me miran rastreros y llenos 
de odio. Sé perfectamente lo que sienten; y de esta manera es todo el 
país: rastrero y lleno de odio.

Y como para hacer que sintiera su insatisfacción me llevaba consigo 
a ciertos lugares. No se trataba de las excursiones familiares normales, 
en las que sobre todo había que encontrar un lugar bonito a la orilla 
del río y disfrutar allí la comida llevada, o de comprarle a los pescado-
res un shabboot, una carpa del Tigris. Mi padre pensaba muy bien a 
dónde me llevaría, pues me quería instruir.

Íbamos al suk1 de los curtidores de pieles en una parte lejana de la 
ciudad. El hedor era insoportable. Ahí trabajaban jóvenes descalzos y 
manchados de los indescriptibles líquidos que utilizaban. Sus cuerpos 
y ropas estaban cubiertos de mugre. Sobre el área rodeada por un 
muro carcomido apenas visible había piletas de agua color negro al-
quitrán en las que nadaban pieles de animales. Se podía pensar que se 
separarían allí de los cadáveres putrefactos. En un punto se quedaba 
mi padre de pie y me jalaba hacia él. Aquí dos de los jóvenes agarra-
ban la masa lodosa y café en cubetas cubiertas de una especie de cos-
tra y vaciaban el contenido sobre una piel animal, para restregarla de 
inmediato con ella. Trabajaban con heces humanas recién recolectadas 
de las letrinas. 

—En Alemania —decía mi padre—, un hombre reflexionó acerca 
del tiempo.

Yo estaba a punto de vomitar e intentaba no poner atención a la 
cubeta, sobre la cual volaban moscas en círculos.

—Nada más hizo él —continuaba mi padre—. Él dice que el tiempo 
de Dios es uno muy diferente del de los hombres. Si se pudiera ob-
servar desde afuera sería como una esfera. Cuando se puede pensar, 
se puede volar muy lejos sin moverse de lugar. O se pueden inventar 
máquinas que vuelan de verdad.

Los jóvenes se inclinaban de nuevo sobre el cubo y levantaban los 
gruesos restos de la masa del suelo, tantos como pudieran restregar y 
no se secara nada antes de tiempo.

También observábamos las casas de los ricos. Aquí no se detenía mi 
padre a bobear. Solamente me hacía pasar por ellas como si quisiera 
que su hijo percibiera su cercanía. Y eso es lo que yo hacía, tal vez más 
intensamente de lo que era bueno para mí.

Siempre que miraba a mi padre se me figuraba a un personaje de un 
oscuro cuento de hadas. Una vez, hace mucho tiempo, este hombre 
recorrió un camino oscuro; y el recuerdo de aquello lo había traído 
hasta la cabecera de mi cama, hasta el oído del muchacho, su único 
hijo. Este recuerdo le corría como agua de los labios. Yo todavía era 
un niño en ese entonces y recogía todas las gotas de esta agua, creaba 
palabras a partir de ellas.

A veces, en algunos momentos, en pocos lugares, se podría ver el 
destino de muchos, decía mi padre. Sólo por poco tiempo, el todopo-

1 Especie de mercado árabe (N. del T.).
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deroso le daría al ser humano libertad para una mirada y después lo 
recogería nuevamente en sí.

En la calle hacia Alepo se lo mostró a mi padre, porque venía del 
camino, daba vueltas entre arbustos y rocas, porque en la noche esta-
ba tan sólo como las rocas heladas y los arbustos destrozados. Y por-
que mi padre rezaba por una guía en el camino, pues la luna no brillaba 
y las estrellas habían sido apagadas como velas por el viento que daba 
vueltas como él mismo. Papá se arrastraba sobre la tierra.

—Algo me miró, estoy seguro, estaba allá afuera, totalmente cerca, 
me pasó de largo, esperó. Me guió. Era terrible estar tan solo, pero 
era necesario puesto que debía verlo.

Mi padre se arrastró hacia abajo en un bache, la tierra entre sus 
dedos era polvo negro, seco. Aun cuando el río había corrido a través 
del valle, no quería dejar nada aquí.

Papá se sentó a la orilla de esta ribera pedregosa y miró hacia 
arriba en el cielo, donde veía la luz de la luna agitarse detrás de las 
nubes, la veía tornarse grisácea, liberarse de aquello y enderezar  
las estacas a su alrededor; poco a poco la oscuridad las iba escupien-
do, una tras otra.

Los hombres colgaban de estas estacas con la cabeza caída, destri-
pados y mechados como asado, clavados con grandes clavos. Alrede-
dor de ellos, brasas apagadas. Papá se levantó, retrocedió y encontró 
a las mujeres flotando, enganchadas en lo alto sobre las hileras de 
niños, cuyas cabezas se enterraban en la tierra. Al lado de ellos yacían 
apiladas sus manos cortadas. 

—¿Quiénes eran ellos? —pregunté.
—Se les conocía como armenios. No eran de aquí —susurraba mi 

padre.
—¿Lo hizo un ghul2?
—Sí, así fue.
—¿Porque eran extranjeros?
—El ghul sólo conoce extranjeros.
—Él te observó, pero no te hizo nada —me puse a llorar.
—No.
—Él te tenía miedo. ¡Di que fue así!
—Sí.

2 Especie de demonio antropófago cuya primera mención probablemente se 
encuentra en Las mil y una noches (N. del T.).

A Ezra lo conocí de la calle Rashid. Mucho tiempo le rehuía el camino. 
Al principio tenía simplemente miedo de él, pues era dos años mayor 
y se veía increíblemente más grande cuando paseaba a lo largo de las 
columnatas y sus amigos se reunían alrededor de él. Para él no había 
razón para prestarle la menor atención al chico árabe que cuando se 
cruzaba con él de regreso a casa caminaba a hurtadillas.

Había crecido bastante alto y era bastante fuerte para su edad. Sus 
cabellos profundamente negros estaban siempre algo largos y desgre-
ñados. De esta manera tapaba sus orejas respingonas, pues Ezra era 
vanidoso. Eso lo sabían todos los que lo rodeaban. Él, por el contrario, 
sentía que era algo muy moderno. Vestía siempre camisa y pantalón a 
la usanza europea y nunca llevaba turbante. Su familia era rica. Tam-
bién cualquiera lo sabía.

Sin embargo, siempre que podía se movía por las calles, lo cual 
me asombraba bastante, pues pocas veces se veía a los hijos de los 
comerciantes acaudalados. Ellos tenían una escuela propia y su tiempo 
libre lo pasaban entre ellos. Pero Ezra era diferente y parecía estar 
consciente y orgulloso de ello.

En aquella tarde, en la que por fin lo conocí, estaba de cuclillas 
sobre el suelo y fumando en una de las callejuelas estrechas de la calle 
Rashid. Parecía como si se hubiera escondido allí, pero eso no iba con 
él. Más bien había escogido este nicho lleno de restos de verduras y 
trozos de madera para estar a solas. Con la cabeza y la espalda incli-
nadas en la pared de una casa lanzaba su mirada lentamente hacia mí, 
al tiempo en que me detenía a la entrada del callejón porque lo había 
reconocido.
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Probablemente Ezra se estaba cansando de estar solo, pues levan-
tó el brazo y me hizo señas con la mano lánguida para que me acer-
cara. Yo sostenía mi bolsa de libros rodeándolos con los brazos y me 
puse frente a él como un delincuente. No tenía nada de qué haberme 
asustado porque no nos conocíamos para nada. Y sin embargo, creí 
que desde hacía mucho había una conexión secreta entre nosotros. De 
esta manera había esperado este momento, sí, casi añorado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Ezra, al tiempo que apretaba los 
ojos, en los que se metía el humo—. ¿Qué has aprendido hoy en la 
escuela, Anuar?

Como yo no sabía lo que tenía que decir y también porque des-
confiaba de su extraño interés, guardé silencio y casi deseé que no 
hubiera notado mi presencia.

—¿Con que eres un tipo orgulloso, eh? No contestas a cualquier 
pregunta estúpida. ¿Te han contado algo de la independencia de Iraq 
y de los tiempos dorados que están frente a nosotros?

—No —contesté, y sin embargo sabía de lo que Ezra hablaba. El 
tema era parte fundamental de las clases.

—¡Dame eso! —dijo, y levantó el brazo.
Yo retenía la bolsa frente al estómago como para protegerla. Final-

mente cedí a la presión de mala gana y obedecí.
Ezra la arrancó exageradamente fuerte hacia sí, la abrió molesto y 

sacudió el contenido frente a sí en el polvo. Miró los libros de la escue-
la y torció la boca. A mí me parecía como si me examinara con la vista 
a mí y no a los libros. La situación se hizo incómoda. Estaba seguro 
de que Ezra solamente estaba aburrido, cuando estuvo descansando 
solo en esa pared. Ahora había encontrado una ocupación. Pero luego 
me sorprendió. Juntó los libros cuidadosamente y sopló el polvo de 
cada uno de ellos antes de meterlos de nuevo a la bolsa. Cuando me 
la regresó movió la cabeza con un gesto noble.

—¿Quieres ver alguna vez algo diferente de eso? —no esperó la 
respuesta—. Cuando tengas algo de tiempo te lo muestro.

De repente mi inseguridad se convirtió en miedo. Me replegué de 
nuevo a la bolsa de libros y observé a Ezra, que se zafó de la pared 
de la casa y se levantó gimiendo. Di un paso hacia atrás y, cuando el 
otro se puso de pie y sacudió el polvo de la pierna del pantalón, me 
encontraba ya en camino a la calle Rashid.

Probablemente Ezra miró hacia mí, pero no dijo nada. Se trataba 
más bien de una fuga de todo lo que vendría, me diría a mí mismo 
tiempo después. Una fuga de regreso a la infancia, la cual en aquel en-

tonces, en aquella tarde en ese callejón sucio, terminaba para mí. Al-
guien tuvo que haberlo confesado al inicio de la historia. No mi padre 
con sus muchas ideas acerca del progreso, ni el mulá en la escuela del 
Corán, ni los maestros. Ni siquiera mi madre, a quien no conocí porque 
murió al darme a luz y así permitió que me convirtiera en un hombre 
superfluo. Absolutamente nadie en mi entorno. Tenía que ser un extra-
ño el que me llevara hacia lo extraño. Y exactamente eso hacía Ezra.

Ese mismo día miré mi hogar con otros ojos. Cuando regresé, me 
saludó como siempre una de mis tías y me encargó de inmediato los 
deberes para el resto del día. Me dio una lista con cosas que debía 
comprar. Antes de que mi padre volviera debía barrer el patio y encar-
garme del horno para el pan, que amenazaba con caerse en pedazos. 
Después estaban todavía las tareas para la escuela. Con todo esto 
tenía algo que hacer hasta tarde en la noche.

Cuando cerré detrás de mí el portón del patio para ir al mercado 
permanecí de pie un momento. A través de las tablas de la reja miré 
hacia la casa de mi niñez. Me pareció pequeña y, me di cuenta con re-
pugnancia, también deslucida. No es que me hubiera avergonzado de 
mi origen. Para eso hubiera tenido que reconciliarme con aquello que 
vi en aquel entonces. Pero comprendí que debía abandonar este lugar.

Observé el patio angosto, los adoquines del suelo repletos de 
resquebrajaduras, los muros en cuyas hendiduras se pegaba la arena 
como si quisiera sustituir la limpieza faltante. Ahí estaban los tres es-
calones de piedra, los cuales cruzaba a menudo de un salto, y arriba 
de ellos la puerta de la cocina, torcida, con el mosquitero agujereado 
y el ramillete de flores secas que alguien había colgado allí. Los tallos 
largos y las flores habían tomado hace mucho el color de la arena. El 
viento había deformado el ramo. Como un insecto grande se pegaba 
a la puerta. Detrás quedaban los oscuros cuartos de la casa, que me 
parecían gavetas en un viejo gabinete al que no se quiere abrir más. 
De repente apareció mi tía en la ventana y me dio a entender con un 
movimiento de mano que tendría que hacerme finalmente a la marcha. 
Obedecí aun antes de que pudiera incluirla en la imagen decepcionan-
te frente a mis ojos l

traducción de antonio Magaña MacíaS
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estoy sentada aqUí en un país al que no pertenezco (esto se está 

poniendo patético) y he dejado de llamarme viva. No, la distancia 

entre mí y todo es breve pero insalvable. Esta pequeña sujeta que 

se hunde bajo la carga de la así llamada objetividad del entorno... 

Schopenhauer. Compasión. Con-felicidad. Anhelo el escondite en 

la piel de la cebolla. El nuevo libro de Anne Michaelis ya salió. Si 

tuviera tiempo para sacar de todos los libros pensamientos sobre 

Dios y el amor y escribirles títulos. Escribe jardín del mundo. En 20 

minutos va a describir al orgasmo como el Murmullo de un arroyo... 

Chubasco. Las noticias aguaceros aislados. Chaparrones, bien, bien.

canetti apUntes. Ideas locas. La coleccionista de miradas. 

Rechazo a la muerte. Arrogante e Increíble, olvidar mi aversión. 

Leer sin reservas. En la noche Igor desnudo, su cuerpo como una 

cosa natural, su cuerpo blanco y suave. Con inocencia camina por 

las habitaciones con su hijo. Sé en mi sueño que esta intimidad es 

de otro lado. Tenía tanto quehacer en el piso de hasta abajo de la 

casa paterna. Después otro cuarto «sagrado», lo que sea que eso 

quiere decir. Después él está vestido, el secreto pierde su fuerza. 

Pienso que él ya no me quiere y ¿no soy mágica para él? Es ésta la 

pérdida de la propia magia que luego se le expone a los otros como 

algo imperdonable. Cuando algo está muerto, destruido, surgen 

cosas nuevas o similares (A. Michaels). Llueve, como un fin del 

mundo verde. Consuelo de la naturaleza. Misericordia. Mentira del 

idioma. Juntar idiomas. Presentar el pasado. Mentiras superiores, 

Esperando 
a Broch
— Texto sobre texto
(fragmento)
draGica raJčić

siguen y siguen, qué me importa qué papel juega la poesía en la 

conciencia. ¿Si se les preguntara a los alemanes qué poeta conocen 

hoy? Propagación del apóstrofo en la radio. Es un logro cultural 

pertenecer a la comunidad mundial. Yes. Canetti dice qué sabio es 

el oído, no juzga y no condena, sino que escucha. Desconectar el 

radio.

paz en el interior una rara feliz satisfacción paz. Las líneas de 

los objetos son reales, no van a desaparecer por el agobio del 

sentimiento. Brevedad del tiempo. Dilemas enteros de mi corazón 

inexperto, el exceso de querer destruir con más. Por miedo. Vivo del 

resplandor la luz del Pasado amor a Igor. Es una presencia la cual 

constantemente balbucea en mí como folio en el cerebro, perder 

esto aunque todo está perdido sería para mí como irme a pique en 

lo Horroroso. Ya admitirlo es difícil. Mi huida errante, mi salida 

del jardín de la confusión también hizo otro al sentimiento, es más 

que sentimiento, es certeza cada vez más ancha y profunda, así es, 

no es trágico, así como no puede hacer más grande o más chica ni 

una sola palabra, el espacio en común está abandonado pero queda 

imborrable el saber de haber estado ahí.

Así un discurso de viuda o el sermón del pastor tras el entierro. 

Hice todo lo que estuvo en mi poder para enterrarlo. No sirvió. Pues 

Broch se dio a la huida con cada nuevo amorío y buscó escondite 

en pensamientos de los primeros tiempos con Ea. La culpa cual la 

culpa fue verdad pero diferente a como él había creído, claro que 

esto también vale para mí. Quise hacer un experimento en la piel del 

amor como queda comprobado con eso es que el milagro original 

fue fútil, quedó superado. Y entonces estoy sentada al escritorio y 

escribo un largo poema sobre la única fuerza, la que todo lo soporta 

como la certeza de todas las certezas. Es cierto, y no es cierto l

traducción de cLaudia cabrera
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he apartado
unos ahorros para ir al extranjero
las botas ya dispuestas ante casa
& abiertas a la lluvia las ventanas

el viento dialoga con una mochila
en el árbol de moras se apoya el último verano
& la mesa de cocina está cubierta desde entonces :

el primer vaso de vino
el último platón del desayuno
& oraciones
que tú nunca has pronunciado

Poesía amorosa
José F. a. oLiver

1

habe mir / einen notgroschen zur fremde gewählt / die stiefel vors 
haus gestellt / & dem regen die fenster geöffnet // der wind sprach mit 
einem rucksack / vor am maulbeerbaum lehnte der letzte sommer / & 
der küchentisch ist seither gedeckt : // das erste glas wein / der letzte 
frühstücksteller / & sätze / die du nicht ausgesprochen

2

detrás de casa el árbol abuelo
trae magnolias al agosto

la escoria en flor se propaga
la primavera muy lejos

ratas de drenaje acechan
a las crías de los patos

las magnolias se impulsan
al escondite de agua

2

hinterm haus der großvaterbaum / trägt magnolien in den august // 
die wundblüten wuchern / das frühjahr fort // kanalratten lauern / auf 
entenküken // magnolien treiben / ins wasserversteck
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manchmal im frühling / dir schien jede blüte oft näher als ich / du 
sagtest «Ich muss noch aufs Grab!» // manchmal im sommer du warst 
im kanal «Die Beine erfrischen». / du strahltest als ginge die kindheit 
ins wasser // manchmal im herbst / du sagtest «Es ist so kühl schon 
am Abend», / du wolltest dann die wärmende hand // manchmal im 
winter, im letzten du sprachst bald nicht mehr vom kommenden / 
sommer du fragtest «Glaubst du an ein Leben danach?».

3

de vez en cuando en primavera
cada flor se te muestra más cercana que yo
«¡debo ir aún sobre la tumba!» dijiste

algunas veces en verano estabas en la acequia, «A refres-
[car las piernas»

resplandecías como si el agua recibiera a la infancia

algunas veces en otoño
lo dijiste «ya hace frío cuando anochece»
pues deseabas la calidez de la mano 

algunas veces en invierno, dejaste de hablar pronto
del verano siguiente preguntabas: «¿Crees en una vida 

[posterior?»

VerSioneS de daniel bencomo

i

El río dEl tiEmpo, la mujEr dEl río dEl tiEmpo, 
las mujErEs pájaro dE montaña
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claras agUas de Un arroyo de montaña van corriendo sobre unas rocas. 
Miro hacia abajo, desde lo alto del busto de una mujer, que me trae en 
brazos para llevarme al otro lado. La mujer no da un paso, se queda 
allí, con el agua hasta las rodillas, donde las olas cubren las astillas de 
sol que rebotan. No obstante, después de un rato estamos en la otra 
orilla. Nunca descubrí cómo fue. Mi madre no podía darme detalles, a 
pesar de que, en esa imagen, la miraba en el borde de mi campo visual. 
Pero hoy aún podría dibujar el rostro de la mujer que me llevó. Tam-
bién tengo otros recuerdos que mis padres no confirman: me caigo del 
columpio, un coche de la Cruz Roja me lleva al hospital. Allí curan una 
herida en mi oreja. Imposible que mis padres hayan olvidado un even-
to como ése. Sin embargo, tengo una cicatriz en la oreja, de un tono 
más ligero que el de la piel normal. Sólo cuando hace frío se tiñe de 
color rosado oscuro, lo que me sorprende cada vez que en el invierno 
paso al calor y doy un vistazo rápido al espejo.

También otras mujeres permanecen de pie e inmóviles en el agua  
—no se mueven, hablan como aves chillonas— y, sin embargo, consi-
guen cruzar a la otra orilla. Casi cada niño está, a veces, rodeado de 
mujeres extrañas, que abusan de su atención con sus historias comu-
nes. Mi mujer arroyo de montaña guardaba silencio. Sentía la aspereza 

Incluso los papagayos
nos sobreviven
(fragmentos)

olga marTynova
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de sus manos, veía sus mejillas agrietadas. La mujer del río del tiempo. 
De repente volví a pensar en ella luego de años, cuando leí: El río de 
los tiempos se lleva consigo en su corriente toda obra de los hombres, 
/ ahoga pueblos, reyes, reinos, en el abismo del olvido. / Si —gracias 
al toque de la lira y de la trompeta— empero algo permanece, / lo de-
vora la boca de la eternidad y no escapa al destino de todo —uno de 
los poemas rusos más impresionantes, que nunca encuentro sin dejar 
de pensar en mi río del tiempo y en aquella mujer del río del tiempo.

Tal vez no sea apropiado que ahora, justo antes de mi German vaca-
tion (que de hecho no es vacation), me deje atrapar por versos rusos. 
Por otro lado, estoy acabando de aterrizar aquí, por versos rusos. Iré 
de una ciudad a la otra y hablaré de los más extraños poetas de Pe-
tersburgo. Durante el vuelo, quería ordenar las conferencias que había 
echado rápidamente en mi bolso, y en esto llegó este viraje del río del 
tiempo. Andrjuscha, diré, cuando vea a Andreas: tengo veinte años 
más y no me he vuelto más lista. Eso, claro, en una semana. Tengo 
mucho tiempo, vamos a ver lo que voy a decir.

BiEnvEnido al siglo xxi

(así mE saludan un cEpillo dE diEntEs y una malEta)
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aún déBil y con los oídos zumbando después del vuelo respondí a la 
oficial de aduanas: «Sólo un paquete de cigarrillos y una botella de 
vodka». Pero no escuchó. «¿Qué tiene allí?». No quiere tocar mi bolso 
de viaje, que esperaba como es debido. Miro hacia atrás y entiendo 
por qué. El bolso zumba, vibra y tiembla, parece contener una colme-
na. «No sé», digo, y doy un paso hacia atrás. La oficial quiere saber si 
dejé sola mi vieja maleta de color café con la grulla de Lufthansa en la 
presilla y si habría sido por unos pocos minutos. ¿Y si ahora explota? 
La pregunta en los ojos de la oficial se refleja en mis ojos. Ya viene 
allí, de buena gana, un colega de la joven mujer y abre —viril, con un 
titubeo apenas perceptible— el cierre. Ahí está mi cepillo de dientes 
eléctrico, limpia el aire y zumba (Bienvenido al siglo xxi, zumba). «Lo 
siento», le pido disculpas. La mujer, el hombre y yo nos reímos. «Muy 
bien». Paso la frontera y se me ocurre que de esta manera hubiera po-
dido pasar de contrabando dos paquetes de cigarrillos.

En mi bolsa-grulla que me habían regalado años atrás, cuando fui 
intérprete en una exposición patrocinada por Lufthansa, había un par 
de e-mails de Andreas, que imprimí. «Después de tantos años de ma-
los entendidos de todo tipo, finalmente, podríamos estar juntos, vivir 
juntos, quiero decir, te podrías casar conmigo, piensa en ello, nos 
vemos pronto, saludo». Eres estúpido, Andrjuscha, digo (diez minutos 
después) a las máquinas expendedoras de tickets. ¿Qué más había en 
los e-mails? Andreas hablaba de un ejercicio, que propuso a sus es-
tudiantes de germanística: él les entregó un episodio de un libro de 
Wilhelm Genazino como lectura, pero sólo una parte, la continuación 
tenían que inventarla ellos mismos. El protagonista recibe una tarea de  
un terapeuta (en el libro llamado «Asesor de Desastres»), y el hecho 
de completar esta tarea le ayudará en sus inquietudes mentales, claro, 
le liberará de ellas. Tiene que dejar en la ciudad una maleta vieja, 
llena de ropa vieja, para observar quién y de qué manera se lleva su 
maleta. El riesgo de que alguien entre los estudiantes de germanística 
ya conociera la novela y el desarrollo que se propone en ésta era casi 
nulo, insignificante, según Andreas. La mejor solución de los estudian-
tes, piensa él, era: La maleta permanece allí hasta la última hora de 
la noche, nadie se interesa en ella, el dueño de la maleta cae en una 
depresión peor aún: él ya no es requerido—cree ahora—, igual que su 
maleta. (Desde luego, el estudiante no podía saber que el propietario 
de la maleta en la novela era requerido en dos ocasiones, y que su 
problema continuaba igual).

Les propuse a mis estudiantes de germanística en San Petersburgo 
el mismo ejercicio (después de haber discutido la diferencia imper-
ceptible entre Kasten y Kästen, Schublade y Schieblade, Düte y Tüte). 
Creía posible que mis alumnos ya conocieran el libro traducido al ruso, 
pero no. 

Mi solución preferida: Se avisará a una unidad especial, y el objeto 
sospechoso será destruido, para descartar la posibilidad de que una 
bomba explote y, así, prevenir un posible ataque terrorista.
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En El trEn
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dos horas más Tarde, abro en el tren el paquete de cigarrillos, que 
sólo quería haber comprado para Andreas en el duty-free. Negarse el 
cigarro hace de un hombre un monomaníaco. ¿Un psicópata, después 
de haber estrangulado a su víctima en el bosque, también se pregunta 
si el placer del acto valió la pena? Coloco mi colilla, fumada hasta el 
filtro, en el cenicero del brazo y miro por la ventanilla del tren: los 
viticultores parecen como pescadores en la viña agitada por el viento. 
Si se mira en la distancia, los viticultores, con sus botas altas y los mo-
vimientos de barrido de las manos, se pierden de vista; las hileras de 
vides se vuelven como las líneas de un escrito, regulares y laboriosas, 
como si no pudieras descifrar los signos sólo por tu miopía.

Incluso los papagayos nos sobreviven, Andrjuscha, digo a las líneas. 
¿Qué vamos a hacer con nosotros, Andrjuscha? Hace ya veinte años 
que nos conocimos, en un mundo que ya no existe, en un Estado que 
ya no existe, en una ciudad que así tampoco existe más, en un invierno 
en Leningrado inusualmente nevado. Bajo del tren. Está oscureciendo. 
El polvo del agua brilla en la luz de la linterna. Un hombre está parado 
bajo su paraguas, como en un estuche redondo, que lo separa de la lu-
ciérnaga de agua. Subo al metro y me desvío en los tiempos silenciosos 
de la terminada era soviética l

traDucción De Juaísca roDríGuez y christina Lembrecht

Disfrazada como indio
lancé las cajas de té al Atlántico
Hojas marchitas se abren de nuevo en agua salada
La ceremonia del té más incómoda
del último siglo
No quiero que me controlen,
dijo el barco de vela, que se había convertido en una voluminosa isla
No alargar la espera, no beber nada
Trecientasveinticuatro zambullidas
en el líquido amniótico de la abuela
No hace mucho del día de la llegada
En aquel entonces yo dibujaba todavía olas triangulares en el 

[planisferio
Dentro, gaviotas y un monstruo con rostro de pescado 

Invitación a la
Boston Tea Party
yoko taWada

einladUng zUr boston tea party

Als Indianer verkleidet / warf ich die Teekisten in den Atlantik / Welke 
Blätter öffnen sich wieder im Salzwasser / Die ungemütlichste Teeze-
remonie / im letzten Jahrtausend / Ich will nicht mehr gesteuert wer-
den, / sagte das Segelschiff, das sich in eine sperrige Insel verwandelt 
/ hatte / Nicht abwarten, nichts trinken / Dreihundertzweiundvierzig 
Sprünge / ins Fruchtwasser der Großmutter / Der Tag der Ankunft 
liegt nicht weit zurück / Damals zeichnete ich noch dreieckige Wellen 
in die Weltkarte / Dazu noch Möwen und ein Monster mit Fischge-
sicht / Jetzt ist nur noch eine zittrige Linie übrig / Territorien auf der 
Torte der Terroristen / Unabhängigkeit / lohnt sich nicht / Ein ame-
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Ahora queda solamente una línea temblorosa
Territorios sobre el pastel de los terroristas
La Independencia
no vale la pena
Una enciclopedia americana comienza con A y termina en A
Entre un comienzo con A y otro comienzo con A aún anterior
Entre una manzana del pecado con A y una manzana de la 

[computadora con A
se encuentra mi buen humor
En el camino, adobé británicamente a un niño huérfano,
por aburrimiento
Entonces me vino la fiebre
en la húmeda fría flor de mayo 
El mástil de enfrente mantiene juntos a los impacientes pasajeros
En una cabina, cada noche tiene lugar un transplante de voz
Nos multiplicamos, para poder asesinar de nuevo
Gaviotas que se burlan de nosotros y ponen sus huevos-plástico entre 

[las olas
Me he quedado de nuevo dormida en el sueño 
El ocaso se retrae hacia el húmedo borde de la cama
¿Qué sirena aún no está autorizada?
Pronto se colapsa el cielo
El Error de Programación Número Dos: un acontecimiento nocturno
Escucho sollozar una nave espacial

rikanisches Lexikon beginnt mit A und endet auf A / Zwischen einem 
Anfang und einem noch früheren Anfang / Zwischen einem Apfel der 
Sünde und einem Apfel des Computers / liegt meine Heiterkeit / Ich 
habe ein Waisenkind britisch gebeizt / Unterwegs, aus Langeweile / 
Dann bekam ich Fieber / in der nasskalten Maiblume / Der Vordermast 
hält die ungeduldigen Passagiere zusammen / In einer Kabine findet 
jede Nacht eine Transplantation der Stimme statt / Wir vermehren uns, 
damit wir wieder töten können / Möwen lachen uns aus und legen 
ihre Plastik-Eier zwischen zwei / Wellen Im Schlaf bin ich noch einmal 
eingeschlafen / Die Dämmerung zieht sich in die feuchte Bettkante 
zurück / Welche Meerjungfrau ist noch nicht habilitiert? / Bald stürzt 
der Himmel ab / Der Programmfehler Nummer Zwei: ein nächtlicher 
Fall / Ich höre ein Raumschiff schluchzen / Zum Glück ist sein Rumpf 
weich und winzig, / in diesem selbstironischen Kosmos / Unsterblich 

Por suerte su fuselaje es tierno e insignificante
en este cosmos autoirónico
Inmortales, muchos signos zodiacales traicionan a su amo
y beben entre corales
Comienzo otra vez con la letra A
Con dedos escoriados y, sin embargo, curiosos
Dejar que se rompan las palabras, soplarlas
balbucearlas, y que zozobren los labios
Mi mentira tiene diez piernas
Son cortas pero resistentes al agua
Nací de una prueba multicelular
no tengo padres a quienes matar
Una foto de infancia:
Un barco de vela que golpeaba sus raíces en el océano
Un barco era antes un mensaje, una biblioteca, un hospital,
una escuela, un refrigerador
Un barco era un teléfono
Sobre cubierta, cuerdas vocales de extranjeros
Lo que aquí vibra, se convertirá en algún otro sitio en idioma
Elegir un número
mágicamente unido a ellas 
Suena
Se interrumpe

viele Sternzeichen verraten ihren Chef / und ertrinken zwischen Ko-
rallen / Ich fange noch einmal an, beim Buchstaben A / Mit wunden 
Fingern und dennoch neugierig / Worte brechen, blasen / lallen und 
Lippen umkippen lassen / Meine Lüge hat zehn Beine / Sie sind kurz 
aber wasserfest / Ich bin aus einer Zellenprobe geboren / habe keine 
Eltern zu töten / Ein Foto aus der Kindheit: / Ein Segelschiff, das seine 
Wurzeln in den Ozean schlägt / Ein Schiff war früher ein Postbote, 
eine Bibliothek, ein Krankenhaus, eine Schule, ein Kühlschrank / Ein 
Schiff war ein Telefon / Auf dem Deck Stimmbänder der Fremden / Was 
hier vibriert, wird woanders zur Sprache / Eine Zahl wählen magisch 
verbindet sie / Es läutet / Es unterbricht / Es gleitet hinüber / rasch 
fliegt es ist namenlos / Es fährt in ein / Nicht-Wort / Der Wind stand 
mir gegenüber / ohne einen Plan, genau gefahren / vielleicht rückwärts 
/ Weiter wie eine Windhose / Alles was duftet und rauscht / aufzählen 
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Se desliza por ahí
vuela rápidamente
no tiene nombre
Navega en una 
No-Palabra
El viento astaba frente a mí
sin un plan, navegando puntualmente
tal vez de espaldas
Ancho como un torbellino
Todo lo que huele y cruje
enumerar y coleccionar
Hacer, para el día de la celebración,
una lista de asombros:
1. beber una clara arquitectura
2. amar las lámparas
3. no retraerse
4. entender un chiste incomprensible
5. no comer siempre con alguien
6. mantener la palma de la mano caliente
7. poder abrazar espontáneamente a alguien
8. expresar sólo lo extremo
9. ser adicto al e-mail
10. llevar consigo pequeños, controlados libros de citas
11. afinar cada línea y al mismo tiempo dibujar cada vez arcos más 

[grandes

versión de Marco LaGunas

und sammeln / Für den Tag der Feierlichkeit / Eine Liste der Bewunde-
rungen aufstellen: / 1. Klare Architektur trinken / 2. Lampen lieben / 
3. Nicht zurückziehen / 4. Einen böhmischen Witz verstehen / 5. Nicht 
immer mitessen / 6. Handfläche warm halten / 7. Jemanden spontan 
umarmen können / 8. Nur das Extreme aussprechen / 9. E-Mail süchtig 
sein / 10. Kleine, gebundene Notizbücher dabei haben / 11. Jede Linie 
verfeinern und dabei immer größere Bogen / zeichnen

Pável Granados: Dimitré, leer tu cuento fue una sorpresa, no pensé que 
fuera tan cercano; además creo que tenemos algunas similitudes en Mé-
xico, porque los escritores de nuestro país se han preocupado mucho por 
situar a México en el plano literario de Occidente. Quiero preguntarte si, 
como escritor búlgaro que escribe en alemán, has tenido ese interés de 
situar a tu país, Bulgaria, en ese plano literario. 

dimitré dinev: Los búlgaros escriben más historias sobre Bulgaria. Yo en-
tiendo que a veces se necesita algo de distancia para poder ver con clari-
dad. Cuando alguien vive esa vida y siempre está obligado a sobrevivir, 
entonces te conviertes en otra cosa, sueñas con algo distinto y te dedicas 
sencillamente a escribir. Por eso buscas otro lugar, así sea en la fantasía, 
hacia donde llevas a tus personajes, no los dejas en su mundo. En Bul-
garia muchos escritores escriben sobre Bulgaria, pero son textos muy 
experimentales, muy surrealistas, y no verdaderamente con un realis-
mo crítico; no son textos realistas, porque sencillamente se han topado 
con esa sociedad y prefieren evadirse. Con eso pierde la literatura su co-
nexión con la realidad. Eso es peligroso para una sociedad, porque cuan-
do se le deja todo a los políticos sabes lo que sucederá. Creo que es bueno 
que la literatura esté siempre interesada en que se llame a cuentas a los 
políticos. Porque la literatura rompe ese monopolio de la política hablan-
do sobre la historia de un país. Cuentas una historia distinta sobre aquel 
país. Me gusta mucho un autor suizo que hace lo contrario; su penúltima 
novela, por ejemplo, se desarrolla en México: su personaje sencillamente 
comienza a vagar, tiene muchas deudas, es una mala persona cuando 
vive en Suiza; entonces viene a México, experimenta una especie de ilu-
minación y se convierte en una buena persona —con lo que un escritor 
suizo prefiere escribir una historia que se desarrolla en México. 

Dimitré Dinev 
en México
Pável GranaDos y marco laGunas
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PG: Noto que hay en tu literatura un apego a la realidad, un gusto por 
narrar lo real, lo cotidiano. Sabes perfectamente la situación en la que 
viven las personas, la relación con los obreros o los literatos. Pero en 
este sentido, en el de la identidad, ¿específicamente para quién escri-
bes, para qué tipo de público? Y el hecho de que los austriacos vean en 
ti a una persona que llega a otro país, ¿qué crees que esperan de tu li-
teratura, qué contenido les interesa de tu literatura estando en un país 
en cierta medida ajeno? 

DD: ¿Lo que esperan? Se siente muy bien que mucha gente de Alemania o 
de Austria compre mis libros. Eso significa que se identifican con mis 
historias, con los personajes, aunque éstos provengan de otro país. Eso 
es algo que me anima a escribir; escribo historias que en general estén 
vigentes, que quien las lee las pueda entender, y da igual en qué socie-
dad viva. Para mí se trata de las cosas importantes de la vida, lo que 
mueve a cada persona, y que esa persona se haya sentido igualmente 
conmovida me parece muy positivo, así se trate de un público alemán 
o austriaco. Tal vez sea eso lo que tiene la literatura, esa capacidad de 
reconciliar a las personas. La literatura no puede salvar al mundo, pero 
por un instante aquellos que anteriormente habían odiado a los emi-
grantes, eran antimigrantes o racistas, de repente leen mis historias y 
se van a la cama con mi libro, y los aprecian. Alguna vez me ha pasado 
en lecturas en Austria que se acerca alguien y me dice: «Sí, ahora vemos 
de manera muy distinta a los extranjeros, con otros ojos». 

PG: ¿Qué tanto valoras esta situación, sobre todo en un mundo en el que la 
discriminación y el odio a los emigrantes es el sino de la globalización? 
¿Qué tanto valoras el efecto de tu literatura en los otros?

DD: Yo mismo no puedo hablar así sobre mis textos, sólo espero que provo-
quen algo. No puedo darles un valor específico. Uno ha visto en la his-
toria que desafortunadamente los hombres no aprenden mucho de ella. 
Hay muchos actos de terror que han sido perpetrados por personas que 
de verdad leían mucho, personas que apreciaban el arte; los nazis en 
Alemania, que realizaron el Holocausto, que asesinaron a tantas per-
sonas. Sin embargo, como escritor tienes aún esa magia, la magia de la 
palabra, y uno espera que alguna vez ocurra algo profundo que cause 
una reconciliación en la Tierra, y entonces las personas nos ocupemos 
de otra cosa y no de los mismos temas en los que llevamos años y años, 
y que han provocado que haya tanta destrucción. Espero que pase algo 

y que alguna vez nuestra conciencia cambie y podamos vivir de manera 
distinta.

marco laGunas: Hace algún tiempo, Claudio Magris dio aquí una confe-
rencia. En ella habló de que estaba contra la migración porque Italia 
tiene problemas por causa de los albaneses, por ejemplo... ¿Qué opinas 
de eso?

DD: La migración es desde luego un gran suceso en la historia de la huma-
nidad. Los pueblos siempre han emigrado, han venido nuevos y nuevos 
pueblos. No es algo que se pueda detener, y creo que una cultura vive 
de esas influencias extranjeras. Es decir que una cultura solamente 
puede renovarse gracias a que llegan esas influencias de afuera. Si las 
rechaza, entonces en algún momento esa cultura desaparece. Cuando 
una sociedad no permite ninguna influencia, no puede sobrevivir. Es 
como en la biología, los cruces son las más interesantes mezclas. Los 
organismos que se mezclan más son los organismos que más informa-
ción portan en sí mismos, y son biológicamente más capaces, y cuando 
deja de haber cruzas, esas especies desaparecen. Y así es en las cultu-
ras, necesitan de esas influencias, las necesitan para que ellas mismas 
no se agolpen. Necesitas algo que venga de afuera para poder vivir. Es 
como una competencia, tienes que reflexionar sobre tu propia cultura, 
porque en algún momento sabes que no tienes la suficiente distancia 
para ver lo que es valioso o no. Pero un extranjero lo sabe enseguida; 
cuando llega ve a la sociedad desde otra perspectiva. Y creo que en ese 
sentido..., yo estoy de acuerdo con eso. Creo que es muy importante la 
vida en el extranjero, del exiliado; creo que la migración es una necesi-
dad primaria del hombre. Si uno toma la Biblia, también es una historia 
del exilio; los pueblos judíos migran de país en país. Así ha sido para 
todos. Y la Biblia está llena de esas historias, y éstas viajan de ahí a 
Europa, y de Europa a todo el mundo. Eso es la historia de la migración. 
Es algo que no se puede parar, los humanos vamos a seguir emigrando. 
A todos nosotros seguramente no nos gusta esa política de los Estados 
Unidos. Es un país donde los primeros pueblos llegaron de otros luga-
res. Los que construyeron el país eran emigrantes, y ahora es un país 
que pone tantas restricciones. Y, sin embargo, son un ejemplo del poder 
político del mundo. Una muestra de lo importante que es la migración. 
Ellos mismos la necesitan porque invierten en la gente: cuando saben 
de un gran matemático mexicano o de otro lugar se lo llevan de inme-
diato a los Estados Unidos. Conocen esa lógica, que precisamente esa 
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influencia hace fuerte a un país. La migración es un elemento impor-
tante de la cultura. Y me gustaría decir que, si no se da ese elemento, es 
una desventaja, no les favorece para seguir existiendo. 

PG: Tu cuento «Una luz sobre la cabeza» me gustó mucho porque en él te 
refieres a personas, no a algo abstracto como un aparato de Estado, por 
ejemplo; sin embargo, se nota que atrás de esta narrativa está un tema 
muy complejo y muy grande, que es la caída del socialismo en Europa 
oriental. Quiero preguntarte qué tan actual es hoy, qué tan lejano, qué 
tanto peso tiene el tema del régimen socialista en Bulgaria o los euro-
peos de Oriente.

DD: Todavía es un tema muy actual, que no se ha terminado de trabajar. En 
la conciencia de las personas ha pasado todo muy rápido. Y el problema 
de ese cambio es que no hubo ningún castigo para los culpables, por eso 
las personas sienten que han sido engañadas. No han experimentado 
una catarsis, han visto que los comunistas, o quienes se hacían llamar 
comunistas —en realidad no eran comunistas, sino grandes capitalis-
tas, aunque había entre ellos también buenas personas—, metieron 
a mucha gente en campos de trabajo, les hicieron daño, les hicieron 
sufrir; realmente no se sabe a cuántos echaron a perder. Y uno se da 
cuenta de que después de ese gran cambio todos esos políticos no fue-
ron castigados; se apropiaron del dinero que por décadas tomaron del 
pueblo y de un día para otro se hicieron grandes capitalistas. Entonces 
el pueblo, que fue explotado durante tanto tiempo, comprende que no 
hay un tribunal para eso, que no hay justicia en este mundo. Luego vie-
ne un gobierno distinto, pero sigue haciendo lo mismo, enriqueciéndose 
a costa del pueblo. Para una sociedad es muy malo que un pueblo pierda 
la confianza. En una sociedad así de incrédula viven muchas personas 
en Europa del Este. 

PG: Nosotros también somos expertos en impunidad...

DD: Sí, sí, lo he escuchado. Es muy peligroso para una sociedad. Es algo 
lamentable, por eso la gente no cree en la justicia, porque las cosas 
siempre se quedan sin castigo... No es que se tenga que asesinar, o ser 
un tirano, pero sí que se vea que hay un proceso, que se está castigando. 
Así ha sido en toda la historia humana; en Alemania por lo menos hubo 
los juicios de Núremberg, eso fue algo. En cambio, en algunos países 
socialistas, los que antes eran comunistas ahora se llaman socialistas, 

y ya pertenecen a la otan y a otras instituciones, pero siguen siendo las 
mismas personas, se vuelve a votar por ellas. Y aunque parece que han 
cambiado, las mismas personas vuelven a llegar al poder, y eso afecta a 
la sociedad. Y por eso la gente se seguirá ocupando por mucho tiempo 
de esa historia.

ML: ¿Qué importancia tiene en tu literatura la oralidad, el contar histo-
rias y también anécdotas?

DD: Valoro mucho la oralidad porque creo que, por ejemplo, la televisión 
hace que las personas desaprendan el idioma. Cada vez más van al cine, 
pero ése es un lenguaje distinto, es un lenguaje de las imágenes, y los 
diálogos que suceden son muy marginales, se mantienen en la memoria 
brevemente. Y uno no aprende el idioma correctamente. Tú aprendes 
correctamente el idioma al hablar, al contar; lo aprendes de una per-
sona distinta que te está contando. Por eso valoro mucho la oralidad, 
porque con eso cada persona mantiene su individualidad, se realiza a 
través de la palabra. En cambio, con la televisión todo es igual, la gente 
habla las mismas frases que ve; uno tiene que encontrar la forma de 
expresarse, con sus propios medios, con sus propias palabras, como 
en un cuento; darle movimiento a un idioma es contarle a un niño una 
historia; entonces uno se da cuenta de las dificultades, porque el niño 
pregunta, y si la historia no es emocionante no querrá oírla, de manera 
que lo único que puedes hacer es siempre aprender a contar. Eso no 
lo puedes hacer con una película; cuando ves una película, enseguida 
tienes que volver a contarla, tienes que ponerla en palabras, y ver si la 
emoción aún permanece. Por eso valoro mucho la narración oral.
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ML: ¿A qué literatura te sientes más cercano?

DD: Leo sistemáticamente a los rusos. De la literatura rusa prefiero los 
clásicos. Mi autor preferido es Chéjov. Tengo la suerte de poder leer-
lo en el original, tengo esa posibilidad y eso está muy bien. Durante 
años lo estudié con intensidad, y cuando me preguntan: «¿Has leído a 
Chéjov?», puedo contestar, «Sí, lo he leído todo». Hay una gran biblio-
teca en Viena que tiene todos los tomos de su obra. Tiene trece tomos 
en prosa y apenas uno de teatro. Es sorprendente que en un lugar de 
lengua alemana tanta gente sólo conozca al Chéjov dramaturgo. Hay 
cartas en las que dice: «Me obligaron a escribir obras de teatro». Y tam-
bién: «Mis primeras obras de teatro fueron destrozadas por la crítica». 
Nunca se vio como autor de teatro. Y por eso dijo después: «No puedo 
escribir obras de teatro». Eso pensaba. Cuando uno conoce tanto a un 
autor, apenas tiene la impresión de qué tan bueno es; por ejemplo, los 
rusos valoran mucho a Iván Bunín. A mí también me gusta, pero de él 
hay sólo dos tomos que son buenos, y el resto más o menos. Con Chéjov 
los trece tomos son fantásticos, son libros magníficos. Amo también a 
Dostoievski y a Tolstoi. Hay cuentos de Turguéniev y algunos libros de 
Leonid Andreiév que me gustan. Y, desde luego, también están Pushkin 
y Lérmontov y Alexandr Kuprin. 

ML: ¿Y sobre la literatura en lengua alemana?

DD: Mis preferidos son autores austriacos, de la monarquía austriaca. 
Joseph Roth es uno de mis escritores favoritos, también sus artícu-
los para el periódico. Aún hoy, ningún autor de lengua alemana puede 
escribir así. También Egon Erwing Kirsch, que vivió aquí en México, 
estuvo durante la migración por causa de la Segunda Guerra Mundial. 
Y, por supuesto, Ödon von Hörvart, que escribió obras de teatro y pro-
sas extraordinarias; lamentablemente no dejó mucha obra en prosa. 
Judíos sin Dios y Niños de nuestro tiempo son grandes libros. Me gus-
tan porque aún tienen algo, son autores que hablaban muchos idiomas 
y se decidieron a escribir en alemán. Ellos traen algo a la literatura 
que los otros no tienen; Roth viene de Brodi en Ucrania, escuchó ruso 
y hablaba otros idiomas, también Hörvart hablaba otros idiomas. Por 
supuesto, yo también leí en la escuela alemana a Schiller y a Goethe, y 
me gustaron, pero no es lo mismo. No los quiero como a Joseph Roth; 
Schiller y Goethe no pudieron conquistar mi corazón. También Thomas 
Mann es para mí algo difícil, demasiado armado. Pero a Roth y Hör-

vart los quiero mucho. Hay muchos otros que no son muy conocidos, 
valoro mucho a Veza Canetti, la esposa de Elias Canetti. Era una ex-
traordinaria escritora. Desafortunadamente no escribió mucho. Pero 
hay una novela corta, La calle amarilla, realmente bonita. Me parece 
que incluso uno podría decir que hizo más que Canetti. Casi se podría 
decir también que era una escritora excitante, experimentó mucho con 
el idioma desde muy joven. Escribía muy claro. Y también está otra 
escritora, Christine Lavant, una extraordinaria poeta que proviene de 
una familia de campesinos. Cuando Paul Celan se haya ido, yo diría que 
Christine Lavant permanecerá. Y no es tan conocida como Ingeborg Ba-
chmann, por ejemplo, pero sus poesías son magníficas y también sus 
pocos textos en prosa son hermosos. Ella proviene de una vida difícil, 
de una familia grande, tuvo diez hermanos y hermanas. 

PG: Durante la lectura del cuento «Una luz sobre la cabeza» me di cuenta 
de que tuvo muy buena recepción; pienso que tal vez se deba a que tu 
prosa es muy efectiva, es muy certera. Sobre todo, desde antes de saber 
que te gustaba Chéjov, lo relacioné con su literatura por la creación de 
atmósferas con una economía de recursos. Y ahora que dices que un 
lector está alejado de la literatura porque está el cine y porque está la 
televisión y muchos medios... ¿cuáles son tus recursos estilísticos para 
luchar por esta defensa de la literatura, para acercar a los lectores, 
para satisfacerlos?

Por supuesto, yo también leí en la 

escuela alemana a Schiller y a Goethe, 

y me gustaron, pero no es lo mismo. 

No los quiero como a Joseph Roth; 

Schiller y Goethe no pudieron conquistar 

mi corazón.
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DD: Me gusta que me hayas comparado con Chéjov, porque él es tan... no 
sé. Aunque desde luego no me puedo comparar con él, porque es inal-
canzable lo que ha hecho. Pero creo que esa reducción del lenguaje es 
una ventaja cuando uno escribe en una lengua extranjera. Uno lo puede 
hacer, me parece, más alcanzable en una lengua extranjera que en la 
propia, porque en la materna todo está a tu disposición y uno la apren-
de muy rápido. Uno ha recibido el idioma como un regalo y no lo valora. 
En la lengua materna uno siempre se puede engañar creyendo que tie-
ne algo que contar. Pero en una lengua extranjera se debe ir directa-
mente al grano. Te das cuenta como escritor. Yo comencé escribiendo 
en búlgaro y después lo hice en alemán, pero sólo al escribir en alemán 
descubrí que, como autor, uno necesita pocas palabras para expresar 
algo. Eso lo sabes sólo a través de ese camino. En la lengua materna 
experimentas mucho con el lenguaje, das muchos giros, adornas, pero 
con una lengua extranjera sabes que no necesitas mucho para contar 
una historia, sino más bien poco. En la literatura es así, como una regla 
de la fenomenología: entre más se reduzca, más posibilidades existen. 
O como decía Chéjov, que uno debe escribir de modo que encajen las pa-
labras y la fantasía se expanda, que se expanda en los lectores.

PG: ¿El premio Nobel que recibió Elfriede Jelinek hizo que ella concentra-
ra a los lectores, o les abrió puertas en general a los escritores austria-
cos?

DD: Creo que está muy bien que Jelinek haya ganado el premio; sin em-
bargo, me parece que eso cierra un poco las puertas, pues significa 
que ahora lo tiene que recibir una persona de otra nacionalidad. Los 
escritores austriacos quedan fuera de poder ganarlo durante otros 
cincuenta años. Su literatura me parece muy buena, pero no puedo 
decir que pueda amar esta literatura. La pianista es un libro que tie-
ne todavía una historia muy clara. Lo leí y me pareció bien, pero no 
puedo decir que sea uno de mis favoritos, y los demás libros todavía 
menos porque no son mi tipo de literatura. Prefiero leer a los clásicos 
o a otros, pero no a Jelinek l

Nico 
Bleutge

súBito EncEndida

era de nieve la charla, su dura

nieve que en líneas se partía, dejaba 

tras de sí las grietas del terreno, ella dijo

nieve, la voz, de súbito encendida.

la imagen colapsó, se avivó,

nuevamente. las cosas, los tonos

lucían semejantes, y casi el mundo

aguijoneaba, ella era para mí terriblemente

clara, se acercó sin palabras. su piquete

alcanzaba hasta los huesos, piquete

que iniciaba tras la nuca, campo de

gravedad que la nieve regía: sentar en el sofá

lo silente, la piel sostén y surco.

aUfgeBliTzT

es war von schnee die rede, seiner härte / schnee, der sich in spalten frißt 

und risse / im gelände hinterläßt, sie sagte schnee / die stimme, aufge-

blitzt. das bild / sackte in sich zusammen, flackerte / noch einmal auf. die 

dinge, töne / schienen ähnlich, und die welt fast / angestochen, sie war 

mir ungeheuer / deutlich, kam mir sprachlos nah. bis / auf die knochen 

reichte dieser stich / der aus dem hinterkopf stammte, seinem / schwere-

feld: das stumme sitzen / auf der couch, die lehne und / die rillen in der 

haut. oder die nach— / mittage, sonntags, licht / fällt vom fenster richtung 
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las horas meridianas, del domingo, la luz

caía de la ventana con destino al helecho,

el monitor en parpadeo cuando la mano,

aún caliente, cruzaba sobre él. era un soplo,

cercano, inpronunciado, la agudeza del oído

se tejió profundo. casi

parecía ser nieve, permanecía

tras sacudir bien la nariz, olor a polvo.

sin color

pensar en las manos, pensar en la red

mientras la hermana, sin haberlo pedido,

se mete al cuarto contiguo. la calma,

hálito extraño por los muros, té del domingo

que se enfría sobre la mesa,

que se enturbia. así reposa ella, los ojos

abiertos, y cada palabra la transita

sin tocarla. no hablar, no moverse

hacia el tapete. qué es lo que ahí muda de piel,

se vuelve estratos que se apilan entre sí.

farn / der bildschirm knistert, wenn die hand, / noch warm, darüber fährt. 

es war ein wehen, / nahe, ungesprochen, das lauschen / wob sich tiefer 

ein. fast / schien es schnee zu sein, der blieb / ein ziehen in der nase, 

staubgeruch

nicht farBE

an hände denken, an das netz, / derweil die schwester, unbesprochen, 

/ ins nebenzimmer geht. die stille, fremder / atem durch die wand, der 

sonntagstee, / der auf dem tisch schon auskühlt, / trübe wird. so liegt sie 

eso cruje a lo largo de la médula,

se acuña una vez más en los huesos.

días bajo las plantas, vasos,

los escarceos en su cabello. colocar

las luces en los muros, fragancia de pinol.

no hablar, sólo cuando el huésped pregunta,

apenas cuando la mano, ajena mano,

es sacudida. y no olvidar postura 

de la lengua. no los ruidos.

¿era eso un silbido tras la puerta?

¿era eso un jadeo, vapor de agua? nada

quiere ser resuelto, ser silueta, lo que se mueve

todavía luce muy duro. mudos,

inaccesibles, sus labios de niña, se ve

la red que teje su cabello, sus ojos exhaustos.

el rostro no toma color. 

versiones De Daniel Bencomo

da, die augen / offen, und jedes wort zieht unberührt / an ihr vorbei. nicht 

sprechen, nicht / an die tapete gehen. was sich da häutet, / schichtet, nah 

sich aufeinander schiebt. / das kriecht die wirbel noch entlang, / drückt 

nach in den knochen. / die tage unter pflanzen, vasen, / das wellige an 

ihrem haar. die lichten / stellen an den wänden, der lysolgeruch. / nicht 

sprechen, erst wenn der besucher fragt, / erst wenn die hand, die fremde 

hand, / geschüttelt ist. und nicht den zungenstand / vergessen. nicht die 

geräusche. / war da ein zischen hinter der tür? / war da ein keuchen, was-

serdampf? nichts / will sich lösen, zeichen sein, was sich bewegt / scheint 

doch zu verharren. stumm, / unnahbar, ihre kinderlippen, man sieht / das 

haarnetz, ihre müden augen. / es nimmt nicht farbe an, das gesicht
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Andreas 
aLtMann

lo angelical

el titubeo de los ojos, antes de encajarse 
uno con otro, siempre mantiene la cabeza firme,

cuando a ella regresan desde lejos 
los recuerdos y el tono del silencio

se eleva en la neblina. tardío el otoño
inclina una vez más su luz opaca hacia los árboles

y se tiñe con ellos al cruzar mediodía.
había ordenado la alcoba, de pie

das engelhaFte

das zögern der augen, bevor sie ineinander / übergehen, hat immer 
den kopf festgehalten, // wenn sich erinnerungen zu weit nach ihm / 
umdrehten und der klang des schweigens // im nebelrauch aufstieg. 
doch der späte herbst / strich noch einmal sein mattes licht in die 
bäume, // das sich über mittag mit ihnen einfärbte. / ich hatte das 
zimmer geräumt, stand mit // den koffern am bahnsteig und sah einen 
zug / in der ferne, der aber nicht näher kam. // so vergingen die jahre. 
sätze, die ich hätte / sagen können, glänzten, wenn ich an sie dachte. 
// so sah ich sie. und gab sie nicht mehr aus der hand, / wie den koffer 

junto al andén y con maletas, miré un convoy
en la distancia, pero nunca se acercó.

así transcurrieron los años. las frases que pude
pronunciar un día, eran resplandor cuando pensaba en 
ella.

fue así como la vi. y poco salió de entre sus manos,
sólo una maleta con árboles y casas

y algunos angelitos de madera, a los que alguna vez
quité las alas. mas yo era muy pesado para usarlas

y ya era un veterano de la vida. 
las puse tras su espalda.

terreno indUstrial

el sendero pierde sus trazas bajo los arbustos.
quizá sea el único que todavía lo sigue.

la corteza floja de los árboles golpea contra el viento,
que la esparce. la fábrica cercana está vacía. y

mit den bäumen und häusern // und ein paar holzengeln, denen ich 
die flügel / abgenommen hatte. aber ich war zu schwer // für sie und 
zu lange am leben. ich trug sie / hinter ihrem rücken.

FabriK gelände

der weg verliert seine spuren unter den sträuchern. / vielleicht bin ich 
der einzige, der ihn noch geht. // das lockere holz der bäume klopft 
gegen den wind, / der es verstreut. die nahe fabrik ist geräumt. und // 
die mauern beginnen, sich ein geheimnis zu suchen. / es wird erzählt, 
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comienzan los muros a buscarse un secreto.
se dice que lanzaron maquinaria a las aguas.

y que en invierno la nieve hizo herrumbre.
los que ahí trabajaron, muchos ya están muertos.

hay una cerca que disminuyó su altura
y ahora es sólo una palabra del pasado.

los letreros precautorios fueron retirados. recibí
sus palabras pero no reunidas. apenas los tornillos

que las sujetaban, siguen prendidos en sus huecos.
los rumores del viento se alejan de aquí.

sólo al ver los restos de la cerca me di cuenta
que el sendero bordeaba la fábrica y no tenía

salida alguna, cuando en él te encuentras.

versiones de danieL bencoMo

sie haben maschinen im see versenkt. // und sein eis hätte im winter 
rost angesetzt. / viele, die hier gearbeitet haben, sind schon tot. // es 
gibt einen zaun, der an höhe verloren hat / und nur noch ein wort 
aus der vergangenheit ist. // die warnenden schilder wurden entfernt. 
ich bekomm / ihren text nicht mehr zusammen. nur einige schrau-
ben, // durch die sie befestigt waren, stecken gebogen im loch. / die 
geräusche des windes entfremden sich hier. // erst an den resten des 
zaunes hab ich bemerkt, daß sich / der weg nur um die fabrik drehte 
und eigentlich keinen // ausgang hatte, wenn man sich einmal auf ihm 
befand. 

jardín BoTánico

Nada de loros estridentes ni de salvajes 

desnudos, las primeras imágenes de la ciudad

a orillas del río de enero aparecen con un dejo

de rojo: Giselle y su auto

Pasión: un escarabajo de color huevo lleva

la nouvelle vague con un zumbido afónico 

por las curvas: ningún taxi-boy

va a ensuciar este vehículo

Contra el espejo retrovisor golpetea Elvis

The King, de ebonita, una promesa

de sexo, mientras tanto, detrás de nosotros,

se baja una barrera de lacre blanco

tiMo 
berGer

BoTanischer garTen

Kein Papageienspött, kein nackter / Wilder, die ersten Bilder von der Stadt / 

am Januarfluss stellen sich mit leichtem / Rotstich ein: Giselle und ihre Auto // 

Liebe: ein landeifarbener Käfer trägt / die Nouvelle Vague heiser schnurrend 

/ durch die Kurven: in dieses Gefährt / macht mir kein Taxi-Boy Flecken // 

Gegen den Rückspiegel klatscht Elvis / The King, aus Hartgummi, ein Sex / Ver-

sprechen, während sich hinter uns / eine weiß gelackte Schranke senkt // Der 

erste Sicherheitsring, wir leben / sagt Giselle, auf der Habenseite der Stadt, 

die unten in den Tälern / jede Nacht die Nacht überfällt
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El primer círculo de seguridad, vivimos

dice Giselle, en el lado acreedor 

de la ciudad, que, abajo en los valles,

cada noche asalta la noche

eTerna consTelación de Pocos segUndos

En el carril de giro hacia The Girl from Ipanema

aúlla una cuatro por cuatro, los altoparlantes a todo volumen

Una coma puede resultar gatillo

En el terreno, sin garantía, se reparten

caramelos. En la secuencia del semáforo un billete

de lotería para viajar hacia la felicidad de los segundos congelados

En el rabillo del ojo, estático, un avisador de movimientos: la ciudad

es como champán, se sube rápido a la cabeza

Delante de nosotros, en el tránsito taconeante

un motoquero, de casco y arnés livianos

Su remera habla hijo de ricos igual playboy

hijo de pobres igual motoboy

versiones De cecilia pavón

eWige KonsTellaTion Weniger seKUnden

Auf der Abbiegespur nach The Girl from Ipanema / bellt ein Jeep, die Boxen 

am Anschlag // Ein Komma kann ein Abzug sein / im Gelände, ungesichert, 

wird Kandis // Verteilt, über die Ampelphase ein Lotto / Fahrschein ins Glück 

für gefrorene Sekunden // Im Augenwinkel fest, Bewegungsmelder: Die Stadt 

/ wie Champagner, steigt schnell zu Kopf // Vor uns im zeitweilig stöckelnden 

Verkehr ein Motorrad / Kurier, leicht behelmt und beharnischt // Sein Hemd 

weiß Reichensöhnchen Playboy / Sohn aus armen Hause Motoboy

ann 
cotten

es bueno y necesario no verse uno mismo

Mar pequeño,
nadan dentro sus ojos.
Exprésalo salvaje,
para que nadie pueda verte.

Piensa honradamente,
así tú mismo no puedes verte,
niño desnudo
que pronto se esfuma.

es ist gut und notwendig, sich seLbst nicht zu sehen

Kleines Meer, / darin schwimmen seine Augen. / Formuliere wild, / 
damit man dich nicht sieht. // Denke redlich, / dann siehst du dich 
nicht selbst, / nacktes Kind, / das schnell geht.
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ocurrencias depravadas

Si un dolor ahí estuviera,
vendría entonces hacia mí, pensaba,
mas no pude tenerlo.
Vivir bien en la carencia de ideas
ésa era la utopía
no realizable, no con ellos,
no conmigo. ¡Y qué con el dolor!
Podría ser algo para mí.
No quiero lo que hace. 
Quiero ser una muchacha,
quiero reiniciar la vida,
humilde y con afeites que seducen,
y no que sea a la inversa,
plantarme a cuatro patas,
mirar a cuatro patas.

einFäLLe von verderbnis

Wenn ein Schmerz da war, / dann gebührte er mir, dachte ich / und 
konnt ihn doch nicht haben. / Aus Einfallslosigkeit gut leben / so 
war die Utopie / nicht machbar, nicht mit ihnen, / nicht mit mir. 
Und doch der Schmerz! / Er wäre was für mich. / Ich will nicht, was 
er tut. / Ich will ein Mädchen sein, / das Leben neu beginnen, / mit 
teuren Cremes und Demut, / und nicht verkehrtherum / auf allen 
Vieren stehen, / auf alle Viere sehen.

nostaLgia deL trabaJo

Si los paraísos,
brama Bezrukov en la primera línea,
nunca más aparecieran, entonces
la conciencia grave en demasía

Debes haberlos construido tú, vano artefacto!
No venían con tu cerebro incluidos.
Descubrir cómo tu forma licenciosa de trabajo
puede ser tan dura como un reino de plomo.

Brama, Bezrukov, la final línea:
Señora, sea poeta y siga en ello!

versiones de danieL bencomo

sehnsucht nach arbeit

Wenn die Paradiese, / brüllt Bezrukov die erste Zeile, / nicht mehr 
ziehen, da / das Gewissen zu schwer // Du musst sie selbst gebaut 
haben, du eitles Ding! / Sonst kriegst dus nicht mit deinem Hirn 
zusammen. / Erfinden, wie deine liederliche Art von Arbeit / so hart 
werden kann wie ein Reich aus Blei. // Brüll, Bezrukov, die letzte 
Zeile: / Sei Dichter, Frau, und bleib dabei!
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disgUsto

un giro y un avance de tornillo, una errancia

por el viento y el señor sinsentido.

muy en medio y adentro, desde afuera

atraviesa y no me apremia, no lo hace consigo.

sobre mí el descontento. traqueteo y pie

cavante yo emprendo la huida, tropiezo

y me levanto y me hago fundición. hecha crisálida

y costura, antes enviada, permanece distinguible

la figura y permanece. ahí 

se encuentra y aguarda por destinatario 

Swantje
lichtenstein

missmUt 

ein drehen und schrauben, ein ziehen / in der winde herum und 

herr keiner sinne. // mitten durch und innen, von aussen kommt 

/ es durch und drängt mich und dräut sich // nicht. unmut über 

mir. rattern und scharren— / den fusses laufe ich los, stolpere und 

// stehe auf und gehe zugrund. verpuppt und / zugnäht, vorm ver-

schicken, die gestalt // bleibt erkennbar und bleibt. dann steht / sie 

dort und wartet auf den empfänger. 

al inicio

piezas en crudo, al rock convertidas, se pierden

en la plataforma de las almas, hacen nido

en los estados de ánimo, 

vienen desde atrás y suben

al gran shuttle de la nostalgia,

el corazón y yo, unidos y en

puenteo sobre el test de

raciocinio, al pie de la ciudad eterna,

me arrastro por maleable maleza

y resbalo más hondo en el pantano.

prisionera sin traza de lo visto,

 gano ligera y asciendo.

versiones de daniel bencomo

am anFang 

verrockte rohlinge tauchen unter / im überbau der seelchen, nis-

ten / sich ein in den befindlichkeiten, / kommen dahinter und stei-

gen um // in das große sehnsuchts-shuttle, / das herz und mich, 

verbindet und / überbrücken den rationalisierungs— / check am 

anfang der ewigen stadt, // stapfe ich durch das dichte dickicht / 

und sacke tiefer in den sumpf. / gelange leicht und spurlos gefan-

gen / ins gesehene und wachse hinaus.
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Viaje al hielo
rauL zeLik

La LLeGada aL país que existe/que no existe es indefinida. Frente al edifi-
cio del aeropuerto hay un muro de calefacción, la lluvia es helada, del cielo 
caen diminutos copos de nieve. Sol abrupto, viento vertical huracanado, 
cristales de hielo que arden en la piel. Me pongo al hombro la mochila, 
maleta o bolsa, un negro asiático de rostro totalmente blanco me guía 
hasta su taxi rojo-amarillo-azul y me lleva a la estación del tren. Viajo en 
ferrocarril, autobús, teleférico, ferry, y por fin llego, la duración del viaje 
no se puede establecer con precisión, debe mantenerse ambigua, aquí es 
donde termina el mundo. Frente a mí hay un glaciar que parece derretirse.

La tierra de nadie que se extiende aquí, en medio del clima templa-
do de los trópicos subpolares, es un lugar de indefinición. Un lugar en 
el que los objetos se encuentran simultáneamente en todos los estados 
imaginables. El reino de la física cuántica.

Muy cerca del glaciar, directamente junto a las palmeras, tomo un 
cuarto en el hotel que me indicaron, que me fue señalado en un mensaje 
en una botella, y acomodo mi ropa en el armario. No estoy muy seguro 
de cuánto tengo que esperar. El mensaje decía únicamente que me reco-
gerían, que cualquier día de las siguientes semanas pasarían a buscarme 
al mediodía al hotel.

Que él me buscaría —el autor del mensaje en la botella. Desde hace 
22 años ubicado en ninguna parte.

Mi viaJe aL país que existe/que no existe comenzó en una playa del 
Mediterráneo. Yo estaba tirado de panza en la arena, mi hijo corría, aún 
con ciertos esfuerzos, tres años de edad, detrás de una pelota de plástico, 
y entre tanto me contaba de un gato al que le había dado de comer en 
la mañana y al que quería alimentar de nuevo por la tarde, mientras me 
rociaba granos de arena en la espalda que se quedaban pegados.

Exhalé un gemido —por el peso del niño, del calor, de la lectura.
Yo llevaba un libro cuya portada mostraba a un hombre en el interior 

de un cubo de hielo. La novela estaba escrita en una lengua extraña que 
yo alguna vez había aprendido rudimentariamente, pero que sólo enten-
día de manera nebulosa. No sé bien si esa lengua existe en realidad. A 
pesar de que era mucho lo que no me quedaba del todo claro, entendí 
que el libro trataba de un enfermero que había huido de su país y que 
vivía en un pueblo del Caribe —entre bananos y palmeras. El escenario 
donde se desenvolvía me resultaba familiar: lluvia tamborileaba sobre 
el techo de eternit, niños corrían descalzos por la orilla del río, la aleta 
dorsal de un tiburón cortaba la superficie de una laguna que se veía como 
luz de luna llena fundiéndose en un espejo.

Tuve la sensación de que los pasajes que leía, que acababa de traducir, 
y que traduciría otra vez, ya me eran conocidos. Como si yo hubiera es-
tado vinculado de alguna manera invisible con el texto o con el autor del 
texto, y por la cabeza me pasó rápidamente el término acción sobrenatural 
a distancia, el cual había yo leído en una revista de ciencias naturales.

El libro relataba cómo un enfermero se helaba, se convertía en hielo. 
Se quedó sentado sin moverse en su choza de madera, dejó de reac-
cionar cuando le hablaban, perdió la memoria y la palabra. Una mujer, 
una conocida, acudió en su ayuda. Decidió llevarlo con un amigo de la 
infancia que vivía en otro país más al sur, y que había ido a la escuela 
con el enfermero. Sin embargo, en el camino a ese lugar fueron deteni-
dos temporalmente por las autoridades y tuvieron que refugiarse en un 
sanatorio, cuyos fundadores alguna vez habían huido del mismo lugar de 
donde ella lo había hecho —sólo que 50 años antes, cuando ahí estaba 
en pleno la guerra civil.

Traduje o traduciría o ya había traducido que alguien se acordaba de 
su época escolar, la cual había transcurrido junto con el enfermero, en-
tonces todavía un niño, en un internado de jesuitas, y también que otro 
narrador, quien le vaticina al amnésico enfermero un viaje como si hu-
biera sido capaz de asomarse al futuro —como si los sucesos sobre el eje 
temporal pudiesen estar alineados al mismo tiempo en distintos puntos: 
el enfermero, continúa la narración, habrá de acompañar a un científico 
enfermo de cáncer a una expedición a la Antártida. Al hielo. Justo al sitio 
donde todo está congelado.

Tuve dificultades para seguir esta historia. Mi hijo llegó con una cubeta 
de plástico repleta de arena y quejándose del sol. El viento cambiaba las 
páginas. Demasiadas palabras me eran desconocidas. No obstante adver-
tí que en el texto se hablaba de lenguaje, de planos temporales, antro-
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pología, Lévi-Strauss, Rimbaud, Conrad, Heidegger, Foucault, Melville, 
Benjamin, Salinger, Fassbinder. Las referencias y las imágenes emergían 
como icebergs, marcaban interrogantes y seguían su camino. Era una vista 
majestuosa cuando los rayos de sol se quebraban en el agua frente a ellos.

Lo que leía me gustaba, aunque sólo pudiera avanzar de frase en frase, 
naufragando continuamente con las palabras que ignoraba. Las imágenes 
me agradaban, en la medida de lo que entendía, los sitios los conocía yo: 
la costa del Caribe donde el enfermero se heló, la ciudad sudamericana 
en cuyos suburbios se encontraba el sanatorio, el pueblo de Vizcaya donde 
se localizaba la escuela jesuita, e igualmente los personajes me resultaban 
familiares: su historia, el motivo de su huida, que se daba por sobrenten-
dido, o sea que no tenía que ser explicado. El relato se desarrollaba en un 
lugar que existía/que no existía, pero que yo conocía muy bien.

en ese sentido no me sorprendió cuando a los pocos días llegó mi hijo 
con una botella que había sacado del agua. En esa época el mar le daba 
miedo y no se acercaba mucho a las olas. Esa mañana, sin embargo, había 
estado jugando con su tío, quien sólo le lleva once años, por lo que se 
atrevió a meterse al agua un poco más. Seguramente fue también que la 
botella despertó su curiosidad, pues la sostenía con ambas manos cuando 
llegó a enseñármela. El vidrio de la vieja botella estaba embarrado de 
una delgada capa grasosa, y sin embargo me percaté al instante de que 
no estaba vacía.

Mi hijo, sentado junto a mí, sabía ya lo que contenía la botella: él 
estaba familiarizado con historias de ese tipo, incluso algunas veces le 
dio por excavar en busca de tesoros. Como su tío se había metido al agua 
para nadar, podíamos guardar el secreto entre nosotros, y nos hicimos el 
juramento de que en el futuro tampoco habríamos de revelarlo.

No me resultó fácil abrir la botella. No tenía nada más un corcho, 
sino que estaba sellada herméticamente con brea y plástico. Cuando por 
fin pudimos deshacernos del pegajoso tapón, nos enfrentamos con el si-
guiente problema: el contenido no cabía a través del cuello de la botella. 
Me sentí contento de que mi hijo no fuera todavía un poco mayor, pues 
ya desde entonces habría estado preguntándolo todo, como ocurrió en 
efecto uno o dos años después, cuando me vi forzado a reconocer que 
aquello que vimos era imposible. Dentro de la botella había un pequeño 
paquete envuelto en plástico sudado. Alguna vez supe que hay barquitos 
de madera que se construyen en el interior de botellas. Pero este paque-
tito no había sido armado dentro de la botella, y al mismo tiempo era 
demasiado grande como para pasar por su cuello.

Como mi hijo no se percató de esta extraña peculiaridad, ambos pu-
dimos ignorar que evidentemente teníamos en las manos algo que exis-
tía/que no existía. Mi hijo me presionó para que extrajera el pequeño 
paquete que —como él subrayó— contenía el mapa del tesoro. En la 
playa hubiera llamado la atención que rompiéramos la botella; además 
no había a la mano ningún objeto lo suficientemente duro como para 
quebrar el vidrio. Recogimos entonces nuestras cosas de playa, ropa y 
libros —los Ladrones de Ungerer y la novela acerca del enfermero enfer-
mo—, le hicimos señas al tío de mi hijo, que acometía olas trepado en 
una pequeña tabla, y subimos por el sendero de arena que conducía a 
nuestra casa, y que en invierno se transformaba, así había ocurrido hasta 
ahora, en el lecho de un caudaloso arroyo.

Una vez que estuvimos en un lugar tranquilo donde nadie nos po-
día ver, buscamos dos piedras grandes para entre ellas sujetar la botella. 
Luego le dije a mi hijo que se pusiera a resguardo, por si salían volando 
algunas astillas de vidrio. Tomé una tercera piedra y apunté: cuatro veces 
tuve que lanzarla sobre la botella inmóvil hasta que por fin el vidrio se 
quebró; nos acercamos con cuidado, como si temiéramos que el espíritu 
de la botella se nos pudiera aparecer.

Mi hijo conocía la historia de Aladino, y le parecía terrorífica por el 
genio. Pero lo tranquilicé cuando cogí el paquete con la mano y le ex-
pliqué que se trataba de un espíritu que era bueno con nosotros —me 
siento vinculado con el amo de ese espíritu a través de una enigmática 
acción a distancia. Mi hijo se rió de mí porque creyó que estaba diciendo 
tonterías. Rompí la envoltura de plástico, y él quedó desilusionado de 
que el mensaje no consistiera de un rollo de pergamino, sino de una usb-
stick de color azul que al reverso tenía pintada una pequeña M blanca. Sin 
embargo, mi hijo se alegró cuando le expliqué que la letra que venía es-
crita sobre la cubierta de plástico de la memoria portátil de computadora 
era la inicial de su nombre, y que ahí podrían estar almacenados millares 
y millares de mapas de tesoros.

aL reGresar a la casa me figuré qué pasaría si acaso el mensaje en la botella 
contuviera realmente millares de mapas de tesoros, los cuales tuviéramos 
que investigar entre todos para luego salir a una búsqueda de tesoro multi-
plicada por miles. También esta idea tenía algo de física, o mejor dicho, de 
astrofísica. El tiempo que se requeriría para ello se movía en magnitudes 
que sólo me podía imaginar apoyándome en la vida de las estrellas. Y así nos 
fuimos platicando mi hijo y yo todo el camino de vuelta a la casa acerca de 
las luces que por la noche se ven en el cielo, a las que llamamos soles.
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tuviMos suerte. Cuando inserté la usb-stick en la computadora, se me 
solicitó un password. Intenté con Zutik lurrean kondenatu, un verso de una 
canción en la lengua del libro que estuve leyendo en la playa, mientras 
que mi hijo propuso el nombre del gato al que le había dado de comer. 
No estoy muy seguro de cuál de los dos passwords fue el que liberó al 
genio, tal vez fueron ambos. Lo cierto es que el espíritu pudo librarse 
del candado de datos, nos saludó amistosamente y nos proporcionó un 
mapa del tesoro, así como la información necesaria para emprender el 
viaje.

Para este momento ya estaba yo algo fastidiado, ya que era evidente 
que los eventos se habían presentado de manera simultánea: el mensaje 
en la botella debió de haber sido escrito y encapsulado cuando nosotros 
le estábamos poniendo un nombre al gato, que entonces era recién na-
cido. No obstante, el contrato con la editorial para traducir el libro que 
estaba leyendo sólo lo firmaría yo varias semanas después, luego de haber 
regresado a Alemania. El viaje para encontrarme con el autor, por otro 
lado, era resultado del trabajo de traducción pendiente. ¿Cómo podía 
ser, me preguntaba yo, que eventos dispuestos en distintos puntos del eje 
temporal pudieran estar de pronto interconectados?

Yo sabía, sin embargo, que lo mejor era no hacer preguntas. El autor 
del libro, quien me invitó a visitarlo, vivía en la clandestinidad. De jo-
ven había sido revolucionario y había sido condenado a muchos años de 
prisión. No obstante, más de veinte años atrás había conseguido fugarse 
finalmente de la cárcel. Eso yo lo sabía. Cualquiera que conociera sus 
libros lo sabía. Cuando mi hijo me preguntó por qué el mensaje en la 
botella contenía una carta justamente para nosotros, y cómo podría ha-
ber sabido el remitente que estaríamos sentados en la playa, le respondí 
que si bien considero encomiable tratar de comprender lo más que se 
pueda en la vida, por otro lado también existen cosas de las que da com-
pletamente lo mismo si se las entiende o no. Por supuesto que esta idea 
la expresé con palabras más sencillas: Hay cosas que no se pueden entender. 
Simplemente son así. Y si son hermosas, qué mejor. Mi hijo, quien es bastante 
comprensivo, asintió con la cabeza, y entonces tomamos la pala que se 
guardaba a un lado de la casa y nos dirigimos, con ayuda del mapa del 
tesoro que habíamos recibido, detrás del olivo a buscar algunas monedas 
antiguas, las cuales yo dejé caer inadvertidamente en el hoyo cuando mi 
hijo se distrajo con un gato que nos rondaba. Cuando poco después en-
contró las monedas en la tierra, se puso muy contento, y le agradecimos 
al remitente del mensaje en la botella, quien —a pesar de no conocer-
nos— por lo visto conocía bien los alrededores de nuestra casa.

por La nocHe les conté a los demás —habíamos encendido una fogata, 
mirábamos las luces en el cielo a las que llamamos estrellas, mi hijo se 
había quedado dormido junto a nosotros en un catre— del libro que 
estaba leyendo. A mi hijo le había prometido no mencionar lo del men-
saje en la botella, y quise ser fiel a nuestro juramento. Pero sí les hablé 
de quien lo envió. Les dije que hace 20 años, en las fiestas de pueblo en 
su país natal se acostumbraba cantar, es decir aullar, una canción punk 
cuyo refrán era el nombre de este escritor. Conté que ese hombre había 
crecido bajo la dictadura, que junto con sus amigos queríacrearliteratu-
ravanguardista, como él mismo escribió, pero eso no resultaba tan fácil, lo 
único que conseguíamos era poner letras juntas en hilera y combinarlas al azar, y 
también que después ingresó a la organización clandestina que luchaba, 
o creía luchar, por la revolución mundial socialista. A los 22 años fue a 
prisión, dije, bebíamos vino y comíamos salchichas, y seguí contando  
—no sé si a los demás les interesó— que el escritor publicó su primer 
libro mientras estuvo en la cárcel, gracias a lo cual un escritor alemán fa-
moso, el autor de verteidigung der wölfe [en defensa de los lobos], lo visitó 
en el reclusorio. Este visitante, en todo caso, reportó aspectos primor-
dialmente negativos, o falsos, al respecto las opiniones están divididas, 
acerca de su colega en cautiverio, lo que me parece mezquino pero no 
me sorprende demasiado, ya que con frecuencia los mayores enemigos de 
los lobos eran al principio también obvios lobos. (Estoy seguro de que nadie se 
fijó en el juego de palabras que intenté, ya que el poemario al que estaba 
yo aludiendo era muy viejo, y además yo lo tuve por casualidad en las 
manos sólo un par de días). Como la fogata seguía crepitando y nadie 
mostró intenciones de interrumpirme, seguí hablando. Comenté que el 
escritor del libro que yo habría de traducir (o que ya había traducido) 
había escapado de la cárcel en una caja de altavoces, se había evadido a 
través de varios países, y luego había desaparecido por completo de la 
faz del planeta. Sólo gracias a sus novelas se sabía de él, afirmé, y cité 
una frase que había tomado de alguna parte: Nadie sabe dónde se esconde, 
pero todos esperan su siguiente libro. Y luego dije —y me intriga todavía de 
dónde habrá podido saber el remitente del mensaje que semanas más 
tarde yo estaría empleando justo esa metáfora— que sus libros eran 
como mensajes dentro de botellas que él soltaba desde un lugar secreto, 
con fe ciega en que llegarían a sus destinatarios. Como la memoria de 
computadora, pensé, que mi hijo había pescado en el mar.
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reGresaMos de las vacaciones a nuestra casa, y le propuse a la edi-
torial la publicación del libro que aún no había terminado de leer. No 
requerí de mucho poder de convencimiento, lo cual agradecí. Los días 
que siguieron comencé a trabajar, y me preguntaba por qué era yo capaz 
de traducir de una lengua que no entendía —y también si acaso no se 
trataba aquí de una acción sobrenatural a distancia. Una de esas tardes, 
al ir a recoger a mi hijo al jardín de niños, hice —todavía inmerso en el 
trabajo— un comentario al respecto, a lo que mi hijo, un tanto precoz, 
replicó: Hay cosas que no se pueden entender. Simplemente son así. Y si son 
hermosas, qué mejor.

Tiempo después emprendí mi viaje. Mantuve mi promesa y no le con-
té a nadie. Obviamente tenía yo miedo, pues aunque el escritor clandes-
tino, como él había escrito, viviera en una patria hecha de palabras —una 
formulación que me pareció dudosa, ya que el escapar de la estrechez de 
la patria siempre fue para mí una motivación para leer—, en el camino 
hasta allá era posible ser detenido por las autoridades. Todo contacto con 
la organización a la que el escritor clandestino pertenecía, había perte-
necido o podría quizá volver a pertenecer en el futuro, era perseguido de 
la manera más rigurosa.

Por eso leí una y otra vez las indicaciones que había recibido junto 
con el mensaje en la botella. El viaje es largo y pesado, decían, y el que 
todo vaya a funcionar no puede garantizarse, el viaje conduce, acaso lo 
intuyo, a lo más profundo del hielo. Nervioso realicé los preparativos, 
compré un boleto de avión, planeé la conexión por aire y las demás co-
nexiones, salí de la casa donde vivo una mañana de invierno o de otoño, 
acaso era a principios de año, una temporada que existe/que no existe, 
le di un beso a mi hijo todavía dormido, a mi mujer, lancé una impulsiva 
oración al cielo, metí el libro de la cubierta blanca en la maleta de viaje.

deL aeropuerto del lugar de mi llegada me trasladé en autobús al 
centro de la ciudad, tomé el metro, escalé un monte a través del bosque, 
me cambié de ropa, observé entre los matorrales que nadie me hubiera 
seguido, bajé por el otro lado de los cerros. Un jeep me llevó de vuelta 
a la ciudad, donde —ya estaba oscureciendo— entré sigilosamente a la 
estación de autobuses. Viajé durante la noche a través del país hasta un 
lago, el mar, un río. Hacía frío o calor, en el muelle había inuits o indí-
genas [en español en el original], el sol que amanecía era blanco o rojo. 
Tomé un ferry, aunque quizás era solamente una chalupa, que de prisa 
o sosegadamente luchaba con oleajes crecidos o dejaba su rastro sobre 
aguas lisas como espejo.

Pensé en mi hijo, en mi novia embarazada, en Rimbaud, en Fassbin-
der, en las leyes de la física cuántica —que, como se entiende, no en-
tendía yo.

cuando La eMbarcación atracó yo estaba mareado. Como el hombre 
de la novela, como el enfermero que acompaña a un científico moribun-
do en su viaje a la Antártida, su último viaje. ¿Pero aparece en realidad 
mareado el enfermero, o sólo me lo imaginé? ¿Acaso no me había vuelto 
yo parte de la historia? ¿Un capítulo del libro, un mensaje en una memo-
ria portátil de computadora que alguien arrojó al mar para que alcanzara, 
es decir encontrara, a su destinatario?

doy fáciLMente con el hotel junto al glaciar, y así comienza, por úl-
timo —fin e inicio de una travesía—, la espera. Estoy recostado en la 
cama que forma parte del austero mobiliario del cuarto de hotel, el calor 
me hace caminar por la habitación tiritando de frío, cargo en la mano 
libros que no puedo leer, o emprendo, cuando la intranquilidad se vuelve 
intolerable, el mismo paseo desesperado que hago siempre. A lo largo de 
las palmeras, pasando por el glaciar, de vuelta por los edificios planos. 
El aburrimiento del tiempo voraz, que es el rasgo más notable del viaje, 
me fatiga, quedo extenuado de nada. Ya llegué, aún no llego, y trato de 
estructurar el día, de dividirlo en unidades, y de darle un ritmo. Ni al 
hijo ni a la novia puedo llamarles —desde aquí, desde el limbo.

En la madrugada me despierto con el horario movido, respiro en la 
ventana ese aire que huele a montañas altas, a desierto, a ciudad peque-
ña, intercambio frases tímidas con los empleados del hotel que sir ven 
el desayuno, percibo la soledad de esa patria que es la lengua —la única 
patria en la que es posible vivir; déjennos—, vagabundeo. Y llevo siempre 
en mi bolsillo, lo que no deja de ser un tanto cómico, el cuaderno con 
las preguntas sobre la traducción, como si tuviera que estar preparado 
en todo momento por si acaso fuera sorprendido de improviso por el 
autor del mensaje en la botella. Conté los días, que transcurrían lenta-
mente, y luego dejé de contarlos, porque me dijeron que en este país 
todo es indefinido, todo debe permanecer indefinido. Tengo la sensación 
de que así, sin contarlos, ni siquiera transcurren. Y por supuesto me 
pregunto también qué es lo que en realidad espero de este encuentro, 
pues se sobrentiende que el fugitivo desconocido es sobre todo una 
proyección propia.

Un café con mesas vacías, una banca en un parque con vista panorá-
mica, una caja de frutas que se quedó tirada al borde de la calle. A veces 
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me arde la cabeza, siento las extremidades entumidas, el hielo parece 
retroceder en la distancia. Cuando aparecen los hombres de la basura, 
todavía de madrugada, alzando con dificultad los pesados tambos de las 
entradas de las casas hasta el contenedor, tengo la sensación de que este 
país que existe/que no existe es un país sin certezas.

Un país en el que se puede vivir espléndidamente. Déjennos.
Una patria en continuo movimiento.
Y entonces, después de algunos incontados, incontables, incontabi-

lizables días, hemos llegado finalmente hasta acá. En el horizonte, esa 
franja especular entre el cielo y el agua, el cielo y la tierra firme, el cielo 
y el infierno, que siempre queda indefinida, se arrastra, reflejado, un 
bloque blanco, un iceberg doble que parece estar temblando. Es el día 
en que en la tierra de nadie se genera un no lugar. Una heterotropía, se 
me ocurre, éste también un concepto sacado del libro, un lugar fuera 
de todos los lugares, como lo formuló el autor del mensaje en la bote-
lla, un sitio no romántico. Omito mi caminata matutina y espero en el 
cuarto, pues tengo la sensación sobrenatural de que ha llegado la hora. 
Por último, un poco antes del mediodía, el momento señalado para el 
encuentro, me paro en la ventana, en el balcón, puede ser también en 
una azotea. Enfrente de la pensión se ve todavía a la distancia la mole 
de hielo irrealmente reflejada, un helado palacio de azúcar por encima y 
otro por debajo de la franja del horizonte. Me recargo y me asomo hacia 
abajo a la calle.

La última foto conocida del autor del mensaje en la botella es del año 
1985. Lleva barba y sonríe con picardía. Contemplando a los transeúntes 
me pregunto cuál de ellos podría corresponder con ese aspecto, el del 
hombre que es buscado desde hace 22 años.

Y por fin, con quizás un cuarto de hora, quizás una eternidad de 
retraso, aparece un hombre doblando la esquina, de poco menos de 50 
años de edad, que camina lentamente por la acera con las manos hun-
didas en los bolsillos. Todavía está a buena distancia, casi 50 metros, 
vadea unos charcos congelados que se están evaporando. Cuando alza la 
cabeza nuestras miradas se cruzan, y una sonrisa pasa rápidamente por su 
rostro. Estoy casi seguro, no puedo permitirme estar seguro. El hombre 
se arregla el cuello de la chamarra y repentinamente da vuelta hacia un 
costado para entrar en una tienda. Y desde mi puesto en la ventana, en el 
balcón, puede ser también en una azotea, observo a través del aparador 
cómo compra el periódico, papelería, acaso también pastelillos.

Traducción de gonzalo Vélez

El Libro Libre: 
la voz del exilio

Durante el régimen nacionalsocialista y la Segunda Guerra Mundial, México ofreció refugio a un 

gran número de escritores, activistas políticos y refugiados germanoparlantes. La libertad de 

expresión que estos exiliados disfrutaron en México les permitió construir un núcleo cultural 

y político muy fuerte a través de varias organizaciones políticas y culturales que realizaron 

presentaciones de las obras inéditas de escritores exiliados, funciones de teatro, conferen-

cias científicas y políticas, conciertos y proyecciones de cine. 

De 1941 a 1946 se publicó la revista semanal Freies Deutschland («Alemania Libre»), cuyos 

análisis políticos, colaboraciones literarias, reseñas de libros y noticias relacionadas con el 

exilio la convirtieron en un medio de fusión para miles de refugiados de habla alemana desde 

México hasta Chile, Argentina, los Estados Unidos, Canadá y la Unión Soviética.

A principios de 1942 se fundó, asimismo, la editorial El Libro Libre, con el fin de dar a 

conocer diversos textos políticos y literarios de mayor extensión. La mitad de los veinticuatro 

libros de pasta dura que publicó hasta 1946, con tirajes de alrededor de dos mil ejemplares 

cada uno, trataba de temas políticos. Los libros se distribuían en todo el continente america-

no por medio de un sistema de suscripciones por adelantado que servía para cubrir los gastos 

de impresión y del envío. Entre los autores figuraron Egon Erwin Kisch, Lion Feuchtwanger, 

Anna Seghers, Bruno Frank, Heinrich Mann, Bodo Uhse, Ludwig Renn, Paul Mayer y Theodor 

Plievier.

La trascendencia de la editorial El Libro Libre fue enorme y contribuyó grandemente a 

convertir a México en el centro del exilio alemán antifascista del hemisferio occidental du-

rante el resto de la Segunda Guerra Mundial.

Presentamos en esta ocasión a dos de los autores mencionados, con sendos fragmentos 

de los títulos que publicaron en El Libro Libre: la novela La séptima cruz, de Anna Seghers, y 

el libro autobiográfico El diablo en Francia, de Lion Feuchtwanger.

nota y traDucción De angélika scherp1

1 Traducción realizada con el apoyo de una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
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La séptima cruz
(fragmentos)
anna seGHers1

capítUlo qUinto

1
La Ley según la cual los sentimientos humanos se incendian de súbito 
para luego enfriarse de nueva cuenta no regía a la mujer de cincuenta y 
cuatro años sentada junto a la ventana en un cuarto del callejón Schim-
mel, con las piernas enfermas subidas en otra silla. Porque esa mujer era 
la madre de Georg.

Desde la muerte de su esposo, la señora Heisler compartía el de-
partamento con la familia de su segundo hijo. De suyo gorda, ahora lo 
estaba más. Sus hundidos ojos cafés expresaban temor y reproche, como 
de alguien que se está ahogando. Sus hijos estaban acostumbrados a esta 
expresión y también a los breves suspiros lanzados por su boca abierta, 
como vapores de pensamientos, y por eso tenían la impresión de que su 
madre no entendía bien lo que se le decía, por lo menos no en todo su 
alcance.

—Si viene no será por la escalera —comentó el segundo hijo—, sino 
por los patios. Trepará, como antes, por el balcón. No sabe que ya no 
duermes en el mismo cuarto. Mejor quédate donde estás. Acuéstate.

La mujer movió los hombros y las piernas espasmódicamente; su peso 
le impedía levantarse sola. El hijo más pequeño adoptó una actitud solícita.

—Ahora te acuestas, te tomas tu valeriana y echas el seguro, ¿sí, 
mamá?

—Sería lo mejor —agregó el segundo. Era un hombre de constitu-
ción tosca que aparentaba más edad de la que tenía. Llevaba la cabeza, 
grande, rasurada y hacía poco que la llama desbocada de un soplete le 
había quemado las cejas y las pestañas, lo cual daba un aspecto obtuso a 
su semblante. Había sido un muchacho bonito, como todos los hijos de 
la familia Heisler. Ahora era el ejemplo perfecto de un integrante de la 
sa, de miembros y facciones gruesas y pesadas. El más pequeño, por su 

1 Anna Seghers, Das siebte Kreuz, Aufbau-Verlag, Berlín, 1975, Obras completas, t. 4, pp. 9-11, 263-
318, 422-423.

parte, Heini, era tal como lo había descrito Röder. Su figura, su cráneo, 
su cabello, sus dientes: casi pareciera que sus padres lo hubieran creado 
de acuerdo con el manual de la raza. Ahora el mayor hizo ademán, con 
una risa forzada, de llevarse a su mamá a rastras hasta la cama, con todo 
y las dos sillas. Se detuvo al percibir la exigencia de la mirada materna, 
mirada-mensaje que al parecer le costó un esfuerzo desmesurado. El 
hombre soltó las sillas y bajó la cabeza.

—Sí me entendiste, ¿verdad? ¿Qué dices, mamá? —preguntó Heini.
Ella no respondió. Simplemente volvió a mirar al hijo menor, luego al 

mayor y otra vez al menor. ¡Vaya coraza que debía tener el muchacho para 
soportar esa mirada! El mayor se acercó a la ventana. Miró el callejón 
nocturno. El pequeño, por su parte, no tuvo que esforzarse por aguantar 
la mirada de su madre: ni la notó.

—Ya acuéstate —pidió—, y deja la taza junto a la cama. Debería darte 
igual que venga o no venga. No pienses en él. Nos tienes a nosotros tres.

El mayor lo escuchó, la cara vuelta hacia el callejón. Asombrado, es-
cuchó la forma en que Heini, el hermanito consentido de Georg, había 
aprendido a hablar. Participaba en la cacería como si no tuviera impor-
tancia. Y todavía pretendía demostrar a los niños de su calle —y también 
a los grandes— que Georg ya no existía para él, aunque antes lo siguiera 
como una sombra. A ese pequeño lo habían vuelto al revés de manera 
más absoluta incluso que a él, el mayor, quien ya se sentía completamen-
te cambiado. Había entrado a la sa un año y medio atrás por el horror 
que le provocaba el recuerdo de sus cinco años de desempleo. Sí, esa 
sensación de horror constituía una de las pocas aventuras intelectuales 
de esa mente lerda y poco emprendedora. De los hijos Heisler era el 
menos desarrollado, el más tonto. «Perderás tu empleo mañana», le di-
jeron, «si no te integras hoy». En su cabeza maciza y perezosa vivía aún, 
como una sombra, la idea de que todo sólo valía a medias. Lo definitivo 
no acababa de ocurrir. Era un aquelarre que tendría que pasar. ¿De qué 
manera? ¿Por obra de quién? ¿Cuándo? No tenía forma de saberlo. Al 
escuchar hablar a Heini con su mamá, insolente y frío, al mismo Heini 
que Georg solía llevar en hombros a todos los mítines y que ahora alber-
gaba grandes ambiciones —con la Escuela para Líderes, con la ss y la ss 
motorizada—, sintió que el corazón se le volcaba en el pecho. Se apartó 
de la ventana y fijó la mirada en el pequeño.

—Voy aquí abajo a ver a los Breitbach. Ya acuéstate, mamá —dijo 
Heini—. Entendiste todo, ¿verdad?

La mamá habló, para sorpresa de ambos.
—Sí.
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Había concluido su meditación.
—Tráeme mi valeriana —pidió con voz animosa.
«Me la tomaré», pensó la mujer, «para que el corazón no se me ale-

breste. También me acostaré, para que se vayan. Luego me sentaré junto 
a la puerta, y cuando escuche que Georg se acerca a los patios gritaré: 
“¡Gestapo!”».

Hacía tres días que todos le explicaban —particularmente la esposa 
de su segundo hijo y Heini— cuánta gente había en la familia sin contar 
a Georg: tres hijos y seis nietos; cuánto podía ser destruido por ella me-
diante un solo acto de imprudencia. La madre había guardado silencio. 
Antaño, Georg sólo era uno de cuatro hijos. Le causaba muchos disgus-
tos. Los maestros y los vecinos le llegaban constantemente con quejas. 
Siempre se estaba peleando con su padre y sus dos hermanos mayores. Se 
peleaba con el segundo hermano porque a éste le resultaba indiferente 
todo lo que alteraba a Georg; y con el mayor, porque éste se inquietaba 
por las mismas causas que Georg, sólo que su opinión al respecto era 
otra.

El hermano mayor vivía con su familia en el otro extremo de la ciu-
dad. Se enteró de la fuga por la prensa y la radio. Si bien no había pasado 
un solo día desde el arresto de Georg en que no pensara en su hermano 
menor, ahora prácticamente todos sus pensamientos giraban en torno 
suyo. De haber conocido la forma de ayudarle no se habría tenido con-
sideraciones a sí mismo ni a su familia. Diez veces le preguntaron en el 
trabajo: «¿Es pariente tuyo ese Heisler?». Y diez veces respondió con el 
mismo tono, sembrando silencio a su alrededor: «¡Es mi hermano!».

En otros tiempos, la madre prefería al hermano mayor, de cuando en 
cuando al menor. También le tenía mucho apego al segundo hijo, quien a 
su manera lerda y simple la trataba bien, quizá mejor que ninguno.

Nada de eso importaba ya. Al contrario de lo que normalmente su-
cede en la vida, entre más duraba la ausencia de Georg, entre menos 
noticias suyas tenía, entre menos preguntas se le dirigían sobre su pa-
radero, más claridad iban adquiriendo en su mente los rasgos del hijo, 
más precisos eran sus recuerdos. Su corazón se apartó de los diversos 
planes, de las esperanzas manifiestas que animaban a los tres hijos quie-
nes vivían, palpables, a su alrededor. Poco a poco se fue colmando de los 
planes y las esperanzas del ausente, del casi desaparecido. Por la noche 
permanecía sentada en la cama contemplando todos los detalles que se 
le habían olvidado durante tanto tiempo: el nacimiento de Georg, los pe-
queños accidentes de sus primeros años, la enfermedad grave por la que 
casi lo perdió; la guerra, durante la cual ella se dedicó a fabricar granadas 

y sobrevivió sola con sus hijos, y cuando en una ocasión denunciaron a 
Georg por robar algo de un sembradío; los pequeños triunfos a los que 
podía aferrarse, las escasas recompensas —un profesor que lo alabó, 
un maestro artesano que lo encontró diestro, la victoria en un torneo 
deportivo. Medio orgullosa, medio enfadada, recordó a su primera novia 
y a todas las muchachas que le conoció después. También a Elli, quien 
siempre fue una desconocida para ella. Ni siquiera le llevó al niño para 
que lo conociera, y luego... ¡el brusco cambio en la vida de Georg! No 
introdujo nada completamente ajeno a la familia. Sin embargo, aquello 
que para el padre y los hermanos no pasaba de ser una preocupación 
entre muchas, una palabra incidental, una huelga o un volante ocasional, 
para él se convirtió en lo determinante, en todo su ser.

Como si alguien hubiera querida persuadirla de que sólo tenía tres 
hijos, de que el cuarto nunca nació ni vivió jamás, inventó mil pruebas de 
lo contrario. Cuántas horas dedicó Heini a explicarle que la calle estaba 
bloqueada, que vigilaban el departamento y que la Gestapo permanecía 
en guardia: debía pensar en sus otros tres hijos.

En ese momento abandonó a sus otros tres hijos. Que se cuidaran 
solos. Al único al que no abandonó fue a Georg. El segundo hijo observó 
el movimiento constante de los labios maternos. Ella pensó: «Dios mío, 
tienes que ayudarlo. Si existes, ayúdalo. Si no existes...». Renunció al in-
cierto aliado. Dirigió su plegaria a todos los que poblaban la totalidad de 
la vida que ella conocía, incluso a las zonas más nebulosas y oscuras que 
ella desconocía por completo, pero donde tal vez pudiera haber personas 
capaces de ayudar a su hijo. Quizá todavía hubiera, acá y acullá, alguien 
que se dejara conmover por su súplica.

El segundo hijo volvió a acercarse a su silla.
—No te lo quise decir mientras estaba Heini, porque con él nunca se 

sabe —indicó—, pero hablé con Spengler Zweilein...
La mujer lo miró con vivo interés. Bajó los pies al piso rápido, sin 

esfuerzo.
—Zweilein vive en un buen lugar. Puede ver las dos calles. Georg 

seguramente vendrá del Meno, ¡si viene! Obviamente no hablé bien con 
Zweilein, casi a señas.

Le enseñó a su madre cómo había hablado con Zweilein.
—Él me contestó igual. Se quedó despierto. Cuando vea a Georg, no 

dejará que se meta a la calle.
Al escuchar estas palabras, los ojos de la mujer se iluminaron. Sus 

facciones, que un instante antes estaban flojas como un trozo de masa 
estirada, se pusieron firmes y fuertes, como si algo le hubiera inspirado 
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nueva vida a la carne. Agarró el brazo de su hijo para incorporarse del 
todo.

—¿Y qué va a pasar si viene de la ciudad? —preguntó.
Su hijo se encogió de hombros. La mujer prosiguió, más para sí mis-

ma que para el hombre.
—Si se le ocurre buscar a la Lorecita, ella está de acuerdo con Alfred. 

Lo denunciarían.
—No juraría que los dos sean capaces de denunciarlo —declaró su 

hijo—. Como sea, vendrá del lado del Meno. Zweilein lo detendrá.
—Está perdido si viene acá —afirmó la mujer.
—Ni siquiera así estaría totalmente perdido —dijo su hijo.

xiv
Se rindió informe a Fahrenberg: Encontraron al sexto fugitivo. Lo en-
contraron y está muerto. ¿Cómo? Eso ya no era asunto del campo de 
concentración de Westhofen. Era cosa de Dios, de las autoridades com-
petentes de Wertheim, de las juntas campesinas del distrito y del primer 
alcalde.

Después de recibir el informe, Fahrenberg salió al patio apodado «la 
pista de baile». Los integrantes de la sa y la ss que estaban de servicio ya 
se habían formado. Voces roncas escupían órdenes. Muertos de cansan-
cio, arrastrando su pesada carga de suciedad y desesperación, la columna 
de presos obedeció en forma tan rápida y silenciosa como un soplo de 
almas desaparecidas. Dos plátanos brillaban intactos a la derecha de la 
barraca del comandante, rojos por obra del otoño y de los últimos ra-
yos de luz, porque el día se acercaba a su fin y la niebla del cañaveral 
se extendía sobre el lugar maldito. Bunsen se encontraba al frente de 
su tropa de la ss con cara de querubín, como si estuviera esperando las 
órdenes de su Creador. De los diez o doce plátanos que solían erguirse a 
la izquierda de la puerta, el día anterior fueron derribados todos excepto 
los siete que se necesitaban. Zillich, plantado delante de su grupo de la 
ss, ordenó amarrar a los cuatro fugitivos vivos. Cada noche, al escuchar 
esta orden, un temblor recorría a los presos, una débil sacudida interior, 
como el último estremecimiento antes de la muerte. Los ojos atentos de 
la ss no permitían que nadie moviera ni siquiera un dedo.

Sin embargo, los cuatro hombres amarrados a los árboles no tembla-
ban. Ni siquiera Füllgrabe. Mantenía la vista fija al frente, con la boca 
abierta, como si la muerte misma le hubiera exigido a gritos que por fin 
mostrara cierta dignidad. De su semblante también emanaba un viso de 
luz; en comparación, el brillo desprendido por la lámpara de policía de 

Overkamp era miserable y mortecino. Pelzer tenía los ojos cerrados. Su 
rostro había perdido toda delicadeza, toda vacilación y debilidad para 
adquirir un aspecto audaz y agudo. Estaba concentrando sus pensamien-
tos, no para dudar ni para buscar evasivas sino para comprender lo irre-
mediable. También percibía la presencia de Wallau a su lado. Más allá de 
Wallau se encontraba Albert, a quien derribaron a golpes enseguida de 
evadirse. Por deseo de Overkamp lo habían curado, aunque sólo en lo 
más indispensable. Tampoco temblaba. Hacía mucho que había dejado 
de temblar. Ocho meses atrás, al llegar a la frontera del Reich con su 
abrigo forrado de moneda extranjera, se delató al temblar. Ahora, más 
que estar de pie, colgaba en ese extraño puesto de honor que nunca se 
hubiera imaginado, a la derecha de Wallau, y su cara húmeda estaba sal-
picada de luz. Sólo los ojos de Wallau contenían una mirada. Cada vez 
que lo conducían hacia las cruces, su corazón casi petrificado daba otro 
salto. ¿Encontraría a Georg ahí? Lo que miraba ahora no era la muerte, 
sino la columna de presos. Es más, incluso descubrió un rostro nuevo 
entre todos los conocidos. Pertenecía a un hombre que estuvo hospita-
lizado. Era Schenk, al que Röder había ido a buscar esa misma mañana 
para conseguirle alojamiento a Georg.

Fahrenberg dio unos pasos al frente. Ordenó a Zillich que sacara los 
clavos de dos árboles. Se erguían desnudos y solitarios, como dos au-
ténticas cruces para el cementerio. Sólo quedaba uno desocupado y con 
clavos, el de la extrema izquierda al lado de Füllgrabe.

—¡Hemos encontrado al sexto fugitivo! —proclamó Fahrenberg—. 
A August Aldinger. ¡Muerto, como lo habrán deducido! Murió por su 
propia culpa. No tendremos que esperar mucho al séptimo, porque vie-
ne en camino. El Estado nacionalsocialista persigue implacablemente a 
todos los que obran en contra de la comunidad del pueblo; protege lo 
que merece protección; castiga lo que merece castigo; extirpa lo que 
merece ser extirpado. Nuestro país ya no ofrecerá asilo a criminales fu-
gitivos. Nuestro pueblo es sano. Desecha a los enfermos, mata a los lo-
cos. No han transcurrido ni cinco días desde la evasión. Aquí los tienen. 
Abran bien los ojos, grábenselo en la memoria.

Fahrenberg regresó a la barraca. Bunsen ordenó que la columna de 
los presos avanzara dos metros. Sólo quedaba una estrecha franja entre 
los árboles y la primera fila de hombres. Durante la alocución de Fahren-
berg y las órdenes que le siguieron, el día terminó de extinguirse por 
completo. La sa y la ss estaban alineadas en forma de pinzas a izquierda 
y derecha de la columna de los prisioneros. La niebla cubría y rodeaba el 
patio. Era la hora en que todos se daban por perdidos. Los reclusos que 
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creían en Dios se convencían de que los había abandonado. Los deteni-
dos que no creían en nada entregaban sus entrañas a la desolación, de 
la misma manera en que es posible pudrirse vivo. Los encarcelados que 
sólo creían en la fuerza intrínseca del hombre se persuadían de que esta 
fuerza sólo se conservaba viva en ellos mismos, que su sacrificio era en 
vano y que su pueblo los había olvidado.

Fahrenberg se sentó frente a su escritorio. Desde ahí veía, a través de 
la ventana, la parte de atrás de las cruces, los hombres de la sa y la ss a 
ambos lados, la columna. Empezó a redactar su informe. No obstante, 
también él se sentía muy agitado para tales trámites. Descolgó el teléfo-
no, oprimió un botón, lo volvió a colgar.

¿Qué día era? Ciertamente ya declinaba, pero así y todo quedaban 
tres días del plazo fijado por él mismo. Si fue posible hallar a seis hom-
bres en cuatro días, debía serlo también encontrar a uno en tres. Ade-
más, ya estaban ojeando a este último. No volvería a pegar los ojos ni 
por un minuto. Lo malo era que él, Fahrenberg, tampoco lo podía hacer.

La barraca estaba casi totalmente a oscuras. Prendió la lámpara. 
Desde la ventana de Fahrenberg la luz proyectó las sombras de los árbo-
les a los pies de la primera fila de la columna. ¿Cuánto tiempo llevaban 
ahí? ¿Ya era de noche? No se produjo ninguna orden y a los hombres 
atados les ardían los tendones. De repente un hombre de la tercera fila 
al fondo de la columna lanzó un fuerte grito —los cuatro amarrados 
se sobresaltaron, rozando los clavos— y se desplomó, chocando y de-
rribando al hombre que tenía delante; empezó a revolcarse en el suelo 
dando voces y fue sometido a patadas y a golpes. La sa se repartió por 
todos lados.

En ese momento los comisarios Fischer y Overkamp, de sombrero e 
impermeable, salieron con sus carpetas de la parte interior del campo 
de concentración; un ordenanza les cargaba los portafolios. Overkamp 
había concluido su labor en el lugar. La persecución de Heisler ya no se 
beneficiaría de su presencia en Westhofen.

Dos órdenes bastaron para que todos se formaran igual que antes. Se 
llevaron al hombre caído y al de adelante. Sin desviar la vista a la derecha 
ni a la izquierda, los comisarios entraron a la barraca del comandante; 
pasaron entre las cruces y la primera fila de la columna, al parecer sin 
reparar en el hecho de que las fachadas de esa calle eran algo extrañas, 
por decirlo de alguna manera. El ordenanza se quedó en la puerta con 
su carga y lo observó todo con la boca abierta. Al poco tiempo, los dos 
policías volvieron a salir y de nuevo pasaron delante de la columna. En 
esta ocasión, Overkamp miró los árboles de refilón. Se topó con los ojos 

de Wallau. Overkamp vaciló de manera casi imperceptible. Apareció en 
su rostro una expresión en la que el reconocimiento se mezclaba con un 
«lo lamento», con un «tú mismo tienes la culpa». Quizá la mezcla incluso 
contuviera un granito de respeto.

Overkamp sabía que los cuatro hombres estarían perdidos en cuanto 
abandonara el campo de concentración. Cuando mucho los dejarían con 
vida hasta aprehender al séptimo. A menos que antes se cometiera alguna 
torpeza o se le acabara la paciencia a alguien.

En la «pista de baile» se escuchó cómo arrancaba el motor. El cora-
zón les dio un vuelco a todos. De los cuatro hombres atados sólo Wallau 
estaba en condiciones de comprender claramente que estaban perdidos. 
Pero a Georg, ¿lo habrían encontrado ya? ¿También vendría en camino?

—A Wallau le llegará el turno primero —comentó Fischer. Overkamp 
asintió con la cabeza. Conocía a Fischer desde hacía mucho tiempo. 
Ambos sustentaban ideas nacionalistas y habían recibido todas las con-
decoraciones en la guerra. De vez en cuando colaboraban con el sistema 
actual. Overkamp estaba acostumbrado a aplicar los métodos policia-
cos usuales en el ejercicio de su profesión. Los interrogatorios duros 
eran para él un trabajo como cualquier otro. No le causaban el menor 
solaz, mucho menos placer. Siempre había tenido por enemigos del or-
den —del orden tal como él lo concebía— a todas las personas que  
debía encontrar. Incluso en la actualidad consideraba a las personas  
que debía buscar como unos enemigos del orden según él lo concebía. 
Hasta ahí todo estaba claro. Las cosas sólo perdían claridad cuando se 
ponía a pensar en beneficio de quién trabajaba ahora en realidad.

Overkamp apartó su pensamiento del asunto de Westhofen. Quedaba 
el caso de Heisler. Echó un ojo a su reloj. Dentro de setenta minutos los 
esperaban en Fráncfort. La niebla los obligó a bajar la velocidad a cuaren-
ta kilómetros por hora. Overkamp limpió el vaho de la ventanilla. Atisbó 
la salida de un pueblo a la luz de un farol.

—¡Oiga! ¡Deténgase! —vociferó de repente—. ¡Salgamos, Fischer! 
¿Ya probó el mosto de este año?

Al apearse del coche en medio de la niebla del campo fresco y soli-
tario, se desprendieron de ellos la tensión del trabajo y la angustia en la 
que por el momento no tenían ganas de pensar l
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El diablo en Francia
(fragmento)
Lion feucHtWanGer2

La nocHe siGuiente resultó angustiosa para la mayoría de nosotros.
Incluso las circunstancias físicas la diferenciaron de las demás. De-

bido a la riña que los nazis habían tratado de provocar en la oscuridad 
la noche anterior, se dio la orden para dejar prendidos varios focos adi-
cionales y se apostaron guardias franceses dentro del edificio. Algunos 
soldados se colocaron en la escalera; otros, en el portón. Eran relevados 
cada dos horas. Bostezaban y saludaban con un movimiento de cabeza 
cuando uno pasaba por la escalera.

Esa noche el gran salón se llenó de susurros, miedo y conmoción, más 
incluso que lo normal. Se percibía como una auténtica sensación física la 
presencia de los demás, tendidos sobre la paja; cada uno escuchaba los 
murmullos a su alrededor y presenciaba cómo las esperanzas y los temo-
res del día adquirían dimensiones descomunales ahora, en la oscuridad, 
y cómo cada uno los sopesaba, sopesaba y sopesaba: ¿Lo lograremos? 
¿Estaremos a tiempo todavía? ¿Nos sorprenderán las tropas nazis? ¿Nos 
salvaremos?

Mentiría si pretendiera afirmar que el miedo me pasó por alto esa 
noche. Por otra parte, la impasibilidad que lucí, para asombro de mis 
compañeros, no fue de ninguna manera fingida.

Al comienzo de este libro mencioné el fatalismo que me caracteriza. 
Ahora tendré que profundizar más en esta confianza en el destino, por-
que la actitud que guardé a lo largo de los sucesos que habré de referir 
sería difícil de entender si no se tomara en cuenta esta fe o superstición. 
Agregaré una tercera confesión, pues, a las dos citadas al principio de 
este libro.

La mayoría de los sucesos a nuestro alrededor son determinados por 
muchísimas causas, pero nunca reconocemos más que unas cuantas. Sólo 
vemos uno que otro eslabón de la cadena, sin abarcarla en su totalidad. 
Con mayor razón no nos enteramos jamás de algo con respecto a su prin-
cipio y su fin. Por lo tanto haríamos bien en no extraer causas aisladas a 
guisa de las definitivas, sino en atribuir al azar el papel protagónico en la 

2 Lion Feuchtwanger, Der Teufel in Frankreich, Langen-Müller Verlag, Múnich, 1983, pp. 114-163.

vida de todos nosotros, por mucho que nuestro arrogante entendimiento 
se oponga a ello. Einstein apuntó, resignado, la necesidad de admitir que 
la ciencia no contaba con una mejor explicación para lo que acontece en 
el universo que la comparación de éste con un juego de azar.

No obstante, la naturaleza del espíritu humano es tal, por otra parte, 
que exige una explicación para este juego inexplicable de la vida y el 
destino. No nos conformamos con que en nuestra vida reine el azar, es 
decir, leyes desconocidas para nosotros. Puesto que es imposible hallar 
una explicación que contente a la razón, buscamos más allá de ésta, en la 
superstición, el misticismo, la religión. No hay nadie entre nosotros, por 
muy sobrio que crea ser, que no cargue con miles de ideas supersticiosas 
sin saberlo. Y es precisamente en los momentos decisivos cuando no nos 
rige nuestra razón sino los conceptos mágicos heredados de nuestros más 
remotos antepasados.

Me agrada ahondar a veces en mí mismo a fin de descubrir los con-
ceptos mágicos que determinan mis acciones. Trato de sorprender esta 
mi magia justo en el momento en que avanza hasta el umbral de mi con-
ciencia. No me avergüenzo de mi superstición, la confieso, y no por ello 
me considero más tonto que quienes no reconocen la suya.

Aunque sé muy bien, pues, que se trata de un disparate por el que yo 
mismo no puedo hacer más que burlarme de mí, creo con todo haber 
encontrado un hilo conductor, una ley secreta que determina el curso de 
mi vida. Creo que si bien me atormentan a lo largo de mi vida cotidiana 
miles de pequeños contratiempos, miles de caprichos del destino, todos 
estos pequeños males no son más que la paga que el destino me exige a 
cambio de la suerte que me distingue en los asuntos grandes y realmente 
decisivos.

En efecto, desde siempre me he visto afectado por pequeñas penas, 
muchas veces francamente nimias. Hace muchos años, por ejemplo, que 
yo, una persona que aprecia mucho el orden y la seguridad, tengo que 
vivir sin verdaderos papeles que legitimen mi existencia; precisamente 
yo, que les tengo un pánico especial a este tipo de asuntos, estoy tra-
bado en una lucha permanente con las autoridades en torno a papeles 
de identificación, certificaciones y permisos. Mi situación financiera se 
encuentra en un estado semejante. Desde hace unas dos décadas he po-
dido ganar dinero suficiente para llevar la vida que me gusta por medios 
decentes y mediante una actividad productiva; no obstante, dondequiera 
que este dinero ha estado, se le ha bloqueado o confiscado. Mi estado de 
salud está sujeto a leyes similares. Mi constitución física es resistente y 
he sobrevivido a enfermedades serias. Con todo, soy achacoso, me res-
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frío fácilmente, no veo bien, me cuesta trabajo hablar con claridad, mi 
digestión no funciona como debería y muchas veces me ha hecho malas 
jugadas en momentos decisivos.

En resumen, en todos los aspectos y sin importar lo que yo haga para 
evitarlo, me meto en dificultades menores pero grotescas, desconocidas 
para la mayoría de mis contemporáneos. Uno de mis editores pasó por 
alto registrar el derecho de autor de una obra exitosa y gran parte de los 
ingresos se me perdieron. Algunos empleados míos hicieron cosas por 
las que tuve que responder y pagar sumas semejantes. Siempre he tenido 
que dedicar dinero, tiempo, nervios y vida a asuntos indeciblemente ri-
dículos. Eternamente he andado en busca de un buen abogado, un buen 
médico, un buen banquero: de personas más versadas en tales cuestiones 
que pudieran hacerse cargo de ellas en mi lugar. En efecto hallé al médi-
co indicado, al abogado correcto, al banquero perfecto. El abogado mu-
rió en un accidente de tren al medio año de haber empezado a trabajar 
para mí. El médico, después de atenderme durante dos años, se suicidó, 
ya bajo el régimen de Hitler. El banco administró mi patrimonio por 
nueve meses antes de que los nazis lo embargaran.

A estas pequeñas penas corresponden situaciones afortunadas de im-
portancia decisiva. Viví la Primera Guerra Mundial en una época en que 
mi manera de ser todavía no estaba firmemente estructurada sino aún 
abierta al cambio, de modo que pude convertir los sucesos de la guerra 
en experiencias que habrían de tener un valor determinante para mi 
vida y mi obra. Escribí los libros que quise escribir, y el trabajo, por mu-
cho que lo maldiga, me inspira un placer que no quisiera cambiar por 
ningún otro. Además, la sociedad de hoy está dispuesta de tal manera 
que no sólo me permite hacer lo que me gusta, es decir, escribir bien, 
sino que hasta me paga por ello. Sí, me distingue la suerte extraordina-
ria del éxito, cualesquiera que sean mis talentos. A ello se suma que he 
conocido a las mujeres y los amigos que he deseado tener, y todos me 
han sido leales. Todas estas circunstancias en conjunto me hacen creer 
que el hilo fundamental de mi destino es el que describí arriba: tengo 
suerte en las cosas importantes, mientras que mi mala suerte sólo afecta 
lo insignificante.

Sé que esta noción es atávica y fetichista, emparentada con la fe de 
quienes se suponen bajo la custodia especial de Dios o de algún santo. 
Como sea, esta idea supersticiosa está viva dentro de mí y en realidad me 
da gusto que así sea.

Una segunda superstición, extraña mezcla de pedantería y arrogancia, 
me ha confirmado en esta convicción.

Todavía me falta escribir algunos libros. Dicho con mayor precisión, 
entre los libros que tengo en mente he elegido varios que pienso escribir 
a toda costa. Traigo catorce libros en mi fuero interno, catorce libros 
que todavía tengo que escribir, porque supongo que sólo yo soy capaz 
de escribirlos y porque creo que son muy importantes; es más, mi amor 
propio me ordena suponer que también son importantes para el mundo. 
Simplemente no puedo concebir la posibilidad de que me suceda algo 
grave, mucho menos de que muera, antes de haber escrito estos catorce 
libros. Dios o el destino no lo podrán permitir.

Esta sensación de que a fin de cuentas no me podía suceder nada 
grave probablemente fue la causa de esa indiferencia que asombró a los 
demás. Si durante aquella noche terrible el miedo me atormentó menos 
que a los otros, fue por esa idea que me sostuvo.

Ya señalé que mi confianza desde luego no permaneció incólume du-
rante toda la noche.

Tengo muy presentes aquellas horas, recuerdo muchos detalles. Esta-
ba tendido sobre la paja, escuchaba y percibía la cercanía de los demás, 
pensaba en muchas cosas, sentía otras tantas. Mi entendimiento preocu-
pado me advirtió no caer en la imprudencia y enumeró objetivamente 
todo lo que pudiera ser causa de temor. Los nazis realmente estaban muy 
cerca. Aunque llegara el tren, o sea, aunque decidieran evacuarnos, de 
todas maneras sólo se habría aplazado el día en que toda Francia quedara 
en manos de los nazis. ¿Dónde estaríamos nosotros ese día? ¿De veras 
habríamos cruzado la frontera? Era muy poco probable.

A fin de animarme volví a pensar en los catorce libros que todavía 
quería escribir, que todavía escribiría. No obstante, esta idea esperan-
zadora se vio perturbada por otra no menos supersticiosa. Algunos nu-
merólogos alemanes han determinado que el nueve es funesto para los 
artistas de esta nacionalidad. Beethoven, Brahms y Mahler escribieron 
nueve sinfonías cada uno; Wagner, nueve óperas viables; Schiller, Hebbel 
y Grillparzer, nueve obras representables; algunas personas realmente 
sagaces han calculado que de las obras de Goethe también son sólo nueve 
las que realmente tienen vida, de modo que, por decirlo de alguna ma-
nera, no murió por sus ochenta y dos años de edad sino por terminar el 
Fausto. Ahora bien, con la tercera parte del Josephus yo acababa de con-
cluir nueve obras viables, y eso me inspiró temor.

De manera tristemente grotesca empecé a jugar con la idea de mi 
muerte. Hice el balance de mi vida. Traté de determinar qué había obte-
nido y qué se me había negado. ¿Tuve una vida plena? ¿Una vida sabia o 
necia, feliz o desdichada? ¿Valió la pena vivirla?

El Libro Libre: la voz del exilio
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Llegué a la conclusión de que mis cincuenta y seis años en realidad 
habían sido años buenos, plenos y ricos. No hubiera querido prescindir 
ni de lo malo que me trajeron ni de lo bueno, porque ambas cosas, lo 
bueno y lo malo, me enriquecieron, y sin el trasfondo de lo malo no 
hubiera sabido valorar ni disfrutar lo bueno. «Bienvenido lo bueno y 
lo malo», escribió un poeta alemán, y de niño di vueltas a una frase del 
Talmud que decía, con respecto a lo malo: «Gam su letovo».

Con cierta pedantería terca analicé si de veras había llevado a cabo los 
planes más indicados entre todos los que me mantuvieron ocupado a lo 
largo de mi vida; si de los libros que tenía en mente no hubiera escrito 
mejor éste o aquél en lugar de alguno de los que efectivamente escribí, y 
si el tiempo que dediqué a las mujeres o a otras diversiones estuvo bien 
empleado o no. Con la misma pedantería terca y con la intención de ser 
lo más sincero posible traté de evaluar cuánto tiempo había empleado en 
cosas dignas de ser vividas y cuánto tiempo en cosas y personas que no 
valieron la pena.

Quedé conforme. Finalmente se confirmó que en el fondo todo había 
valido la pena, también lo carente de sentido. Pensé en ciertas cosas par-
ticularmente faltas de sentido que había hecho; el recuerdo me alegró y 
sonreí ahí, tendido sobre mi paja l

De noviembre del 70 a julio del 71 me tocó en turno mi temporada en el infierno. 

Me pareció tan larga que creí que así sería el resto de la vida. Tenía 13 años, me 

había vuelto mujer apenas (no sé por qué entonces las niñas tardábamos más en 

crecer), eran mis primeros pasos enfundada en un cuerpo medio de adulto, llegué 

a dar por hecho que esto era lo que me compraba el boleto. 

Nada hacía sentido. Y cuando digo nada, quiero decir nada. Por ejemplo: los 

vecinos tenían un gato que yo a menudo veía desde la ventana de mi recámara, 

relamiéndose al pie de la puerta de vidrio de su jardín, tomando el sol. Era 

blanco y negro, de ahí su nombre, Vaca. Vaca tenía su temperamento, en la cuadra 

decíamos que era su gato guardián porque atacaba a la menor provocación por 

igual a perros, niños, señoras, barrenderos o gatos. A partir de ese noviembre, 

veía a Vaca donde siempre y, a poca distancia de él, adentro de la puerta de 

vidrio, a otro gato idéntico, tendido sobre la alfombra tomando la siesta. Cuando 

pude, pregunté a la vecina —que tenía mi edad— «oye, ¿ese otro es hijo de Vaca?, 

porque es igualito». Me contestó «cómo crees, no tenemos otro gato, con Vaca 

no puede uno, ya lo conoces», y me vio como si estuviera loca. Desde la ventana, 

yo veía a los dos gatos (o a los dos Vacas) en espejo, uno era el gato durmiente 

y el otro el minino relamiente. Sin duda el que yo viera un doble gato no era un 

asunto que tuviera que ver con Vaca o con los vecinos, sino conmigo. Así iba la 

cosa, para mí cualquier gato tenía ocho patas. 

Navidad no fue lo peor, sino parte del síndrome de los dos gatos por uno. 

Desde entonces le tengo tirria a la nochebuena y a la dichosa navidad, aunque ya 

que lo estoy diciendo me la quito de encima, voy a festejar la siguiente con árbol, 

esferas, foquitos, a su pie cajas envueltas con papeles de colores brillantes, pavo 

A la sombra 
de dos gatos por uno
carmen BoUllosa
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y bacalao, cantaré villancicos, y hasta voy a poner nacimiento. Todo yo solita, 

para celebrar mi vida de solterona como Dios manda. No voy a invitar a nadie, no 

vaya a ser que arruinen la fiesta. 

Llegó el momento de la cena navideña, 24 de diciembre de 1970. Teníamos que 

sentarnos todos alrededor de la mesa de mi mamá, redonda, pesada, la había 

elegido sabiendo que cabríamos los ocho holgados, diez cómodamente y catorce 

apretaditos. Era una mesa para conversar, pasar un buen rato, comer con placer 

y tratar de ser felices. Había sido el mejor lugar de la casa. Hoy de nueva cuenta 

éramos ocho a la mesa, los seis hijos de mi mamá (infelices), y dos (felices), el par 

de pichoncitos enamorados formado por mi papá y su nueva esposa, una jovencita 

de 18, casi la edad de mi hermana mayor, le llevaría cuando mucho doce meses. 

Mi mamá estaba en su tumba en el Panteón Francés, o en el cielo, según 

quien contara la historia. En mi versión, ni uno ni otro: mamá estaba en la casa 

deambulando de aquí para allá, no salía ni al jardín. En la noche, cuando todos 

dormían, encarnaba vestida en pijama y bata de franela, era otra vez de tres 

dimensiones. Sus pasos sonaban en el corredor. Nos visitaba de cuarto en cuarto, 

de cama en cama, a los seis hijos. Nos quería decir palabras de cariño, pero no le 

salían de la garganta, hablaba como si se ahogara, hacía ruidillos, crujía. Estaba 

muy triste. Era terrible estar muerta, lejos de nosotros, y encima lo que había 

hecho mi papá, tan pronto —al año y un día de su entierro, porque de que la 

sepultaron no cabe duda, haya o no vida eterna. A mamá no le importaba que se 

hubiera casado, de hecho ella misma se lo había pedido desde su lecho de muerte 

(eso sí tuvo, la pobre, un lecho de muerte), ¿pero por qué con esa muchachita así, 

de mala entraña, sin gracia, pobre como una chinche, ignorante, que no sabía ni 

los modales más elementales, y que no tenía ningún interés en ninguno de los 

hijos de «su» Manuel? Porque mamá seguía creyendo que Manuel, nuestro papá, 

era suyo. Se equivocaba. Ahora era un poseso, estaba como un loco, se había 

convertido en quién sabe qué; ya no era de nadie. Lo azotaban continuos ataques 

de ira; hablaba distinto; ya no leía, ya no jugaba ajedrez; se inscribió a un club 

deportivo y tomaba clases de tenis. Todos sus hábitos habían cambiado de golpe. 

Pero ya me estoy desviando de la navidad del 70. Los ocho sentados a la 

amarga mesa. Perdón por lo de amarga, sé que es cursi, pero es la pura verdad. 

Tres días atrás, la madrastra había dado un palo maestro. Corrió a Luz, la 

cocinera, que también hacía de nana de los dos más pequeños, y a Felipa, la 

mucama. Tenían trabajando con nosotros ocho años, habían visto nacer a tres de 

mis hermanos, nos daban lo poco de afecto materno que restaba adentro de esas 

paredes, y esto a los seis, aunque en vida mamá las había tenido a raya, dejando 

claro que eran empleadas; las respetaba, les tenía ley (era recíproco), pero no 

eran de la familia. La madrastra había comenzado por acorralarlas, hostigándolas 

con tonterías, y digo tonterías porque la astucia no era lo suyo, aunque en su 

honor hay que decir que tenía el tino destructor de los tontos. Después, para 

ganar territorio, despidió a la lavandera (eso no sorprendió, la tercera en servicio 

era por natural mudable, porque Luz y Felipa hacían un bloque impenetrable, sus 

pleitos y complicidades sólo eran para ellas) y la reemplazó por una más boba 

que ella, más fea que ella, más joven que ella y de origen más humilde que ella 

(ni Luz ni Felipa cumplían con todos estos requisitos). La tipa se llamaba Laura, 

era gorda, la apodamos «el tanque de guerra» por su cinturita, por su actitud, y 

por el color que se traía, parecía más verde que otra cosa. Después, ya con Laura 

entrenada, corrió a Luz y Felipa de golpe, justo antes de navidad para echarles 

chile que arda. La boba Laura trajo de inmediato a la novia de su hermano, de ésa 

no me acuerdo el nombre. Otra casi como Laura, pero menos fea y todavía menos 

avispada, que seguía a la madrastra como un perro. 

Hoy, frente a la mesa de nochebuena, lo que nos duele más es que en la casa 

ya no estén ni Luz ni Felipa. Las muchachas nuevas sólo tienen oídos para las 

órdenes de la esposa de mi papá. La mesa es ahora el territorio de la madrastra. 

Las tres la adornaron de la manera más extraña. Manteles de distintos tamaños, 

colores y adornos, sobrepuestos uno al otro, los platos de diferentes vajillas 

aventados en franco desorden, y una comida a todas luces repugnante, servida 

toda de golpe. 

—¿Nopalitos con qué? —pregunta Julio, el mayor de los varones, anda por los 

ocho años. Su pregunta es sin malicia, quiere la respuesta. Él siempre le ve a todo 

lo mejor . 

—¿Y eso otro qué es? —pregunta Male, la que sigue de mí, con un tono crítico 

prematuro a sus nueve. 

Todo nos da ascos.

—¡Coman!

Papá da la orden con un asomo de furia que pasa muy pronto, porque los 

pichoncitos están felices. Se dan picoretes entre bocados, y no se sueltan la mano 
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sino para tomar la servilleta y pasársela por la boca. ¿Qué se limpian? ¿Las babas 

de sus besos o las salsas de esa comida tan oscura y tan asquerosa? Porque es 

definitivamente asquerosa, viscosa; ya la probé. ¿Dónde quedó el bacalao y dónde 

el pavo de nochebuena? Los dos se fueron por piernas, con Luz, con Felipa. 

Mónica, que apenas va a cumplir tres años, empieza a llorar. Julio brinca de su 

silla a consolarla y yo hago el gesto de seguirlo. 

—¡Déjenla en paz! —dice papá, dejando a un lado su cara de pichón—. ¡A 

sus lugares! ¡No se levanta uno a media comida! ¡Y menos en navidad! ¡Coman! 

¡Mónica: come! ¡Ni te atrevas a hacer un berrinche, o te voy a cuerear!

¿Cuerear? ¿Qué es cuerear? Ni siquiera sabe Mónica qué es eso, yo sí porque 

lo he oído en la escuela; mamá nunca lo habría permitido, ni que se usara la 

palabra para amenazar, ni mucho menos que se practicara el acto. «¡Cuerear! ¡Qué 

ocurrencias!», pienso. 

No sigo con los detalles de la cena, que es encima de todo larga. Cada que 

alguien de los niños quiere hablar, papá lo calla, ahora con ánimo festivo:

—El que come y canta, como loco se levanta —repite, no sólo pichón sino 

también loro, perico.

El árbol de navidad que puso la madrastra es artificial y blanco, por querer 

parecer nevado salió albino. Nada parecido a los enormes pinos perfumados que 

compraba mamá. Al pie del arbolete hay sólo dos cajas, una para cada uno de los 

dos pichoncitos. Él para ella, y ella para él, con sus tarjetas. Las revisamos por la 

tarde, antes de que nos llamaran a cenar, aunque esté prohibido tocarlas.

Nos vamos a dormir apenas levantarnos de la mesa, sin cantar villancicos ni 

abrir regalos. Tampoco los pichoncitos abren los suyos, «Son para la mañana», le 

dice ella a él, que está impaciente por verla abrir su cajita. Lo poco que cenamos 

se mueve de un lado al otro de nuestros estómagos, sin encontrar acomodo; se 

diría que el bolo alimenticio se acicala a sí mismo, como hace Vaca, el gato de los 

vecinos. Clarito sentía los lengüetazos de la comida yendo de un lado al otro de 

mi panza. 

Los pichoncitos quieren arrullarnos haciendo raros ruidos en su cuarto. Mi 

hermana mayor nos convoca al cuarto de las más pequeñas (me dice al oído: 

«aquí no llega el sonar de sus arrumacos»), y empieza a cantar: «Pero mira cómo 

beben los peces en el río», su villancico favorito, «pero mira cómo beben por ver 

al dios nacido». Mis otros hermanos cantan con ella. Yo no puedo, no me sale la 

voz. Pienso en mis primos, en mi abuela, en sus guisos, sobre todo en sus postres, 

en las luces de bengala y las piñatas y los regalos de otras navidades, y en los 

juegos que nos organizaban mis tíos. Nunca creímos en Santa Clos. Mamá no 

contaba mentiras, jamás. Los regalos se abrían en nochebuena, con toda la familia 

en pleno, la materna, porque era la nuestra. Para este día había sido puesta a 

raya por mi papá, «tenemos que estar solos, es un momento para consolidar», 

lo oí decir por teléfono a mi tío Óscar un par de semanas atrás. Estoy segura de 

que ellos tampoco imaginaron la nochebuena que nos preparaban los amorosos. 

La verdad es que yo creí que iba a haber una sorpresa especial para esa noche, 

regalos formidables, o uno común para todos —¿una casa en la playa, como la que 

habíamos tenido y papá perdió en algún mal paso de la fábrica? 

Así que mis hermanos cantan mientras a mí me ataca la melancolía. Julio y 

Javier sacan la plastilina del cofre que está adentro de la caja de juegos, donde ya 

todo es un revoltijo, Felipa era quien lo ordenaba. Con Male, se ponen a moldear 

las figuras de un nacimiento. «Mira, la Virgen», «yo hago el burrito». Dejo a un 

lado mis pesares y cavilaciones cuando están haciendo al niño. Es de plastilina 

verde. 

—¡Verde no! —objeto—. Va a parecer hijo de Laura.

—¿Del tanque de guerra? —dice Male, burlona. 

Mi comentario les da risa a mis hermanos, y a mí se me espanta la melancolía. 

—¡Cómo crees! —dice Javier—. Este verde está bonito, es verde planta, no 

verde naca.

En lugar de cara le pone Javier un botón blanco, y a todos nos ganan las 

carcajadas, los hoyitos para el hilo le sirven de ojos y nariz, le pintamos con 

plumón rojo la boca. El Jesusito no tiene brazos, «pero no importa, mira, es un 

tamal, como es recién nacido lo envolvieron en su cobija». Cantamos «entre un 

buey y una mula, Dios ha nacido», y nos vamos a dormir, con las manos oliendo a 

plastilina, las uñas negras de ésta, sin lavarnos tampoco los dientes. Yo me quedo 

en el cuarto de las pequeñas, quiero dormir en la cama de Male, le ofrezco una 

fracción de mi domingo para que me deje dormir con ella, pero se niega. Mónica 

ve su oportunidad, me convida a acostarme en su cama, quiere que alguien la 

abrace para conciliar el sueño y pasarse la noche entera así. A mí no me deja 

dormir eso de los abrazos, pero como tengo miedo de la visita nocturna de 

mamá, le prometo que la voy a abrazar «todita la noche». El miedo que tengo me 

avergüenza. A fin de cuentas, es mi mamá, la extraño, quiero verla. Me gana el 

horror de la muerta, por más que yo trate de convencerme de que qué más da, 
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mejor así que de ninguna manera. ¿Qué quiere uno?, ¿que lo abandone su mamá 

sin decir ni pío, o que regrese aunque no pueda hablar? Ahora es ella, mi mamá, 

la que en las noches parece de mentiras, como un santaclós. 

A las cuatro y media de la madrugada me despertó el fin del mundo. Intermitentes 

luces muy intensas rompían la noche. El mundo se iluminaba rojo, blanco, rojo, 

blanco. Uno de los caballos del Apocalipsis rechinaba muy agudo. Oí otro de 

los jinetes llegar, éste montado en una vaca, me parecía. No como el gato de 

los vecinos, ésta debía ser una vaca totalmente negra. Mugía; aullaba. Gritos. 

Portazos. Golpes. Voces. Hasta creí oír el timbre. Ya venían por nosotros. 

Aterrada, con el corazón prácticamente afuera del pecho, apreté los ojos. 

Temblaba de miedo. 

Mi hermanita Mónica se despertó. 

—¿Qué pasa? 

Eso sí era demasiado. Que yo sola oiga a mamá, pasa; que sola muera de 

miedo en las noches, es soportable; pero que no sean sólo para mí mis pánicos 

nocturnos, de verdad es intolerable. 

Saqué fuerzas de flaqueza. Me dije que mi terror se le había contagiado a 

Mónica. Porque yo temblaba. Contuve lo más que pude el pánico. La abracé fuerte. 

Le puse la mano sobre los ojos, cerrándole los párpados. 

—No pasa nada, chiquita. Duérmete. Sh, sh, sh.

La arrullé cantándole que si la Santa Ana, que si llora el niño por una manzana 

que se le ha perdido, que si San José y otras cosas. Por fin la escena apocalíptica 

pasó. Regresó la oscuridad total y se dejaron de oír jinetes, caballos, pasos y 

gritos. Se acabó el crujir de dientes. Mónica se durmió y yo tras ella. 

A la mañana siguiente no había quién nos hiciera el desayuno. Papá ya no estaba, 

nos asomamos y no vimos su coche en el garaje. Abrimos una caja de cornflakes 

y nos la comimos a puñados. Nos la acabamos. La madrastra por fin apareció, con 

mala cara (con peor, sería más preciso). Pero de pronto se animó. Una sonrisa 

iluminó su fealdad. Explicó, como si fuera lo más divertido: 

—¡Quién la viera tan mustia, andaba ya de cusca!

Empezó con esto. Yo no sabía qué era cusca, ni tampoco mis hermanos, y 

Mónica preguntó por la primera que pescó de oídos: 

—¿Qué es mustia? 

La madrastra ignoró su pregunta, ni siquiera le plantó la vista encima, y 

empezó a contarnos lo que aquí sigue, feliz, feliz, como si fuera el chiste del año: 

En el baño del cuarto de servicio, Laura había dado a luz. No era gorda, sino 

una embarazada con faja. No sé si el nacimiento fue a tiempo o si tanto trote 

navideño, tanto plato y tan distinto, tanto poner un mantel sobre otro y de 

diferentes colores y tamaños le había provocado un parto prematuro. El niño 

nació con vida, y lloró. El llanto despertó a la cuñada. Irrumpió en el baño, y 

vio a Laura enredando el cordón umbilical sobre el cuello del recién nacido y 

ahorcándolo con éste. 

—¿Qué es cordón umbilical? —preguntó Mónica. 

Madrastra de nuevo la ignoró.

La cuñada, siguió contando, había tratado de impedirlo, y debió de ser así 

porque con las manos llenas de sangre...

Aquí mi hermana mayor tomó de la mano a Male y a Mónica, y dijo: 

—Vámonos de aquí. 

Madrastra dijo:

—Nadie se va de aquí, estoy hablando.

Y continuó: Con las manos llenas de sangre, la cuñada fue a despertar a los 

pichoncitos, éstos llamaron a la policía y a la Cruz Roja. 

—Y su papá —terminó, muy satisfecha— no está porque de la Delegación se 

fue a la oficina, había un problema en la fábrica, ¡ya ven! ¡Lo de siempre! ¡Es un 

inepto! —suspiró—. ¡Ni siquiera sabe bailar!

Mi mamá adoraba a «su Manuel», lo encontraba nada menos que perfecto. No 

sé si la estaba oyendo decir tanto improperio enfrente de las pequeñas, pero el 

ataque a su adorado habría bastado para sacarle chispas. 

Pero no vi chispas. La luz del día no permitía resplandores, apagaba cualquier 

manifestación sobrenatural. 

Cuando madrastra acabó de hablar, nos fuimos al cuarto de las chiquitas. 

Después se quejaría con papá de nuestras «peladeces», de que la habíamos dejado 

hablando sola (mentira) y de que nos habíamos acabado «sus» cornflakes (verdad). 

Nos urgía hacer preguntas, porque había muchas cosas que no entendíamos. Lo 

malo es que no había quién pudiera explicarnos. Lo del cordón, por ejemplo. En la 

escuela de monjas habíamos oído en clase de biología hablar del parto, bastante 
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medio medio, como toda la educación que recibíamos (si a fin de cuentas no 

éramos sino niñas), pero no habíamos puesto mucha atención en el umbilical. Mi 

hermana mayor dijo, como muy enterada:

—Lo importante es que nació el niño.

—¡Pero lo mató! —le explicó Javier, que aunque tuviera cinco años había 

capiscado el asunto. A ella una cosa tan horrible no le podía entrar en la cabeza—. 

Lo ahorcó su mamá, no seas mensa —agregó Javier para que no le quedara duda. 

—No me digas mensa.

—Disculpa. 

Male remató, antes de que dejáramos de lado el tema del asesinado de 

navidad:

—Así tiene que ser para que vuelva a nacer al siguiente año, ¿si no, cómo? 

El resto de esa navidad pasó sin pena ni gloria. Mi abuela vino a dejarnos unas 

deliciosas tortas de bacalao. Madrastra no la invitó a entrar. También nos traía 

regalos, los abrimos parados en la banqueta: vestidos, trajecitos, camisas y blusas 

preciosos. 

Fuera de comernos las tortas, no hicimos nada más, ni siquiera nos probamos 

la ropa. Nos sentíamos como si fuéramos moscas pegando contra un vidrio. El 

jardín de al lado estaba vacío, Vaca no apareció, ni tras la puerta su reflejo, Vaca 

durmiente. 

Quién sabe cómo, pero se acabó el día. A media noche me desperté en mi 

cama. No eran los pasos de mamá lo que me sacó del sueño. A pesar del miedo 

que me provocaba, hubiera preferido su presencia a eso que no sabía qué era; 

la sensación era peor que oír a mi muerta acercarse, peor que saberla gruñir, 

incapaz de modular palabra, peor que saberla triste. Me levanté de la cama, por 

escaparme caminé rapidito hacia el cuarto de las pequeñas. La lámpara del buró 

de Mónica estaba encendida, su luz caía directo sobre el Jesusito de plastilina que 

había hecho Javier. El botón que le había puesto en la cara ya no estaba, tampoco 

de su frente hacia arriba. Faltaba también la otra punta de su persona, donde 

irían los pies. Parecía que alguien lo hubiera mordido de arriba y de abajo, tenía 

marcadas huellas que podrían ser de dientes. «Qué asco», pensé. Y me metí a la 

cama de mi Mónica, la abracé muy fuerte, y después de mucho esperar, por fin me 

dormí l

Señor: perdónala Tú,

perdona a la mujer que hizo tamales al marido. 

A la mujer que no lloró

y, antes bien, se dobló de placer

al hundir los dedos en la masa 

y la manteca.

Perdónala:

era sólo una golosa

y en todo caso, una arrebatada,

una delirante.

¿Quiénes somos nosotros para juzgar su locura

cuando los tamales estaban buenísimos?

Perdónala:

no es poca cosa lograr delicia

de una carne embrutecida y vil.

Rezo coral 
por la tamalera 
asesina
Juan carLos bautista
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No la juzgues a ella,

juzga su obra: la mezcla perfecta

de la carne del cerdo con la salsa dulce y picante 

del morita.

¡Perdónala! ¡Perdónala!

Retén su gesto de Verónica

cuando los periodistas llegaron

y le pidieron, para la foto,

que blandiera el cuchillo como una trágica.

¡Temblaba, Señor, temblaba

porque los olores la transían aún,

y ella iba abriéndose a las intuiciones de su lengua

como un gusano ebrio de sal!

a Xavier Labrada

Hay costuMbres que uno mantiene por fidelidad a las ilusiones de la 
juventud, como un mendigo que se aferra a su abrigo andrajoso. Así es 
mi costumbre de ir a buscar aventuras al cine Cosmos a la salida de la 
oficina. La contraje en mis años de gloria, cuando era un efebo con cara 
de ángel perverso, copete ondulado con vaselina, cintura de avispa y un 
quiebre de caderas que dejaba a los hombres babeando de lujuria. No 
exagero, si alguien lo duda puedo enseñarle mi álbum de fotos. Guapo y 
temerario, me bastaba una seña, qué digo una seña, una miradita de reojo, 
para tener bramando a mis pies a los mejores cueros del arrabal. En una 
sola tarde podía cogerme a tres o cuatro chavos, sin averiguar siquiera sus 
nombres. ¿Para qué, si nunca más los vería en mi vida? Las orgías en los 
rincones oscuros del cine me dejaban exhausto, efervescente de orgullo, 
con raspones en las piernas y mordiscos de vampiro en el cuello. Cuanto 
más rudos eran más me gustaban. Maltrátame, papi, así, más duro. Ahora, 
a los 58, calvo, flácido, craquelado por las arrugas, con bolsas oculares y 
una barriga de bebedor que ni aguantando el aire puedo disimular, ningún 
chavo caliente se fija en mí. ¿Por qué no me retiré a tiempo, si ya no que-
da en el cine Cosmos ninguna loca de mis tiempos? Por necia, no tengo 
otra explicación. Soy como esas mulas que se van a su querencia con los 
ojos cerrados, aunque el jinete las quiera llevar a otra parte.

Sé que no voy a ligar nada, y de hecho, hasta me duelen las miradas 
compasivas de algunos jóvenes incómodos por mi presencia. Pero sim-
plemente no me apetece volver a casa tan temprano. Si viera la televisión 
desde las siete hasta las once, como mi pobre tía Concha, que en paz des-
canse, terminaría volviéndome loco. Yo por lo menos me entretengo con 
la lectura, y gracias a eso tengo mi culturita, pero de todos modos, no 

Cine Cosmos
enrique serna
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soporto la soledad. Es como un hacha de seda que te degüella despacio, 
sin dolor y sin hemorragia. A la hora de la cena necesito poner el radio 
para escuchar una voz humana, de lo contrario siento que el silencio me 
ahoga. Quién te mandaba ser puto, pienso a veces, cuando veo en los 
restoranes a las parejas de viejitos que se hacen compañía. La culpa es 
nuestra por rendirle tanto culto a la juventud y a la belleza del cuerpo. 
Después de los 40, los bugas siguen teniendo pegue, se divorcian de sus 
viejas y agarran chavas más jóvenes. Nosotros, en cambio, tenemos que 
jubilarnos o pagar chichifos, una humillación intolerable para las que 
alguna vez fuimos reinas. Pues cásate y sienta cabeza, me dicen algunas 
locas cuando les cuento mis penas. ¿Pero a quién voy a encontrar a estas 
alturas? ¿A otro joto viejo como yo? Está de moda el lesbianismo, pero 
yo estoy chapado a la antigua, qué le vamos a hacer. Nunca he sido ni 
seré gay, es más, aborrezco esa palabrita blandengue. Los nuevos estilos 
de vida homosexual no van con mi carácter ni con mi libido. A mí me 
gustan los hombres de verdad, mayates, desde luego, pero varoniles y, de 
ser posible, con el encanto canalla de los bajos fondos. Claro que en esa 
clase de ligues una corre riesgos. No es una vida recomendable para la 
gente débil de carácter. Y cuanto más envejeces, más te la rifas. Cualquie-
ra se siente con derecho a faltarte al respeto por andar puteando entre 
chamaquitos, ¿no le da vergüenza, viejo cochino? Yo he tenido en la vida 
muchas experiencias desagradables, pero ninguna como la de ayer. Ahora 
sí me retiro, me cae de madres, después de esto a tejer chambritas. 

Salí a las seis de la oficina, después de entregar el presupuesto que 
me ordenó mi jefe, el licenciado Balcárcel. En la empresa nunca he dado 
motivo de queja en mis 35 años de auxiliar contable. Comedido, eficaz, 
hábil para resolver problemas operativos, jamás le miro la bragueta a los 
compañeros de trabajo, aunque todos sepan de qué pie cojeo. Me despe-
dí de Rita, la recepcionista, elogiando con entusiasmo su horrible tinte 
de pelo, y en la calle me detuve un momento, indeciso entre tomar el 
metro de vuelta a casa o detenerme un rato en el cine Cosmos. En el cru-
ce de Ribera de San Cosme y Gabino Barreda, los voceadores anunciaban 
a gritos el destape del candidato a la presidencia Miguel de la Madrid, y 
los automovilistas detenidos en el semáforo les arrebataban los diarios, 
ansiosos por conocer al nuevo rey de las ratas. Un anochecer prematuro 
empurpuraba el cielo, y al contemplarlo tuve un rapto de melancolía, 
como si el fantasma de mi cercana decrepitud me hubiera salido al paso 
con una mueca burlona. Cuidado: si volvía a casa en esas condiciones, 
podía agarrar una borrachera solitaria oyendo mis viejos discos de Chelo 
Silva, y los vecinos ya estaban hartos de mis desmadres. Necesitaba un 

poco de sexo, no digo tenerlo pero cuando menos olerlo, acercarme un 
poco a las brasas del incendio. Caminé rumbo al cine con el paso garboso 
que todavía conservo, vencido por la tentación o quizá debería decir, por 
el masoquismo, pues desde hace más de cinco años, jubilado a mi pesar, 
el destino me ha asignado el papel más desairado de este submundo: soy 
el clásico vejete sentado en la última fila de la galería, junto a la salida 
de emergencia, que se conforma con mirar a hurtadillas cómo se agasa-
jan los chavos ocultos en el rellano tenebroso de la escalera y les «echa 
aguas» cuando los judiciales vienen a hacer redadas. 

Para atenuar un poco mi formalidad oficinesca, entré al cine sin cor-
bata y me desabotoné el cuello de la camisa. El boletero, un viejo miope 
con cara de avestruz, adicto a los diarios deportivos, me saludó, como 
siempre, con un lacónico «buenas tardes», la única aproximación a la 
amistad que se ha permitido en más de 30 años. Él y todos los empleados 
del cine Cosmos han sabido siempre a qué vengo, pero fingen ignorarlo 
por conveniencia. Si no fuera por los putos, la clientela más importante 
en los días flojos de la semana, este cine de piojito ya hubiera cerrado 
hace tiempo y ellos se quedarían sin chamba. Subí por la escalera en 
espiral mirando con repugnancia los fotomontajes de la película en ex-
hibición, Virus, un bodrio de terror sanguinolento que ya había visto tres 
veces. «Grite si la náusea no se lo impide», prometía la cínica frase publi-
citaria, junto a la repulsiva imagen de un banquete caníbal. Recargado en 
el barandal del balcón interior, un adorable golfillo moreno y correoso, 
a quien había bautizado con el mote de Kid Azteca, por su parecido con 
el boxeador de los años cuarenta, se acariciaba los huevos en actitud re-
tadora. No debía tener más de 25 años, pero una cicatriz a la altura de la 
patilla derecha le había borrado cualquier traza de inocencia. Admiré la 
pelusa negra de su mentón, la contundencia de los pectorales insinuados 
bajo la playera roja, el hoyuelo encantador que se le abrió en la mejilla 
cuando correspondió a mi saludo con una sonrisa cómplice. Sólo una 
vez habíamos cruzado palabra, cuando él me pidió un cigarro en los 
urinarios, pero desde entonces se había convertido en mi novio secreto. 
Porque debo confesarlo aunque suene cursi: yo, la puta corrompida, la 
devoradora de hombres que en sus años de esplendor sólo creía en el 
sexo puro y duro, me había enamorado románticamente de ese torvo 
galán. Más aún: llevaba meses suspirando por él. Y al verlo en el barandal, 
dándose a desear como un halcón ávido de pleitesías, entendí que sólo 
por él había venido a ocupar una vez más mi puesto de vigilante, que ne-
cesitaba protegerlo desde la sombra, sin aspirar siquiera a un mendrugo 
de amor, para sentir que mi vida no era del todo estéril.
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Entré a la sala semivacía y subí despacio la escalera lateral de la galería, 
pegajosa por falta de aseo, hasta llegar a la última fila. Antes de sentarme 
en mi butaca de siempre, me asomé por la cortina de la salida de emer-
gencia para ver cómo andaba la trastienda: nada excepcional, sólo un joto 
tempranero mamándosela a un conscripto. Buen provecho, criaturas. La 
parejita ni se inmutó al verme, ya sabían que yo era gente de confianza. 
Me senté en la butaca dispuesto a ver lo menos posible la pantalla, donde 
los muertos vivientes, supurando un líquido verde por las llagas abiertas, 
irrumpían en un patio escolar y devoraban a los alumnos. Si una mama-
da no le hace daño a nadie, ¿por que se tiene que hacer a escondidas y 
en cambio está permitido ver cómo le sacan las vísceras a un escuincle?, 
pensé con indignación. Deplorando el cretinismo de la moral pública, 
procuré ver la pantalla lo menos posible y dirigí la mirada hacia el pasillo 
central de la galería, por donde ya comenzaban a subir los jóvenes arre-
chos que seguramente habían ligado en los urinarios, y ahora, puestos de 
acuerdo, subían cada quien por su lado rumbo a la zona roja bajo mi cus-
todia. Algunos eran de nuevo ingreso, pero ninguno tenía facha de policía 
secreto, lo sabía por mi larga experiencia en esas lides. Los judiciales, por 
más discretos que pretendan ser, andan con la cabeza erguida y suben los 
peldaños con pisadas fuertes, para dárselas de machotes en un territorio 
comanche que les infunde pavor. Yo puedo reconocerlos a diez kilómetros 
de distancia. Lo digo con orgullo porque gracias a mi vista de lince mu-
chas veces he salvado de golpizas y extorsiones a las pupilas de este burdel. 
No soy una hermana de la caridad: me excita ver a los chavos trenzados en 
orgías campales. Pero a cambio de esa pequeña recompensa, yo también 
les daba algo valioso: un seguro de vida para que pudieran refocilarse a 
gusto. Por desgracia ya no puedo preciarme de ser un vigilante infalible. 
Ni siquiera me queda la satisfacción del deber cumplido, porque esa tarde 
cometí la fatal negligencia de quedarme dormido.

Fue una siesta corta, de apenas media hora. Soñé que paría un hijo 
en la taquilla del cine, asistido por la empleada de la taquilla, una ma-
trona de nariz bulbosa, con rollizos brazos, y el boletero con cara de 
avestruz, que me ponía compresas con alcohol en la frente. Echado en 
el suelo con las piernas abiertas, sentía las contracciones desgarradoras 
abriéndome el coxis, pero mitigaba mi dolor una dulce ansiedad por 
ver al fruto de mis entrañas. Entre jadeos, mientras resbalaban por mis 
sienes gruesas gotas de sudor frío, rogaba a la Virgen de Guadalupe que 
me diera fuerzas para ser una buena madre. Cuando por fin lograba dar 
a luz, la taquillera cortaba el cordón umbilical, envolvía al bebé en una 
sábana y se retiraba sin dejármelo ver siquiera. Yo estaba al borde de 
un desmayo, demasiado débil para protestar. Sólo veía entre las bru-
mas del mareo que la taquillera cuchicheaba con el avestruz humano, 
negando con la cabeza en señal de reprobación. Como ambos han sido 
siempre hostiles conmigo, creí que tramaban algo en mi contra. Quiero 
ver a mi hijo, gritaba, tráiganlo para acá. Entonces la siniestra taquillera 
destapaba al recién nacido, y al entregármelo declamaba con voz caver-
nosa: «Grite si la náusea no se lo impide». El bebé era un engendro de 
piel azul pálida, con la carne purulenta y los ojos inyectados de sangre, 
como los cadáveres insaciables de la película. Cuando abrió las fauces 
para darme un mordisco desperté sobresaltado. Tardé un buen rato en 
desperezarme y en delinear las imágenes de mi campo visual. Entonces 
descubrí que la realidad era peor que mi sueño, peor incluso que la pe-
lícula de antropófagos: Kid Azteca bajaba por el pasillo lateral entre dos 
corpulentos matones de pistola al cinto, trompicándose en la escalera 
por los empujones del tipo con gorra de beisbolista que iba detrás. ¡Mi 
caballero águila en manos de la tira porque yo no le había dado el pitazo 
para salvarlo del apañón!

Nunca he sido valiente, desde la escuela tuve fama de cobarde porque 
prefería aguantar un trato soez que liarme a golpes con mis compañeros, 
pero esta vez tuve un espasmo de culpa tan violento que me levanté de 
la butaca y corrí escaleras abajo. Cuando llegué acezando al balcón de la 
galería, el Kid y los dos tiras ya casi habían llegado al vestíbulo de la plan-
ta baja. Me apoyé un momento en el barandal, sofocado por el esfuerzo. 
Entonces el Kid alzó la cabeza y me dirigió una mirada implorante. No 
podía dejarlo morir solo. Yo era el responsable indirecto de su desgracia 
y si le hacían daño esos hijos de puta no podría perdonármelo nunca. 
Pronto, debía alivianarlo de alguna manera. Con la irreflexiva temeridad 
de la pasión, bajé los peldaños de dos en dos, a riesgo de rodar por las es-
caleras, y salí como tromba por la puerta principal ante la mirada perple-

Me senté en la butaca dispuesto a ver 

lo menos posible la pantalla, donde los 

muertos vivientes, supurando un líquido 

verde por las llagas abiertas, irrumpían 

en un patio escolar y devoraban a los 

alumnos.
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ja del boletero. En la banqueta, como a cincuenta metros de la escalinata 
del cine, los secuestradores subían al Kid atenazado por el cogote a un 
Dodge Dart color hueso. Hice un sprint final y logré alcanzarlos cuando 
mi amado ya tenía medio cuerpo dentro del coche. 

—Un momento, señores, no se lo lleven —traté de impedir con el 
brazo que cerraran la puerta—. Por favor, denle una oportunidad.

—¿Y a ti quién chingados te llamó? —el judicial más bravucón, de 
pelo crespo y ojos achinados, con un fuerte tufo alcohólico, me cogió 
por la solapa del saco—. La bronca no es contigo, ruco, pero si la haces 
de pedo te puede ir mal.

—Éste ha de ser su jefe —dijo su compañero, un gordo con gorra de 
beisbolista, que tenía una grotesca mancha de vitiligo en la mitad de la 
cara—. Tú controlas a los raterillos del cine, ¿verdad? ¿Cuántos putos 
trabajan para ti?

Miré confundido al gordo con mal del pinto. Su acusación enardeció 
al borracho de pelo crespo, que me soltó un rodillazo en los huevos.

—Mételo al carro, Tacho —ordenó a su compañero—, vamos a ver 
si de veras es tan machito.

Obligado por el cañón de un revólver subí al asiento de atrás, junto 
al borracho que daba las órdenes. Tacho tomó el volante y Kid Azteca, 
esposado de las manos, ocupó el asiento del copiloto.

—¿Pa dónde voy, Ramiro? —preguntó el gordo cuando arrancamos 
chirriando llanta por la lateral del circuito interior.

—Jálate para la cabeza de Juárez.
Como la cabeza de Juárez está rodeada por grandes terrenos baldíos, 

utilizados a veces como tiraderos de basura, temí que los judiciales tu-
vieran la intención de asesinarnos. ¿O sólo querían darnos un susto, para 
elevar el monto de la extorsión? Sí, pensé, por eso acusan de ratero al 
Kid Azteca. Por faltas a la moral no le pueden quitar mucha lana, pero 
si le inventan un robo sacan el triple. Tenían todo bajo control y sin em-
bargo Ramiro estaba demasiado tenso. No se comportaba como los ham-
pones con placa que yo había tratado hasta entonces. Con un rictus de 

dolor en el rostro, no tanto de enojo, sino de contrición, parecía refrenar 
a duras penas un impulso homicida. Descarté mi primera conjetura, pues 
era evidente que tenía algo personal contra Kid Azteca.

—Ahora sí te va a llevar la chingada, por pasarte de lanza —dijo con 
voz estomacal—. Yo no tengo nada contra los putos, me cae, pero lo que 
le hiciste a mi primo no tiene madre.

—Yo no le hice nada a su primo —se atrevió a murmurar el Kid.
—¡Cállate, puto! —Ramiro le dio un jalón de cabellos tan violen-

to que por poco le arranca el cuero cabelludo—. Le robaste la cartera 
mientras se la estabas mamando, y ahora te haces pendejo. El pobre lle-
vaba todo el sueldo de la quincena y me tuvo que pedir prestado. 

El Kid Azteca ya no se atrevió a chistar, ni yo tampoco. La indignación 
de Ramiro parecía genuina, y después de todo, yo apenas había cruzado 
palabra con mi amante platónico. ¿Sería de veras un raterillo? Bien podía 
serlo, ¿y qué? No por eso iba a arrepentirme de haberlo querido ayudar. 
Ambos vivíamos al margen de la ley, condenados por la sociedad, y nadie 
podía culparlo por contravenir un orden social podrido. ¿Qué les ofrecía 
la sociedad a los parias como él? Un desprecio helado y una patada en el 
culo. Desde niño simpaticé con los perseguidos que viven al filo de la na-
vaja, y ante mis ojos, la sospecha de que el Kid pudiera ser un hampón lo 
envolvió en una aureola de romanticismo. En medio de un silencio electri-
zado por el rencor y el miedo, tomamos el eje Flores Magón en dirección al 
oriente. A mi lado Ramiro daba sorbos largos a una anforita de Don Pedro, 
eructaba con ruidosa vulgaridad y se limpiaba los labios con la manga de 
la camisa. En el radio sonaba una canción de José José: «He rodado de acá 
para allá, fui de todo y sin medida...». La melodía debió de tocarle alguna 
fibra sentimental, porque de pronto se puso a canturrear al borde de las 
lágrimas, con la voz quebrada por la emoción: «Al fin te lo han contado, 
amor, bueno, ya conoces mis defectos, que anduve con éste y con aquél, 
con ésta y con aquélla, con esto y con aquello....». No me atreví a mirarlo, 
por miedo a que me soltara un balazo. La experiencia me había enseñado 
que era gravísimo presenciar la catarsis lacrimógena de un machote.

¿Sería de veras un raterillo? 

Bien podía serlo, ¿y qué? 

No por eso iba a arrepentirme 

de haberlo querido ayudar.
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—¿Qué pasa, compadre, te sientes mal? —le preguntó Tacho.
—No es nada, lloro de coraje. Me da rabia que mi primo haya caído 

tan bajo. Es un esposo cumplidor y un buen padre de familia, te lo juro 
por Dios. Cuántas veces le he dicho que se aleje de la mala vida. Pero él 
no entiende, ya le gustó chapotear en las aguas negras. Para mí que estos 
maricones lo pervirtieron.

Temí que en vez de sacarnos dinero quisiera matarnos. Era, sin duda, 
un psicópata y tal vez entró al cine en busca de cualquier sospechoso 
para lavar el agravio de su familia. Mi amor a Kid Azteca arreció con más 
ímpetu que nunca y decidí cerrar filas con él. Cuando cruzábamos la 
avenida Guerrero esgrimí una defensa:

—A lo mejor hubo un malentendido. En la oscuridad del cine es di-
fícil reconocer a las personas. A lo mejor su primo se confundió o no le 
dio bien las señas del ladrón.

En un intempestivo salto de la tristeza a la cólera, Ramiro me soltó un 
tremendo codazo en la cara.

—¡Y encima lo defiendes, hijo de puta! ¿Cuánto te pasa por cada 
robo?

Nuevo silencio, más largo y escabroso. Con el labio sangrante y un 
diente flojo, el dolor evaporó la rabia que me bullía en el pecho. Di por 
seguro que al día siguiente hallarían mi cadáver en un terregal, entre cas-
cajo y bolsas de basura. Hasta me imaginé el encabezado en Alarma: «Dos 
lilos muertos a balazos. La policía cree que fue un crimen pasional». Kid 
Azteca callaba con los ojos cerrados, tal vez encomendando su alma al 
Señor. Empecé a rezar mentalmente un Ave María. 

—Oye, Ramiro, ¿y no será bueno que tu primo identifique al puto 
que le robó? —preguntó Tacho—. Así vamos a la segura.

—No hace falta, me dijo que tenía una cicatriz en la cara.
—Pero a lo mejor no es él —señaló a Kid Azteca—. ¿Qué tal si dejas 

libre al verdadero ladrón? Vamos a que lo vea y así salimos de dudas.
—Yo no tengo ninguna duda, no creas en los cuentos del ruco —Ra-

miro carraspeó con incomodidad—. Mi primo me lo describió con pelos 
y señales. 

—Pero es que a lo mejor... —insistió Tacho.
—¿A quién le crees? ¿Al puto o a mí? —lo paró en seco Ramiro.
—A ti.
—Pues entonces hazme caso, güey. Esto lo quiero hacer a mi modo.
El Kid Azteca y yo cruzamos una mirada de suspicacia por el espejo 

retrovisor. Los dos habíamos adivinado ya quién era el misterioso primo 
de Ramiro, pero nos callamos para salvar el pellejo, o al menos, para 

retrasar un poco la ejecución inminente. Obligado a echar mano de cual-
quier recurso, por desesperado que fuera, cuando ya habíamos llegado a 
Eduardo Molina me atreví a intervenir de nuevo.

—Si es por dinero, nos podemos arreglar. En la casa tengo un guar-
dadito.

—No quiero tu piche dinero —Ramiro me abofeteó con el dorso de 
la mano.

—Con todo respeto, compadre, yo sí quiero esa lana —se insubordi-
nó su compañero—.Ya sé que esto es un asunto de honor, pero un billete 
nunca cae mal.

Empezaba a crearse una división en las filas del enemigo que me in-
fundió una leve esperanza. Ramiro meditó largo tiempo su respuesta, 
trabado de cólera por la desobediencia de Tacho

—Está bien, vamos a la casa del ruco —refunfuñó—, pero con una 
condición: que este puto reconozca primero que le robó la cartera a mi 
primo.

Kid Azteca guardó un atribulado silencio. Supuse que el pobre va-
cilaba entre admitir la acusación o negarla, pues de ambas maneras se 
arriesgaba a recibir un tiro.

—¿No me oíste, imbécil? —Ramiro le asestó un cachazo en la cabeza.
El golpe me dolió tanto como al Kid y quise creer que también él se 

condolía por el codazo en mi boca. El placer nunca me había unido tanto 
a un hombre como ahora nos unía el sufrimiento. 

—Es verdad, yo fui —dijo el Kid, con un hilillo de sangre escurrién-
dole por la nuca—, pero este señor no es mi socio. Yo trabajo solo.

—¿Entonces por qué se metió a defenderte? —preguntó Tacho, in-
crédulo—. ¿A poco es tu camote?

—Ni siquiera nos conocemos —me apresuré a aclarar—. Vi que se 
lo llevaban y quise ayudarlo, eso es todo.

—¿Ni siquiera lo conoces y hasta ofreces lana para salvarlo? —se 
burló Ramiro con una mueca amarga—. No te hagas pendejo. Tú mane-
jas a estos puñales y te quedas con la mejor tajada. Pero ya se te acabó el 
negocio. ¿Dónde vives?

Les di mi dirección: Doctor Erazo 234, departamento 105, en la 
colonia Doctores. Paradojas de la vida: iban a desvalijar mi casa y sin 
embargo estaba ecuánime, casi feliz, pues la generosa intervención ex-
culpatoria de Kid Azteca, una justa recompensa por haber corrido en su 
auxilio, me había inundado el alma de gozo, y ahora existía entre los dos 
un vínculo espiritual que ni la muerte lograría romper. Después de tanta 
lujuria desalmada y vacía encontraba por fin el secreto de la plenitud 
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amorosa: renunciar a la propia seguridad para saltar al vacío. Salvando la 
diferencia de edades, el Kid Azteca me amaba como Aquiles a Patroclo. 
Y por eso, durante el trayecto a mi casa, mientras el radio de la patrulla 
transmitía las monótonas instrucciones de la jefatura («en la esquina de 
Municipio Libre y Avenida Cuauhtémoc hay un dieciséis cuarenta, dirí-
janse hacia allá las unidades del sector»), me sentí fuerte y ennoblecido a 
la vez, como un estoico paladín de la renuncia amorosa. Me preocupaba, 
sin embargo, la agresividad de Ramiro, que seguía ensañándose con el 
Kid:

—Ratero y maricón, qué poca madre tienes. Mejor ponte una tarifa, 
cobro tanto por una mamada, pero no te aproveches así de los pendejos 
que se meten contigo —dio un sorbo largo a la anforita y se dirigió a Ta-
cho—. Mi primo Luis dice que este hijo de la chingada mama muy bien, 
tan bien que ni siquiera notó cuando lo esculcaba. ¿No se te antoja una 
soplada de corneta, compadre? 

—¿Qué pasó? Yo no le hago a eso, luego son siete años de salación. 
—Tampoco yo, ¿cómo crees? Nomás estoy vacilando —reculó Ra-

miro, con una mueca de disgusto que denotaba molestia por el traspié 
cometido. 

En el zaguán de mi humilde edificio, un triste vejestorio de cinco 
pisos, donde pago renta congelada, los cuatro bajamos del carro, ellos 
apuntándonos por detrás y nosotros con las manos en la nuca. Al vernos, 
la vecina del 104, que regaba unas macetas en el corredor, cerró con 
espanto la puerta de su vivienda. Mi departamento estaba en completo 
desorden, porque sólo hago el aseo los sábados. 

—Esta casa huele a meados —me regañó Ramiro y pasó el dedo por 
un librero empolvado—. Mira nomás cuánta mugre, vives en una pocil-
ga, ni siquiera los trastes lavas, pinche puerco. ¿Dónde tienes el dinero?

—Voy por él a mi cuarto —quise entrar a la única habitación, pero 
Ramiro me tomó del cuello

—¿A dónde crees que vas? Yo te acompaño.
Abrí la vieja cómoda heredada de mi tía Concha y saqué del tercer 

cajón la cajita de música donde guardaba todo mi patrimonio: tres mil 
pesos ahorrados con grandes esfuerzos para comprar un equipo de so-
nido nuevo.

—¿Esto es todo? —Ramiro contó los billetes, decepcionado—. No 
te hagas güey, búscale bien. 

—No tengo más, pero si quiere se puede llevar la tele.
—Ya viste, Tacho, nomás tiene tres mil. ¿Para eso nos hiciste venir 

aquí, pinche puto?

Su patada en los riñones me arrojó de bruces contra la esquina del 
buró y el golpazo en la frente me sacó un chipote que todavía tengo in-
flamado.

—Te lo dije, ¿para qué vinimos aquí? Los hubiéramos llevado dere-
chito a la cabeza de Juárez.

Entre los dos revolvieron todos mis cajones, vaciaron el armario, tira-
ron por la ventana los viejos escapularios de mi tía Concha y pisotearon 
con saña mi colección de fotos de boxeadores. Yo miraba con fijeza a Kid 
Azteca para darme valor y él me sostenía la mirada con un ardor frater-
nal que me colmaba de gozo. Bienvenida la muerte si con eso me hundía 
para siempre en el abismo de sus pupilas. Ni modo, hice lo que pude, 
hubiera querido decirle, pero las palabras sobraban en ese epílogo trá-
gico, porque la inminencia de la muerte nos comunicaba por telepatía.

—Para mí que este ruco muerto de hambre no es jefe de nadie  
—reflexionó Tacho, con la lucidez de la sobriedad—. Si regenteara a los 
maricones no estaría en la chilla. Agarra el dinero y vámonos a la verga.

—Espérate, ni siquiera he recuperado lo que le robaron a mi primo. 
Llevaba cinco mil varos en la cartera.

Ramiro acercó la punta de su revólver a la sien de Kid Azteca.
—Pon lo que falta, o aquí te mueres.
El Kid se sacó del bolsillo dos billetes arrugados de a cincuenta pesos. 

Ramiro los miró con asco y los tiró al suelo.
—¡Hijo de puta! De mí no te vas a burlar. Ponte de rodillas, como en 

el cine. Mi primo dice que después de la mamada te lo cogiste y hasta le 
sacaste sangre. ¡Cómo te atreves a manchar así el honor de un hombre! 
Te aprovechaste de que estaba borracho y no se pudo defender. Al pobre 
todavía le duele.

Cuando iba a jalar el gatillo tuve una súbita inspiración
—Dile que tome baños de asiento y verás cómo se le pasa —dije en 

tono de loca estridente—. Pero no creas que lo digo por experiencia, 
¿eh? Yo también tengo un primo como el tuyo y él me dio la receta. 
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Mi arranque de valor y sangre fría todavía me sorprende. En una frac-
ción de segundo pensé que si de todos modos nos iba a matar, por lo me-
nos debía darle un buen motivo, como los judíos que escupían en la cara 
a sus custodios nazis de camino al horno crematorio. Ramiro tembló con 
una mezcla de estupor y odio. Miró de soslayo a Tacho, que se tapaba 
la cara para disimular la risa, y al no encontrar su apoyo moral hizo un 
berrinche de niño malcriado, dando un puñetazo contra la pared. Iba a 
soltarme un balazo a quemarropa, pero en ese momento su compadre le 
arrebató la pistola. Forcejaron un rato, hasta que Tacho logró aplacarlo.

—Cálmate ya, Ramiro. Ni a ti ni a mí nos conviene quedar embarra-
dos de sangre por un pleito entre putos. Luego cómo se lo explicamos 
al comandante. Mejor habla de hombre a hombre con tu primo. Debe 
hacerse responsable de lo que hace, ¿no crees?

Ramiro tuvo un derrumbe emocional y se quedó un rato abismado 
en su dolor, con la mirada fija en el piso, como si guardara luto por sí 
mismo, hasta que su compadre lo sacó del departamento a rastras, pues 
vacilaba todavía entre hacer de tripas corazón o una sanguinaria rabieta. 
Cuando por fin se largaron corrí a poner el seguro de la puerta por si 
acaso el primo vengador volvía a echarnos brava. Después de un largo 
suspiro de alivio, el Kid Azteca y yo nos abrazamos con el vértigo de los 
resucitados.

—Gracias. Me salvaste la vida —suspiró el Kid—. ¿Cómo te llamas?
—Fedro, ¿y tú?
—Salvador, pero todos me dicen Chava.
—Yo te digo Kid Azteca, porque te pareces a un boxeador que me 

gustaba mucho cuando era niño —dije, y le acaricié el cabello, enterne-
cido hasta los ovarios, pensando absurdamente que me hubiera gustado 
parirlo en la taquilla del cine.

Lo demás es anticlimático, pero debo contarlo aunque me duela. 
Cuando terminamos de recoger el tiradero que habían dejado los tro-
gloditas, saqué una botella de Don Pedro, nos relajamos en el sofá, puse 
un disco de Javier Solís y le pregunté si de veras había robado al judicial.

—Sí, ayer le bajé la cartera —me confesó—. En la oscuridad no po-
día saber que era tira. Pero no lo forcé a nada, él solito me dio las nalgas.

Vivía en la Agrícola Oriental, en un cuarto de azotea que a veces com-
partía con un malabarista callejero. Sólo había estudiado hasta segundo 
de prepa, porque ya desde entonces le gustaba el activo y lo corrieron de 
la escuela por llegar atarantado a las clases. Estuvo trabajando un tiempo 
con su tío Melchor en un taller de carpintería pero no soportó sus malos 
tratos y se largó a vivir un tiempo en la calle, con los chavos banda de la 

colonia. En una riña a navajazos con una pandilla de Neza le habían deja-
do el recuerdito que tenía en la cara. Ahora, a los 27, se arrepentía de no 
haber estudiado siquiera una carrera técnica. Cuando dejara de ser joven 
quién sabe de qué chingados iba a vivir. Todo lo que ganaba con sus atracos 
se lo gastaba en alcohol, en mota y en los discos de rock que compraba 
en el tianguis del Chopo. Sólo una vez había caído en el bote, pero salió a 
los seis meses, gracias al paro que le hizo un amigo abogado, con quien se 
acostaba algunas veces. ¿Y yo en qué la giraba? Le conté con brevedad mi 
vida, sin lamentaciones melodramáticas. Traté de presentarme como una 
loca frívola, encantadora y cínica, un papel que desempeño a la perfección, 
no en balde ha sido toda la vida mi máscara favorita. Sus risas me animaban 
a jotear con desparpajo, a burlarme con finura de las cosas que más me 
duelen. No creí necesaria una declaración de amor, pues temí que a un gol-
fo curtido en ácido cualquier palabra dulce le sonaría cursi. Mi conducta 
de esa tarde acreditaba que sentía por él algo mucho más intenso que una 
simple atracción sexual, y él, con su malicia rufianesca, debía saberlo de 
sobra. Al terminar el segundo Don Pedro, ya entrado en confianza, el Kid 
se levantó a revisar los discos pequeños de la consola y eligió Ladronzuelo de 
la Sonora Santanera. Se puso a bailar con una cadencia pélvica de stripper 
callejero, acercándose lentamente al sofá donde yo me había recostado. 
Cuando llegó frente a mí se sacó de la bragueta un miembro grueso de talla 
mediana, que apenas comenzaba a erguir la cabeza. 

—Llégale, papá. Te lo ganaste —dijo con una sonrisa malévola. 
Tras un largo periodo de sufrida abstinencia, llevármelo de trofeo  

a la cama hubiera sido la gloria. Había olvidado ya el vigor atrabancado, 
la jugosa firmeza de la juventud en flor. Pero Kid Azteca —me niego a 
llamarlo Chava—no me deseaba ni me desearía jamás: sólo quería pagar 
una deuda. Las ganas de coger son infalsificables y aunque él parecía 
guardarme una gratitud sincera, su evidente desgano hirió mi vanidad 
femenina. Se apresuraba a cumplir un deber engorroso para quedar libre 
de compromisos, sin prometer siquiera devolverme los tres mil pesos. 
Daba por hecho que era un regalo, o quizá un pago anticipado por sus 
servicios. La preciosa comunión que alcanzamos en la patrulla, cuando 
parecía que una entrega sublime sellaba nuestros destinos, cayó repen-
tinamente a las atarjeas del sexo mercenario. No había corrido desespe-
rado a salvarlo por unas migajas de placer. No era eso lo que yo buscaba 
cuando me jugué la vida por evitar que lo ejecutaran. Yo me había enva-
lentonado por un impulso pasional. Yo había querido abolir con un Do 
de pecho la sinrazón de mi perra vida. Yo había querido convertir esa 
comedia sórdida en una elegía arrebatada. 
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—Guárdate eso, ¿cómo se te ocurre? ¿No ves que podría ser tu ma-
dre? —lo rechacé con falsa dignidad.

Se subió la bragueta, desconcertado, y aprovechando su turbación le 
di una severa reprimenda por andar robando en los cines de ligue. Ya 
estaba grandecito para ser tan irresponsable, a este paso iba a terminar 
comido por las ratas en un terreno baldío. Tenía suerte de que yo le hu-
biera hecho el paro, si no, los judiciales lo truenan. Había corrido en su 
auxilio sólo porque me tomaba muy en serio mi tarea de vigilante, pero 
la verdad era que no se lo merecía. Los raterillos como él desprestigiaban 
al gremio de las locas, si se corría el rumor entre la clientela del cine, al 
rato nadie iba a querer bajarse los pantalones. No quería volver a verlo 
por ahí, que se largara a talonear a otra parte, o yo mismo me encargaría 
de entregarlo a la policía. Agobiado por el alud de reproches, el Kid ca-
minó hacia la puerta, cabizbajo y mustio, como la oveja negra de la clase 
cuando el profesor lo corre del salón. 

—Y a ver si dejas ya las drogas, imbécil —lo despedí en la puerta—.
Te vas a quemar el cerebro antes de haberlo usado.

Contuve la respiración mientras oía alejarse sus pasos por la escalera. 
Una espesa quietud tiñó las paredes de gris y cuando volví al sofá me 
solté a llorar. ¿Pero quién entiende los altibajos de la menopausia? Esta 
mañana ya me levanté menos deprimido, y no descartaría que hoy por 
la tarde volviera a ocupar mi puesto de vigilancia en la última fila del 
Cosmos. ¿Qué le vamos a hacer? La madre que hay en mí me ordena 
proteger a esos pobres muchachos l

Espantapájaros

Fui besado por una campesina y mi cerebro se convirtió en una 

ciruela amarga. Para que devoraran mis brazos ella dibujó un árbol 

genealógico de mantis religiosas sobre mi piel. Bajo cirros de 

cobre la tarde es un amanecer de brasas que se apagan. Pregúntame 

sobre el estado del tiempo y te responderé que vivo dentro de un 

planetario de tonos verde pastel. En medio del camino había...

una mulita muerta. 

Rima liii

Sin más adivinar otro salón de fiestas que esa farmacia donde 

comprábamos parches de heno y decidíamos callar como quien 

cocina a solas en un horno de piedra. Sin otra espera más que 

presentir doce fisuras en tus muñecas de porcelana. Sin otra 

predicción que no sea el texto escrito con acacias sobre las huellas 

que dejan los vectores animales al partir. Por más que el invierno 

regrese con su sala de estar donde brillan tarros de mermelada.

Por más que el invierno regrese con su sala de estar. 

inti García 
Santamaría
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¿Qué pensar de Louis Pasteur? | ¿Lo supo su madre 
cuando parió? | Dijo | Mi hijo será un gran hombre  
igual que la madre de uno | cuando puje y puje y dolor tan intenso 
que un hombre no aguantaría | O solamente 
resoplando y quejándose como la madre de uno 
por esas calificaciones en la escuela y el tatuaje 
de Morrison en el brazo izquierdo |
Pero no es el caso pensar en lo que pensó  
la madre de Louis Pasteur como tampoco el pensamiento  
de la madre de uno cualquiera al nacer | Tampoco es el caso 
de lo que surgió de la cabeza de su nodriza  
porque uno cualquiera tuvo un biberón nodriza  
sin cantos ni juegos | Como tampoco es el caso meditar 
sobre los pensamientos del enérgico padre o sus maestros
No | el caso es Louis Pasteur y qué pensar de él  
y su vacuna antirrábica probada el 6 de julio de 1885 
y la pasteurización que ayuda a la conservación de alimentos 
cuando estoy en una cama incómoda pasteurizándome  
de rabia por X o Z y Louis Pasteur con cara de autista observando 
el microscopio y sus bacterias para mayor 
gloria de Francia | mientras que en México | pobre 
paisito | estoy con rabia pensando cómo volverme serial 
acribillando a la madre que lo parió con un cuchillo 
enérgico como su padre y sus abuelos
porque nada sabe de ésta mi condición en una cama incómoda 
y mi rabia | sin pasteurizar | aunque más tarde 
la historia me condene y sea tan famoso  
como Louis Pasteur en otras cosas pensando

Meditación 
Louis Pasteur
MiGueL aGuiLar carriLLo

en la priMaVera de 2003 emprendí un viaje que inició en Tijuana y 
terminó un par de semanas después en San Francisco. El libro que me 
acompañó en ese periplo fue El mensajero (Séptimo Círculo, 1984; Plane-
ta, 1991), la biografía sobre el poeta Porfirio Barba Jacob que le tomó a 
Fernando Vallejo escribir poco más de diez años, y cuya segunda versión 
Alfaguara acababa de reeditar en esos días. Como el viaje tuvo sus consa-
bidos tiempos muertos y confusiones que me obligaron a permanecer en 
estaciones de autobús y aeropuertos por largas horas, pude avanzar mu-
cho en la lectura, que no estuvo exenta de aventuras, vericuetos, sorpresas 
y desenfrenos, propias de un personaje tan locuaz. Además, mi lectura 
fluía porque era muy divertido todo lo que Vallejo contaba que le había 
sucedido a este excéntrico poeta, de manera tal que sus iras e insultos 
me parecía que iban muy a tono con lo que relataba: se justificaban, para 
decirlo de algún modo (si intentaba de forma infructuosa traspasar las 
estrecheces mentales de la burocracia cubana en busca de pistas sobre la 
estancia en la isla del poeta colombiano, era lógico que despotricara con-
tra Castro y contra la supuesta Revolución cubana, por ejemplo). El men-
sajero estaba apenas salpicado de esos desplantes que, más que molestar, 
aderezaban la lectura con un sentido del humor mordaz y deslumbrante. 

Sin embargo, cuando, ya de regreso en la Ciudad de México, tomé por 
primera vez una de las novelas de Vallejo, El desbarrancadero (Alfaguara, 
2001), esa ira ya no me agradó tanto. No me parecía divertida, ni deslum-
brante, ni mordaz. Era molesta. (Y no porque esta vez despotricara contra 
el entonces Papa Juan Pablo II; no en lo absoluto: de hecho, creo que era 
lo único que disfrutaba.) Este pobre hombre, me decía, ha dejado todo 
el hígado en apenas un ciento de páginas. Era, sin dudarlo, uno de esos 
libros que, como dice un amigo, «te escupen a la cara», es decir que el lec-
tor se siente agredido. Lo era, en efecto, así que lo dejé casi hacia el final 

Fernando Vallejo:
El cielo cargado 
de rabia
serGio téLLez-pon

Premio fil 2011
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para un mejor momento. Si mal no recuerdo, pasó mucho tiempo para 
que retomara esa lectura que estaba obligado a concluir, porque si bien 
había algo que me repelía, también es cierto que algo me había seducido. 

No sé si fue en ese lapso que dejé descansar la lectura, o si ya termi-
nada, un día del verano de 2004, caminaba apurado para llegar a una cita, 
cuando me encontré a Vallejo en el Parque México de la colonia Condesa; 
paseaba a sus dos perras bajo el sol abrasador —aunque ya pasaba del 
mediodía— cuando detuvo su paso para escucharme. A pesar de las prisas 
no quise dejar pasar la oportunidad de acercarme a saludarlo, aprove-
chando, además, que tenemos un par de amigos en común. Pensé que me 
enfrentaría a un ser huraño e intratable, incluso arrogante, como el de su 
novela, o peor aún, que iba a intentar ligarme, pues tenía la impresión 
de que le gustan jovencitos y yo siempre he aparentado menos edad de 
la que en realidad tengo. Pero cuál fue mi sorpresa que me encontré con 
una persona muy gentil, cordial y cálida, que callaba para escuchar y res-
pondía, eso sí, con ingeniosos dardos que daban en el centro de la diana. 
Sus manos eran suaves, y me recordaron esa candidez que sólo se ve en 
los empalagosos gestos de los abuelos. Todo pasó tan rápido que, para 
cuando nos despedimos, estaba yo más confundido que nunca: la ima-
gen que tenía de él como un ser iracundo y que odiaba a todo el mundo 
(empezando por el Papa «Juana Pabla Segunda La Travesti», ¿y qué culpa 
tienen mis amigos los travestis de que ese Papa miserable les haya robado 
sus ropas?) no se correspondía con esta persona sencilla y afable con la 
que me había encontrado por la calle, mejor dicho, en el parque. ¿Quién 
es el verdadero Fernando Vallejo?, me preguntaba una y otra vez, mientras 
corría para llegar a mi cita.

Fernando Vallejo (Medellín, 1942) goza creando y alimentando a ese 
personaje llamado Fernando Vallejo, el que odia visceralmente a la hu-
manidad pero hace todo cuanto está en sus manos para proteger a los 
animales, empezando por no comérselos (es vegetariano) o, por ejemplo, 
donando los cien mil dólares del Premio Rómulo Gallegos 2003, que ganó 
con El desbarrancadero, a una venezolana que tiene un refugio para perros 
abandonados —poco después de saberse ganador del Premio fil anunció 
que donará el monto a un par de organizaciones en pro de los animales, 
una en Xalapa y otra en la Ciudad de México. Aún recuerdo a una amiga 
diciéndome asombrada: «¡Vino a Tijuana a decir que mataran a todas las 
mujeres embarazadas!», o en Ciudad Juárez: «Leyó un texto contra las re-
ligiones sólo porque matan a los animales». Vallejo consigue epatar a quien 
toma alguno de sus libros —tanto de narrativa como de ensayo—, pero 
a la irritación que causan les sigue, invariablemente, el reconocimiento 

como pequeñas Grandes Obras Maestras, para dar paso, en algunos casos, 
a una ferviente admiración. Al menos ése fue mi proceso, y lo he podido 
comprobar en algunas otras personas: recuerdo haber leído en el blog de 
Tryno Maldonado el malestar que le causó la lectura de alguna de las no-
velas de Vallejo, y por otro lado, la admiración que le profesan escritores 
como Arturo Ramírez Lara, Arturo Flores y Gabriela Torres Olivares.

Aunque a finales de los años setenta y principios de los ochenta incur-
sionó en el cine con tres películas (Crónica roja, de 1977; En la tormenta, 
de 1980, y Barrio de campeones, de 1981), Vallejo es el autor de al menos 
cuatro libros fundamentales: La virgen de los sicarios (Alfaguara, 1994), El 
desbarrancadero y sus biografías sobre los poetas colombianos más impor-
tantes de los siglos xix y xx, respectivamente: José Asunción Silva en Al-
mas en pena, chapolas negras (1995) y Miguel Ángel Osorio (también llama-
do Ricardo Arenales, Porfirio Barba Jacob, etc.) en el ya mencionado El 
mensajero. Además ha escrito Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), 
Los caminos de Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas 
(1993), todas reunidas en un mismo tomo titulado El río del tiempo (Alfa-
guara, 1998), y La rambla paralela (Alfaguara, 2002), Mi hermano el alcalde 
(Alfaguara, 2003) y El don de la vida (Alfaguara, 2010). Polemista radical, 
Vallejo también ha incursionado en lo que se ha consensuado en llamar 
ensayos —pero en su caso, me parece, ese género le queda corto—: La 
tautología darwinista (1998), Manualito de imposturología física (2005) y La 
puta de Babilonia (Planeta, 2007). Sin embargo, el libro clave para enten-
der la escritura y la obra de este maestro de la prosa en lengua española es 
Logoi. Una gramática del lenguaje literario (escrito en 1982, pero publicado 
en 1985 por el Fondo de Cultura Económica; véase al respecto la entre-
vista que le hice en el número 49 de Luvina, en el invierno de 2007). 

Todos sus libros están escritos con «su pluma deslenguada», como él 
mismo podría decir, y es así como los asesinatos, la ira, la homosexuali-
dad y el odio visceral a la humanidad aparecen de forma casi natural en 
sus páginas. Fue hasta que leí La virgen de los sicarios que pude percatarme 
de ese algo que había llamado mi atención pero no lograba explicarme 
del todo. Si bien en su momento vi la versión cinematográfica de esa no-
vela, eso no me estimuló a comprarla y leerla para hacer las ineludibles 
comparaciones. ¿Qué me impedía en ese momento apreciar los logros de 
su radical apuesta? Fue entonces, supongo, cuando me obligué a termi-
nar las páginas faltantes de El desbarrancadero. Después pude comprobar 
que ese estilo ya está presente desde Los días azules, el hilarante recuerdo 
de su infancia en Medellín, su maldecida ciudad —de la misma manera 
en que Bernhard maldecía a Salzburgo. Era esto, ahora lo veo, ese algo 

Premio fil 2011Fernando Vallejo
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que me había cimbrado y que ha provocado que vuelva a sus libros, una y 
otra vez, para deleitarme con su deslumbrante prosa. Como los grandes 
escritores, Vallejo ya tiene un estilo distintivo, inimitable, que suscita en 
algunos lectores odios acérrimos o seduce y provoca fervientes admira-
ciones. Su punto de ataque es la «humanidad giratoria», que diría López 
Velarde: nos recuerda que estamos condenados a girar y a girar, como 
bueyes idiotizados en la rueca. Vallejo se ubica así en la estirpe de otros 
escritores misántropos, también de selectos lectores: Giovanni Papini, 
E. M. Cioran, Luis Cernuda, Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek. Todos 
ellos arremeten contra la humanidad por ser capaz de destruirlo todo, 
incluso a sí misma: «La turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo 
todo, empuercándolo todo con su miseria crapulosa». Los misántropos 
no son simples pesimistas, no están en contra de todo porque sí, tienen 
justificadas razones para no enarbolar «las causas más nobles de la hu-
manidad», si han llegado a tal punto de razonamiento es por su lucidez 
Empero, como Cioran y Cernuda, Vallejo tiene una debilidad: la música 
de Mozart, punto que tiene en común con Bernhard y Jelinek.

Cuando, en el invierno de 2005, tuve el privilegio de tratarlo muy 
de cerca, me sorprendió su calidez humana, su generosidad, pero sobre 
todo su modestia y su agilidad verbal con la que pone de inmediato las 
cosas en su lugar. Me pareció un hombre bondadoso y un ser lleno de 
contradicciones —no tan sencillas de desmadejar, como podría pensarse 
a simple vista. Criado en el catolicismo y educado en colegios salesianos, 
es un feroz crítico de las religiones, en particular de la doble moral ca-
tólica; un polémico iconoclasta en tiempos de la corrección política ad 
nauseam; el gramático que, como Miguel Antonio Caro y como Rufino 
José Cuervo, defiende a ultranza contra la simplicidad a la lengua espa-
ñola, la misma que ha explotado al extremo en su obra. Es el que siente 
una inmensa compasión por los animales: «Son el amor de mi vida, son 
mi prójimo, no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y no 
lo puedo resistir»; el que se conmueve ante la música del más grande 
compositor austriaco. Un voraz lector que lo leyó todo en las lenguas 
romances, por lo cual podría decírsele un humanista, sin que eso se 
oponga a su manifiesta convicción de que todo lo humano le es ajeno. 
Como escritor, se niega a escribir en tercera persona, así como a recono-
cer que sus historias tengan tintes «biográficos», o que sus ensayos sean 
catalogados como simples panfletos: «Lo mío no es un género claro», me 
dijo en aquella plática. Porque Vallejo es, sobre todo, el propietario de 
un poderoso impulso narrativo, como «el cielo cargado de rabia» de su 
aborrecida Medellín a punto de soltar un aguacero l

Fernando Vallejo
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Neue Rollen (Nuevos roles), 2005
Óleo sobre tela

270 x 420 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York (Donación 

prometida de David Teiger, 2007)

Página I
Übertage (Sobre el terreno), 2010
Óleo sobre tela
300 x 250 cm
Colección privada, Alemania

Quiero captar esos segundos antes 
de un posible exceso
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Kalimuna, 2010
Óleo sobre tela
300 x 500 cm
Bayerische Staatsgemäldesammlungen 

— Pinakothek der Moderne 

Las zonas inexplicables son necesarias; si no 
existieran, la imagen se secaría, ya que estaría 
completamente desinfectada

A pesar del deseo de interpretación, la pintura 
debería ostentar el privilegio de colocar en una 
estructura obvia lo que no puede ser verbalizado 
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Nexus, 2006
Óleo sobre tela
300 x 420 cm
Colección de la familia Ovitz, Los Ángeles

Me veo como un director de teatro a cuyas 
obras se entra gracias a variados grados 
de entrometimiento y valentía

Página viii-ix

Die Kontrolle (La inspección), 2010
Óleo sobre tela

300 x 420 cm
Colección privada, Suiza
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Revo, 2010
Óleo sobre tela
300 x 500 cm
Colección Essl Privatstiftung, 

Klosterneuburg / Viena

Que los elementos en el cuadro den la impresión 
de una tensión a punto de estallar

Pinto sin bosquejar, directamente 
en la tela
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Lamm (Cordero), 2006
Óleo sobre tela

280 x 210 cm
Colección privada

Vater (Padre), 2007
Óleo sobre tela
200 x 150 cm
Colección privada

El principio surrealista y el automatismo 
psicológico se aplican limitadamente en mi obra

Existe el esfuerzo por hacerlo legible, 
decodificable
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Der Rückzug (La retirada), 2006
Óleo sobre tela
300 x 420 cm
Fundación Beyeler, Riehen / Basel

La pintura tiene un efecto más fuerte en mí cuando aparece 
como un acto no premeditado, espontáneo, natural, y me hace 
sentir la fuerza del asombro y de la experiencia sensual
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Las imágenes de las pinturas de Neo Rauch aparecen 
en Luvina  por cortesía de Galerie EIGEN + ART Leipzig/Berlin 
y David Zwirner New York.

Las citas de Neo Rauch fueron tomadas del libro Para 
(Dumont, Alemania, 2007).

Nachttankstelle
(Gasolinera nocturna), 2010
Óleo sobre tela
300 x 250 cm
The Broad Art Foundation

Fotos: Uwe Walter, Berlín
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Literatura para ver 
y escuchar y cine 
para leer

l  Hugo Hernández ValdiVia

De Fausto (Faust — Eine deutsche 

Volkssage, 1926) de F. W. Murnau a Berlin 

Alexanderplatz (1980) de Rainer W. 

Fassbinder; de Metrópolis (1925) de Fritz 

Lang a ¿Soy linda? (Bin Ich schön?, 1998) de  

Doris Dörrie, el cine alemán ha hecho  

de la literatura una fuente de inspiración 

privilegiada. La huella de novelistas, 

dramaturgos y cuentistas, de esta forma, ha 

quedado impresa en la cinematografía de  

este país, acaso mucho más que en las  

de otros: en pantalla se ha hecho sensible 

la densidad que caracteriza a las grandes 

obras literarias que, en mayor o menor 

medida, albergan historias que ofrecen 

un pretexto para emprender reflexiones 

de corte filosófico. En su ritmo, su puesta 

en escena y su montaje, el cine alemán 

está en deuda con sus escritores mayores. 

Pero no sólo con ellos: también con los 

que no lo son, ni grandes ni suyos. El cine, 

por su parte, está en el origen de la lectura 

de más de una novela: me cuento entre 

los que vieron El tambor de hojalata (Die 

Blechtrommel, 1979) de Volker Schlöndorff 

antes de acercarse al prodigioso ladrillo de 

Günter Grass. Los resultados en pantalla 

no siempre son afortunados, es cierto, 

pero el cine alemán debe algunos de sus 

mejores pasajes a la literatura; y algunos 

autores literarios han conseguido prestigio 

y lectores gracias al tránsito de sus textos 

por la pantalla oscura. Un vistazo alcanza 

para hacer un breve inventario de este 

matrimonio feliz (si los hay).

De entre los que se han nutrido de la 

literatura, el caso de Fassbinder se cuece 

aparte, pues por lo general él redactaba 

sus guiones —es autor de una cantidad 

impresionante de ellos—, y rara vez 

el origen de sus proyectos estuvo en 

una obra preexistente. Entre ellas la ya 

mencionada Berlin Alexanderplatz, que 

nace de una novela de Alfred Döblin que 

sigue los pasos de un exconvicto que 

no encuentra el buen camino y, con 14 

capítulos y casi 900 minutos, se convirtió 

en una prodigiosa miniserie que se 

cuenta entre lo mejor de la filmografía del 

cineasta. Menos conocida, pero no por eso 

menos apasionante, es Effi Briest (1974), 

cuyo origen se ubica en la pluma de 

Theodor Fontane y da cuenta de la debacle 

de una mujer que se casa con un noble 

pero suspira por un militar. 

Schlöndorff ha entregado la que tal vez 

es una de las mejores «adaptaciones» en 

la historia del cine y una de las películas 

alemanas más exitosas: en la citada El 

tambor de hojalata, en cuya escritura 

participó Jean-Claude Carrière, recoge 

parcialmente las vicisitudes propuestas 

por Grass y refiere la firmeza de Oskar 

Matzerath, quien ante las contrariedades 

del mundo en el que le tocó nacer decide 

no crecer. El resultado alcanzó para la 
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La Señora Rojo

l  Víctor ortiz Partida
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Palma de Oro en Cannes y el Óscar a mejor 

película extranjera. El cineasta también le 

echó el ojo a una novela de Heinrich Böll, 

y en El honor perdido de Katharina Blum 

(Die verlorene Ehre der Katharina Blum 

oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie 

führen kann, 1975), que codirigió con la 

que entonces era su esposa, Margarethe 

von Trotta y sigue las desavenencias de la 

mujer epónima, cuya vida sufre cambios 

insospechados luego de compartir el lecho 

con un desconocido que resulta ser un 

terrorista.

La obra de Thomas Mann, con toda su 

solemnidad y densidad, ha sido objeto de 

más de una visita cinematográfica. Entre las 

más recientes se cuenta Los Buddenbrook 

(Buddenbrooks, 2008), de Heinrich Breloer, 

que en dos horas y media sigue a la familia 

burguesa del título, que experimenta 

sensibles altibajos pero se empeña en 

conservar sus privilegios y buscar la 

felicidad. 

El amor es un tema que habita una 

buena parte de la producción artística 

del mundo. Incluso los alemanes han 

contribuido a ello, y para muestra: Lila, Lila 

(2008) de Alain Gsponer, quien lleva a la 

pantalla una novela de Martin Suter que 

registra las relaciones de una estudiante 

de literatura y un mesero que gana la 

estima de ella por una obra escrita por 

él, hasta que se descubre que el autor 

no es él; Sonnenallee (1998) de Leander 

Haußmann, que se inspira en un texto de 

Thomas Brussig que entre música, bailes y 

amores trata de la rebeldía en la República 

Democrática Alemana; Crazy (2000) de 

Hans-Christian Schmid, cuyo origen está 

en una novela de Benjamin Lebert y narra 

los pasos de un joven minusválido que es 

internado en una escuela especializada y 

vive su primer amor con la chica deseada 

por todos. Doris Dörrie combina la 

escritura con la realización, y ha llevado a 

la pantalla textos suyos. Es el caso de ¿Soy 

linda?, que a partir de las contrariedades 

amorosas de un grupo de personajes y en 

tono de comedia da cuenta del vértigo y la 

falta de compromiso que caracterizan a las 

relaciones de pareja hoy día. 

El diálogo entre el cine alemán y 

la literatura ha sido y sigue siendo 

provechoso. Entre los temas más y mejor 

abordados se encuentra una preocupación 

que tiene un amplio historial en las 

letras: la Historia. De hecho, entre las 

características más apreciables de la 

cinematografía alemana está el ocuparse 

de su circunstancia con oportunidad y 

profundidad y, también, revisar momentos 

pasados, a menudo incómodos. Por eso no 

es extraño ver películas que aborden los 

sinsabores que padecen los migrantes, 

los conflictos por la reunificación y el 

desencanto por el terrorismo. Pero, como 

puede apreciarse en este breve recuento, 

los temas tratados son diversos e incluso 

hay espacio para la comedia: el cine y 

la literatura alemanes también saben 

ser ligeros, y si Mann y Grass hacen de 

cada voluminosa entrega un ensayo 

tan reflexivo como grave, también hay 

autores —como la Dörrie, para no ir muy 

lejos— que emprenden la reflexión con 

ligereza pero sin ser insustanciales. Queda 

claro, pues, que la literatura ofrece valioso 

material para ver y escuchar; y el cine, 

para leer l

Este año tengo el propósito de escribir un 

ensayo sobre la mediocridad: «Gran elogio 

a la mediocridad», se titularía. Pero ya no 

sé si en realidad lo llegue a escribir porque, 

aunque ya tengo las primeras líneas en 

la cabeza, acabo de releer los cuentos de 

Antonio Ortuño contenidos en La Señora 

Rojo para hacer este comentario, y después 

de hacerlo, de lo que tengo ganas es de 

escribir un ensayo sobre la perfección. Y 

es que los cuentos de este nuevo libro de 

Antonio son perfectos.

Ahora, claro, tengo que explicar qué 

quiero decir yo con «perfectos» y qué 

significa para mí la perfección en literatura. 

Tengo que dar explicaciones porque 

luego hay gente maldiciente, «vagos de 

esquina», como diría un poeta amigo mío, 

que opinará que me volví loco, que la 

perfección no existe. 

Se dice que «nadie es perfecto», pero en 

literatura —y en el arte en general— hay 

momentos en que los creadores llegan (lo 

quieran o no lo quieran, lo sepan o no) a 

una cima gracias a una afortunada mezcla 

de elementos: los variados conocimientos, 

cierto lenguaje, la suerte... Pero que quede 

claro: cuando hablo de perfección no estoy 

refiriéndome a una estatua griega... O sí: 

cuando hablo de perfección pienso en una 

obra de arte como la Venus de Milo: una 

maravilla sin brazos y con pancita. 

No hablo de un templo neoclásico —la 

perfección de un edificio así es odiosa—, 

sino que más bien podría pensar en el 

City Hall de Londres diseñado por Norman 

Foster, un edificio medio ovalado y algo 

chueco. Si hablamos de ópera podría 

pensar en una representación de Tosca  

en la que la cantante, al final, se lanza desde 

la muralla al vacío y rebota en el colchón 

demasiado nuevo que le pusieron los 

tramoyistas, y todo el público la ve y se ríe 

o siente pena ajena. Si hablamos de pan 

perfecto, podría pensar en los panqués 

rellenos de flan que venden en el barrio de 

Santa Tere: muy brutos, pero deliciosos.

En La Señora Rojo, Antonio Ortuño nos 

ofrece dos edificios perfectos (o dos óperas 

saltarinas o dos charolas de pan) que tienen 

nombre: el primero se llama «La Carne», el 

segundo, «El Mundo». No puedo contarles 

aquí los cuentos, pero sí puedo decirles 

que no son neoclásicos. No pueden serlo 

porque, por ejemplo, los narradores de 

todos los cuentos de la primera sección son 

retorcidos, cínicos, toscos y muy divertidos; 

y claro, las historias que cuentan pueden 

llevar los mismos adjetivos. 

Lo que sí puedo decir es que estoy 

completamente de acuerdo con el hecho 

de que el libro se llame La Señora Rojo y, 

también, con que el libro sea rojo y lleve 

una tortuga en la portada. Si no han leído 

el cuento que le da nombre al libro se están 

perdiendo de un gran brinco en el colchón 
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Homo-insecta

l  luis Jorge Boone

de la literatura contemporánea en español. 

Pero no hay cuento que se quede atrás: El 

Mago Que Hace Nevar, el gran personaje 

que aparece en «El Grimorio de los 

Vencidos», haría babear a Federico Fellini; 

y la venganza del fotógrafo de «El Día del 

Amor» les dará, seguramente, buenas ideas, 

aunque si las ejecutan ya no serán ustedes 

muy originales.

Lo que también puedo volver a decir 

es que los cuentos del segundo apartado, 

llamado «El Mundo», son retorcidos, cínicos, 

toscos y muy divertidos. Se me olvidaba 

mencionar un adjetivo que se les puede 

aplicar también a los cuentos de la primera 

sección: violentos: la violencia campea a 

lo largo de todas las páginas del libro. En 

«El Mundo», las técnicas narrativas —si los 

doctores en Letras me permiten usar esa 

expresión— son más variadas que en la 

primera parte, pero llevan a lo mismo: la 

perfección. Son cuentos perfectos que les 

causarán a ustedes gran placer cuando los 

lean. Ya sea «Historia», «Boca pequeña y 

labios delgados», «Héroe» o cualquiera de 

los otros.

Norman Foster conoce los secretos del 

arte de la arquitectura; Giacomo Puccini 

era un grande de la ópera; los maestros 

panaderos de Santa Tere son eso: maestros, 

y el escritor Antonio Ortuño usa el español: 

coge del rabo a las palabras y les da la 

vuelta y chillan las muy putas; las azota, 

les da azúcar en la boca a las rejegas, las 

infla, las pincha, les sorbe la sangre y los 

tuétanos... y todo lo demás que quería 

Octavio Paz.

Con esto quiero decir que Antonio 

Ortuño tiene una filosofía del idioma o una 

ética del idioma: lo conoce y lo usa para 

decir lo que quiere. (No digo «estilista» 

porque, además de que suena neoclásico, 

Jorge Luis Borges, cuando vino a México, 

se quedó atónito porque aquí al peluquero 

también le decimos estilista. Y hablando 

de Borges: podría describir los cuentos de 

Ortuño como una afortunada y original 

mezcla de Borges y Juan José Arreola o de 

Salvador Elizondo y Jorge Ibargüengoitia, 

pero no sé si él estará de acuerdo).

Antonio Ortuño tiene una ética del 

idioma: conoce el español a profundidad, 

ha leído todo (de verdad, pregúntenle 

por cualquier autor que valga la pena y 

verán que lo conoce) y ésos y todos los 

conocimientos que tiene los usa para 

escribir, para mostrarnos la vida desde su 

particular punto de vista. Un verdadero 

creador puede dar una vuelta a la manzana, 

tan sólo, y regresar a su taller y lograr una 

obra maestra: el cuento perfecto. Vivir la 

realidad, sentirla con todo el cuerpo y luego 

crear, escribir. Antonio Ortuño hizo eso, y 

políticamente incorrecto como es, y con Sor 

Juana Inés de la Cruz como santa patrona 

de la sátira filosófica, junta en La Señora 

Rojo «diablo, carne y mundo» l

l La Señora Rojo, de Antonio Ortuño. Páginas de 

Espuma, Madrid, 2010.

Algo raro sucede. Se registran casos de 

individuos con comportamientos insólitos: 

«Anciano camina sobre las aguas», «Muerto 

resucita en pleno velorio», «Arrestan a 

mujer vampira en el centro». No se trata de 

noticias inventadas para el morbo sin fondo 

de los semanarios sensacionalistas y sus 

lectores. Así se presenta la nueva novela de 

Bernardo Esquinca, narrador de probadas 

dotes para la intriga y el horror.

La octava plaga marca un paso al 

frente del escritor en su oficio. Esta nueva 

propuesta es más ambiciosa; sus alcances, 

más amplios. Sus anteriores Belleza roja 

y Los escritores invisibles funcionan como 

flechas que, certeras y directas, alcanzan el 

blanco en páginas concisas. Giran alrededor 

de un personaje o dos, de una obsesión. 

Ahora, las estructuras se diversifican, las 

subtramas se entrecruzan, el dramatis 

personæ se amplía.

El personaje principal, Casasola, es un 

periodista que vive dos lutos paralelos: 

acaba de ser trasladado de la sección 

cultural a la policiaca (lo que significa para 

él un salto atrás: su involución a reportero), 

y además aún está enamorado de la 

mujer de la que recién se divorció. Olga, 

la ex esposa, trabaja en la redacción del 

periódico, y Casasola es testigo de cómo 

ella intenta rehacer su vida, de la forma 

en que la mujer logra estar por encima 

de la situación, por encima de él. Pero 

también es testigo de extraños cambios en 

su comportamiento: Olga parece sentirse 

atraída por la luz artificial, y en la oscuridad 

tiende a permanecer en estado catatónico. 

Como ciertos insectos. De forma paralela, 

Casasola debe investigar una serie de 

asesinatos para conservar ese empleo que 

no lo satisface, ante la mirada escrutadora 

y los consejos inútiles de Rivas–Souza, el 

soberbio jefe de redacción. El caso de la 

Asesina de los Moteles lo llevará a conocer 

a Verduzco, un veterano de la nota roja 

que se convertirá en su gurú, aunque quizá 

la principal enseñanza del personaje sea 

que nunca se puede confiar en nadie. A 

medida que el clima de la investigación se 

enrarece, Casasola se encontrará con otros 

personajes que le entregarán piezas del 

rompecabezas: el Griego, «el cronista de la 

muerte», un legendario reportero gráfico 

de nota roja, quien desde un retiro más o 

menos inquieto continúa con la iniciación 

del ex periodista cultural, y lo previene de 

la naturaleza nociva de la profesión. De este 

encuentro casual, sin embargo, nace una 

amistad que termina en sacrificio, quizá un 

tanto ambiguo, pero decisivo por parte del 

fotógrafo.

Otro personaje central es Esteban 

Taboada, entomólogo del Museo de 

Historia Natural; ambos, científico e 

institución, se encuentran en plena 

decadencia. Un día, Taboada descubre 
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un espécimen no catalogado: un 

insecto dorado que emite una extraña 

luminiscencia. Seguro de que el incidente 

le deparará fama y fortuna, Taboada lo 

oculta y empieza a redactar un expediente 

sobre su descubrimiento. Los fragmentos 

de dicho expediente son de los pasajes más 

fascinantes del libro: elementos históricos 

y científicos montados sobre una suerte 

de diario de guerra, donde el elemento 

fantástico permite leer bajo una nueva 

luz la relación histórica entre humanos e 

insectos.

Cada trama está calculada al detalle. 

Como sucedía ya, por ejemplo, en Los niños 

de paja, libro de cuentos que demuestra el 

dominio autoral de la intriga, el ritmo con 

que una trama revela sus zonas oscuras 

para desembocar en un final estremecedor. 

Quizá el antecedente de esta novela se 

encuentre en el cuento «La vida secreta de 

los insectos», incluido en aquel volumen, 

y que tiene un fugaz cameo en La octava 

plaga.

Este rigor argumental se delata en el 

buen timing para el corte, los blancos que 

acumulan tensión al final de cada capítulo. 

Esquinca sabe suspender sus ficciones 

en cimas líricas o dramáticas (imágenes, 

acciones) que se proponen como metáforas 

y sugieren la continuidad. Por eso es difícil 

suspender la lectura. El lector recorre el 

salto de las páginas en blanco con una 

carga de intriga, desasosiego o inercia 

narrativa (vectores que nos hacen tender 

la mano hacia el siguiente pasaje que 

ahondará o desvelará el misterio).

El uso de la estructura narrativa es 

preciso: planteamiento, nudo y desenlace 

son efectivos; y esta determinación atrapa 

al lector. Nada de distracciones. Hay autores 

cuya vocación es contar una historia: en 

este caso, la de la silenciosa guerra de 

la selección natural, en la que esta clase 

de invertebrados está empeñada en 

exterminar al hombre y dominar el planeta. 

Para bordar la numeralia: los insectos 

cuentan con un millón de especies 

descritas, y representan un alto porcentaje 

de la variedad animal del planeta. Todavía 

más: hay estudios que estiman entre seis 

y diez millones más por descubrir. ¿Qué 

sucedería entonces si estos enemigos, 

desconocidos y numerosos, empezaran a 

manipular al hombre, a influenciarlo para 

que actuara como su infiltrado, es decir, un 

traidor que diezma sus propias filas?

El autor retoma temas tratados 

en anteriores libros: el género negro, 

la fantasía, el horror, la nota roja y, 

en ocasionales pasajes, el porno y la 

metaficción. Aislados, dichos subgéneros 

pueden agotarse en fórmulas hechas, 

reciclar planteamientos; pero al hibridarlos, 

un autor diestro, como es el caso, aporta 

novedades al tema. De esta forma, La 

octava plaga puede definirse como una 

bien calibrada condensación de subgéneros 

que terminan potenciándose entre sí.

La selección natural, la extinción, 

la dominación del más fuerte: son las 

premisas biológicas sobre las que se tensa 

el argumento. Pero hay recurrencias que 

afectan la lectura: el funcionamiento  

de las premoniciones oníricas, el caos de 

las grandes urbes, la crítica del mundillo 

cultural, la imposibilidad del amor (éste es 

el centro de las trágicas historias amorosas 

del Griego y Casasola, que funcionan como 

contrapuntos y amplían la novela).

Javier Marías, en Los enamoramientos, 

hace decir a un personaje que lo que ocurre 

en las novelas, al final de cuentas, carece 

de importancia: lo sustancial son las ideas 

que nos inoculan, los ecos que quedan 

dentro de nosotros al cerrar el libro. ¿El 

eco de un grillo, un zumbido, el arrastrarse 

de diminutas patas? Lovecraft puso ya en 

nuestras mentes una extraña cacofonía: 

Al Azif, el nombre árabe del temible 

Necronomicón: vocablos que designan el 

rumor nocturno de los insectos, bajo el 

cual se ocultan los gritos de los demonios. 

Esos pequeños monstruos con demasiadas 

patas, alas, antenas, cuerpos segmentados, 

no pueden sino ser emisarios de un mundo 

oscuro. Ciertos escritores lo saben, y nos 

advierten l

l La octava plaga, de Bernardo Esquinca. Ediciones B, 

México, 2011.

Qué delicioso es leer los ensayos de Josu 

Landa: qué riqueza léxico-conceptual y qué 

minuciosidad al detenerse a reflexionar 

sobre las palabras jerárquicamente 

La República de las 
Letras encañonada

l  María rosa Palazón

relevantes que utiliza en sus discursos. 

Lanza en mano, este autor, que no peina 

canas ni disimula arrugas y es más valiente 

que el Cid, arremete contra la Ciudad del 

Canon que diseñó Harold Bloom, dizque 

eminente (¿famoso?) académico de Yale. 

¿Buen arquitecto? La fama no exime a su 

Canon occidental de una tunda de órdago 

y algún reconocimiento a momentos de 

lucidez que sólo Sherlock Holmes Landa 

descubre tras las sombras. 

Con «mucha sal en la mollera», Josu 

ataca y sonríe porque, como Bloom, parte 

de la fenoménica experiencia estética y del 

gusto o, si se prefiere, del intraducible mood 

que ocurre en el sujeto libre o autónomo. 

Existe el gusto, es real, no la farsa imitativa 

de quien dice que X le gusta porque a otro 

a quien admira dice que X le gusta, quien, 

a su vez, finge... Sí, efectivamente esta 

resbaladiza vivencia es la que instaura el 

ámbito disímil y heterogéneo del llamado 

arte. Arte lo hace uno y los demás somos 

los receptores hermeneutas de un texto 

con un lenguaje especial; luego no capto 

este párrafo de Landa: «La audacia, el 

atrevimiento personal en la elaboración de 

juicios de valor estético debe sustentarse en 

criterios y referencias dignas de estimación, 

conforme a los valores más elevados 

operantes en una comunidad literaria»  

(p. 319). Por desgracia, la consagración se 

debe a grupúsculos de elogio mutuo.

La lanza está despuntada. No, la buena 

persona que es Landa no despacha a 

Bloom con dos papirotazos, sino que le 

dedica 321 páginas de una argumentación 

minuciosa y encomiable que se basa en 

un altero de críticos y filósofos (casi el 

directorio telefónico de un sabio que tiene 
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la dirección de los clásicos griegos hasta 

Foucault, pasando en medio de las ortigas 

de los inquisidores del Santo Oficio y de 

los teóricos de la España franquista con su 

castrante espada flamígera de la ortodoxia. 

Por ejemplo, una anotación marginal es 

buen pretexto para que Landa se lance 

a pensar sobre la mimesis y la catarsis o 

las aportaciones freudianas que admite 

Bloom), asuntos que sólo apunto para 

que no olviden la riqueza de Canon City. 

Harold Bloom acaba siendo el pretexto 

de los argumentos pergeñados de Landa. 

Felicidades, pues.

Desde mi perspectiva filológica, tan 

«eminente académico» de una universidad 

estadounidense tan prestigiosa ignora 

qué es un canon, a saber, reglas de 

composición. Landa dedica páginas a las 

etimologías de «canon» como norma fija, 

reguladora, propia de un artista o grupo de 

artistas. Bloom, en cambio, aduce como tal 

la grandeza, la extrañeza y la originalidad: 

manera con que habla del sube y baja 

de los productos artísticos. Su idea de 

canon no tiene «sistema», son «esquirlas 

dispersas» de intuiciones comunes. 

Ninguna es una norma, sino efectos de la 

lectura o la escucha y las características que 

generan desde un horizonte o tradición.

Josu Landa revierte los criterios de 

Bloom: la originalidad es ver lo nuevo o 

ver como nuevo lo archiconocido y que 

ha pasado inadvertido (Nietzsche); la 

extrañeza (estupefacción para G. Steiner) es 

irrecuperable porque está lastrada por la 

apología de la cultura hegemónica: es un 

simple desideratum (p. 257) del poder, y la 

originalidad es un fantasma de raigambre 

circunstancial o histórica.

Si Bloom descubre las farsas actuales en 

las artes, al generalizar tanto confunde el 

trigo con la paja en tanto no todo lo actual 

es la basura resentida emitida por sus 

apóstoles. ¿Quiénes? No imaginen que sólo 

se refiere a los nihilistas para quienes todo 

es arte, no: Bloom alude al marxismo (hubo 

malas obras literarias durante el estalinismo, 

pero la poiesis emanó por donde menos 

se esperaba), a las perspectivas de género 

y a las periferias mundiales o colonias, 

al desconstructivismo, al freudismo 

lacaniano, a la semiótica o semiología, a la 

hermenéutica de Heidegger y Gadamer, y a 

Gilles Deleuze, el vitalista. A estos enemigos 

contrapone «valores literarios» y el placer, 

ambos su piedra de toque (p. 229). «Valor 

y placer» son sus referentes absolutos y 

ahistóricos (ídem), siendo «valor», según 

Landa, «lo que alguien estima, lo que vale 

para alguien» (p. 252) en un contexto 

social. No existen coincidencias absolutas, 

ni aunque Bloom las postule a partir de 

comparaciones agonísticas. Nadie puede 

tener una idea aproximada de los tres 

valores bloomeanos: «agudeza cognitiva, 

energía lingüística y poder de invención»  

(p. 254). Pregunto, entonces, si Bloom 

no niega la poiesis, entrega un libro 

incongruente, capaz de invitarnos a limpiar 

nuestra mente con el fin de ser originales 

(¿se puede dejar de hablar de la justicia o 

del amor, por ejemplo?). Tampoco limpiarla 

para no intentar mejorar la idiosincrasia del 

vecino ni de la ciudad mediante la lectura, ni 

ser un inventor en la recepción. En fin, para 

Landa las guías de extrañeza (estupefacción 

para Steiner), originalidad y grandeza son 

quimeras si no se aterrizan en obras y se 

dialoga sobre sus pretensiones y sentidos. 

Pienso que las manifestaciones que 

protestaron contra las elitistas Bellas Artes, 

que nunca pretendieron gustar a nadie,  

y que actualmente las mujeres, que llegaron 

tarde, como Nicola Constantino, hacen 

suyas, son, y por qué no, manifestaciones 

del resentimiento que genera la injusticia. 

Nunca pretendieron ser obras maestras, 

tan sólo manifiestos contra la injusticia. 

¿Por qué desautorizar sus pretensiones? 

¿Shakespeare, el santón de Bloom, no refleja 

resentimientos?, aunque, puntualiza Josu 

Landa, debe secundarse al académico de 

Yale en cuanto a colocar primero, encima 

de otros intereses, los criterios estéticos, la 

«autonomía de la obra» (p. 239, si de artes 

de trata); pero es reaccionaria la pretensión 

bloomeana del valor absoluto y universal: la 

experiencia estética uniforme o igualitaria 

se estrella en la diferencia de las culturas, 

en los pathos de la distancia, porque la 

receptividad abierta supone la interrelación 

distanciada, de la cual dijo Pico della 

Mirandola: «es una potencialidad abierta y 

destinada a hacerse a sí misma»  

(p. 275). Incluso, observa Josu, esta pasión 

por valores incondicionados es una 

tendencia actual, a saber, la que proclama 

el fin de la historia. Si es abominable el 

extremo del relativismo que se ha deshecho 

de toda axiología artística, borrando del 

mapa el gusto y la experiencia estética, 

también es abominable, monopólico y 

fascista, añadiría, lo que prohíbe la libertad 

creativa. Me complace la «paradoja» 

del gusto que propone Landa: «máxima 

exigencia cualitativa en conjunción con 

máxima democracia de la experimentación» 

(p. 258), y añade: a esta paradoja sólo 

necesitamos reconocerle la espontaneidad 

que compartimos, y por cuyo medio nos 

relacionamos con las cosas del mundo en 

términos de placer y dolor, satisfacción y 

frustración» (p. 297). Así. Roland Barthes 

acepta que juzga un texto y casi todo lo 

que le ocurre perceptivamente porque 

inevitablemente dice que «X es bueno» o 

que «X es malo», o «me gusta», o «es bello».   

En suma, el canon occidental, según lo 

presenta Josu, es el consabido dictamen de 

la estética prescriptiva añeja y falta de rigor 

histórico, que ignora el carácter mutante 

de las valoraciones, de las reglas que se 

multiplican a lo largo del espacio y del 

tiempo. Al contrario, en su «diatriba contra 

el historicismo» y «tributo al esencialismo» 

(p. 240), Bloom insiste en lo eterno, 

invariable, esencial de las artes que, a no 

dudarlo, ubica en el Topos Uranos. Cabe una 

aclaración: Bloom habla de la historia de 

las artes. Shakespeare es el salvavidas laico 

de una supuesta historia que divide en las 

eras «teocrática, aristocrática, democrática y 

caótica» (p. 23).     

Establecer tales «cánones» es 

distanciarse, sobrevivir distinguiéndose 

antropológicamente mediante la palabra 

del dominio. Es pasión incontrolable, 

enfermiza, aterrada por la soledad, por el 

movimiento de caída o decadencia y por 

el terror a la muerte por falta de lectores o 

escuchas. 

Enemigo del historicismo, Harold 

Bloom ignora incluso que en este devenir 

hemos arribado a lo que Landa denomina 

«composición reticular»: mezcla de lo 

visual, auditivo o musical, del silencio de 

la lectura (en el e-book)... Computadoras 

y libros electrónicos le están ganando la 

batalla al libro de papel. El sujeto estético 
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se reinventa y seguramente llegará la 

«disolución de la memoria literaria»  

(pp. 320-321), lo cual me genera una 

sensación tremenda de duelo. 

Para colmo, el Poder Ejecutivo de esta 

ciudad cañoneada por Landa, es decir, 

quien ocupa el Palacio de Gobierno, es 

William Shakespeare, un escritor nacido 

en Stratford-upon-Avon que sólo quiso 

escribir libretos para efímeras puestas en 

escena. ¿Cuándo se imaginó que iba a 

ser fantaseado como una pared aislante 

o la «roca sobre la cual se derrumbará 

la Escuela del Resentimiento» (p. 35). 

Shakespeare, especie de columna vertebral 

que inspiró a otros genios, que Bloom 

coloca en un apéndice (aclarando que 

los editores lo obligaron a elaborarlo); 

pero, quiera o no, redunda en «un censo 

de nombres prominentes y títulos 

indispensables» (p. 24), en una lista de 

gente excelsa: tal decisión aguijonea con 

una «responsabilidad insoslayable»  

(p. 26). Es una «lógica del asedio»  

(p. 232) para el receptor. La bloomeana 

lista canónica de escritores y obras es 

monótona, monocroma y anglosajona. 

¿Chauvinista, el señor de Yale y su cohorte 

de divulgadores?, ¿un misántropo 

occidentalista norteamericano encerrado 

en su habitación de la Torre de Babel? Los 

demás reclusos de la Torre, piensa, han 

perdido irremisiblemente su ciudadanía. La 

City, o dictadura de las letras, es tematizada 

por medio de «angustia de influencias» 

y «efebos» (escritores noveles) excluidos. 

Al resto de elegidos los incluye en su 

personal cuarto de Babel (p. 22). Este crítico 

opera como el Santo Oficio y su Index 

abominable. 

De alguna manera, Bloom, escribe 

Landa, concuerda con la «satanización 

estético-moralista» (p. 74), a saber, lo 

que debe leerse para no quedarse en los 

márgenes socioculturales. ¿Y la autonomía 

estética y moral de la persona? El discurso 

de Harold Bloom del deber «concuerda 

con el fondo soteriológico de las iniciativas 

de carácter religioso» (p. 76). Un censor 

es un purgador que habla en nombre de 

nosotros y para nuestra salvación (al menos 

cultural). Abundan los catálogos de lo 

que debe ser y no debe ser en la crítica de 

temple inquisitorial. Los que purgan hacen 

«lecturas mórbidas» (p. 80) que materializan 

en catálogos redentores. 

Inclusión y exclusión intentan establecer 

el poder monopólico sirviéndose de 

lo agonal, de la competencia. Críticos, 

entidades académicas, editores, oficinas 

gubernamentales, medios de comunicación 

(cultura de y para masas) apoyan la 

universalidad emblemática del canon 

occidental. Este monopolio impide a otros 

ciudadanos de la república ejercer su 

imaginación creadora, o los lanza al bote de 

la basura.

No estoy de acuerdo con Josu en que 

la kalogathía, lo bello-bueno se postuló 

siempre para el control que lleva de la 

mano pedagógicamente, porque las artes 

no son inocuas para la aisthesis. Creo que 

este concepto aludía básicamente a lo que 

después llamó Marcel Mauss el don, y los 

cristianos la gracia. Lo cual no niega que 

los purgadores se afanen en controlar la 

emoción. Las exclusiones prescriptivas del 

canon occidental tienen en las entrañas 

creencias sobre la valía estética analizada 

desde las secuelas del texto.

Para no perder la ocasión, y bajo la 

influencia indirecta de la definición del arte 

de Sánchez Vázquez, Landa define el texto 

como expresión humana objetivada «[que] 

manifiesta una intencionalidad cargada de 

poder y valor [que] alcanza la expresión 

receptora [...] por medio de cuya actividad 

creativa constructiva puede acontecer la 

experiencia estética y, con ello, el sentido 

mismo del objeto con pretensión artística» 

(p. 261).

En las comunidades intelectuales 

los competidores apuestan al olvido, 

venganzas derivadas del agón: fruto 

venenoso que lleva al olvido el que se quiso 

o al que se llegó sin querer; «destierro» 

(p. 210), exilio, ninguneo que no es 

indiferencia, sino perversión o «in-vidia» o 

ceguera envidiosa, escribe Landa con  

O. Paz. Lo que «es nuestro secreto, nuestro 

crimen y nuestro remordimiento» (p. 212).

Sin embargo, el olvido es indispensable 

para el pensamiento y para el avance 

dentro de unas reglas o canon, según 

lo demuestra Chomsky. Sirve además 

para iniciar otras normas. Se evita el 

estancamiento en el re-juego de la 

memoria y el olvido, negatividad correlativa 

a la positividad, no se trata del «gusano que 

carcome el fruto maduro de la memoria»  

(p. 220) porque el canon hegemónico a 

veces porta un «cariz parasitario»  

(p. 222). ¿De verdad se olvida del todo un 

canon artístico disfrutado, o queda en el 

preconsciente y sale cuando menos lo 

esperamos? ¿Qué tanto se olvida? El mismo 

Josu Landa aclara que aisthesis, sentido 

o percepción, también es huella, pista, 

vestigio: la obra de masas está hecha para 

olvidarla; la que nos afecta profundamente 

deja sus pisadas en la memoria, propiciando 

un cierto proselitismo involuntario. El 

placer que nos deja, tras obligarnos a que 

atendamos el estímulo, es algo que nunca 

tendrá una definición rigurosa. 

Canon City, que suena a canyon, es un 

enclave penitenciario en el sur de Colorado 

donde se ejerce el dominio intelectual, 

o quizá una ficticia urbe amurallada por 

la perfección, por la armonía (otra vez 

el uso de esta categoría musical), por la 

interrelación entre lo bello, lo bueno y lo 

verdadero que en muchas ocasiones fue 

bandera retórica para legitimar el poder, 

asegura Landa. Bueno, esto habría de 

matizarse. La función estética domina a las 

teóricas y las prácticas; sin embargo, las 

presupone cuando se trata de una obra 

literaria. O como dice Landa con Barthes: 

el texto no está desleído de los valores que 

acompañan al texto como espacio de gozo. 

Los usos moralistas del poder de dominio no 

eliminan ni los significados ni los sentidos 

ni la moral (más o menos rebelde) del 

producto artístico, aunque principalmente 

en la recepción sobrevenga el gusto en el 

receptor. Creo que Josu llega a la misma 

conclusión cuando dice que no existe una 

autarquía total de las Letras porque el texto 

tiene un «desde» y un «hacia»: se trata de 

un objeto intencional. La «heautonomía» 

Kant la pensó para un estímulo natural o 

un cuadro netamente abstracto, o para la 

música libre de palabras. Tampoco entiendo 

cómo asiente Josu Landa las disquisiciones 

de Baumgarten sobre la gnoseología inferior 

o arte de pensar por analogía. No, amigo, la 

analogía es un complejo mecanismo de la 

mente que aparece en las artes, la ciencia y 

la vida cotidiana. Beuchot dixit y yo también. 
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Jerarquizar mediante las palabras con 

que cada quien personaliza sus vivencias 

receptivas es, escribe Landa con Steiner, 

nostalgia del Absoluto, «reincorporación de 

lo particular [...] desmedrado, en el absoluto 

universal» (p. 20). Pulsión de ser beatificado, 

canonizado hasta unirse con la divinidad. 

Los juicios de Bloom operan con los 

principios de sacralización y la distinción. 

Cuando el mundo eliminó las esencias 

puras, se ha validado la profecía del mesías 

laico (Shakespeare). 

Quieras o no, «canon» se desliza a 

canonización y Bloom no se sacude de la 

teocracia ni de su tono profetizador. La 

exclusión con criterios prescriptivos del 

canon occidental lleva en sus entrañas 

creencias y prácticas religiosas que suponen 

las antropológicas y morales, porque la 

valía estética tiene secuelas espirituales y 

psicológicas. 

Hemos de manifestar un juicio 

del gusto auténtico, precedido de la 

experiencia estética realmente vivida 

porque, escribe Josu, este fenómeno se 

debe a la relación indisoluble entre sujeto 

y objeto. Landa encara por lo mismo a las 

tradiciones que han impugnado al sujeto 

cuando es el correlato de una entidad 

formal. Sin receptor o hermeneuta la 

pieza está muerta. Liberado de culpas, 

el imperativo del placer brota mediante 

la oferta.. El sujeto trascendental, sigue 

Landa, es la estructura racional que 

ordena las experiencias. Ahora, en 

cambio, se ha limitado «a la figura de 

una virtualidad productora de formas, 

certezas, instrumentos para aprovecharse 

de lo existente» (p. 100), o que produce 

imágenes de sí desde sí mismo (p. 102). 

Josu concluye que si aniquilamos al sujeto, 

destruimos la facultad de gustar las artes. 

Existe un autor empírico, no hay generación 

espontánea, tal es la «función de autor» que 

menciona Foucault, o sea, quien vierte sus 

potencialidades en el texto, en sus criaturas 

ficticias, en la trama o diéresis, en.... La obra 

refleja un mundo y una manera de estar en 

éste. 

Estamos de acuerdo, lo que niego son 

los intentos de encontrar las intenciones 

netamente personales de los escritores, 

sus símbolos personales, como es el 

caso del fallido intento de Freud sobre la 

homosexualidad de Leonardo da Vinci 

basada en una pluma de cuervo, y otras 

simbologías que fueron enterradas con 

Leonardo sin que podamos aclarar si la 

Gioconda refleja o no sus preferencias 

sexuales. Los símbolos universales que utiliza 

un autor sí están al alcance de sus lectores. 

Con Kant, Landa concibe al sujeto como 

impulsado a conocer, querer, disfrutar, 

dolerse y sentir desagrado. Asimismo, 

acepta la función de autor; sin embargo, 

con su lente de investigador policiaco, 

detecta que para las comunidades no es 

de vida o de muerte saber si Fernando de 

Rojas es autor de La Celestina, por ejemplo. 

El hombre masificado necesita autores 

destacables, canonizados. El resultado de 

esta inclinación es la treta comercial de los 

editores, de los críticos, de los reporteros: en 

suma, del «lanzamiento comercial» (p. 118).

 La enajenación actual requiere 

la canonización, la genialidad de los 

dotados, según visión de Nietzsche. Las 

promociones mediáticas parecen remitir, 

sin que podamos respaldar este aserto, a la 

biografía de los escritores, a su leyenda (lo 

que debe ser leído, aclara Landa diccionario 

en mano). He aquí pues cómo se resbala la 

canonización del libro a la canonización de 

su creador. Ejemplifica esta ilusión retórica, 

que pone sobre la mesa Bourdieu, con la 

canonización de Swift gracias a Los viajes de 

Gulliver, entre otros casos. 

La obra y la estratagema de la biografía o 

autobiografía (que nada garantiza su mayor 

veracidad) son dos vías en entrecruce para 

ponderar los valores éticos y estéticos de un 

escritor: las «biografías con caracterización» 

(p. 133) hilvanan hechos, dice Josu, para 

mostrar el sentido de la vida de un obrero 

de la pluma (hoy del ordenador). Se usa 

el «escaparate» de la canonización, que 

después resulta casi imposible descanonizar 

o separar de la excelencia. Los autores se 

prestan, con excepciones como Salinger 

o Bruno Traven, a su beatificación para no 

admitir la «muerte del sujeto» (p. 162). La 

tradición humanística no canonizaba la 

obra sin una idea positiva del autor, sin su 

aura legendaria, que depende de factores 

extraliterarios que enarbola la comunidad 

de referencia del emisor o «intervención 

paraliteraria» (p. 175). Sin embargo, si 

fuera demonizado por la misma razón 

alienada de las sociedades, también sería 

canonizado. Algunas biografías orientan 

sobre una existencia que queda insinuada 

en un libro, en su «horizonte de sentido» 

(Foucault); pero generalmente son textos 

basados en textos basados en... que no 

remiten para nada al cuerpo del texto 

original. ¿De verdad Mishima manifestó los 

rasgos de personalidad de su abuela, como 

asegura Marguerite Yourcenar? La simpatía 

puede canonizar literariamente a quien 

no lo merece, como en el caso de la Monja 

Alférez. Le pregunto a J. Landa, ¿acaso los 

surrealistas no cuentan con un calendario 

de canonizaciones que aún aceptamos y 

que se alabaron con amor loco? (p. 202); 

¿qué tan buen escritor fue el Marqués de 

Sade?

La condición, no estrictamente 

comercial, que pone Landa para registrar 

estos procesos de casi divinización es la 

riqueza verbal y argumentativa. Evolución 

del gusto marcada por la voluntad de 

ruptura con el pasado, o pugna entre 

modernidades en secuencia, que 

sobreviven por la recepción mediada por 

los aparatos reproductivos, así como una 

crítica y una biografía adecuada para la 

comunidad en cuestión.

Termino. Estimado filósofo de sonrisa 

fascinante, ¿necesitaste a Bloom para 

escribir un montón de argumentos tuyos? 

¿Vale la pena darle tanto espacio a un 

chauvinista? Yo me quedo contigo, poeta y 

filósofo que se exige a sí mismo y después 

no acepta requiebros académicos. 

Estas líneas lo retratan: 

Una vez mordida y masticada con 

fruición la manzana de la libertad 

creativa, no hay retorno posible a todo 

lo que ejemplifique su negación [...] 

Si esta autonomía es verdadera, sólo 

podrá aplicarse con criterio, conforme a 

los valores estéticos más exigentes y en 

procura del placer y una penetración en 

los misterios del mundo y de la vida que 

nos enriquezca como humanos  

(p. 296) l

l Canon City, de Josu Landa. Afínita Editorial, México, 

2010,
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Modesto ensayo sin 
pretensión curricular

l  Víctor Manuel cárdenas

La «varia invención» 
de Esther Seligson

l  Jezreel salazar

a Balam Rodrigo, por su Libelo... 

en particular, por La Loca y sus noches.

Como lector, soy la mano del pulpo; tomo 

para mí lo que es de todos y, si no soy otro 

al leer, cierro el manantial para abrirlo otro 

día. Por fortuna, como académico, no soy. 

Como intento de creador sí, vivo, renazco, 

recreo. Hermosa palabra la palabra recreo: 

volver a crear, creer de nuevo, recreer, jugar, 

es la hora del recreo.

Llega a mis manos el Libelo de varia 

necrología del críptico poeta Balam Rodrigo 

y el don de la ubicuidad se desvanece. Ya 

no estoy en el aire de los siglos ni en el 

arrabal de los trenes donde las miradas se 

cruzan sin admitir su nombre. Desde su 

portada de huesos sabemos que el mundo 

de su libro está mondo, cadáver, desollado. 

Poemario de tres pistas con una bastonera 

fugaz como el registro de la muerte misma: 

poemas que desatan la palabra, vino que 

muere entre los muslos, breve canto a las 

orillas de su alba inerte.

Algo de primitivo ronda en este 

santuario de la reconstrucción del lenguaje. 

charco, helado gazapo del suicidio. ¿Sólo 

los gatos redimen el insomnio? ¿Acaso 

tañer es el único dardo? La transparencia 

es su nombre. De espaldas o de frente su 

baldío algebraico es Ana. No lo sé de cierto, 

desierto y fraguado lo supongo. 

Y se cierra o abre el círculo del Libelo con 

una loa a los ebrios cazadores de luz en un 

festín de pocos, fantasmas de sí mismos en 

mecánico aleteo para al fin registrar —plata, 

mar, celulosa— la imposible prisión del 

tiempo. Luna. Corazón del ojo: fotografía, 

falsa revelación de la vigilia, contemplación, 

desprendimiento. La ausencia de la luz no 

es la penumbra; iluminación, vislumbre, la 

quimera es la trampa de confundir la efigie 

con la sombra eterna. Del principio y del fin 

sólo conocemos el canto. 

Libelo de varia necrología, un libro para 

leer y releer l

l Libelo de varia necrología, de Rodrigo Balam. Fondo 

Editorial Tierra Adentro, Conaculta, México, 2008.

Como si bautizara cada una de las formas, 

el poeta ignora el evidente circo, nombra 

por primera vez, monta en ala sobre el potro 

de los verbos y cabalga hacia las prístinas 

batallas: ojo y espejo, cuervo que aletea siglos 

de brea. Volver a decir lo mismo; reptar, 

desnudo, a la deriva de la sed, resucitar 

escombro vivo en el oboe de la ancestral 

melancolía. ¿Para qué decir melancolía? 

Mejor: escombro vivo en el oboe ancestral.

Más que críptica, la poesía de Rodrigo es 

exigente. Lo es para el hoy común como lo 

fue Góngora para sus prójimos. Balam hace 

suya la totalidad porque sabe que el universo 

puede leerse desde el microscopio. Una 

gota es el sol; los laberintos de la urbe y las 

profundidades del corazón son el enjambre 

mismo donde el cadáver se pudre para 

que arda el canto, único párpado con haz 

de luz. Imagen pura, espada directa, daga 

abocada al toque álgido donde la caricia y 

el sueño se transforman en plegaria. ¿Para 

qué decir álgido o plegaria? Mejor: daga 

abocada al toque donde la caricia y el sueño 

se transforman. ¿Para qué evidenciar lo ya 

evidente por la cuerda rota con el filo del aire?

No lo sé de cierto, desierto lo supongo: 

el pájaro es un pez donde un collar de gatos 

husmea las constelaciones del ruido. Se ríe la 

ciudad a carcajadas cuando la poesía reliquia 

sus visiones de lecho. La Loca no es Madame 

sino zarpazo, cable suicida, misericordioso 

insomnio alimentado por el afán de no 

morir porque la hidra quema. La inquisitiva 

ciudad frente a los ojos alucinados de la 

hoguera donde ceniza la luz. Desde Efraín 

Huerta, desde Rubén Bonifaz Nuño, desde 

los desdichados de Campos la eternidad 

no dolía tanto como en este crepúsculo de 

callejones y avenidas errantes, tristísimo 

Ocurre que tengo debilidad por los libros 

fragmentarios. Quizá de ahí se deriva mi 

gusto por ciertos géneros: la crónica, el 

microrrelato, los diarios. Convendría aclarar 

que este tipo de escritura, si bien no es ajena 

al lector contemporáneo y cada vez se vuelve 

más asequible y legítima en la República 

de las Letras, sí se origina en un espacio 

que, podríamos decir, se encuentra situado 

en las orillas. Al menos, en las orillas de lo 

público. No es casual que cuando leemos el 

Cuaderno de apuntes de Chéjov o los diarios 

de Alejandra Pizarnik encontremos en esas 

páginas formas fragmentarias (minificciones, 

aforismos o retratos) que de algún modo 

nacen desde la introspección o en el ámbito 

de lo privado. Poco a poco esta suerte de 

cápsulas literarias, estos comprimidos al 

mismo tiempo íntimos y estéticos, han ido 

ocupando un espacio relevante y tienden a 

configurar lo que está en boga en nuestros 

días: textos marcados por la velocidad, como 

lo quería Calvino, textos que ya no apelan 

a la estética totalizadora de las grandes 

novelas de los siglos pasados, y sin embargo, 

siguen generando literatura en dosis 

apretadas.

Digo esto por el libro que tengo en mis 

manos: Escritos a mano de Esther Seligson. 

Difícil disociar cada uno de los textos que 

componen el libro de un universo personal 

y elíptico: breves relatos que parecieran 

tener la cualidad del «esbozo», poemas 

que registran experiencias en fechas o 

lugares específicos, aforismos que remiten 

a búsquedas interiores, textos de análisis 

que no renuncian a la subjetividad, o 

incluso —y paradigmáticamente— entradas 

de un diario. Por la manera en que está 

estructurado el libro, pareciera que estamos 

ante el cuaderno personal de la autora, en 

el cual a un fragmento narrativo le sigue 
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un texto lírico, y a éste una anotación 

ensayística. No obstante, en medio de esa 

heterogeneidad construida por fragmentos, 

se mantienen un estilo y una voz que se halla 

todo el tiempo en búsqueda de la revelación 

precisa, una revelación que pasa al mismo 

tiempo por las confesiones y los hallazgos 

de la escritura. Por decirlo de algún modo, el 

libro nos recibe con esta consigna: si escribir 

es exponer el mundo interior y fracturado 

a ojos espías, leer es buscar en la intimidad 

ajena el mapa que nos descifra, que pueda 

otorgarnos sentido, coordenadas.

Ahora bien, si Escritos a mano es un 

libro extraño e íntimo, no es único en la 

literatura mexicana. Al pensar en cuáles 

otros que hubiese leído antes tenían algún 

aire de familia con éste, vinieron a mi 

mente, por el tono autobiográfico, ciertos 

textos de Nellie Campobello y Julio Torri, 

pero sobre todo algunos escritos que 

tienen el carácter de eso que se ha dado 

en llamar «varia invención»: algunos libros 

de Juan José Arreola y varios volúmenes 

de Alfonso Reyes (como su magnífico 

Calendario) comparten la intención de la 

heterogeneidad discursiva que no deja de 

ser voluntad estilística. Aquí es necesario 

hacer una aclaración: más que escritura sin 

fronteras, cajón de sastre o acumulación 

de escritos dispersos, la «varia invención» 

supone un espacio donde confluyen formas 

textuales diversas, que son asimiladas y 

organizadas a partir de un principio flexible: 

la lucidez imaginativa, sintética y erigida 

sobre la asociación libre. Las formas que 

convergen en la «varia invención» no son 

sola y necesariamente literarias (como la 

poesía o el cuento); también aparecen 

discursividades comúnmente tenidas como 

extra o subliterarias: el diario, la carta, las 

memorias, el apólogo, la anécdota, el perfil, 

la glosa... Los Escritos a mano de Seligson se 

inscriben en esta tradición de libros de «varia 

invención» que conforman una vertiente 

sumamente original de nuestra literatura.

Si hay algo que anhelamos en los textos 

literarios es la capacidad de producir 

asombros. El libro de Seligson cumple el 

requisito, de entrada porque es una autora 

que no ha sido leída con el interés que 

merece. Para mí ha sido un descubrimiento 

gozoso, un deslumbramiento que iba 

creciendo conforme avanzaba en la lectura 

de sus páginas. Por ello llama la atención 

el mínimo reconocimiento que ha tenido 

su obra. El fenómeno de pasar, de muchos 

modos, inadvertida, tiene que ver con 

su lugar en el campo cultural y con los 

mecanismos de la recepción (publicidad, 

política literaria y mercado incluidos), y 

confirma la idea de que Seligson, como 

vengo diciendo, practica una escritura que 

se sitúa en las orillas.

Pero también una escritura que crea 

puentes para cruzar fronteras, para vincular 

mundos supuestamente aislados. El texto 

titulado «De ciudades santas y tierras 

prometidas: Jerusalem y Tenochtitlan» no 

tiene otro objetivo que el de establecer 

lazos entre dos tradiciones culturales; es el 

modo en el que la autora busca suturar su 

propia escisión, sus raíces dobles. Y en esa 

elaboración personal, Seligson se convierte 

para el lector atento en una suerte de 

traductora cultural. Quien lee su «Diario 

de un viaje al Tíbet» incluido aquí, puede 

percatarse de lo que digo. Y esto se vuelve 

aún más evidente en el apartado titulado 

«Reflexiones de un perplejo», una serie de 

llegada del Mesías —y las tres religiones 

lo esperan de alguna manera—, las 

tensiones que se respiran son a todas 

luces un oxígeno indispensable. [...] Yo, 

por mi parte, quisiera aprender a rezar. 

No contemplar como esteta a los que se 

acercan al Muro para elevar sus plegarias. 

Aunque a veces me ha consolado llegar 

ahí, e incluso he pedido ser traspasada 

por una mínima dosis de humildad. Pero 

siempre me retiro dándole la espalda 

a las piedras [...] Sé que muchos de los 

que se aproximan al Muro son también 

seres insatisfechos, almas perplejas, 

corazones amargos y contritos, que 

los hay soberbios [...] Sé que el espacio 

desplegado entre Dios y los hombres es 

insalvable, y eso me tranquiliza. Jacob 

Taubes [...] decía a propósito del empeño 

de Levinas en presentar la relación 

entre Dios y el hombre como un posible 

diálogo cara a cara, que lo que Levinas 

no ve es el ocultamiento del Rostro que, 

según Rabi Nahman de Braslav, es el 

ocultamiento del ocultamiento pues, en 

un primer nivel es Dios quien esconde 

Su Rostro, mientras que en el segundo 

se nos oculta el primer ocultamiento, y 

es la memoria de esa Revelación lo que 

hemos perdido.

Como se ve, la escritura en Seligson 

aparece entonces como un flujo que va 

del registro de hechos a la argumentación 

política, de la memoria a la revelación, de 

la poesía al ámbito de lo ficticio. En esa 

variedad de registros, reconocemos en 

Seligson a una escritora experimentada, 

cuyas virtudes escriturales están presentes 

en los distintos modos discursivos que 

anotaciones periodísticas a la manera de 

artículos de opinión. En ellos, al hablar sobre 

el conflicto armado en Líbano ocurrido en 

1982, Seligson sopesa los malentendido 

culturales y critica los extremismos racistas 

y religiosos, elaborando una defensa de la 

tolerancia cultural y del diálogo responsable 

con la otredad.

Para Seligson, la escritura es un 

devenir sinuoso. En otro apartado titulado 

«Jerusalem», uno de los que más disfruté 

leer, el registro cambia y muchos de 

los textos se vuelcan hacia la estampa 

cotidiana, como si se tratara de aguafuertes, 

ese género ya en desuso que practicó 

con tanto furor el argentino Roberto Arlt. 

Lo significativo es cómo logra Seligson 

convertirse en cronista (llevándonos de la 

mano a través de las calles de una ciudad 

cuya atmósfera es devota y conflictiva), y 

no por ello dejar de reflexionar sobre su 

búsqueda espiritual, hasta alcanzar una 

escritura de tintes filosóficos:

En la parte de la ciudad que se 

encuentra fuera de las murallas 

también se extienden los rezos por 

encima del tráfico y de los edificios, 

como incienso desprendiéndose de 

conventos, sinagogas y lugares de 

estudios tradicionales. Es decir, pues, 

que no hay un solo momento en que no 

se encuentre a alguien rezando. Tal vez 

sea cierto que gracias a ello los pilares 

del universo se sostienen aún en pie. 

Sin duda no será la falta de devoción lo 

que hace que los conflictos que en esta 

región estallan constantemente sean 

tan agudos. Si, entre otras razones, cada 

plegaria es un intento por apresurar la 
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practica, y en cuya alternancia el lector 

percibe vínculos constantes entre lo público 

y lo secreto, entre los desahogos privados y 

las preguntas que a todos implican.

Al valorar una escritura, el crítico 

suele preguntarse por la lectura que el 

texto invoca. En el caso de la escritura de 

Seligson, nos hallamos, me parece, ante una 

escritura de algún modo elusiva: Seligson 

elude los acercamientos fáciles, la lectura 

superficial, las tramas directas. De ahí que 

apele constantemente a quien sepa leer 

los intersticios, a quien esté dispuesto 

a volverse cómplice en la investigación 

personal que lleva a cabo gracias a la 

forma y el lenguaje. En México, rara vez 

nos encontramos ante una escritora cuya 

búsqueda religiosa esté al servicio de la 

precisión verbal. Y ese solo hecho es un 

hallazgo que debemos celebrar l

l Escritos a mano, de Esther Seligson. Jus / Universidad 

Autónoma de Nuevo León, México, 2010.

capítulos. En el caso de un escritor como 

Beltrán Félix, cuyos textos ensayísticos suelen 

presentar pasajes de envidiable armonía entre 

la idea y el lenguaje, esta singularidad técnica 

supone menos una falla que una concesión, 

una zancadilla a sí mismo. 

En contraste, Cartas ajenas gana en 

profundidad gracias a dos recursos clave. Uno 

es el lúcido simbolismo de varios elementos 

diseminados a lo largo de la novela: el 

sueño de las estatuas de lodo de un anciano 

desahuciado; la mano amputada con que 

el protagonista se presenta por primera vez 

frente al lector; el corresponsal, múltiple y 

único, de la sarcástica Anna Stesse, remitente 

de un sinnúmero de cartas autobiográficas, 

destinadas a las personas con los nombres 

más extravagantes del directorio. Digámoslo 

así, por más que suene a trabajo de 

lingüística: es su amplitud metafórica lo 

que admite la lectura de esos detalles como 

imágenes autónomas, piezas con un mensaje 

estético y rotundo en su finitud. 

... he comprendido, Omar, que la 

memoria no existe, la fantaseamos para 

asirnos a una identidad que de otro 

modo se diluye frente a los ruidos del 

mundo y sus personas interminables 

y violentas, y creemos que recordar, 

o más bien inventar ese pasado 

supuesto nos salva de la aniquilación 

o el vacío de nuestro yo vulnerable 

por la confrontación ordinaria con el 

portero, el jefe, el taxista, los peatones, 

y ahora, frente a la muralla última 

que detiene el tiempo sé que la única 

memoria poderosa es la de nuestras 

imaginaciones del futuro [...] todas 

las vidas que vivimos sin plenitud ni 

O quién quite ande creyendo (llegó a 

pensar Mariolario) que así Luigi Gian, yo 

no, ¿yo por qué?, que Luigi Gian lo odiará 

más: ¡No sólo me abandonó, sino que 

también mató a mi jefa! Cómo no pensar 

(se asustó en concluir) que lo que Lauro 

Gumersindo estaba deseando consistía 

no sólo en convencerse, antes de morir, 

de que durante su vida, en efecto, había 

hecho un gigantesco mal: más bien, 

más exactamente, en asegurarse de 

que Los Demás (concretamente: su hijo) 

heredasen la revelación del asesinato y 

la llegaran a conservar hasta la muerte 

como una herida en la memoria que ha 

resurgido gracias a su pertinaz infamia, 

qué hombre. 

Pronto, Mariolario deja atrás el 

voyeurismo. Investiga más allá de las 

cartas y siente la tentación de intervenir. El 

buen curso de la trama se ve entorpecido, 

paradójicamente, por una pauta estilística 

que el lector aprende rápido a reconocer, 

con la inevitable pérdida de eficacia. Hay en 

la prosa un uso abundante y concienzudo, 

aunque anómalo, de ciertos signos 

ortográficos (paréntesis, guiones, dos puntos, 

interrogativos) cuyo propósito quizá sea 

reflejar la violencia de lo narrado en la sintaxis, 

o poner de relieve los distintos niveles 

interpretativos del texto. Una búsqueda 

semejante se halla también en los relatos más 

memorables de Habla de lo que sabes (Jus, 

México, 2009), el primer libro de narrativa 

del autor. Pero aquí el recurso parece un 

tanto gratuito, pues es el mismo aliento de la 

historia, su particular densidad y desarrollo, 

lo que va sumando nuevos significados a 

los hechos y creando resonancias en otros 

Cartas desde una 
época sin heroísmo

l  enrique Padilla

Cartas ajenas es el cuarto libro de Geney 

Beltrán Félix, el segundo publicado dentro 

del orden de la narrativa. Se trata de una 

novela no desinteresada, pero tampoco 

agobiada por las polémicas tremendistas 

sobre el fin del género, y cuya fuerza 

reside, al menos en principio, en el interés 

de la trama por sí misma. Va la premisa 

inicial: Mariolario, gris empleado de una 

oficina de correos, empieza un buen día 

a robarse la correspondencia de otras 

personas. Descubre así un flujo patético 

de seres intranquilos, resultado de la triste 

capacidad generativa de las sociedades 

actuales. No es una falta salirse de lo 

monótono para consignar la monotonía, y 

eso queda claro desde las primeras páginas. 

La transgresión de Mariolario conlleva el 

deseable cambio de perspectiva, el corte 

oblicuo que permite hurgar en la vida diaria 

sin que la historia se vuelva una monografía 

o una caricatura, y transite, eso sí, por la 

zona de niebla de donde puede surgir la 

auténtica literatura de época. 

Empecé mencionando el ordinal 

que ocupa Cartas ajenas en la lista de 

publicaciones de Geney Beltrán Félix 

(Culiacán, 1976) porque tal vez a ciertos 

lectores, como a mí, les cause curiosidad 

saber en qué se distingue esta primera 

novela de su obra previa. Una característica 

que puede aventurarse es la mayor soltura 

en el hilo del discurso; como en toda 

historia de ficción viva, los acontecimientos 

se suceden con naturalidad según su 

propio ritmo. El protagonista, un tipo 

frío, desapasionado, que rehúye o parece 

incapaz de cualquier contacto con quienes 

lo rodean, cae seducido, desde luego, por el 

morbo; pero desde su nicho invisible acaba 

por reconocer a sus semejantes, y más que 

un espectador, se vuelve su intérprete. 
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cercanía posible, pero que con el solo 

hecho de aspirar a ellas o soñar con ellas 

vuelven válida y total la tibia nuestra. 

La cita anterior ejemplifica bien, por 

otra parte, el segundo recurso al que me 

he referido: los pasajes de reflexión, sobria 

y visceral a un tiempo. Es en buena medida 

debido a ellos que Cartas ajenas no decae 

tratando de abarcar demasiado: el retrato 

social y el paisaje íntimo, el conflicto con lo 

material y el vuelo de la razón. Las conjeturas 

de los personajes, bien articuladas en la 

trama, dan solidez y pausa a la historia.

Para ser justos con la obra, sin embargo, 

hay que mencionar todavía un reparo que 

puede hacérsele. A lo largo de la primera 

parte (de tres que la componen) hay un 

sugerente juego entre lo real y lo fantástico 

que se extravía, de súbito, en el primer 

capítulo de la segunda. Beata María es capaz 

de vislumbrar la muerte de otras personas 

apenas unos segundos o minutos antes 

de que ocurra, lo cual le impide, desde el 

principio, cualquier tentación de heroísmo. 

Pero tan inexplicable fatalidad pareciera, 

de nuevo, salir sobrando, y no por ningún 

prurito de índole preceptiva, sino porque la 

joven, directa, cínica, indolente y pragmática, 

acelera el curso de las acciones del 

protagonista por el simple hecho de estar allí, 

en su cotidianidad desnuda, exponiendo de  

una manera más palpable el conflicto de los 

otros. Y para darle consistencia al discreto 

drama de cada día, que la fuerza de lo 

insólito desfigura, no hacía falta salirse de las 

leyes del mundo del diario. A veces, como 

razonaba Borges hablando de Quevedo, 

puede obtenerse un mayor efecto con sólo 

decir la verdad; o bien, para ser también 

justos con este siglo que todo lo cuestiona, 

lo que más se asemeje al rostro de la verdad.  

Cartas ajenas no es, entonces, un libro 

impecable, pero eso no significa que no 

amerite una lectura minuciosa. En él se 

encuentran vidas en constante estado de 

tensión, apenas en equilibrio, y esto no es 

gratuito ni novelesco. La primera novela de 

Beltrán Félix exhibe la pena, el sinsabor de 

la anarquía institucionalizada; la sensación, 

tan en boga, de vivir al borde de cualquier 

anodino abismo. Ésta, una de las mayores 

apuestas de la novela, se ve ganada con 

creces, y en los capítulos finales del libro da 

pie a verdaderos alardes narrativos. Ejemplo 

y clausura: 

Era un pasmo en su cuerpo, el de ese 

antiguo adolescente que jamás se 

emborrachó con los amigotes (que no 

tuvo), que nunca se escapó a las putas, 

ni probó mariguana, ni fantaseó jamás 

con las piernas y las panochas de las 

jovencitas que veía pasar desde las 

ventanas del primer piso del orfelinato. 

Era lucidez: como si el agua misma que 

recorría su cuerpo estuviera dejándole 

luminosa su piel interior: en este ya no 

más veintiañero que no se aterró nunca 

de su indiferencia. Salió de la regadera 

[...] Como si usurpara la biografía de un 

eremita que de la noche a la mañana 

ha decidido salir a la calle y caer en su 

bruma, entregarse a la espesura de los 

ruidos, a lo súbito de un nosequé [...] 

No había manera de no ser hombre, 

depredador, beneficiario de una casta l

l Cartas ajenas, de Geney Beltrán Félix. Ediciones B, 

México, 2011.

Asegura Rubem Fonseca que «la 

literatura exige coraje y valentía de 

quienes se dedican a ella para decir 

aquello que no puede ser dicho o aquello 

que nadie quiere oír porque es incómodo 

o insolente». En Tratado sobre la infidelidad, 

de Julián Herbert y León Plascencia Ñol, 

estos breves preceptos de Fonseca se 

cumplen a cabalidad y no sólo eso: los 

cuentos que lo integran hacen un guiño 

constante a la obra del autor brasileño, 

cuyos personajes viven enamorados de 

todas —sí, de todas— las mujeres del 

mundo.

En el libro abundan, pues, los infieles, 

aquellos que no se conforman con un solo 

cuerpo ni con un solo amor ni con un solo 

placer. La mojigatería no tiene cabida y 

la infidelidad no es únicamente temática, 

sino que se refleja en toda la estructura del 

volumen e incluso brota cada tanto en la 

trasgresión de géneros.

Hubo un tiempo en que las páginas de 

los libros estuvieron habitadas por ciertos 

caballeros que creían en la galantería y el 

romance, y en Tratado sobre la infidelidad 

Infidelidad

l  Mariño gonzález

nos encontramos con varios personajes 

que, con un perfil más o menos similar, 

pero carnosamente exacerbado, van por 

el mundo —y no es hipérbole— con la 

intención manifiesta de obtener aquello 

que satisfaga sus obsesiones sibaritas, 

cochinonas o genuinamente arrabaleras. 

Y quien sale ganando con este desfile es el 

lector. 

El volumen arranca con un kamasutra 

desbordado, «Tarjeta postal con el Tajo al 

fondo», a cargo de dos amantes que, explica 

el protagonista en un afán más sexoso que 

erótico, encuentran cualquier momento 

para entregarse a sus artes amatorias. Así 

describe algunas de sus incursiones en el 

cuerpo de una mujer casada: «En el balcón 

le abrí las nalgas y la penetré. En el baño. 

En el estudio, con una foto de su marido 

sonriéndonos. En la cama: amarrada, 

travestida, cegada, herida. En un rincón de 

Madre de Deus. En el Castelo São Jorge. 

Como dos turistas que quieren dejar la foto 

del recuerdo».

La calentura de los connacionales sale a 

relucir no en una, sino en varias ocasiones. 

En «Gymnopedias», por ejemplo, Jeny 

Winterhagen, una deportista adolescente 

en pleno uso de sus facultades ninfómanas, 

le confiesa al narrador, después de 

meterse con no pocos caballeros: «Me dan 

gracia. Los mexicanos tan cachondos». 

En «Aspirina» encontramos al hombre 

que llega a La Habana para tocar como 

bajista con el grupo Daddy Dadá, cuyos 

integrantes, apenas terminado el concierto, 

corren «como buenos mexicanos en busca 

de las putas». Y añade: «Un mexicano 

es fácil de reconocer en La Habana, nos 

explicó el taxista: es barrigón, es exigente, 
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Un nuevo continente

l  gaBriela cantú WestendarP

es tacaño, se viste bien, hace blin blin, 

pregunta dónde están las pirujas más 

güeritas».

La mirada de Shimamura, el 

protagonista de «Los sentidos» que visita 

Nueva York, «estaba educada para detectar 

cualquier atisbo: un seno a punto de 

emerger, unos labios húmedos, las piernas 

abiertas de algunas adolescentes en 

breves minifaldas, la risa total de una mujer 

madura, las nalgas levantadas gracias al 

prodigio de algún pantalón». En «Una horda 

de locos (fotografía grupal de internos en el 

manicomio La Castañeda)» la infidelidad  

es de aproximación, con trece descripciones 

de la imagen que pasan de la realidad y 

se fugan a mundos ficticios y mediáticos 

para solaz del lector, que en este caso se 

transforma en voyeur.

Ya en la parte final del libro, «Casi 

una novela», Fuzzaro, fotógrafo y 

sibarita, deambula entre el sexo y el arte 

contemporáneo, entre el amor y los gatos 

y su amistad con el buen Akbar, a quien 

como fanático de La guerra de las galaxias 

—todo hay que decirlo— imaginé con 

cabeza de molusco. Ya en el último de los 

relatos reaparece Shimamura, el mirón, 

sólo para acudir al relato que enfrenta al 

protagonista con el contraste entre un ano 

negrísimo y un punto blanco sobre el Tokio 

nocturno. 

Los estilos que han delineado los 

últimos trabajos literarios de Julián y León 

están fielmente representados en este libro 

de cuentos, donde se conjugan también 

los lenguajes particulares que ambos 

escritores han desarrollado en sus libros 

de poemas. Los escenarios alterados de 

Cocaína (Manual del usuario), el anterior 

libro de cuentos de Julián Herbert, se 

cuelan en Tratado sobre la infidelidad con 

impecable habilidad narrativa. De León se 

atisba la prosa sosegada, a veces con un 

registro fantasmal, presente en sus dos 

libros de crónicas: Apuntes de un anatomista 

de ciudades y Seúl es una esquina blanca, 

donde, por cierto, ya aparecían ciertos 

rasgos de ficción que aquí se potencian en 

historias tan redondas como un juguete 

sexual. 

Quien haya seguido las trayectorias de 

León y Julián podrá detectar, en algunos 

casos, al autor de los cuentos. El ejercicio, 

sin embargo, es inútil, puesto que el efecto 

de este libro no depende de quién firma 

las historias. Como los grandes tratados, 

el que hoy nos ocupa está destinado a 

valer por su contenido, por la unidad que 

hay entre los relatos que lo componen, y 

no por el nombre de sus autores. Y aquí 

está, precisamente, la última infidelidad, 

desafiando la noción de pertenencia de la 

obra. 

Afortunadamente todavía hay quienes 

apuestan por lo incómodo e insolente 

y confían, además, en que la literatura 

está por encima de la firma. Hace falta 

valentía para admitir que la autoría se 

puede compartir. Y es ese riesgo, si es 

que existen riesgos reales en la literatura, 

el que otorga la última esfera de interés 

a este proyecto narrativo del que, al 

final, sobresale una neta muy zen que se 

concentra en una sola frase de Rubem 

Fonseca: «Coger es vivir, como los poetas 

saben muy bien» l

l Tratado sobre la infidelidad, de Julián Herbert y León 

Plascencia Ñol. Conaculta, México, 2010.

I hear America singing, the varied carols I hear.

Walt Whitman

Tiento, de Rocío Cerón, se inscribe en la 

tradición de la poesía épica americana. 

Sé que esto puede prestarse a múltiples 

interpretaciones. Me explico. El principal 

hilo conductor del texto es el de una familia 

cuya identidad se ve trastocada al migrar 

del continente europeo al americano. El 

libro de Cerón, que está formado por tres 

partes que a su vez despliegan poemas de 

diferente longitud y forma, se construye 

a partir de fragmentos que revelan a un 

personaje femenino que también puede 

ser tierra, o mejor dicho, continente: el 

continente americano.

El texto me recuerda a la lucha de los 

intelectuales del siglo xix para consolidar 

una identidad americana. Pienso en 

el sueño, o quizá deba decir deseo, de 

José Martí y en esa «semilla de la nueva 

América»; pienso también en Walt Whitman 

y su concepción de América como la tierra 

prometida. Pero el texto de Rocío Cerón, 

claro, está tejido en el siglo xxi, hemos 

experimentado ya las calamidades del 

hombre «moderno». Hemos vivido el 

desencanto. Ya han dejado su huella Pound, 

Stevens, Neruda, Ginsberg. Ningún poeta 

escapa a su tiempo. El yo poético de Tiento 

parece ser pesimista. «América se hunde», 

«América es una madre que mata», «América 

es un desierto sonoro», «América es una 

dura cicatriz en el cuerpo», dice la poeta.

Estamos ante el clan o la familia cuya 

historia se conforma de una mezcla 

del viejo y del nuevo continente: nada 

más americano. Un recorrido de tres 

generaciones, la abuela, la madre y la hija. 

Recorrido que va formando memoria e 

identidad.

Miramos a fondo un destino 

[compartido.   La miseria era quedarse.

El ritual prosigue en cada ciudad que 

[mudamos de nombre.

Clara. Carmen. Eleonora.

Vestir a los hijos de vida, alejarlos de 

[enredadera y piedra.

Nadie notará la huella de la huida.

Otra ciudad cantará tu nombre: Jovana.

Levitación. Los muertos dan alcance.

En América las tormentas son tan fuertes. 

[¿Sentís cómo tiembla el piso? (p. 44).

En esta historia el clan «no es pausa», 

es una especie de recorrido. El clan avanza 

por ciudades y personas. De pronto la 

voz evoca el pasado como un tiempo 

idealizado: «Entonces Belgrado era suave 

cosa, violín matinal, gris costa, casa». Y el 

futuro espanta porque es una posibilidad 

de tocar fondo, es un bautizo que también 

es duelo, porque al ganar una nueva patria 

se pierde la anterior. Además, el futuro es 
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desconocido y lo desconocido provoca 

temor. La palabra tiento viene del ejercicio 

del tacto, pero también hace referencia a un 

palo que usan los ciegos para que les sirva 

como guía. Así el tacto nos ayuda a conocer 

el camino que se extiende hacia delante y 

que no conocemos. Tiento para conocer.

Una familia es tiento. Precisión de 

[sangre.  

Una familia es borde. 

Derrumbe y asidero. 

La habitación es el centro donde rondan 

[los nombres.

Un padre es trayecto entre la creciente y 

[lo que cae.

Algo ahí espanta (p. 34).

Aquel que deja su patria se enfrenta al 

dolor, a la invasión, quizás a la adopción 

de una nueva lengua, por lo menos, a la 

adopción de nuevos códigos o lenguajes; 

se enfrenta también al vacío, a la saturación 

y la transformación. «Yo tenía una tierra, me 

despojaron de ella...». La condición de la voz 

poética en este libro es el borde, la frontera, 

pero sobre todo la transformación: «Se 

llamaban Krusevac, ahora Cruz». El cuerpo 

del poema se va formando a partir de los 

fragmentos que se tienen de Belgrado: una 

flor recogida en Kalemegdan, la voz de la 

abuela, un retrato, una banca, un apellido; 

se van mezclando con los fragmentos de 

los que se apropian en el nuevo territorio: 

Machu Picchu, el cacao, el aguachile, el Golfo 

de México, el desierto de Sonora. Ocurre un 

mestizaje. No es esto o aquello sino algo más. 

Lo que ha quedado lejos, es decir la 

patria antigua (Belgrado), es asociada con 

el padre ausente. En el fondo de la taza el 

oráculo dice: «Detente, la otra tierra y ese 

perfil masculino que apenas resulta de las 

sombras. Serbia era cobijo —Atlántico— 

hoy es un lago. Idea del lago». Es la figura 

femenina la que sobrevive, la que enfrenta 

la pérdida, es ella la que hace el recorrido 

hasta llegar a la tierra nueva. «Es cuestión 

de supervivencia». Y es ella la que resurge 

de la ceniza.

Las mujeres guardaban papas, 

[construían mundo. Cosa de

tiento insulso, se pensaba... Estas 

[mujeres son mis madres. 

Desde ese día —América— la piel de 

[mis mejillas es llanura (p. 55).

Decía que la voz poética de Tiento se 

escucha pesimista. Hay un tono elegiaco. 

Sin embargo, en medio de esa atmósfera 

de pérdida, he dicho también, hay una 

ganancia: Eleonora, la hija, la tierra nueva. 

En ella se funden el tejido de la abuela, el 

eco de su voz, su retrato, pero también la 

esperanza de la madre: «Quedarás tú, la 

nueva historia que escribas, el lago malva 

de tu nombre», «Recibe los hábitos. Una 

lengua. Raíces, huellas. Escisión o corte». 

Eleonora balbucea, observa, aprende, y 

se va haciendo de mundo nuevo. Ella es 

tierra y fruto, es memoria y visión. En ella se 

concreta el deseo amoroso de inmolación. 

Es ella, como América, una ruta nueva. 

En la historia de esta familia se escuchan 

ecos de la historia de un pueblo. Los 

poemas son espejos de otras historias. De 

ahí que se sostenga que el libro se inscribe 

en la tradición de la poesía épica americana. 

Género literario en el que se cuentan 

sucesos reales e imaginados. La narración 

de los sucesos no es lineal. Lo que acontece 

está en los fragmentos, a veces cortados en 

verso, a veces en prosa. Son momentos que 

nos van dibujando la geografía. El tiempo 

va y viene, así como las voces de la abuela, 

la madre y la nieta.

Los poemas del libro van acompañados 

de fotografías de Valentina Siniego 

Benenati y de la partitura de dos piezas 

musicales de Enrico Chapela. Rocío Cerón 

construye un nuevo continente al tacto 

de la pluma en la hoja, el lector tienta las 

páginas y celebra esta nueva tierra l

 

l Tiento, de Rocío Cerón. Universidad Autónoma de 

Nuevo León, Monterrey, 2010.

Las historias de la ganadora del 

Premio Nobel de Literatura 2009, la 

rumanoalemana Herta Müller (Nitzkydorf, 

1953), se caracterizan por las ideas que 

tiene sobre la palabra —es decir, el 

lenguaje— y sobre el silenciamiento —es 

decir, el poder de la censura: el lenguaje 

dirigido desde el poder. En esa tensión, 

Müller ha construido su narrativa, al menos 

la que se conoce en lengua española: 

los cuentos de En tierras bajas (Siruela, 

1990), la novela breve El hombre es un gran 

faisán en el mundo (Siruela, 1992), o en las 

novelas La piel del zorro (Siruela, 2009), La 

bestia del corazón (Siruela, 2009), Todo lo 

que tengo lo llevo conmigo (Siruela, 2010) 

y Hoy hubiera preferido no encontrarme a 

mí misma (Siruela, 2010). Por otra parte, 

sería interesante conocer en español sus 

dos libros de poesía: Der Wächter nimmt 

seinen Kamm y Die blassen Herren mit den 

Mokkatassen.

Ahora aparece El rey se inclina y mata, 

una serie de ensayos en los que continúa el 

pensamiento que ha desarrollado a lo largo 

de su narrativa; y digo continúa porque 

incluso en ellos hay mucha narratividad 

(de hecho, en algunos cita pasajes de 

sus propias novelas). ¿Tenía Müller la 

necesidad de escribir estos ensayos cuando 

en su narrativa ha quedado muy claro su 

pensamiento al respecto de la palabra, el 

lenguaje? Hay que decir que no los escribió 

ex profeso: la mayoría son conferencias 

dictadas en diferentes universidades o 

encuentros a los que fue invitada a lo largo 

de los años. Lo interesante es, entonces, 

la continuidad de ese pensamiento, su 

congruencia, y la lucidez con la que ha 

ahondado en el tema. 

Es importante resaltar dos circunstancias 

determinantes en la vida de Müller: primero, 

que pertenece a una minoría alemana 

en Rumania, los suabos, y luego que, 

después de vivir 30 años bajo la dictadura 

de Ceauşescu, finalmente escapó en 1987. 

Cuando los migrantes salen exiliados, 

generalmente lo único que llevan consigo 

es su lengua, pero no fue el caso de Müller: 

Una voz propia

l  sergio téllez-Pon



3 3 1 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 1  l

3 3 0 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 1  l

su lengua materna es el alemán, no el 

rumano —esto es, está más cercana a las 

lenguas germánicas que a las romances. Sin 

embargo, aunque el alemán es el idioma en 

el que habla y en el que ha escrito su obra 

literaria, lo curioso del caso es que, llegada 

a Alemania, la autora fue excluida desde 

el lenguaje mismo: en uno de los ensayos, 

«Aquí, en Alemania», cuenta que le hacen 

correcciones a su pronunciación del alemán, 

por lo que nunca será una alemana total. 

Contra el silencio impuesto, piensa 

Müller, está la palabra que ronda en la 

cabeza, que se piensa; en la boca, la 

palabra que está a punto de decirse o la 

que finalmente se escribe: es conmovedor 

el inicio de su novela La bestia del corazón, 

en el que, al arreglar unos pañuelos en una 

escalera de la fábrica como castigo, ella 

piensa en lo que va a escribir. La palabra 

exterioriza, materializa las sensaciones o los 

pensamientos que nos rondan en la cabeza. 

Debe de ser shockeante, por decir lo menos, 

que una sola palabra o una oración traiga un 

torrente de miedo, dolor y muerte. Porque el 

término que más aparece en estas páginas 

es «miedo»: durante la dictadura el miedo 

estuvo en todas partes y es imposible que 

no esté aquí. Sobra decir que ninguno de los 

nueve ensayos tiene desperdicio.

Vida cotidiana, lengua y política son 

indisolubles en su obra. En oposición a esa 

lengua, «la lengua Estado» como la llama 

ella (una «jerga ideológica, distorsionada, 

rota», ha declarado en una entrevista), está 

la lengua nacional que, pese a todo, sigue 

hablando la gente en la calle. La «lengua 

Estado» quiere privar de una voz propia y, 

aunque no lo consigue, logra infectar a la 

lengua nacional, alterarla. Y es sobre esa 

privación de la voz propia que discurre Müller 

en estos ensayos: con una lucidez y precisión 

deslumbrantes, desmenuza minuciosamente 

el hecho más insignificante para que el 

lenguaje sea el único protagonista y vuelva 

a brillar. Las expresiones o las palabras 

describen o evocan alguna vivencia en la 

infancia o en la dictadura, y todo lo que ella 

implica, como si de la madalena proustiana 

se tratara. Son «escenas o experiencias que 

resultan cruciales y tienen consecuencias» en 

la vida cotidiana o, como en su caso, en una 

experiencia vital.

Un amigo me reclamó que dijera, 

mientras leía El rey se inclina y mata, que 

Susan Sontag me parecía tan poca cosa al 

lado de Müller (lo cierto es que ya me lo 

parecía desde que leía a Elfriede Jelinek). 

Sontag, como buena intelectual orgánica, 

le expliqué, escribió sobre todo, que es 

como decir que no escribió sobre nada; en 

cambio, Müller, por su parte, y Jelinek por 

la suya, tienen un tema central: no intentan 

escribir sobre todo, profundizan en ese 

tema, que no es otro que la lengua (¿hay 

otro interés supremo para un escritor?, 

pienso ahora). Me parece, rematé, que no es 

casual que les hayan dado el Premio Nobel 

con tan poco tiempo de diferencia a esas 

mujeres que escriben en lengua alemana. 

Y otro amigo me espetó: ¿Entonces qué 

va a hacer Herta Müller a una feria del 

libro donde la invitada es Alemania y no la 

lengua alemana? ¿Tendremos que esperar 

a que Rumania sea la invitada?, respondí. 

La patria está en la lengua que se habla, 

respondería la propia Müller l

l El rey se inclina y mata, de Herta Müller. Trad. de Isabel 

García Adánez. Siruela, col. El Ojo del Tiempo, Madrid, 

2011.

¿Quién grababa 
los videos de 
Joseph Beuys?

l  dolores garnica 

Alemania, el país invitado de honor en la 

edición 2011 de la Feria Internacional del 

Libro en Guadalajara, trae a colación una 

de las nuevas y viejas preguntas en torno al 

uso del video, específicamente como medio 

en las artes visuales contemporáneas. Se 

expondrá en el Museo Raúl Anguiano una 

colectiva de videos de los años setenta y 

ochenta, reunida por el Zentrum für Kunst 

und Medientechnologie Karlsruhe (zkm), 

y entre los autores destaca Joseph Beuys, 

quizá uno de los más incomprendidos de 

entre los más reconocidos creadores de los 

últimos tiempos.

Así es. Videos de Joseph Beuys en 

Guadalajara. Para los admiradores del 

alemán adicto a las liebres, los cisnes, los 

ciervos, las abejas, la arcilla, la grasa y, por 

supuesto, el fieltro, esta presencia resulta 

celebración, pero también detonante de 

preguntas que vienen al caso en una era en 

la que el video, la fotografía y el cine «nos 

devuelven el mundo. Son instrumentos 

no primariamente de visión, sino de 

filosofía en un sentido antiguo, original. 

Aportan el mundo en sí mismo, en su 

integridad cosmoantrópica; sacan a la luz la 

cohesión, el entramado en el que estamos 

comprometidos a través de las tecnologías 

de la imagen óptica. Producen contenidos», 

en palabras del gran Bill Viola.

Uno de los orígenes del videoarte 

se señala en Fluxus, movimiento de los 

sesenta en constante diálogo con Joseph 

Beuys, el profesor de ideas firmes que creía 

en un arte aktion en completa soledad y sin 

público participante, en la transformación 

personal y social a través del arte, en la 

fuerza de los signos, de los ritos y de los 

movimientos provenientes de la intuición. 

Beuys en 1963 mezcló una pieza de Satie 

jugando con una liebre, una pizarra y 

montoncitos de arcilla para «preparar» 

el piano, y terminó sacándole el corazón 

al mamífero de orejas largas, acción que 

dejó registrada en un video. El artista 

sabía que era grabado: ésa es, quizá, la 

forma en que la acción atacaría el instante, 

pero ¿qué tanto estaba Joseph Beuys 

atento a la grabación? Mientras rasura a 

alguien, en otro video, parece respetar los 

ángulos, pero cruza frente a la cámara sin 

remordimiento alguno al encerrarse con 

coyotes en una galería neoyorquina.

Nam June Paik y Charlotte Moorman 

llevaban a cabo numerosos performances 

en plena época Fluxus; allí el video formaba 

parte de la pieza, a veces como soporte 

y otras veces como parte del juego. Paik 

hacía música con el video, y Global Groove 

es considerado el clímax del primer 

videoarte cuando en 1971 alineó en él 21 

secuencias de video. Paik es tenido hoy 

como uno de los padres del videoarte y, 

en muchos sentidos, algo de él provenía 

de Joseph Beuys, colaborador incansable 
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The Notwist, eine 
musikalische Wanderung 
von Weilheim nach 
Guadalajara

l  ana Paula santana

del rompimiento, de la libertad de las artes 

fuera de las estructuras, los soportes y los 

medios. Beuys es, en muchos sentidos, el 

gran fundador de los procesos del arte 

contemporáneo (mi hipótesis es que 

Duchamp fue el teórico del rompimiento, 

mientras que Beuys lo puso en práctica 

intuitivamente). Según los libros, el alemán 

creó más de 70 acciones, 50 instalaciones 

y 130 exposiciones individuales, pero 

no se nombra al video en su currículo 

bibliográfico.

Según algunas teorías, el videoarte es 

aquel que utiliza el video como medio, 

el que se explora a sí mismo a través 

y desde el video. Mientras tanto, el 

videoperformance es la acción planeada 

y realizada para registrarse en video; el 

video es su soporte y no la acción; en él, el 

perfomance «comparte la instantaneidad, 

permitiendo al mismo tiempo una 

prolongación de la acción», según Marina 

Abramovic. El videorregistro, entonces, es 

sólo el medio que un artista utiliza para 

dejar constancia de una acción o una pieza 

de arte. Si es así, ¿qué valor estético tendría 

un videorregistro? ¿Tendría que analizarse 

desde los juicios de valor utilizados para 

criticar un video? ¿Tendría que enmarcarse 

en una colectiva de video? ¿En una 

colectiva de arte-acción? ¿En una colectiva 

de performance? ¿De arte videograbado? Y 

si vamos un poco más a los extremos, ¿qué 

valor tendría en el mercado un registro 

en video? ¿Quién grababa los videos de 

Joseph Beuys? l

Situémonos 22 años atrás en Weilheim 

in Oberbayern, un pueblo de Baviera, 

Alemania, habitado por 20 mil personas. 

Markus y Micha Acher tienen 22 y 18 años 

respectivamente, llevan el cabello largo 

y les gusta Neil Young. Su padre es Julius, 

músico multiinstrumentista y fanático del 

jazz, cuyo sueño más grande es formar 

una banda de dixieland con sus hijos. 

A Markus le ha enseñado guitarra y a 

Micha bajo y trompeta; la banda se llama 

New Orleans Dixie Stompers y tocan en 

eventos locales. Los dos jóvenes alternan 

en otras bandas, pero nosotros nos hemos 

situado en 1989 por una razón: aquel año 

los hermanos Acher deciden formar The 

Notwist. Aunque las influencias musicales 

de los Acher habían comenzado con el folk 

tradicional bávaro, así como el jazz y el 

swing de Nueva Orleáns, una ola de música 

estadounidense reciente había llegado a 

sus oídos, y Markus confiesa que fue hasta 

escuchar aquello que se identificó con un 

género musical. Bandas como Dinosaur 

Jr., que experimentaban en el noise 

rock, y otras más violentas como Jerry’s 

Kids y Minor Threat, ambas de hardcore 

punk, fueron los referentes de la primera 

alineación de The Notwist: los hermanos 

Acher, guitarra y bajo, y su amigo Martin 

Messerschmidt en la batería. «Era un 

pueblo tan pequeño, tan conservador y tan 

aburrido que éramos adictos a cualquier 

impulso foráneo, cualquier cosa que hiciera 

el mundo más grande, como lo hacía la 

música estadounidense», recuerda Markus 

en una entrevista para Pitchfork. Un año 

después de formar la banda ya tenían 

un lp titulado homónimamente, con un 

sonido crudo, distorsionado y viril en el 

que apenas se reconoce la voz de Markus 

en melodías que visitan lugares comunes 

del punk y sus derivados. Pero dos años 

más tarde graban Nook, un disco donde 

ya es audible la complexión que tomarían 

más tarde: aleación de noise rock y líricas 

pop en ambientes melodramáticos. Sobre 

esta línea continuaron, abandonando 

cada vez más el acelere de percusión y la 

abundancia de distorsión en las cuerdas, 

hasta el disco 12, de 1995, en el que, por 

primera, vez entrometen la electrónica 

como parte fundamental de su estética. 

Esto sucede cuando Martin Gretschmann 

lleva a Weilheim un sampler. La inquietud 

de Markus sobre la música electrónica lo 

lleva hasta Martin para experimentar con 

varios sampleos en el aparato; después de 

un tiempo, deciden que Martin también 

debería formar parte de la banda. 12 es el 

primer disco en el que se puede reconocer 

a The Notwist como se escucha ahora: 

recurrentes loops en el inicio y el descanso 

de las canciones, texturas electrónicas... 

pero, principalmente, lo que por muchos 

discos ha caracterizado el sonido de la 

banda: una sobriedad opaca y progresiva 

que remata en una ruptura de batería 

incurable, de guitarra rasposa, que produce 

una increíble gana de mover la cabeza 

como metalero. En esta amalgama de 

rock pesado que no es pesado y que tiene 

mucho de electrónico pero también de 

pop hicieron los siguientes discos, y fue 

The Notwist: Markus Acher, Micha Acher y Martin Gretschmann.



3 3 5 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 1  l

3 3 4 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  i n v i e r n o  l  2 0 1 1  l

Olvidar, 
descifrar, 
evocar

l  silVia eugenia castillero

Zona intermedia

con Neon Golden, de 2002, que los dedos 

índices de muchos escuchas comenzaron a 

poner play en The Notwist. 

Una de las características (y aciertos) 

de esta banda es que han sido sedentarios 

en términos laborales: primero firmaron 

con Morr Music, pero pronto los hermanos 

Acher fundaron el sello musical Alien 

Transistor y a la fecha es en Weilheim 

mismo donde continúan produciendo. Esto 

les ha dado tiempo y espacio para trabajar 

en proyectos alternos: por ejemplo, Markus 

forma parte de Lali Puna, banda fundada 

por su actual esposa; Micha colabora con 

Ms. John Soda, y ambos son integrantes 

de Tied & Tickled Trio, colectivo de jazz 

electrónico, y de Village of Savoonga, grupo 

de improvisación libre. Por su parte, Martin 

es Console, en su proyecto electrónico 

como solista. 

La versatilidad musical de los integrantes 

introduce en The Notwist un toque lozano 

y abierto, y a la vez una metodología de 

trabajo del músico en un equilibrio ideal: 

con una banda se experimenta, con otra 

se gana dinero y se hacen grandes giras, 

con otra se improvisa y se hace ruido y 

con otra se toca en familia. Así es como los 

hermanos Acher han entendido el negocio 

de la música: no limitan colaboraciones o 

pseudónimos para diferentes proyectos, 

como es el caso de 13 and God, banda 

que en 2005 formó The Notwist en 

colaboración con Themselves, grupo de 

hip hop estadounidense, y con la cual las 

ramificaciones de exploración musical son 

aún más copiosas. En The Devil, You + Me, 

de 2008, su último disco, colaboraron con 

la Andromeda Mega Express Orchestra, 

diversificando todavía más los alcances de 

una banda que en 22 años, al contrario de 

envejecer, se ha transformado gentilmente 

para sonorizar el tiempo l

Llegué a Berlín con la imagen del Muro 

antes que cualquier otra. Lo busqué para 

contemplarlo cabalmente. No tenía en mi 

imaginario más que puntos dispersos de 

Alemania: el Fausto, Schiller, los Conciertos 

de Brandemburgo, Hölderlin, Rilke, Celan, 

la guerra, el genocidio nazi, el Muro. Puntos 

dispersos: un montaje hecho con mi poca 

información, escasas lecturas y una especie 

de trauma universal.

Pero en lugar de Muro encontré un río. 

Y en el río una isla. Y en la isla un conjunto 

de museos: salas y salas de arte grandioso. 

Al salir de la isla, Unter den Linden: la gran 

avenida. Al caminar por ella descubro un 

conjunto de edificios cuya modernidad me 

parece inconcebible; edificios en diálogo 

con su entorno, adosada su modernidad 

al pasado. Híbridos y armoniosos. También 

se suceden edificios reconstruidos en su 

propia antigüedad, nacidos de las cenizas, 

como el Staatsoper, la Ópera Estatal de 

Berlín, encargado por Federico II en 1791; 

el Viejo Palacio que ahora alberga a la 

Universidad Humboldt, hasta llegar al 

símbolo alemán por antonomasia: la Puerta 

de Brandemburgo, la frontera más dura 

con el Este durante muchos años. Y de ahí 

la Ebertstrabe, larga avenida que hacia 

un lado lleva al famoso Reichstag, sede 

del Parlamento, cuyo incendio destruyó 

la cúpula y marcó el inicio del poder nazi. 

Ahora —de cristal la cúpula— es de las joyas 

arquitectónicas más asombrosas de Berlín. 

Porque uno puede ascender por una rampa 

hacia la cúspide subiendo entre un juego 

de espejos y cristales en el que inciden y 

coinciden la tierra y el cielo, como en un 

trayecto de lo real hasta el infinito. Hacia el 

otro lado llega a Potsdamer Platz, uno de los 

conjuntos más modernos y donde por fin 

encuentro rastros del Muro: un camino de 

piedras: las ruinas, ¿vestigios? 

Berlín es una ciudad sin centro. Ciudad 

de excesos, de sucesos, de memoria 

colectiva. Mi visita estuvo guiada por una 

agenda de citas con escritores, editores 

y gestores culturales. Berlín se me fue 

revelando entre diálogos literarios, en 

barrios del oriente y occidente, con su sello 

cada uno de la situación geográfica que le 

tocó después del Muro. Aun reconstruida la 

ciudad, su historia se percibe en cada tramo 

recorrido. Entonces llegué a lo que ya había 

comenzado en un tiempo pretérito (Peter 

Sloterdijk). Y mi conciencia de actualidad se 

me volvía una serie de jeroglíficos de inicios 

anteriores que tenía que descifrar y evocar. 

Olvidar, descifrar, evocar, tales eran mis 

sensaciones al ver a través de la literatura la 

Alemania actual: en medio de las historias 

leídas percibía la atmósfera alemana tatuada 

por la guerra, la malformación, el miedo, 

la desconfianza, la pérdida. Era Berlín, y de 

pronto «Todos tenían los ojos puestos en mí. 

Unos ojos vacíos. Sus pupilas punzaban bajo 

los párpados. Los hombres llevaban fusiles 

en bandolera, y las mujeres desgranaban 

sus rosarios» (Herta Müller). Caminé por 

esos oasis en que se convierte Berlín todo 

el tiempo: las grandes avenidas y luego un 

recodo, un jardín, un riachuelo, un bosque, 

un lago. Entre sorpresas así «en algún punto 

del camino sobre la plaza de la estación del 

tren perdí a un amigo. Se despidió con un 

breve abrazo, cruzó una frontera invisible y 

desapareció. Desde donde estaba lo podía 

ver muy bien. Vi cómo irguió la espalda, sus 

pasos se volvieron más cortos, su caminar 

se adecuó a las disposiciones del otro lado. 

Poco antes de llegar a la rampa se volteó 

una vez más: me envió un saludo, es decir, 

a empujones alzó al aire el brazo izquierdo» 

(Lutz Seiler).

Después, retazos del Muro que fui 

hallando en diferentes puntos de la ciudad: 

bloques marginales de lo que alguna vez 

dividió mortalmente a Berlín. Al contemplar 

los dibujos y pinturas que lo cubren, vi la 

explosión de la impotencia: camuflajes, 

aversiones, apenas lobbys y ninguna 

habitación. Comprendí: el Muro no fue sino 

la interrupción de la sintaxis de esa ciudad 

oscura en mi memoria colectiva —ciudad 

atada—, y que afectó al mundo entero 

porque socavó su lenguaje destruyendo 

su sistema de referencias y sentido, hasta 

dejarlo en la indeterminación —afuera 

de sí mismo— más allá del silencio: en la 

desconexión total de las palabras con los 

actos y las cosas l
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El árbol que da frutos a los pájaros es 

un árbol de dobles frutos: el fruto de sus 

ramas y el fruto con alas y pico que esparce 

las semillas. En Entre voces: Resonancia / 

Resonance. Poesía en dos lenguas / Poetry 

in Two Languages, los árboles son los 

idiomas que dan frutos traducibles y los 

traductores son los frutos con alas que 

atraviesan fronteras y esparcen semillas: el 

idioma inglés adquiere, en voz de Alaister 

Reid —en los poemas que lee, tanto en los 

escritos originalmente en inglés como en 

los escritos en español—, la textura pastosa 

y poética de un pájaro de mucha bruma, 

de un pájaro que hubiera fumado pipa y 

hubiera bebido mucho ron marinero; los 

mismos poemas leídos por Pura López 

Colomé, en español, alcanzan la calidad 

aérea de un pájaro más meridional y 

colorido, yucateco e ilustrado, capaz de 

silbar y silabear su canto muy sabiamente 

y con sentido del humor. Ambos pájaros 

atraviesan fronteras, intercambian músicas, 

enriquecen el oído.

Resalto lo del oído, porque estos discos 

son una antología para este sentido. Hasta 

Entre voces: 
Resonancia / Poesía 
en dos lenguas

l  antonio deltoro

tal punto que recomiendo que se escuchen, 

por lo menos alguna vez, sin ayuda del 

cuadernillo, siguiendo la corriente de los 

poemas en ambos idiomas, olvidándose de 

autorías e historias. Una de las experiencias 

poéticas más puras es hundirse en un poema 

sin saber quién es su autor, concentrándose 

en el poema como en un organismo con vida 

propia; de manera parecida a como oíamos 

los cuentos en la infancia.

Los oyentes de estos discos pueden 

disfrutar algo así; incluso en cascada: 

oyendo todos los poemas juntos; 

entrelazados como una cadena de dos 

adn vecinos pero diferentes. Creo que sus 

traductores por esto leen cada poema sólo 

con el título, sin mencionar el nombre de su 

autor, relevando así al poema por encima 

de cualquier consideración extrapoética, 

permitiendo que la amistad de los poemas 

prevalezca sobre las relaciones entre sus 

autores e idiomas. Las trenzas formadas 

por las dos voces y por los dos idiomas 

son un continuo con tantas curvas 

como una carretera de montaña, una 

verdadera aventura auditiva y sentimental 

que he practicado muchas veces y que 

recomiendo.

Además está el cuadernillo, donde se 

pueden seguir los poemas con el ojo y 

enterarse de quiénes son sus autores e 

incluso hacer una lectura independiente 

del disco, leyéndolos solitarios, con nuestra 

propia voz e interpretando, también 

nosotros, sus partituras.

Una advertencia dolorosa: al invitarme 

a presentar estos discos en dos idiomas, 

Pura López Colomé ignoró, una vez más, 

mi desconocimiento del inglés. Pura 

López Colomé vive en el antiguo camino 

Favores recibidos
a Chalma, en los aledaños boscosos de 

Cuernavaca; yo vivo en una calle que se 

llama Antiguo Camino a la Sierra, por la 

que subían, antes de convertirla en cerrada, 

los peregrinos del Valle de México a ese 

santuario. Quizás nuestras casas, tras lomita, 

estén tan cerca como yo la siento a ella; 

además, no quito el dedo de la llaga: todos 

los años le pido al santo señor de Chalma el 

conocimiento del inglés.

Les agradezco a los antologadores 

el descubrimiento de muchos poemas 

que no conocía. Me hubiera gustado oír 

otros poemas de Emily Dickinson, otros 

de Neruda, alguno de Paz... ignoraba que 

Juan Carvajal y Heberto Padilla fueran tan 

buenos poetas. Desconocía incluso de 

nombre a muchos poetas norteamericanos 

que ahora empezaré a leer. 

Para terminar y descender de los cielos 

quiero citar un poema en el que hace unos 

treinta años anticipaba, milagrosamente, 

está presentación. Entonces se lo dediqué a 

Dámaso Alonso, cartógrafo de las palabras; 

hoy se lo dedico a Pura López Colomé: 

Cartografía

para Pura López Colomé

Diques invisibles para las palabras.

Líneas que sin serlo nos dividen.

En la claridad de un mapa

de colores distintos, están pintadas

las distintas familias de palabras.

Un hombre y una mujer se miran,

se hablan: no se entienden.

¿Se sueña distinto, más tenue,

en inglés que en español?

¿Las neblinas nórdicas, el azul de la 

[montaña,

se mezclan con el idioma?

De cuando en cuando una palabra

cruza su frontera,

se arriesga por despeñaderos, por 

[falanges

de palabras enemigas, se casa con otra

que hospitalaria la recibe, la declina

o le sirve como escudo,

poco a poco las palabras se vuelven

mestizas, se acriollan;

a aquella familia de palabras morenas

le sale una hija rubia,

a aquella otra una con ojos azules,

poco a poco por ellas van entrando

nubes sutiles de paisajes nórdicos

a tierras tropicales;

guijarros, humedades de mar,

a escarpados picos,

sensuales pensamientos de muchachas

a frentes adustas y otoñales.

Las palabras erosionan acantilados,

arenillas del desierto van destiñendo

con ellas marcados rasgos.

Las palabras castellanas se desbroncan.

En silencio las palabras se aman

cuando se encuentran gentes de 

[distinto idioma.

Hay palabras que no se dejan conquistar

[y acaban.

Pero las palabras aptas, las jóvenes, 

[vencen su pudor,

su timidez, su hosquedad adolescente

y al fin se aman, se entienden,

porque para la palabra no hay nada 

[extranjero l

l Entre voces: Resonancia / Resonance. Poesía en dos 

lenguas / Poetry in Two Languages, de Pura López Colomé 

y Alastair Reid. Fondo de Cultura Económica, México, 

2011.
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Portrait of Dylan

l  Jorge esquinca

Visitaciones

El libro lleva un subtítulo: A photographer’s 

memoir. Lo encontré por casualidad, 

entre piezas de cerámica, viejos candiles, 

alfombras de dudosa procedencia oriental... 

Tamaño carta, la pasta dura y forrada en 

tela color verde lleva impreso el título en 

caracteres dorados junto a un medallón 

de reminiscencias celtas. La autora, Rollie 

MacKeena, fotografió a Dylan Thomas en su 

casa y los alrededores de Laugharne (Gales), 

y en Nueva York durante los últimos años 

de su vida. La edición data de 1982 y es 

la primera publicada por Stemmer House 

Publishers. La gran mayoría de las fotos son 

en blanco y negro.

En el principio estaba el árbol. El eje, 

lo sabemos. Éste, una glicina, desnuda. 

El tallo se abre casi desde la base. Se 

convierte en ramas. Entreveradas, no 

demasiado. Hay un espacio suficiente para 

que Dylan se coloque detrás. Ríe. Luego 

se queda serio. Sus manos se afianzan a 

las ramas huesudas. Ríe de nuevo. La luz 

ilumina parcialmente zonas de su cara 

y las ramas. La ancha nariz, el mentón 

redondo, las mejillas hinchadas, los rizos 

revueltos. Sus ojos hacen pensar en un 

adolescente bullanguero. Algo distraído. 

Pronto aburrido. Listo. Como si ya quisiera 

marcharse. Al más cercano pub y a la 

cerveza mañanera. Pero no. Resiste. Un 

gesto súbito, algo teatral, le hace reclinar 

la cabeza. Abandonarse en el árbol. En 

espontánea, venial, crucifixión. 

En la fotografía con la familia, Dylan mira 

al perro que está de espaldas a nosotros. 

O mira nada. Es una de esas miradas que 

reflejan un entretiempo. No sólo en la 

imagen, ahí adentro, el instante se detiene. 

En la fotografía del caballo Dylan no 

aparece. El caballo es color leche. Jaspeado. 

¿Puede un caballo ser una Vía Láctea? Pasta 

en un campo sembrado de margaritas. Al 

fondo la torre ruinosa del castillo. I see the 

boys of summer in their ruin. En su cercanía, 

Dylan supo de Caitlin. La cortejó. Se 

casaron. Y más allá el estuario, un muslo de 

gigante caído, el río monosílabo: Taf.

El estudio de Dylan: «una cabaña pintada 

de un verde luido con vista al estuario. En 

el interior, ya traspuesto el arco de madera 

de una puerta baja, podemos ver que está 

escasamente amueblada; un escritorio, 

un librero, una silla recta de madera y una 

estufa de hierro que nunca, hasta hoy, se 

ha encendido, porque, simplemente, no 

tiene chimenea. Libros y manuscritos, viejas 

botellas de tinta seca, plumas y trozos de 

papel, cerillos usados y paquetes vacíos 

de cigarros Woodbine sobre el escritorio. 

Arañas y sus telas compiten con la hiedra 

para ocupar los espacios vacíos. Me siento 

halagada al ver mi fotografía de W. H. Auden, 

que le regalé a Dylan en Nueva York, sujeta 

con una tachuela en la pared blanqueada. 

Pero, el lugar de honor, justo encima del 

escritorio, pertenece al barbado Walt 

Whitman. En otros lugares: Marianne Moore, 

D. H. Lawrence, los aldeanos danzantes de 

Brueghel, un Chagall y otras reproducciones 

recortadas de revistas». 

Dylan & Caitlin. Imposible no comparar 

esta fotografía con aquella otra tomada 

por Nora Summers años antes. Y sobre la 

que escribiste —con una dedicatoria a 

Francisco Hernández— lo siguiente: «Es 

sólo viento o tizones avivándose lo que 

escucha ella cuando apoya su oído en el 

torso del muchacho. Tal vez la marea de 

siempre en su vaivén, el crujido de los 

mástiles, el silbido de la grieta en el lugar 

del corazón. Pero nada en verdad sabemos 

de lo que ella escucha, y sí lo que él mira 

desde su sitio junto al muro de ladrillos: 

Está mirando un fuego azul en la frente 

del hijo, a la virgen que en una colina da 

a luz ese fuego, a la sombra de esa virgen 

que se funde con el mar en la distancia. ¿Y 

cómo es que mira todo esto el muchacho 

despeinado, con los ojos ya enrojecidos 

por el alcohol de cada día? Lo sabemos al 

repasar la ropa de ella, mientras descansa 

su cabeza sobre el costado izquierdo de él y 

se queda escuchando: una pañoleta atada 

al cuello, un suéter gris con un desgarrón 

en el brazo».

I flew over America like a damp, ranting bird; 

boomed and fiddled while home was burning; 

carried with me all the time, my unfinished 

letters, my dying explanations and self-

accusations, my lonely half of a looney maybe-

play, in a heavy, hurtful bunch... I made 

money, and it went, and I returned with none. 

Aun en la prosa veloz de una carta, Dylan 

plantea dificultades casi insalvables para 

el traductor. De ahí que Isabel Fraire no lo 

incluyera en sus Seis poetas de lengua inglesa 

(1976), esa pequeña joya que contiene un 

sexteto de preciosos retratos verbales y 

que, lamentable e inexplicablemente, no 

ha vuelto a editarse. Lo cierto es que, salvo 

aislados empeños, no tenemos una buena 

traducción de sus poemas. (Dicho sea de 

paso: la Poesía completa, que circula en la 

edición de Visor, es lamentable. Me guardo 

el nombre de la traductora).

Dylan lee en voz alta sus poemas. Lleva 

un traje oscuro que se funde con el fondo 

oscuro del escenario. Luce una camisa blanca 

y una pajarita. Su cara iluminada por una 

luz cenital ilumina los papeles y libros en la 

mesa. Hizo cuatro viajes a los Estados Unidos, 

con un programa maratónico de lecturas. 

Le obsesionaba su obra Under Milk Wood y 

trabajó afanosamente con los actores —él 

mismo entre ellos. Love the words, Love the 

words, les decía, una y otra vez.

Nueva York. Noviembre 5 de 1953. De 

los 18 poemas a los 18 whiskies terminales, 

se cierra un ciclo de vida y escritura. «Todo 

un récord», dicen que fueron sus últimas 

palabras. Después cayó en una especie 

de coma del que no se repondría. Y en la 

fotografía su cruz de madera simple dice: 

«In memory of dylan thomas died nov 9 1953 

R.I.P.» Años después, en el parque de su 

pueblo natal, se colocó una laja en la que 

están inscritos los últimos versos de «Fern 

Hill»: Oh as I was Young and easy in the mercy 
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El Renacimiento representó un peligroso 

alejamiento de un mundo teocéntrico hacia 

un blasfemo mundo homocéntrico. A partir 

de entonces la cultura comenzó a deslizarse 

hacia un nihilismo destructivo, un cinismo 

materialista y un ateísmo siniestro. Hoy la 

cultura occidental está obsesionada con la 

autogratificación, el hedonismo, el consumo y 

la ilusión enfebrecida y falsamente redentora 

de la libertad. El humanismo sin la guía 

e intimidación que provee la religión se 

convierte en un culto diabólico de la muerte y 

la destrucción. 

Esta visión apocalíptica de la 

cultura tiene la peculiaridad de que 

es compartida por fanáticos religiosos 

de diversas denominaciones, tanto los 

fundamentalistas musulmanes como 

los cristianos que desearían dar marcha 

atrás a los logros, descubrimientos y 

creaciones en las artes, las ciencias, la 

educación, la literatura y prácticamente 

en todo ámbito humano. De acuerdo 

con estos retrovisionarios, de no ser por 

el Renacimiento hoy viviríamos en un 

beatífico idilio religioso de paz y felicidad. 

La vital infección de curiosidad, libertad 

de pensamiento y transgresión que surge 

en el siglo xiv en lo que hoy es Italia, y que 

se extendió por toda Europa en el siglo xvi, 

sembrando el escepticismo en las rancias 

ideologías medievales y la desconfianza 

en las autoridades que se decían de linaje 

divino, equivale para ellos a una influencia 

satánica.

Antes de que el Renacimiento llegara 

a Portugal, el rey Manuel I decidió 

enviar en 1497 a Vasco da Gama en una 

misión de gran importancia: derrotar al 

Islam y reconquistar la Tierra Santa para 

establecerse como el rey de Jerusalén. La 

idea era un ambicioso disparate, pero Da 

Gama creía que podría contar con aliados 

poderosos: los cristianos perdidos en la 

India de los que hablaba el apóstol Santo 

Tomás, de acuerdo con el historiador Nigel 

Cliff en su nuevo libro Holy War. How Vasco 

da Gama’s Epic Voyages Turned the Tide 

in a Centuries-Old Clash of Civilizations. 

Da Gama y sus marinos se aprovecharon 

de las obsesiones religiosas del rey, 

pero en realidad soñaban con riquezas 

insospechadas y placeres terrenales a los 

que únicamente podrían acceder si podían 

reclutar a los míticos indios cristianos para 

El Renacimiento y el 
poder de la ignorancia

l  naief YeHYa

Nodos

of his means / Time held me green and dying 

/ Though I sang in my chains like the sea. Cito 

la traducción de Marco Antonio Montes de 

Oca: Oh cuando era despreocupado y joven / 

me brindó el tiempo las fuentes de su gracia 

/ Y me sostuvo lleno de verdor y moribundo 

/ Aunque entre cadenas yo cantaba como el 

mar. La fotografía, como la piedra cortada, 

da testimonio l

destruir el control musulmán de las rutas 

comerciales en el océano Índico. 

Aquellos exploradores desconocían 

la existencia de otras religiones, como 

el hinduismo, por lo que al escuchar 

Krishna no les quedaba duda de que se 

referían a Cristo. Esta ignorancia es muy 

relevante cuando se habla de choque de 

civilizaciones, ya que pone en evidencia 

que lo que estaba en juego desde entonces 

no era una lucha por ideas religiosas ni 

cosmogonías. Cristianos y musulmanes 

despreciaban y desconocían mutuamente 

sus ideologías. La lucha, entonces como 

ahora, era por bienes materiales, por 

especias, oro y rutas comerciales en el 

siglo xv, por petróleo, gas e intereses 

geoestratégicos en el xxi.

Trescientos sesenta y cinco años 

después de la aventura de Da Gama, otro 

magnate fanático religioso, el zar Nicolás I,  

también tuvo la idea desquiciada de 

lanzar una guerra religiosa en contra del 

Islam. Una serie de disputas religiosas en 

torno a Jerusalén y Belén llevaron al zar a 

declararle la guerra al Imperio Otomano, 

que entonces controlaba el Medio Oriente. 

Nicolás se imaginaba también a sí mismo 

como el liberador de Tierra Santa, una 

peligrosa ilusión que no le permitió ver 

que las fuerzas del Imperio Ruso eran 

muy inferiores a las de los otomanos y 

sus aliados franceses y británicos. Esta 

cruzada, que hoy conocemos como la 

guerra de Crimea de 1853, fue una terrible 

masacre en la que murieron más de un 

millón de seres humanos, además de que 

fue el antecedente de la Primera Guerra 

Mundial y vino a abrir el mundo islámico 

a las potencias europeas, las cuales 

más tarde se lo dividieron como botín, 

dibujaron fronteras coloniales, impusieron 

autoridades, idiomas y saquearon sus 

riquezas. Los conquistadores ignoraron 

deliberadamente la voluntad o etnicidad de 

los pueblos que vivían en la región, con lo 

que se sembró el profundo resentimiento 

de los árabes en contra de Occidente. 

El problema para los fundamentalistas 

es el conocimiento, el conocimiento 

prohibido para ser exactos, no la 

intolerancia ni la ambición desmedida. 

Para ellos, los problemas del mundo 

siempre pueden resolverse prohibiendo, 

censurando y castigando, rara vez creando, 

escuchando o debatiendo ideas. Los 

fundamentalistas de todas denominaciones 

creen fervientemente en el choque de 

las civilizaciones que pregonaba Samuel 

Huntington. Ese conflicto es visto como 

el esperado Armagedón que validaría 

sus chifladuras. Sin embargo, ese cuento 

sólo se sostiene en la ignorancia, al 

despreciar la historia y los hechos. La 

guerra contra el terror de George Bush y 

Obama es el más reciente episodio de esta 

historia criminal de guerras santas y de la 

campaña fundamentalista en contra del 

Renacimiento l
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anuncio pendiente

La tragedia puede convertirse 
en enseñanza. Migrando, el libro 
de Mariana Chiesa Mateos (Petra 
Ediciones, 2011), conjuga la tragedia 
y la belleza en sus páginas-imágenes 
por las que los ojos del lector viajan, 
sin necesidad de palabras, por el 
pasado, el presente y el futuro de los 
migrantes del mundo: aves-mujeres 
y aves-hombres que buscan rehacer 
los nidos de amor destruidos en las 
tierras de las que huyen.
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