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«(QUE ES EL TIEMPO? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo
preguntan, lo ignoro». Esta sentencia de San Agustin nos
enfrenta a un hecho contundente: somos sucesion. Pasamos
continuamente de un estado de conciencia a otro, del presente
actual al olvido, y de ese presente-pasado vamos hacia lo que
imaginan la esperanza y el miedo.

El problema del tiempo es lo fugitivo, siempre pasa. Pero
queda en la memoria. Alli se resuelve, en tanto la memoria

se proyecta en la eternidad. (Qué es la eternidad? Segiin
Borges, una de las mas hermosas invenciones del hombre: «La
eternidad es todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos
los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se
sabe cuando empezé. Y luego todo el presente. Este momento
presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el
espacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir
que no ha sido creado atin, pero que también existe».

Platon dijo que el tiempo es la imagen movil de la eternidad.
Sé6lo asi podemos vivir sucesivamente. El gran peso del ser
lo percibimos, lo asimilamos, gracias a que lo vivimos en
dosis, entre lo real y lo imaginario, entre lo que pasay
recordamos, entre lo que recordamos y olvidamos. Si no,
tanta plenitud nos tendria aniquilados.

Lo que vislumbramos hacia el porvenir llega y se vuelve

acto, para desvanecerse en lo inasible. Esa transiciéon nos
vuelve seres en crisis, en busqueda, seres necesitados de los
suenos y la ficcién, pues conscientes de la naturaleza de los
instantes como puntos perdidos en la nada, nos enfrentamos
continuamente con el final, el cese de la sucesion, el punto que

termina. En esta edicion, Luvina indaga sobre los significados

del dia después, el instante que continda a los finales
transitorios: terreno abonado por la imaginacién creadora.
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El hijo prédigo

DEREK WALCOTT

SEGUNDA PARTE (9)

I

Estaba yo tendido en la cama en Guadalajara, cerca del balcén,
y veia cé6mo el viento de la tarde refrescaba las frondas.

Luego: campos polvosos bajo resecos montes color lila

y macizos que bien podrian haber sido de eucaliptos,

pues su corteza se despellejaba. Vi tu rostro,

vi tu carne en la suya, mi sufrido hermano;

jacarandas a lo largo de las calles, todas de ruinosa traza,

como si México entero yaciera bajo una misma pelicula de polvo.

Y entre los arboles que salpicaban el llano, la niebla,

igual de apagada que tu obstruido resuello, amortajando los altos

de Santa Alguna. Leo esto.

Once de marzo, 8:35 a.m. Guadalajara, sabado.

Roddy. Toronto. Incinerado hoy.

Las calles y los arboles de México cubiertos de ceniza.

Tu alma, gemelo mio, revolotea atin en mi cabeza:

colibri aturdido por las vigas,

enrejado en una vidriera por la que asoma un cielo luminoso.
La sirvienta canta detras de la casa,

con pinzas de madera entre sus dientes,

se abalanza sobre la ropa sucia como un angel justiciero,

y la ladera lasca, y después se da a la vela. Roddy.

(Do6nde estas esta soleada tarde?

Yo sigo sin interés un partido de futbol por la tele,

mientras td te derrumbas pesadamente en el hueco del sofa,
la cabeza encogida, hiimedos los ojos,

y cada permuta representa una ordalia.
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Yo llevo en mi recuerdo una ciudad blanca

con avenidas de flores marchitas,

sin tumultos de transito, tan sé6lo el de las olas,

sin luces al creptisculo en su corta calle

donde mi hermano y nuestra madre ahora comparten

el mismo domicilio, iy son tantos sus vecinos!

Reserven un rincén para el acomodo de los muertos,

para sus timulos que se multiplican a orillas del mar que abre surcos,
no en las catacumbas iluminadas con las antorchas de su cabeza,

sino junto al cementerio con brillo de almendros y flores de espuma.
(Cudl era nuestra guerra, veterano setentafero?

Salvar la luz salobre de la isla

proteger y exaltar a su pequeno pueblo

llevar al trono unas tijeras restallantes

que miran la candente carretera y las flores azules al otro lado de ella
y detras las montaias de filo azul claro

y el barbero con su rostro de pugilista,

alguien, pongamos, que ama su oficio mas que la victoria

no como ese sastre de Moroni que se ladeaba arrogante

a evaluarte con los ojos de sus tijeras.

111

El dia, con todo su dolor avante, es tuyo.

El arrugamiento incesante del mar en la manana,

la ondulante gutagamba del allegro de las hojas del cedro,
las varas de zigzagueantes ramas que cantan con la brisa,
los prados oxidados, yerba a la que el viento devuelve su inocencia,
el caminero arrullo de las tértolas color de piedra,

el eco de la bendicién sobre un hogar:

sus habitaciones de dolor, sus pérticos de remordimiento
cuando el gozo cortante abria las puertas a corazén abierto
tal azorado colibri delante del jardin y del estanque

donde el cielo se ha caido. Esos son todos tuyos,

y el dolor que los ha vuelto mas brillantes como la ausencia
que sigue a la muerte, o como la luz que a la yerba cicatriza.
Y la lagartija color de palo huye apresurada de su rama,
dedos que se deslizan por los trastos de una guitarra.

Yo escucho las detonaciones del agave,

las balbucientes explosiones de la buganvilia,
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veo la hoguera de la acacia, las bayonetas de la begonia,
las espinas del tamarindo, la andanada de nubes de la calabaza,
los cedros que enarbolan sus blancas banderas de rendicién

y el cerco tendido a la fortaleza de los framboyanes.

Veo toros negros, gachos los cuernos, galopando, corneando la niebla

que levantaron, despejando los pequefios cerros de Santa Cruz
y los olivos de Esperanza,

el idilio andaluz, la respuesta

y la hueca pandereta de la luna,

las guitarras de la llovizna

los alambres de la lluvia iluminados por el sol

los mantones y las estrellas de costumbre

y las ruinosas fuentes.

v

Cuando éramos ninos al volver a casa de la playa,
ipasaba cada cosa! El cuerpo parecia que cantaba

con la sal, la luz del sol bordoneaba por toda la piel

y la sed abrasadora hacia del agua helada

una jadeante bendicién y, bajo el calor blindado,

las piedras abrasaban las suelas, la tértola se escondia,

desolada, en el follaje que refrescaba al calor, y nosotros

entregdbamos la arena a su murmullo, a las lentas, frescas canoas.

Setenta y un afios después de nuestro reparto,

el hombre desbaratado en el espejo de la manhana.

Y todos los fragmentos sueltos que habran de completarme:
los separados dientes frontales de una dentadura postiza
la espesa niebla que no puedo atravesar sin mis anteojos
el pinchazo de dolor de un rinén

esos gritos de aguda condicién mortal.

Y tu esposa, dia y noche,

reuniendo nuestro equipaje

para soportar otro dia sobre el sofa:

batas, anteojos, dientes; porque

tus manos eran hojas arrebatadas por la rafaga

cuando las hojas muestran venas dilatadas, desecadas,
incapaces de protestar o de aplaudir:

a los cedros, al mar que no puede cambiar de tono,

en una maiana lavada por la lluvia que recitaré luego
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a las vidrieras que reflejan hiimedos arboles y nubes,

como si se tratase de fachadas de tiendas y oficinas.

(Y con qué voz, pues ahora oigo voces que cambian sin descanso?
El cambio de luces sobre una rosada pared de yeso

es el cambio de una cultura: cémo es vista la luz,

cémo en estas islas es constante, sin que la rijan las estaciones,
tan opuesta al mortal, desahuciado sol de la canicula

o al reducido circo de sombra de la plaza de toros.

Asi es como la gente mira a la muerte

y escribe una literatura de fluida transciencia

mientras el sol pierde la vista, cantandoles a las islas.

Y luego el alba, el incontaminado cobalto

del cielo y el mar. Las horas de ocio, y yo,

contemplando los toscos penachos de los quiromanticos

en el viento de la tarde; escucho el apagado susurro

que dice que ellos siguen muy frios en la ocre tierra

bajo un sol triste, escucho el acordeén de la oruga

y el antiguo cortejo de las tértolas.

El moiio de amarilla puya se balance6 sobre un toro negro
su brillo como de 6xido de ébano relumbré a través del pelo
mientras los bambiies traducian la trilla de los olivos

y los olivos la caligrafia del bambu

el plateado gorjeo de una parvada de pajarillos

pidiendo la lluvia, a balbuceos, alambres de llovizna,

papel de estaino del mar en la tarde y del fagot de la paloma.
La casa en la colina de enfrente:

dorados rayos entrecruzan sus sombras sobre la piedra gris,
remilgados, llenos de falsa confianza,

luego una oleada de dicha, un contento inexplicable,

como la luz sobre un jardin dorado fuera de Florencia,

el viento de la tarde que remoza la plata de los olivos

y las palomas del mar, blancos veleros,

y el alborozo fresco de los delfines

sobre el coral en forma de astas de venado.

Cartagena, Guadalajara,

cuyas calles, si uno escucha a escondidas,

hablarian castellano demético

si el polvo no hubiese espolvoreado el eucalipto con silencios

sobre el paréntesis del balcén de hierro
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y la mascara azteca de Mercedes

en la punta de la lengua cual gorrién remojandose en el estanque
y sacudiendo la ribrica de su cola, un nombre

como un batir de alas en una pila de bano para pajaros:
iSantiago de Compostelal

v

En cierto ano que se aleja con prisa, un verano en Espana,

cuando las costillas de cordero se tostaban exquisitas en una fogata de
[leha de pino,

tus ojos eran los tizones, tu lengua su saltarina llama,

mi ibérica sibila, Esperanza, de timido trato.

Un rio rugia desde su embalse; y salpicaba los pinos la espuma

que trajeron los gritos de los ninos, por el viento llevados

hasta nuestra merienda de campo, y mas adelante el lindero

era el chapitel pardo de la catedral

tal una rosa surgida de las cenizas

y la luz del sol se enfriaba y el viento a filo de cuchillo

entraba de un rugido en el pinar y el embalse hacia juego

con el domingo en Espana, (de cual afo que se aleja ya?

VERSION DE JOSE Luis RIVAS
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THE PRODIGAL SON
Part Two (9)

I

I lay on the bed near the balcony in Guadalajara / and watched the
afternoon wind stiffen the leaves. / Later: dusty fields under parched

lilac mountains / and clumps of what must have been eucalyptus / by the
peeling skin of their barks. I saw your face, / I saw your flesh in theirs, my
suffering brother; / jacaranda over the streets, all looking broken, / as if
all Mexico had this film of dust, / and between trees dotting the plain, fog,
/ thick as your clogged breath, shrouding the ranges / of, possibly, Santa
de Something. I read this. / March 11. 8:35 a.m. Guadalajara, Saturday.

/ Roddy. Toronto. Cremated today. / The streets and trees of Mexico
covered with ash. / Your soul, my twin, keeps fluttering in my head, / a
hummingbird, bewildered by the rafters, / barred by a pane that shows

a lucent heaven. / The maid sings behind the house, / with wooden clips
in her teeth, / she rips down laundry like an avenging angel / and the
hillside surges, sailing. Roddy. / Where are you this bright afternoon? I

/ am watching a soccer match listlessly / on TV, as you did sunk deep in
the socket of the sofa, / your head shrunken, your eyes wet / and every

exchange an ordeal.

11

I carry a small white city in my head, / one with its avenues of withered
flowers, / with no sound of traffic but the surf, / no lights at dusk

on the short street / where my brother and our mother live now / at

the one address, so many are their neighbours! / Make room for the
accommodation of the dead, / their mounds that multiply by the furrowing
sea, / not in the torch-lit catacombs of your head / but by the almond-
bright, spume-blown cemetery. / What was our war, veteran of threescore
years and ten? / To save the salt light of the island / to protect and exalt

its small people / to sit enthroned to a clicking scissors / watching the

hot road and the blue flowers across it / and behind the hedge soft blue
mountains / and the barber with the face of a boxer / say one who loves his
craft more than a victory / not like that arrogantly tilted tailor of Moroni’s

/ assessing you with the eyes of his scissors.
IIx
The day, with all its pain ahead, is yours. / The ceaseless creasing of the

morning sea, / the ﬂuttering gamboge cedar leaves allegro, / the rods of
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the yawing branches trolling the breeze, / the rusted meadows, the wind-
whitened grass, / the coos of the stone-coloured ground doves on the road,
/ the echo of benediction on a house— / its rooms of pain, its verandah

of remorse / when joy lanced through its open-hearted doors / like a
hummingbird out to the garden and the pool/ in which the sky has fallen.
These are all yours, / and pain has made them brighter as absence does

/ after a death, as the light heals the grass. / And the twig-brown lizard
scuttles up its branch / like fingers on the struts of a guitar. / I hear the
detonations of agave, / the stuttering outbursts of bougainvillea, / I see the
acacia’ s bonfire, the begonia’ s bayonets, / and the tamarind’s thorns and
the broadsides of clouds from the calabash / and the cedars fluttering their
white flags of surrender / and the flame trees’ siege of the fort. / I saw black
bulls, horns lowered, galloping, goring the mist / that rose, unshrouding
the hillocks of Santa Cruz / and the olives of Esperanza, / Andalusian idyll,
and answer / and the moon’s blank tambourine / and the drizzle’s guitars
/ and the sunlit wires of the rain / the shawls and the used stars / and the

ruined fountains.

Iv

When we were boys coming home from the beach, / it used to be such a
thing! The body would be singing / with salt, the sunlight hummed through
the skin / and a fierce thirst made iced water / a gasping benediction, and
in the plated heat, / stones scorched the soles, and the cored dove hid /

in the heat-limp leaves, and we left the sand / to its mutterings, and the
long, cool canoes. // Threescore and ten plus one past our allotment, /

in the morning mirror, the disassembled man. / And all the pieces that

go to make me up— / the detached front tooth from a lower denture /

the thick fog I cannot pierce without my glasses / the shot of pain from a
kidney / these piercings of acute mortality. / And your wife, day and night,
/ assembling your accoutrements / to endure another day on the sofa, /
bathrobe, glasses, teeth, because / your hands were leaves in a gust / when
the leaves are huge-veined, desiccated, / incapable of protest or applause. /
To cedars, to the sea that cannot change its tune, / on rain-washed morning
what shall I say then / to the panes reflecting the wet trees and clouds / as
if they were storefronts and offices, and / in what voice, since I now hear
changing voices? / The change of light on a pink plaster wall / is the change
of a culture—how the light is seen, / how it is steady and seasonless in
these islands / as opposed to the doomed and mortal sun of midsummer /
or in the tightening circle of shadow in the bullring. / This is how a people

look at death / and write a literature of gliding transience / as the sun loses
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its sight, singing of islands. // Sunrise then, the uncontaminated cobalt /

of sky and sea. The hours idle, and I, / watching the heaving plumes of the
palmistes / in the afternoon wind, I hear the dead sighing / that they are
still too cold in the ochre earth / in the sun’s sadness, to the caterpillar’s
accordion / and the ancient courtship of the turtle-doves. / Yellow-billed
egret balanced on a black bull / its sheen so ebony rust shines through

the coat/ as the bamboos translate the threshing of the olives / as the
olives the bamboo’s calligraphy / a silvery twitter of a flock of fledglings /
stuttering for rain, wires of a drizzle, / tinfoil of the afternoon sea and the
dove’s bassoon. / The house on the hill opposite— / blond beams criss-
cross their shadows on grey stone, / finical, full of false confidence, then / a
surge of happiness, inexplicable content, / like the light on a golden garden
outside Florence, / afternoon wind resilvering the olives / and the sea’s
doves, white sails / and the fresh elation of dolphins / over the staghorn
coral. / Cartagena, Guadalajara, / whose streets, if one eavesdropped,

/ would speak their demotic Castilian / if dust had not powdered the
eucalyptus with silences / on the iron balcony’s parenthesis / and the Aztec
mask of Mercedes / on the tip of the tongue like a sparrow / dipping into
the pool / and flicking its taillike a signature, a name / like the fluttering of
wings in a birdbath— / Santiago de Compostelal

\4

In a swift receding year, one summer in Spain, / when the lamb-ribs were
exquisitely roasted on a pine-fire / your eyes were its coals, your tongue its
leaping flame, / my Iberian sibyl, touch-timid Esperanza. / A river roared
fram its dam, the pines were sprinkled / with its spume that brought boys’
cries on the wind / drifting to our picnic and beyond the bank / as the
brown spire of the cathedral / as a rase went out in the ashes / and the
sunshine cooled and the wind had an edge / when a roar in the pines and

the dam would blend / on the Saturday in Spain, in what receding year?
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Despertar

ANA GARCIA BERGUA

CUANDO ABRI LOS 0J0S. estaba caminando por una carretera y no sabia por
qué ahi. Hacia muchisimo frio, yo traia una camisola de lana demasiado
grande, ademas de pantalones de mezclilla. Pensé que era un sueio y segui
caminando sin saber a donde, buscando quitarme el frio. Me hurgué en los
bolsillos; traia algunas monedas, ni celular ni nada. Los coches pasaban
raudos, me pregunté si debia parar alguno, pero senti miedo. Encontré

un letrero por fin: caminaba por la carretera de Cuernavaca, en direccion
opuesta a la Ciudad de México. Tomé el camino de regreso hacia mi casa.

Quiza en lo que llegaba me despertaria.

Caminé y caminé pensando que al despertar me dolerian mucho las pier-
nas. Pasé la caseta, nadie se fijaba en mi. Encontré un teléfono publico,
marqué el namero de casa. Una voz me contesto, una muchacha. Soy yo,
le dije, no sé qué hago aqui, pero estoy en la salida a Cuernavaca. ;Quién,
yo?, me dijo. Nora, contesté. Me colgo diciendo que estaba equivocada.
Meti mas monedas, volvi a marcar. ;No esta Juan? No esta, dijo la misma
voz, squién lo busca? Nora, insisti. ;Quién eres? Sandra, respondio. San-
dra, mi hija, tenia cinco anos. ;Como Sandra?, pregunté. Volvio a colgar.
Me dio angustia pensar quién estaria con Sandra. Se me habian terminado
las monedas, tenia las piernas entumidas, me sentia sucia. No me desper-

taba, no me quedaba mas remedio que caminar.

Vivia en la Villa Olimpica. El camino se me hizo una eternidad, pero llegué
por fin a mi casa. Llamé por el interfon, me pidieron mi nombre. Nora,
grité, soy Nora. Qué Nora, insistian. Pues yo, Nora. No me abrieron. Me
senté en la escalera, estaba agotada, empecé a llorar. Escuché que alguien
bajaba corriendo del interior y abria la puerta. Era Juan. Estaba muy cam-

biado. Me miré con espanto y exclamé mi nombre. ;Qué pasa?, le pregun-
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té, no entiendo qué pasa. Hoy amaneci caminando por la carretera. Traté
de abrazarme a él, pero parecio asustarse. Se echoé hacia atras. Me puse a
llorar, me dolia todo el cuerpo. Me indicé que pasara. Subimos las escale-

ras, no llamo el elevador. Yo tenia miedo de que la nina me viera asi.

¢Donde esta Sandra?, pregunté al entrar a casa. Una jovencita salio de su
cuarto. Se nos quedé mirando a mi y a Juan, con curiosidad. Juan asintio,
como si ella le hubiera preguntado algo y él respondiera. ;Eres mi mama?,
pregunté al fin. Me di cuenta de que la casa estaba muy diferente. Juan se
dejo caer en un sillon de la sala sin dejar de verme con incredulidad. San-
dra hizo lo mismo. Senti vergiienza de sentarme en el sillon, como si fuera
la casa de alguien mas. Al parecer habia pasado mucho tiempo. ;De donde
vienes?, pregunté Sandra por fin. De la carretera, respondi, hoy abri los

ojos y estaba en la carretera.

Escuché el ruido de la puerta abriéndose. Una voz de mujer anuncio que
ya habia llegado. Era joven, muy guapa. Venia vestida como de oficina,
con las llaves del coche en la mano. Las dejo en la mesa. Nos miré intriga-
da. Juan reaccioné como si se viera obligado a explicarle. Ella es Nora, le
dijo. La mujer me miro con la misma incredulidad que los otros. Me dijo
que ella era Andrea. Mi esposa, aiadié Juan. Tuve mucho miedo. Me iba

a levantar para verme en un espejo, pero preferi no hacerlo. Estaba tem-
blando. Ayer yo vivia aqui y Sandrita tenia cinco anos, alcancé a decir. Hoy
abri los ojos caminando en la carretera. Andrea y Juan se miraron. Al-
canzaron a comunicarse algo. Andrea me dijo que me tranquilizara. No te
preocupes, te prepararé un té. Me puso una mano en el hombro, un intento
de contacto. Al parecer les daba asco. Pensé en pedirles permiso de banar-
me en mi propio bafo. Juan llamaba por teléfono a un doctor Balboa.
Sandra parecia estudiarme muy atenta. No se decidia a creer que yo era
yo. Le pregunté qué habia pasado, pero me contesto con aspereza. Eso qui-
siéramos saber nosotros, dijo. Andrea salio de la cocina, me dejo un té en
el brazo del sillon, abrazé a Sandra. Senti rabia de que me trataran asiy
no explicaran. Sandra me volvié a preguntar donde habia estado. Parecia
desconfiar. Yo era muy chica, insistio. Te juro que no sé qué pasa, insisti a
mi vez. Hoy abri los ojos en la carretera. Juan seguia en el teléfono; decia
«muy sucia», «como ida», «<maltratada», «vieja». Decidi irme a dormir. Si
era un sueino, quiza despertaria. Me levanté sin decirles nada. Hicieron
como si me fueran a detener, pero se frenaron cuando me meti en la habi-
tacion. Me acosté en la cama, una cama muy distinta de la mia. Las pier-

nas me dolian demasiado.
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Abri los ojos por fin, despierta. En mi casa, en mi cama. Senti un gran
alivio. Juan ya se habia levantado, seria tarde. Sali al comedor un poco
mareada, eran como las diez; habia dormido mucho. Estaba segura de que
era domingo. Queria contarle a Juan lo que habia sonado, me sentia can-
sada. El estaba con la niiia en el comedor, desayunando cereal. Parecian
ensimismados, jugaban con algo que venia en la caja, bromeaban. Qué
crees que soné, le dije a Juan, algo rarisimo. Los dos levantaron el rostro

al mismo tiempo. Por un instante, reconoci las mismas miradas, la misma

extrafeza. Senti pavor. Me sali sin despedirme y eché a andar e
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Noria perpleja

ADOLFO CASTANON

Si, vi la momia de Lenin, y no me impresioné

como la de Caruso vestido a la moda

en un cementerio de Napoles...

me dio mas miedo en el tiempo

la mano cercenada flotando en alcohol de Alvaro Obregén
a la deriva como una pirana herida

cautiva en una campana de cristal sobre un monumento de piedra,
castigo para su crueldad...

...me enamoré de la momia del Dios

Pakal en la himeda y misteriosa ciudad maya de Palenque...
y me pregunté si no era Ella...

y de las etruscas y de las gozosas de la cenicienta Pompeya
...pero no he salido todavia de la

noria perplejidad del Hueco

que dej6é en una cueva de Galilea

aquel desertor ahijado del Bautista...
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El turno

del cementerio
MARIO SZICHMAN

EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001, a las 7:00 de la mafana, conclui en
The Associated Press el graveyard shift, el turno del cementerio, que se
habia iniciado a las 11:30 de la noche anterior. En esa época, las oficinas
de la AP estaban situadas en el Rockefeller Center, tal vez la manzana
més costosa de Nueva York, con su alegérica figura de un dngel dorado,
que de tanto ser contemplado y fotogratiado parecia haber abandonado
su estatus de monumento al kitsch. Bastaba recorrer cincuenta metros
en cualquier direccién para advertir que, junto con Times Square y los
emblemadticos rascacielos del Chrysler Building y del Empire State, el
Rockefeller Center era Nueva York. O por lo menos era el Nueva York
de las peliculas filmadas en Nueva York. Y también era el Nueva York de
Damon Runyon, quien concentré la mayorfa de sus maravillosos relatos
recopilados en Guys and Dolls en esa resplandeciente manzana. Muchos
mafiosos disefados por Runyon devoraban sindwiches de pastrami en
Lyndy’s. O comian guefilte fish o se lo robaban del plato a sus congéneres
en ese restaurante. Y Lindy’s estaba a una cuadra del Rockefeller Cen-
ter, en la esquina de la Calle 48 con la Avenida de las Américas, frente
al Radio City Music Hall. Y la red de televisién NBC estaba a la vuelta de
la esquina. Lo cual permitia observar espectaculos imposibles de ver en
otra parte de la ciudad. Por ejemplo camellos. Una noche de diciembre,
poco antes de la Navidad, vi aparecer a dos camellos en medio de una
nevada. Los camellos pertenecian a la troupe de The Greatest Show on Earth,
el mds grande especticulo del mundo, como lo anuncia modestamente el
circo Ringling Brothers Barnum and Bailey. Dos handlers habian sacado
a pasear a los camellos, antes de que salieran a desfilar con elefantes y
tigres en el Radio City. También algunas de las piernas mas prolongadas
y bellas de Estados Unidos podian ser observadas en el drea. Cada fin de
diciembre, las Rockettes, las coristas del Radio City, posaban para fotos
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de promocién encima de la marquesina del teatro. En diciembre suele
nevar en Nueva York, y las muchachas sonrefan a las cdmaras, ateridas de
frio, luciendo escasas vestimentas plagadas de lentejuelas. Nunca escuché
un comentario procaz entre el ptblico que se aglomeraba para verlas.
Pero recuerdo una anciana que lamenté en voz alta: «The poor girls.
They must be freezing».'

Y si el transetnte enfilaba hacia el lado contrario, hacia la Quinta Ave-
nida, podia tropezar con la Catedral de San Patricio, de estilo neogético.
Si el tiempo, digamos algunos siglos, hubiera transitado por la catedral,
serfa uno de los grandes monumentos de la cristiandad. Pero como fue
erigida apenas hace un siglo, sus relucientes marmoles recuerdan a la
crema Chantilly, y todo su aspecto, a una gigantesca torta de bodas.

Anos después me puse a pensar en las razones que habia tenido Osa-
ma Bin Laden para concretar en el Centro de Comercio Mundial su se-
gunda declaracién de guerra a Estados Unidos. Si Bin Laden hubiera op-
tado por el Rockefeller Center, la carniceria hubiera sido mucho mayor,
y el nombre de Ground Zero hubiera tenido como ingrediente adicional
el apellido del millonario que simboliza la chillona riqueza del pais, casi
tanto como ese angelito dorado al que antes hice referencia. Y ademas,
existia un componente adicional: la Catedral de San Patricio. Bin Laden
habia acusado a las autoridades norteamericanas de librar una cruzada
contra el Islam. ¢{Qué mejor respuesta en su guerra contra Occidente
que acabar con uno de los bastiones mds opulentos de la cristiandad
occidental? Una de las razones que se me ocurrieron es que Bin Laden,
a diferencia de varios de los organizadores de los ataques a las Torres
Gemelas, nunca estuvo en Nueva York. En una ocasién visité Estados
Unidos con su familia, pero se limité a recorrer parte de Indiana y Los
Angeles. Para Bin Laden, Nueva York era como Paris para Adolfo Hitler.
Podia recorrerla con los dedos en un mapa, podia observar fotografias,
ver peliculas, pero algo se le escapaba del encuadre. Tal vez el hecho de
que el nombre de las Torres Gemelas fuese Centro de Comercio Mundial
le despertaba més evocaciones. £l queria darle en la madre al capitalismo
norteamericano, y como las Torres Gemelas estaban en el corazén de

Wall Street, parecian cumplir mejor con el propésito.”

1 «Esas pobres chicas. Deben de estar congelandose».

2 En caso de no poder estrellar sus aeronaves contra los objetivos senalados en

el plan elaborado por Osama Bin Laden

las Torres Gemelas, el Pentagono, la
Casa Blanca y el Congreso—, los pilotos suicidas de Al Qaeda tenian como opcién
la de estrellarlas contra el suelo. La alternativa elegida por Mohamed Atta, piloto

de uno de los aviones que destruyeron el World Trade Center, era la de «chocar
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Pero ése era un pensamiento del futuro. En esa manana asombrosa-
mente limpida del 11 de septiembre de 2001 (hay que vivir en Nueva
York para advertir lo milagrosamente limpido que fue ese dia, algo que
ocurre escasas veces en la vida), dudo que Bin Laden estuviese plasma-
do en los pensamientos de muchas personas. Esto es, con excepcién de
quienes venfan organizando y postergando una y otra vez su asesinato,’
entre ellos John P O’Neill,* Richard Clarke, Michael Scheuer, y por su-
puesto, los ex presidentes Bill Clinton y George W. Bush. Este cronista
habia estado traduciendo al espanol los despachos que llegaban a la AP
noche tras noche, madrugada tras madrugada, entre 1990 y el 2001,
y el nombre de Bin Laden pricticamente brillaba por su ausencia. Y si
figuraba, era entre otros muchos yihadistas que habifan amenazado a Es-
tados Unidos con represalias, por su intromisién en la peninsula ardbiga.
Después de todo, si bien la historia sélo transcurre hacia adelante, las
historias siempre se cuentan para atras. El historiador romano Técito re-
conocié la presencia fisica de Cristo sin atribuirle la menor importancia.
(Jorge Luis Borges decia: «Los ojos ven lo que estin habituados a ver:
Tacito no percibi6 la Crucifixién, aunque la registra en su libro»). En la
década de los noventa, pese al primer atentado a las Torres Gemelas, a la
declaracién de guerra de Bin Laden contra Estados Unidos, a la destruc-
cién de dos embajadas en Africa y al atentado contra el buque Uss Cole de
la armada norteamericana, la presencia del nico lider que realmente ha
cambiado la historia mundial desde el advenimiento del ayatola Rujola
Jomeini en Irdn pasaba casi desapercibida.

Quince minutos después de salir de las oficinas de la AP llegué a la
estacién de subterraneo de la Calle 53. El graveyard shift me permitia te-

su avién directamente en las calles de Nueva York». (The 9/11 Commission Report,
W. W. Norton and Company, Nueva York, 2004). Teniendo en cuenta la densa
geografia de los rascacielos de Manhattan, no es desatinado suponer que esa al-
ternativa hubiera podido causar mas destruccién y aun mas victimas que el plan
originalmente concebido.

3 En 1999, la CIA adiestr6 a unos 60 comandos de la agencia de inteligencia paquis-
tani para que ingresaran a Afganistin, en esa época un pais controlado por la
milicia religiosa taliban. El propésito era capturar o matar a Bin Laden. El opera-
tivo fue acordado entre el entonces primer ministro de Pakistan, Nawaz Sharif, y
su jefe de inteligencia, y el gobierno del presidente estadounidense Bill Clinton.
El plan fue abortado meses después, cuando Sharif fue derrocado en un golpe
militar.

4 O’Neill, subdirector del FBI, fue el principal encargado de seguir la pista a Osama
Bin Laden en el seno de la agencia policial. Murié durante los ataques del 11 de
septiembre, tras renunciar al FBI y encargarse de tareas de seguridad en el World
Trade Center.
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ner un retrato en negativo de Nueva York. Cuando todos iban a dormir,
yo me disponia a trabajar. Cuando todos iban a trabajar, era para mi el
turno de ir a dormir. Si alguien me hubiera filmado en mi retorno a casa,
hubiera tenido una excelente composicién. La escalera mecdnica que me
llevaba al segundo subsuelo mostraba s6lo mi perfil, descendiendo en
diagonal. La escalera mecanica que extrafa del subsuelo a las personas
que se dirigian al trabajo iba repleta, con seres subiendo en diagonal.
Dia tras dia observaba sus rostros. Algunos de ellos habfan comenzado
a ser conocidos. Inclusive podia localizar algunas caras mds familiares
que otras. Pude observar el progreso de un embarazo. Pude observar el
avance rapido de una calvicie, un cuerpo que habia adelgazado de manera
poco natural en escasas semanas, ¢tal vez producto de la quimioterapia?
Y un dia, el hombre dejé de subir por las escaleras mecdnicas. Pude ob-
servar el florecimiento de un romance. Ni el hombre era apuesto ni la
mujer llamaba mucho la atencién. Pero ambos estaban encantados con
ellos mismos. Hasta que, un dia, la mujer comenz6 a estar encantada con
otro hombre, prodigindole las mismas sonrisas que al hombre anterior,
devorandolo con los mismos ojos. Tampoco volvi a ver al hombre ante-
rior. ¢Habfa decidido tomar el subway un rato més tarde? ¢Se habfa mu-
dado a otra ciudad? ¢Cual de los dos habia decidido informarle al otro
que el romance estaba terminado?

Y estaba también el hombre del peluquin infrecuente. Ese dia, el
hombre no se habia puesto el peluquin. Tendria que haber cronometrado
las apariciones del peluquin. Es de suponer que un hombre que se pone
un peluquin se lo pone para siempre. Un hombre que usa peluquin es




porque siente vergiienza de su calvicie. Pero ese hombre no parecia muy
avergonzado de su calvicie, porque eran mds los dias que viajaba en el
subterrdneo sin peluquin.

A esa temprana hora, en el andén del subte que enfilaba hacia el Down-
town, y hacia las Torres Gemelas, estaban los habitués: un violinista y el
filésofo. Es increible la cantidad de mdsicos, algunos muy buenos, que
practican sus destrezas en los subtes de Nueva York. Y que a veces son re-
compensados con largueza. Otro de los inexplicables contrastes del sub-
terrdneo de Nueva York. En varias ocasiones, los pasajeros han viajado
sentados al lado de un muerto sin preocuparse por su congénere. Pero,
al parecer, la indiferencia nutre la apreciacién de la musica. Organistas,
trompetistas, saxofonistas, compiten entre si en los andenes del sub-
terrdneo. Y son generalmente los violinistas quienes se llevan las palmas.
En una ocasién, pasajeros del subte decidieron homenajear a un violinista
excepcional, hicieron una colecta y alquilaron por una noche el Carnegie
Hall para poder aplaudirlo durante horas, no en los escasos minutos de-
dicados a aguardar el tren. La noticia fue destacada en The New York Times,
al igual que la desaparicién del filésofo del subte durante algunas semanas,
luego de que una amante celosa quiso asesinarlo a pufaladas. Desde su
lecho en el hospital, el fil6sofo del subte atribuyé el percance a un amor no
correspondido. Y narr6 una historia que parecia salida de Dashiell Ham-
mett, especificamente de ese relato que incluye Hammett en The Maltese
Falcon, donde un hombre perfectamente normal, con una familia perfec-
tamente normal, sale un dia al trabajo y una gigantesca viga cae a escasa
distancia de sus pies y el hombre decide que esa viga debe cambiar su vida.
Es una senal de que seguimos en el mundo por pura casualidad, y en ese
caso, mejor empezar de nuevo, en otra ciudad, con otra mujer, con otra
familia. (La ironfa del relato es que, afos después, alguien encuentra al
desaparecido, viviendo otra vida perfectamente normal y con otra familia
perfectamente normal, exactamente igual a la que abandoné).

En varias ocasiones,

los pasajeros han viajado sentados

al lado de un muerto sin

preocuparse por su congénere.
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El fil6sofo del subte habia sido un exitoso empleado en una empresa.
Tendria que revisar los archivos, pero creo que habia ascendido a geren-
te. Y, un dfa, descubrié que estaba perdiendo el tiempo en esa empresa.
Habfa escudrinado los pasos de otros exitosos gerentes, y todos ellos
habian terminado muy mal: enfermos, desdichados, cargados de deu-
das, con un marcapasos, o con las cuatro cosas a la vez. El queria otra
cosa: una vida with no strings attached, sin compromisos. 3] queria que
otras personas conocieran sus opiniones sobre el mundo. Y pensé que
el subterrdneo de Nueva York era una buena caja de resonancia. Hacfa
diecinueve afios que el filésofo del subte pronunciaba cotidianas arengas
sobre todos los tépicos que habia recopilado de The Daily News, The New
York Post y The New York Times. Las arengas eran absolutamente brillantes,
aunque el fil6sofo del subway tenia dos defectos: se reia de sus propios
chistes y no mostraba excesiva simpatia por las mujeres. (Tal vez quien lo
mando al hospital fue una de las mujeres que habian escuchado sus ofen-
sivas arengas, lo cual anula el ingrediente del amor no correspondido).

En esa manana del 11 de septiembre de 2001 todo estaba por ocurrir.
Fui avanzando, desde la inexperiencia y el optimismo, hacia un conoci-
miento que trastornaba las percepciones, a medida que cambiaba el con-
texto. Recordé el efecto Kuleshov, un experimento cinematogréfico que
llevé a cabo el psicélogo ruso Lev Kuleshov alrededor de 1920. Kules-
hov descubri6 que las audiencias interpretaban la expresiéon de un actor,
siempre la misma, en relacién a la imagen con la cual era emparejada. Si
la imagen a su izquierda era de un plato de comida, el actor parecia ham-
briento. La imagen de un muerto transformaba el imperturbable rostro
del actor en un personaje triste, y la de una dama en pafos menores lo
dotaba de ensofiaciones erdticas.

Cuando ingresé al subterrdneo en una estacién de la Quinta Avenida,
faltaban todavia dos horas para que dos Boeing 747 se estrellaran en las
Torres Gemelas. Ese dfa, hasta ese momento, enfilaba hacia la rutina,
aunque seguramente lo recordarfa por su cielo luminoso, algo tan insélito
como ver una mirada de curiosidad en Manhattan, una ciudad famosa por
sus pétreos rostros. Bajé solo por las escaleras mecdnicas. Era un dia mds
que se incorporaba a centenares de dias iguales. Del lado contrario, una
multitud subia por otra escalera mecénica, rumbo a los vagones del me-
tro. La mayoria se dirigia hacia las Torres Gemelas, un drea de la ciudad
que no estaba incluida en mi rutina de paseos. (Habia ido una sola vez,
con mi esposa y un editor amigo, al restaurante Windows on the World,
situado en los pisos 106 y 107 de la Torre Norte del World Trade Center.
La vista era espectacular. Podia observarse desde alli Ellis Island y la Esta-
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tua de la Libertad. Pero la comida era espectacularmente cara. Era prefe-
rible tomar el subte, bajar en la Calle 34 y subir al Empire State Building y
disfrutar de una vista similar al estilo Kojak, comiendo un perro caliente).

Esa imagen de la escalera mecanica sumergiéndose en diagonal en el
segundo subsuelo de la estacién de la Calle 53, y de la escalera mecénica
opuesta transportando centenares de personas, muchas de ellas rumbo
a las Torres Gemelas, me persiguié durante anos, sin que pudiera darle
sentido. Hasta que en septiembre de 2009 fui al Metropolitan Museum
of Art a ver una retrospectiva de Francis Bacon. Habia un triptico, In Me-
mory of George Dyer, que era imposible de olvidar, pero sélo después que se
lefan los detalles de su creacién. Dyer, uno de los amantes de Bacon,
se habfa suicidado en la habitacién de un hotel en Paris, en 1971, poco
antes de que el pintor inaugurara una de las mas importantes muestras de
su vida. En el triptico destaca una escena: la figura que representa a Dyer
asciende por unas escaleras y desaparece por una puerta.

Esa manana del 11 de septiembre de 2001, la escalera mecdnica que
extrafa del subsuelo a las personas que se dirigian al trabajo iba repleta,
con seres subiendo en diagonal. Entre todos esos seres, algunos habian
comenzado a ser familiares. Entre algunos rostros mds familiares que
otros estaban los de la embarazada, la pareja de novios: la novia comién-
dose con los ojos al intercambiable novio, y el hombre del peluquin
infrecuente, que ese dia no se habia puesto el peluquin.

Una vez en el andén del subte que enfilaba hacia el Downtown, y hacia
las Torres Gemelas, escucharon acordes de violin y las incendiarias aren-
gas del filésofo del subte.

Finalmente, llegé el tren de la linea F. Y teniendo como tel6n de
fondo los acordes del violin, y alguna irénica frase del filésofo del subte,
centenares de personas subieron esa increiblemente limpida mafiana del
11 de septiembre de 2001 a los vagones, entre ellas, algunas cuyos ros-
tros ya me eran familiares. Y aunque habfa varias paradas intermedias,
el grueso de esas personas tuvo como destino final las Torres Gemelas.

No volvi a ver a la mujer embarazada, ni al hombre del peluquin
infrecuente. Aunque, alrededor de un mes mas tarde, vi reaparecer a la
pareja roméntica. Ni el hombre era apuesto ni la mujer llamaba mucho
la atencién. Lo que llamaba la atencién era que la mujer habia retornado
con el hombre anterior. El romance ya no estaba en el aire. No habia
electricidad en el medio ambiente. Tal vez el hombre con el que la mujer
habia reemplazado de manera temporal al hombre anterior, habia co-
menzado a tomar el subway un rato mds tarde. Tal vez se habia mudado a
otra ciudad e
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Duro corte
(fragmento)
SHAMSHAD KHAN

oi batir un pesado latido senti
caer la hoja

caer la nieve mas fina

observé las nubes pasar

me pregunté

qué es el pasar

observé las nubes pasar me pregunté

qué es el pasar

observé inspirar me pregunté qué es respirar
observé espirar me pregunté qué es respirar

esas flores hay que tirarlas.
estan muertas.

de algiin modo

sofia descuida

las palidas venas de papel

de la berenjena

HARD curt

heard a heavy beat pound felt / the leaf fall / lighter snow fall / watched
clouds drift/ wondered/what drifting is // watched clouds drift wondered
/ what drifting is / watched breathing in wondered what breathing is
/ watched breathing out wondered what breathing is // those flowers

need throwing out. /they’re dead./ somehow / sophia overlooks / the

g
aubergine / pale paper veins / a dried bouquet I’d planned to keep /
at least a few more weeks / the sludge in the vase / alive as pond weed

// above the water line / powdered white stalks / salt pins / secreted
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un ramo seco que habia planeado guardar
por lo menos durante unas semanas
el limo en el florero

vivo como plantas de estanque

sobre el nivel del agua
empolvados tallos blancos
alfileres de sal

secretados a través de la piel

las enfermeras fueron discretas
cuando mi padre dej6 de respirar

nos dieron tiempo para contemplar, completar los rezos

en casa de otra gente
es dificil guardar flores

ese dia de mas

sin hacer arcadas

las saco

lamen negras lenguas de légamo

mis dedos

tuerzo los tallos

los codos se rompen

donde se juntan lo himedo y lo seco

mantengo abierta la tapa del basurero meto las cabezas
[primero

un brote verde

impide que la tapa se cierre

through the skin // the nurses were discrete / when my father stopped
breathing / they left us time to contemplate, complete prayers // in other
people’s houses / it’s hard to keep flowers / that extra day // without
retching / I pull them out / black tongues of slime lick / my fingers / I
bend back the stems / the elbows splinter/ where dry and wet meet / hold
open the swing lid push the heads in first / a green shoot / refuses to let
the bin lid close // purple moth wings / slow dive to the lino // holding on
becomes a habit to us all / pulling back a trigger / winding up the clock //

not yet not yet / winding back the time / not yet / holding on holding on
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alas de polilla parpura

caen suavemente hacia el linéleo

aferrarse se vuelve un habito para todos nosotros
retirar el gatillo

darle cuerda al reloj

todavia no todavia no

dar marcha atras al tiempo
todavia no

aferrarse aferrarse a la respiracién
observada

como una tetera

con

la hornilla del gas en lo mas bajo
bajo

bajo

bajo

todavia no

todavia no

mi hermano observaba
y observaba
fue a buscar a la enfermera

cuando el hervor se detuvo

la enfermera fue a buscar al doctor

cinco minutos después

to breath / watched / like a pot / with / the gas ring turned down / down
/ down / down / not yet / not yet // my brother watched / and watched /
he went to get the nurse / when the simmering stopped // the nurse went
to get the doctor / five minutes later / the doctor recorded the time / of
death // 2 weeks of waiting / and waiting by the bedside / and some of
us had missed the time // arrived at the hospital knowing something had
passed // I’'m ushered in / his youngest daughter / my father looks / a bit
different / a bit stiller a bit / calmer / than when he was snoring / I stand

by the bed / recite the prayers he likes // the scientist in me / pulls out
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el doctor registré el momento

de la muerte

2 semanas de espera
y espera junto a la cama

y varios de nosotros habiamos perdido la nocién del tiempo
llegué al hospital sabiendo que algo habia pasado

me hacen pasar

su hija menor

mi padre se ve

un poco diferente

un poco mas tranquilo un poco
mas calmado

que cuando roncaba

me quedo junto a la cama

recito las oraciones que le gustan

la cientifica en mi
saca su pluma y comienza a revisar

trabaja hacia atras desde el momento registrado

para marcar con precision
el punto exacto

el cuerpo médico ha sido un poco descuidado

ella sopesa
gota a gota el calor que abandona

la coronilla del craneo

her pen and begins to chart / works backwards from the recorded time

// to mark with precision / the exact point / the medical staff have been

a bit slack // she titrates / drop by drop the heat as it leaves / the top of

his skull / measured with control samples to ensure accuracy / drop by
drop / Changing night to day / slow dawning / my father is not dead did
not die / I am not in denial / the words «he is dead» are not true / I will
prove it. // she extrapolates the continuous line / to find / the last breath
/ stretch and stretch / she has problems finding the end of it / the last

trillion molecules breathed out / are still out there / glistening potential.
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controlada con pruebas que aseguran su exactitud
gota a gota
pasando del dia a la noche
amaneciendo lentamente
. . ..
mi padre no esta muerto no murio
no estoy negandome
las palabras «esta muerto» no son verdad

lo probaré.

ella extrapola la linea continua

para encontrar

el dltimo respiro

tramo tras tramo

tiene dificultades para encontrar cuando acabé
el dltimo trillén de moléculas espiradas
contintan alli afuera

refulgiendo posibilidades.

mi cientifica divide los segundos para encontrar

dénde fue que su padre se escapé inadvertido y alguien
[introdujo el reemplazo

no hay una diferencia significativa concluye

entre el antes y el después.

lo que queda de mi
ruega porque su alma se haya ido
tan suavemente como un cabello

extraido de la mantequilla

// my scientist splits seconds to find / where her father slipped out and
someone brought in the replacement / there is no significant difference
she concludes / between the before and after. // the rest of me // prays his
soul left / as easily as a hair / pulled from butter // holding on to who I
think I am / fresh flowers at my father’s feet / if he is not what I thought
he was / then I can’t be what I think I am / I get changed despite holding
on // heard a heavy beat pound felt / the leaf fall / lighter snow fall /

watched clouds drift / wondered / what drifting is // watched clouds drift
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aferrada a quien creo que soy

flores frescas a los pies de mi padre

si él no es lo que crei que era

entonces yo no puedo ser lo que creo que soy

sufro un cambio a pesar de aferrarme

oi batir un pesado latido senti
caer la hoja

caer la nieve mas fina

observé las nubes pasar

me pregunté

qué es el pasar

observé las nubes pasar me pregunté

qué es el pasar

observé inspirar me pregunté qué es respirar
observé espirar me pregunté qué es respirar

en la cocina

mis hermanas

rallan montanas de zanahorias
dedos de amanecer

laminas de naranja

en leche azucarada

mi madre prueba muestras
con su diente de sal

dice que atin no esta

pone el fuego totalmente bajo
para cuando le llega a papa

la alquimia se ha hecho

wondered / what drifting is / watched breathing in wondered what
breathing is / watched breathing out wondered what breathing is // in
the kitchen / my sisters / grate carrot mountains / sunrise fingers / orange
flecks / in sugared milk / mother tests samples/ with her salt tooth / says
it is not quite ready / she turns the heat right down / by the time it gets
to my dad / the alchemy is done // I should change. I’ve been wearing
these clothes for days // the clothes in the wardrobe / are waiting for me.
/ in between wearings the blue camouflage t-shirt inside out / the label

showing washing instructions / getting dressed / I’ve tried watch the
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deberia cambiarme. traigo la misma ropa desde hace dias

la ropa en el armario

me esta esperando.

mientras tanto trae del revés la camiseta azul camuflaje
la etiqueta mostrando las instrucciones de lavado
vestirse

he intentado mirar la transformacién en el espejo

me pierdo en el momento de sacarme

la camiseta por la cabeza

lo que sigue
las costuras van por dentro.

una célula dnica se derrumba

un pelo negro dispuesto a volverse gris

células muertas amontondndoseme en el cuero cabelludo
espolvoreo

espolvoreo de muerte blanca en los hombros

me la sacudo

VERSION DE PEDRO SERRANO

transformation in the mirror / lose myself at the point of change / t-shirt
over my head / the next thing // the seams are on the inside. // single cell
collapses / a black hair determined to turn grey / dead cells piling up on
my scalp / powdered / powdered white death on my shoulders / I brush
itoff // ...
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Capo de capos

ALBERTO CHIMAL

HHubo una vez un predicador y empresario estadounidense que calcul6 la
fecha del comienzo del fin del mundo del siguiente modo: tomé dos versicu-
los de la Biblia, los multiplicé, les agregé su edad, les resté el namero de su
casa, les saco raiz ctbica, les agregd los millones de délares que ganaba al
ano en limosnas de sus fieles y anunci6 el resultado a gritos en su programa
de radio, también disponible en podcast, y en un montén de anuncios es-
pectaculares, volantes, hombres y mujeres sandwich y anuncios pagados en
Facebook. Faltaban pocos meses, decia. Habia que alertar al mundo, decia
también. El mejor modo de alertar al mundo era darle a ¢l, como limosna,
todo el dinero que uno tenia, a fin de que sirviera para pagar mas radio,
espectaculares, volantes, personas sandwich y anuncios en FFacebook.

UN 11J0: jEso es pura mentira, mama! ;Como vas a multiplicar a dos
discipulos? ;No son ntimeros!

SU MADRE: (FVersiculos, Julian! ;Y no seas hereje! Dios todo lo puede. Y
ademas para eso te dejé ser sicario, para que te salves. Dame tu sueldo de
la semana y acompaname al banco.

Si usted habia sido bueno (decia el predicador) desapareceria una tar-
de de mayo y recibiria pase automatico al Cielo; si no habia sido bueno se
quedaria en el mundo y tendria para arrepentirse hasta el mes de octubre,
en el que el planeta Tierra seria consumido por las llamas y quedaria cu-
bierto por una capa radiactiva, ademas de que cuantos siguieran de peca-
dores se irfan al Infierno por los siglos de los siglos. No era una campaiia
muy original (habia iglesias que llevaban siglos diciendo mas o menos
lo mismo), pero como ofrecia una fecha precisa se volvié popular. Nadie
prest6 atencién a quienes recordaban que cada cierto tiempo salian char-
latanes a ofrecer fechas precisas. Ademas de Julian y su madre, muchas
personas le dieron dinero al predicador y empresario, y realmente hubo

muchos que le dieron todo lo que tenian.
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Cuando llegaron la fecha y la hora senaladas: cuando fue la tarde de
calor y bullicio de mayo en la que iba a tener lugar el Rapto (que asi se
llama muchas veces a la desaparicion de los justos), el predicador pased
un largo rato en su limusina por las colinas alrededor de Los Angeles:
tenia, como se dice, muchas mansiones, y una estaba en las afueras de
aquella ciudad. Durante el paseo, que tenia como fin permitirle un rato
de reflexion, pasé al lado de varias familias que se habian quedado sin
nada por haberle dado todo a él. Como sus expresiones de angustia le
parecian no sélo iguales, sino muy desagradables, terminé ordenando a
su asistente que apretara el botén con el que hacia polarizados los vidrios
de sus ventanillas.

UNH1JO (de hecho es el mismo de antes): ;Ya ves?

MADRE: Qué bueno que me acompanaste al banco, porque la inseguri-
dad esta terrible.

[£L 11J0: yJNo me oyes?

MADRE: ;Qué, qué pasa?

(Ll hijo le explica).

MADRE: Es que somos pecadores.

L H1JO: No, es que somos pen(lej()s.

(Entra el Chacalito, lugarteniente del Chacalote, lider del cartel de ya
imagina usted donde, y por tanto jefe directo de Julian).

CHACALITO: Pendejo ti. Toma esto y esto. (Lo golpea con dureza. Para
ser mas precisos, lo golpea con la cacha de su tamaiio pistolon). Para que
no andes regalando tu dinero.

JULIAN (golpeado): Ay.

MADRE (indignada): Es mi dinero. Quedamos en que cuando cumpla 18
me empezara a dar s6lo la mitad y cuando cumpla 25, si es que llega a los
25, ya se queda ¢él con todo. Asi podra hacer un fondo para los hijos que
vaya dejando regados por ahi.

(Llega corriendo Rudy Farell, escritor mexicano menor de 35 afnos,
quien conocio al Chacalito gracias a su dealer. No ha entendido quién es el
Chacalito, y por tanto no sabe con quién se estda metiendo: cree que podra
sacarle facilmente detalles de color para la novela que espera terminar
este aito, vender a su editorial y proponer después para ganar el premio
que dicha editorial convoca).

DY (escribiendo tan rapido como puede en su iPad): Mi lema es que
la realidad siempre supera a la ficcion. Estos didlogos si van a tener onda.

JULIAN: ; Quién es éste?

CHACALITO: Bien bien no sé. Creo que un hijo idiota del jefe. Tiene va-

rios. Pero a ver, pendejito, no me cambies de tema. Escucha bien.
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El Chacalito creia en Dios o en algo parecido; creia también en la leal-
tad y en la sensatez. Y creia que su jefe, el Chacalote, estaba realmente
furioso porque muchos de sus subordinados habian dado dinero al predica-
dor y empresario estadounidense (quien, en aquel momento, se resignaba
a no poder tener un paseo tranquilo y ordenaba a su chofer que lo llevara
de regreso a la mansion). Como le interesaba quedar bien con su jefe, se
le habia ocurrido la idea de conseguir algo de ayuda, ir a los Estados Uni-
dos y asesinar cruelmente al predicador, para darle un escarmiento y que
aprendiera su leccion.

RUDY: Qué chingén. EI muerto aprende su leccién aunque esté muerto.
Hoy lei un texto en Letras Libres de no me acuerdo quién sobre alguien y
cuanta razon tiene, dice que cuales novelas, que la realidad mexicana es
mas increible que cualquier novela. Y eso es justo lo que se va a reflejar en
mi novela...

JULIAN: Yo voy a donde me diga, jefe.

MADRE: T no vas a ningan lado. ;Qué tal que te matan, con qué me
quedo? Tus hermanos estan muy chicos todavia...

JULIAN: ;Y no me he estado yendo todo este rato que he sido sicario?

Julian, su madre y el Chacalito discutieron. Rudy escribia en su iPad,
fascinado. Al final el Chacalito accedié a que los acompanara la madre
de Julian, aunque fuera sélo para dar la impresién de que su hijo le im-
portaba de veras, y Rudy los siguié de todos modos. Hablaba y hablaba
de literatura, pero por suerte los vuelos a los Estados Unidos son, en
general, bastante breves. Y a Los Angeles llegaron, y a Hollywood se
pasaron, y luego volvieron sobre sus pasos a Sunset Boulevard, y dieron
vueltas por Mulholland Drive, visitaron el Museo de Tecnologia Jurasica
en Culver City (un lugar rarisimo pero con mucha onda, segiin Rudy)
y también se demoraron en los pozos de brea de La Brea, que eran in-
cluso mas aburridos de lo que indicaba su nombre. Estaban por enfilar
a Disneylandia cuando el Chacalito decidié que ya no podian aplazar
mas tiempo la verdad: no tenian la menor idea de en qué parte de Los
Angeles estaba la mansién del predicador. La mama de Julidn no sabia
ni su nombre.

MADRE: Me acuerdo que es guapito.

RUDY: Paul Schmetterling.

JULIAN: ;Qué?

RUDY: Asi se llama. Salié el otro dia un reportaje sobre él en Ll Pais.
Iba a escribir mi novela sobre ¢él pero me dijo mi editor que no tenia tanta
onda. Que seguro iba a ser otra estafa. Que en los afnos noventa también

anunciaban eso del fin del mundo... Yo no me acuerdo, claro.
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Facilisimo fue, entonces, hacer una rapida investigacién en internet
mediante el iPad...

(Aparece velozmente el autor).

21 AUTOR: Apple Computer no me ha pagado nada por mencionar tan-
tas veces su producto.

(Se va).

CHACALITO: ;Y ése quién era?

Facilisimo fue, pues, hacer la investigacion y averiguar dénde estaba la
hermosa residencia del predicador Paul Schmetterling, quien ni siquiera se
habia molestado en desaparecer de la Secciéon Amarilla. Llegaron en cues-
tion de minutos en la agresiva Hummer que conducia Julian y que no era
muy diferente a las que se veian parqueadas en otras mansiones cercanas.

(RUDY: Qué palabrén, «parqueadas», lo tengo que anotar).

Bajaron de la Hummer. Caminaron en camara lenta como en las pe-
liculas. La mansion era grande y lujosa y estaba rodeada por una alta
cerca. Se asom6 un guardia. El Chacalito y Julian sacaron sus cuernos de
chivo y joh!, qué espantosos, qué terribles fueron, qué despiadados y
de punteria inhumanamente precisa. Y luego joh!, qué espantosos, qué
terribles fueron, qué despiadados y de punteria inhumanamente precisa
fueron también con todos los demas guardias que fueron saliendo. jQué
dureza, qué sangre, qué hombria! Mas que narcos de verdad parecian per-
sonajes de novela de narcos.

MADRE: jMatalos, mijo, y quitales el dinero, hijos de su puta madre!

«La ejecucion en masa llegd a envolverse en un clamor tumultuario en
el que descollaban los chasquidos secos de los disparos, opacados por la
inmensa voz del viento. De un lado de la cerca gritaban los que huian de
morir y al cabo morian; de otro, los que se defendian del empuje de los
jinetes y pugnaban por romper el cerco que los estrechaba hasta la puer-
ta terrible»>. Rudy terminé de copiar estas palabras, provenientes de «La
fiesta de las balas», de Martin Luis Guzman, y luego cambié jinetes por
guardias, para que se viera que era una recreaciéon y no un copy-paste. <Y
al griterio de unos y otros se sumaban las voces de los soldados tosetaems
tes el Chacalito, Julian y su
maméa», continud, «distri-
buidos en el contorno de las
cercas cada vez mas cerca
de la lujosa mansion. Estos
habian ido enardeciéndose
con el alboroto de los dispa-

ros, con la destreza de Fierro
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el Chacalito y con los lamentos y el accionar frenético de los que morian.
Saludaban con exclamaciones de regocijo la voltereta de los cuerpos al
caer; vociferaban, gesticulaban, histéricos, reian a carcajadas al hacer fue-
go sobre los montones de carne humana donde advertian el menor indicio
de vida».

Y asi pasaron, entre balas y detonaciones, de la cerca al jardin, del jar-
din al vestibulo, del vestibulo a la sala, de la sala al comedor, del comedor
al bafio. Como estaban muy apretados, salieron. Entonces se abrieron paso
a sangre y fuego por el cuarto de television, el de ejercicios, el estudio de
grabacion, los cuartos de las visitas y por fin, por fin, llegaron al cuarto
mas remoto y secreto, donde estaban las mesas de billar y las girantes
ruletas, y alli encontraron, jugando Scrabble en inglés, al predicador em-
presario Paul Schmetterling...

MADRE: Oh.

...pero también al Chacalote, el jefe del Chacalito y de Julian, que ;qué
estaba haciendo alli?...

CHACALITO: Oh, oh.

...y Jqué estaba haciendo, al lado de ellos, enorme y de mirada turbia,
con la cabeza afeitada y brillosa, repleto de tatuajes, cananas al hombro
como revolucionario, gafas oscuras como cantante de reggaetén..., el CA-
CHALOTE, el capo de capos, el mas temible de los temibles, jefe del Cha-
calote, jefe del Chacalito, jefe de Julidn, quien en este punto se sentia tan
increiblemente pequeno entre tantos de sus jefes y encima su jefa?

JULIAN: Oh, oh, oh.

RUDY: En la Quién salié un reportaje de una casa igualita a ésta.

(£l CACHALOTE, cuyo nombre se escribe con negritas para acentuar su
majestad y su terror, se levanta. Tarda un minuto en ponerse de pie).

CACHALOTE: ;Qué chingados estan haciendo aqui?

TODOS L.OS DEMAS: (Oh!

CHACALOTE (reponiéndose, al Chacalito): ;No te diste cuenta de que
esos que ustedes mataron eran también mis hombres, soberano pedazo de

pendejo?

(Se hacen las aclaraciones pertinentes: la mas destacable es que, por

supuesto, el Chacalote y el CACHALOTE estan coludidos, y lo estuvieron
stempre, con el predicador Paul Schmetterling, y todo el dinero que obtu-
vieron de la inocente fe de los estipidos que les dieron dinero se agregara
a su ya notable fortuna).

CHACALITO: O sea que usted no estaba enojado, jefe.

CHACALOTE: Claro que no.

CACHALOTE: jPor qué iba a estar enojado, pedazo de pendejo? A ¢l

LUVINA / oToNo / 2011

38

también le toco tajada.

MADRE: ;Y a mi que me va a tocar?

JULIAN: Mama, callate y vamonos.

DY (fascinado): Nadie es inocente.

SCHMETTERLING (en espaiiol): Nadie da paso sin huarache.

RUDY: El hombre es el lobo del hombre. ;O era que el hombre es el lobo
del lobo?

SCHMETTERLING (en esparniol): «Me importa poco o nada que me leas,
mafiana buscaré otro nombre en el directorio telefonico y asi cada dia ha-
bré de ir desatando ésta mi ansia de cifrar en una hoja fragmentos de la
médula que estan de mas en mi».

RUDY: Creo que eso ultimo lo lef en una Luvina...

CACHALOTE: Eso si, jestos dos ya me tienen harto!

(Rudy y Schmetterling, de pronto, quedan envueltos en llamas, como
convertidos en explosiones nucleares de tamaio individual, y desapare-
cen convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada).

L AUTOR (apareciendo subitisimamente): Luis de Géngora. (Vase).

CHACALOTE: jQuién era ése?

CACHALOTE: Wow. Ni yo mismo sabia que era tan poderoso.

Pero entonces una fuerza devastadora y tremenda mas alla de toda
medida arrancé entero, de un solo golpe, el techo de la mansién, y lo aven-
t6 de alli y lo hizo pedazos. Y los que quedaban: Julian, y su madre, y el
Chacalito, y el Chacalote, y el CACHALOTE, vieron sobre ellos, mas alla del

mundo, mas grande que el sol y que el cielo, a
DIOS,

quien los miraba desde su altisimo sitial. No podia haber duda alguna en
ningn corazén humano, y no sélo por el tamafo de la letra: aquella figu-
ra todavia mas ancha, de musculos todavia mas pronunciados, de tatuajes
todavia mas abigarrados, con mas cananas al hombro y ademas ametralla-
doras, granadas, cuchillos; con gafas mas oscuras, con la cabeza todavia
mas afeitada (redonda como Japiter visto de cerca, brillante como todas
las estrellas), no podia ser sino el verdadero capo de capos, o mejor aun,
el Capo de Capos de Capos, el Mero Mero, el Mas Chingén de las praderas
vy el espacio sideral, el Creador de todo lo visible y lo invisible, que asi se
revelaba distinto de lo que hubiera pensado el difunto Paul Schmetterling y
la casi totalidad de la poblacién terrestre, pero bueno, para eso era

DIOS:
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para hacer lo que se le diera su regalada gana, y verse como narco si
queria, y si queria, también, demostrar que todos habian estado equivoca-
dos: que el hombre estaba hecho para ser el lobo del hombre, y el lobo del
lobo, y tener sicarios y sembrar el terror y afianzar sus poderes a sangre y
fuego, como directamente salido de una novela de narcos.

DIOS:

Ya que estamos en esto (vean nada mds su voz tonante; oigan como true-
na en el mundo entero y en todos los idiomas a la vez; sientan qué terror, qué
maravilla), les diré que no me molesta de donde saque mi gente su lana para
vivir, ni ¢como, ni a quién le pasen encima, pero cuando se acaba el mundo lo
decido yo. Y empiezo ahora: ahora mismo se van al Cielo mis predilectos y

se quedan todos los hijos de la chingada que no me gustan.

JULIAN: ;Ya asi de plano?

Pero dicho y hecho: en todo el mundo, en ese instante, un resplandor
distinto, menos fiero y mas poderoso aun que las explosiones de tamartio in-
dividual ya descritas, envolvi6 a los individuos mas agresivos y malévolos,
mas desinteresados en el préjimo, de mas negro corazén y mas voluntad
para el dolor y la villania, y todos comenzaron a elevarse, despacio prime-
ro, cada vez mas rapido, a la recompensa prometida: a la eternidad feliz
que correspondia a todo aquel que habia sido justo, justo, justo como su
Creador habia deseado.

Y asi, por esto, separadas las ovejas de los carneros, librados los buenos
de los no tan buenos por el pase automatico al Cielo; hecho el primer Juicio
y sefialado el comienzo del fin, tras el que los dejados atras se quedarian en
el mundo y tendrian para arrepentirse hasta el mes de octubre, en el que el
planeta seria consumido por las llamas y quedaria cubierto por una capa
radiactiva, asi, en la casa sin techo de Los Angeles; rodeados de cadaveres;
patidifusos y horrorizados y en una desolacion que no describiré, Julian,
el Chacalito, el Chacalote y el CACHALOTE, a pesar de sus mayusculas y
negritas, se vieron solos y dejados atras.

Y sélo la mama de Julian volaba, libre del peso del mundo, transfigura-
da, feliz, a encontrar su premio imperecedero.

JULIAN: {Mama!

MADRE (mientras asciende en cuerpo y alma como la Virgen, como Reme-
dios la Bella, como la Mujer Maravilla): {No me hables! ;Yo a ti ni te conozco!

(Rie con risa fresca de nifia, y sigue subiendo, y desaparece en el aire
insondable) e
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Caravaggio

Luis ARMENTA MALPICA

Porque la muerte lleva en la primera letra
su dltima voluntad

hace falta nombrarnos

aunque tarde...

La dispersion ocurre: un soplo del pasado en el cual sea posible coincidir
con un joven con canasta de jrutas y advertirle que estd en grave peligro. Las
antorchas descubren el claroscuro que existe en la violencia. A pesar de la pes-
te, el reino de lo jeo no habrd empezado aun, pero ya es aguardado en Tor di
Nona, por matar a un sbirri, por putridum et faetidum. €n Lepanto gana-
ron los catolicos y cerca de Milan ese otofio nacio el hijo de Fermo Merisi y
Lucia Aratori. Si después de la peste no hay abuelo, ni padre, ni el hermano
del padre, al menos se establece el Santo Opicio.

Mientras tanto
—espacio y objetivo de la historia—
todo es suposicién.

Quiénes somos ahora (Eduardo, Jodo Francisco, Michelangelo), atados a una
cuerda de presos que no avanza. En qué noria giramos con tantas manecillas que
senalan la culpa que no hemos conocido y no hace sombra alguna en nuestros
pasos. Aqui nos jaltaria el sfumato estudiado con da Vinci o la eventual inme-
diacién en Venecia con las obras de Tiziano y Mantegna. Sabemos que los bravi,
los matones y aquellos vagabundos de charlas deshonestas son el color mds real
de una taberna, un prostibulo, una sesion de juego. Aprender a pintar y matar
a un companero propician una huida. ¢De qué, si no hay algo mas sensual que
una naturaleza muerta? ¢De quién, si un concierto para jéovenes (1595-1596) es

un autorretrato? ;Por negarse a delatar un crimen y purgarlo en nombre de otro,
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cuando el nombre no importa y somos ese nudo que hacen los hombres juntos al

amarse?

Si prefiere llamarle de otro modo

haga que empiece con la letra de madre

la mentira o cualquiera otra metédfora

con la que usted avive sus vicios cotidianos.

La marginalidad puede ser un muchacho pelando una manzana (1593) en
Roma, como hacer o decir el amor por el reverso. £l margen necesario para en-
tender las letras o iniciar algun cuadro. &l pincel, el cuchillo. Tras las sombras
descubrir esa luz que en la verdad existe, no la preciosidad. J que la historia
sepa que hay dolor si un muchacho es mordido por un lagarto (1595), aunque
tenga cobijo y cubierto en un alcdzar. J el 6leo deberia dar un grito. Los 6leos no
debieran ser santos.

(Inserte aqui una orquidea)

Pasién bajo el velamen, entre lugares
hdmedos

sin raiz aparente

serd el mejor pretexto: la tristeza

que nunca se comparte

hace sombra a la andanza.

Sin embargo no es detrdas de los 0jos o en el dolor del cuerpo donde se lleva a
cabo la pintura. Se desanda la historia en dos palabras: la orquidea es una flor
anonima que se oculta a los ojos de los espectadores. Los santos son los seres de
la calle. La luz no les da gracia: es dura y enceguece el contraste con las sombras
projundas. Cristales que se inhalan como el sudor humano. Asi, la honestidad

(inquebrantable).
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Ah, qué mundo, nos dirfa Rufus Wainwright
a ritmo del «Bolero» y metanfetaminas.

En Tor di Nona los barrotes son reales como el 6xido. La locura es la pdtina de
estas cuatro paredes. £l betun que se trae en los zapatos si la droga es el cuerpo,
si el corazon el pago, si s6lo es distraccion. J por cada pared hay un muchacho:
un higo, una manzana y un melocoton, dos orquideas y todos los rasgunos de la
tiza como senial del tiempo. Pabellon para el cuerpo desnudo que se entrega a la
vid de los silencios, al esperanto ldtigo, a las piadosas aguas de los labios ungidos
de un secreto. Distorsion.

Mientras

tanto lo que se dijo como lo silencioso
confundieron los limites del agua.
La sensacién anfibia de estar vivo:

el picahielo

el vaho.

Blindados con el oleo de las jrutas, los muchachos intercambian sus nom-
bres a golpe de cuchillo. Son la apuesta de un mundo encerrado en paredes. Asi
desaparecen Murillo, Madama Satd, Merisi. Donde estd Caravagsgio, el cuerdo en
Tor di Nona. En quién unge sus manos tan disueltas de opio sentimental y carda-
momo. Cudntas pisadas tiene la soledad, si no le alcanzan para una sola huella.
Ninguna letra queda sobre el piso: tal vez su nombre escurre del olor a manzana,
a cdscara marchita, de alguna orquidea enferma.

Cuando ya no se puede traer mas frio
de la osamenta
el propio

sol
es eje

por el que no giramos

: cenit

del abandono.
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La cicatriz del rostro es la pirma del arte. Aunque esta cicatriz desmienta a
Caravagsgio: su cuerpo es un escudo de madera en donde jue pintada la cabeza de
Medusa (1598). Piedra de toque, descanso en el camino,no llegard el indulto que
lo sane. En cambio, i, los pelos del pincel sobre los hombros. Las serpientes de
sangre en las munecas. Una degollacion (1608) que lo bautiza por primera y tinica

vez en la hermandad de La Valletta, en Malta.

Este dia se agolpa en un cuchillo

en cuya hoja relumbran los cuerpos de dos hombres.
Si prefiere llamarlo impunidad

no levante la cara.

Inpectado en la piel de los muchachos, enjebrecido por jrutas y secretos, la
noria puede ser alguna tarde en la prision de Malta. Otro giro en la historia.
Enroscar de serpientes que culmina con un par de cuchillos lanzando su veneno
hacia el cuerpo contrario. Dos pinceles que colman de capé la leche recibida un
poco antes. La cebada del pobre, alimento de la pilosofia y sustancia del pan
multiplicado. Dos pedazos de un dzimo callar sobre la mesa. Migajas de varonil
blancura para la tultima cena. Una mesa sin cdscaras. Dos gotas del aceite (bri-
llantes, casi verdes) en la cara. Varias gotas (rubies) en el piso, porque el amor a

veces pierde la cabeza.
Solo uno de ellos pinta.
La aspirina que nutre a las orquideas

adelgaza la sangre.

Cuatro siglos después, Caravaggio despierta a las 11:11. Toma un vaso con asua

y se siente mds vivo. £stard vivo hasta el jinal del mundo.

La orquidea muere sola o
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Desde

la muerte
ANA MARIA SHUA

LA HIJA MAYOR ESTA EN EL TRABAJO. La hija menor esta en la facultad. La
mujer esta con él, en el sanatorio. La hija mayor lo vio esa mafiana. La hija
menor lo vio esa tarde. Esa manana estaba bien. Esa tarde estaba bien.

La hija mayor llega a la casa. Piensa en tomar un café con leche y unas
galletitas Express con jalea de membrillo. No piensa en otra cosa. Lina la
recibe llorando. Llamé tu mama, le dice. Que vayas en seguida. La hija
mayor siente que se le aflojan las piernas. Le dan muchas ganas de hacer
pis. Saca la billetera del bolso anaranjado, que le resulta incomodo, y la
pone en la cartera marrén. Tengo que estar comoda, piensa. Ojala consiga
un taxi.

El taxi lo consigue enseguida, en la esquina, a pesar de que en esos dias
estan faltando. Le da la direccion del sanatorio. Las lagrimas estan dete-
nidas, solidas todavia sobre los ojos. Las detiene la esperanza. A lo mejor
no se murid, piensa. A lo mejor tuvo un infarto y esta en la sala de terapia
intensiva. El papa de Eleonora tuvo un infarto. Mi papa también podria
tener un infarto. De un infarto, puede morirse o no morirse. A lo mejor no
se murio. El taxi la lleva por calles que no ve. Tiene ganas de que el taxista
le pregunte qué le pasa, senorita. Tiene ganas de contarselo todo y que el
taxista le diga que no, que la habran mandado llamar por tantas cosas.
Pero el taxista no le pregunta nada y ademas no sabe lo que dijo Lina. Que
mama, en el teléfono, lloraba.

La hija mayor se propone preguntas. Si papa estuviera en terapia in-
tensiva, ;lloraria mas? ;Hubiera llamado llorando? El cirujano tenia que
verlo esa tarde. A lo mejor el cirujano dijo que papa no va a poder caminar
mas.

Si papa no pudiera caminar mas, ;lloraria mama? ;Hubiera llamado
llorando?

La hija mayor piensa en el hombre en una silla de ruedas y es terrible.
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;Qué es mejor, qué es peor? Se pregunta. ;Que esté paralitico o que esté
muerto?

La hija mayor nunca vio un muerto. No sabe.

Llega, se baja del taxi, paga. Los sonidos, los colores le llegan como
desde lejos. Toma el ascensor, sube hasta el tercer piso. Se agarra de la ma-
nija del ascensor pero no abre. Mientras esté aqui, piensa, papa esta vivo.
Después de que abra la puerta, quién sabe. Pero tiene que abrir.

En el pasillo hay gente que la hija mayor no reconoce. La mujer sale a
recibirla llorando. Hijita, dice llorando, hicimos todo lo posible, te lo juro,
todo lo posible. Repite esto muchas veces mientras se abrazan llorando.
Todavia tiene el pecho caliente, dice la mujer. Entre tu hermana y yo se lo
frotamos para que pudieras tocarlo asi, todavia caliente.

En la pieza el aire esta tan espeso que apenas se logra meterlo en los
pulmones. Que apenas se logra sacarlo. Hay olor a muerte. El hombre esta
acostado en la cama. Aprieta entre los dientes el extremo de un tubo de oxi-
geno. Tiene puesto un piyama nuevo, celeste. Al lado, sobre la cama, esta la
hija menor, frotindole el pecho con masajes circulares. Tiene la cara roja
y deformada de dolor. Tocalo, dice la mujer a la hija mayor. Todavia esta
caliente. Es cierto. El pecho esta tibio y es dificil darse cuenta de todo lo
muerto que esta el hombre. Pero cuando la hija menor le agarra la mano,
tiene que soltarla, asustada. La mano esta fria, con un frio que no recuerda,
que no conoce. La mano pesa muchisimo. Cuando la suelta, la mano cae, se
cae. Es una mano muerta.

La mujer se abraza a la cabeza del hombre y no quiere soltarla. Lo
acaricia. Le acaricia el pelo. La hija menor no entiende como la madre
puede tener en sus brazos esa cabeza tan muerta, que ya no pertenece a
ningun hombre. Es la cabeza de un cadaver. Ahora la cara del cadaver esta
cambiando rapidamente. Todo el color se va. Como el hombre estaba muy
tostado, las zonas quemadas por el sol quedan como parches marrones en
medio de la cara del cadaver. Alrededor de los ojos, cerca de las orejas,
debajo de la barbilla, el color ya no es color. Es blanco, es amarillo, es gris.
Es color de muerto.

La hija mayor entra al bano. Tiene diarrea. En la pieza hay otra gente,
visitantes de la pieza de al lado que entraron por error y se quedan por
timidez. Empiezan a llegar amigos y parientes. Nadie sabe como los alcan-
z6 la noticia. Llega también una hermana del hombre, una mujer grande,
que ha perdido dos hijos. No sabe nada. Viene de visita. Se lo dicen en el
pasillo. La hermana del hombre grita y se pone a temblar. Va a desmayarse.
La hija menor sale y la agarra por las munecas. Se las aprieta muy fuerte.

Ahora no, le dice. Ahora no te podés desmayar, te necesitamos.
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La senora no se desmaya. Se sienta en una silla, en el pasillo.

Dos enfermeras entran a la pieza, que tiene la puerta abierta, y le piden
muy suavemente a la mujer que se separe del cadaver. Tenemos que prepa-
rarlo, dicen. Querida, dicen. Pobrecita, dicen. Le separan las manos de la
cabeza muerta. Hace bastante que las hijas ya no tocan el cadaver. Les da
asco. Las tres salen de la pieza. A la hija mayor le duele el vientre. A la hija
menor, la boca del estémago. Pero sienten el dolor como algo remoto, como
algo que estuviera pasando en un cuerpo ajeno.

Cuando las enfermeras las dejan volver a entrar a la pieza, del hombre
ya no queda nada. El cadaver tiene la mandibula sostenida con un pedazo
de tubo de goma alrededor de la cabeza, como si le dolieran las muelas. Es
un objeto, una cosa desagradable, aburrida. No parece tener ninguna rela-
ciéon con el hombre. Las tres se quedan en la pieza un rato mas pero nin-
guna lo toca. Entra una amiga muy querida. Cuando ve el cadaver echa la
cabeza para atras y se tapa la boca. La hija mayor se le acerca y la abraza,
para tranquilizarla. La amiga se domina enseguida y se acerca a la mujer.
Trata de ayudarla. Pero no hay alivio.

Llegan hermano, parientes, amigos. Unos cercanos, otros no. Para todos
es una sorpresa. La mayoria ni siquiera sabia de la operacion.

Una operacion sin importancia, explican los que si sabian. Llega el no-
vio de la hija mayor. Esta muy palido y transpira. Hace seis meses se murié
su madre. La hija mayor sabe que es bueno que ¢l esté alli, pero no puede
sentirlo. No puede sentir nada, salvo el dolor que le aprieta el pecho, ha-
ciendo que el aire salga en cada expiracion como un quejido. Y las ganas
de ir al bafo, todo el tiempo.

Un amigo y un hermano deciden quedarse en el sanatorio para terminar
con los tramites. Donde lo van a velar, les preguntan a las tres. Las tres
quieren que sea en la casa. En la pieza de arriba, que le gustaba mucho.
Los amigos tratan de hacerles cambiar de idea. Es mejor en un velatorio,
dicen. Menos problemas para ustedes. Algunos se sienten culpables: no han
querido o no han podido dejar entrar a los muertos en sus propias casas. A
la mujer no le importa el muerto. Sabe que ella necesita estar esa noche en
su casa. En ningan otro lado.

Antes de salir del sanatorio tienen que sacar las cosas de la pieza. Mu-
chas cosas. Dos piyamas muy lindos, recién comprados. Libros, diarios, re-
vistas. La hija mayor encuentra en el ropero doscientos gramos de mazapan
que le habia traido al hombre esa manana. Llora mas fuerte y se guarda el
mazapan en la cartera. Hay que llevarse también el grabador y el televisor
portatil que presté un amigo. El hombre ya no necesita que lo entretengan.

Entre los libros hay uno sobre los sobrevivientes de los Andes, el altimo que
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el hombre leyé, el que habian comentado esa manana. La hija menor vuelve
a mirar el cadaver de su padre y trata de decidir, sin quererlo, si seria ca-
paz de comérselo. Decide que si. No hay alivio.

Anda a casa vos primero, dice la mujer a la hija mayor. Y prepara todo.
Si hace falta algo se lo pedis a él, que te va a llevar. El es un amigo lejano.
La hija mayor llega a la casa. No le parece que esta en un sueno. No siente
que se va a despertar en cualquier momento. Al contrario, no sabe cémo
escaparse de tanta realidad. No sabe como aguantarla. La casa esta vacia,
con las luces apagadas. La recorre, buscando algo que preparar. Anda a
preparar la casa, le dijo la mujer. Pero la casa esta preparada. Esta vacia y
oscura, como si hubiera estado esperando a la muerte. La hija mayor busca
adentro de ella misma una salida para el dolor, pero el dolor no la suelta
ni un segundo.

Para que el dolor la soltara, aunque fuera por un segundo, el hombre
tendria que estar vivo. Y va a estar muerto desde la muerte en adelante,
durante todos los segundos que quedan. Muerto todo el tiempo. Muerto sin
parar. Sin un bache. Sin un respiro. Como sigue descompuesta, la hija ma-
yor descubre que falta papel higiénico. Le pide al amigo lejano que vaya a
buscar. Ahora ya esta todo preparado. No falta nada. No hay alivio.

La mujer y la hija menor suben al auto. En el mismo auto va también
una amiga lejana. La amiga lejana esta histérica y empieza a gritar. Por
qué, grita. Por qué no me avisaron que se operaba. Por qué tuve que ser la
ultima en enterarme. Cuando su voz se hace intolerable, la mujer intervie-
ne. Y bueno, le dice. Fuiste la altima en enterarte de la operacion, pero en
cambio tenés la primicia de la muerte, que es mucho mas importante. La
amiga lejana se calla.

Llegan a la casa. Con ellas, tras ellas, llega la gente. Mucha gente, pero
la casa es grande. Lina y una amiga sirven café. Qué distinto que es un ve-
lorio visto desde adentro, piensa la hija mayor. Sabe que debe haber grupos
de personas contando chistes pero ella no puede ver mas que caras que
lloran o caras angustiadas. A medianoche llega el cadaver. Es de madera
oscura con manijas de plata, absurdamente lujoso. Por qué tan lujoso, dice
la mujer. El no lo hubiera querido. Era el segundo mas barato, se disculpa
el amigo que quedo en el sanatorio. La mujer y las hijas se quedan arriba,
mirando como ponen el cajon, montado sobre dos pedestales. Se dan cuen-
ta, dice la mujer. Ahora somos la viuda con sus hijas. ;No es ridiculo? ;No
les suena ridiculo? Pero no, a las hijas no les suena ridiculo. Las tres estan
juntas casi todo el tiempo. Les cuesta separarse. No hay alivio.

Una amiga que fue cercana, distanciada por problemas de negocios, le

pide permiso a la mujer para encargar una estrella de David hecha de flo-

res para poner encima del cajon. La mujer dice que si, que esta bien. Que
se tiene que ver que el muerto fue judio.

La gente trata de convencer a las tres de que se vayan a dormir. Les
ofrecen somniferos, calmantes. Ellas no quieren tomar nada. La hija me-
nor se va a dormir un ratito. La mujer no puede dormir. Como voy a
dormir, pregunta, llorando. Cémo voy a dormir sin apoyar la cabeza en
el hombro de él. Donde voy a apoyar la cabeza. La mujer llora todo el
tiempo, pero ella no lo sabe. Por qué no lloro, pregunta. Por qué no pue-
do llorarlo. Las lagrimas se le caen solas de los ojos, sin accesos.

Los accesos van a venir muchos meses después, de noche, inesperados.

La hija mayor tiene miedo de dormir. Tiene miedo de sofiar que el hom-
bre esta vivo y despertarse. Tiene miedo de sonar que el hombre se muere
muchas veces. Cuando cierra los ojos ve la cara del hombre con el tubo de
oxigeno incrustado en la boca. No tiene sueiio ni tiene hambre.

El muchacho la tiene de la mano, pero ella no siente el tacto. Cuando
¢l se queda un rato sin hablar, con los ojos cerrados, apoyado sobre un
almohaddn, ella tiene miedo de que esté muerto. Desde ahora, la muerte es
posible y esta cerca. Cualquiera puede morirse, en cualquier momento. La
hija mayor no puede creer que siempre haya sido asi.

Los que se quedan toda la noche no son tantos. En las escaleras la hija
menor se encuentra con una de las secretarias del hombre. La chica llora
a gritos. Me vas a odiar por lo que digo, le dice. Yo sé que me vas a odiar,
pero para mi también era mi papa. Era mi papa y se murio y te lo tengo
que decir aunque me odies. La hija menor no siente odio. Siente sorpresa.
Quiere abrazar a la secretaria como a una hermana, pero la otra la recha-
za. Piensa que esa chica debio estar muy enamorada de su padre. Pero
después se da cuenta de que no. Que la secretaria no siente celos del dolor
de la viuda sino del dolor de ella, de la verdadera hija. Y piensa que a lo
mejor la secretaria lo queria asi, con un amor huraio y posesivo, como
quieren algunas hijas a algunos padres.

Se va haciendo de dia. Para las tres es dificil darse cuenta si el dia llega
rapido o despacio. El tiempo es una jalea confusa, indivisa. Les da lo mis-
mo el dia que la noche. No hay alivio.

A la manana la hija mayor baja a comprar medialunas y galletitas y las
pone sobre la mesa. Cuando la mujer las ve, se enoja. No se sirve comida en
un velorio, dice. Se sirve solamente café. Dice asi, como si mandara. Pero
esta vencida.

La mujer habla. Habla todo el tiempo. Las palabras se le caen de la
boca como se le caen las lagrimas de los ojos. No sabe que habla. No sabe

que llora. A la tarde lo vio el médico, dice.



Que ya estaba bien. Que ya podia volver a casa, nos habia dicho. Que
ya podia comer duraznos y mazapan. Le compré duraznos, de los blancos
cristalinos, los que le gustaban tanto. Le pelé un durazno. Se lo comié con
ganas. «Es el durazno mas rico que comi en mi vida», me dijo.

Asi habla la mujer. Eso les dice a todos, a cada uno de los que llegan.
Eso les dice a las hijas. Se comio el durazno, les dice. Hicimos todo lo po-
sible.

La hija mayor va a buscar su cartera, alguien le pidié cigarrillos. Cuan-
do la abre, encuentra el mazapan. No aguanta mirarlo. Lo tira al incinera-
dor. Mira las medialunas pero no tiene hambre. Trata de comer una. Mas-
tica un pedazo, lo traga. Puede comer, se da cuenta. Pero le da lo mismo.
No hay alivio.

A la hija menor le parece que el hombre esta ahi, presente en todo.

Cuiden a mama, les dice el hombre. Les hubiera dicho.

Todavia es temprano cuando llegan dos hombres de traje y corbata, en
camino de sus empresas. Son dos industriales metalurgicos amigos o co-
nocidos del hombre. Como hay poca gente, se sienten solos y desgraciados.
Se acercan a la mujer para darle la mano. Cémo voy a dormir, les dice la
mujer. COmo me voy a acostar sola en la cama. Los dos hombres retroceden
asustados y suben timidamente para ver el ataad. La hija mayor los mira
fijamente. Cuidense, les dice. Mi papa se murié. Cuidense mucho. Los dos

hombres se van enseguida, se escapan.

Como hay poca gente, se sienten

solos y desgraciados. Se acercan a

la mujer para darle la mano. Como

voy a dormir, les dice la mujer.

Como me voy a acostar sola en la

cama.

—
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Una tia prepara café en la cocina. Los buenos se van, dice. La porqueria
se queda. La hija menor, de tanto llorar se rie. No digas pavadas, tia, le
dice. Yo no soy ninguna porqueria. Y vos tampoco. Yo no lo decia por vos,
dice la tia, incluyéndose. Lo digo por tanta gente mala que hay en el mundo.
La hija menor no tiene ganas de discutir. Ni de fumar. Ni de hablar. No esta
cansada. No esta aburrida. No siente nada que no sea dolor.

La hija mayor trata de leer un libro, una novela. Podré leer, se pregunta.
Puede. Entiende cada una de las palabras. Puede unirlas en frases y captar
su sentido. Puede seguir la trama. Puede apreciar el estilo. Puede intere-
sarse en los personajes.

Y no le sirve para nada. No hay alivio.

Al mediodia Lina hace la comida para la mujer y las hijas. Hay que co-
mer, dice la mujer. Hay que comer, es necesario. Si yo me hubiera muerto,
¢l comeria. Seguiria comiendo. Se mete en la boca pedazos de carne y los
mastica. Traga. Se pone en la boca hojas de lechuga y pedazos de tomate y
los mastica. Traga.

Sigue llegando gente. Unos se van. Otros entran. Cada persona que entra
trae un pedazo de la vida del hombre, una época, una manera de mirarlo.
Llega un grupo grande. La hija mayor les abre la puerta. Cada cara levanta
otra ola de dolor. Llora mas fuerte y besa a todos, emocionada. Pero son
muchos y hay caras que no conoce. El altimo esta vestido de negro. La
hija mayor, llorando, lo abraza. Es un empleado de la compania funeraria.
Tranquilicese, senorita, le dice.

Dicen que hace mucho calor. Que es el dia mas caluroso del ano. Asi di-
cen. Pero la mujer no siente nada. Su cara parece muy joven, muy desnuda.
Tenia catorce anos cuando nos conocimos, dice. Hace treinta y cuatro anos.
Su cara, de a ratos, parece tener catorce anos.

Los abuelos estaban en Mar del Plata. Alguien fue a buscarlos y los
trae. La hija menor abre la puerta. Desde arriba se oyen los gritos de la
abuela en el ascensor. Oy, oy, oy, lo que nos pasé, grita muy fuerte. Ay lo
que nos paso. Esta muy despeinada. Grita como si no pudiera respirar de
otra manera. Al abuelo se le desborda la cara. La boca se le ablanda. Los
ojos se le deshacen. Las mejillas tiemblan. Se derrite. Una chica trae un
vaso de Coca-Cola y trata de obligar a la abuela a tomarlo. Le va a hacer
bien, dice. Tiene que tomar algo liquido. Trata de forzarla a abrir la boca.
Sin piedad, le incrusta el vaso de Coca-Cola contra los dientes apretados.
La abuela grita, pero no se deja. Los abuelos son los padres de la mujer.
La mujer va a recibirlos. Los abraza, pero no llora mas fuerte. Su dolor es
tan alto que no hay olas. Llora parejo, constante. No grites, mama, le dice

a la abuela.
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En esta casa no se grita. Si tenés ganas de gritar, andate. Llora, mama,
pero no grites. No hay alivio.

La abuela se calla y llora despacio. Era mejor que me muriera yo, les
dice a las hijas. Era mejor que me muriera yo, que ya soy vieja. La hija me-
nor se asusta. No se cambia a un vivo por un muerto, le dice. Vos estas viva,
boba, te queremos viva. No te queremos muerta.

Al cadaver lo van a cremar. Asi lo queria el hombre. Asi lo han decidido.
La hermana del hombre no quiere que lo cremen. Por qué, pregunta. Por
qué no puedo tener una tumba adonde ir a visitar a mi hermano. Por qué
ni siquiera me dejan la tumba de mi hermano muerto. Lo creman al dia si-
guiente. Ese dia tienen que llevar el cadaver a la Chacarita para dejarlo en
deposito. Asi es el tramite. Cuando llega el coche funebre, la gente se pone
contenta. Hace mucho calor. Acompanan a la familia a la Chacarita y des-
pués se pueden ir. Eso era lo que estaban esperando. La mujer y las hijas,
;qué estaban esperando? Ellas no se pueden ir. No hay alivio.

La mujer y las hijas salen de la casa y se meten en un coche. No ven
nada. No les importa nada. Se agarran muy fuerte de las manos. El cortejo
llega al cementerio. No hay ceremonia. Se deja el cajon donde hay que de-
jarlo y la gente empieza a dispersarse.

La mujer y las hijas vuelven a la casa. En la casa estan Lina, los padres
de la mujer y unos amigos cercanos. La hija mayor habia pensado siem-
pre —antes— que en una situacion asi le hubiera gustado tener cerca a sus
amigos. Ahora se da cuenta de que no los extrana. El brazo del muchacho
sobre sus hombros no le molesta. Y tampoco la ayuda. No hay alivio.

A la hora de la cena se cena. A la hora de dormir, la madre y las hijas
estan solas. No les importa estar solas pero no saben como hacer para dor-
mir. Tienen miedo de lo que va a venir cuando cierren los ojos. Deciden
dormir en tres piezas distintas, con las puertas abiertas. La hija mayor
suena que esta paralizada. Se despierta con las piernas estiradas, rigidas,
hormigueantes. Esta muy transpirada.

Se levantan las tres a las siete de la manana. Tienen que ir al cemen-
terio. Es el dia en que se va a cremar el cadaver. Han querido ir las tres
juntas, las tres solas. Un amigo las acompana. En la Chacarita les dicen
que hay que reconocer el cadaver. El amigo se encarga. Meten el cajon en
el horno. Un cajon tan caro, tan lujoso. Vuelvan dentro de dos horas, les
dicen. Es lo que tarda en quemarse todo esto. Cuando vuelvan les damos
las cenizas. ;Trajeron urna? Ellas no trajeron urna y tampoco quieren las
cenizas. Se las tienen que llevar, les dicen. Por esta tnica vez, como excep-
cion, les vamos a dar una caja de madera. Pero otra vez hay que traer la

urna.
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Van a un barcito muy feo cerca del cementerio. El piso esta sucio. Desde
el barcito se ve el humo negro y pesado del crematorio. Las hijas piden un
jugo de banana con leche. La mujer pide un té. El amigo pide un café. Sigue
haciendo mucho calor. El jugo de banana con leche esta tibio y mal licuado.
Una parte se derrama sobre la mesa de formica al servir los vasos. Las mos-
cas vienen enseguida. Se esta quemando el cadaver de papa, piensa la hija
menor. La idea no la angustia. No es malo que se queme un cadaver. No es
malo. En la caja, piensa. Nos van a dar muchas cenizas; las del cuerpo, las
del cajon, las de la ropa. Todas mezcladas. Las cenizas, piensa, se vuelan
con el viento.

Las tres tienen los ojos colorados. A cada una le aumenta la tristeza
mirar la tristeza de las otras. Tratan de no llorar. No vamos a guardar las
cenizas, dice la mujer. Vamos a llevarlas a Plaza Francia. A él le gustaba
mucho Plaza Francia. Vamos a esparcir las cenizas al viento en Plaza Fran-
cia. No hay alivio.

En el cementerio les dan una caja de madera sin lustrar. Adentro estan
las cenizas. La hija mayor agarra la caja. El amigo las lleva en su coche
a Plaza Francia. La mujer tiene miedo de abrir la caja. Las hijas tienen
curiosidad. Cuando la hija mayor abre la caja se da cuenta de que es impo-
sible esparcir las cenizas al viento. Que el viento no va a servir para nada.
Porque en la caja no hay cenizas. Hay pedacitos de hueso chamuscados,
trocitos de madera, restos de materia irreconocible. Espero que por lo me-
nos alguien haya aprovechado las manijas de plata, dice la mujer. No eran
de plata, dice el amigo. Eran plateadas. Tiran los huesitos sobre el pasto,
esconden la caja detras de unos arbustos y se van. Un hombre pasea por ahi

con un perro muy grande.

—ESTA HISTORIA la cuenta la hija mayor y declara: Que ésta es una his-
toria verosimil pero falsa. Que la unica verdad es la muerte. Que lo demas

son historias. Palabras y juegos para distraerla, dormirla, postergarla— o
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Promesa
CARLO BORDINI

Promessa
La muerte como La morte come
una gran alucinacion en la cual entrar una grande allucinazione in cui entrare
una gran puerta abierta una grande porta aperta
un teatro que se abre un teatro che si apre
a nuestros ojos ai nostri occhi,
y ver un inusitado espectaculo e vedere un inusitato spettacolo
un desarreglo de los sentidos uno sregolamento dei sensi
una vision loca, una visione folle,
como de arena amarilla, come di sabbia gialla,
Esto es la muerte. Y ver Questo ¢ la morte. E vedere
de frente a uno mismo, y ver a tu per tu se stessi, e vedere
la vida como en un viaje, la vita come in un viaggio,
como tener come avere
una esfera de cristal, y estar en paz una sfera di cristallo, ed essere in pace
consigo, porque ya no se tiene nada. con sé, perché ormai non si ha niente.
Y al no tener nada, y al regresar a la naturaleza, E non avendo niente, e ritornando alla natura,
descubrir sus secretos, como una gran scoprire i segreti della natura, come una grande
alucinacion allucinazione
VERSION DE ANAMARIA GONZALEZ LUNA
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Los Duros
ULISES GONZALES

TENIAN UN PERRO QUE SE LLAMABA CUKI. «Galletita en inglés», nos explicaron. Los
pelos le tapaban los ojos, y asi cruzaba ciego la calle que nos separaba de ellos:
los Duros. Duro-zows-ky era dificil de pronunciar para nosotros: los Carbajal.

Ellos fueron nuestros tinicos amigos en esa calle: Los Sanitarios. «Tienes
que ser duro para vivir en los sanitarios» diran ustedes. Déjenme explicar-
les. Es asi: éste fue un barrio fundado por la cooperativa de ingenieros, con
la conviccién de proveer a sus profesionales de una vivienda cé6moda en un
barrio con sol. Hay calles que rinden tributo a los ingenieros agrénomos,
otras que recuerdan a nuestros ingenieros quimicos. En ese espiritu coope-
rativista de los setenta, de nacionalismo con botas, a nadie se le ocurriria
discriminar a nuestros ingenieros sanitarios. Asi fue que nacié el nombre de
la calle mas larga e iluminada del barrio. Frente a frente, sobre Los Sanitarios,
viviamos nosotros y los Duros.

Su padre era forestal, polaco, alto, pelucén y barbudo. Siempre parecia
estar rumiando algo, con un brillo sardénico en los ojos, con la sonrisa lista
y una sarta de groserias en un espanol que arrastraba las erres. Su madre era
uruguaya, delgada, de modales finos, anteojos de intelectual y ama de casa.
Nuestro padre era civil, iqueno, bajito y socarrén, cabello negro bien engo-
minado, bigotes y panza. Tenia talento para hablar con doble sentido pero se
jactaba de nunca usar malas palabras. Nuestra madre era arequipeiia, muy
activa, ojos vivarachos, lectora de Buenhogar, y también —a la usanza de los
setenta— ama de casa a tiempo completo.

Su padre y el nuestro se encontraron por primera vez en las afueras del
barrio, en la época en que habia que estacionar el auto entre plantaciones de
maiz y hacerse camino a machetazos. Se agradaron. El seiior Duro le invité
una cerveza helada que llevaba en una caja igli en su Combi. Le dijo que via-
jaba por todo el mundo. Nuestro padre sacé un destapador de la guantera de

su escarabajo, él viajaba por todo el Peru.
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De una mata de maiz a otra, abriéndose camino sobre el barro, contando
los pasos y buscando en sus planos las lineas azules de sus futuras casas, no-
taron que iban a ser vecinos. Mayor motivo de alegria: «Nuestros hijos seran
amigos».

Yo naci la manana en que los obreros plantaban los fierros del primer
piso. Tadeusz, el Duro mayor, una semana después. Mi hermano Kike nacié
al ano siguiente, mientras se vaciaba el cemento de los techos. Ryszard, el
segundo Duro, un mes luego. Nos mudamos tras la segunda mano de pintura,
antes del terremoto, y asi comprobamos, in situ, que el barrio de Los Inge-
nieros era para los siglos: nuestras casas se mecieron al ritmo sabroso de la
placa de Nazca, pero todo siguié en su sitio. Nuestras madres se encontraron
enmedio de la calle. Tadeusz y yo de pie a su lado, en pantaloncitos; Kike y
Ryszard usando paiales, en sus brazos. El polaco y mi padre se invitaron
mutuas cervezas esa noche y brindaron por las construcciones antisismicas y
la ingenieria moderna.

Cuki lleg6 a la casa de los Duros por la época en que nacié Cyprian, el
tercer Duro. Era una bolita de pelo, regalo de la abuela polaca. Tadeuz y
Ryszard cruzaron Los Sanitarios para mostrarnoslo y mi madre casi lo pisa:
no pudo verlo por causa de su barriga. De aquella estaba por salir la tercera
Carbajal: Diana.

Al principio, nuestras madres cruzaban Los Sanitarios para compartir de-
talles de la vida asoleada y restringida de estas casas de paredes altas, todas
apinadas una contra otra. Pero teniamos jardines, limitados espacios con pas-
to y tierra donde aprendimos a enterrar huesos que Cuki jamas encontraba, a
trepar los arboles para perseguir a los gatos y a asesinar a los chanchitos de
tierra con cera de velas.

Los televisores en casa siempre permanecian apagados (y bajo llave), por-
que las madres coincidian en que era una actividad que debia ser supervisa-
da. A cambio nos dieron bicicletas, y con ellas conquistamos las aceras del
mundo exterior. Montados en ellas descubrimos muros de adobe preincaicos
y hectareas de tierras de cultivo a pocos minutos de Los Sanitarios; también
los miradores en cerros desde donde se alcanzaba con la vista toda la urbani-
zacién y mas alla. Los menores de ambas casas siempre fueron un problema.
Tadeusz resentia a Cyprian, que con su minima estatura pretendia unirse con
su bicicleta con rueditas a las expediciones de sus mayores. Los Carbajal te-
niamos que escapar mientras Diana no nos veia, temerosos de que pudiera
perseguirnos con el triciclo y bajarle la velocidad a nuestras aventuras. Una
vez descubrimos a Cyprian siguiéndonos, desde muy lejos, pedaleando con
el alma y el corazén, a punto de cruzar la Javier Prado. Tadeusz nos hizo

regresar, furioso, y se encargé no sélo de meterlo a la casa a empujones sino
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también de destrozarle las rueditas para que no se le ocurriera volver a per-
seguirnos. «Si quieres seguirnos aprende primero a montar bicicleta», le dijo,
con un tonito de vaquero que ya ha recorrido el mundo.

Una tarde después de haber errado en bicicleta por los extramuros del
barrio de Los Ingenieros, regresamos a la casa y encontramos a nuestras ma-
dres, con la Combi encendida frente a nuestra casa, después de haber pre-
venido una tragedia: Cyprian y Diana habian escapado de la calle Los Sani-
tarios, montados en un triciclo. Mi madre estaba cocinando desprevenida, y
cuando terminé de echar la sal y se puso a contemplar el arroz se preocupé
por Diana. Empez6 a buscarla por la casa, sin suerte. Cruzé la calle para ave-
riguar por ella y la mama de los Duros se dio cuenta de que también faltaba
Cyprian. La expediciéon de rescate parti6 dejando la marca de las llantas de
la Combi sobre Los Sanitarios (atin se puden ver). Mi madre luego dijo que,
pasado el susto, recordaba la fuga de Cyprian y Diana como la mas hermosa
travesura. Detras del parabrisas de la Combi, mami vio a Diana apretando el
timén y disfrutando de la velocidad del triciclo sin tocar los pedales mientras
Cyprian corria y empujaba el triciclo. «Se reian todo el tiempo estos pedaci-
tos de gente. La estaban pasando bomba», dijo mi madre.

Después de aquella fuga nuestros padres nos obligaron a cargar con nuestros
hermanos para todos lados. Nos tardabamos mucho mas en llegar a nuestro des-
tino. Siempre habia que mantener un ojo puesto en ellos, en estos dos pequeiios
espiritus libres y rebeldes que yo, alguna vez, imaginé que llegarian a casarse.

Los Carbajal siempre llegabamos en el tGltimo minuto. Asi fue desde el
tiempo en que quien se marchaba por las mafianas era mi padre. Nos apa-
churrabamos en el escarabajo laringitico, acelerabamos por la Circunvala-
cién y entrabamos al aire enrarecido del Centro de Lima, hasta un horrible
bloque de edificios en la esquina de la calle Emancipacién con Colmena. Alli
mi padre se despedia al vuelo. Sonreia de medio lado al vigilante del Banco de
la Vivienda, mientras se acomodaba el saco, la corbata y marcaba su hora de
entrada. Sucedia lo mismo para ir al colegio. Los Duros estaban listos antes

que nosotros y grunian su desamparo en nuestra cocina, mientras los Carba-
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jal terminabamos nuestro desayuno. En nuestro escarabajo veloz, fulminando
el trafico y los semaforos, cortando trechos de 6valos y cruces peatonales,
sacandole lustre a las veredas, mi madre nos dejaba cada mafiana con apenas
un minuto de ventaja antes del campanazo de entrada, a s6lo 30 segundos
—a las carreras— de nuestras aulas. La misma historia se repetia de lunes a
viernes durante todos los dias de escuela. A la salida del colegio, cuando nos
recogia la mama de los Duros, los Carbajal éramos los ultimos en subirnos
a su Combi. Las entradas y salidas del colegio fueron siempre los momentos
mas tensos de nuestra larga amistad.

El padre de los Duros viajaba con mucha frecuencia a Kenia. El se habia
autoimpuesto la misién de salvar las tltimas reservas forestales del planeta y
los peligros siempre se manifestaban en el Africa. La noche anterior, su male-
ta dormia en la Combi. Los Duros se iban al aeropuerto, lo despedian detras
del mostrador de African Airlines y su madre regresaba a casa a sentarse en
el sofa de la sala a leer, después de dejarnos a Cuki y a los Duros para que
corretearan con nosotros. En algiin momento Tadeuz miraba su reloj digital
japonés con juego electrénico de submarinos y decia: «En este momento el
avién de mi papa esta despegando».

Cuando a mi padre le tocaba viajar (a construir un puente cruzando un
rio remoto de la selva o una carretera al borde de un precipicio en las mon-
tafas de nuestro pais), la flota de aviones nacionales siempre partia con una
hora de retraso, y asi y todo él era el ultimo en abordar. Nosotros nos que-
dibamos en el aeropuerto, para asegurarnos de que alcanzaba el avién, o
de que no cancelaban el vuelo. Lo veiamos despegar, parados detras de un
vidrio que apodamos «el ventanén», y s6lo entonces regresabamos a nuestra
casa.

A veces me iba con Kike a jugar LEGO en la casa de los Duros y pasaba-
mos mil horas construyendo naves espaciales. Pero aquellas fabricas siempre
terminaban cuando Cyprian necesitaba mas piezas y empezaba a robar las
que le tocaban a Tadeusz y a Ryszard. Lo obligibamos a largarse con sus
cuatro piezas y a dejarnos en paz. A veces Cyprian se resistia a ser desaloja-
do. Agarrado de una pata de la cama de Tadeusz, obligaba a que lo empu-
jaramos y arrastraramos de la habitaciéon. A veces Tadeusz aprovechaba el
desconcierto para darle una buena patada, para que soltara la cama, se fuera
del cuarto y nos dejara en paz. «Tiene que respetar a sus mayores», decia
Tadeusz, mientras ponia el seguro y Cyprian comenzaba a golpear la puerta
hasta que se cansaba o se ponia a llorar. A los pocos dias siempre sucedia
lo mismo: Tadeusz se descuidaba, Cyprian entraba al cuarto y reventaba la
nueva versién de las naves intergalacticas de sus hermanos, arrojandolas

contra el suelo.
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AFRICAN AIRLINES y Aero Peru se inventaron para que nuestros padres vola-
ran y nos mandasen cartas desde lejos. Tadeuz y yo nos hicimos adictos a
las estampillas. A ¢l le llegaban desde Kenia, a mi desde Tarapoto o Chivay.
Intercambidbamos las repetidas. Las miraba despegarse en la poza de agua
caliente del lavatorio, o secar en una toalla sobre la cama. Si nos aburriamos
alli estaban las bicicletas. Ya estibamos por terminar la escuela primaria, el
avance de la ciudad habia eliminado para siempre los sembrios alrededor del
barrio, pero atin nos quedaban algunos cerros y el sinuoso camino de tierra
hasta la cima de la huaca. Desde alli nos lanzabamos en picada a toda velo-
cidad, con los pedales volviéndose locos, aferrados al timén. A la mitad de
la cuesta ya sabiamos que habiamos perdido cualquier tipo de control sobre
nuestro destino final y aquello nos hacia inmensamente felices.

También teniamos a los arboles. Habia un ficus frente a la casa de los
Duros. Este era el centro de sus fiestas de cumpleanos, cuando los Duros
envejecian un ano con las jaladas de orejas de sus padres y yo me volvia hom-
brecito jugando a policias y ladrones, contando del uno al veinte con los ojos
cerrados contra el tronco del ficus, para luego salir corriendo a toda veloci-
dad y atrapar a Halina.

Halina, prima hermana de los Duros, vivia con su madre a dos cuadras
de Los Sanitarios, en una casa frente al parque, en Los Mineros. Su padre,
hermano del seior Durozowsky, habia desertado de su esposa y sus tres hijas
peruanas en Aerolineas Argentinas: se mudé a Buenos Aires con una azafata
que conocié en el viaje hacia un congreso de ingenieros. Halina era la menor.
Tenia el cabello rubio y siempre un poco sucio, mas abajo de los hombros. Su
mirada era azul y sus dientes muy blancos parecian siempre estar a punto de
zafarsele de aquella boca que yo anhelaba chapar. Esa Dura fue quien convo-
c6 en mi sangre, por primera vez, aquella magia que llamamos con el palido
nombre de amor. Tanto la amaba que s6lo me atrevia a mirarla tres veces al
ano, en los cumpleanos de los Duros, después de contar del uno al veinte
contra ese ficus cuyo tronco latia como loco. Hice locuras: la agarré de las
manos, le toqué los hombros, cierta tarde apreté con desamparo su cintura.
Nunca me atrevi a mas: atin no estaba preparado para los amores polacos.

Estaba en tercer afio de secundaria cuando Los Sanitarios les quedé chico
a los Duros. Su padre consiguié un trabajo mirando las calles de Washing-
ton DC, protegiendo los bosques de Kenia desde un banco internacional. Mi
padre cruzé la calle con un whisky de despedida y compartieron hielos e im-
presiones: a nadie le habian sentado bien los intentos estatistas del gobierno,
el pais se estaba yendo al demonio, habia que salir antes de que zozobrara el

barco. Sélo se iban por unos cuantos afnos, decian los Duros. Sin embargo, al
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regresar de despedirlos en el aeropuerto, Kike, Diana y yo nos sentiamos tal
y como se deberian de haber sentido los familiares de esos sicilianos de las
peliculas que se iban para Nueva York, donde desembarcaban, aprendian el
béisbol y no volvian jamas. Cuki se qued6 en Lima, encargado a la familia que
alquilaria su casa. Su prima Halina también, pero a falta de los cumpleaiios
de los Duros, yo sélo la veria crecer desde lejos, aquellos afios en que se em-
pezaba a lavar mas el cabello y a ponerse politos mas anchos.

Desde Estados Unidos, Tadeusz y yo establecimos una correspondencia
furiosa en cartas que iban desde las ocho hasta las 17 paginas. Yo tardaba cua-
tro dias en escribirlas, las inundaba con confesiones adultas, y asi la vida se
hacia mucho mas facil, con ese amigo al que desde tan lejos no le preocupaba
mas nuestra impuntualidad para llegar a todos lados; y que mas bien se en-
tusiasmaba cuando le rendia cuentas de las Gltimas barrabasadas de nuestro
gobierno aprista o de las huevadas que sucedian en el colegio.

«Tadeusz. No tienes idea de lo que te has salvado. La fiesta de pre-pro,
la dltima mariconada inventada por las madres de familia para acelerar el
proceso matrimonial de las hijas bonitas y finiquitar cualquier rezago de dig-
nidad que hubiéramos conservado los timidos y feos estudiantes del colegio».
«Tuve suerte, Tadeusz», le decia. «En el Gltimo minuto, cuando estaba por
tirar la orquidea por la ventana, conoci a esta chica: Lupe. Bellisima y gracio-
sima, en una fiesta en casa de mis parientes (mi tio el aprista, {te acuerdas?).
Asi que le pregunté, entre broma y broma, si queria ir a mi fiesta de pre-pro.
Me dijo que si. Estuvo muy linda, con un vestido apretado. Unas tetas muy
bonitas. Sonreia todo el tiempo, la pasé espectacular».

El dltimo ano de colegio fue un vendaval de novedades. Cada embarrada
nueva podia ser transformada en una historia interesante a través de una
carta a mi amigo Duro: «Nos estan ensefiando computaciéon, Tadeuz. No en-
tiendo nada. Hay que aprenderse un montén de comandos sélo para escribir
una carta. Prefiero mi maquina de escribir. La estoy utilizando para crear
una historia, te la voy a mandar». Asi le llegé a Tadeusz la fotocopia de «No,
No, Mercados del Pueblo», una epopeya sobre la toma del colegio a manos
de las fuerzas estatizadoras del gobierno de Alan Garcia, en que los profe-
sores y alumnos se unian para combatir la prepotencia aprista. El supremo
padre director era forzado a vender calzoncillos de colores y la biblioteca era
transformada en carniceria. En esas cartas le conté a Tadeusz de mis desastro-
sos finales de Quimica y Fisica, de mis tragicos tropezones con la geometria
y la trigonometria. Tadeusz me escribié que en su «colegio de quinta» en
Washington DC le habian dado una medalla por su habilidad con la tabla de
multiplicar. «Algo muy grave falla en la educacién en Gringolandia», pensé al

terminar de leer aquella carta, «porque si en algo nos parecemos Tadeusz y
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yo es que ambos somos unas bestias para las matematicas».

El colegio se termind, con velocidad y sin carifno: «No te he contado so-
bre la fiesta de promocién, Tadeusz. Nada bueno que decir. Unos amigos me
chantaron a una compaiera que fue de la promocién pero que repitié el aho
y se cambié6 de colegio. Yo recordaba que no era fea, pero los malditos no me
dijeron que parecia un tamal mal envuelto. No lo supe hasta que la fuimos a
recoger a su casa y ya no quedaba otra. Caballero nomas. Qué diferencia con
Lupe. Le pedi a Lupe que me acompanara, pero no podia. Tiene enamorado.
Al menos tuve el tino de emborracharme bien toda la fiesta y bailar con otras
chicas. Ya se acabé el colegio, por fin, pero ahora comienza lo mas jodido. (Te
dije que me matriculé en una academia preuniversitaria? Queda en el poto del
mundo, tengo que levantarme a las seis de la mafiana si quiero llegar en punto
a la primera clase. Tengo que tomar dos colectivos piratas, la 51 y la 22».

El barrio de Los Ingenieros jamas fue un lugar céntrico, siempre estuvo
condenado a los bordes de los mapas de Lima. Los Sanitarios fue aquella calle
que te daba risa encontrarla en las esquelas y te daba rabia no encontrarla
nunca en los mapas de calles. Las invitaciones a la casa siempre debian estar
acompaiadas por un pequefno croquis: aqui termina la Javier Prado, ésta es
la avenida La Molina, ésta es la extensién de la Javier Prado, aqui esta el edi-
ficio de la I1BM, al frente de la IBM estan Los Sanitarios. De todos modos, los
invitados siempre se perdian.

Cuki ya no cruzaba la calle para visitarnos porque los nuevos inquilinos
no le permitian salir. Yo lo escuchaba ladrar detras de la puerta cuando partia
por las mafianas hacia la academia preuniversitaria, y sus ladridos me acom-
panaban hasta que doblaba la esquina. Pero Cuki era un animal acostumbra-
do a ser libre, asi que se escapaba. Aprovechaba cuando los carros salian para
escabullirse entre las llantas y fugarse hacia el parque. Otras veces salia por
la rendija de la puerta que dejaban abierta mientras regaban el patio de la
casa. Asi sucedié hasta una tarde de Lima clasica, con cielo color gris. Falto
de practica, creyéndose atn el duefio y seiior de Los Sanitarios, Cuki empezé
a corretear un automévil. S6lo se escucharon dos de sus ladridos, luego las
llantas lo arrollaron y el carro se dio a la fuga. A Cuki le alcanzaron las fuer-
zas para arrastrarse hasta el borde de la pista y esperar vivo al veterinario.
No le bastaron para llegar a la sala de operaciones, murié en el camino. Con
la autorizacién de los nuevos inquilinos, lo enterramos debajo del ficus, bajo
el mismo lugar donde yo conté del uno al veinte durante tantos cumpleaiios
de los Duros, con el corazén en la mano, mientras Cuki me ladraba, tal vez
sospechando que yo me tramaba algo con la Dura Halina.

Poco después de la muerte de Cuki, en avién desde Washington DC, apare-

ci6 Cyprian. Me previno Tadeusz en carta de emergencia: «Se ha peleado con

LUVINA / oToNo / 2011

62

mis papas. Quiere terminar el colegio con su promocién. No quiere perderse
la fiesta, el viaje ni las chupetas». Asi que alli apareci6 Cyprian, una tarde
clasica de Lima, cruzando Los Sanitarios. Con un metro mas y una barba
que le cubria la infancia y parte de su adolescencia. El muchacho estaba tan
ansioso por acoplarse otra vez a los usos peruanos, que ni bien lleg se metié
en el cuerpo una tifoidea de cebiche de carretilla que lo dej6é delgadisimo.
Aguanté bien la fiebre. Tres meses después de que el doctor le impusiera la
veda alcohélica de por vida, Cyprian se tomé su primera botella de ron con
Coca-Cola, y la segunda, y la tercera. Entonces se crey6é inmortal. Asi lo vol-
vi6 a ver Diana, quien era de su misma edad pero no poseia ninguna de sus
licencias: Diana tenia que escabullirse del cerco protector que sus hermanos
Carbajal montibamos alrededor de la casa. Se fue a mirar estrellas junto a
Cyprian en el jardin de los Duros, a auscultar su apariencia de profeta, para
que €l le explicara cémo era ese mundo donde cantaba Morrisey con la cami-
sa negra bien apretada. Para que le hablara mas de ese universo de las fotos
que Cyprian pegé en las paredes de su cuarto, donde su look colegial era el
de un mochilero del hiperespacio. Tal vez intentando adivinar lo que habia
quedado de aquel muchachito que empujaba el triciclo a toda velocidad.
Diana se enter6 de que Cyprian cultivaba en unas macetas en su habitacién
una plantita magica. £l le ofrecié ser su curandero, en una sesién para ver el
pasado y mejorar el futuro. Los hijos menores de ambas casas aprendieron
juntos los secretos de la pubertad y de la disidencia social.

Fue por esos dias, iluminados por la noticia de la captura de Abimael
Guzman —alias Comandante Gonzalo, cuarta espada de la revolucién mun-
dial—, que nos exploté la bomba. Al parecer Sendero Luminoso no estaba
muy contento con la rapidez con la que la policia estaba desmantelando sus
cuadros. Asi que decidié, como ultimo recurso —«manotazos de ahogado»,
le dijo a mi padre el policia panzén que vino a auscultar nuestra casa después
de la explosion— reventarles a los de la IBM, al frente de Los Sanitarios, un

automdévil con varios cientos de kilos de anfo y de dinamita.

Tres meses después de que el doctor le

impusiera la veda alcoholica de por vida,

Cyprian se tomo su primera botella de ron

con Coca-Cola, y la segunda, y la tercera.

Entonces se creyo inmortal.
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Asi como habian resistido veinte anos atras los embates del terremoto, los
muros de nuestras casas probaron ser a prueba de bombas. Sin embargo se
desplomaron —con lacénico estrépito— todos los vidrios de Los Sanitarios,
y nuestra calle aparecié por algunos dias en los noticieros. «Toda la ciudad de
Lima pasé a curiosear por la casa, Tadeusz. Me encontré con Carla Pastor, del
colegio, y con su mama, en mi sala. Dijeron que pasaron por Los Sanitarios
y se les ocurri6é entrar a ver. Uno de los pedazos del motor del coche bomba
se estrell6 contra la pared de nuestra casa, hizo un forado, reboté y estuvo
botando humito un buen rato en el centro de nuestro jardin».

Sin embargo, Tadeusz habia soportado por esos dias otra bomba mucho
mas devastadora que la de Los Sanitarios: «Mi papa nos dijo que hace aiios
que tiene otra relacién con una gerente de African Airlines. Se mudé con ella a
Nairobi y en mi casa todo esta de cabeza. Ryszard y mi mama se van pronto
a Lima. Yo tengo que acabar este semestre, pero ni bien termine me regreso
para Pertu». A mis padres no parecié sorprenderles demasiado la noticia. Ya
sospechaban que en Kenia no habia tantos arboles que salvar.

Por esos dias habia adquirido la costumbre de robarme la camioneta de
mi padre las noches del domingo. Me iba a visitar a una noviecita flaca y
con talento de poeta que se armaba de guitarra en las madrugadas de San
Borja y me cantaba nueva trova hasta el amanecer, metidos en la cabina de
la camioneta. Regresaba de verla al alba, agarraba mi maletin y me iba a la
universidad antes que mi padre se despertara. Asi evitaba sus inevitables dis-
cursos: «Cuando vivia yo en Ica nunca necesité de un auto para enamorar a
una chica». Hasta que un lunes, antes de meter la camioneta en el garaje, lo
vi —parado en su primera nueva mafana de vereda del frente— a Ryszard,
observando lo poco que habia cambiado su barrio en cinco anos y fumandose
un cigarro. También llevaba barba. Acababa de llegar con su madre del aero-
puerto. Acelerando la memoria, abri la puerta del copiloto, di media vuelta a
la camioneta y me lo llevé a darle una reconocida de Lima. Al irse no fumaba,
ahora era una chimenea. «(Cémo estd tu mama?». «Bien, dentro de todo,
bien. Pero no aguanta que nadie fume dentro de la casa».

Fuimos a que viera el mar. «Tienes que haber extrafado este mar, esta
neblina que se come a los pocos edificios agachados mirando el océano desde
los acantilados». Y del mar al bar, porque jamas me habia tomado una cerve-
za con Ryszard. Era una de las cantinas que abria temprano, esas clasicas de
antafio en el barrio de los barrancos. «Mi viejo entendera», le dije. Cerca
delas once de la mafnana ya estaibamos de vuelta en casa. «Tadeusz viene a fin de
ano», me dijo Ryszard, antes de pedirme como tltimo favor que lo llevara a
la tienda a comprar cigarrillos. A cambio le rogué que entrara a mi casa a sa-

ludar a mis padres. Eso me daria tiempo para dejar la camioneta en el garaje
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y escaparme a la universidad sin tener que dar explicaciones. Abrazandolo a
Ryszard, me pregunté como seria vivir lejos de tu padre, levantarte y no tener
que justificarte por nada. Luego me enteré de que si algo no faltaba en la casa
de los Duros era el orden. Su madre habia limpiado el cuarto de Cyprian ni
bien llegando del aeropuerto y se habia deshecho de todas sus plantitas.
Tadeusz, en sus cartas escritas reposadamente a lo largo de varios dias,
energéticas y cargadas de condenaciones a la adolescencia y al sistema grin-
go, me conté de sus aventuras de dormitorio. Al parecer era cierto lo que uno
veia en las peliculas: los chicos podian ingresar a los cuartos de sus mujeres
por las escaleras de incendios y desaparecer por alli mismo colgiandose de
los arboles. Yo envidiaba sus descolgadas a medianoche y me dio vergiienza
contarle que habia perdido mi virginidad en un prostibulo dentro de un mer-
cado, en el entretiempo de las clases de mi academia preuniversitaria. Sélo le
conté a Tadeusz, en dos cartas extensas, de mi iniciaciéon en el amor besando
a mi chica en la camioneta de mi padre, junto a una guitarra cargada de nue-
va trova, confesandole a mi amigo que alli donde yo queria ir, mi enamorada
no me dejaba llegar. «<Hasta que nos casemos», me dijo ella cuando me aven-

turé con las dos manos debajo de su chompa.

CINCO ANOS DESPUES de haberse marchado, regresé Tadeusz. Venia con un
diploma en antropologia y buscando recuperar el tiempo perdido. Las heri-
das de la bomba que sacudi6 nuestra calle ya habian desaparecido y los tres
Duros con su madre estaban viviendo otra vez bajo el mismo techo, intentan-
do —con las maletas recién abiertas—cerrar las heridas de aquella explosién
que desintegré su familia. Crucé otra vez Los Sanitarios, nos miramos como si
apenas nos hubiéramos separado. Frente al ficus de su casa, parados enmedio
del escenario de nuestros mejores recuerdos y al lado de la tumba de Cuki, le

alcancé un abrazo a mi amigo Duro e
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Peregrinaje
PEDRO SERRANO

Ya no estamos esos cuatro que viajamos

en busca de la claridad y salvacién.

La vida ha ido apegiandose a sus muros de cal, a su paso.

Mi padre no tenia atin mi edad, mi madre era muy joven.

Como una burbuja de esperanza ibamos

en peregrinacién hacia el norte,

Houston, Nueva York, Montreal, trenes, aviones,
hoteles metafisicos con vacas alzadas en la entrada,
albercas a los pies de la cama,

cuerpos negros brillantes y sedosos.

Todo era novedad.

Ana Luisa en su jirafa con ruedas, pequeiita,
persiguiendo un mundo que ya no alcanzaria

y en el que me conduce.

Cruzamos por el canén del Empire

arreando un sol entre los desfiladeros de Nueva York
hasta caer dormidos en cabeceras oscuras

y en el envés mis padres

relucientes y aéreos en la ciudad adulta.

Hacia el amanecer juntos de nuevo.

Agua de infancia.

Todo el itinerario en mi regazo

como el tren a Montreal,

en un dltimo vagén por bosques aprehendidos,
viendo cémo se iba el paisaje

desde la barandilla

hacia lo que ya fue y sigue siendo.
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Persona ellos,
persona yO
ALFONSO LOPEZ CORRAL

APENAS SE DIO LA VUELTA, el hombre recibié la cuchillada en el est6-
mago. Era el principio de algo que no durarfa, pero no alcanzaba a darse
cuenta de ello; quizds apenas se percataria de lo que le estaba sucedien-
do. No emiti6 el menor ruido ni el més leve quejido; como si la facilidad
con que el acero se abrié paso entre sus carnes hubiera obstruido las
senales de alarma que inmediatamente tenian que informarle a su ce-
rebro. El hombre comenzé a buscar un asidero, algiin brazo que nadie
iba a tenderle, con una mano que espantaba el aire. No hubo equilibrio
posible, como si de un golpe le hubieran quebrado las rodillas, cay6 al
suelo cerrando los ojos, protegiéndolos para que no se convirtieran en
cristal molido con la caida.

El ascua del cigarro se encendia como una mala idea, en tanto la volu-
ta de humo aureolaba su cabeza. Desde el tnico sofa de la sala, iluminada
por constantes destellos, subia y bajaba todos los canales del televisor con
el control remoto hasta que, preso de una inercia agénica, el pulgar vacil6
un instante y dejé de moverse. Solté el control remoto, encendi6 otro
cigarrillo sin haber terminado el anterior y comenzé6 a fumar los dos al
mismo tiempo. Enseguida se levant6, cogié el saco y se lo puso sin camisa
debajo. Quiso inclinarse para anudar sus agujetas, pero un mareo se le
adelanté, haciéndole caer sentado en medio de la sala. Se puso de pie len-
tamente, exhalando el malestar, desechando los capullos que no lograron
incubarse. Entré a la cocina y sin haber encendido la luz hurgé en todos
los cajones. Alli se quedé parado unos segundos, al pie del refrigerador.
Luego cruzé el pasillo y abrié la puerta mientras guardaba las llaves en
una de las bolsas del saco. Por tltimo, salié a la calle y se encaminé al
barrio de los doce bares y una iglesia en la segunda manzana.

La segunda manzana estaba casi a oscuras, las dos o tres ldmparas
distantes que atin no se fundian batallaban por abrirse paso en la noche,
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como si apenas hubiera sitio para sombras. Olvidada de la luz, la iglesia
no se distinguia desde la calle, porque el padre se negaba a reponer las
bombillas alegando que era obligacién del municipio. Lo cierto es que,
al caer la noche, nadie buscaba refugio en esa casa de Dios. La iglesia ca-
recia del atractivo visual con el que contaban los bares: luces de neén en
el frontispicio que atrajeran a los feligreses; carecia de un programa de
mercadotecnia eclesidstica que prometiera, ademds de las bondades ya
conocidas, recompensas temporales cobrables aqui en la tierra, simboli-
zando escalones hacia el cielo. Pero el padre confiaba en el «Ya vendran,
las ovejas descarriadas siempre vuelven a casa».

De frente lo embestian la luz, los murmullos, el ruido y las sombras;
después el intervalo, la nada, la maquinacién para traspasar el umbral,
recibir otro golpe de luz, los murmullos, el ruido y las sombras. Vueltas
cenidas al barrio de los doce bares y una iglesia en la segunda manzana
al final del viernes. Se hall6 caminando entre sacos y hombros caidos,
pregunténdose por qué no le apetecia meterse a uno de esos antros, em-
borracharse, pagarle a una puta para coger con la luz encendida y des-
pués, finalmente, irse a dormir sin haber tomado un bano.

Cuando le dio la espalda comenzé a gemir y llorar, de forma aguda
pero queda. Ni estando en el suelo terminaba de creerlo. Por su bien,
que se muera pronto, murmuré. Guardé el arma en la bolsa interior
del saco y siguié su camino. Ya no se detuvo, no podia hacerlo. Salié del
callején y enfilé6 rumbo a los bares caros. Un hombre sujetaba la puerta
de un automdyvil, se balanceaba como un barco. «Oye, voltea», dijo. No
se volvid, y por un segundo no supo qué hacer ante su indiferencia. Va-
cilando, descubrié el saco con una mano y con la otra sacé el cuchillo y
se lo clavé a media espalda. Nadie se percaté de nada. Subié a la aceray
continué su marcha por afuera de los bares.

La mano volvia insistente a la bolsa del saco para confirmar. Se detuvo
bajo la luz de un farol, se puso en cuclillas, inspiré y contuvo el aire para
relajarse. Lo hizo hasta que se le entumieron las piernas y se levanté, casi se
iba para el suelo otra vez. Esper6 a que el hormigueo dejara de correrle por
las piernas y sigui6 caminando. Quiso silbar, pero de los labios le salieron
ruidos extrafios, tonadas de sirena eléctrica, por el frio que le entumia toda
la cara. Se cambiaba de acera, se detenia y luego seguia caminando; metia
las manos a las bolsas del saco y al instante las sacaba para frotarlas. Después
de un rato encendié un cigarrillo, lo fumé y justo antes de tirar la colilla lo
detuvo una mujer alta y flaca que lo llamé por su nombre. Ella le pidié un
tabaco y le pregunté si no verfa su nimero. Le dio el cigarro, le respondié
que ain no lo sabfa, pero que de hacerlo, su sitio era en la primera fila.
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Al alejarse comenzé a dudar: e pidié que volteara? {Lo pidi6 o lo
exigi6? {De no haberle dicho nada hubiera presentido su sombra, se hu-
biera vuelto buscando la luz obstruida? Después del golpe tampoco quiso
saber quién lo habia atacado, darle un rostro, unas facciones a su atacan-
te. Sélo se dobld, cayendo bajo la banqueta; y de no ser por su grito, su
maldita reaccién automadtica, refleja ante el dolor, se habria quedado sin
evidencia de que al menos sintié a un intruso en su cuerpo, de que sintié
el cuchillo en su espalda. Se cay6 negéndolo, se desplomé negindolo. No
supo leer la sangre.

Aunque no reconocié a la mujer, no hizo por preguntarle el nombre.
Sigui(’) su camino mientras ponia otro cigarro en su boca, el paquete
parecia no tener fin, la diminuta llama presidiendo los intervalos de luz
y sombra. Recorrié todas las aceras de los bares; sélo le faltaba cruzar
por el lado de la iglesia, no podia seguir rodeandola. Ya no lo sorprendié
un nuevo mareo, se puso otra vez en cuclillas y jalé aire hasta que se le
entumieron las piernas y se levanté.

Quiso regresar a mirarle el rostro, los ojos, al hombre caido al pie de
su automo6vil, quitarse la duda, asegurarse de su transformacion, pero,
unos metros adelante, lo distrajo el escdndalo frente a la entrada de un
bar. A lo lejos distinguié unas sombras en corro, quizds clientes y porte-
ro. Atraido por la algarabia cruzé en diagonal la calle solitaria, oscura a
su paso. Esta vez no tendrian forma de negarlo. Justo antes de subirse a la
acera, debajo de la guarnicién brillaron dos ojos de rata, reflejaindose en
la hoja del cuchillo ya en su mano. Apresuré el paso mientras lo embestia
la luz y entraba de lleno en el ruido.

Comenz6 a sacar el aire, a resoplarlo para ponerlo paralelo a la carrera
del corazén, al bombeo inclemente de la sangre. Corté por el callején ad-
yacente a la iglesia y al entrar se top6 con un hombre apoyado con su mano
derecha en la pared. Estaba meando y la orina salpicaba sus zapatos. De
golpe, le volvié el aire al pecho, con la fuerza de un compresor. Lo sinti6 en
su cerebro. Descubri6 el cuchillo, le sujeté el hombro izquierdo y lo apre-
t6. El hombre apenas volte6 para recibir una cuchillada en el estémago o

Siguio su camino mientras ponia otro

cigarro en su boca, el paquete parecia no

tener fin, la diminuta llama presidiendo

los intervalos de luz y sombra.
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Encuentro
con los almendros
JAVIER ALVARADO

Camino y mi eternidad se va a buscar la sombra

De todos los almendros. Alguien los ha cortado

Y los vuelvo a sembrar en la memoria. Quizas indagando
Sabré déonde estan las frutas que cobijaron

La vastedad de todos los dominios; esas estrellas sucias
Que recrea el grumete regresando de la calma

De su cimitarra hueca,

De los vestigios de esa caza

Y de esa numerologia que nos hacia desenterrar los rostros
De las antiguas cabalgatas,

Cuando los campesinos amarraban

Los caballos y éstos sacudian sus belfos

En la corteza senalada por los augurios y el amor de antano.

Esa corteza fue nuestra madre y la placenta de otra tierra,
De otros espiritus que hoy se enlazan en el brillo
O en la jarcia encaminada

De las iniciales de otros troncos

Yo vuelvo a entrar a la casa de los abuelos con el sol desparramado

En las gradas del verano,
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El invierno y sus lluvias

Cosen un traje oscuro para que dome las tinieblas
Cuando hay sangres

De otros espejos tiritando

Entre las hojas secas y verdes

Que hacen renacer el pacto de Dios en la pupila

Que jamas se apaga después de reflejarse en la corola de los cielos.

Nadie me anuncia y llego al patio donde alguna vez estuvieron.
Me reciben sus esqueletos y algunos vestigios de sus vestimentas.
Quisiera imaginar que ahi estan mirandome

Con sus gibas y sus promontorios de fruta verde y rosada

Y después color marréon para el asedio de nuestras bocas infantiles.

Ahora el hambre es otro designio

Para esto que no llevo

Y no sé nombrarlo.

Todas las coristas y las nabiles doncellas

Apedreaban la pulpa viva hasta que aparecian los huesos intimos
De esa fertilidad eterna;

Alli se quedaron nuestros juegos

Y la muerte que es la brisa sacude el patio interior

De ese recuerdo.

Entre la suciedad y el polvo una fruta queda
Para rememorar lo que ya existio.

Tomo una piedra y machaco el milagro,
Aparece la vida y la coloco sobre mi boca

Y mi lengua almendrada rompe a llorar.
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Lot
(La ciudad devastada)
(fragmentos)

EDEBERTO GALINDO

UNICO ACTO

I. Los varones

[Se escucha viento fuerte, ése que se filtra por las rendijas de las ventanas y
silba].

VARON 14: ;No ha llegado vuestro marido...?

SARA: No.

VARON 14: Ha propagado el rumor de que no habra de pagar derecho de piso.

SARA: jQuién?

VARON 14: Vuestro esposo, sefora.

SARA: Asi serda entonces.

VARON 14: No es buen ejemplo a la vista de quienes lo estan pagando ya.

SARA: No lo sera, pues.

VARON 14: El valor no sera buen ejemplo para los cobardes y no necesitamos
mas valientes decapitados. jMe entiende, sefiora?

SARA: Son palabras fuertes, pero simples de entender.

VARON: Resulta de mi agrado que entenddis que pagar este recaudo pone a
salvo vuestra vida y la de su sefior Lot.

SARA: No he dicho que se pagara.

VARON: j;Se retracta de la palabra, acaso...?!

SARA: No. Sélo dije que la vuestra era palabra fuerte pero simple de entender.
No he dicho que se pagara ese recaudo sin mas legalidad que la amenaza.

VARON 14: j;Sabe qué arma porto...7!

SARA: No, senor. No lo sé.

VARON 14: Es un fusil automatico, de repeticion. jEscupe sesenta proyectiles
por segundo! Balas expansivas. Entran a vuestro cuerpo y estallan, reven-
tando jel higado!, jel estomago!, jel corazon y la cabeza! Digale a vuestro

senor Lot que vendré al siguiente dia después de manana, y si no pone en
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mi mano los dineros en cantidades exactas, no sentiré ningin remordi-
miento en disparar mi arma contra sus personas. jDigaselo!

SARA: No es mi sefior hombre que se amedrente. Podra usted repetir esas pala-
bras fuertes pero simples de entender en la presencia de él mismo, cuando
el dia después de manana esté usted extendiendo la mano para recibir en
cantidades exactas los dineros que pretende robarnos.

VARON 14: [Saca el arma mas pequeiia y hace dos detonaciones]. |Tiemble,
sefiora...! [Sienta el frio tibio del miedo...! jEstremezca las partes de su
cuerpo! jLos pechos y las nalgas! jLas piernas y los brazos! {De los pies
hasta la espalda...! (Los molares y la lengua! jQue se le ericen los vellos

del cuerpo vy se le revienten todas las ligas del alma...!

[Oscuro].

V. El refugio vulnerado

SARA: jCon hambre vienes...?

LLOT: Mas que suficiente.

SARA: Os quitaré vuestras sandalias, limpiaré y frotaré vuestros pies con los
olivos para aliviar vuestra fatiga.

[LOT: Hay otras fatigas, mujer, mas hondas, mas fuertes.

SARA: No tengo remedio para ellas.

[LOT: Lo sé. Quién tiene ungiientos para esa pena.

SARA: Nadie.

[LOT: Ni siquiera la fe alcanza en estos dias. [Pausa]. Pobre ciudad, Sara,
pobre ciudad.

SARA: Pobres nosotros, Lot.

[LOT: [La mira largamente]. ;Qué es esa sombra en vuestra cara.

SARA: [Desvia la mirada]. Nada, Lot. El mismo pesar... La tribulacién de estos
dias.

[.OT: No sabes mentir.

SARA: Pero lo intento.

[LOT: Dimelo ya.

SARA: Un varéon ha venido a nuestra casa, Lot.

[.OT: Otros han venido también.

SARA: Este era distinto. Armas grandes portaba, sus bocas arrojaban fuego y
provocaron estruendo tan grande que ventanas y puertas se cimbraron en
su estructura. Su voz era fuerte, como inapelable, como sentencia, como
vispera de final. Volvera después de manana.

LLOT: Qué es lo que ha pedido.

SARA: {Nada ha pedido! jSino exigido...! {Derecho de piso! jCobrara por cada
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semana de sosiego! jPor cada retazo de paz...!

[LOT: No pagaremos por eso!

SARA: (Vayamonos de la ciudad...!

[LOT: jSeria rendirnos...!

SARA: {Seria vivir...!

LoT: jHuir...!

SARA: jComo sea que fuere!

[LOT: {No, Sara!

SARA: jPon a vuestra familia a salvo, Lot! jSera un sacrificio inatil, vano, pue-
ril...!
iSi no lo haces, has de perder todo!

LOT: {Nunca el honor! {Nunca la dignidad! jEsta ciudad es nuestra!

SARA: jJuarez no es de nadie, Lot...! {De nadie! jHace tiempo que la perdimos!

[LOT: jResistiremos, Sara!

SARA: (S6lo hasta perecer!

[LOT: jEllos no pueden ganar esta guerra, Sara! {No deben...!

SARA: jLa han ganado ya!

[LoT: {El Senor ha enviado refuerzos!

SARA: {Se han corrompido vya...!

[LOT: Mandara otros!

SARA: [Se corromperan también...!

LOT: ;Y tu fe, Sara...?!

SARA: jNo hay sitio a dénde dirigirla! ;No hay corazén para depositar ninguna
fe! {No hay respuesta del cielo! (Ni un balbuceo apenas hay para guardar
la minascula fe que nos quedare...! {Vamonos, Lot... os lo ruego!

[LOT: {Si muriésemos, Sara, encarnaremos en guerreros...!

SARA: Ni en martires encarnaréis... Lot. «Han perecido por esgrimir como
valor la estupidez», diran acaso.

LLOT: Si uno siguiere el ejemplo nuestro, habra valido la pena entonces.

SARA: Nadie seguira vuestro ejemplo, ni lo tomaran como tal siquiera.

[LOT: {Moriremos con la ciudad!

SARA: jSabéis lo que hacen con los hombres antes de que expiren...?

[LOT: Prefiero no ensuciarme con noticias amarillentas.

SARA: jLos martirizan! Les mutilan una por una las partes del cuerpo; los
degiiellan y esparcen su sangre por los caminos tintos ya de otros rojos mas
antiguos...

[LOT: {Sara...!

SARA: A eso estamos expuestos si no nos marchamos ahora que podemos. In-
cluso tu hija esta dispuesta a mancillarse por unos dias de paz y con ellos

hreparar su fuga de esta ciudad que apesta, que todo lo corrompe. ;Y tu
el 4
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Chiquita, Lot...? ;A ella la ofrendaras en holocausto a un dios que ni si-
quiera sabemos si nos oye...?

[LOT: jQue el veneno de la intriga no se enrede en vuestra lengua, mujer! |Si
Dios no nos oyera, aun asi moriré por él...!

SARA: Ni siquiera lo sabra.

[LOT: Aun asi.

SARA: Chiquita no tiene pecado en ella. No la condenes por los tuyos ni por los
mios ni por los otros. Ponla a salvo y quédate solo, a morir por una causa
perdida ya de antemano.

[LOT: {No podemos morir, ni dejarnos matar sin oponer resistencia!

SARA: {Tu hija dara su pureza por nada...!

LLOT: Nadie dara nada! jPelearemos, Sara!

SARA: Eres un hombre justo ante mis ojos y los de tus hijas, pero nadie mas
voltea a verte, ni aun tu dios.

[LOT: Hacemos lo correcto! |Sin jactancias! |Sin pretensiones superiores! |Si
el senor no me escuchare, un oido basta para la palabra que se pronuncia,
para la razén que blande como espada, para el motivo que arraiga nues-
tras vidas a un Juarez que mientras no deje de respirar, sigue vivo! ;No
lo mataré por cobardia! Ni lo dejaré morir por omision, por indiferencia
ni apatia. jConservaré mi sorpresa y me maravillaré con la belleza o me
aterraré con lo grotesco...! Pero seguiré aqui, con todos mis asombros.

SARA: Bendito seas, por justo. jPero maldito seas, por necio...!

LLOT: {No son estos tiempos aptos para pusilanimes...!
[Oscuro].

IX. La promesa de Isaac

[En casa de LOT].

SARA: Tengo agua corriente para ofreceros, Abraham.
AMELIA: Podemos ponerle un sabor con flores de azar...
ABRATIAM: Pura esta bien el agua.

AMELIA: Aunque aun con flores de azar le sabra amarga.
SARA: jAmelia...!

ABRAIIAM: Por alguna fisura del alma asoma el dolor. No la culpes.
SARA: La ira no pone palabras ciertas en la boca.
AMELIA: Guillermo iba a desposarme.

SARA: jLevantaron censo de los justos?

ABRATAM: No quedan muchos.

AMELIA: Uno menos queda.

SARA: Ese reproche no es para usted.
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AMELIA: (STl ;Lo es! jGoémo supieron los varones que Guillermo dio aviso?
i14No son tus angeles acaso de [ragiles palabras?! ;;No son ellos mismos
con sus alas plegadas para pasar inadvertidos los mismos que se apostan
en la penumbra de los prostibulos?! | ;No son tus angeles, Abraham. aque-
llos que obsequian el suplicio de unos para encontrar a otros...7! ;Si, Abra-
ham, si! jEl reproche es para usted! jPorque sus angeles federales dejan de
ser divinos cuando se mezclan con ciudadanos ordinarios en bacanales en
busca del placer humano de la carne...!

SARA: jAmelia...!

AMELIA: (;Como supieron los varones de las mafias que se aduefian de noso-
tros que Guillermo dirigi6 su indice apuntando hacia ellos, cuando vinie-
ron a prenderle fuego a nuestras casas?!

SARA: jAlguien seguramente lo vio apuntando su indice y les informé!

AMELIA: (No! ;No alguien! {Un federal de rango medio levant6 las palabras
del hombre que iba a desposarme, y al dia siguiente lo asesinan!

SARA: {Son culpas que no nos pertenecen! ;Y no vamos a espiar la nuestra con
estos legionarios de Dios que vienen a salvarnos! jEllos no se mezclan con
nosotros!

AMELIA: (Digo las palabras que digo, v las digo con certeza...!

ABRAIAM: Son palabras serias las cosas que dices. |Y no parece que las digas
con mas respaldo que la ira que provoca el dolor que te infligieron por la
muerte del hombre que aspiraba a desposarte!

SARA: No le brindes atencion a lo que dice. Sus palabras se sueltan por soltar-
se, con un proposito de limpiarse ella misma de su propia cobardia.

AMELIA: {No es cobardia...! jLos angeles se mezclan!

SARA: jNadie puede asirse a una certidumbre! ;Sélo el Sefior la tiene!

ABRAHAM: jTomaré vuestra palabra como un arrebatado afan de encontrar
respuestas!

AMELIA: Digame usted, madre: ;e6mo conoce de un fruto que es desagradable
para probarlo si no lo ha comido...?

SARA: No puede saberse...

AMELIA: A menos que se haya comido ya, jverdad...? ;;Verdad, madre?!

ABRAHAM: Asi es.

AMELIA: (Me he ofrecido para ser mancillada a un varén de mafias conocidas
por una semana de sosiego...! jAceptd!

SARA: {Si te dejas mancillar por un propdsito banal has caido en desgracia!

AMELIA: (No soy como la sierva que Sarai, tu mujer, Abraham, te ofrecié para
procrear en ella tu descendencia!

ABRAIIAM: Son cosas personales.

AMELIA: (No soy como la ramera lapidada por los mismos hombres que se
sirvieron de ella! {No soy como la adiltera a la que su marido, adaltero
también, le cortd las manos! [No soy la mujer martir que se deja mancillar
para salvar a un pueblo! ;No soy la mujer vientre que se da para germinar
la semilla de un hombre que Dios ha tocado! |No, Abraham!

ABRATAM: Si lo has hecho, jhas caido de la gracia de Dios!

AMELIA: (S6lo queria una semana mas de paz para planear un escape seguro
hacia la oportunidad de vivir!

SARA: [No tienes ese coraje!

AMELIA: Lo tuve. jLo tuve, madre...!

SARA: (Esta casa no es ya tu casa! jHas deshonrado a tu padre! jLot se aver-
gonzara de ti!

AMELIA: {No, madre! jEsta casa ya no es mia! |Ni tuya! jHay un «derecho de
piso» que imponen los varones del sur, y como no has pagado el recaudo le
prenderan fuego y pereceremos en ella!

ABRATAM: jS6lo dime que no dejaste que te mancillaran y pondré en resguardo
permanente este domicilio! Si le has faltado a Dios, jno podra salvarte!
AMELIA: {El varén acepté pero no me quiso para él! {No me quiso para él,
madre! Me ofrecié como soborno a un angel federal que no quiso tomar-
me cuando supo que era hija de Lot...! {Pero me vio desnuda y antes de

tocarme se contuvo...! |No consegui el plazo de una semana para huir de

ABRATIAM: jPondré en resguardo este domicilio! {Nadie osara tocar esta mora-
da! jLot es hijo de mi hermano!
AMELIA: jNo entiendes, Abraham...? jLos angeles federales se estan dejando

corromper!
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ABRAITAM: [Sacaremos a éstos y enviaremos nuevas legiones para salvar la
ciudad!

AMELIA: {Se corromperan también!

ABRATIAM: (El senor no permitira mas maldad para esta ciudad! jLas tribula-
ciones terminaran!

AMELIA: jQué mas le espera a esta ciudad? j;Enviara plagas de langostas?!
i/Desatara la peste?! j;Convertira en sangre el agua corriente...?!

SARA: (El senor en su infinita misericordia se apiadara de nosotros!

AMELIA: jEsta ciudad esta perdida!

ABRATIAM: (Nada esta perdido para el Senor! jReplegarse es como rendirse!
iEs como dejarles a los varones el control de esta tierra!

AMELIA: ;Ya es de ellos!

SARA: jComparti contigo los retazos de mi fe! [No la desperdicies, Amelia! Si
te queda poca no la malgastes en sentencias mundanas!

ABRAIIAM: (Dios en su infinita sabiduria sabe lo que esta haciendo!

AMELIA: jQue tu dios no nos haga parte de sus guerras, Abraham...!

SARA: jNosotros pedimos su ayuda! jEllos estan aqui porque nosotros exi-
gimos a los seglares, a los sanedrines v a los hombres lejos de Dios que
pidieran al senor que nos enviare legiones enteras de angeles federales para
salvar la ciudad!

AMELIA: ;Por qué estas aqui, ta, Abraham, tio de Lot, qué afan personal te
trae y te mantiene en esta tierra llena de maldad...?! Cualquiera que fuere
la recompensa de Dios...

SARA: {Su fe es tan grande que alcanza para todos aquellos que la han perdido ya!

AMELIA: jQué es aquello que te atrajo a venir y permanecer en esta ciudad...?

ABRATAM: Dios ha prometido que Sarai, mi mujer, engendrara de mi un hijo
propio de mi sangre y de mi carne, y de él tendré una prole que sera mi
estirpe vy ella sera grande y se diseminara por el mundo jhaciendo mas
grande mi nombre!

SARA: Pasas de los noventa afios. Eso no es probable.

ABRAITAM: jQué hay que el Senor no pueda...?

AMELIA: Dar paz a esta ciudad, jeso no puede!

ABRATIAM: Isaac sera su nombre y sera mi hijo en linea directa de mi sangre.

AMELIA: {No es suficiente para acabar con las tribulaciones de esta ciudad!

ABRALIAM: jMi Senor ordena y yo obedezco!

AMELIA: Y si tu sefior Dios, creador del cielo y la tierra, te ordenara destruir
esta ciudad, jlo harias...?

ABRAHAM: Lo haria.

AMELIA: Si el senor tu Dios te ordenara salir de aqui...

ABRATIAM: (Lo haria...!
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AMELIA: Si el sefior tu Dios te ordenara que nos sacrificaras a nosotros...

ABRAIIAM: (Lo haria! jCualquier cosa que mi Sefor me ordene hacer sera
obedecida!

SARA: (Grande y poderosa es tu fe, Abraham!

AMELIA: Y si tu sefior Dios te ordenara ofrecer en holocausto a tu hijo engen-
drado en la sierva de tu mujer...

ABRAHAM: jSera hecho por mi!

AMELIA: jzSacrificarias a tu hijo que procreaste con la sierva de tu mujer?!
jEso no es fe Abraham!

ABRAIAM: Los caminos de Dios son extranos y dificiles a la comprension de
los hombres de la tierra.

AMELIA: Espero que nunca te someta tu Dios a un examen de tu fe... porque si
te ordenare sacrificar por él a tu hijo Isaac... jno lo harias!

ABRAITAM: Mi Sefior, en su infinita misericordia, jamas me causaria un dolor
tan grande.

AMELIA: ;Y si lo hiciere...? Abraham, ;lo harias...? ;Se lo ofrecerias a Dios

como ofrenda? A tu propio hijo descendiente de ti y tu mujer

ABRAIAM: Pondré angeles federales a custodiar este domicilio. Nada deberan
temer.

AMELIA: jMatarias a tu propio hijo, Abraham?

SARA: (El Senor ama a sus siervos y jamas le pediria a un padre sacrificar a un
hijo como ofrenda banal para su gloria!

ABRAIIAM: Si lo hiciere... jlo haria!

[Oscuro] o
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%

el mundo es sordo

Escribo para eso
PAuL BELANGER a la evidencia

{se podria mejor servir
y dafhar menos?

que sepas la verdad
desigual

la virtud casi
imposible td tiendes

tu cuerpo hacia la extensién
Escribo para eso, oir
de verdor
RENE LA PIERRE
de nombrar

" todo lo que toca

a la evidencia
. . .
de algunas mitologias contemporaneas . .
muere por el silencio

farmacéutico
el estadio

el reportaje %

la musica de reportaje
estaremos solos
el pobre .

mi amor
el circo

en la acumulacién
circasiano en qué .
de las ausencias
el presentador de la tele

nimbadas no las albas
la tele por teléfono

solos como mil
consumo (génesis de Facebook)
entre los umbrales
la autopista

todo asi morira
el centro comercial

el salto que nos separa
el vagabundo
de los hombres amor mio
el poeta

ya no teniendo sino la tierra
el hombre politico

para exponer nuestros huesos
el hombre de empresa
de los veranos libres

el lirismo del comentarista deportivo
como no se hace ya
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&

por esta razén era

la raz6n contra la raz6n
la infestacién del mundo
al abrigo en la sombra

de los pabellones austeros
razon contra la locura
por la razén

que hechiza los derredores
de la locura del intervalo
el veloz cerco

que mata todo camino
callején sin salida

eso ciertamente

un callején sin salida pero la hora

no ha llegado atn

para la verdad

ella engana lo que viene
inexorable avanza

hacia su fin

VERSION DE MARCO ANTONIO CAMPOS
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JECRIS POUR CA

J’écris pour ¢a, entendre
RENE LA PIERRE

&
de quelques mythologies contemporaines
le stade / le reportage / la musique de reportage / le pauvre /
le cirque / circassien de quoi / Panimateur télé / télé par télé /
consommation (génése de Facebook) / 'autoroute / le centre d’achat
/ le vagabond / le pocte / Phomme politique / ’homme d’affaire / le

lyrisme du commentateur sportif

&

le monde est sourd / a ’évidence / pourrait-on mieux servir / et
moins sévir / sache la vérité / inégale / la vertu presque / impossible
tu tends / ton corps vers I’étendue / de verdure / de nommer / tout

ce qui touche / a I’évidence / meurt du silence / pharmaceutique

&

nous serons seuls / mon amour / dans ’accumulation / des manques
/ nimbées pas les aubes / seuls comme mille / entre les seuils / tout
aussi bien mourra / le saut qui nous sépare / des hommes mon
amour / n’ayant plus que la terre / pour étaler nos os / des étés libres

/ comme il ne s’en fait plus

&

pour cette raison c’était / la raison contre la raison / ’infestation du
monde / a ’abri dans ombre / des pavillons austéres / raison contre
folie / pour la raison / qui hante les alentours / de la folie de I’écart

/ Pencerclement rapide / tuant tout chemin / c’est une impasse / cela
est certain / une impasse mais I’heure / n’est pas encore / a la vérité /

elle trompe I’avancée / inexorable elle avance / vers sa fin
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El duelo

ALEJANDRO BADILLO

EL PAISAJE ERA ROJO. El sol de agosto, una moneda caliente en el cielo. El
hombre entré a la tienda. Sus pasos eran lentos. Bestia vadeando un panta-
no, ensonada, parecia. Cargaba una maleta de cuero. La dejo en el piso. El
tiempo le habia devorado sus colores, también parte de las asas y las correas.
A punto de reventar el hombre. Un vaho caliente lo recibié. El vaho ascendia
en el polvo. Y el gesto del hombre, aturdido, reconociendo la sutil humare-
da, el fuego. Se detuvo, indeciso, a unos pasos del mostrador, parpadeando
apenas.

«Tiene los ojos enfermos», pensé Amescua, al otro lado del mostrador,
«tiene los ojos amarillos, como de gato. Parece que peleé con varios coyotes,
que rod6 por una pendiente rocosa, que atraves6 medio mundo con su ma-
leta». Amescua habia estado jugando solitario. Obstinado era los domingos.
Muchas horas, los dedos decididos e insomnes en la baraja. Las cartas, enton-
ces, exhalaban tequila, humedad, hastio. No vendia mucho pero el juego le
despejaba la mente de nubarrones. La curiosidad en los ojos. Ponia la mirada
en todas partes. Alucinada iba a los anaqueles, al vuelo de los insectos, a las
indecisas sombras de los paseantes. Y derrotaba al tiempo, Amescua, mien-
tras el verano ardia.

Una bocanada de luz iluminé por completo al hombre. Libre de penum-
bras, como flotando, pudo ser examinado. Amescua reconocié a Lopez, el
hombre que habia abandonado el pueblo anos atras. Reconoci6 el cabello de
paja, el gesto rabioso y enfermo. No se habia ido, también, el alma humeante,
la ira en el cuerpo. «A veces parecia estar en calma», record6 Amescua mien-
tras Lopez se acercaba al mostrador, «pero alrededor de ¢él, como ahora que
inclina el rostro y finge no conocerme, hay zumbidos y sus palabras arden».

Lopez examiné a Amescua. Le obsequio una débil sonrisa, casi impercepti-
ble, un destello. El gesto le arrugé el mentén. Los ojos, por la sonrisa, mas pe-

quefios, mas inestables eran. Las densas miradas, silenciosas, se encontraron.
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Pero en las silenciosas no hubo expresion. Las dos de humo, apenas brillaban
en la tienda.

—Unos cigarros —pidio.

—Tengo solo sin filtro —indicé Amescua

—Esta bien.

Lopez buscé el encendedor entre sus ropas. Amescua fue por los cigarros.
Mientras dejaba la cajetilla en el mostrador sinti6 la pesada mirada de Lopez.
Como si muchos ojos lo miraran. Entonces, el alma carcomida. El cuerpo era
un hueco. Y deslumbraba agosto en los anaqueles, en los frascos de conservas,
en la madera del mostrador. La luz, sentia Amescua, los ponia a prueba, los
obligaba a recordar mas cosas. Pero torpes en la memoria se sintieron. Los dos
atados a ese momento. Y en la tienda encallando los sentidos, poco a poco. en
el silencio.

Lopez prendio el cigarro. Abland6 su expresion el breve resplandor en su
cara. Puso la mano derecha en el mostrador. Las ufias crecidas, despostilladas;
de loco, eran. Como si rascara en las noches las paredes. Amescua miré sus
manos de muerto. Lopez elevé lenta, como plegaria, una nube.

—Han pasado muchos afios—dijo.

—Muchos, es verdad.

—Por qué te fuiste?

—El hastio, el recuerdo de una mujer, tal vez.

Amescua apreto los labios. Lopez mir6 su maleta. Luego alz6 la cabeza.
El humo en su boca se amontonaba y luego, las nubecitas dispersas, con un
soplido, llegaban al otro.

—Los recuerdos son malos, sélo alborotan —dijo Amescua ladeando la
cabeza. esquivando un poco la mirada, mordiendo los labios y el humo.

—Desde cuando tienes la tienda?

—Algunos anos, desde que te fuiste.

Un nifio entré a la tienda. Una mosca en el ambito. La solitaria hacia
circulos sobre una botella de cerveza. Después se pos6é en un costado de la
maleta. El nifio miré un instante a Lopez y pidié una veladora. Amescua
arrim6 una silla y fue a los tltimos anaqueles. En las alturas. por la ventana,
la linea del horizonte. El infinito agosto. Desde arriba, también. el sombrero
maltrecho de Lépez y la sombra uniforme de la maleta. Amescua podia oir,
minuciosa, la combustion del cigarro; su crujido. La incandescencia se avi-
vaba, diminuta, bajo la penumbra del sombrero. La mosca habia seguido el
movimiento de Amescua y ahora, mientras la mano buscaba, se regodeaba en
las devastadas maderas del techo.

—Cuanto es? —dijo el nino.

—Diez pesos.
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La caja registradora rompié el silencio. Las lentas monedas rodaron al
J g P

fondo. El nifio salié de la tienda. Lépez despaché el cigarro, pero los dedos,

acostumbrados a su memoria, siguieron rigidos y dispuestos. Después, libera-

dos del impulso, escudrinaron la barba.

—/Vendes mucho? —le pregunto.

Amescua mird el fondo de la caja registradora. El cajon con los recibos.
Unas ligas. Lopez seguia en el mismo lugar, uno mismo con su maleta. Ames-
cua siguio los remanentes de su voz. Sus ojos brillantes como una burla. La
mosca ligera descendia, una pluma; y se estrellaba, belicosa, contra una ven-
tana.

—No mucho, a veces los domingos —dijo, al fin, Amescua.

La torpe abandoné su embestida. Luego, intermitente, sobre la camisa de
Lépez. Una y otra vez a los hombros, al cuello, a la cabeza.

—Va a estar un buen rato ahi, molestandote —dijo Amescua.

Lopez bajo la vista. Intento, sin muchas ganas, espantarla. La abundante
luz de la calle, en oleadas, en la tienda.

La maleta parecia oscilar. También Lépez. En un suefio, borrosas, las si-
luetas. Como en agua turbia. Los broches oxidados y las asas.

«jPor qué se fue del pueblo?», pens6 Amescua, «;por qué apenas puedo
recordarlo?». Y cuando se hundia la mente en las preguntas, cuando la memo-
ria iba por ellas, un par de moscas entraron. Las recién llegadas, en el ambito
de Lopez, animosas parecian. Se unieron a la otra. Como vivas hermanas, con
jubilo, revolotearon.

—Siguen llegando —dijo Lépez, casi resignado. Y mird sus manos calmas,
desvanecidas. palidas.

—Por qué te fuiste? — volvié Amescua.

—Los recuerdos aguijoneaban, ya te dije.

Amescua supo que mentia. Las moscas fueron peregrinas a la maleta. Se
pasearon, como alambristas, por las asas. La maleta, su figura parda, el cuero
tenso. Y Amescua con ganas de aplastar a las intrusas, de maldecir a Lopez,
de incendiar entre risas la tienda.

—/Qué pasé con los que dejé, donde estan? —dijo el inmovil.

El brillo en sus ojos decrecié. Parpaded mas rapido. Unas arrugas en la
cara. Los cabellos que escapaban del sombrero. dispersos en la luz, como el
volatil fuego en el verano. Movié la cabeza: un aura de amargura en el perfil,
en la mirada.

—No sé, algunos siguen aqui, en el pueblo.

«Decia que iba a huir, que el aire de la regién mataba a la gente», pensé
Amescua, «luego la platica con los perros, sentado en las bancas del parque,

en la tarde».
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A pesar de la proximidad, por los pensamientos, Amescua dejé de mirar a
Lépez. Fantasmas, volutas, figuras de aire: su mente. Cuando volvié a ¢él una
decena de moscas se arracimaba en la maleta. Muy juntas zumbaban. Vibran-
tes. La tienda caldeada, pensé, por el diminuto temblor de sus alas.

—;Qué tienes en la maleta?

—Recuerdos, muchos.

Lopez hundié la mirada. Las nervaduras de los ojos, el fervor en las ma-
nos, el gesto salobre. Su respiracion temblaba, perdia ritmo, se desbhocaba.

Amescua incliné el torso. Su sombra, un segundo cuerpo, avanzé en el
piso. Las moscas, ante la amenaza, buscaron el costado opuesto de la maleta.

—Estos animalillos —dijo Lopez mientras desenvainaba otro cigarro.

—Tal vez el humo las espante.

—No lo creo.

Las necias, a media furia, persistian. Su leve zumbido casi arrullaba.

«Decia que no entendia a los hombres», pensé Amescua, «que en sus almas
estaba agazapado el odio, la insensatez, la locura».

El humo pronto en la boca de Lépez, igual que antes, como si no hubiera
pasado el tiempo. Instantaneo milagro, la borrasca se desvanecia.

—~Cuando me fui el sol estaba a la misma altura, sobre el horizonte —dijo
Lépez mientras sefialaba tembloroso las ventanas.

El gesto perdurd, inacabado en las manos. Duraba porque levitaba en el
calor. Porque en la perseverancia buscaba respuestas. Amescua aprovecho la
distraccion para dar unos pasos al lado, casi llegé a la esquina del mostrador.
Lépez percibié el movimiento y dio un paso atras. El cigarro medio consumi-
do, entre chispas, en el piso.

—¢A donde vas? —le dijo.

—¢Qué tienes en la maleta? N

—Eres curioso, desde nino. /

Una mancha negra en la maleta, por las moscas. Reinas del zumbar se-
guian en su apretado convite. Amescua, ante la visién, nauseas, olas lentas,
una marejada en el cuerpo.

—T casi no respondias preguntas...

No pudo seguir hablando por la necesidad de agua, de apagar el hormigueo
en la piel. Lopez, frente a él, en la tarde inttil. Su figura nacida cada segundo,
entre zumbidos, cada instante.

Una fumada, una nueva nube, una aureola en los labios. El combate seguia
en los ojos. La luz en la maleta, para las moscas, un abrevadero.

—Recuerdas qué dia me fui?

«Solo recuerdo sus palabras, su figura en la calle, después de la escuela»,

pensé Amescua, «pero sus palabras, como ahora, encendidas, locas».
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Un poco de viento entreabrié la puerta. Por el espacio otro enjambre de
moscas. Varios pelotones cubrian la maleta.

—~Cunden las moscas, resuenan —apunté Lopez, casi con deleite, recitan-
do un poema.

Amescua abrié la puerta del mostrador. A menos distancia el otro mas fra-
gil. blanquecino, parecia. Quiza por eso Amescua avanzé. Las moscas seguian
entrando. Al principio vagaban, deslucidas. Las intermitentes. Un monton
de frases dispersas. Luego posadas con delicadeza, las patas, engrosando el
contingente en la maleta.

—Por qué acuden tantas? —dijo Amescua.

—Es beneficiosa tu cercania, les gusta —respondié Lopez con una sonrisa.

Amescua tenia muchas preguntas. Los dos, a la distancia, a punto de her-
vir. Una nube diminuta, de repente, en el recorrido del sol. Y las sombras en
la tienda se movieron, como pajaros en escape.

—~Quita la maleta, para que se vayan —dijo al fin Amescua.

—No puedo.

—Entonces sal.

—Necesito respuestas, por eso las moscas, por eso la maleta. ;No entien-
des?

Amescua sopesé las palabras del alucinado. Buscé verdad en su incoheren-
cia. En el sombrero, en los modos descompuestos, de espantapajaros, penso.
A escasos centimetros todo parecia mas claro: el odio, el torvo hedor de las
moscas. Una mirada. Las locas ansias recorrian a Amescua. Entonces, ante la
complacencia de Lopez, ignorando la repulsion, puso las manos en las asas de
la maleta. La fiesta de las moscas mudé al techo, a las ventanas, a todos lados.
Oscurecian el ambito, las breves. La nube de simultaneos cuerpos. Al mismo
tiempo, también, los hombres forcejeaban. La maleta pesaba vy los brazos y las
manos no cedian. El movimiento casi irreal de los combatientes, muy lento: de
hombres viejos, de formas que suceden a escondidas, en la noche. La violencia
menguoé v las moscas, por contraste, se desbordaban. Repletas estaban en el
cielo de la tienda.

Los hombres, ignorantes de la celebracion, brillaban sudorosos y enfer-
mos. Latian las sienes, los parpados, incluso las pesadas respiraciones. A la
distancia, por un resquicio de la puerta. veria el cuadro vivo de dos hombres,
apenas con fuerza, con un asa en la mano, buscando una inatil victoria. El
cierre de la maleta comenz6 a ceder. Amescua asomd los ojos. También Lopez.
En los ojos hubo consternacion, pero también incredulidad, asco, desvario.

Entonces las arremolinadas se unieron en una nube. A punto de llover de
tan pesada. Y con un solo impulso, un cuerpo que entra de lleno en otro, inva-

dieron entre alaridos los labios, los brazos, los cabellos, los ojos e
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Voz y lamento
suyos
JESUs HILARIO TUNDIDOR

iLo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!

C. Vv

Era la edad aquella de la treinta desgana
y del dolor. Nadie habia en Santiago, nadie

en Santiago de Chuco, espaia, digo,

dije peri. Nadie cantaba, cholo:
el sol, la soledad, la hiriente cal del dia.

No habia.

La hoja del arbol, quieta: el polvo, el ruido, inméviles.
En paz la hueca sombra hiimeda de los pozos, pero

Cuidate, César, de tu propio

césar. Vallejo, cuidate de tanto palo,
de tanta tos, de tanto no haber nadie en las barandas,

por las plazuelas, en las calles, dentro
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del verso y del temblor de cada lagrima subyacente.

Porque el frio no ha muerto y porque el miedo

nunca muere jamas como la escarcha

que en su estupor a niebla parecida
duerme. Y si el estio acaba y luz no luce y sigue

soledad, alguien golpea y lluvia —alla en paris—

la muerte abre, abre
partiendo el esternén de la tristeza,

el pecho del llegar a ningin sitio, cuidate,

cholo, cuidate mi espafa, cuidate
de la mar y de las nubes, de la tierra quemada

en la sequia. Y de la teologia, y del cultivo

general de la rosa y el esparto.
No vuelvas nunca a biempensar que madre

pueblo se nos dispersa y va en andrajos, anda,

porque Dios no estd enfermo sino roto
y se vuelca en fragmentos tristemente ya inutiles

sobre la terca, inhéspita, insegura

igualdad de los hombres
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El extrano caso
de Ranul Reis

JOSE PRATS SARIOL

a la memoria de José Saramago

LA PRIMERA VEZ no se dio cuenta, ni las préximas dos o tres. Los inci-
dentes cercanos si le preocuparon, pero les habia restado valor, apagado
las razones politicas. Porque era tan extrafio como la visita de Fernando
Pessoa que quizas fuera un suefio, una repentina alucinacién que le puso
a conversar de versos endecasilabos y metaforas de navegantes, de besos
sin futuro y de las empecinadas rutinas, de imdgenes visionarias y ocul-
tismo.

Porque fue esta madrugada de junio, cuando se despidié ceremo-
niosamente, que comenzé a hilar casualidades, como si un heterénimo
del poeta portugués —tal vez Alberto Caeiro— permaneciese en la ha-
bitacién y le sembrara el desasosiego que se habia ocultado como un
avestruz, como el vecino que ni viéndolos sobre el sofd pudo admitir
que su Lidia le engafiaba con Ricardo, el médico de enfrente que habia
trabajado en Rio de Janeiro.

La extrafia atmdsfera todavia flota allf junto a la cama y el librero,
por encima de la mdquina de escribir, bajo la lluvia que cae impenitente
sobre el balcén del apartamento, que cuatro pisos més abajo empapa las
sombrillas y los periédicos de los que se apresuran al trabajo o a sacar
un turno en el policlinico de Carlos III. La percibe, sabe que no puede
evitarla, mientras oye que Blanca le llama a la mesa redonda con el Raul
habitual.

—Entiendo lo que no quiero —se comenta en voz baja.

Entonces camina lentamente por el estrecho pasillo hacia la sala-co-
medor. Pasa frente a la puerta del baio donde dos o tres horas antes se
eché agua fria en la cara tras desvelarse, donde hace un rato se habia qui-
tado el piyama, lavado los dientes, orinado... Pasa por la puerta de Teté
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y piensa que quizas sinti6 cuando conversaba con Pessoa. Pero si Blanca,
que dormia a su lado, no oy6 nada, era casi imposible que ella advirtiese
la presencia del forastero. Sin embargo, cuando arriba al costado de la
cocina, oye que Teté pregunta quién estuvo. Y sélo contesta:

—Era yo, mamad, que lefa en voz alta.

Al llegar a la sala-comedor, atin sorprendido por la intuicién de Teté,
escudrina en los ojos de su mujer algtn signo de interrogacién que delate
curiosidad por el espiritismo o preocupacién ante el ensombrecimiento
que padece su cara. Algo hay, porque al rodar la silla de hierro Blanca le
dice que tiene ojeras de biho, y le alcanza la cestica del pan sin agregar
palabra, déndose cuenta de que la manana es propensa a desahogos y
confesiones.

Pero Ratl se resiste a compartir la certeza. Su silencio mientras moja
el pan en el café con leche es un acto de caridad, dejar que Blanca siga
creyendo en una distraccién o en el azar de una bocacalle, en el teléfo-
no roto o en un viaje a provincia, como ¢l habia deseado hasta hace un
rato. Quedarse callado le parece un acto de carino, un escudo contra la
miseria que hoy se presenta con las mdscaras de sus companeros, con
los recuerdos de una fiesta o de un velorio, de un abrazo en cualquier
aeropuerto. La ingratitud se le viste de viuda grotesca o absurda, cruel
o chistosa. O mejor: grotesca y absurda y cruel y chistosa. Tan mezclado
como el reportaje escrito hace afios sobre la bahia habanera, donde le
rindiera homenaje a Calvert Casey, el cuentista de los detritus y las lacras,
de perros tiesos flotando entre las manchas de petréleo.

—Se suicidé en Roma, otro exiliado que no pudo aguantar... —re-
cuerda.

Sin embargo, la bolsa de la ciudad a la que llegé hace varias décadas
desde Morén, donde ahora vive la pesadilla, se abre dentro del silencio
que la lluvia mitiga, entorpece para que le eche la culpa al mal tiempo del
verano. Piensa entonces que el verdadero mal tiempo es otro. Y decide
que se lo contard a Blanca para contédrselo a si mismo, atenuar la ver-
giienza ajena, porque mds importante que los indicios y comprobaciones
es la visita de Fernando Pessoa, quizds bajo la procaz vestimenta de su
heterénimo Alvaro de Campos, a juzgar por las frases agresivas que lanzé6
contra los que deseaban taparle la boca a su amigo Raul.

Por eso no puede aguantar mds. Y comienza por un amigo gay. Otra
vez le observa pasandose la mano por la calva blanquecina antes de decir
que no puede atenderle, que tiene un visitante inesperado pero fogoso,
esculturalmente reiterativo. Y dindoselas de galdn italiano para alimentar
de paso una egolatria de primera bailarina del Moulin Rouge, un erotis-
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mo de vedette matancera... Todo menos hacerle saber que su presencia
era un carbén rojo, que conversar con él podia quemarle el statu quo mas
répido que la guillotina con que Lenin o Stalin enviaban a los Soljenitsin
al Primer circulo de Siberia. Y su «Yo te llamo» que atin espera casi un mes
después, porque a lo mejor una tormenta magnética atacé las comunica-
ciones, interrumpié el didlogo que sostenfan desde adolescentes.

—Era una margarita tibetana, temblaba como hace mds de treinta
anos cuando recogian a los homosexuales y yo le aconsejaba prudencia,
no desbocarse como Reinaldo Arenas en el urinario de El Gato Tuerto...
Sabroso mal rato que le hice pasar sin darme cuenta, sin intencién de
perjudicarlo... Pero quizds Pessoa tiene razén, quizis uno al morir per-
manece aqui durante nueve meses, el mismo tiempo de gestacién, y de-
cide hacerse visible o invisible, vivir o imaginarse que vive. A lo mejor la
escena nunca existi6, ni yo existo ahora, sélo el deseo de desayunar junto
a ti y a mi pobre amigo gay que se aterrorizé ante el fantasma.

Después recuerda al astrénomo. Desconocia esa aficién diurna del
viejo humorista, tal vez fuera un pacto solar, la caza de algtn asteroide,
un ET que aterrizarfa en los jardines del Hotel Nacional. Porque era por
la misma acera de 23, frente al Retiro Médico. El subfa con rumbo a la
televisién o al bar del Hotel Colina, donde tantas tardes y noches cayeron
confesiones de un nuevo amor y rones dobles, chistes politicos y dispa-
rates del gobierno.

—Yo bajaba, Blanquita, hacia el Wakamba. El cruce era tan inevita-
ble como las olas contra el Malecén... Tenifa que demostrarse la misma
agilidad mental que le habia conseguido fama en los anos cincuenta. Y
lo logr6. Porque de eso nada, a menos de tres metros, sobre una losa
de Wilfredo Lam, después de darse cuenta de que toparia conmigo, se
puso a mirar la reluciente Osa Mayor, la constelacién de Andrémeda, el
cilindro de Anaximandro —concluye, mientras trata de que una sonrisa
apague las decepciones, no se crispe.

Ahora suma varios recuerdos, los revuelve para construir el relato.
Adopta un tono entre sacerdotal y académico, a ver si exorciza las baje-
zas. Porque le da asco, porque en el fondo no quiere cerciorarse, vomi-
tar. Y asi lo cuenta, aunque sabe que es inutil, que la generosidad es el
recuerdo de cuando le prestaba el apartamento de una amiga en la calle
Paseo para que estuviera con la novia de entonces. Es el bovarismo el que
agrupa bajo un nombre biblico los recados que habfa recibido a través
de terceros: «/Cémo se te ocurre?», «No sabes que aquello es peor que
esto», «/Quién te ha dicho que existen periodistas independientes?»,
«Se puede jugar con la cadena, pero no con el mono», «¢Cual libertad de
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expresién hay por alld, a ver?», «Le haces el juego a los enemigos», «¢{Por
qué no esperas a que las relaciones con los Estados Unidos se normali-
cen?», «Una autocritica publica y procuraremos resolverte»... Y el mds
desolador: «¢Quieres irte del pais?, chico, cofio, parece mentira, coger
esa lucha por gusto».

—{Serd por gusto? —le pregunta a Blanca.

Y el dltimo suceso acaba con el resto de incertidumbre. Su hija menor
ocupa el espacio, todo el espacio, hasta se traga el aguacero. El hecho de
que viva con la madre, bastante lejos de Centro Habana, no impidié que
los rumores sobre el apestado arribaran al Casino Deportivo:

—Pap4, en la escuela alguien me dijo que eres un vendepatria.

—Sigo siendo Rail, tu padre, queriéndote igual.

Blanca empieza a llorar y a €l se le desgaja la voz, como el penacho
de una palma real cuando lo hiere un huracin. Pero enseguida recuerda
que Pessoa le habia anunciado que sufriria varias trampas de la realidad,
algunas mds virtuales que cualquier ingenio de la cibernética. Y tiene la
ilusién de que la pregunta de su hija haya sido otro desvario, parecido al
de los inmemoriales amigos.

Recuerda ahora que uno de ellos se mandé a correr, literalmente,
cuando les vio en la esquina de Obispo y Mercaderes; que otra dejé el
helado en cuanto entraron a la cafeteria de Linea y 11; que por poco los
expulsan de la sede del Instituto Cubano del Libro cuando salieron de
la publica libreria del frente a tomarse un publico refresco en el patio
publico del Palacio del Segundo Cabo; que a un periodista alemdn no
volvieron a darle la visa porque lo habia entrevistado; y la fiesta organi-
zada en Santos Sudrez, la noche del mitin de repudio, cuando algunos no
asistieron ante el temor de que llegara la Seguridad del Estado... Aunque
a la vez estd la paradoja, la mejor prueba de que es invisible en el cuento
de una de sus ex mujeres, que juré en la Unién de Escritores y Artistas
nunca haber estado con él... Se llamaba Radl y era gordo y poeta, pero
era otro, {por qué no iba a existir otro?

—{Seré otro? —se pregunta en voz alta.

Pero la voz de Teté impide la respuesta. Dice, desde el pasillo, que aca-
ba de ver a un hombre de levita y sombrero rumbo al cuarto del fondo...

—Es Pessoa, mama, Fernando Pessoa. No te preocupes —contesta
Ratl, mientras mira el pedazo de cielo de la encapotada ciudad que el
balcén encuadra. Al hueco que parece llevdrselo hacia Lisboa o hacia
cualquier sitio donde no sea un caso inverosimil, que le invita a sacudirse
los hombros, apurar la taza de café con leche, regresar a su cuarto, escri-

bir un poema tan extrafio como el ser en que desean convertirlo e
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A Trio of Handsome
Gays Get Into
a Wild Threesome

MARCO ANTONIO HUERTA

a.
Pasar de la reunion hacia la cita. Corroborar la libertad en el hartazgo.

Transitar del absoluto hacia la puerta que antes nunca.

Tocar.

b.
Un hombre no es un hombre sin mas hombres. Se habla de la 6rbita

entre semejantes. La atraccion.

Un cuerpo no repele a otro sin la ruta de lo perfecto. La propia, también

la mutua.

El camino es otro. Sesgado. El rumbo es una fiesta.

C.
Ir de lo comin y lo ordinario a la mansién alucinégena. La propuesta es

y sera subir. Pues lo de abajo tan aburrido.

En el principio éramos menos.

a.
Conservar el interés a pesar de lo ya visto. Declararlo:
Esta noche eres mi principe.

Sin esperar respuesta a cambio, esto es.
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b.

Pues la cristaleria corre el riesgo de perderse en medio del afan
litirgico. La impaciencia o la repulsa que genera la incoherencia de los
otros. Ese miltiplo del yo. La huida.

Corroborar: hostilidades incesantes.

C.
Es el cuerpo humano desnudo el que denota imperfecciones. También lo
pulido del marmol. Asi delata la intuicién de Miguel Angel.

Cuando el frio enciende: ahi las ganas de ocultarse.

a.
Se dijo algo sobre la subjetividad de las costumbres. Algo acerca de la

conducta. Procederes. Singular motivo para la salida exitosa

de cualquier sitio.

b.
Pues salieron y en mi memoria el remanente de alguien mas. Eramos mas
en el principio. Porque luego es la angustia de la calle en madrugadas

solas.

Del interior s6lo un reverso.

C.
(Y qué si les digo que
tan s6lo subi a la azotea

para ver mejor las estrellas?

a.

Yo no hablo de trayectos sin el rostro descubierto. Pero las actuales
circunstancias prescriben la exposicién de las facciones, las manos
sobre el volante y una velocidad moderada. Y, desde luego, no beber al

conducir.
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b.
La propuesta fue de ninguno. La idea (asi, en abstracto) era no ver llegar
el fin. Tan sélo eso. (Qué tal si trasladamos la reunién a algo mas intimo?

Un préstamo. Tan sélo.

C.
Despojarse asi, sin mas, del calzado. Olvidarlo en el asiento trasero.
Caer desde el trapecio hacia una red de agujeros. Tal es la confianza de

este lado. Desplomarse.

a.
Y de ahi nada hasta el detonante en la memoria. Si. Hacia allad vamos.
Ahora.

b.
Pues la reputacion nos antecede. Senuelo en la frente de cada uno. De

nosotros.

Cauda:
Largo y corporeo historial para los pies. Sobre de él,

tras-ta-bil-lar.

C.

Esto no es el vacio

ni el desierto

ni el mar. Esto es un automavil.
a.

Y descender como Orfeo al hospicio donde los muertos bailan:

sombras proyectadas contra un muro. (c'O un espejo?)
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b.

O una mazmorra.

C.

O el vacio, el desierto, el mar.

a.

Se habl6 de un método. La progresion de los eventos. La delicadeza y

susceptibilidad de los sentidos.

Contorsiones de la lengua entre lo dulce y lo salado.

b.
De una ducha. Pues

no me gusta que los cuerpos huelan a alguien mds.
Alguien, algunos, otros.

C.

Y de eso esta compuesto el mundo. Por ello

mejor yacer y disfrutar el espectdculo de como se van dando las cosas
Y en ese orden de ideas,

quienes ahi habitamos somos (serenos por siempre)

intrinsecamente desordenados.

a.

Lo imperioso del azar. La celeridad se palpa en las mejillas.

Al abordar un tema: Manoseado por Whitman: Arafiado por Ginsberg

«los cuerpos trémulos, desnudos y en candado, ardientes caderas y

nalgas atornilladas unas a otras»

b.

«y 0jos, ojos que encantan, abiertos a miradas y abandono»
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Todo esfuerzo serd recompensado.

C.
«y gemidos de movimiento, voces, manos en el aire, manos entre muslos,
manos en humedades en caderas ablandadas, contraccién palpitante de

los vientres»

a.
Aunque el suefo, pendiente de la nuca de Orfeo, aniquile la vehemencia

de los «machos alfa».

b.
Pues la duda. Variacién entre el deseo y la plenitud. La saciedad. (Qué
fue primero?

Por favor no te comportes como un bulto inerte.

C.
{Cémo no hacerlo hacia el doblez de la semana? Alfombra a los pies de
la desidia. Sumisién y obediencia. Languidez. Rebelarse a los apuntes

del pequeno dictador entre las sibanas.

a.
Pero el tiempo en su insistente finitud.
(Y realmente queremos renovar la habitacién? Estas presencias. Angulos

en movimiento. (S1?

b.

Este yacer en las afueras de uno mismo.

C.
Y los rescoldos sobre el piso. A un lado la ropa. Las superficies del

mobiliario inamovible.
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a.
Yo bajé a los infiernos para
ver mejor las estrellas.

Brillan con mayor intensidad desde lo oscuro.

b.

Estrellas rosadas. Y en azul pastel. El friso de los muros transparentes.

Rail Zurita lo dijo:

Mi mejilla es el cielo estrellado.

C.
Cresta iliaca y baja espalda. Nortes.

Sin mayor brdjula para signar el rumbo.

a.

Y qué mejor que la salida?

b.

Al dia que se desploma testarudo en las afueras. Las afueras.

C.
Donde yo no soy ninguno de ustedes. Ni de los otros.

No soy de ustedes.

a.

Pero entonces, (qué sigue?
b.
Angulos en torno al punto de fuga.

Premura para lengua batiente.

La palabra alld. Aquel entonces.
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C.

Lineas que yacemos paralelas en pos de la ereccién del lenguaje.

a.
Los caracteres de la noche. No la anterior sino la presente.

Una habitacién es siempre una pagina en blanco.

b.
Lineas que chorrean sin asideros por muslos, talones, empeine

hasta el concreto de los suelos.

C.

El horizonte.

a.
Acaso la salida sea gloriosa justo cuando el sol desploma y estalla

voluntades. De entre todos los olores, vicio.

b.
Préspera la noche apenas adherida en el olfato. De entre todas las

virtudes, sea nuestra la salida.

C.
El sol.
La salida

es la nuestra o
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El Canon
de los Héroes
JUAN FERNANDO MERINO

«Desde este edificio se han lanzado algunos de los mejores cerebros de Wall
Street», me dice el portero.

«iPero qué demonios, Randy!».

«Lo siento, Mister Frank, no queria molestarlo, pero es que acabamos de
perder a otro inquilino: piso 32, apartamento Ele. Mister Anthony Weissman,
vicepresidente de la compania de inversiones Quad Plus. Un genio de las fi-
nanzas. iY todo un caballero! Las mejores propinas del piso; las sextas en el
ranking de todo el edificio. Y de repente, izuaszzzzzzz! 1Al aire!».

«iPor favor, Randy! No son ni las nueve de la manana y td contindome
€sas Ccosas».

«Mister Frank, no es culpa mia; yo no invento nada. Son los inquilinos los
que caen en la tentacién de lanzarse. Yo no; si vivo en un sétano en el Bronx...
Lo que le cuento es la realidad. Si no me cree, compruébelo usted mismo
sobre el pavimento. Salga y mire... Alli estd Anthony Weissman the Fourth.
Lo que quedé de él...».

«iRandy!».

«La viuda tuvo que reconocerlo por la corbata amarilla que se habia puesto
esta madrugada».

«IQue ya! INo quiero oir mas! Voy a la oficina con 22 minutos de atraso y
tengo que salir de prisa».

(Aunque lo cierto es que no he logrado avanzar un solo metro del sitio en
que estaba cuando el portero me atrancé con sus palabras. Y sigo mirando
fijamente, como hipnotizado, la chapita metdlica de su gorra azul de portero.
«Randolph S. Curtis. Cresstar Building». No hay derecho de que pasen estas
cosas. 1En mi propio vestibulo! En pleno corazén del Bajo Manhattan y en
uno de los edificios de residencia mas costosos de toda la zona... Si no aqui,
{entonces dénde ponerse a salvo?).

«No con taparse los 0jos...».
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«Qué dices, Randy?».

«Que son malos tiempos, Mister Frank. Que se hunde la economia y se
van a pique el edificio y la ciudad... Es el sexto inquilino que perdemos en
una semana por su propia mano; el cuarto que sale volando. Primero Giorgio
di Santis, un sefior estupendo que saludaba siempre, sin importar la hora
en que saliera o las condiciones en que regresara; gerente general de una
aseguradora que en tres dias perdié 28 millones de délares. O billones, ya
no me acuerdo. Al dfa siguiente la dama Amelia Pons, piso 12, que invirti6
su fortuna en obras de arte que sélo existian en un catilogo adulterado...
Antenoche Timothy Raleigh y esposa, los del penthouse B, donde se ofrecian
las veladas de sociedad mds renombradas del Bajo Manhattan. Cajas y cajas
de champana francesa, la de verdad... Todos los fallecidos hasta ahora, sin
excepcion, igente de primera calidad! Para que se vaya dando cuenta en qué

clase de edificio vive».
«Me doy cuenta, Randy, gracias, pero me doy cuenta todos los dfas...».
«Mds atn, Mister Frank; yo he estado hablando con los porteros y los con-
jes y puedo asegurarle que ningin edificio del vecindario tiene un indice
alto de suicidios corporativos. De aqui se estin lanzando los cerebros
giados de Wall Street. Los mas brillantes. iLos mejores!».

os mal que el mio no sirve para los nimeros! Ni sirve para, par,
r Frank, lestd usted bien? ¢{Le pasa algo?».

Randy. Absolutamente nada. Estoy bien. El celular. Se m
partamento el celular, asi que tengo que volver a busca

Pero cuidese mucho, Mister Frank. Y ojald que lo en



Nada deberia sorprenderme en una época de descalabro financiero como
ésta, en una isla como Manhattan y un edificio como el Cresstar, tan cerca
del toro de Wall Street que fotografian los turistas y en plena ruta del Cafién.
Nada deberia sobresaltarme, pero me sobresalta. Nada deberia afectarme
hasta tal punto, pero etcétera.

En los buenos tiempos, al frente del Cresstar pasaban las grandes procesio-
nes del Canén de los Héroes, rociadas con confeti y serpentinas en homenaje a
los victoriosos: beisbolistas ganadores de la Serie Mundial, generales de muchas
medallas, astronautas, el mismisimo Lindbergh a su regreso de Europa. También
los magnates de la Bolsa de valores tuvieron su época de gloria y se paseaban por
el Canén del brazo de los politicos y los reguladores financieros.

Ahora todo ha cambiado y yo deberia adaptarme, pero lo cierto es que
me dejan tembloroso estas historias de saltos al vacfo. Las cosas van mal en
este edificio. Muy mal. Tendria que haber interpretado como una advertencia
perentoria lo que ocurrié hace dos semanas, cuando me desperté en la ma-
drugada y pensé que nevaba. iNieve en septiembre! No era asi Tampoco era
el confeti para un homenaje improvisado y solitario a algin héroe personal.
No era més que una lluvia de extractos bancarios y documentos comerciales
trizados hasta la minima expresién, como me contarfa el portero de turno
cuando pasé frente a la recepciéon una hora después. Quise buscar algin ves-
tigio de aquella tormenta de papel, pero ya todo se lo habian llevado el viento
o los organismos municipales de limpieza.

Por supuesto que no era cierto que hubiera olvidado el celular en casa; ja-
mds me pasa, pero después del sobresalto que me dio el portero, {de qué iba
a servir llegar hasta la oficina? {Cémo concentrarme en una hoja de papel o
una pantalla de computador con las cosas que estan ocurriendo en la ciudad?
Y cuando mis vecinos estan volando. De poco sirve ser director de una agen-
cia de publicidad en Madison Avenue cuando cada dia las ideas se resbalan
mds, o se resecan, o se repiten. Cuando tantos clientes estan declarandose en
bancarrota y quizés muy pronto empiecen a lanzarse por las ventanas... Lo
cual me pone a pensar: {Y si estuvieran ya contados los dias de mi empresa?

iBasta!

Lo dnico aconsejable en este momento es no salir. Quedarme dentro del
apartamento disfrutando del silencio y de la paz temporal. Rodeado por la
soledad y la ausencia que impregnan todo el espacio desde la mafiana en que
se marché Elisa dejindome tan sélo su aroma y los libros de decoracién. Y
dos maletas con su ropa de esquiar que pasard a buscar en cualquier momen-
to. Hay momentos de la noche cuando...

LUVINA / oToNo / 2011

iQue basta!, me he dicho, me repito, me estoy diciendo mientras subo
con lentitud el dltimo tramo de escaleras. Esta vez el ascensor se ha negado
a llevarme a mi destino y se ha detenido con una sacudida en el piso 14, que
en realidad es el 13 porque el 13 no existe en la numeracién de este edificio.
Tantas baldosas de marmol, columnas semijénicas en el vestibulo y porteros
de librea y resulta que fallan los ascensores cuando uno mas los necesita.

Vuelvo a mi apartamento. Quince pisos menos que el de la victima de
esta madrugada. De todos modos una altura espeluznante. Cierro cortinas y
persianas para evitar que entren corrientes de aire. Y para no tener que ver
los residuos estrellados de Arthur Weissman the Fourth ni de ningtn otro
inquilino. No tengo el estémago. Ni la mente despejada. Y esto de lanzarse al
aire, al igual que los bostezos, las bancarrotas y las peleas de pareja, es muy
contagioso.

Me quedo en casa muchas horas, tomando un té de valeriana tras otro,
reclinado en el sofd, con los ojos entrecerrados, haciendo un esfuerzo por
no escuchar los noticieros de radio ni los programas de televisién —ni si-
quiera los retazos que se cuelan por paredes, ventanas y entresijos desde los
apartamentos vecinos—, tratando de no leer los periédicos repletos de malas
noticias que se han ido acumulando bajo mi mesa de noche.

A mediados de la tarde resuelvo bajar de nuevo al vestibulo. Me acerco al
ascensor y oprimo el botén. Es en ese momento que me acuerdo: la regla
de oro de las campanas de publicidad y los relojes de pulso: si falla una vez,
puede fallar 20. Ademads, si mis vecinos se estan precipitando al vacio, {por
qué no lo va a hacer un ascensor viejo, agotado de enfrentarse por afios y afios
a sus contrapesos?

Mejor cubrir el trayecto a pie. Bajar por la escalera de emergencias. La de
los fumadores.

Esta vez he salido del apartamento sin mi maletin-portafolio y sin tarjeta de
crédito. Para evitar cualquier impulso malsano de llegar a la oficina a pesar
de todo.

Planta baja. Pero. Pero no entiendo muy bien la razén por la que he ba-
jado. Tal vez para conversar con los vecinos vivos. No, eso no; para recoger
el correo. Eso tampoco; lo suelen distribuir al final de la tarde. Para... no sé.

Pero ya estoy abajo, sin sombrero ni chaqueta, calzado insuficientemente
con mis pantuflas. Y como estoy abajo, me acerco al portero de turno, Mijail,
el ucraniano.

«!Hemos perdido algiin otro inquilino?», le pregunto. «iCuatro!»
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«Cémo!»

«No. La verdad sélo uno por el aire. Los otros por la puerta de atrds, en
camiones de mudanza y después de dejarme una propina de despedida».

«Es mejor que nada», le digo, y apretindole la mano con un billete le
ruego el favor de que me informe por el cit6fono si las cosas se agravan. Su

esfuerzo y el de los otros porteros serdn generosamente remunerados.
[ N N J

Mijail cumple con su parte del trato y me informa cada vez que pasa algo
dréstico. También Abdul, Mariano y Lee. Randy, el portero de la mafiana en-
tre lunes y jueves, no tanto... Pero poco a poco logro convencerlo. A medida
que paso mas tiempo en mi apartamento, aquel citéfono conectado con la
porteria se convierte en mi medio de comunicacién con el mundo exterior.
Al menos con lo que ocurre enfrente de mi edificio.

XX
Dos.

X X))
Cero.

XX
iTres victimas!

XX
Una victima a medias.

X X))

Anoche se lanzé un vecino de nombre Earl (el apellido empieza con W),
con quien coincidi hace tres meses, poco mds o menos, un martes de Illuvia
en que salimos al mismo tiempo del edificio a buscar taxi y terminamos
compartiéndolo parte del trayecto. Un tipo cordial, sereno la mayor parte
del trayecto a pesar de los trancones de trafico. Pero Earl no tuvo suerte en
su designio: cay6 mal, con resultados inconclusos. En parte porque su apar-
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tamento estd sélo en el cuarto piso y en su caida lo frenaron una plataforma
para limpieza de ventanas y el toldo de un restaurante. Se rompié una rodilla,
fémur y clavicula, ambos antebrazos y una mufieca. Pasard el otono en el hos-
pital de Monte Sinai. Es posible que mds. Ya ni estoy seguro qué es peor. A
veces hasta se me ocurre que...

No, ya basta, ya no puedo mads. Y no puedo seguir dindole vueltas a las
mismas cosas y las mismas imdgenes. {Pero podria agregar un par de palabras
sobre lo que ha estado ocurriendo en el edificio estos dltimos dias, en espe-
cial las Gltimas horas?

iQue no!

Y dejar instrucciones precisas por si...?

iTampoco!

Se hard lo que sea necesario hacer. Tengo que apagar esta mente que a
veces no me da tregua. Y tomar decisiones valerosas. Decididas, valga la re-
dundancia. Perdénanos las contradicciones como nosotros perdonamos tu
comportamiento insondable, tus infiernos en la tierra, amén.

Asi que decidido. Ya los planes estan claros. Mafiana me marcho del edifi-
cio. Sin un solo dia de aplazamiento. Porque lo importante no sélo es ser sino
parecer. Y sobrevivir. Al menos sobreaguar.

Me voy con o sin la devolucién de mi depésito y antes de que el cielo
se oscurezca ain més. Con carta de anulacién del contrato o sin carta. Con
muebles o sin muebles. No; me voy sin muebles y sin otras posesiones. {Dén-
de voy a llevar tanta madera y para qué? ¢Por qué? Con estar sentado en una
planta inferior, sin ventanas, y con la espalda recostada contra una pared, me
conformo. Me voy del Cresstar, lejos del Cafién de los Héroes, de las menti-
ras y de los vecinos voladores.

Pero me voy por mis propios pies.

Horizontalmente.

As{ es: horizontalmente.

Eso espero.

Estoy casi seguro.

O]alé [
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La novela
del futuro.

Un recorrido por la obra
de Jonathan Franzen

JUAN PATRICIO RIVEROLL

JoNATHAN FRANZEN estd bajo sospecha porque, antes que sélo un escri-
tor, desde agosto de 2010 es, para muchos, mds una figura publica que
un novelista. La cantidad de gente que vio su fotografia en la portada del
nimero del 23 de agosto de la revista Time excede a la que ha leido algu-
no de sus libros. Asi funcionan la cultura global y los medios masivos, y
aunque Time es una publicacién semanal y no un canal de television, es
una de las revistas mas populares del mundo. Los periédicos y la televi-
sién le hicieron eco a esta primera voz, que corrié como incendio en un
arido pastizal cuando llegé a oidos de la prensa que el presidente Barack
Obama recibi6 una copia de Freedom, la Gltima novela de Franzen, dias
antes que saliera a la venta. Un circo que da pie al escepticismo.

A pesar del eclipse que su popularidad pudiera engendrar, Jonathan
Franzen es un gran escritor, y que su fama haya rebasado cualquier ex-
pectativa para un novelista joven con una bibliografia limitada es un buen
augurio para la literatura.

Su obra comienza con The Twenty-Seventh City en 1988, seis afios des-
pués de que Franzen saliera de la universidad. Esta situada en St. Louis,
Missouri, ciudad en la que se crié, con un amplio mosaico de personajes
que tejen la trama. Va de lo publico a lo privado con naturalidad, de
quienes guian las politicas publicas a la familia de éstos, de oficinas gu-
bernamentales al club campestre para los ricos de la regién y algunos de
sus hijos, que huyen de casa o pelean con los padres. Hay una historia
de conspiracién que recubre la novela, la parte mds fantdstica de su obra
hasta la fecha. S6lo en The Twenty-Seventh City lidia con una situacién
poco realista dentro de un cuadro anclado en la vida diaria del hombre
comun.

La familia Probst, una de tantas participantes en este entramado
narrativo, es la semilla de sus tres novelas posteriores, en las que sigue
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el proceso evolutivo de la familia nuclear. En lo sucesivo, pero sobre
todo en The Corrections y Freedom, acompana a cada miembro de la familia
desde que estdn juntos en la adolescencia hasta la edad madura en que
los hijos tienen a sus propios hijos y los padres devienen abuelos. En su
primer esfuerzo como narrador disefia un mundo literario a la manera
de Guerra y paz de Tolstoi, la novela mds importante para él como lector
—Ila menciona en The Corrections y la madre protagénica de Freedom la
lee por sugerencia de su esposo, le fascina y ve su destino parecido al de
Natasha, uno de los personajes mds memorables de la novela rusa. No
cabe duda de que el enorme lienzo de Guerra y paz es el plano arquitec-
tonico de The Twenty-Seventh City, que aunque no puede competir con
los casi 600 personajes de la novela de Tolstoi, echa mano de esa orga-
nizacién para contar una historia impersonal alrededor de la ciudad en
que creci6, alguna vez considerada como la cuarta mds importante del
pais. Para el tiempo en que se desarrolla este primer libro, es la nimero
veintisiete en uno de esos tabuladores pragmaticos que los vecinos del
norte gustan disecar.

En la contratapa de la primera edicién de Strong Motion, su segunda
novela, hay seis citas que aplauden la primera, al clasico estilo editorial
estadounidense. Una de ellas es de David Foster Wallace, su contempo-
raneo, un escritor absolutamente genial que para cuando se suicidé a los
46 anos de edad en septiembre de 2008 habia escrito dos novelas y media
—Ila dltima, que se acaba de publicar, quedé inconclusa—, tres libros de
cuentos y ocho libros de ensayo. Su comentario sobre The Twenty-Seventh
City es el siguiente: «Una inequivoca demostracién de talento, una novela
tan importante y prometedora como cualquiera desde The Floating Opera
y The Poorhouse Fair. Esta sombria y graciosa mirada al presente americano
es una obertura a lo que creo es un futuro virtualmente ilimitado para la
escritura del Sr. Franzen». En mi opinién, la primera novela de Franzen
no es ni tan buena ni tan importante; sin embargo, una declaracién tan
entusiasta en boca de un escritor de la talla de Foster Wallace significa
mucho. Estd mds o menos bien escrita y bien estructurada, pero, sobre
todo comparada con sus obras recientes, es una mds del montén. No
obstante, Foster Wallace atiné en cuanto al futuro Franzen.

Tardé cuatro anos en publicar la segunda, que aborda de lleno las
andanzas de una familia. Escoge al hijo menor como personaje principal,
mientras que su hermana, sus padres y su novia juegan roles secundarios.
Se desarrolla en el drea que circunda Boston y utiliza una serie de terre-
motos como trasfondo. Después de graduarse de la universidad, Franzen
trabajé en el laboratorio de sismologia de Harvard, nicho académico que
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retrata con éxito moderado. Sus descripciones son largas y en ocasiones
tediosas, la trama fluye despacio con segmentos pantanosos que obstacu-
lizan la lectura, una intromisién ausente en las otras tres novelas donde
los hechos corren a una velocidad firme y constante. Al contrario del
titulo, Strong Motion se mueve poco.

Si en The Twenty-Seventh City aprendié a apurar la trama impulsada por
los personajes, en Strong Motion se dedicé a pulir la prosa como tal, defi-
ciente en la primera y demasiado presente en la segunda. En una reinan
los hechos y en la otra el excesivo lenguaje.

How To Be Alone vio la luz en 2002, una recopilacién de ensayos escri-
tos entre su segunda y su tercera novela. De sus catorce textos destaca
«Why Bother?», conocido en el dmbito literario estadounidense como
«The Harper’s Essay», pues se edité originalmente en 1996 en dicha re-
vista. El abismo literario que hay entre sus dos primeras novelas y The
Corrections se comprende a partir de este ensayo, del que extraigo este
segmento:

En el corazén de mi desesperanza en cuanto a la novela habia un
conflicto entre un sentimiento de tener que Referirme a la Cultura
y Traer Noticias al Mainstream, y mi deseo de escribir sobre asuntos
cercanos a mi, perderme en los personajes y los lugares que amaba.
Escribir, y leer también, se habia convertido en un ligubre deber, y
considerando la poca paga, en realidad no hay razén en hacer am-
bas actividades si no te estas divirtiendo. Tan pronto me deshice de
mi percibida obligacién al quimérico mainstream, mi tercer libro

comenzd a moverse de nucvo.l

The Corrections es su obra cumbre. Una vez mds cito la opinién de
Foster Wallace, que junto con la de Don DelLillo y las de dos escritores
mds cubren la contratapa de la primera edicién. «Divertida y profunda-
mente triste, de un gran corazén e inmisericorde, The Corrections es un
testamento del alcance y la profundidad que ofrecen los placeres de la
gran ficcién». En este caso su juicio es certero. Ganadora del National
Book Award y el James Tait Black Memorial Prize en 2001, esta obra mo-
numental es su verdadera entrada en la historia de la literatura. Emplea
un lenguaje impecable para agilizar la trama, y va al grano. No le sobran

1 Latraduccién de las citas es mia. Creo que la palabra mainstream no se puede tradu-
cir sin faltar al significado original. Corriente dominante o linea central no ejemplifican
lo que Franzen quiere decir con mainstream, término de uso comin en Estados

Unidos. Las maytsculas a mitad de frase son del original.
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palabras ni pierde tiempo en detalles abstractos. Se aboca a lo concreto,
a las acciones de los personajes y no al paisaje que los rodea, a menos que
éste venga a colacién. A fin de cuentas, la ética se manifiesta a partir de
hechos, de actos y no de pensamientos. La intencién y los suefios carecen
de importancia ante el suceso, y The Corrections esta plagada de éstos, con
la familia Lambert como protagonista: el padre, la madre y sus tres hijos,
dos varones y una mujer.

La lectura de los seis ensayos personales que aparecen en The Dis-
comfort Zone, publicado en 2006, deja en evidencia el parecido entre los
Lambert y la familia Franzen. Los achaques que vienen con la vejez son
una constante en la novela, achaques que sufrié su padre en sus dltimos
anos de vida. The Corrections es su novela mds personal por el parecido
que hay entre sus personajes y su propia familia: la manera en que la ma-
dre lidia con el padre y el trabajo de éste cuando era més joven; la familia
del hermano que ya tiene hijos; y Chip, el profesor universitario que
escribe un guién cinematogréfico que fracasa, un personaje sin duda ba-
sado en el autor, en sus miedos y sus posibles habilidades como escritor.
Es una familia del oeste medio de Estados Unidos. Los hijos, al crecer, se
mudan a la costa este a pesar de los deseos de su madre, quien preferiria
tenerlos cerca pero no esta dispuesta a mudarse al limite del continente.
El parecido es indiscutible y se manifiesta de una manera general y en
los detalles. Algunos de los ensayos personales de How to Be Alone y otros
tantos de The Discomfort Zone funcionan como puente biogrifico entre
Jonathan Franzen y The Corrections. Porque ademas de haberse convertido
en un novelista de primer orden, es un magnifico ensayista.

Freedom, el gran suceso editorial de 2010 en Estados Unidos, es una
novela paralela a su predecesora. También gira alrededor de una familia
que no necesariamente es disfuncional, sin embargo los problemas que
la aquejan son suficientes para llenar las casi 600 pdginas (sus cuatro no-
velas tienen aproximadamente la misma extensién). Si The Corrections se
enfoca en los veinte y treinta de los hijos de la familia Lambert, Freedom
comienza poco antes del nacimiento de Jessica y Joey y va hasta sus afios
universitarios, y en ambos libros la narracién va y viene en el tiempo para
dibujar con mayor precisién el devenir de las relaciones familiares. La
familia Berglund de Freedom, de nuevo originaria del oeste medio, lucha
por sobrevivir unida, por evitar que los obstdculos de la vida moderna se
interpongan entre ellos, y al final es dificil saber con qué éxito lo logra.
Hay mds interrogantes que respuestas, mas incégnitas que certidumbres,
escritas por un hombre que ha superado con creces sus propios logros y

se ha convertido en un maestro del género.
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El tema de «Why Bother?», como cité, es la desesperanza de Franzen
ante el futuro de la novela, asunto al que regresaré en breve. Recupero
su mencién de la revista Time y los escritores que han desfilado en la por-
tada: «La tnica familia Americana que conozco bien es en la que creci,
y puedo reportar que mi padre, que no era lector, no obstante conocia
a James Baldwin y John Cheever, porque la revista Time los puso en la
portada y Time, para mi padre, era la maxima autoridad cultural. En la
ultima década, la revista cuyo borde rojo rodeé la cara de James Joyce
ha dedicado portadas a Scott Turow y Stephen King. Estos son escritores
honorables, pero nadie duda que fue el tamafio de sus contratos lo que
les gané la portada. El délar es ahora el criterio de la autoridad cultural,
y un érgano como Time, que no hace tanto aspir6 a darle forma al gusto
nacional, ahora sirve principalmente para reflejarlo». Giinter Grass, Tom
Wolfe, George Orwell y John Updike también posaron para ese espacio,
y casi quince afios después de escribir esas lineas es él quien se encuentra
enclaustrado dentro del borde rojo de la revista, y justo por las razones
que describe en ese parrafo se gana el prestigio de la mayoria de los lec-
tores de Time y el desprestigio de otro gran sector que en efecto ve en ese
gesto el tamano de su contrato y no la importancia de su literatura. Creo
que quienes creen que Franzen es un escritor menor glorificado por el
sistema estan equivocados. Que su cuenta de banco esté tan pachoncita
como sus novelas no quiere decir que al menos dos de ellas y uno que
otro ensayo no sean magistrales.

Franzen y Foster Wallace mantuvieron una constante corresponden-
cia con DelLillo, mayor que ellos por més de veinte afos. Cito primero
un fragmento de una carta de Foster Wallace a DeLillo: «No sé por qué
la comparativa facilidad y el placer de escribir no-ficcién siempre con-
firman mi intuicién de que la ficcién es realmente Lo Que Tengo Que
Hacer, pero es asi, y ahora estoy aqui de regreso azotando continuamente
(en todos sentidos de la palabra) y alimentando mi bote de basura».’

Y finalmente, la respuesta de DeLillo a una carta de Franzen:

La novela es lo que sea que los novelistas estén haciendo en un mo-
mento dado. Si en quince afios no estamos haciendo la gran novela
social, probablemente significara que nuestras sensibilidades han
cambiado en maneras que hacen un trabajo asi menos imperioso

para nosotros —no nos detendremos porque el mercado se secé. El

2 D. T. Max, «The Unfinished. David Foster Wallace’s Struggle To Surpass Infinite
Jest», en The New Yorker, 9 de marzo de 2009.
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escritor conduce, no sigue. La dindmica vive en la mente del escri-
tor, no en el tamaifo de la audiencia. Y si la novela social vive, pero
s6lo apenas, sobreviviendo en las grietas y las ranuras de la cultura,
tal vez sera tomada con mayor seriedad, como un espectaculo en
peligro de extinciéon. Un contexto reducido pero uno mas intenso.

Escribir es una forma de libertad personal. Nos libera de la
identidad de masa que vemos construirse a nuestro alrededor. Al
final, los escritores escriben no para ser héroes proscritos de algu-
na subcultura sino principalmente para salvarse a si mismos, para

sobrevivir como individuos.?

Creo que cualquier novelista en activo siente la desesperanza que arti-
cula Franzen en aquel ensayo y que DeLillo revira con su carta. Estamos
conscientes del declive de la lectura de obras serias, de la proliferacién
del entretenimiento chatarra no sélo en la televisién o el cine sino tam-
bién en los videojuegos e internet, vehiculos que contienen de todo un
poco pero en los que reina el contenido mds bésico, respuestas falsas que
alejan al posible lector de un texto sensato y formal. Un buen novelista
anora al lector del siglo XIX, cuando la imagen-movimiento no oscurecia
ain el horizonte de la novela. Jonathan Franzen es un novelista de in-
fluencia y estilo decimonénico que de alguna forma logré colarse en el
flujo del mainstream y vender miles de copias de una novela larga, intensa,
severa y reflexiva, que habla con honestidad poética sobre el mundo que
habita, de problemas contemporineos de una complejidad abrumadora.
Sus dos tltimas novelas son un prodigio, y el acontecimiento literario
de la ultima una esplendorosa conquista, porque aunque es cierto que
la revista Time y demds medios que lo mencionaron son quienes deben
agradecerle a él, es imposible dejar de lado el poder persuasivo que tie-
nen a gran escala.

Encuentro en el éxito de ventas que tuvo Freedom una esperanza frente
a la desesperanza. Me queda claro que todavia hay suficientes lectores
dispuestos a leer una Novela, y eso me reconforta e

3 Jonathan Franzen, «Why Bother?», How To Be Alone, Nueva York, 2002.
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MITAD DEL MUNDO

MITAD DEL MUNDO.
DIEZ POETAS
DE ECUADOR

Tan lejos, tan cerca. Una ciudad que es una vena entre montafas.

La vigilancia de Los Andes. La niebla, la luz, lo que no se ve, lo

que se alcanza a ver. Y la poesia que se escribe all4, ahora, es una

confirmacion. ;De qué? En principio, hace pensar en el dinamo.

Este dinamo es un pulso, una generacién de enigmas que oscilan

entre el silencio y la didspora, entre la confirmacién y el sarcasmo.

i Tradicién y ruptura? Mejor seré advertir los enlaces, intercambios,

transformaciones de una poesia que se quiere mutante, cosa diaria y,

como tal, cargada de misterio.

Estuve, por invitacién de Antonio Correa Losada, unos pocos dias

en Quito —esa ciudad con nombre de cuchillo— y escuché, pude

palpar, asi fuera por un instante, su pulso. Me obsequiaron, entre

la lluvia incesante y la amistad naciente, una antologia: Tempestad

secreta. Muestra de poesia ecuatoriana contemporanea (2010),

realizada por Luis Carlos Mussé y Juan José Rodriguez. Buena parte

de los poemas que aparecen ahora en Luvina estan tomados de esta

seleccion. No estd de més anotar que todos ellos publican por primera

vez en México. Componen una minima delegacién, una mano que

se tiende, una invitacién a escuchar, a continuar esa conversacion

que comenzd con César Davila Andrade y Jorge Enrique Adoum,

y que bien puede reanudarse ahora.

LI nnnnmnnnnmnn.- JORGE ESQUINCA (selecci(’)n y nOta)
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l1.os colores

del Pabellon B

HUILO RUALES HUALCA

Azul:

1No solamente usted es loco

2Me fascina estar muerto

3A veces me muero dos dias

hasta cuando la vida de un tirén me resucita
Entonces fumo dos cigarros al mismo tiempo
y entonces el vino me baja por la garganta
como una bicicleta

de fuego.

Blanco:
1En el tercer pomulo me ha brotado una luna creciente.

2El médico dice que no coma ninfas sin desplumarlas.

Blanco Hueso:

Odio tanto la falta de esperanza

con la que los ladrones de carteras publicas empiezan el dia.
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Blanco Opaco:

El dilema es una bestia furiosa que no sabe si morirme Tre S p O em a S
o matarme. SARA VANEGAS COVENA

Blanco Lumineo:
Ella la Bella solloza en mi corazén
Mira, Bella, Bartleby en el techo

pedaleando sin ningun apuro.

Amarillo Oro: cuando los pajaros se fueron
Quisiera tener un hijo de madera. quedaron huecos oscuros

En él colgaria mi ropa. Me serviria de silla. O de escalera.

Con el tiempo mi descendencia seria un bosque en el viento

en donde volveria a perderme.

&
Azul Ultramar:
Mi celda tiene una ventana al abismo. Asi es que paso el tu voz ya es una con las roncas voces del océano
dia viendo la caida de los autoeliminados, alguno que otro lejos muy lejos lo que fue tu agonia y tu placer. te
ciego o de vez en cuando un ebrio. Los dias de viento es vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra. ya ta
menos aburrido: Suicidas, ciegos y borrachos, flotan, se misma. ya sélo deseo y agua.
entrechocan. Dialogan a voces en el aire. Hasta cuando divina sombra:
el viento baja los brazos. Entonces se escucha un coro de ya olvido
gritos y la tierra se estremece como si cayera un meteorito.
&
Negro Plateado:
Nada como en los viejos tiempos:
Nada y nada ha cambiado tu corazon sera enterrado en medio del desierto para que los
La diferencia es que hace treinta afios me reia pajaros recuerden su ruta mas alla del mar
con dentadura propia.
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Una cerveza

RAMIRO OVIEDO

Por favor una acera

una gota de bulevar o una plaza publica
y una cerveza por favor

Quiero rendirme ante un vaso de cerveza

pensar publicamente en mi y en nadie mas que en mi.

Rubia negra morena o pelirroja

unita por favor

Me la voy a beber a tragos largos
haciendo un brindis

por el pirata que me habita esta tarde
por dios que es una cerveza blanca
una hostia liquida

una lengua de limén lamiendo el vaso
por dios que se emborracha

y que se va de bruces

al verme la cara

entre la espuma.

A un dios falseta un poeta falseta

digo yo echando el primer sorbo.
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Un dios en éxtasis

echado en una hamaca

encima mio

me lanza la dltima plegaria

una sobredosis de palabras perdidas

un sol yéndose a pique. Una sombra de pie
cerca o dentro de mi

—nada estd claro—

alucina al fondo del cristal.

Y dios desaparece detras de una botella
—qué raro estaba conmigo y se acaba de oxidar—
pero ella por suerte sigue intacta

o casi.

Asunto de prolongar el placer

cuestion de lentitud

como cuando tenemos un hermoso sueno.
A mi que no me apuren.

Que conmigo no cuenten.

El ano dos mil el tres mil

el quinientos mil

las trompetas del juicio final

me encontraran bebiendo una cerveza
silbando bajito un vallenato de Lisandro Meza.
Entonces por favor

sigan corriendo pero no hagan ruido

sigan saltando donde no los vea.
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Algo mas

ROY SIGUENZA

¢La poesia? Tengo un indicio: es la fuerza de la disolucion de quien escribe,

que se establece como forma; es decir es una representacién desinteresada

de la energia de la vida, pero nunca frente a la muerte, sino con ella, en ella.

Recogida e intima, como la luz en el diamante, la poesia busca lo que la
originé siempre: la belleza. Los griegos y los romanos la vieron asi. Hoy

Grecia y Roma son recuerdos fortuitos. En el mundo en que estamos —esta

dispersién que se nos escapa— la poesia persigue lo mismo: la belleza
que se desequilibra y rie, se entristece y arde; se traviste y escapa, tiene

miedo y danza.

Escribir un poema es hacer una cita con el objeto amado, a ciegas;
es inventarlo constantemente.

El poema resuelto en el silencio, pide silencio para realizarse y durar.

Es alli donde configura su trascendencia y se hace tiempo.

La escritura poética como el llamado voluntario de lo que no se aparece

y no sabemos qué es.

Es en la poesia donde mejor descubro los silencios verdaderos y
su resonancia legitima, o sea toda la expresividad de la voz humana en

el paisaje cercano de mi circunstancia personal, y el mas abierto y difuso,
de mi contemporaneidad. Por eso sé lo que W. H. Auden quiso decir cuando

dijo que la poesia era «un dicho memorable».

Y en cuanto al que la eseribe digamos, provisionalmente, que lo hace

como una ofrenda.
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Tengo
una joroba...

MARIA FERNANDA ESPINOSA

Tengo una joroba de demonios por dentro
demonios con antifaz y piernas de cadmio
carame

ctibreme de flores como a Ofelia

hazme peso pluma

pluma del canario que te crecia en las manos
cantaro con grietas tus manos

riégame té de pasiflora o valeriana
soplame agua de tilo

tengo cristales de cuarzo en los ojos

no veo

los frailejones

los pencos de hoja ancha

ya no estan

el paramo se devoré a si mismo

decias que el paramo no come a su yunta
pero si

tampoco estan los lagos
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que se tragan las garzas

o los mirlos desplumados

quiero ver

ponme colirio de aguas de azahar
de flor de mandarino

ponme saliva de lince

quiero verte

es que la miopia es como la amnesia
un cuarto sepia con filos borrosos
un saco de arena con gusanos

de eso sufren muchos por aqui
pajaros coronados

hormigas con cabeza roja

tigres reales

toda la fauna de este corral

olvidar es no ser

me ensefnaste que la memoria es como andamio

como canasta de vigas que nos sostiene.

LUVINA / oToRo / 2011

TN ngnmnnn. D1ez PoETAS DE

Tia espulgsando
al sobrino

(a imitaciéon de Murillo)
CRISTOBAL ZAPATA

Cuando se aburria de sus labores de punto

y no encontraba ocupacion para sus minuciosas manos

mi tia —la mds bella y joven de todas: delgada, 6sea, alabastrina—
me invitaba a su lado

y recostaba mi cabeza sobre sus piernas.

Boca abajo respiraba exaltado

el punzante aroma de su sexo virgen
—perpjumado jardin de jabon,

agrio huerto de flores descompuestas—
mientras sus ensortijados dedos

(entre los que brillaba

—con el opaco resplandor de las aleaciones—
el dorado anillo de reina del canton)

se prodigaban en expurgar de mi cabellera

cuantas alimanas encontraban a su paso.

Jo me dejaba espulgar con secreta delectacion
en tanto escuchaba el chirrido

con el que ella aplastaba

a mis involuntarios inquilinos

entre sus unas pintadas de rojo carmesi.

Durante esos inocentes pasatiempos sanitarios
mi tia me habia introducido en el misterio de la carne
y me habia condenado —prematuramente—

a la impune persecucion de su imagen.
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Carpe diem
L.uiS CARLOS MUSSO

No creas que la pleamar del hembraje claudica ahora. Para qué
la tentativa ebria, dnica y virgen; para qué el maritimo esfuerzo:
seran suficientes para el inicio de la jornada un sombrero de
fieltro, una chaqueta polvorienta, un foete de domador de circo.
Anis en los deslices donde anidas gozosamente. Y si la antigua
defensa ante tu nombre es asumida por tu nombre, diris que
ayer no es mas un tiempo del pasado. Ayer no sera siquiera un
asidero cierto; sera una casa, intacta y derruida, como tus sienes.
O quiza, para hallar un refugio detras de ese ayer, vistas con
el traje que otorga la investidura. Cudn extensa es la ribera de
los cuchillos, unidos en el fiasco. Pues la pleamar del hembraje
no ha claudicado aan: cae el trébol al son de las albas; su tallo
absurdo yacera en medio de escalofrios como los que produce
el desprecio. Pero, sabes, necesitas muchos tréboles para un

puiiado de tréboles: muchos, para incendiar una floresta o
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Felipe Guaman
Poma de Ayala

(fragmento)
PAUL PUMA

Abuelo y nieto fuimos echados de las aguas
que nos originaron en las costas del Ecuador,
alli donde la cultura de Valdivia

fue retratada por epigrafes de escarcha,
imagenes de una civilizacién perdida

en spondylus y caracoles

que experimentaron de los labios violentisimos

del placer de la fertilidad.

({No hemos probado demasiado polvo del silencio ya?

(No hemos derramado demasiada sangre en el suefio del olvido ya?

Oh, fuerza nuclear
enorme,
electromagnética,

sonido vertebral de los relampagos.

{Olvido que no recuerda que todavia recordamos?

(Fragmentos de silencio que gimen atin en estos pafnos?
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Guaman.

La noche blanca

Bastén del Monarca de la Tierra. ALEYDA QHEVEDO ROJAS

Nifno traicionado por su propia palabra.

Ya no hay imagen acustica que proceda de la delicadeza del mundo,
salvo gritos sucedaneos en esta caverna de hielo,

salvo nifios que han nacido para morir aqui,

. . . . En un inmenso hospital
salvo ojos que nacieron de la oscuridad y vuelven a la oscuridad, p

salvo una constelacién dispersa de indios que vienen a morir un cuerpo vestido de espinas

en estos acordes de seda.

NoSOLros Soy virtualmente la virgen del desierto

Ta y yo. estampa desmayada sobre el miedo
Los primitivos habitantes del Cuzco:

Mitad del Mundo,

Nada mds yo
ecuador, y

linea equinoccial, con las manos llenas de clavos calientes

luz del cenit, )
caminando descalza entre las dunas

ego de nuestra riqueza,

. Un inmenso hospital es un desierto blanco
ombligo de nuestra naturaleza,

centro de nuestra memoria andina,

repeticién ritual de la reconstruccién infinita de la ciudad sagrada,

De mi boca sale el mensaje divino
virgo solar,

palacio del instante, pero aqui nadie lo oye
signo de nuestro orden,

energia,

identidad.

LUVINA / oToNo / 2011 LUVINA / oToRNo / 2011



MITAD DEL MUNDO. DIEZ POETAS DE ECUADOR L R R R R RN R RN TR RN AR TR A

Dialogo en el
Hospital de Viento
(Oratio)

JUAN JOSE RODRIGUEZ

I

No es fotografia para el manual de cirujanos. Ruega por mi cuerpo tras
las persianas amarillas donde esquivo la realidad, sofocandome en la
anestesia para pescar estrellas en la piscina del silencio. Bien poco
navegables piscinas de este mundo. Ruega por esta cabeza artesanal
donde la enfermera quiere tejer un mapa para extraviar mi cuerpo del

dolor. Hacia fuera y adentro. Y recoger un trébol de instantes.

I1

El cielo de morfina es una flor de trébol donde la abeja se niega a ignorar
el esfuerzo de su cuerpo. Ruega por este diapason en el cerebro donde
nadie volvera a deslizar el rostro contra la luz de la infancia. Estudios
clinicos nunca favorables —dice el médico. Mis arterias son ramas de un
eucalipto sumergido en un cielo de agua. Me venero en la curva de una

colina tras la ventana de un Hospital de Viento.

LUVINA / oToNo / 2011
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En una de sus mas recientes entregas,
Asi pasa cuando sucede (Whatever Works,
2009), Woody Allen expresa una vez mas,
en boca de su neurdético protagonista 'y
alter ego —uno mas—, que la vida humana

no tiene sentido. Hace eco aqui de una
certeza que no es nueva para la Fisica. Pero
si la vida no tiene sentido, como afirma

E. M. Cioran, «todos y cada uno de nosotros
le encontramos uno». Uno puede pasarse
la vida sin pensar en estos asuntos y de
pasada evitarse la necesidad de inventarse
un sentido. También podemos aventurar
respuestas con la ayuda de la imaginaciény
perseverar con voluntad en lo que ella nos
proponga: ambas, imaginacién y voluntad,
son pertinentes para concebir un faro que
ilumine la ruta, postular una meta al final
del camino y mantenerse andando, aun
cuando no hay garantia alguna de que

hay un camino —o varios— por seguiry

la meta es mera promesa. Para algunos,
ésa es la funcion de la fe —para otros es

la fe. Andrei Tarkovski (un hombre de fe)
reconoce, como Allen, la inexistencia del
sentido, pero lejos de ver esto como una
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fuente de angustia y menos aiin de humor,
para él es precisamente el origen de la
libertad, pues de haber un sentido, dice el
ruso, estariamos destinados a seguirloy
vivirilamos esclavizados por él.

Para bien y para mal, por otra parte, los
humanos no podemos escapar al sentido (o,
mejor, la direccién) que impone el tiempo:
por mds que algunos pasan temporadas en
estaciones espaciales, vivimos y morimos
sobre la Tierra y por eso vivimos y morimos
condicionados, como expone Hannah
Arendt en La condicién humana. Una de las
consecuencias del incesante movimiento
planetario es que el cambio es la Unica
constante, como sugiere Heréclito en su
conocida sentencia que apunta que no
podemos bafiarnos dos veces en el mismo
rio. Pero de los cambios por lo general no
tenemos nocion si no es precisamente
cuando ya ocurrieron, luego del paso del
tiempo, por lo que el presente (que sélo
existe en funcién de lo vivido y de lo que
estd por vivirse) nos aparece como un
continuo, como un continuo rutinario.
Vivimos, asi, entre la rutina, que por
definicion se sustenta en la repeticién, y el
cambio constante del que vamos teniendo
conciencia cuando ya ocurrié. Son éstos
los extremos que postulan Hechizo del
tiempo (Groundhog Day, 1993), de Harold
Ramis, y Ciudad oscura (Dark City, 1998), de
Alex Proyas. Ambas parten de la hipotética
posibilidad de la alteracion del curso del
tiempo, inexorable él, pero se ubican en
géneros distantes y distintos que a menudo
se alejan de la realidad para reflexionar
mejor sobre ella: la comedia y la fantasia.

En Hechizo del tiempo, Phil Connors (Bill
Murray), quien reporta el clima para un
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canal de television, esta condenado a vivir
el mismo dia unay otra vez. Malhumorado
y atorado en el trabajo y en la vida, Connors
llega a Punxsutawney, un pueblito de
Pensilvania, a cubrir el evento anual que
tiene como estrella a una marmota. Pero
los dias pasan y se empefan en repetirse:
apenas se levanta y pronto puede predecir
lo que sigue porque lo recuerda (y es el
Unico que recuerda). Y de ellos Connors
saca cada vez mas provecho. En Ciudad
oscura, John Murdoch (Rufus Sewell)
descubre que llegada la medianoche la
gente de la ciudad que habita entra en
un sueno profundo: el tiempo se detiene
y la vida se interrumpe. Pero también
constata que el paisaje urbano se modifica,
y mientras unos edificios desaparecen
otros «crecen». Detras de todo esto
estan unos extraterrestres que estan en
riesgo de desaparecer y que se parecen a
Nosferatu (y, como todo vampiro que se
respete, no sélo pretenden obtener algo
del otro, sino convertirlo, moldearlo a
imagen y semejanza de ellos) y realizan un
experimento cuyo objetivo es comprender
la vida humana y, gracias a ello, obtener
herramientas para poder salvar a los de su
estirpe.

Ramis transita con fortuna con un tono
ligero y sus ambiciones se concentran en
el aprendizaje que su personaje adquiere:
al final, la repeticion le ofrece un espejo
provechoso para ver sus manias y llegar
a conclusiones claras sobre su odioso
comportamiento con los que lo rodean.
Proyas es mas ambicioso —y pretencioso—
y aspira a reproducir las estaciones del cine
de investigacién con el afan de elucidar
aquello que obsesiona a los extraterrestres,

que son portadores de inquietudes que

él comparte; y el asunto se plantea como
una interrogante que responder: «;qué
nos hace humanos?». Los invasores
conciben un experimento que consiste en
introducir recuerdos en la cabeza de las
personas y observar sus respuestas a ello,
su comportamiento. (Este recurso es similar
al que los humanos llevan a cabo con los
réplicos en Blade Runner de Ridley Scott,
que, como Ciudad oscura, concibe una
exploracion de orden ontolégico alrededor
de lo humano). La memoria sirve a Connor
para crecer, para tomar distancia con su yo
de ayer; para Murdoch, cuya memoria fue
borrada, las cosas son mas complicadas,
pues comienza a dudar de los escasos
recuerdos que conservay, al aprender

la verdad sobre ellos, resulta menos
importante quién fue y cobra relevancia
quién quiere ser.

En ambas cintas la manipulacién del
tiempo tiene consecuencias de orden moral
(tiempo y moral resultan indisociables en
lo humano).Y si en Hechizo del tiempo el
voluntario rompimiento de las reglas y la
contravencion de los valores no tienen
consecuencias porque nadie los recordarg,
;puede uno hacer cualquier cosa?; si
las cosas se repiten sin que uno pueda
hacer nada por evitarlo y los demas no
conservan recuerdos y al dia siguiente
regresan al mismo estado, juno queda
liberado de la responsabilidad de sus actos?
En Ciudad oscura, ademds de Murdoch
hay otro personaje que escapa, por lo
menos parcialmente, de la manipulacién
de los extraterrestres: un médico que es
utilizado por ellos para resolver cuestiones
practicas. Para ambos, los demds dejan
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de ser personas, es decir, individuos que
se reconocen como tales en un continuo
espacial y temporal, que saben quiénes
son y deciden por ellos mismos, y son
convertidos casi en marionetas. Los actos
de ambos con relaciéon a los demds cobran
otro valor, pues saben que los otros son
intercambiables, y el mismo hombre lleva
a cabo sucesivamente diferentes roles, y
el mismo rol es cubierto por diferentes
hombres. Y si Connor hace esfuerzos
ineficaces por conseguir el amor de la mujer
que lo acompafa a cubrir el evento (Andie
MacDowell), Murdoch debe resolver la
relacién con su bellisima esposa (Jennifer
Connelly), quien supuestamente vivio

un affaire extraconyugal. Para el primero
el dia interminable y para el sequndo

la noche perenne son pesadillas que
sirven como preparacion, que ayudan a
descubrir un sentido posible: lo vivido

por ambos contribuye a que se hagan
cargo de si mismos, de la realidad que les
toco vivir. Al dia siguiente habrd de salir

el sol, y si los condicionantes externos

no desaparecen, ellos dejan de ser meras
marionetas y asumen un rol de agentes. Se
han preparado para que en el futuro venga
el amor, pues el amor es la respuesta, la
luz que ilumina el camino y que nos hace
humanos. ;Serd? e

¢{Cuantas cosas pueden ocurrir en un

hotel? Digamos, después de un ejercicio
memorioso de las cosas que efectivamente
nos han ocurrido en un hotel, que esa
pregunta es demasiado general. Entonces
habremos de cerrar el circulo y preguntar:
;cudntas cosas pueden pasar en un hotel
ubicado en el centro de la Ciudad de
México? Ya puestos en eso, cerremos todavia
mas el circulo e imaginemos las cosas que
pueden pasar en un hotel en el centro de la
Ciudad de México en los albores del siglo
xxI, con el pais azotado por una guerra que
no pidié y con la delincuencia organizada y
laimpunidad campeando por todas partes.
Bien, no es necesario seguir imaginando. Es
mejor abrir las paginas de Hotel or, la mas
reciente entrega de Guillermo Fadanelli.
Para su nuevo libro, el escritor capitalino
recibe a sus lectores en las puertas del
Hotel Isabel, un hotelucho de mala muerte
ubicado en el centro de la capital del pais y
al que concurren todo tipo de personajes:
un aleman gordo que busca una mexicana
para desposarse; una espafiola grufiona e
independiente que todavia no estd muy
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convencida de las razones que la llevaron
a México y no a Buenos Aires; un artista
contemporaneo harto de todo y que vive
en una relacion de amor-odio-dependencia
con su prima; un modelo de comerciales
de ropa interior acompanado de su mujer.
Todos se dan cita en el Isabel bajo la mirada
atenta de Frank E/ Artista Henestrosa,
periodista venido a menos que decide
gastar en el hotel los cinco mil pesos que
acaba de ganar por uno de sus trabajos.
Escribo que El Artista es un periodista
venido a menos, pero no sélo él: todos
los personajes que delinea Fadanelli son
decadentes, tanto como el hotel que los
congreda. Y el narrador lleva la decadencia
hasta el extremo: despoja el texto de
florituras y ofrece un relato contado desde
la apatia, el hartazgo, el cansancio del
protagonista. Nada motiva a Henestrosa,
mucho menos reencontrarse con un
viejo amor que también ha sido arrasado
por la vida: su antigua pareja perdié una
piernay pasa los dias cojeando a causa de
la prétesis. Todos viven de bajada y sélo
tienen oidos para recibir malas noticias.
Pero no sélo se cuenta la vida de estos
desencantados personajes. Fadanelli
aprovecha el viaje para dar un vistazo a
una sociedad marcada por la impunidad y
la corrupcion, términos bastante comunes
en estos dias. Asi, los huéspedes del Isabel
comparten espacio —sin saberlo— con una
banda de malhechores que tienen tomada
una parte del hotel, secciéon que sirve
como banco para resguardar las ganancias
obtenidas por el trafico de drogas. El autor
recurre a esas cosas que, de tanto leerlas
en la prensa, pueden ser consideradas
un lugar comun: la facilidad que tienen
los delincuentes para moverse cobijados
por las autoridades policiacas; operativos

bajo pedido que sirven para disimular la
ejecucion por encargo de un trio de jovenes
que rompid con las reglas de la banda; la
tranquilidad con que una mucama-sicaria
ordena la muerte de uno de los suyos sélo
por venderle droga a una joven a la que

se queria ligar —y que también termina
ejecutada.

(Y al llegar a este punto, no sé si eso
que presenta Fadanelli es bueno o malo. Es
decir, no se aporta nada nuevo, pareciera
la repeticién de cosas que vemos todos los
dias en los noticieros y en los periodicos. Y
al mismo tiempo me pregunto: ;qué cosa
podria ser «<nueva»? ;Como ofrecer una
vision diferente de algo tan cotidiano? Pues
desde la literatura, como lo hace Fadanelli
en este caso, me contesto).

Estructurado como una recopilacién de
postales, el libro vagabundea en la vida
de cada uno de los personajes. Asi, al final,
queda la sensacién de que se han leido
varios libros en una sola entrega. Porque si
algo hay que destacar del libro de Fadanelli
es la manera en que teje la trama: dandole
a cada personaje su lugar, su espacio, sus
problemas, su desencanto, sin caer en la
tentacion de vincularlos mas alld de lo
necesario, apenas en los puntos precisos
para hacer creible la reunién de estos
personajes tan disimiles en este hotel.

Al cerrar el libro de Guillermo Fadanelli,
uno se siente cansado: cansado de tanto
hastio, de tanto desencanto, de acompanar
al Artista Henestrosa en un tratado de la
decadencia. Pero, sobre todo, cansado
de voltear y ver que lo narrado estd lejos de
ser ficcion: es la realidad de México, sin
importar el nombre del hotel @

@ Hotel pr, de Guillermo Fadanelli. Random House
Mondadori, México, 2010.
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No hace mucho, sali6 a la luz publica

una discusién sobre un grupo de poetas
radicados o relacionados con Guadalajara.
El término que se acuid para hacer

referencia a ellos fue: «La prosa de
Guadalajara». Sus detractores veian en
ellos una escritura comun que tenia como
constantes la artificialidad, la busqueda de
un preciosismo gratuito y un minimo de
contenido humano; una suerte de discurso
bellamente edificado pero desprovisto de
una simiente significativa.

En esta querella, en la que los
argumentos esgrimidos tendian mas a
legitimar la escritura de un grupo que a
generar una critica objetiva y sin cruce
de intereses, entre los dimes y diretes,
entre las apologias y los contraataques,
salié a relucir el nombre de Jesis Ramén
Ibarra como miembro activo y promotor
de los prosistas liricos de Jalisco. Habra
que agregar que un poeta es, finalmente,
como todo hombire, el constructo de
sus pasiones y de sus lecturas. En ese
sentido, las influencias estéticas de
Ibarra responden a una gran cantidad

de autores que escapan de pertenecer a
una sola denominacion geografica: René
Char, Wallace Stevens, Saint-John Perse,
Gamoneda, por mencionar a algunos.

Por otro lado, poetas mexicanos como
Guillermo Fernéndez, Jorge Esquinca 'y
Francisco Herndndez han dejado huella en
el autor de Crénicas del Minton’s Playhouse.
A mi consideracién, la virtud de un poeta
no radica en la negacion de su historia
estética, sino en el reconocimiento de la
misma y su posterior asimilacion. Léase
asimilacién y no mimetismo, léase trazo
libre y no calca a papel carbon. Asi, para
entrar en materia del libro que nos ocupa,
Ibarra teje su poesia desde las posibilidades
discursivas que ha aprendido de sus
maestros. Elliot comentaba que la tradicién
poética no es algo que se hereda sino algo
que se gana. Ibarra ha ido ganando a través
de sus afios de hombre que lee y reflexiona
poesia, un pulso milimétrico para cefiir

su expresion y fundar un estilo personal.
Su poesia, lo saben bien sus lectores y sus
detractores, se distingue por una voluntad
de sintesis, por un celo en la economia de
las palabras hasta cifrar el flujo natural de
su respiracion en la frase precisa. Me refiero
a una escritura tallada a pulso de relojero,
en ciertos momentos hermética, pero no
carente de condicién humana ni de mundo
interior.

Los libros de Jesis Ramon no son
guantes de seda inflados con vaguedades,
ni laberintos de arabescos que no llevan a
ningun sitio. Desde sus inicios en Paraiso
disperso, libro que germina desde la
idea roméntica de Novalis segun la cual
el paraiso no se ha perdido sino se ha
fragmentado en todas las mujeres que
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habitan la tierra, o, desde Barcos para
armar, en cuyas paginas se da cuenta de
los territorios de la estirpe, los primeros
asombros y el didlogo con la sombra
paterna, Ibarra ha ejercido una escritura
de la pasion, del sentido y del ajuste de
cuentas con sus angeles y demonios.

Otra constante en Ibarra es la
imagen compleja que obedece, en su
manufactura, a un proceso de alejamiento,
procedimiento muy usado en las
vanguardias. Es decir, generar imagenes
a través de la relacién de elementos
que tienen una distancia ocednica en
la realidad. Imégenes dificiles pero
que elevan el rango significativo de la
expresién y escapan del artificio gratuito
porque encuentran su congruencia en el
tratamiento del poema, imégenes que
regularmente surgen de un estado de
contemplacién y de hallazgo. Iméagenes
como: «un tren animal que cruza la noche
del cuarto», «ciervos entre la noche de un
cuaderno», «un templo cercenado donde
brotan cuervos», «La 30 Street era un
elefante de niebla que devora musica».
Estas imagenes tienen la virtud de generar
escenarios, y dichos escenarios terminan
por construir cuadros draméticos: por
ejemplo, en el tercer poema de Crénica,
Ibarra escritura a la mujer desde su entidad
como duena del linaje hasta su presencia
como nucleo de la sensualidad. En un solo
fragmento, voluntad de sintesis, la mujer

es el epicentro de la ternura y del erotismo:

«su corazén cachorro en el pecho, su
vientre donde unos dedos juegan a ser los
nifos perdidos del bosque». Es ese tipo
de giros lo que permite que la expresién
se tense para despertar la sensibilidad del

lector. Es alli cuando la poesia se vuelve
algo entrafable.

Es necesario sefialar que el detonante
de todos estos poemas, que son a la
vez cronicas, es el jazz. Las canciones de
Coltrane, de Miles Davis, y por supuesto de
Parker, son el punto de despegue del que
se sirve lbarra para reconstruir un pasado
mitico que atiende a las biografias y a los
discos de los ya mencionados jazzmen. Un
pasado que el aliento de Ibarra imagina
y esboza. «Cannonball era como esos
hermosos animales que aparecen cada
tanto tiempo y siempre se reconocen
en su inocencia luminosa». Mds que la
descripcién de un hecho concreto de la
historia del jazz, estas crénicas nos brindan
la escrituracion de hechos legendarios.
Aqui, el poeta escritura su version mitica
de los acontecimientos. Tampoco nos
encontramos con un procedimiento de
modulacién mitica: Ibarra no se apropia de
la voz de sus personajes para encauzar su
voz; queda claro que es la voz del autor la
que habla en los poemas.

Este libro es el dictado del hombre
que escuchay, al hacerlo, pone a girar
sus potencias psiquicas al servicio del
vocablo. Jesus Ramon, al escuchar a Parker
o a Coltrane, recuerda, palpay ve. Estas
potencias corren en su escritura como
potros a los que la musica les hubiera
ilustrado una pradera.

La figura de Charlie Parker es
fundamental dentro de Crénicas de
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Minton’s Playhouse. El saxofonista es
poseedor de poderes alquimicos capaces
de convertir, a través del metal, al aire en
lluvia, en noche, en lamento, en memoria
0 sangre; representa la historia del genio
que vive su destruccién como pago por
su virtuosismo. Y ambas partes de su
leyenda —la oscura: drogas y dolor, asi
como la otra, la del brillante musico— son
abordadas por Ibarra hasta brindarnos
laimagen panoramica de un coloso

en ruinas. En la seccion «Formas de
escuchar un pdjaro», la voz del poeta es
la de quien mete sus manos en la miseria
ajena como si se tratara de la miseria
propia. En un momento de plena lucidez
y dominio expresivo, Jesis Ramon dice:
«En un laurel instald su casa, aprehendid
los temblores de la luz y sélo al final se
metio en las venas de la noche como una
droga». Este es un ejemplo concreto de
la construccion de cuadros dramaticos a
través de iméagenes; un ejemplo de cémo
el dato histérico se mitifica y termina

por cristalizarse en un momento de alta
poesia. Parker fue adicto a la heroina,
asunto que terminaria con su existencia;
en este fragmento, Parker, al morir, se
convierte en la heroina que fluye por la
venas de la noche; en este sentido, se

podria concluir que la noche se hace adicta
a la musica de Parker. Aqui la poesia de
Ibarra cobra profundidad y varios niveles
de significacion, gracias a una ironia que
logra sintetizar toda una visién personal
sobre Charlie Parker: lo biogréfico, lo
legendario y el sentido trégico, resuelto en
un solo fragmento de escritura.

Asi el talento de Jesis Ramon consiste
en poner oido presto a las pausas que toda
musica supone. De tal manera, entre lo que
fuey la version de lo que pudo haber sido,
Ibarra termina por dibujar con la punta
de sus dedos las palabras luz, musica, Bird,
Mozart, Coltrane, celestial, sobre el vientre
de la mujer que espera a su hija. Esas
mismas palabras sirvieron para escribir
estas cronicas. Porque al igual que el metal
de Parker, esos vocablos transforman el
silencio: en sangre, en memoria, en lluvia,
en lamento, en celebracion, en algo més e

@ Cronicas del Minton’s Playhouse, de Jesus Ramén Ibarra.

Conaculta, México, 2010.
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Se acabd la ficcion, Truman Capote la mato A

sangre fria. De la misma forma que la noticia de
un periodico sobre el asesinato de una familia

en Kansas fue el material para la novela de
Truman, los elementos de la vida cotidiana que
no tienen valor fueron los objetos del Arte, inicid
la decadencia de la belleza. El objetivo: decirnos
que la realidad no es lo que vemos, que esos
objetos inservible no son inservibles, son «obras».
AVELINA LESPER

{Qué hago ahora con todos los paseos

y caminatas? Los paisajes marinos de
Hiroshi Sugimoto se pegaron en un
album fotogréfico y se guardaron en casa
del artista bajo prohibicién de salida 'y
publicacién, donde debian estar desde
siempre. La Fountain de R. Mutt se saco
de los museos y se instalé dentro de un
bafio publico en Paris. A Marcel Duchamp
le agregaron «patético bromista» después
de sunombre en los libros de biografias e
historia del arte. Se extirparon uno a uno
8 mil 601 diamantes de la pieza For the Love
of God, de Damien Hirst. Se etiquetaron y
empacaron uno a uno los dulces de Félix

Gonzalez Torres para su venta en la cafeteria
del museo.

En ceremonia cerrada al publico, los
policias privados de la galeria tiraron por
el excusado los 30 gramos de mierda
que alguna vez enlaté Piero Manzoni.

Si. El lugar de la mierda era el bafio. Una
comision de técnicos y especialistas se
encargd de borrar todos los discos duros

y grabaciones existentes de las sonatas
para piano preparado de John Cagey los
videos de Fluxus, los pianos se afinaron 'y
se donaron al conservatorio mas cercano.
Se limpid cuidadosamente la cama de Tracy
Emin (las sdbanas se lavaron con el jabén
que se agrego a las cajas de Andy Warhol).
Se unio el Volkswagen de Damian Ortega

y se vendié por partes a una concesionaria
de automoviles clasicos. Se sustituyd

por un «Si» el letrero de Santiago Sierra.

Se blanquearon las pinturas de Pollock,
Franz Kline, Willem de Kooning y todos

los otros tontos expresionistas abstractos.
Por ultimo, se obligd a tomar un internado
intensivo de pintura figurativa a los artistas
de accidn, incluyendo a Lygia Clark, Marina
Abramovic (a quien se le curaron una a una
sus heridas), Richard Long, Francis Alys y
Yoko Ono. Se reciclaron los cien millones de
semillas de ceramica de Ai Wei Wei, ahora
se pueden observar dentro de pequenas
peceras en hogares chinos. El artista sigue
desaparecido.

Cuando desperté, el arte contemporaneo
ya no estaba ahi. Solia emocionarme con
un cuarto blanco repleto de fotografias
casi iguales, solia tener escalofrios,
rascarme la cabeza ante una calavera de
diamantes o un automdvil diseccionado.
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Pensaba en las mentiras del mundo, en la
larga lista de verdades; tenia ideas sobre
la vida, la justicia, la belleza, el miedo,

o simplemente sobre la definicién de
arte. Podia quedarme largos minutos
contemplando una lata con mierda,
pensando entre el valor monetario y el
valor estético de la creacién. Veia una
cama sucia y meditaba sobre el papel

del cotidiano en esta pulsién por crear.
Se acabaron las consignas sobre los
recolectores, pensadores y bromistas,
imaginando, conectando con algun
recuerdo personal cualquier otra idea rara
y aparentemente inconexa.

A veces llegaba a conclusiones sobre
cuestiones aparentemente inconsistentes.
Hoy mi método se encierra en ciertas
reglas para pensar como los demds. Podia
descubrirme tomando otros rumbos,
sabiendo que ya no me comportaria igual
a partir de ese momento. Podia cerrar
los ojos escuchando ruidos extrafios,
sintiendo que esas ondas sonoras llegaban
a partes remotas de mi cuerpo y de mi
alma. Desafinaba el piano porque se
podia, porque el sonido es sélo sonido
y asi en seco podria ser bello. Casi podia
ver las ideas surgiendo, las emociones
flotando, casi podia grabar en video la vida
transformandose. Recuerdo las preguntas,
recuerdo ver aparecer nuevos senderos,
también los suspiros y la luz casi palpable
que algunas veces llegaba de un objeto
extrafo puesto en un museo.

Recuerdo los momentos a ojos
cerrados, escuchando sonidos extrafos
que me hacian mover cuerdas internas.
{Qué diablos hago ahora con eso, si hoy
me dicen que todo estaba mal? Si me

equivoqué al sentir o al pensar, jqué

hago con las ideas surgidas durante esas
contemplaciones? ;Entonces resulta que
fueron un error y que fui enganado? ;Cémo
he de actuar ahora, cdmo deshacerme de
mis convicciones y mi aprendizaje asi

de golpey para siempre, si eso es justo lo
que me habia pasado ante aquello que ha
desaparecido?

No todos los finales han de ser tragicos
ni todas las muertes dolorosas. El fin de una
guerra o la muerte de una tirania pueden
ser el principio de un periodo de paz, una
estacion del afio termina para dar inicio
a otra, tan bella como la anterior, con sus
caracteristicas propias. Igual con las edades.
Incluso para algunas personas morir no es
un fin definitivo sino el inicio de una nueva
vida del alma. El problema es avistar una
etapa dificil. Anticipar un periodo negro,
saber que tenemos enfrente un futuro
sombrio y que no hay mucho que podamos
hacer al respecto. Ver que las opciones se
reduceny las libertades se merman; que la
batalla se ha perdido.

Pasa, por ejemplo, al escuchar la
condenay saber que iremos presos, o
cuando caemos en manos de un déspota
tirano. Pasa, si, con algunas muertes que
debemos sobrevivir. Pasa al ver un paisaje
destruido frente a nosotros. Hay luto,
duelo, dolor y miedo. Hoy desperté ante
un panorama desolador, supe que me
esperaba una época amarga, que tendria
que vivir un periodo de tristeza, con menos
libertades de las que acostumbraba, con
menos opciones para decidir. Espero que
esta muerte no sea definitiva. Mantengo
acaso la esperanza de que de esta muerte
nacerd otra vida, otra etapa tal vez feliz,
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pero sé que, al menos por ahora, debo
pasar un momento oscuro y ésa es la
tragedia.

Cuando desperté, el arte contemporaneo
no seguia alli. Tenia que dibujar a la
perfeccion, ceflirme a las medidas clasicas,
elegir entre las tres perspectivas oficiales,
medir exactamente cada figura en
contraste con los escenarios, pintar con
Oleo, acrilico o acuarela. Usar el grafito

y una libretita blanca como detonante

de ideas. Pintar sobre la grandeza del
alma humana. Describir sélo la belleza
convencional bajo los estandares de los
expertos en buenos modales y jerarquias
religiosas. Ya no me filmo a mi mismo
cayendo de un arbol. Ya no camino con
un arma en la mano. No se me permite
recoger objetos en la calle, aunque los
encuentre interesantes. El mundo se
encierra en un lienzo, un monolito de
piedra o de madera. Tengo que obligar a
las ideas, bajo precepto, a instalarse en un
pincel y recorrer en figurativo sus siempre
buenas opiniones. Debo aprender a crear
propuestas estéticas que mejoren a mi
comunidad, que transformen la sociedad.
Tengo que despertar s6lo emociones en los
que miren mis cuadros: no debo atentar a
favor de la reflexién, la contemplacién y la
protesta. Debo dejar pasar las injusticias.
Asi en el museo todos son bienvenidos
después de la expulsion de los curadores.
La Unica validacion de mi obra es la critica
que aplica las prohibiciones, que explica
lo que no es arte. Mi grito es un trazo bien
delineado e

En un primer momento, uno puede
pensar que bastaria conversar en torno al
concepto de la amenaza ante lo vulnerable
para explicar lo que sucede en la serie de
la caidas de Bas Jan Ader. Los indicios, lo

latente de lo danoso, la advertencia, estan
ahi: en unos bloques de concreto que
penden de un hilo sobre unos huevos, un
pastel de cumpleafios o unas flores; en

el ciclista que con poca pericia pasea

en la margen de un canal; en la posicién
inestable de un hombre sentado en una
silla sobre el techo de una casa; en otro, que
se tambalea, expuesto a rafagas de viento;
0 en uno mas que cuelga suspendido de
la rama de un arbol, a un par de metros
de altura, sobre un estanque. Pero luego,
en un segundo momento, los indicios se
consuman, el dano sucede, cada amenaza
se cumple: los bloques rompen los huevos,
aplastan las flores y arruinan el pastel.
Cada hombre cae: la fuerza se agotd en
aquel que se sostenia de la rama, y cayé
en el estanque; el viento vencio al otro
que ahora yace horizontal en el suelo; el
ciclista se hunde décilmente en el canal;
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el sentado sobre el techo terminé por
perder el equilibrio para rodar hacia abajo.
Y entonces todo cambia, hay una sonrisa
en el espectador. No la risa abierta o la
franca carcajada de ver que alguien cae
inesperadamente, sino el esbozo de una
sonrisa al saber que sucedié lo predecible.
;Y acaso el ciclista pensaba que volaria
sobre el canal como si hubiera un puente
imaginario sobre éste? O los demds: ;me
sostendré indefinidamente de esta rama?
(El viento no podra vencerme? Y aun

los objetos: ;el pastel, los huevos y las
flores soportaran el peso de un bloque de
concreto?

Preguntas simples que pueden tener
una resonancia: jignoramos lo inminente?
Se puede intuir que Bas Jan Ader si. Cuando
comenzd su Ultimo proyecto —un viaje en
solitario, en un pequeno bote de vela de
tres metros, para cruzar el Atlantico (que
también era parte de su ultimo trabajo,

In Search of the Miraculous)— sintetizd

sus intenciones, que ya habia mostrado

en sus otras piezas, de protagonizar

una tragedia. Si por lo fatal y lo funesto

del desenlace, pero sobre todo por la
ignorancia tragica. (El espectador si sabe

lo que sucede y trataria de decirlo si le
estuviera permitido hablar con el personaje;
pero el protagonista de una tragedia ignora
su circunstancia e ignora al publico: en el
momento en el que Edipo toma conciencia
ya todo estd hecho; antes, nosotros ya lo
sabiamos).

Bas Jan Ader prosiguio hasta el final tras
la busqueda de lo milagroso, ya sea volar
sobre un canal en bicicleta, sostenerse
indefinidamente colgado de una rama o
cruzar un océano en un bote.

Era obvio que ignoraba (como personaje
tragico) el hundimiento, literal, de su Ultima
pieza. Lo poco evidente es saber si alcanzé,
al final, esa conciencia tragica que buscaba.
¢Y habra un mejor momento para lograr
esto que precisamente aquel en que el agua
helada del Atlantico le tocaba las sienes? @

Quebec, la moderna provincia canadiense
de hoy, manifiesta su fuerza e independencia

gracias a la cultura que ahi se produce. No
siempre fue asi. Hasta la primera mitad del
siglo xx, Quebec limitaba su actividad cultural
al ritual de la liturgia catdlica. A esa época,
llamada La Gran Negrura, sobrevino un
movimiento que consiguid hacer a un lado al
catolicismo. Durante los afios sesenta, junto
con la revolucién sexual y la nacional, Quebec
vivié su Revolucidn Tranquila, movimiento
anticatdlico que fortalecid a la sociedad pero
que también reveld grandes vacios. Uno de
los mds importantes era el de la identidad:
habia que construirla desde un presente

cuyo pasado no remitia al orgullo, sino a

una sucesién de dominaciones. Michel Marc
Bouchard es un dramaturgo quebequense



® PARAMO @® LuVvINA ® oToRo @® 2011 @

que ha convertido el escenario en una de

las principales palestras para la discusion

y conformacién de su identidad, no como

un acto nacionalista, sino a partir del libre
ejercicio de la escritura. La dramaturgia de
Bouchard hurga en la genealogia personal y
cultural desde la que ha contribuido, ademds,
a la renovacion de su propia lengua, el francés
québécois.

Los paisajes de ciudades cosmopolitas
como Montreal y Quebec ilustran
mayoritariamente el imaginario que
tenemos de esa enorme regién geogrdfica.
Sin embargo, Quebec es una provincia que
incluye universos rurales cuya cultura sigue
apegada a la tierra y en donde los lazos
familiares mantienen un gran poder. En
esos espacios ubica Bouchard sus origenes
creativos.

Quebec, colonizada por franceses
catdlicos, mantuvo una mentalidad
tradicionalista hasta los anos sesenta.
Sintomas del conservadurismo y el poder
de la Iglesia se manifestaban no sélo en el
ejercicio del gobierno, sino también
en el idioma, en el francés del siglo xvi que
se hablé hasta avanzado el siglo xx. Para
Bouchard, la urgencia por la reconstruccion,
luego de la Revolucién Tranquila, era grande.
Heredero de movimientos pacificos en su
estrategia de transformacion, pero violentos
en su origen y sentido de cambio, recibe la
estafeta revolucionaria de sus padres para
dar rumbo a las renovaciones con las que
crecio.

Gracias a plumas como la de Bouchard, el
teatro quebequense es claramente moderno
y goza del reconocimiento internacional. En
la actualidad, alrededor de 200 compaiiias
profesionales presentan un teatro con

dramaturgias originales en su mayoria. La
obra de Bouchard ilustra dolorosos paisajes
creativos que construyen las mitologias del
siglo xxi: «<Destrozé el bello rostro de Paul. Lo
vi todo. No levanté un solo dedo. Mientras lo
veia suftir, lo escuchaba berrear, no lo defendi.
No hice nada. Creo que nunca hay que decir
la verdad. Nunca», dice un personaje muerto
de Tom en la granja. Para Bouchard, cuando
se es homosexual el amor se manifiesta asi,
en el silencio que hace sangrar los labios, que
lacera, pero sobre todo, miente.

EL TEATRO: MI GENEALOGIA

Vengo de una tradicion de cuentistas
distinta de la literaria. Es algo mds primitivo,
casi africano. La regién de la que provengo
estd demasiado aislada. La gente vive y
trabaja en el bosque, por lo que toda la
culturay la historia viven en la oralidad. Creci
en medio de mujeres que contaban cosas.
Esas fueron las voces que me llevaron al
teatro. Sélo queria dotar de voz a lo que me
parecia seguir escuchando. En la universidad
abrieron un curso sélo para mi, que consistia
en hacer una adaptacion para teatro de Cien
anos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez.
Dormia entre la genealogia cartografica

de Aureliano Buendia. El resultado fue la
obra Los castarios, que escribi en un ano

de sufrimiento. Sin embargo, en Cien afios
de soledad entendi todo mi pasado. Mi
abuela era como Aureliano: se casé en
cuatro ocasiones, siempre con viudos.

Cada boda daba una «camada» diferente.

Mi familia crecié asi, en un catolicismo de
multiplicaciones incomprensibles. Garcia
Marquez me dio el valor para demostrar
que, como en un pequeiio pueblo de
Colombia, en mi lugar de origen, Lac
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Saint-Jean, también era posible fundar una
nacion. En mi familia, la mitologia social se
diversifica en todos los niveles educativos y
socioeconémicos. Hay lefiadores, obreros y
cardiélogos, de todo. Veo a mi familia como
la fauna musical polifénica que me llevé a la
escena. No veo la representacion, la escucho.
Todo es voces, y el teatro es el que me
permite hablar/escuchar.

LA CREACION DE UNA LENGUA

Habia que definirnos, saber quiénes
éramos. En Quebec, ademds, habldbamos
otra lengua. Un francés afloso que

habia que modernizar més alla de

los anglicismos que naturalmente se
incorporaron. Nuestro teatro nos colocaba
mas cerca del teatro de la oralidad que
del literario. Habia que escribir. Intenté
ubicar mi dramaturgia en Quebec, incluso
mis grandes obras como Los endebles o El
viaje de la coronacién interrogan el sentido
épico que tenemos y su lirica, a la cual
nunca tuvimos acceso ni derecho. Todo
eso habia sido importado. Queria que se
escuchara nuestro idioma para distinguirlo
del francés. La tradicion popular que se
manifestaba en pequeias compaiias era
mucho mas anglosajona que francéfona.
Habladbamos francés pero fuimos cortados
de Francia durante dos siglos, cuando

los franceses perdieron la guerra frente

a los ingleses, por lo mismo nuestro
idioma era viejo. Yo decidi escribir en un
lenguaje que sigue mutando, y no ha

sido facil. Los ingleses, en cambio, tienen
una postura mas abierta a los dialectos,

el americano, el irlandés, el australiano,

el hindu, el escocés... Tennessee Williams,
por ejemplo, escribié en el inglés del

Mississippi y a nadie asombra o pone

en conflicto. Nosotros sélo veiamos y
escuchabamos la manera en la que los
franceses representaban a los cldsicos,
que era pesadisima y declamatoria. A
través del teatro también se fundd nuestra
lengua. En el escenario creamos el idioma
quebequense. Antes de cumplir 30 afios,
mis obras ya eran parte del repertorio

del Ministerio de Educacién. Hoy estan
traducidas y se montan regularmente

en culturas como la japonesay las
escandinavas. Es extraordinario escuchar
mi teatro en otras lenguas. He visto dos
distintas producciones de mi obra Las
musas huérfanas en Alemania, y aun cuando
no hablo esa lengua es posible distinguir
por el ritmo sonoro, el de los personajes y
la reaccion del publico, si la obra funciona.
La primera vez noté que algo no ocurria,
asi que hicimos retraducir la obra con la
idea de que recuperara su soplo, y asi fue.
El pulso comunicativo fue maravilloso y
terminé riéndome de felicidad aun cuando
seguia sin comprender el alemdn. El teatro
es como la musica, una pulsién corporal,
prehistérica. He visto varias veces Los
endebles en Tokio, y funciona. Desde 2002
esa obra se presenta permanentemente
con tres distintos elencos que se alternan.
Es extraordinario porque el teatro no hace
adaptaciones de los universos. Chéjov no
puede ubicarse sino en Rusia; Brecht, en
Alemania; Shakespeare, en Inglaterra, y yo,
en Quebec, en todas las producciones. Es
fascinante escuchar a los japoneses decir
los nombres de los lugares en francés,
porque ahi ocurren las acciones, ahi estd el
mundo y la lengua en la que escribo, y no
es menos universal.
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MENTIR ANTES QUE AMAR

El desprendimiento cultural de Quebec
significé un gran impulso creativo. La
Revolucién Tranquila, en la que se eché a
la religién por la borda, se dio junto con la
revolucidn nacional y la sexual. El combate
al catolicismo nos liberé. La Iglesia estaba en
todos lados, en la educacién, en la salud,
en la familia. Si bien me desarrollé en
medio de todos estos movimientos,

en el que participé activamente fue en

la revolucién homosexual. Era increible
como después de la represion ideoldgica
y cultural del catolicismo, todos parecian
apoyarnos. La comunidad, la familia y el
Estado, con ciertas reticencias, encendian
una luz verde para que avanzara nuestro
movimiento. Después de tantos cambios,
lo Unico que se respiraba era la necesidad
de creacion. Las puertas estaban abiertas y
no habia nada, todo lo que éramos estaba
por ser dicho, por escribirse, ésa es la gran
maravilla del cambio que experimentamos
en Quebec. Esa ventana impulsoé la
expresion artistica, la conformacion de un
pensamiento multiple. Yo trabajo desde

la dramaturgia, y ahora puedo decir que
hemos construido un teatro propio, una
forma muy diversa de pensar la escena

en Quebec. Luego de importarlo todo,
ahora un estreno de teatro estd en la
primera plana de los diarios de Montreal

y se anuncia en la televisién nacional. Mi
teatro se mueve desde la voz profunda 'y
sobreviviente de una moral que tira hacia
atrds aqui y en todas partes. Aun cuando
hablo con claridad sobre la apertura de

la cultura quebequense, acepto que la
homosexualidad sigue siendo una forma
triste para la experiencia amorosa. Escribir

algunas de mis obras me resulta vital. En Los
endebles hablo del amor como lo pensaba
alos 22 ainos, como se manifestaba y me
dolia en esa edad y en ese momento.

Hoy, Tom en la granja es el resultado de

una visién de la homosexualidad con la
conciencia que me dan 53 afos de edad.
Para los homosexuales algunas cosas

han cambiado socialmente, pero yo
interrogo las fatalidades que se siguen
presentando. En Tom en la granja hay una
clara dimensién homofébica. Creo que la
aceptacion es facil entre amigos burgueses
y educados, pero no hay un solo padre o
madre que conozca que deseen que su
hijo sea homosexual. Los homosexuales
somos mentirosos. Independientemente
de la sociedad, todo indica que el primer
hombre que ames te rechazard, y no por
cuestiones sociales, sino por cuestiones
fundamentales. Para intentar acercarte a él,
necesitas una estrategia falsa, una mentira.
No puedes ser directo. Vas a inventar

una justificacién para la proximidad y la
confidencia, porque todo lo que quieres

es tocarlo, sentir la piel de su brazo, la
profundidad de su mirada. Queremos estar
cerca del amado aun cuando la relacién sea
violenta, aun cuando recibamos golpes.
Tiene que ver también con la violencia
conyugal, lamentablemente tan comun.
Sigo creyendo en el amor, pero es menos
romantico porque esta la dimension de la
mentira que ya estaba en mi primera obra.
Es una desventura, pero yo creo que somos
mitémanos valientes.
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ALQUIMIA: HISTORIA, TEATRO Y CINE
En las butacas disfruto del teatro diversoy
creativo. Me gustan aquellas historias que
parecieran resultado de combinaciones
entre Albert Camus con Tennessee
Williams, Kafka con Walt Disney, Jean Genet
con Pirandello. Shakespeare me gusta, no
todo Brecht, y sigo evitando a Moliere.
Soy un fan de los grandes directores
italianos: Passolini, Visconti, Antonioni,
Fellini, y algunos cineastas japoneses. El
cine oriental me dio permiso de explorar
un mundo y una poesia muy negros, la
relacion con la muerte, la cicatriz de la
carne.

Como creador, ahora me ocupo en
un gran proyecto cinematografico que
producen los estudios de Bergman con
el realizador finlandés Mika Kaurismaki,
quien dirigira la pelicula sobre la reina
Cristina de Suecia. Yo escribo el guién,
la actriz Sarah Polley encarnard a la
reina. Cristina de Suecia es un personaje
extraordinario. Gobernd en el siglo xvi
y abdicé a los 28 afos para convertirse
al catolicismo. Reneg6 de su pasado
luterano. Cristina era un ser fascinante,
barroco. Era fea y erudita, lesbiana, estaba
lisiada, fue amiga de Descartes. Para mi
su lesbianismo fue la razén, no revelada,
de su abdicacion. El rechazo a su boda lo
elevo a una declaracion real. Renuncié a
ser tocada. Escribo el guion del filme y
también decidi hacer la obra de teatro.
Ella es una reina lirica. La pelicula se hara
la siguiente primavera, es un proyecto
muy caro. La obra de teatro la estrenaré
en 2012, ya estd programada. También
quiero hacer una continuacién de Tom en
la granja e

En la altima parte de La piel de zapa de

Balzac, cuatro médicos se reunen alrededor
de Rafael de Valentin para analizar su
enfermedad. Insensibles, distantes, tres

de ellos pronuncian sus sentencias sin
considerar las expectativas del paciente,
mientras que s6lo uno, el mas joven, se
conmueve ante el sufrimiento de su amigo
y su padecer. «Indudablemente», sentencia
uno de los mas viejos, <ha cometido usted
multitud de excesos en medio de una

vida disipada y ademas se ha entregado a
profundos trabajos intelectuales.

Me atrevo a pensar que este diagndéstico
le hubiera parecido divertido a Humberto
Macedo, entregado como era a multitud de
excesos y trabajos intelectuales. Conoci a
Macedo en Oaxaca, en 2008, cuando obtuvo
el premio Benemérito de las Américas con
su libro de cuentos Ultima escala. Uno de los
presentadores del libro dijo que ahi sin duda
se encontraban algunos de los cuentos
mas importantes de la literatura mexicana
del nuevo siglo; agregé que los cuentos de
Macedo eran «horrorosos, terribles, jpero
uno no puede parar de leerlos!». Ambos
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comentarios, en mi incredulidad, me
parecieron exagerados; ademas, el caracter
mas bien amable y sonriente de Macedo no
parecia ocultar tantos horrores. Después de
leer Ultima escala descubri que los halagos
no habian sido para nada desmesurados;
le escribi de inmediato para profesarle
mi admiracién, pero, como toda persona
sensata, Macedo no parecié tomarse
los piropos muy en serio, ni entonces ni
nunca: «No sabia que tenia un fan, fuera
de mi propia familia», me dijo Humberto
burlonamente dos afios después, ya en el
hospital, la ultima vez que lo vi.

Me sorprende descubrir con qué
precision Macedo pudo definir su estilo
en unas pocas palabras, cosa que pocos
autores son capaces de lograr: «<Una sélida
fusion entre la fantasia tétrica y el realismo
descarnado». Y no hay arrogancia en esta
autocritica, porque el escritor no intentaba
revelar estas notas, que aparecen ahora
entre sus archivos encontrados por su
hermana Isabel, quien pudo ademas hacerle
otra travesura en su ausencia ademas de
espiar en sus papeles: subir a Facebook
dos o tres de sus fotos donde aparece
de esmoquin y no con su acostumbrada
melena larga y su ropa desalifiada, como
apareciera en las fotos oficiales del insa que
lamentaban su muerte.

Julio Cortazar y Edgar Allan Poe: sélo
esos dos autores menciona Macedo
como definitivas influencias en su vida.
Y, de seguro sonriendo, escribié también
que durante cuatro afos escribié una
novela, y sélo en sus ratos libres estudié
y se titulo de la carrera de Psicologia en
la unam; Ordalia, premiada con el Premio
Juan Rulfo en 2003, es sin duda esta

novela, una de sus «fantasias tétricas»,

de una originalidad y profundidad pocas
veces alcanzadas en la literatura fantastica
latinoamericana. A esa misma rama
personal pertenecen Nictofobia (ahora
inconseguible, pues fue una publicacion
interna de la Universidad de Oaxaca) y Al
anochecer, una novela de vampiros en el
mas tipico estilo de exageradas metéforas
y pasiones desbocadas, pero desarrollada
en los escenarios de Coyoacén, Reformay
la colonia Doctores. Participé también en
una antologia de la revista Punto de Partida
titulada Moscas, nifias y otros muertos.

Y, con un talento implacable y un estilo
agudo como un bisturi, con ese «realismo
descarnado» con el que se autodescribe el
autor, cuatro historias se llevan a cabo en
Ultima escala: «Camaradas», «<Dos de tres»,
«La sefal» y el cuento que intitula el libro.
La primera es la historia de dos amigos
de la infancia que se encuentran veinte
anos después: Ramoncito, el inocente, el
débil, el nifo perseguido por el golpeador
del barrio, es ahora judicial, mientras su
camarada, el Pepillo, descubre con terror
la bestia en la que se ha convertido su
antes indefenso amigo a quien nunca
tuvo el valor de defender del Vitrolo.

«Dos de tres» es un tridngulo amoroso,
una tragedia griega, pero contada en
slang de punketos: el Blunter, el Véydery

la Julia sufren el infinito drama del amor,
la traicidn, la muerte. El Blanter, frente

al cadaver de su amigo, recuerda cémo
llegaron hasta ahi, cémo la Julia entr6 a sus
vidas para calmar el fuego constante de
odio en los ojos del Véyder, pero también
para separar a los «carnales». En «La sefal»
vemos la transformacidn interior de un
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nifno atormentado por la muerte de su
madre y como se convertira en un asesino,
convencido de que ayuda a liberar a las
personas del sufrimiento, del desconsuelo
que es la vida, mientras que el personaje
de «Ultima escala», un joven escultor que
huye de su pasado, es obligado a volver a
él en frases repetitivas, atormentadoras. En
un camién destartalado, el escultor llega

a ninguna parte, a un lugar de completo
olvido y desolacion, donde se convertira

a lavez en victima y victimario de una
nueva pesadilla: «Si, jodi mi vida...;y?
Sonrio al recordar esa frase que antes me
atemorizaba y ahora sélo me parece lo mas
cierto del mundo: quien arruina su vida en
un sitio, lo va a hacer en cualquiera».

Supe todavia de voz de Macedo que
habia terminado otro libro de cuentos y
quizd una novela, ya apalabrada en una
editorial, aunque su conversacion era
inconexa e intermitente y su hermana
me advirtié que se equivocaba a menudo
con los nombres y los tiempos, que no era
de fiar. Me parecié, sin embargo, que él
aprovechaba para burlarse de los demas,
teniendo a la enfermedad como pretexto
idéneo: con su desbordada imaginacién
literaria me inventd otro nombre, citas
fallidas y rechazos amorosos nunca
ocurridos, segun mi version de los hechos,
«pero ahora aqui estas, paradota». Nos
despedimos entre insultos y carcajadas:
inmejorable adids.

«Desesperanzado, cruel, nihilista»: asi
se describia Macedo a si mismo, y asi es el
devastador estilo de su narrativa, prueba de
un talento insustituible que, para desdicha
nuestra, no veremos llegar a la madurez.
Pero, sin ser asesina, creo a veces, como

el asesino serial de Macedo, que més alla
de la muerte hay una paz absoluta en la
que no seremos tocados por el dedo del
desconsuelo. Hay una frase que se repite
unay otra vez en «Ultima escala»: me gusta
pensar que es la dedicatoria de Humberto
Macedo a la literatura misma, a la que,

como dijeran los médicos roménticos con
sus diagnésticos vitalistas, dedic6 todos sus
excesos y profundos trabajos intelectuales:
«Juré que por tiiria hasta el fin del mundo»,
escribié Macedo: «ya llegué» @

Hace unos dias transitaba por la
carretera Guadalajara-Tepatitlan y de
pronto encontré en sus orillas una obra
arquitecténica que me llamd la atencion
por estar en medio del campo, como
saliendo de la nada. Era domingo, entré.
Nadie. Senti un desdoblamiento de mi
misma, como si fuera el personaje de
alguin relato. La atmosfera era literaria: los
muros, los edificios, los arboles, encerraban
un sentido rotundo, una presencia que
no llevaba mas que a su propia hondura,
una especie de vacio que descubria su
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significado al fondo de si. Aquello era
multiforme y sin un cédigo que lo encajara
en el desciframiento de ese instante que
yo vivia mientras hurgaba en un edificio
extrafio, desconocido.

Mientras recorria el recinto, percibi una
especie de pulso en la construccion, una
sensacion de que algo tramaban el suelo
o los cristales, las puertas y las ventanas.
Habia una historia entre aquellas paredes,
senti el instante que pasay se pierde, la
transitoriedad de espacios que se quiebran
conforme la luz cambia, en un sucederse
de solidos y de lugares semicerrados y
abiertos, donde el espacio se expandia con
una respiracion que iba del interior a la
lejania y regresaba para tocar los elementos
mas intimos de ese mismo ambito.

El alma humana posee una vocacién
hacia lo multiple, que proviene de la
tendencia de la materia del universo —a
decir de Gilles Deleuze— a desbordar el
espacio y a conciliarlo con los fluidos. Lo
multiple existencial del edificio se resolvia
ante mis 0jos, a través de las ondulaciones de
los muros, la elasticidad de los cuerpos, los
fluidos de la materia. De manera inesperada
una serpiente bajé ondulante por un
corredor también curvilineo y se quebraba en
terrazas y se volvia plazoleta, pero también
fuente, cascada, y se siguié quebrando hasta
volverse escalinata, rampa; luego se atrevid
a ser estanque —varios estanques— al morir
en una especie de espejismo plano, para
renacer y reptar en forma de andadores
alternados, hasta conquistar la forma de un
arroyo y unirse, ser un puente —multiples
puentes—y llegar por fin a las aulas.

Salones, auditorios, una escuela con
formas cavernosas: hay en ellas el huecoy

el contorno, las zonas negras que podemos
considerar como el envés de lo que vemos.
;Soy presa de un ilusionismo éptico?
Imposible. Hay una realidad contundente: la
raiz de la luz que es la sombra, del inicio del
volumen que es el hueco. Desde las raices

de la materia proviene esta arquitectura, en
didlogo franco con los templos naturales:
robles, pinos, cipreses y nopales, los barrancos
y las cimas. En sus espacios habita el tiempo:
sus edificios son cambiantes, organicos,
evolucionan y coexisten con el medio natural,
pero son a su vez independientes en su
estética, los recursos de construccion varian
de uno a otro y sin embargo los anima la
nocién de individualidad como una parte

del todo. Y cada espacio Unico también

se desmiembra en unidades notables: las
texturas de los muros, las escaleras, las
columnas, los ventanales, las pérgolas.

Entro a los pequefos espacios y siento
un «algo» enmarcado que comienza al
traspasar las puertas y ventanas, alli donde
dainicio la luz y sus reflejos, donde ésta hace
ondularse y reverberar los muros, dotando
al espacio de interioridad, de un «entre»,
pliegue donde lo inorganico y lo organico
logran un milagroso punto de encuentro: es
la grandeza de lo efimero, lo grandioso de
lo fugaz. El espacio asi logrado provoca una
necesidad metafisica de ir hacia lo otro.

Me encamino a la salida y veo una placa
donde leo: Centro Universitario de Los Altos.
Tepatitldn, Jalisco. Arquitecto Fernando
Gonzdlez Gortdzar. El arrobo que sufre mi
persona es indescriptible; entonces recuerdo
la definicion de arquitectura que alguna vez
le escuché pronunciar al mismo Fernando:
«La condicion efimera de la experiencia
arquitectonica, esta condicién mutable del
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espacio, el hecho de que la percepcion es
distinta en un dia nublado que en uno con
sol, y distinta para una persona que mida
un metro noventa que para otra de uno
cuarenta, hace de cualquier edificio, y de
cualquier calle, algo infinito».

Subo al auto y miro por el retrovisor
erigirse ese enigmatico lugar, con la misma
virtud de las ciudades visitadas por Marco
Polo, en las que, segun recrea Italo Calvino
(Las ciudades invisibles), «se podia dar
vueltas con el pensamiento en medio de
ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco,
0 escapar corriendo» e

La poesia de José Emilio Pacheco es una
sintesis muy depurada y digna de la poesia
que se ocupa de México; justamente por ser

un destilado tiende a un tono que lleva a
nuestra historia a un gris perla crepuscular
y contenido.

El poema a Tlatelolco de José Emilio
Pacheco es la contraparte de «El Presidente»
de Jorge Hernandez Campos; tiene las
mismas sequedad documental y sobriedad

poética, aunque es menos salvaje y cinico:
no es una vision desde el poder. Recogiendo
testimonios, Pacheco logra hacer versos
que, al borde del ejemplo civico, no
mienten, que dicen la verdad de la otra
parte que se opone, a riesgo de la vida, al
sefor Presidente. En la primera seccién del
poema utiliza fragmentos textuales de La
visién de los vencidos de Angel Maria Garibay
y Miguel Ledn Portilla; en la segunda, frases
literales de La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska —a su vez recogidas de relatos
de sobrevivientes de ambos genocidios.

«Manuscrito de Tlatelolco» es, desde
mi punto de vista, de los poemas sobre
esa tragedia, el que mas exactamente la
capta, pero aqui los versos no desentonan;
y no desentonan porque no exaltan, no
gritan, sino que dicen el dolor con cierta
cortesia muy mexicana: a diez afos del 2
de octubre, a muchos siglos de la toma de
la Gran Tenochtitldn, con los testimonios
de los derrotados, es una forma de decir
la rabia que lleva mas de quinientos afos
de ser nuestra. Uno de los méritos de la
versificacion de José Emilio Pacheco es su
capacidad de acoger a la prosa y, con una
minima intervencion, hacerla el verso capaz
de mostrar la poesia que hay en el tono de
voz de un cronista de la tragedia a quien el
dolor no enloquece.

Los poemas dedicados a nuestro pais,
del autor de un poema tan patridtico como
«Alta traicion», suelen ser un relato poético
de la historia mexicana, desde la Gran
Tenochtitldn a Tlatelolco; crénica de ruinas,
amarga, irénica, pero no descarnada, que
modera la queja con la sonrisa y que jamas
se permite la carcajada ni el insulto.

El verso de José Emilio Pacheco es un
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verso medido no sélo en lo métrico, sino
también en el contenido y en el tono, que
dice repetidamente lo suyo en lo otro, sin
traicionarlo ni traicionarse; sus personajes
son un soldado de Cortés, fray Antonio de
Guevara, y un mexicano actual —levemente
anacrénico, pero muy preocupado por

el futuro—, José Emilio Pacheco, que
reflexiona sobre ruinas desde una cultura
con muchos siglos de ruinas, unas sobre
otras —en una época, para colmo, ruinosa.

A veces este lector se pregunta, leyendo
a Pacheco, si no hay cosas en este pais para
agradecer la vida aunque sea finita, cruel e
injusta; cosas dignas de risa y de goce, como
muestran no pocos de los poemas dedicados
a México de otros poetas. Pero José Emilio
Pacheco no les concede su pluma; su México
es un México triste y agobiado por la derrota
que no recoge el mundo de las visiones, muy
mexicanas y sabrosas, que ensefian a vivir
con alegria en condiciones dificiles. Esto se
debe a que, si bien, como todo poeta, José
Emilio Pacheco tiene una raiz paradisiaca,
la suya es una republicana, para la que la
dignidad, que nace de ser solidarios e
iguales, es el paraiso y fuera de ella casi todo
es infierno. Lo que le da a la poesia de José
Emilio Pacheco su caracteristica es una rara
veta utdpica-civica, a la que contrapone
tiempos de mala conducta.

La buena conducta es una hazafa
exigente que José Emilio Pacheco practica.
Por ejemplo en un poema, que podria
ser un autorretrato, José Emilio Pacheco
hace una reflexion moral, que se vale de la
figura de fray Antonio de Guevara, sobre
el intelectual ante un poder (entonces y
ahora) inequitativo y violento:

FRAY ANTONIO DE GUEVARA REFLEXIONA

MIENTRAS ESPERA A CARLOS V

Para quien busca la serenidad

y ve en todos los seres sus iguales
malos tiempos son éstos,

mal lugar es la corte.

Vamos de guerra en guerra. Todo el oro
de Indias se consume en hacer dafo.
La espada

incendia el Nuevo Mundo.

La cruz

solo es pretexto para la codicia.

La fe

un torpe ardid para sembrar la infamia.

Europa entera

tiembla ante nuestro rey.

Yo mismo tiemblo

aunque sé que es tan sélo un hombre mas;
pero ha nacido en un palacio real

como pudo nacer en una choza

de la Temistitan, ciudad arrasada

para que sobre sus ruinas brille el sol

del Habsburgo insaciable.

En su embriaguez de adulacién no piensa
que su triunfo derrota a los imperios

y ningun reino alcanzard la dicha

con base en la miseria de otros pueblos .

Tras nuestra gloria bullen los gusanos.
Todo es lucro o maldad.

Pero no tengo

fuerza o poder para cambiar el mundo.

Escribo alegorias engafosas
contra la cruel conquista.
Muerdo ingrato
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la mano poderosa que me alimenta.
Tiemblo a veces
de pensar en el potroy en la hoguera.

No, no naci con vocacién de héroe.
No ambiciono

sino la paz de todos (que es la mia),
sino la libertad que me haga libre
cuando no quede un solo esclavo.

No esta corte,
no este imperio de sangre y fuego,
no este rumor de usura y soldadesca @

Es muy probable que el perro haya

sido el primer animal que el hombre
domesticé. Hace unos 15 mil afios, el

lobo gris comenzé la trasformacion que

lo llevé de ser animal feroz a bestia de
trabajo, de compafniia y de tiro, guardian,
cazador, pastor y eventualmente accesorio
de moda. Probablemente ninguna otra
especie ha adquirido en unos cuantos siglos
(especialmente en los ultimos dos) una
diversidad tan asombrosa como el perro

(basta considerar las diferencias entre un
gran danés y un chihuahueno); al mismo
tiempo representa el mejor ejemplo de un
proceso de evolucién manipulada, crianza
selectiva, en la que los principios darwinianos
elementales de la supervivencia del mas
apto quedan sustituidos por los caprichos,
necesidades y fantasias del hombre. La
seleccién natural ha sido sustituida por
la seleccion artificial y arbitraria, por el
deseo de crear animales fantasticos, feroces
o de una moneria extraordinaria. Esto ha
producido una inmensa variedad de perros
cargados de deficiencias respiratorias,
alimentarias y genéticas, animales
incapaces de sobrevivir sin sus amos.
Pero la evolucion de este animal
profundamente familiar es ain un misterio.
La revista National Geographic de
marzo de 2011 publicé como articulo
de portada un reportaje acerca de
una granja en las afueras de la ciudad
siberiana de Novosibirsk, donde un grupo
de cientificos experimentan con zorros
plateados a los que desean convertir en
mascotas perfectas, en caninos deseosos
de complacer y de tener contacto
humano como perros déciles.” Esta es la
Unica poblacion de zorros domesticados
del planeta, animales que no han sido
amaestrados con sobornos de comida
ni amenazas de castigos para tolerar
la presencia del hombre, sino que han
sido criados por generaciones para ser
convertidos en animales de compania.
El experimento comenzé en la Unién
Soviética en 1959, bajo la direccién del

1 Evan Ratliff, «<Taming the Wild», en National Geographic, marzo

2011, pp. 35-59.
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bidlogo Dmitry Belyaev, quien reunié
unos 130 zorros de las granjas de pieles
de la zona para reproducir e intentar
descifrar el proceso evolutivo que llevo al
lobo a convertirse en un animal capaz de
permitirnos imaginar a Rin Tin Tin, Pluto,
Scooby Doo, Lassie y Snoopy.

El objetivo de Belyaev era en esencia
simple, ya que lo Unico que intentaba era
estimular un comportamiento amistoso de
los zorros hacia el hombre, por lo que de cada
camada se elegian los individuos mas ddciles
para reproducirse. Lo mas sorprendente
fue que, en un periodo de tiempo muy
breve, este equipo obtuvo resultados
sorprendentes, con lo que logré simular
en unos cuantos anos lo sucedido durante
un periodo de milenios. Para la década de
los sesenta ya contaban con especimenes
ddciles que buscaban relacionarse con el
hombre. Domesticar no es lo mismo que
amaestrar animales individuales para que
convivan con el hombre: los cachorros de
un animal salvaje que se han adaptado a
vivir con humanos naceran salvajes como
sus ancestros; en cambio, una poblacién
animal criada para ser doméstica lo serd de
generacién en generacion.

Al domesticar se deja una huella en
los genes, y aparentemente se imponen
cambios en la quimica del cerebro que se
reflejan en la apariencia del animal. Tras
nueve generaciones, a medida que se iban
domesticando, los zorros comenzaron a
tener cambios fisicos: en su pelaje (aparicion
de manchas), orejas caidas, posicion y
tamano de la cola. Ademas estos zorros
muestran otras caracteristicas semejantes
a las de los perros, como identificar
ordenes verbales y sefiales con las manos.
Estos cambios eran congruentes con los

rasgos conocidos como del fenotipo de

la domesticacién, que se manifiestan en

una variedad de especies de mamiferos,
aves y peces. El experimento fue un éxito

no solamente por producir en un tiempo
asombroso camadas de zorros domésticos
(y potencialmente comercializables como
mascotas de disefiador), sino porque sirvié
para ampliar el entendimiento de uno de
los procesos mdas importantes en la historia
humana: el control y la manipulacién,
mediante recursos de muy baja tecnologia,
de la faunay flora de nuestro entorno, de las
técnicas y recursos usados para transformar
el medio en nuestro beneficio, asi como
desarrollar la agricultura y ganaderia y con
ello poder crear comunidades sedentarias y
eventualmente sociedades bien alimentadas
(en ocasiones, sobrealimentadas).

Hasta ahora sigue siendo un misterio
la forma en que las especies domésticas
mas comunes (gallinas, cerdos, vacas y
gatos, esta Ultima la Unica especie que
aparentemente se domesticé a si sola)
llegaron a serlo. Como senala Jared
Diamond, de entre casi 150 especies de
grandes mamiferos, tan sélo 15 han sido
domesticados en todo el planeta.

El equipo de cientificos de Novosibirsk
considera que la domesticacion no
responde a un solo gen, sino a una serie de
cambios genéticos que, de ser descubiertos
y corroborados con otras especies, podran
sin duda revelarnos cdmo nosotros mismos
nos volvimos animales «<domésticos». Por el
momento, los zorros de Belyaev no son aun
comercializados, pero eso es inminente:
sucedera en un futuro cercano y serd tan
sélo un paso mas en el proceso de crear
muchas otras criaturas falderas, cada una
mas linda que la anterior @
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Una vez que hemos dominado los efectos de la repulsion
que nos produce naturalmente la vision de un cuerpo
muerto, quiza podamos volver la mirada a las bases sobre
las que justificamos y soportamos la manipulacion de

un cadaver en un espacio forense, esto es, los actos de

conocery moatrar.
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Oleo sobre tela
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Sin titulo, 2010

Oleo sobre tela
30 x 40 cm

Sin titulo, 2010
Oleo sobre tela
30 x40 cm

La autopsia ha sido consagrada como un medio para
ampliar el cuerpo tedrico de la Medicina, asi como

para explicar las causas de la muerte de una persona,
generalmente cuando los motivos requieren ser
descifrados. Sus fundamentos se relacionan, por tanto, con
la construccion y transmision de un saber, el cual, surgido
de la muerte, paradojicamente ha de ser utilizado para

preservar y continuar la vida.
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No siempre fue necesariamente de este modo. Si

bien exponer los cadaveres en un aula forense se
relaciona con la ensenanza de la practica médica,

en un principio el acto de mostrar los cuerpos

inertes estuvo fuertemente asociado, ademas, con

la representacion y el espectaculo y, en ese sentido,
con los mundanos mecanismos del poder. Prohibidas
durante mucho tiempo, las autopsias pudieron
realizarse al fin cuando la Iglesia se convenci6 a

si misma de que estudiar anatomia permitiria a los
hombres reconocer la perfeccion de la obra del
Creador. En su famoso cuadro La leccion de anatomia
del doctor Nicolees Tulp, Rembrandt pint6 por encargo
a una naciente burguesia ilustrada que demostraba

un particular interés por la ciencia y sus jugosos
frutos econémicos. Por otro lado, la mayoria de las
ciudades europeas de importancia tenian un teatro
anatémico (el primero y mas famoso de ellos, el de
Fabrizio d'Acquapendente en la Universidad de Padua,
construido en 1594 y que perdura hasta nuestros

dias), en el que se realizaban disecciones publicas

con cierta periodicidad. Senala Larcat: en ellos «se
ubicaban de 200 a 500 espectadores, las disecciones se
realizaban de noche, el teatro se iluminaba con velas
perfumadas, a menudo habia musica de flautas, se
cobraba la entrada y duraban de tres a cinco dias. La
entrada incluia el derecho a participar en un banquete
en la corporacion de cirujanos, que era seguido de
una procesion con antorchas». Como no existian aun
las sociedades ni las revistas cientificas, cuando no
habia disecciones los teatros anatémicos «eran sitios
de reunioén y discusion de cientificos, aulas para clases
y conferencias e incluian, usualmente, biblioteca,
museo y hasta un jardin botanico». De este modo, era
natural que tan singulares, significativas y macabras
ocasiones merecieran ser perpetuadas en retratos de
sus distinguidos participantes, incluido, por supuesto,
el cadaver.
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En las imagenes relacionadas con autopsias de Martha
Pacheco (serie que ella ha titulado Siete voces para una
autopsia) encontramos también este interés por conocer
y mostrar en el centro de su caracteristica obsesion por
la muerte. Tabu por naturaleza, la muerte es abordada en
un doble movimiento como un tema a la vez objetivo y
subjetivo.

Como en una serie anterior, Acallados, Martha Pacheco
persiste en una representacion despojada de sublimacion
y valoracion critica que presenta la situacion como un
hecho categorico, irrefutable. Con una intencién casi
documental, traspone las fotos al dibujo de una manera
minuciosa, elaborada y precisa. Impulsada por un evidente
afan de conocimiento, a veces con escorzos que recuerdan
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Oleo sobre tela
64 x 96 cm

Sin titulo, 2010
Oleo sobre tela
71 x 110 cm

la representacion académica de los cristos agonicos y los
descendimientos de la cruz, y otras veces con encuadres
toscos o triviales, Pacheco muestra la intima y dltima
condicion de sus figuras no como una reflexion sobre un
concepto (la Muerte), sino como un imposible acto de
empatia con los objetos (cada uno de los muertos).

Sin embargo, esta vez Pacheco parece renunciar
parcialmente a la mirada distante y neutral que mostré
en sus dibujos previos. Si bien en sus obras se advierte
todavia un desinterés por asumir una posicion sentimental
o trascendente, en algunas imagenes ahora puede
percibirse una actitud de inconformidad, una oscura
denuncia.
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La escena en que se desarrollan estas
imagenes incluye ahora dos nuevos
personajes que influyen decisivamente en la
representacion y que le dan un matiz atin mas
dramaético a la narracion pictdrica: el cirujano
y el color.

En algunos cuadros de la serie, el
cirujano es una nueva figura que actta
sobre el espacio de representacion, el cual
podria suponerse un elemento secundario
porque no alcanza a llenarlo pero que, no
obstante, tiene un papel que desemperniar.
El cirujano (o, en términos con frecuencia
mas comunes, la figura del asistente, que
no siempre es un médico sino una persona
sin preparacion técnica) es representado de
manera metonimica a través de las manos,
a veces con partes del cuerpo, nunca con su
rostro. Sus manos enguantadas aparecen en
el cuadro violentando los cuerpos impasibles:
penetran, cortan, rasgan, senalan, miden,
muestran, exponen, destazan, hurgan,
destrozan, limpian los rastros de los
despojos...

Como los muertos, los cirujanos encarnan
personajes anonimos, pero su anonimato
es de indole diferente. Los muertos son los
mismos perpetuos individuos desconocidos,
pobres, marginados o criminales, que han
sido privados por distintas causas de su
identidad. En muchas de las piezas este
caracter incégnito es acentuado porque se
omite deliberadamente su rostro, ya sea por
el encuadre elegido o a causa de la propia
diseccion. En cambio, aunque aparecen
fragmentariamente, los cirujanos ostentan
una personalidad que proviene de su estatus
y de su condicién de seres vivos.
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Sin titulo, 2005

Como en Farabeuf, aparecen como figuras esquivas, Oleo sobre tela El otro personaje, el color, podria ser observado como
encubiertas, ocultas, que eluden nuestra mirada y que 50 x 75 cm una metafora de la imposibilidad de que podamos conocer
parecieran haber elegido mostrarse s6lo a través de sus algo acerca de la muerte. Frente al blanco y negro, podria
instrumentos de poder: guantes, cuchillos, ademanes. suponerse que las imagenes en color poseen la ventaja de

proporcionarnos mayor informacion y mas certeza sobre el
mundo. Sin embargo, éste no es el caso. Las posibilidades
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Sin titulo, 2008
Oleo sobre tela
65x73 cm

de la tonalidad, el matiz o el brillo que ofrece
la pintura a color no aportan al espectador
un mayor conocimiento sobre esta busqueda
esencial que la gama de grises.
Esto es asi porque fundamentalmente se trata
de una indagacion metafisica que se resiste
a cualquier intento cognitivo o artistico,
aunque quiza no a uno religioso: finalmente
enfrentarse a la muerte es a la vez un acto
material y un acto de fe trascendente. Para
cada individuo concreto, el poder de la
vida es efimero, sé6lo el poder de la muerte
es absoluto. En términos ontologicos, la
relacion entre la Vida y la Muerte, entre Eros
y Ténatos, es dialéctica, pero ya no podemos
experimentarla y atestiguarla; s6lo seremos,
acaso, sus mudos y externos testigos: el
silencio y la incomunicabilidad persisten a
través de sus fronteras.

Pacheco parece intuir esta imposibilidad.
En la mayor parte de las figuras donde se
muestran el color o el cirujano, las figuras
de los muertos se exhiben en una atmésfera
de silencio hieratico en el acto ultimo de
despojo de la identidad de los cadaveres a los
que los procedimientos quirtrgicos ocultan
o niegan el rostro. En la accién invasiva en
que se manifiestan a plenitud los colores de
los 6rganos, los musculos, los huesos y los
tendones, el interior se abre obscenamente al
exterior; ahora sabemos mas del cuerpo, pero

poco o nada de la muerte y de los muertos.
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Una vez que hemos abierto la tapa de los
sesos, que hemos expuesto a la luz la textura
macabra de nuestras visceras, ¢qué mas
sabemos de nosotros mismos? ;Qué mas
podemos saber?

La autopsia puede observarse como un
postrer y violento acto de conocimiento,
acaso como una segunda muerte impune
perpetrada desde el Poder de la Ciencia.

Si se descifraran las manos enguantadas

de los cirujanos en términos de un dudoso
lenguaje de senas, quiza nos sorprenderiamos
asistiendo furtivamente a una cruda y cruel
leccion de anatomia o a la escena de un
crimen. Asistimos, por tanto, a un acto de
conocimiento y a un espectaculo, acaso a la
comprension anticipada de nuestra propia

muerte e

BAUDELIO LARA
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Sin titulo, 2011
Oleo sobre tela
93x 190 cm

Las imagenes que se reproducen
pertenecen a la Ultima serie de

la produccioén artistica de Martha
Pacheco, titulada Siete voces para
una autopsia, que forma parte

de Martha Pacheco. Exposicién
Antdlogica, curada por Alicia
Lozano y producida por el

H. Ayuntamiento de Zapopan a
través de su Instituto de Cultura

y del Museo de Arte de Zapopan
(MAZ). La exposicion estara en las
salas del maz del 13 de septiembre
al 17 de noviembre de 2011.
Fotografias: Marcos Garcia.
Cortesia del maz y del Museo cuv.

2011
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