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«¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo 
preguntan, lo ignoro». Esta sentencia de San Agustín nos 
enfrenta a un hecho contundente: somos sucesión. Pasamos 
continuamente de un estado de conciencia a otro, del presente 
actual al olvido, y de ese presente-pasado vamos hacia lo que 
imaginan la esperanza y el miedo.

El problema del tiempo es lo fugitivo, siempre pasa. Pero 
queda en la memoria. Allí se resuelve, en tanto la memoria 
se proyecta en la eternidad. ¿Qué es la eternidad? Según 
Borges, una de las más hermosas invenciones del hombre: «La 
eternidad es todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos 
los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se 
sabe cuándo empezó. Y luego todo el presente. Este momento 
presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el 
espacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir 
que no ha sido creado aún, pero que también existe».   

Platón dijo que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad. 
Sólo así podemos vivir sucesivamente. El gran peso del ser  
lo percibimos, lo asimilamos, gracias a que lo vivimos en 
dosis, entre lo real y lo imaginario, entre lo que pasa y 
recordamos, entre lo que recordamos y olvidamos. Si no, 
tanta plenitud nos tendría aniquilados.  

Lo que vislumbramos hacia el porvenir llega y se vuelve 
acto, para desvanecerse en lo inasible. Esa transición nos 
vuelve seres en crisis, en búsqueda, seres necesitados de los 
sueños y la ficción, pues conscientes de la naturaleza de los 
instantes como puntos perdidos en la nada, nos enfrentamos 
continuamente con el final, el cese de la sucesión, el punto que 
termina. En esta edición, Luvina indaga sobre los significados 
del día después, el instante que continúa a los finales 
transitorios: terreno abonado por la imaginación creadora.  
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El hijo pródigo
Derek Walcott

seGunDa parte (9)

i

Estaba yo tendido en la cama en Guadalajara, cerca del balcón,
y veía cómo el viento de la tarde refrescaba las frondas.
Luego: campos polvosos bajo resecos montes color lila
y macizos que bien podrían haber sido de eucaliptos,
pues su corteza se despellejaba. Vi tu rostro,
vi tu carne en la suya, mi sufrido hermano;
jacarandas a lo largo de las calles, todas de ruinosa traza,
como si México entero yaciera bajo una misma película de polvo.
Y entre los árboles que salpicaban el llano, la niebla,
igual de apagada que tu obstruido resuello, amortajando los altos
de Santa Alguna. Leo esto.
Once de marzo, 8:35 a.m. Guadalajara, sábado.
Roddy. Toronto. Incinerado hoy.
Las calles y los árboles de México cubiertos de ceniza.
Tu alma, gemelo mío, revolotea aún en mi cabeza:
colibrí aturdido por las vigas,
enrejado en una vidriera por la que asoma un cielo luminoso.
La sirvienta canta detrás de la casa,
con pinzas de madera entre sus dientes,
se abalanza sobre la ropa sucia como un ángel justiciero,
y la ladera lasca, y después se da a la vela. Roddy.
¿Dónde estás esta soleada tarde? 
Yo sigo sin interés un partido de futbol por la tele,
mientras tú te derrumbas pesadamente en el hueco del sofá,
la cabeza encogida, húmedos los ojos,
y cada permuta representa una ordalía.

ii

Yo llevo en mi recuerdo una ciudad blanca
con avenidas de flores marchitas,
sin tumultos de tránsito, tan sólo el de las olas,
sin luces al crepúsculo en su corta calle
donde mi hermano y nuestra madre ahora comparten
el mismo domicilio, ¡y son tantos sus vecinos!
Reserven un rincón para el acomodo de los muertos,
para sus túmulos que se multiplican a orillas del mar que abre surcos, 
no en las catacumbas iluminadas con las antorchas de su cabeza,
sino junto al cementerio con brillo de almendros y flores de espuma.
¿Cuál era nuestra guerra, veterano setentañero?
Salvar la luz salobre de la isla
proteger y exaltar a su pequeño pueblo
llevar al trono unas tijeras restallantes
que miran la candente carretera y las flores azules al otro lado de ella
y detrás las montañas de filo azul claro
y el barbero con su rostro de pugilista,
alguien, pongamos, que ama su oficio más que la victoria
no como ese sastre de Moroni que se ladeaba arrogante
a evaluarte con los ojos de sus tijeras.

iii

El día, con todo su dolor avante, es tuyo.
El arrugamiento incesante del mar en la mañana,
la ondulante gutagamba del allegro de las hojas del cedro,
las varas de zigzagueantes ramas que cantan con la brisa,
los prados oxidados, yerba a la que el viento devuelve su inocencia,
el caminero arrullo de las tórtolas color de piedra,
el eco de la bendición sobre un hogar:
sus habitaciones de dolor, sus pórticos de remordimiento
cuando el gozo cortante abría las puertas a corazón abierto
tal azorado colibrí delante del jardín y del estanque
donde el cielo se ha caído. Ésos son todos tuyos,
y el dolor que los ha vuelto más brillantes como la ausencia
que sigue a la muerte, o como la luz que a la yerba cicatriza.
Y la lagartija color de palo huye apresurada de su rama,
dedos que se deslizan por los trastos de una guitarra.
Yo escucho las detonaciones del agave,
las balbucientes explosiones de la buganvilia,
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veo la hoguera de la acacia, las bayonetas de la begonia,
las espinas del tamarindo, la andanada de nubes de la calabaza,
los cedros que enarbolan sus blancas banderas de rendición
y el cerco tendido a la fortaleza de los framboyanes.
Veo toros negros, gachos los cuernos, galopando, corneando la niebla
que levantaron, despejando los pequeños cerros de Santa Cruz
y los olivos de Esperanza,
el idilio andaluz, la respuesta 
y la hueca pandereta de la luna,
las guitarras de la llovizna
los alambres de la lluvia iluminados por el sol
los mantones y las estrellas de costumbre
y las ruinosas fuentes.

iv

Cuando éramos niños al volver a casa de la playa,
¡pasaba cada cosa! El cuerpo parecía que cantaba
con la sal, la luz del sol bordoneaba por toda la piel 
y la sed abrasadora hacía del agua helada
una jadeante bendición y, bajo el calor blindado,
las piedras abrasaban las suelas, la tórtola se escondía, 
desolada, en el follaje que refrescaba al calor, y nosotros
entregábamos la arena a su murmullo, a las lentas, frescas canoas.

Setenta y un años después de nuestro reparto,
el hombre desbaratado en el espejo de la mañana.
Y todos los fragmentos sueltos que habrán de completarme:
los separados dientes frontales de una dentadura postiza
la espesa niebla que no puedo atravesar sin mis anteojos
el pinchazo de dolor de un riñón
esos gritos de aguda condición mortal.
Y tu esposa, día y noche,
reuniendo nuestro equipaje
para soportar otro día sobre el sofá:
batas, anteojos, dientes; porque
tus manos eran hojas arrebatadas por la ráfaga
cuando las hojas muestran venas dilatadas, desecadas,
incapaces de protestar o de aplaudir:
a los cedros, al mar que no puede cambiar de tono,
en una mañana lavada por la lluvia que recitaré luego

a las vidrieras que reflejan húmedos árboles y nubes,
como si se tratase de fachadas de tiendas y oficinas.
¿Y con qué voz, pues ahora oigo voces que cambian sin descanso?
El cambio de luces sobre una rosada pared de yeso
es el cambio de una cultura: cómo es vista la luz,
cómo en estas islas es constante, sin que la rijan las estaciones,
tan opuesta al mortal, desahuciado sol de la canícula
o al reducido circo de sombra de la plaza de toros.
Así es como la gente mira a la muerte
y escribe una literatura de fluida transciencia
mientras el sol pierde la vista, cantándoles a las islas.

Y luego el alba, el incontaminado cobalto
del cielo y el mar. Las horas de ocio, y yo,
contemplando los toscos penachos de los quirománticos
en el viento de la tarde; escucho el apagado susurro
que dice que ellos siguen muy fríos en la ocre tierra 
bajo un sol triste, escucho el acordeón de la oruga
y el antiguo cortejo de las tórtolas.
El moño de amarilla puya se balanceó sobre un toro negro
su brillo como de óxido de ébano relumbró a través del pelo
mientras los bambúes traducían la trilla de los olivos
y los olivos la caligrafía del bambú
el plateado gorjeo de una parvada de pajarillos
pidiendo la lluvia, a balbuceos, alambres de llovizna,
papel de estaño del mar en la tarde y del fagot de la paloma.
La casa en la colina de enfrente:
dorados rayos entrecruzan sus sombras sobre la piedra gris,
remilgados, llenos de falsa confianza,
luego una oleada de dicha, un contento inexplicable,
como la luz sobre un jardín dorado fuera de Florencia,
el viento de la tarde que remoza la plata de los olivos 
y las palomas del mar, blancos veleros,
y el alborozo fresco de los delfines
sobre el coral en forma de astas de venado.
Cartagena, Guadalajara,
cuyas calles, si uno escucha a escondidas,
hablarían castellano demótico
si el polvo no hubiese espolvoreado el eucalipto con silencios
sobre el paréntesis del balcón de hierro
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y la máscara azteca de Mercedes
en la punta de la lengua cual gorrión remojándose en el estanque
y sacudiendo la rúbrica de su cola, un nombre
como un batir de alas en una pila de baño para pájaros:
¡Santiago de Compostela!

v

En cierto año que se aleja con prisa, un verano en España,
cuando las costillas de cordero se tostaban exquisitas en una fogata de 

[leña de pino,
tus ojos eran los tizones, tu lengua su saltarina llama,
mi ibérica sibila, Esperanza, de tímido trato.
Un río rugía desde su embalse; y salpicaba los pinos la espuma
que trajeron los gritos de los niños, por el viento llevados 
hasta nuestra merienda de campo, y más adelante el lindero
era el chapitel pardo de la catedral
tal una rosa surgida de las cenizas
y la luz del sol se enfriaba y el viento a filo de cuchillo
entraba de un rugido en el pinar y el embalse hacía juego
con el domingo en España, ¿de cuál año que se aleja ya?

versión De José luis rivas

the proDiGal son

Part Two (9)

i

I lay on the bed near the balcony in Guadalajara / and watched the 
afternoon wind stiffen the leaves. / Later: dusty fields under parched 
lilac mountains / and clumps of what must have been eucalyptus / by the 
peeling skin of their barks. I saw your face, / I saw your flesh in theirs, my 
suffering brother; / jacaranda over the streets, all looking broken, / as if 
all Mexico had this film of dust, / and between trees dotting the plain, fog, 
/ thick as your clogged breath, shrouding the ranges / of, possibly, Santa 
de Something. I read this. / March 11. 8:35 a.m. Guadalajara, Saturday. 
/ Roddy. Toronto. Cremated today. / The streets and trees of Mexico 
covered with ash. / Your soul, my twin, keeps fluttering in my head, / a 
hummingbird, bewildered by the rafters, / barred by a pane that shows 
a lucent heaven. / The maid sings behind the house, / with wooden clips 
in her teeth, / she rips down laundry like an avenging angel / and the 
hillside surges, sailing. Roddy. / Where are you this bright afternoon? I 
/ am watching a soccer match listlessly / on TV, as you did sunk deep in 
the socket of the sofa, / your head shrunken, your eyes wet / and every 
exchange an ordeal. 

ii 
I carry a small white city in my head, / one with its avenues of withered 
flowers, / with no sound of traffic but the surf, / no lights at dusk 
on the short street / where my brother and our mother live now / at 
the one address, so many are their neighbours! / Make room for the 
accommodation of the dead, / their mounds that multiply by the furrowing 
sea, / not in the torch-lit catacombs of your head / but by the almond-
bright, spume-blown cemetery. / What was our war, veteran of threescore 
years and ten? / To save the salt light of the island / to protect and exalt 
its small people / to sit enthroned to a clicking scissors / watching the 
hot road and the blue flowers across it / and behind the hedge soft blue 
mountains / and the barber with the face of a boxer / say one who loves his 
craft more than a victory / not like that arrogantly tilted tailor of Moroni’s 
/ assessing you with the eyes of his scissors.

iii 
The day, with all its pain ahead, is yours. / The ceaseless creasing of the 
morning sea, / the fluttering gamboge cedar leaves allegro, / the rods of 
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the yawing branches trolling the breeze, / the rusted meadows, the wind-
whitened grass, / the coos of the stone-coloured ground doves on the road, 
/ the echo of benediction on a house— / its rooms of pain, its verandah 
of remorse / when joy lanced through its open-hearted doors / like a 
hummingbird out to the garden and the pool / in which the sky has fallen. 
These are all yours, / and pain has made them brighter as absence does 
/ after a death, as the light heals the grass. / And the twig-brown lizard 
scuttles up its branch / like fingers on the struts of a guitar. / I hear the 
detonations of agave, / the stuttering outbursts of bougainvillea, / I see the 
acacia’ s bonfire, the begonia’ s bayonets, / and the tamarind’s thorns and 
the broadsides of clouds from the calabash / and the cedars fluttering their 
white flags of surrender / and the flame trees’ siege of the fort. / I saw black 
bulls, horns lowered, galloping, goring the mist / that rose, unshrouding 
the hillocks of Santa Cruz / and the olives of Esperanza, / Andalusian idyll, 
and answer / and the moon’s blank tambourine / and the drizzIe’s guitars 
/ and the sunlit wires of the rain / the shawls and the used stars / and the 
ruined fountains. 

iv 
When we were boys coming home from the beach, / it used to be such a 
thing! The body would be singing / with salt, the sunlight hummed through 
the skin / and a fierce thirst made iced water / a gasping benediction, and 
in the plated heat, / stones scorched the soles, and the cored dove hid / 
in the heat-limp leaves, and we left the sand / to its mutterings, and the 
long, cool canoes. // Threescore and ten plus one past our allotment, / 
in the morning mirror, the disassembled man. / And all the pieces that 
go to make me up— / the detached front tooth from a lower denture / 
the thick fog I cannot pierce without my glasses / the shot of pain from a 
kidney / these piercings of acute mortality. / And your wife, day and night, 
/ assembling your accoutrements / to endure another day on the sofa, / 
bathrobe, glasses, teeth, because / your hands were leaves in a gust / when 
the leaves are huge-veined, desiccated, / incapable of protest or applause. / 
To cedars, to the sea that cannot change its tune, / on rain-washed morning 
what shall I say then / to the panes reflecting the wet trees and clouds / as 
if they were storefronts and offices, and / in what voice, since I now hear 
changing voices? / The change of light on a pink plaster wall / is the change 
of a culture—how the light is seen, / how it is steady and seasonless in 
these islands / as opposed to the doomed and mortal sun of midsummer / 
or in the tightening circle of shadow in the bullring. / This is how a people 
look at death / and write a literature of gliding transience / as the sun loses 

its sight, singing of islands. // Sunrise then, the uncontaminated cobalt / 
of sky and sea. The hours idle, and I, / watching the heaving plumes of the 
palmistes / in the afternoon wind, I hear the dead sighing / that they are 
still too cold in the ochre earth / in the sun’s sadness, to the caterpillar’s 
accordion / and the ancient courtship of the turtle-doves. / Yellow-billed 
egret balanced on a black bull / its sheen so ebony rust shines through 
the coat / as the bamboos translate the threshing of the olives / as the 
olives the bamboo’s calligraphy / a silvery twitter of a flock of fledglings / 
stuttering for rain, wires of a drizzle, / tinfoil of the afternoon sea and the 
dove’s bassoon. / The house on the hill opposite— / blond beams criss-
cross their shadows on grey stone, / finical, full of false confidence, then / a 
surge of happiness, inexplicable content, / like the light on a golden garden 
outside Florence, / afternoon wind resilvering the olives / and the sea’s 
doves, white sails / and the fresh elation of dolphins / over the staghorn 
coral. / Cartagena, Guadalajara, / whose streets, if one eavesdropped, 
/ would speak their demotic Castilian / if dust had not powdered the 
eucalyptus with silences / on the iron balcony’s parenthesis / and the Aztec 
mask of Mercedes / on the tip of the tongue like a sparrow / dipping into 
the pool / and flicking its taillike a signature, a name / like the fluttering of 
wings in a birdbath— / Santiago de Compostela!

v 
In a swift receding year, one summer in Spain, / when the lamb-ribs were 
exquisitely roasted on a pine-fire / your eyes were its coals, your tongue its 
leaping flame, / my Iberian sibyl, touch-timid Esperanza. / A river roared 
fram its dam, the pines were sprinkled / with its spume that brought boys’ 
cries on the wind / drifting to our picnic and beyond the bank / as the 
brown spire of the cathedral / as a rase went out in the ashes / and the 
sunshine cooled and the wind had an edge / when a roar in the pines and 
the dam would blend / on the Saturday in Spain, in what receding year?



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

1 7

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

1 6

cuAndo ABrí los ojos, estaba caminando por una carretera y no sabía por 

qué ahí. Hacía muchísimo frío, yo traía una camisola de lana demasiado 

grande, además de pantalones de mezclilla. Pensé que era un sueño y seguí 

caminando sin saber a dónde, buscando quitarme el frío. Me hurgué en los 

bolsillos; traía algunas monedas, ni celular ni nada. Los coches pasaban 

raudos, me pregunté si debía parar alguno, pero sentí miedo. Encontré 

un letrero por fin: caminaba por la carretera de Cuernavaca, en dirección 

opuesta a la Ciudad de México. Tomé el camino de regreso hacia mi casa. 

Quizá en lo que llegaba me despertaría. 

Caminé y caminé pensando que al despertar me dolerían mucho las pier-

nas. Pasé la caseta, nadie se fijaba en mí. Encontré un teléfono público, 

marqué el número de casa. Una voz me contestó, una muchacha. Soy yo, 

le dije, no sé qué hago aquí, pero estoy en la salida a Cuernavaca. ¿Quién, 

yo?, me dijo. Nora, contesté. Me colgó diciendo que estaba equivocada. 

Metí más monedas, volví a marcar. ¿No está Juan? No está, dijo la misma 

voz, ¿quién lo busca? Nora, insistí. ¿Quién eres? Sandra, respondió. San-

dra, mi hija, tenía cinco años. ¿Cómo Sandra?, pregunté. Volvió a colgar. 

Me dio angustia pensar quién estaría con Sandra. Se me habían terminado 

las monedas, tenía las piernas entumidas, me sentía sucia. No me desper-

taba, no me quedaba más remedio que caminar. 

Vivía en la Villa Olímpica. El camino se me hizo una eternidad, pero llegué 

por fin a mi casa. Llamé por el interfón, me pidieron mi nombre. Nora, 

grité, soy Nora. Qué Nora, insistían. Pues yo, Nora. No me abrieron. Me 

senté en la escalera, estaba agotada, empecé a llorar. Escuché que alguien 

bajaba corriendo del interior y abría la puerta. Era Juan. Estaba muy cam-

biado. Me miró con espanto y exclamó mi nombre. ¿Qué pasa?, le pregun-

Despertar
AnA GArcíA BerGuA

té, no entiendo qué pasa. Hoy amanecí caminando por la carretera. Traté 

de abrazarme a él, pero pareció asustarse. Se echó hacia atrás. Me puse a 

llorar, me dolía todo el cuerpo. Me indicó que pasara. Subimos las escale-

ras, no llamó el elevador. Yo tenía miedo de que la niña me viera así. 

¿Dónde está Sandra?, pregunté al entrar a casa. Una jovencita salió de su 

cuarto. Se nos quedó mirando a mí y a Juan, con curiosidad. Juan asintió, 

como si ella le hubiera preguntado algo y él respondiera. ¿Eres mi mamá?, 

preguntó al fin. Me di cuenta de que la casa estaba muy diferente. Juan se 

dejó caer en un sillón de la sala sin dejar de verme con incredulidad. San-

dra hizo lo mismo. Sentí vergüenza de sentarme en el sillón, como si fuera 

la casa de alguien más. Al parecer había pasado mucho tiempo. ¿De dónde 

vienes?, preguntó Sandra por fin. De la carretera, respondí, hoy abrí los 

ojos y estaba en la carretera. 

Escuché el ruido de la puerta abriéndose. Una voz de mujer anunció que 

ya había llegado. Era joven, muy guapa. Venía vestida como de oficina, 

con las llaves del coche en la mano. Las dejó en la mesa. Nos miró intriga-

da. Juan reaccionó como si se viera obligado a explicarle. Ella es Nora, le 

dijo. La mujer me miró con la misma incredulidad que los otros. Me dijo 

que ella era Andrea. Mi esposa, añadió Juan. Tuve mucho miedo. Me iba 

a levantar para verme en un espejo, pero preferí no hacerlo. Estaba tem-

blando. Ayer yo vivía aquí y Sandrita tenía cinco años, alcancé a decir. Hoy 

abrí los ojos caminando en la carretera. Andrea y Juan se miraron. Al-

canzaron a comunicarse algo. Andrea me dijo que me tranquilizara. No te 

preocupes, te prepararé un té. Me puso una mano en el hombro, un intento 

de contacto. Al parecer les daba asco. Pensé en pedirles permiso de bañar-

me en mi propio baño. Juan llamaba por teléfono a un doctor Balboa. 

Sandra parecía estudiarme muy atenta. No se decidía a creer que yo era 

yo. Le pregunté qué había pasado, pero me contestó con aspereza. Eso qui-

siéramos saber nosotros, dijo. Andrea salió de la cocina, me dejó un té en 

el brazo del sillón, abrazó a Sandra. Sentí rabia de que me trataran así y 

no explicaran. Sandra me volvió a preguntar dónde había estado. Parecía 

desconfiar. Yo era muy chica, insistió. Te juro que no sé qué pasa, insistí a 

mi vez. Hoy abrí los ojos en la carretera. Juan seguía en el teléfono; decía 

«muy sucia», «como ida», «maltratada», «vieja». Decidí irme a dormir. Si 

era un sueño, quizá despertaría. Me levanté sin decirles nada. Hicieron 

como si me fueran a detener, pero se frenaron cuando me metí en la habi-

tación. Me acosté en la cama, una cama muy distinta de la mía. Las pier-

nas me dolían demasiado.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

1 9

Abrí los ojos por fin, despierta. En mi casa, en mi cama. Sentí un gran 

alivio. Juan ya se había levantado, sería tarde. Salí al comedor un poco 

mareada, eran como las diez; había dormido mucho. Estaba segura de que 

era domingo. Quería contarle a Juan lo que había soñado, me sentía can-

sada. Él estaba con la niña en el comedor, desayunando cereal. Parecían 

ensimismados, jugaban con algo que venía en la caja, bromeaban. Qué 

crees que soñé, le dije a Juan, algo rarísimo. Los dos levantaron el rostro 

al mismo tiempo. Por un instante, reconocí las mismas miradas, la misma 

extrañeza. Sentí pavor. Me salí sin despedirme y eché a andar l

Sí, vi la momia de Lenin, y no me impresionó

como la de Caruso vestido a la moda

en un cementerio de Nápoles...

me dio más miedo en el tiempo

la mano cercenada flotando en alcohol de Álvaro Obregón

a la deriva como una piraña herida

cautiva en una campana de cristal sobre un monumento de piedra,

castigo para su crueldad...

...me enamoré de la momia del Dios

Pakal en la húmeda y misteriosa ciudad maya de Palenque...

y me pregunté si no era Ella...

y de las etruscas y de las gozosas de la cenicienta Pompeya

...pero no he salido todavía de la

noria perplejidad del Hueco 

que dejó en una cueva de Galilea

aquel desertor ahijado del Bautista...

Noria perpleja
aDolfo castañón
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el 11 De septiembre De 2001, a las 7:00 de la mañana, concluí en 
The Associated Press el graveyard shift, el turno del cementerio, que se 
había iniciado a las 11:30 de la noche anterior. En esa época, las oficinas 
de la ap estaban situadas en el Rockefeller Center, tal vez la manzana 
más costosa de Nueva York, con su alegórica figura de un ángel dorado, 
que de tanto ser contemplado y fotografiado parecía haber abandonado 
su estatus de monumento al kitsch. Bastaba recorrer cincuenta metros 
en cualquier dirección para advertir que, junto con Times Square y los 
emblemáticos rascacielos del Chrysler Building y del Empire State, el 
Rockefeller Center era Nueva York. O por lo menos era el Nueva York 
de las películas filmadas en Nueva York. Y también era el Nueva York de 
Damon Runyon, quien concentró la mayoría de sus maravillosos relatos 
recopilados en Guys and Dolls en esa resplandeciente manzana. Muchos 
mafiosos diseñados por Runyon devoraban sándwiches de pastrami en 
Lyndy’s. O comían guefilte fish o se lo robaban del plato a sus congéneres 
en ese restaurante. Y Lindy’s estaba a una cuadra del Rockefeller Cen-
ter, en la esquina de la Calle 48 con la Avenida de las Américas, frente 
al Radio City Music Hall. Y la red de televisión nbc estaba a la vuelta de 
la esquina. Lo cual permitía observar espectáculos imposibles de ver en 
otra parte de la ciudad. Por ejemplo camellos. Una noche de diciembre, 
poco antes de la Navidad, vi aparecer a dos camellos en medio de una 
nevada. Los camellos pertenecían a la troupe de The Greatest Show on Earth, 
el más grande espectáculo del mundo, como lo anuncia modestamente el 
circo Ringling Brothers Barnum and Bailey. Dos handlers habían sacado 
a pasear a los camellos, antes de que salieran a desfilar con elefantes y 
tigres en el Radio City. También algunas de las piernas más prolongadas 
y bellas de Estados Unidos podían ser observadas en el área. Cada fin de 
diciembre, las Rockettes, las coristas del Radio City, posaban para fotos 

El turno 
del cementerio
mario szichman

de promoción encima de la marquesina del teatro. En diciembre suele 
nevar en Nueva York, y las muchachas sonreían a las cámaras, ateridas de 
frío, luciendo escasas vestimentas plagadas de lentejuelas. Nunca escuché 
un comentario procaz entre el público que se aglomeraba para verlas. 
Pero recuerdo una anciana que lamentó en voz alta: «The poor girls. 
They must be freezing».1

Y si el transeúnte enfilaba hacia el lado contrario, hacia la Quinta Ave-
nida, podía tropezar con la Catedral de San Patricio, de estilo neogótico. 
Si el tiempo, digamos algunos siglos, hubiera transitado por la catedral, 
sería uno de los grandes monumentos de la cristiandad. Pero como fue 
erigida apenas hace un siglo, sus relucientes mármoles recuerdan a la 
crema Chantilly, y todo su aspecto, a una gigantesca torta de bodas.

Años después me puse a pensar en las razones que había tenido Osa-
ma Bin Laden para concretar en el Centro de Comercio Mundial su se-
gunda declaración de guerra a Estados Unidos. Si Bin Laden hubiera op-
tado por el Rockefeller Center, la carnicería hubiera sido mucho mayor, 
y el nombre de Ground Zero hubiera tenido como ingrediente adicional 
el apellido del millonario que simboliza la chillona riqueza del país, casi 
tanto como ese angelito dorado al que antes hice referencia. Y además, 
existía un componente adicional: la Catedral de San Patricio. Bin Laden 
había acusado a las autoridades norteamericanas de librar una cruzada 
contra el Islam. ¿Qué mejor respuesta en su guerra contra Occidente 
que acabar con uno de los bastiones más opulentos de la cristiandad 
occidental? Una de las razones que se me ocurrieron es que Bin Laden, 
a diferencia de varios de los organizadores de los ataques a las Torres 
Gemelas, nunca estuvo en Nueva York. En una ocasión visitó Estados 
Unidos con su familia, pero se limitó a recorrer parte de Indiana y Los 
Ángeles. Para Bin Laden, Nueva York era como París para Adolfo Hitler. 
Podía recorrerla con los dedos en un mapa, podía observar fotografías, 
ver películas, pero algo se le escapaba del encuadre. Tal vez el hecho de 
que el nombre de las Torres Gemelas fuese Centro de Comercio Mundial 
le despertaba más evocaciones. Él quería darle en la madre al capitalismo 
norteamericano, y como las Torres Gemelas estaban en el corazón de 
Wall Street, parecían cumplir mejor con el propósito.2

1 «Esas pobres chicas. Deben de estar congelándose».
2 En caso de  no poder estrellar sus aeronaves contra los objetivos señalados en 

el plan elaborado por Osama Bin Laden —las Torres Gemelas, el Pentágono, la 
Casa Blanca y el Congreso—, los pilotos suicidas de Al Qaeda tenían como opción  
la de estrellarlas contra el suelo. La alternativa elegida por Mohamed Atta, piloto 
de uno de los aviones que destruyeron el World Trade Center, era la de «chocar 
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Pero ése era un pensamiento del futuro. En esa mañana asombrosa-
mente límpida del 11 de septiembre de 2001 (hay que vivir en Nueva 
York para advertir lo milagrosamente límpido que fue ese día, algo que 
ocurre escasas veces en la vida), dudo que Bin Laden estuviese plasma-
do en los pensamientos de muchas personas. Esto es, con excepción de 
quienes venían organizando y postergando una y otra vez su asesinato,3 
entre ellos John P. O’Neill,4 Richard Clarke, Michael Scheuer, y por su-
puesto, los ex presidentes Bill Clinton y George W. Bush. Este cronista 
había estado traduciendo al español los despachos que llegaban a la ap 
noche tras noche, madrugada tras madrugada, entre 1990 y el 2001, 
y el nombre de Bin Laden prácticamente brillaba por su ausencia. Y si 
figuraba, era entre otros muchos yihadistas que habían amenazado a Es-
tados Unidos con represalias, por su intromisión en la península arábiga. 
Después de todo, si bien la historia sólo transcurre hacia adelante, las 
historias siempre se cuentan para atrás. El historiador romano Tácito re-
conoció la presencia física de Cristo sin atribuirle la menor importancia. 
(Jorge Luis Borges decía: «Los ojos ven lo que están habituados a ver: 
Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la registra en su libro»). En la 
década de los noventa, pese al primer atentado a las Torres Gemelas, a la 
declaración de guerra de Bin Laden contra Estados Unidos, a la destruc-
ción de dos embajadas en África y al atentado contra el buque uss Cole de 
la armada norteamericana, la presencia del único líder que realmente ha 
cambiado la historia mundial desde el advenimiento del ayatola Rujola 
Jomeini en Irán pasaba casi desapercibida.

Quince minutos después de salir de las oficinas de la ap llegué a la 
estación de subterráneo de la Calle 53. El graveyard shift me permitía te-

su avión directamente en las calles de Nueva York». (The 9/11 Commission Report,  
W. W. Norton and Company, Nueva York, 2004). Teniendo en cuenta la densa 
geografía de los rascacielos de Manhattan, no es desatinado suponer que esa al-
ternativa hubiera podido causar más destrucción y aun más víctimas que el plan 
originalmente concebido.

3 En 1999, la cia adiestró a unos 60 comandos de la agencia de inteligencia paquis-
taní para que ingresaran a Afganistán, en esa época un país controlado por la 
milicia religiosa talibán. El propósito era capturar o matar a Bin Laden. El opera-
tivo fue acordado entre el entonces primer ministro de Pakistán, Nawaz Sharif, y 
su jefe de inteligencia, y el gobierno del presidente estadounidense Bill Clinton. 
El plan fue abortado meses después, cuando Sharif fue derrocado en un golpe 
militar.  

4 O’Neill, subdirector del fbi, fue el principal encargado de seguir la pista a Osama 
Bin Laden en el seno de la agencia policial. Murió durante los ataques del 11 de 
septiembre, tras renunciar al fbi y encargarse de tareas de seguridad en el World 
Trade Center. 

ner un retrato en negativo de Nueva York. Cuando todos iban a dormir, 
yo me disponía a trabajar. Cuando todos iban a trabajar, era para mí el 
turno de ir a dormir. Si alguien me hubiera filmado en mi retorno a casa, 
hubiera tenido una excelente composición. La escalera mecánica que me 
llevaba al segundo subsuelo mostraba sólo mi perfil, descendiendo en 
diagonal. La escalera mecánica que extraía del subsuelo a las personas 
que se dirigían al trabajo iba repleta, con seres subiendo en diagonal. 
Día tras día observaba sus rostros. Algunos de ellos habían comenzado 
a ser conocidos. Inclusive podía localizar algunas caras más familiares 
que otras. Pude observar el progreso de un embarazo. Pude observar el 
avance rápido de una calvicie, un cuerpo que había adelgazado de manera 
poco natural en escasas semanas, ¿tal vez producto de la quimioterapia? 
Y un día, el hombre dejó de subir por las escaleras mecánicas. Pude ob-
servar el florecimiento de un romance. Ni el hombre era apuesto ni la 
mujer llamaba mucho la atención. Pero ambos estaban encantados con 
ellos mismos. Hasta que, un día, la mujer comenzó a estar encantada con 
otro hombre, prodigándole las mismas sonrisas que al hombre anterior, 
devorándolo con los mismos ojos. Tampoco volví a ver al hombre ante-
rior. ¿Había decidido tomar el subway un rato más tarde? ¿Se había mu-
dado a otra ciudad? ¿Cuál de los dos había decidido informarle al otro 
que el romance estaba terminado?

Y estaba también el hombre del peluquín infrecuente. Ese día, el 
hombre no se había puesto el peluquín. Tendría que haber cronometrado 
las apariciones del peluquín. Es de suponer que un hombre que se pone 
un peluquín se lo pone para siempre. Un hombre que usa peluquín es 
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porque siente vergüenza de su calvicie. Pero ese hombre no parecía muy 
avergonzado de su calvicie, porque eran más los días que viajaba en el 
subterráneo sin peluquín.

A esa temprana hora, en el andén del subte que enfilaba hacia el Down-
town, y hacia las Torres Gemelas, estaban los habitués: un violinista y el 
filósofo. Es increíble la cantidad de músicos, algunos muy buenos, que 
practican sus destrezas en los subtes de Nueva York. Y que a veces son re-
compensados con largueza. Otro de los inexplicables contrastes del sub-
terráneo de Nueva York. En varias ocasiones, los pasajeros han viajado 
sentados al lado de un muerto sin preocuparse por su congénere. Pero, 
al parecer, la indiferencia nutre la apreciación de la música. Organistas, 
trompetistas, saxofonistas, compiten entre sí en los andenes del sub- 
terráneo. Y son generalmente los violinistas quienes se llevan las palmas. 
En una ocasión, pasajeros del subte decidieron homenajear a un violinista 
excepcional, hicieron una colecta y alquilaron por una noche el Carnegie 
Hall para poder aplaudirlo durante horas, no en los escasos minutos de-
dicados a aguardar el tren. La noticia fue destacada en The New York Times, 
al igual que la desaparición del filósofo del subte durante algunas semanas, 
luego de que una amante celosa quiso asesinarlo a puñaladas. Desde su 
lecho en el hospital, el filósofo del subte atribuyó el percance a un amor no 
correspondido. Y narró una historia que parecía salida de Dashiell Ham-
mett, específicamente de ese relato que incluye Hammett en The Maltese 
Falcon, donde un hombre perfectamente normal, con una familia perfec-
tamente normal, sale un día al trabajo y una gigantesca viga cae a escasa 
distancia de sus pies y el hombre decide que esa viga debe cambiar su vida. 
Es una señal de que seguimos en el mundo por pura casualidad, y en ese 
caso, mejor empezar de nuevo, en otra ciudad, con otra mujer, con otra 
familia. (La ironía del relato es que, años después, alguien encuentra al 
desaparecido, viviendo otra vida perfectamente normal y con otra familia 
perfectamente normal, exactamente igual a la que abandonó).

El filósofo del subte había sido un exitoso empleado en una empresa. 
Tendría que revisar los archivos, pero creo que había ascendido a geren-
te. Y, un día, descubrió que estaba perdiendo el tiempo en esa empresa. 
Había escudriñado los pasos de otros exitosos gerentes, y todos ellos 
habían terminado muy mal: enfermos, desdichados, cargados de deu-
das, con un marcapasos, o con las cuatro cosas a la vez. El quería otra 
cosa: una vida with no strings attached, sin compromisos. Él quería que 
otras personas conocieran sus opiniones sobre el mundo. Y pensó que 
el subterráneo de Nueva York era una buena caja de resonancia. Hacía 
diecinueve años que el filósofo del subte pronunciaba cotidianas arengas 
sobre todos los tópicos que había recopilado de The Daily News, The New 
York Post y The New York Times. Las arengas eran absolutamente brillantes, 
aunque el filósofo del subway tenía dos defectos: se reía de sus propios 
chistes y no mostraba excesiva simpatía por las mujeres. (Tal vez quien lo 
mandó al hospital fue una de las mujeres que habían escuchado sus ofen-
sivas arengas, lo cual anula el ingrediente del amor no correspondido).

En esa mañana del 11 de septiembre de 2001 todo estaba por ocurrir. 
Fui avanzando, desde la inexperiencia y el optimismo, hacia un conoci-
miento que trastornaba las percepciones, a medida que cambiaba el con-
texto. Recordé el efecto Kuleshov, un experimento cinematográfico que 
llevó a cabo el psicólogo ruso Lev Kuleshov alrededor de 1920. Kules-
hov descubrió que las audiencias interpretaban la expresión de un actor, 
siempre la misma, en relación a la imagen con la cual era emparejada. Si 
la imagen a su izquierda era de un plato de comida, el actor parecía ham-
briento. La imagen de un muerto transformaba el imperturbable rostro 
del actor en un personaje triste, y la de una dama en paños menores lo 
dotaba de ensoñaciones eróticas.

Cuando ingresé al subterráneo en una estación de la Quinta Avenida, 
faltaban todavía dos horas para que dos Boeing 747 se estrellaran en las 
Torres Gemelas. Ese día, hasta ese momento, enfilaba hacia la rutina, 
aunque seguramente lo recordaría por su cielo luminoso, algo tan insólito 
como ver una mirada de curiosidad en Manhattan, una ciudad famosa por 
sus pétreos rostros. Bajé solo por las escaleras mecánicas. Era un día más 
que se incorporaba a centenares de días iguales. Del lado contrario, una 
multitud subía por otra escalera mecánica, rumbo a los vagones del me-
tro. La mayoría se dirigía hacia las Torres Gemelas, un área de la ciudad 
que no estaba incluida en mi rutina de paseos. (Había ido una sola vez, 
con mi esposa y un editor amigo, al restaurante Windows on the World, 
situado en los pisos 106 y 107 de la Torre Norte del World Trade Center. 
La vista era espectacular. Podía observarse desde allí Ellis Island y la Esta-

En varias ocasiones, 

los pasajeros han viajado sentados 

al lado de un muerto sin 

preocuparse por su congénere.
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tua de la Libertad. Pero la comida era espectacularmente cara. Era prefe-
rible tomar el subte, bajar en la Calle 34 y subir al Empire State Building y 
disfrutar de una vista similar al estilo Kojak, comiendo un perro caliente).

Esa imagen de la escalera mecánica sumergiéndose en diagonal en el 
segundo subsuelo de la estación de la Calle 53, y de la escalera mecánica 
opuesta transportando centenares de personas, muchas de ellas rumbo 
a las Torres Gemelas, me persiguió durante años, sin que pudiera darle 
sentido. Hasta que en septiembre de 2009 fui al Metropolitan Museum 
of Art a ver una retrospectiva de Francis Bacon. Había un tríptico, In Me-
mory of George Dyer, que era imposible de olvidar, pero sólo después que se  
leían los detalles de su creación. Dyer, uno de los amantes de Bacon,  
se había suicidado en la habitación de un hotel en París, en 1971, poco 
antes de que el pintor inaugurara una de las más importantes muestras de 
su vida. En el tríptico destaca una escena: la figura que representa a Dyer 
asciende por unas escaleras y desaparece por una puerta.  

Esa mañana del 11 de septiembre de 2001, la escalera mecánica que 
extraía del subsuelo a las personas que se dirigían al trabajo iba repleta, 
con seres subiendo en diagonal. Entre todos esos seres, algunos habían 
comenzado a ser familiares. Entre algunos rostros más familiares que 
otros estaban los de la embarazada, la pareja de novios: la novia comién-
dose con los ojos al intercambiable novio, y el hombre del peluquín 
infrecuente, que ese día no se había puesto el peluquín. 

Una vez en el andén del subte que enfilaba hacia el Downtown, y hacia 
las Torres Gemelas, escucharon acordes de violín y las incendiarias aren-
gas del filósofo del subte. 

Finalmente, llegó el tren de la línea F. Y teniendo como telón de 
fondo los acordes del violín, y alguna irónica frase del filósofo del subte, 
centenares de personas subieron esa increíblemente límpida mañana del 
11 de septiembre de 2001 a los vagones, entre ellas, algunas cuyos ros-
tros ya me eran familiares. Y aunque había varias paradas intermedias, 
el grueso de esas personas tuvo como destino final las Torres Gemelas. 

No volví a ver a la mujer embarazada, ni al hombre del peluquín 
infrecuente. Aunque, alrededor de un mes más tarde, vi reaparecer a la 
pareja romántica. Ni el hombre era apuesto ni la mujer llamaba mucho 
la atención. Lo que llamaba la atención era que la mujer había retornado 
con el hombre anterior. El romance ya no estaba en el aire. No había 
electricidad en el medio ambiente. Tal vez el hombre con el que la mujer 
había reemplazado de manera temporal al hombre anterior, había co-
menzado a tomar el subway un rato más tarde. Tal vez se había mudado a 
otra ciudad l

oí batir un pesado latido sentí
caer la hoja 
caer la nieve más fina
observé las nubes pasar
me pregunté
qué es el pasar

observé las nubes pasar me pregunté
qué es el pasar
observé inspirar me pregunté qué es respirar
observé espirar me pregunté qué es respirar

esas flores hay que tirarlas.
están muertas.
de algún modo
sofía descuida
las pálidas venas de papel
de la berenjena

Duro corte
(fragmento)

shamshaD khan

harD cut

heard a heavy beat pound felt / the leaf fall / lighter snow fall / watched 
clouds drift / wondered / what drifting is // watched clouds drift   wondered 
/ what drifting is / watched breathing in    wondered what breathing is 
/ watched breathing out   wondered what breathing is // those flowers 
need throwing out. /they’re  dead. / somehow / sophia overlooks / the 
aubergine / pale paper veins / a dried bouquet I’d planned to keep / 
at least a few more weeks / the sludge in the vase / alive as pond weed 
// above the water line / powdered white stalks / salt pins / secreted 
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un ramo seco que había planeado guardar
por lo menos durante unas semanas
el limo en el florero
vivo como plantas de estanque

sobre el nivel del agua
empolvados tallos blancos
alfileres de sal
secretados a través de la piel

las enfermeras fueron discretas
cuando mi padre dejó de respirar
nos dieron tiempo para contemplar, completar los rezos

en casa de otra gente
es difícil guardar flores
ese día de más
  
sin hacer arcadas
las saco
lamen negras lenguas de légamo 
mis dedos
tuerzo los tallos
los codos se rompen
donde se juntan lo húmedo y lo seco
mantengo abierta la tapa del basurero meto las cabezas 

[primero
un brote verde
impide que la tapa se cierre

through the skin // the nurses were discrete / when my father stopped 
breathing / they left us time to contemplate, complete prayers // in other 
people’s houses / it’s hard to keep flowers / that extra day // without 
retching / I pull them out / black tongues of slime lick / my fingers / I 
bend back the stems / the elbows splinter / where dry and wet meet / hold 
open the swing lid   push the heads in first / a green shoot / refuses to let 
the bin lid close // purple moth wings / slow dive to the lino // holding on 
becomes a habit to us all / pulling back a trigger / winding up the clock // 
not yet not yet / winding back  the time / not yet / holding on holding on 

alas de polilla púrpura
caen suavemente hacia el linóleo

aferrarse se vuelve un hábito para todos nosotros
retirar el gatillo
darle cuerda al reloj

todavía no todavía no
dar marcha atrás al tiempo
todavía no
aferrarse aferrarse a la respiración
observada 
como una tetera
con
la hornilla del gas en lo más bajo
bajo
bajo 
bajo
todavía no
todavía no

mi hermano observaba
y observaba
fue a buscar a la enfermera
cuando el hervor se detuvo

la enfermera fue a buscar al doctor
cinco minutos después

to breath / watched / like a pot / with / the gas ring turned down / down 
/ down / down / not yet / not yet // my brother watched / and watched / 
he went to get the nurse / when the simmering stopped // the nurse went 
to get the doctor / five minutes later / the doctor recorded the time / of 
death // 2 weeks of waiting / and waiting by the bedside / and some of 
us had missed the time // arrived at the hospital knowing something had 
passed // I’m ushered in / his youngest daughter / my father looks / a bit 
different / a bit stiller a bit / calmer / than when he was snoring / I stand 
by the bed / recite the prayers he likes // the scientist in me / pulls out 
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el doctor registró el momento
de la muerte

2 semanas de espera
y espera junto a la cama
y varios de nosotros habíamos perdido la noción del tiempo

llegué al hospital sabiendo que algo había pasado

me hacen pasar
su hija menor
mi padre se ve
un poco diferente
un poco más tranquilo un poco
más calmado
que cuando roncaba
me quedo junto a la cama
recito las oraciones que le gustan

la científica en mí
saca su pluma y comienza a revisar
trabaja hacia atrás desde el momento registrado

para marcar con precisión
el punto exacto
el cuerpo médico ha sido un poco descuidado

ella sopesa
gota a gota el calor que abandona
la coronilla del cráneo

her pen and begins to chart / works backwards from the recorded time 
// to mark with precision / the exact point / the medical staff have been 
a bit slack // she titrates / drop by drop the heat as it leaves / the top of 
his skull / measured with control samples to ensure accuracy / drop by 
drop / changing night to day / slow dawning / my father is not dead did 
not die / I am not in denial / the words «he is dead» are not true / I will 
prove it. // she extrapolates the continuous line / to find / the last breath 
/ stretch and stretch / she has problems finding the end of it / the last 
trillion molecules breathed out / are still out there / glistening potential. 

controlada con pruebas que aseguran su exactitud
gota a gota
pasando del día a la noche
amaneciendo lentamente
mi padre no está muerto no murió
no estoy negándome
las palabras «está muerto» no son verdad
lo probaré.

ella extrapola la línea continua
para encontrar
el último respiro
tramo tras tramo
tiene dificultades para encontrar cuándo acabó
el último trillón de moléculas espiradas
continúan allí afuera
refulgiendo posibilidades.

mi científica divide los segundos para encontrar
dónde fue que su padre se escapó inadvertido y alguien 

[introdujo el reemplazo
no hay una diferencia significativa concluye
entre el antes y el después.

lo que queda de mí
ruega porque su alma se haya ido
tan suavemente como un cabello
extraído de la mantequilla

// my scientist splits seconds to find / where her father slipped out and 
someone brought in the replacement / there is no significant difference  
she concludes / between the before and after. // the rest of me // prays his 
soul left / as easily as a hair / pulled from butter // holding on to  who I 
think I am / fresh flowers at my father’s feet / if he is not what I thought 
he was / then I can’t be what I think I am / I get changed despite holding 
on // heard a heavy beat pound felt / the leaf fall / lighter snow fall / 
watched clouds drift / wondered / what drifting is // watched clouds drift   



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

3 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

3 2

aferrada a quien creo que soy
flores frescas a los pies de mi padre
si él no es lo que creí que era
entonces yo no puedo ser lo que creo que soy
sufro un cambio a pesar de aferrarme

oí batir un pesado latido sentí
caer la hoja 
caer la nieve más fina
observé las nubes pasar
me pregunté
qué es el pasar

observé las nubes pasar me pregunté
qué es el pasar
observé inspirar me pregunté qué es respirar
observé espirar me pregunté qué es respirar

en la cocina
mis hermanas
rallan montañas de zanahorias
dedos de amanecer
láminas de naranja
en leche azucarada
mi madre prueba muestras
con su diente de sal
dice que aún no está
pone el fuego totalmente bajo
para cuando le llega a papá
la alquimia se ha hecho

wondered / what drifting is / watched breathing in    wondered what 
breathing is / watched breathing out   wondered what breathing is // in 
the kitchen / my sisters / grate carrot mountains / sunrise fingers / orange 
flecks / in sugared milk / mother  tests samples / with her salt tooth / says  
it is not quite ready / she turns the heat right down /  by the time it gets 
to my dad / the alchemy is done // I should change. I’ve been wearing 
these clothes for days // the clothes in the wardrobe / are waiting  for me. 
/ in between wearings the blue camouflage t-shirt  inside out / the label 
showing washing instructions / getting dressed / I’ve tried watch the 

debería cambiarme. traigo la misma ropa desde hace días

la ropa en el armario
me está esperando.
mientras tanto trae del revés la camiseta azul camuflaje
la etiqueta mostrando las instrucciones de lavado
vestirse
he intentado mirar la transformación en el espejo
me pierdo en el momento de sacarme
la camiseta por la cabeza
lo que sigue

las costuras van por dentro.

una célula única se derrumba
un pelo negro dispuesto a volverse gris
células muertas amontonándoseme en el cuero cabelludo
espolvoreo
espolvoreo de muerte blanca en los hombros
me la sacudo

…

versión De peDro serrano

transformation in the mirror / lose myself at the point of change / t-shirt 
over my head / the next thing // the seams are on the inside. // single cell 
collapses / a black hair determined to turn grey / dead cells piling up on 
my scalp / powdered / powdered white death on my shoulders / I brush 
it off // …
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Capo de capos
alberto chimal

Hubo una vez un predicador y empresario estadounidense que calculó la 
fecha del comienzo del fin del mundo del siguiente modo: tomó dos versícu-
los de la Biblia, los multiplicó, les agregó su edad, les restó el número de su 
casa, les sacó raíz cúbica, les agregó los millones de dólares que ganaba al 
año en limosnas de sus fieles y anunció el resultado a gritos en su programa 
de radio, también disponible en podcast, y en un montón de anuncios es-
pectaculares, volantes, hombres y mujeres sándwich y anuncios pagados en 
Facebook. Faltaban pocos meses, decía. Había que alertar al mundo, decía 
también. El mejor modo de alertar al mundo era darle a él, como limosna, 
todo el dinero que uno tenía, a fin de que sirviera para pagar más radio, 
espectaculares, volantes, personas sándwich y anuncios en Facebook.

Un hijo: ¡Eso es pura mentira, mamá! ¿Cómo vas a multiplicar a dos 
discípulos? ¡No son números!

SU madre: ¡Versículos, Julián! ¡Y no seas hereje! Dios todo lo puede. Y 
además para eso te dejé ser sicario, para que te salves. Dame tu sueldo de 
la semana y acompáñame al banco.

Si usted había sido bueno (decía el predicador) desaparecería una tar-
de de mayo y recibiría pase automático al Cielo; si no había sido bueno se 
quedaría en el mundo y tendría para arrepentirse hasta el mes de octubre, 
en el que el planeta Tierra sería consumido por las llamas y quedaría cu-
bierto por una capa radiactiva, además de que cuantos siguieran de peca-
dores se irían al Infierno por los siglos de los siglos. No era una campaña 
muy original (había iglesias que llevaban siglos diciendo más o menos 
lo mismo), pero como ofrecía una fecha precisa se volvió popular. Nadie 
prestó atención a quienes recordaban que cada cierto tiempo salían char-
latanes a ofrecer fechas precisas. Además de Julián y su madre, muchas 
personas le dieron dinero al predicador y empresario, y realmente hubo 
muchos que le dieron todo lo que tenían.

Cuando llegaron la fecha y la hora señaladas: cuando fue la tarde de 
calor y bullicio de mayo en la que iba a tener lugar el Rapto (que así se 
llama muchas veces a la desaparición de los justos), el predicador paseó 
un largo rato en su limusina por las colinas alrededor de Los Ángeles: 
tenía, como se dice, muchas mansiones, y una estaba en las afueras de 
aquella ciudad. Durante el paseo, que tenía como fin permitirle un rato 
de reflexión, pasó al lado de varias familias que se habían quedado sin 
nada por haberle dado todo a él. Como sus expresiones de angustia le 
parecían no sólo iguales, sino muy desagradables, terminó ordenando a 
su asistente que apretara el botón con el que hacía polarizados los vidrios 
de sus ventanillas.

Un hijo (de hecho es el mismo de antes): ¿Ya ves?
madre: Qué bueno que me acompañaste al banco, porque la inseguri-

dad está terrible.
el hijo: ¿No me oyes?
madre: ¿Qué, qué pasa?
(El hijo le explica).
madre: Es que somos pecadores.
el hijo: No, es que somos pendejos.
(Entra el Chacalito, lugarteniente del Chacalote, líder del cártel de ya 

imagina usted dónde, y por tanto jefe directo de Julián).
ChaCalito: Pendejo tú. Toma esto y esto. (Lo golpea con dureza. Para 

ser más precisos, lo golpea con la cacha de su tamaño pistolón). Para que 
no andes regalando tu dinero.

jUlián (golpeado): Ay.
madre (indignada): Es mi dinero. Quedamos en que cuando cumpla 18 

me empezará a dar sólo la mitad y cuando cumpla 25, si es que llega a los 
25, ya se queda él con todo. Así podrá hacer un fondo para los hijos que 
vaya dejando regados por ahí.

(Llega corriendo Rudy Farell, escritor mexicano menor de 35 años, 
quien conoció al Chacalito gracias a su dealer. No ha entendido quién es el 
Chacalito, y por tanto no sabe con quién se está metiendo: cree que podrá 
sacarle fácilmente detalles de color para la novela que espera terminar 
este año, vender a su editorial y proponer después para ganar el premio 
que dicha editorial convoca).

rUdy (escribiendo tan rápido como puede en su iPad): Mi lema es que 
la realidad siempre supera a la ficción. Estos diálogos sí van a tener onda.

jUlián: ¿Quién es éste?
ChaCalito: Bien bien no sé. Creo que un hijo idiota del jefe. Tiene va-

rios. Pero a ver, pendejito, no me cambies de tema. Escucha bien.
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El Chacalito creía en Dios o en algo parecido; creía también en la leal-
tad y en la sensatez. Y creía que su jefe, el Chacalote, estaba realmente 
furioso porque muchos de sus subordinados habían dado dinero al predica-
dor y empresario estadounidense (quien, en aquel momento, se resignaba 
a no poder tener un paseo tranquilo y ordenaba a su chofer que lo llevara 
de regreso a la mansión). Como le interesaba quedar bien con su jefe, se 
le había ocurrido la idea de conseguir algo de ayuda, ir a los Estados Uni-
dos y asesinar cruelmente al predicador, para darle un escarmiento y que 
aprendiera su lección.

rUdy: Qué chingón. El muerto aprende su lección aunque esté muerto. 
Hoy leí un texto en Letras Libres de no me acuerdo quién sobre alguien y 
cuánta razón tiene, dice que cuáles novelas, que la realidad mexicana es 
más increíble que cualquier novela. Y eso es justo lo que se va a reflejar en 
mi novela...

jUlián: Yo voy a donde me diga, jefe.
madre: Tú no vas a ningún lado. ¿Qué tal que te matan, con qué me 

quedo? Tus hermanos están muy chicos todavía...
jUlián: ¿Y no me he estado yendo todo este rato que he sido sicario?
Julián, su madre y el Chacalito discutieron. Rudy escribía en su iPad, 

fascinado. Al final el Chacalito accedió a que los acompañara la madre 
de Julián, aunque fuera sólo para dar la impresión de que su hijo le im-
portaba de veras, y Rudy los siguió de todos modos. Hablaba y hablaba 
de literatura, pero por suerte los vuelos a los Estados Unidos son, en 
general, bastante breves. Y a Los Ángeles llegaron, y a Hollywood se 
pasaron, y luego volvieron sobre sus pasos a Sunset Boulevard, y dieron 
vueltas por Mulholland Drive, visitaron el Museo de Tecnología Jurásica 
en Culver City (un lugar rarísimo pero con mucha onda, según Rudy) 
y también se demoraron en los pozos de brea de La Brea, que eran in-
cluso más aburridos de lo que indicaba su nombre. Estaban por enfilar 
a Disneylandia cuando el Chacalito decidió que ya no podían aplazar 
más tiempo la verdad: no tenían la menor idea de en qué parte de Los 
Ángeles estaba la mansión del predicador. La mamá de Julián no sabía 
ni su nombre.

madre: Me acuerdo que es guapito.
rUdy: Paul Schmetterling.
jUlián: ¿Qué?
rUdy: Así se llama. Salió el otro día un reportaje sobre él en El País. 

Iba a escribir mi novela sobre él pero me dijo mi editor que no tenía tanta 
onda. Que seguro iba a ser otra estafa. Que en los años noventa también 
anunciaban eso del fin del mundo... Yo no me acuerdo, claro.

Facilísimo fue, entonces, hacer una rápida investigación en internet 
mediante el iPad...

(Aparece velozmente el autor).
el aUtor: Apple Computer no me ha pagado nada por mencionar tan-

tas veces su producto.
(Se va).
ChaCalito: ¿Y ése quién era?
Facilísimo fue, pues, hacer la investigación y averiguar dónde estaba la 

hermosa residencia del predicador Paul Schmetterling, quien ni siquiera se 
había molestado en desaparecer de la Sección Amarilla. Llegaron en cues-
tión de minutos en la agresiva Hummer que conducía Julián y que no era 
muy diferente a las que se veían parqueadas en otras mansiones cercanas. 

(rUdy: Qué palabrón, «parqueadas», lo tengo que anotar).
Bajaron de la Hummer. Caminaron en cámara lenta como en las pe-

lículas. La mansión era grande y lujosa y estaba rodeada por una alta 
cerca. Se asomó un guardia. El Chacalito y Julián sacaron sus cuernos de  
chivo y ¡oh!, qué espantosos, qué terribles fueron, qué despiadados y  
de puntería inhumanamente precisa. Y luego ¡oh!, qué espantosos, qué 
terribles fueron, qué despiadados y de puntería inhumanamente precisa 
fueron también con todos los demás guardias que fueron saliendo. ¡Qué 
dureza, qué sangre, qué hombría! Más que narcos de verdad parecían per-
sonajes de novela de narcos.

madre: ¡Mátalos, mijo, y quítales el dinero, hijos de su puta madre!
«La ejecución en masa llegó a envolverse en un clamor tumultuario en 

el que descollaban los chasquidos secos de los disparos, opacados por la 
inmensa voz del viento. De un lado de la cerca gritaban los que huían de 
morir y al cabo morían; de otro, los que se defendían del empuje de los 
jinetes y pugnaban por romper el cerco que los estrechaba hasta la puer-
ta terrible». Rudy terminó de copiar estas palabras, provenientes de «La 
fiesta de las balas», de Martín Luis Guzmán, y luego cambió jinetes por 
guardias, para que se viera que era una recreación y no un copy-paste. «Y 
al griterío de unos y otros se sumaban las voces de los soldados los atacan-
tes el Chacalito, Julián y su 
mamá», continuó, «distri-
buidos en el contorno de las 
cercas cada vez más cerca 
de la lujosa mansión. Éstos 
habían ido enardeciéndose 
con el alboroto de los dispa-
ros, con la destreza de Fierro 
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el Chacalito y con los lamentos y el accionar frenético de los que morían. 
Saludaban con exclamaciones de regocijo la voltereta de los cuerpos al 
caer; vociferaban, gesticulaban, histéricos, reían a carcajadas al hacer fue-
go sobre los montones de carne humana donde advertían el menor indicio 
de vida».

Y así pasaron, entre balas y detonaciones, de la cerca al jardín, del jar-
dín al vestíbulo, del vestíbulo a la sala, de la sala al comedor, del comedor 
al baño. Como estaban muy apretados, salieron. Entonces se abrieron paso 
a sangre y fuego por el cuarto de televisión, el de ejercicios, el estudio de 
grabación, los cuartos de las visitas y por fin, por fin, llegaron al cuarto 
más remoto y secreto, donde estaban las mesas de billar y las girantes 
ruletas, y allí encontraron, jugando Scrabble en inglés, al predicador em-
presario Paul Schmetterling...

madre: Oh.
...pero también al Chacalote, el jefe del Chacalito y de Julián, que ¿qué 

estaba haciendo allí?...
ChaCalito: Oh, oh.
...y ¿qué estaba haciendo, al lado de ellos, enorme y de mirada turbia, 

con la cabeza afeitada y brillosa, repleto de tatuajes, cananas al hombro 
como revolucionario, gafas oscuras como cantante de reggaetón..., el Ca-
Chalote, el capo de capos, el más temible de los temibles, jefe del Cha-
calote, jefe del Chacalito, jefe de Julián, quien en este punto se sentía tan 
increíblemente pequeño entre tantos de sus jefes y encima su jefa?

jUlián: Oh, oh, oh.
rUdy: En la Quién salió un reportaje de una casa igualita a ésta.
(El CaChalote, cuyo nombre se escribe con negritas para acentuar su 

majestad y su terror, se levanta. Tarda un minuto en ponerse de pie).
CaChalote: ¿Qué chingados están haciendo aquí?
todoS loS demáS: ¡Oh!
ChaCalote (reponiéndose, al Chacalito): ¿No te diste cuenta de que 

esos que ustedes mataron eran también mis hombres, soberano pedazo de 
pendejo?

(Se hacen las aclaraciones pertinentes: la más destacable es que, por 
supuesto, el Chacalote y el CaChalote están coludidos, y lo estuvieron 
siempre, con el predicador Paul Schmetterling, y todo el dinero que obtu-
vieron de la inocente fe de los estúpidos que les dieron dinero se agregará 
a su ya notable fortuna).

ChaCalito: O sea que usted no estaba enojado, jefe.
ChaCalote: Claro que no.
CaChalote: ¿Por qué iba a estar enojado, pedazo de pendejo? A él 

también le tocó tajada.
madre: ¿Y a mí que me va a tocar?
jUlián: Mamá, cállate y vámonos.
rUdy (fascinado): Nadie es inocente.
SChmetterling (en español): Nadie da paso sin huarache.
rUdy: El hombre es el lobo del hombre. ¿O era que el hombre es el lobo 

del lobo?
SChmetterling (en español): «Me importa poco o nada que me leas, 

mañana buscaré otro nombre en el directorio telefónico y así cada día ha-
bré de ir desatando ésta mi ansia de cifrar en una hoja fragmentos de la 
médula que están de más en mí».

rUdy: Creo que eso último lo leí en una Luvina...
CaChalote: Eso sí, ¡estos dos ya me tienen harto!
(Rudy y Schmetterling, de pronto, quedan envueltos en llamas, como 

convertidos en explosiones nucleares de tamaño individual, y desapare-
cen convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada).

el aUtor (apareciendo subitísimamente): Luis de Góngora. (Vase).
ChaCalote: ¿Quién era ése?
CaChalote: Wow. Ni yo mismo sabía que era tan poderoso.
Pero entonces una fuerza devastadora y tremenda más allá de toda 

medida arrancó entero, de un solo golpe, el techo de la mansión, y lo aven-
tó de allí y lo hizo pedazos. Y los que quedaban: Julián, y su madre, y el 
Chacalito, y el Chacalote, y el CaChalote, vieron sobre ellos, más allá del 
mundo, más grande que el sol y que el cielo, a

DIOS,

quien los miraba desde su altísimo sitial. No podía haber duda alguna en 
ningún corazón humano, y no sólo por el tamaño de la letra: aquella figu-
ra todavía más ancha, de músculos todavía más pronunciados, de tatuajes 
todavía más abigarrados, con más cananas al hombro y además ametralla-
doras, granadas, cuchillos; con gafas más oscuras, con la cabeza todavía 
más afeitada (redonda como Júpiter visto de cerca, brillante como todas 
las estrellas), no podía ser sino el verdadero capo de capos, o mejor aún, 
el Capo de Capos de Capos, el Mero Mero, el Más Chingón de las praderas 
y el espacio sideral, el Creador de todo lo visible y lo invisible, que así se 
revelaba distinto de lo que hubiera pensado el difunto Paul Schmetterling y 
la casi totalidad de la población terrestre, pero bueno, para eso era 

DIOS:
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para hacer lo que se le diera su regalada gana, y verse como narco si 
quería, y si quería, también, demostrar que todos habían estado equivoca-
dos: que el hombre estaba hecho para ser el lobo del hombre, y el lobo del 
lobo, y tener sicarios y sembrar el terror y afianzar sus poderes a sangre y 
fuego, como directamente salido de una novela de narcos.

DIOS:

Ya que estamos en esto (vean nada más su voz tonante; oigan cómo true-
na en el mundo entero y en todos los idiomas a la vez; sientan qué terror, qué 
maravilla), les diré que no me molesta de dónde saque mi gente su lana para 
vivir, ni cómo, ni a quién le pasen encima, pero cuándo se acaba el mundo lo 
decido yo. Y empiezo ahora: ahora mismo se van al Cielo mis predilectos y 
se quedan todos los hijos de la chingada que no me gustan.

jUlián: ¿Ya así de plano?
Pero dicho y hecho: en todo el mundo, en ese instante, un resplandor 

distinto, menos fiero y más poderoso aún que las explosiones de tamaño in-
dividual ya descritas, envolvió a los individuos más agresivos y malévolos, 
más desinteresados en el prójimo, de más negro corazón y más voluntad 
para el dolor y la villanía, y todos comenzaron a elevarse, despacio prime-
ro, cada vez más rápido, a la recompensa prometida: a la eternidad feliz 
que correspondía a todo aquel que había sido justo, justo, justo como su 
Creador había deseado.

Y así, por esto, separadas las ovejas de los carneros, librados los buenos 
de los no tan buenos por el pase automático al Cielo; hecho el primer Juicio 
y señalado el comienzo del fin, tras el que los dejados atrás se quedarían en 
el mundo y tendrían para arrepentirse hasta el mes de octubre, en el que el 
planeta sería consumido por las llamas y quedaría cubierto por una capa 
radiactiva, así, en la casa sin techo de Los Ángeles; rodeados de cadáveres; 
patidifusos y horrorizados y en una desolación que no describiré, Julián, 
el Chacalito, el Chacalote y el CaChalote, a pesar de sus mayúsculas y 
negritas, se vieron solos y dejados atrás.

Y sólo la mamá de Julián volaba, libre del peso del mundo, transfigura-
da, feliz, a encontrar su premio imperecedero.

jUlián: ¡Mamá!
madre (mientras asciende en cuerpo y alma como la Virgen, como Reme-

dios la Bella, como la Mujer Maravilla): ¡No me hables! ¡Yo a ti ni te conozco!
(Ríe con risa fresca de niña, y sigue subiendo, y desaparece en el aire 

insondable) l

Porque la muerte lleva en la primera letra
su última voluntad
hace falta nombrarnos
aunque tarde...

La dispersión ocurre: un soplo del pasado en el cual sea posible coincidir 

con un joven con canasta de frutas y advertirle que está en grave peligro. Las 

antorchas descubren el claroscuro que existe en la violencia. A pesar de la pes-

te, el reino de lo feo no habrá empezado aún, pero ya es aguardado en Tor di 

Nona, por matar a un sbirri, por putridum et faetidum. En Lepanto gana-

ron los católicos y cerca de Milán ese otoño nació el hijo de Fermo Merisi y 

Lucia Aratori. Si después de la peste no hay abuelo, ni padre, ni el hermano 

del padre, al menos se establece el Santo Oficio.

Mientras tanto
—espacio y objetivo de la historia—

todo es suposición.

Quiénes somos ahora (Eduardo, João Francisco, Michelangelo), atados a una 

cuerda de presos que no avanza. En qué noria giramos con tantas manecillas que 

señalan la culpa que no hemos conocido y no hace sombra alguna en nuestros 

pasos. Aquí nos faltaría el sfumato estudiado con da Vinci o la eventual inme-

diación en Venecia con las obras de Tiziano y Mantegna. Sabemos que los bravi, 
los matones y aquellos vagabundos de charlas deshonestas son el color más real 

de una taberna, un prostíbulo, una sesión de juego. Aprender a pintar y matar 

a un compañero propician una huida. ¿De qué, si no hay algo más sensual que 

una naturaleza muerta? ¿De quién, si un concierto para jóvenes (1595-1596) es 

un autorretrato? ¿Por negarse a delatar un crimen y purgarlo en nombre de otro, 

Caravaggio
luis armenta malpica
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cuando el nombre no importa y somos ese nudo que hacen los hombres juntos al 

amarse?

Si prefiere llamarle de otro modo
haga que empiece con la letra de madre
la mentira o cualquiera otra metáfora
con la que usted avive sus vicios cotidianos.

La marginalidad puede ser un muchacho pelando una manzana (1593) en 

Roma, como hacer o decir el amor por el reverso. El margen necesario para en-

tender las letras o iniciar algún cuadro. El pincel, el cuchillo. Tras las sombras 

descubrir esa luz que en la verdad existe, no la preciosidad. Y que la historia 

sepa que hay dolor si un muchacho es mordido por un lagarto (1595), aunque 

tenga cobijo y cubierto en un alcázar. Y el óleo debería dar un grito. Los óleos no 

debieran ser santos.

(Inserte aquí una orquídea)

Pasión bajo el velamen, entre lugares 
húmedos
sin raíz aparente
será el mejor pretexto: la tristeza
que nunca se comparte
hace sombra a la andanza.

Sin embargo no es detrás de los ojos o en el dolor del cuerpo donde se lleva a 

cabo la pintura. Se desanda la historia en dos palabras: la orquídea es una flor 

anónima que se oculta a los ojos de los espectadores. Los santos son los seres de 

la calle. La luz no les da gracia: es dura y enceguece el contraste con las sombras 

profundas. Cristales que se inhalan como el sudor humano. Así, la honestidad 

(inquebrantable).

Ah, qué mundo, nos diría Rufus Wainwright
a ritmo del «Bolero» y metanfetaminas.

En Tor di Nona los barrotes son reales como el óxido. La locura es la pátina de 

estas cuatro paredes. El betún que se trae en los zapatos si la droga es el cuerpo, 

si el corazón el pago, si sólo es distracción. Y por cada pared hay un muchacho: 

un higo, una manzana y un melocotón, dos orquídeas y todos los rasguños de la 

tiza como señal del tiempo. Pabellón para el cuerpo desnudo que se entrega a la 

vid de los silencios, al esperanto látigo, a las piadosas aguas de los labios ungidos 

de un secreto. Distorsión.

Mientras
tanto lo que se dijo como lo silencioso
confundieron los límites del agua.
La sensación anfibia de estar vivo:
el picahielo
el vaho.

Blindados con el óleo de las frutas, los muchachos intercambian sus nom-

bres a golpe de cuchillo. Son la apuesta de un mundo encerrado en paredes. Así 

desaparecen Murillo, Madama Satã, Merisi. Dónde está Caravaggio, el cuerdo en 

Tor di Nona. En quién unge sus manos tan disueltas de opio sentimental y carda-

momo. Cuántas pisadas tiene la soledad, si no le alcanzan para una sola huella. 

Ninguna letra queda sobre el piso: tal vez su nombre escurre del olor a manzana, 

a cáscara marchita, de alguna orquídea enferma.

Cuando ya no se puede traer más frío
de la osamenta
el propio 
  sol 
es eje 
 por el que no giramos
  : cenit
del abandono.
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La cicatriz del rostro es la firma del arte. Aunque esta cicatriz desmienta a 

Caravaggio: su cuerpo es un escudo de madera en donde fue pintada la cabeza de 

Medusa (1598). Piedra de toque, descanso en el camino,no llegará el indulto que 

lo sane. En cambio, sí, los pelos del pincel sobre los hombros. Las serpientes de 

sangre en las muñecas. Una degollación (1608) que lo bautiza por primera y única 

vez en la hermandad de La Valletta, en Malta.

Este día se agolpa en un cuchillo
en cuya hoja relumbran los cuerpos de dos hombres.

Si prefiere llamarlo impunidad
no levante la cara.

Infectado en la piel de los muchachos, enfebrecido por frutas y secretos, la 

noria puede ser alguna tarde en la prisión de Malta. Otro giro en la historia. 

Enroscar de serpientes que culmina con un par de cuchillos lanzando su veneno 

hacia el cuerpo contrario. Dos pinceles que colman de café la leche recibida un 

poco antes. La cebada del pobre, alimento de la filosofía y sustancia del pan 

multiplicado. Dos pedazos de un ázimo callar sobre la mesa. Migajas de varonil 

blancura para la última cena. Una mesa sin cáscaras. Dos gotas del aceite (bri-

llantes, casi verdes) en la cara. Varias gotas (rubíes) en el piso, porque el amor a 

veces pierde la cabeza.

Solo uno de ellos pinta.
La aspirina que nutre a las orquídeas
adelgaza la sangre.

Cuatro siglos después, Caravaggio despierta a las 11:11. Toma un vaso con agua 

y se siente más vivo. Estará vivo hasta el final del mundo.

La orquídea muere sola l

Desde 
la muerte
ana maría shua

la hija mayor eStá en el traBajo. La hija menor está en la facultad. La 

mujer está con él, en el sanatorio. La hija mayor lo vio esa mañana. La hija 

menor lo vio esa tarde. Esa mañana estaba bien. Esa tarde estaba bien.

La hija mayor llega a la casa. Piensa en tomar un café con leche y unas 

galletitas Express con jalea de membrillo. No piensa en otra cosa. Lina la 

recibe llorando. Llamó tu mamá, le dice. Que vayas en seguida. La hija 

mayor siente que se le aflojan las piernas. Le dan muchas ganas de hacer 

pis. Saca la billetera del bolso anaranjado, que le resulta incómodo, y la 

pone en la cartera marrón. Tengo que estar cómoda, piensa. Ojalá consiga 

un taxi.

El taxi lo consigue enseguida, en la esquina, a pesar de que en esos días 

están faltando. Le da la dirección del sanatorio. Las lágrimas están dete-

nidas, sólidas todavía sobre los ojos. Las detiene la esperanza. A lo mejor 

no se murió, piensa. A lo mejor tuvo un infarto y está en la sala de terapia 

intensiva. El papá de Eleonora tuvo un infarto. Mi papá también podría 

tener un infarto. De un infarto, puede morirse o no morirse. A lo mejor no 

se murió. El taxi la lleva por calles que no ve. Tiene ganas de que el taxista 

le pregunte qué le pasa, señorita. Tiene ganas de contárselo todo y que el 

taxista le diga que no, que la habrán mandado llamar por tantas cosas. 

Pero el taxista no le pregunta nada y además no sabe lo que dijo Lina. Que 

mamá, en el teléfono, lloraba.

La hija mayor se propone preguntas. Si papá estuviera en terapia in-

tensiva, ¿lloraría más? ¿Hubiera llamado llorando? El cirujano tenía que 

verlo esa tarde. A lo mejor el cirujano dijo que papá no va a poder caminar 

más.

Si papá no pudiera caminar más, ¿lloraría mamá? ¿Hubiera llamado 

llorando?

La hija mayor piensa en el hombre en una silla de ruedas y es terrible. 
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¿Qué es mejor, qué es peor? Se pregunta. ¿Que esté paralítico o que esté 

muerto?

La hija mayor nunca vio un muerto. No sabe.

Llega, se baja del taxi, paga. Los sonidos, los colores le llegan como 

desde lejos. Toma el ascensor, sube hasta el tercer piso. Se agarra de la ma-

nija del ascensor pero no abre. Mientras esté aquí, piensa, papá está vivo. 

Después de que abra la puerta, quién sabe. Pero tiene que abrir.

En el pasillo hay gente que la hija mayor no reconoce. La mujer sale a 

recibirla llorando. Hijita, dice llorando, hicimos todo lo posible, te lo juro, 

todo lo posible. Repite esto muchas veces mientras se abrazan llorando. 

Todavía tiene el pecho caliente, dice la mujer. Entre tu hermana y yo se lo 

frotamos para que pudieras tocarlo así, todavía caliente.

En la pieza el aire está tan espeso que apenas se logra meterlo en los 

pulmones. Que apenas se logra sacarlo. Hay olor a muerte. El hombre está 

acostado en la cama. Aprieta entre los dientes el extremo de un tubo de oxí-

geno. Tiene puesto un piyama nuevo, celeste. Al lado, sobre la cama, está la 

hija menor, frotándole el pecho con masajes circulares. Tiene la cara roja 

y deformada de dolor. Tocálo, dice la mujer a la hija mayor. Todavía está 

caliente. Es cierto. El pecho está tibio y es difícil darse cuenta de todo lo 

muerto que está el hombre. Pero cuando la hija menor le agarra la mano, 

tiene que soltarla, asustada. La mano está fría, con un frío que no recuerda, 

que no conoce. La mano pesa muchísimo. Cuando la suelta, la mano cae, se 

cae. Es una mano muerta.

La mujer se abraza a la cabeza del hombre y no quiere soltarla. Lo 

acaricia. Le acaricia el pelo. La hija menor no entiende cómo la madre 

puede tener en sus brazos esa cabeza tan muerta, que ya no pertenece a 

ningún hombre. Es la cabeza de un cadáver. Ahora la cara del cadáver está 

cambiando rápidamente. Todo el color se va. Como el hombre estaba muy 

tostado, las zonas quemadas por el sol quedan como parches marrones en 

medio de la cara del cadáver. Alrededor de los ojos, cerca de las orejas, 

debajo de la barbilla, el color ya no es color. Es blanco, es amarillo, es gris. 

Es color de muerto.

La hija mayor entra al baño. Tiene diarrea. En la pieza hay otra gente, 

visitantes de la pieza de al lado que entraron por error y se quedan por 

timidez. Empiezan a llegar amigos y parientes. Nadie sabe cómo los alcan-

zó la noticia. Llega también una hermana del hombre, una mujer grande, 

que ha perdido dos hijos. No sabe nada. Viene de visita. Se lo dicen en el 

pasillo. La hermana del hombre grita y se pone a temblar. Va a desmayarse. 

La hija menor sale y la agarra por las muñecas. Se las aprieta muy fuerte. 

Ahora no, le dice. Ahora no te podés desmayar, te necesitamos.

La señora no se desmaya. Se sienta en una silla, en el pasillo.

Dos enfermeras entran a la pieza, que tiene la puerta abierta, y le piden 

muy suavemente a la mujer que se separe del cadáver. Tenemos que prepa-

rarlo, dicen. Querida, dicen. Pobrecita, dicen. Le separan las manos de la 

cabeza muerta. Hace bastante que las hijas ya no tocan el cadáver. Les da 

asco. Las tres salen de la pieza. A la hija mayor le duele el vientre. A la hija 

menor, la boca del estómago. Pero sienten el dolor como algo remoto, como 

algo que estuviera pasando en un cuerpo ajeno.

Cuando las enfermeras las dejan volver a entrar a la pieza, del hombre 

ya no queda nada. El cadáver tiene la mandíbula sostenida con un pedazo 

de tubo de goma alrededor de la cabeza, como si le dolieran las muelas. Es 

un objeto, una cosa desagradable, aburrida. No parece tener ninguna rela-

ción con el hombre. Las tres se quedan en la pieza un rato más pero nin-

guna lo toca. Entra una amiga muy querida. Cuando ve el cadáver echa la 

cabeza para atrás y se tapa la boca. La hija mayor se le acerca y la abraza, 

para tranquilizarla. La amiga se domina enseguida y se acerca a la mujer. 

Trata de ayudarla. Pero no hay alivio.

Llegan hermano, parientes, amigos. Unos cercanos, otros no. Para todos 

es una sorpresa. La mayoría ni siquiera sabía de la operación.

Una operación sin importancia, explican los que sí sabían. Llega el no-

vio de la hija mayor. Está muy pálido y transpira. Hace seis meses se murió 

su madre. La hija mayor sabe que es bueno que él esté allí, pero no puede 

sentirlo. No puede sentir nada, salvo el dolor que le aprieta el pecho, ha-

ciendo que el aire salga en cada expiración como un quejido. Y las ganas 

de ir al baño, todo el tiempo.

Un amigo y un hermano deciden quedarse en el sanatorio para terminar 

con los trámites. Dónde lo van a velar, les preguntan a las tres. Las tres 

quieren que sea en la casa. En la pieza de arriba, que le gustaba mucho. 

Los amigos tratan de hacerles cambiar de idea. Es mejor en un velatorio, 

dicen. Menos problemas para ustedes. Algunos se sienten culpables: no han 

querido o no han podido dejar entrar a los muertos en sus propias casas. A 

la mujer no le importa el muerto. Sabe que ella necesita estar esa noche en 

su casa. En ningún otro lado.

Antes de salir del sanatorio tienen que sacar las cosas de la pieza. Mu-

chas cosas. Dos piyamas muy lindos, recién comprados. Libros, diarios, re-

vistas. La hija mayor encuentra en el ropero doscientos gramos de mazapán 

que le había traído al hombre esa mañana. Llora más fuerte y se guarda el 

mazapán en la cartera. Hay que llevarse también el grabador y el televisor 

portátil que prestó un amigo. El hombre ya no necesita que lo entretengan. 

Entre los libros hay uno sobre los sobrevivientes de los Andes, el último que 
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el hombre leyó, el que habían comentado esa mañana. La hija menor vuelve 

a mirar el cadáver de su padre y trata de decidir, sin quererlo, si sería ca-

paz de comérselo. Decide que sí. No hay alivio.

Andá a casa vos primero, dice la mujer a la hija mayor. Y prepará todo. 

Si hace falta algo se lo pedís a él, que te va a llevar. Él es un amigo lejano. 

La hija mayor llega a la casa. No le parece que está en un sueño. No siente 

que se va a despertar en cualquier momento. Al contrario, no sabe cómo 

escaparse de tanta realidad. No sabe cómo aguantarla. La casa está vacía, 

con las luces apagadas. La recorre, buscando algo que preparar. Andá a 

preparar la casa, le dijo la mujer. Pero la casa está preparada. Está vacía y 

oscura, como si hubiera estado esperando a la muerte. La hija mayor busca 

adentro de ella misma una salida para el dolor, pero el dolor no la suelta 

ni un segundo.

Para que el dolor la soltara, aunque fuera por un segundo, el hombre 

tendría que estar vivo. Y va a estar muerto desde la muerte en adelante, 

durante todos los segundos que quedan. Muerto todo el tiempo. Muerto sin 

parar. Sin un bache. Sin un respiro. Como sigue descompuesta, la hija ma-

yor descubre que falta papel higiénico. Le pide al amigo lejano que vaya a 

buscar. Ahora ya está todo preparado. No falta nada. No hay alivio.

La mujer y la hija menor suben al auto. En el mismo auto va también 

una amiga lejana. La amiga lejana está histérica y empieza a gritar. Por 

qué, grita. Por qué no me avisaron que se operaba. Por qué tuve que ser la 

última en enterarme. Cuando su voz se hace intolerable, la mujer intervie-

ne. Y bueno, le dice. Fuiste la última en enterarte de la operación, pero en 

cambio tenés la primicia de la muerte, que es mucho más importante. La 

amiga lejana se calla.

Llegan a la casa. Con ellas, tras ellas, llega la gente. Mucha gente, pero 

la casa es grande. Lina y una amiga sirven café. Qué distinto que es un ve-

lorio visto desde adentro, piensa la hija mayor. Sabe que debe haber grupos 

de personas contando chistes pero ella no puede ver más que caras que 

lloran o caras angustiadas. A medianoche llega el cadáver. Es de madera 

oscura con manijas de plata, absurdamente lujoso. Por qué tan lujoso, dice 

la mujer. Él no lo hubiera querido. Era el segundo más barato, se disculpa 

el amigo que quedó en el sanatorio. La mujer y las hijas se quedan arriba, 

mirando cómo ponen el cajón, montado sobre dos pedestales. Se dan cuen-

ta, dice la mujer. Ahora somos la viuda con sus hijas. ¿No es ridículo? ¿No 

les suena ridículo? Pero no, a las hijas no les suena ridículo. Las tres están 

juntas casi todo el tiempo. Les cuesta separarse. No hay alivio.

Una amiga que fue cercana, distanciada por problemas de negocios, le 

pide permiso a la mujer para encargar una estrella de David hecha de flo-

res para poner encima del cajón. La mujer dice que sí, que está bien. Que 

se tiene que ver que el muerto fue judío.

La gente trata de convencer a las tres de que se vayan a dormir. Les 

ofrecen somníferos, calmantes. Ellas no quieren tomar nada. La hija me-

nor se va a dormir un ratito. La mujer no puede dormir. Cómo voy a 

dormir, pregunta, llorando. Cómo voy a dormir sin apoyar la cabeza en 

el hombro de él. Dónde voy a apoyar la cabeza. La mujer llora todo el 

tiempo, pero ella no lo sabe. Por qué no lloro, pregunta. Por qué no pue-

do llorarlo. Las lágrimas se le caen solas de los ojos, sin accesos.

Los accesos van a venir muchos meses después, de noche, inesperados.

La hija mayor tiene miedo de dormir. Tiene miedo de soñar que el hom-

bre está vivo y despertarse. Tiene miedo de soñar que el hombre se muere 

muchas veces. Cuando cierra los ojos ve la cara del hombre con el tubo de 

oxígeno incrustado en la boca. No tiene sueño ni tiene hambre.

El muchacho la tiene de la mano, pero ella no siente el tacto. Cuando 

él se queda un rato sin hablar, con los ojos cerrados, apoyado sobre un 

almohadón, ella tiene miedo de que esté muerto. Desde ahora, la muerte es 

posible y está cerca. Cualquiera puede morirse, en cualquier momento. La 

hija mayor no puede creer que siempre haya sido así.

Los que se quedan toda la noche no son tantos. En las escaleras la hija 

menor se encuentra con una de las secretarias del hombre. La chica llora 

a gritos. Me vas a odiar por lo que digo, le dice. Yo sé que me vas a odiar, 

pero para mí también era mi papá. Era mi papá y se murió y te lo tengo 

que decir aunque me odies. La hija menor no siente odio. Siente sorpresa. 

Quiere abrazar a la secretaria como a una hermana, pero la otra la recha-

za. Piensa que esa chica debió estar muy enamorada de su padre. Pero 

después se da cuenta de que no. Que la secretaria no siente celos del dolor 

de la viuda sino del dolor de ella, de la verdadera hija. Y piensa que a lo 

mejor la secretaria lo quería así, con un amor huraño y posesivo, como 

quieren algunas hijas a algunos padres.

Se va haciendo de día. Para las tres es difícil darse cuenta si el día llega 

rápido o despacio. El tiempo es una jalea confusa, indivisa. Les da lo mis-

mo el día que la noche. No hay alivio.

A la mañana la hija mayor baja a comprar medialunas y galletitas y las 

pone sobre la mesa. Cuando la mujer las ve, se enoja. No se sirve comida en 

un velorio, dice. Se sirve solamente café. Dice así, como si mandara. Pero 

está vencida.

La mujer habla. Habla todo el tiempo. Las palabras se le caen de la 

boca como se le caen las lágrimas de los ojos. No sabe que habla. No sabe 

que llora. A la tarde lo vio el médico, dice.
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Que ya estaba bien. Que ya podía volver a casa, nos había dicho. Que 

ya podía comer duraznos y mazapán. Le compré duraznos, de los blancos 

cristalinos, los que le gustaban tanto. Le pelé un durazno. Se lo comió con 

ganas. «Es el durazno más rico que comí en mi vida», me dijo.

Así habla la mujer. Eso les dice a todos, a cada uno de los que llegan. 

Eso les dice a las hijas. Se comió el durazno, les dice. Hicimos todo lo po-

sible.

La hija mayor va a buscar su cartera, alguien le pidió cigarrillos. Cuan-

do la abre, encuentra el mazapán. No aguanta mirarlo. Lo tira al incinera-

dor. Mira las medialunas pero no tiene hambre. Trata de comer una. Mas-

tica un pedazo, lo traga. Puede comer, se da cuenta. Pero le da lo mismo. 

No hay alivio.

A la hija menor le parece que el hombre está ahí, presente en todo.

Cuiden a mamá, les dice el hombre. Les hubiera dicho.

Todavía es temprano cuando llegan dos hombres de traje y corbata, en 

camino de sus empresas. Son dos industriales metalúrgicos amigos o co-

nocidos del hombre. Como hay poca gente, se sienten solos y desgraciados. 

Se acercan a la mujer para darle la mano. Cómo voy a dormir, les dice la 

mujer. Cómo me voy a acostar sola en la cama. Los dos hombres retroceden 

asustados y suben tímidamente para ver el ataúd. La hija mayor los mira 

fijamente. Cuídense, les dice. Mi papá se murió. Cuídense mucho. Los dos 

hombres se van enseguida, se escapan.

Una tía prepara café en la cocina. Los buenos se van, dice. La porquería 

se queda. La hija menor, de tanto llorar se ríe. No digas pavadas, tía, le 

dice. Yo no soy ninguna porquería. Y vos tampoco. Yo no lo decía por vos, 

dice la tía, incluyéndose. Lo digo por tanta gente mala que hay en el mundo. 

La hija menor no tiene ganas de discutir. Ni de fumar. Ni de hablar. No está 

cansada. No está aburrida. No siente nada que no sea dolor.

La hija mayor trata de leer un libro, una novela. Podré leer, se pregunta. 

Puede. Entiende cada una de las palabras. Puede unirlas en frases y captar 

su sentido. Puede seguir la trama. Puede apreciar el estilo. Puede intere-

sarse en los personajes.

Y no le sirve para nada. No hay alivio.

Al mediodía Lina hace la comida para la mujer y las hijas. Hay que co-

mer, dice la mujer. Hay que comer, es necesario. Si yo me hubiera muerto, 

él comería. Seguiría comiendo. Se mete en la boca pedazos de carne y los 

mastica. Traga. Se pone en la boca hojas de lechuga y pedazos de tomate y 

los mastica. Traga.

Sigue llegando gente. Unos se van. Otros entran. Cada persona que entra 

trae un pedazo de la vida del hombre, una época, una manera de mirarlo. 

Llega un grupo grande. La hija mayor les abre la puerta. Cada cara levanta 

otra ola de dolor. Llora más fuerte y besa a todos, emocionada. Pero son 

muchos y hay caras que no conoce. El último está vestido de negro. La 

hija mayor, llorando, lo abraza. Es un empleado de la compañía funeraria. 

Tranquilícese, señorita, le dice. 

Dicen que hace mucho calor. Que es el día más caluroso del año. Así di-

cen. Pero la mujer no siente nada. Su cara parece muy joven, muy desnuda. 

Tenía catorce años cuando nos conocimos, dice. Hace treinta y cuatro años. 

Su cara, de a ratos, parece tener catorce años.

Los abuelos estaban en Mar del Plata. Alguien fue a buscarlos y los 

trae. La hija menor abre la puerta. Desde arriba se oyen los gritos de la 

abuela en el ascensor. Oy, oy, oy, lo que nos pasó, grita muy fuerte. Ay lo 

que nos pasó. Está muy despeinada. Grita como si no pudiera respirar de 

otra manera. Al abuelo se le desborda la cara. La boca se le ablanda. Los 

ojos se le deshacen. Las mejillas tiemblan. Se derrite. Una chica trae un 

vaso de Coca-Cola y trata de obligar a la abuela a tomarlo. Le va a hacer 

bien, dice. Tiene que tomar algo líquido. Trata de forzarla a abrir la boca. 

Sin piedad, le incrusta el vaso de Coca-Cola contra los dientes apretados. 

La abuela grita, pero no se deja. Los abuelos son los padres de la mujer. 

La mujer va a recibirlos. Los abraza, pero no llora más fuerte. Su dolor es 

tan alto que no hay olas. Llora parejo, constante. No grites, mamá, le dice 

a la abuela.

Como hay poca gente, se sienten 

solos y desgraciados. Se acercan a 

la mujer para darle la mano. Cómo 

voy a dormir, les dice la mujer. 

Cómo me voy a acostar sola en la 

cama.
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En esta casa no se grita. Si tenés ganas de gritar, andate. Llorá, mamá, 

pero no grites. No hay alivio.

La abuela se calla y llora despacio. Era mejor que me muriera yo, les 

dice a las hijas. Era mejor que me muriera yo, que ya soy vieja. La hija me-

nor se asusta. No se cambia a un vivo por un muerto, le dice. Vos estás viva, 

boba, te queremos viva. No te queremos muerta.

Al cadáver lo van a cremar. Así lo quería el hombre. Así lo han decidido. 

La hermana del hombre no quiere que lo cremen. Por qué, pregunta. Por 

qué no puedo tener una tumba adonde ir a visitar a mi hermano. Por qué 

ni siquiera me dejan la tumba de mi hermano muerto. Lo creman al día si-

guiente. Ese día tienen que llevar el cadáver a la Chacarita para dejarlo en 

depósito. Así es el trámite. Cuando llega el coche fúnebre, la gente se pone 

contenta. Hace mucho calor. Acompañan a la familia a la Chacarita y des-

pués se pueden ir. Eso era lo que estaban esperando. La mujer y las hijas, 

¿qué estaban esperando? Ellas no se pueden ir. No hay alivio.

La mujer y las hijas salen de la casa y se meten en un coche. No ven 

nada. No les importa nada. Se agarran muy fuerte de las manos. El cortejo 

llega al cementerio. No hay ceremonia. Se deja el cajón donde hay que de-

jarlo y la gente empieza a dispersarse.

La mujer y las hijas vuelven a la casa. En la casa están Lina, los padres 

de la mujer y unos amigos cercanos. La hija mayor había pensado siem-

pre —antes— que en una situación así le hubiera gustado tener cerca a sus 

amigos. Ahora se da cuenta de que no los extraña. El brazo del muchacho 

sobre sus hombros no le molesta. Y tampoco la ayuda. No hay alivio.

A la hora de la cena se cena. A la hora de dormir, la madre y las hijas 

están solas. No les importa estar solas pero no saben cómo hacer para dor-

mir. Tienen miedo de lo que va a venir cuando cierren los ojos. Deciden 

dormir en tres piezas distintas, con las puertas abiertas. La hija mayor 

sueña que está paralizada. Se despierta con las piernas estiradas, rígidas, 

hormigueantes. Está muy transpirada.

Se levantan las tres a las siete de la mañana. Tienen que ir al cemen-

terio. Es el día en que se va a cremar el cadáver. Han querido ir las tres 

juntas, las tres solas. Un amigo las acompaña. En la Chacarita les dicen 

que hay que reconocer el cadáver. El amigo se encarga. Meten el cajón en 

el horno. Un cajón tan caro, tan lujoso. Vuelvan dentro de dos horas, les 

dicen. Es lo que tarda en quemarse todo esto. Cuando vuelvan les damos 

las cenizas. ¿Trajeron urna? Ellas no trajeron urna y tampoco quieren las 

cenizas. Se las tienen que llevar, les dicen. Por esta única vez, como excep-

ción, les vamos a dar una caja de madera. Pero otra vez hay que traer la 

urna.

Van a un barcito muy feo cerca del cementerio. El piso está sucio. Desde 

el barcito se ve el humo negro y pesado del crematorio. Las hijas piden un 

jugo de banana con leche. La mujer pide un té. El amigo pide un café. Sigue 

haciendo mucho calor. El jugo de banana con leche está tibio y mal licuado. 

Una parte se derrama sobre la mesa de fórmica al servir los vasos. Las mos-

cas vienen enseguida. Se está quemando el cadáver de papá, piensa la hija 

menor. La idea no la angustia. No es malo que se queme un cadáver. No es 

malo. En la caja, piensa. Nos van a dar muchas cenizas; las del cuerpo, las 

del cajón, las de la ropa. Todas mezcladas. Las cenizas, piensa, se vuelan 

con el viento.

Las tres tienen los ojos colorados. A cada una le aumenta la tristeza 

mirar la tristeza de las otras. Tratan de no llorar. No vamos a guardar las 

cenizas, dice la mujer. Vamos a llevarlas a Plaza Francia. A él le gustaba 

mucho Plaza Francia. Vamos a esparcir las cenizas al viento en Plaza Fran-

cia. No hay alivio.

En el cementerio les dan una caja de madera sin lustrar. Adentro están 

las cenizas. La hija mayor agarra la caja. El amigo las lleva en su coche 

a Plaza Francia. La mujer tiene miedo de abrir la caja. Las hijas tienen 

curiosidad. Cuando la hija mayor abre la caja se da cuenta de que es impo-

sible esparcir las cenizas al viento. Que el viento no va a servir para nada. 

Porque en la caja no hay cenizas. Hay pedacitos de hueso chamuscados, 

trocitos de madera, restos de materia irreconocible. Espero que por lo me-

nos alguien haya aprovechado las manijas de plata, dice la mujer. No eran 

de plata, dice el amigo. Eran plateadas. Tiran los huesitos sobre el pasto, 

esconden la caja detrás de unos arbustos y se van. Un hombre pasea por ahí 

con un perro muy grande.

—eSta hiStoria la cuenta la hija mayor y declara: Que ésta es una his-

toria verosímil pero falsa. Que la única verdad es la muerte. Que lo demás 

son historias. Palabras y juegos para distraerla, dormirla, postergarla— l
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Promesa 

cArlo Bordini

La muerte como 

una gran alucinación en la cual entrar

una gran puerta abierta

un teatro que se abre

a nuestros ojos

y ver un inusitado espectáculo

un desarreglo de los sentidos

una visión loca,

como de arena amarilla,

Esto es la muerte. Y ver

de frente a uno mismo, y ver

la vida como en un viaje,

como tener

una esfera de cristal, y estar en paz

consigo, porque ya no se tiene nada.

Y al no tener nada, y al regresar a la naturaleza,

descubrir sus secretos, como una gran

       alucinación

Versión de AnAMAríA González lunA

Promessa

La morte come

una grande allucinazione in cui entrare

una grande porta aperta

un teatro che si apre

ai nostri occhi,

e vedere un inusitato spettacolo

uno sregolamento dei sensi

una visione folle,

come di sabbia gialla,

Questo è la morte. E vedere

a tu per tu se stessi, e vedere

la vita come in un viaggio,

come avere

una sfera di cristallo, ed essere in pace

con sé, perché ormai non si ha niente.

E non avendo niente, e ritornando alla natura,

scoprire i segreti della natura, come una grande

                                              allucinazione
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tenían un perro Que se llamaba cuki. «Galletita en inglés», nos explicaron. Los 
pelos le tapaban los ojos, y así cruzaba ciego la calle que nos separaba de ellos: 
los Duros. Duro-zows-ky era difícil de pronunciar para nosotros: los Carbajal. 

Ellos fueron nuestros únicos amigos en esa calle: Los Sanitarios. «Tienes 
que ser duro para vivir en los sanitarios» dirán ustedes. Déjenme explicar-
les. Es así: éste fue un barrio fundado por la cooperativa de ingenieros, con 
la convicción de proveer a sus profesionales de una vivienda cómoda en un  
barrio con sol. Hay calles que rinden tributo a los ingenieros agrónomos, 
otras que recuerdan a nuestros ingenieros químicos. En ese espíritu coope-
rativista de los setenta, de nacionalismo con botas, a nadie se le ocurriría 
discriminar a nuestros ingenieros sanitarios. Así fue que nació el nombre de 
la calle más larga e iluminada del barrio. Frente a frente, sobre Los Sanitarios, 
vivíamos nosotros y los Duros.

Su padre era forestal, polaco, alto, pelucón y barbudo. Siempre parecía 
estar rumiando algo, con un brillo sardónico en los ojos, con la sonrisa lista 
y una sarta de groserías en un español que arrastraba las erres. Su madre era 
uruguaya, delgada, de modales finos, anteojos de intelectual y ama de casa. 
Nuestro padre era civil, iqueño, bajito y socarrón, cabello negro bien engo-
minado, bigotes y panza. Tenía talento para hablar con doble sentido pero se 
jactaba de nunca usar malas palabras. Nuestra madre era arequipeña, muy 
activa, ojos vivarachos, lectora de Buenhogar, y también ––a la usanza de los 
setenta–– ama de casa a tiempo completo. 

Su padre y el nuestro se encontraron por primera vez en las afueras del 
barrio, en la época en que había que estacionar el auto entre plantaciones de 
maíz y hacerse camino a machetazos. Se agradaron. El señor Duro le invitó 
una cerveza helada que llevaba en una caja iglú en su Combi. Le dijo que via-
jaba por todo el mundo. Nuestro padre sacó un destapador de la guantera de 
su escarabajo, él viajaba por todo el Perú.

Los Duros
ulises Gonzales

De una mata de maíz a otra, abriéndose camino sobre el barro, contando 
los pasos y buscando en sus planos las líneas azules de sus futuras casas, no-
taron que iban a ser vecinos. Mayor motivo de alegría: «Nuestros hijos serán 
amigos».

Yo nací la mañana en que los obreros plantaban los fierros del primer 
piso. Tadeusz, el Duro mayor, una semana después. Mi hermano Kike nació 
al año siguiente, mientras se vaciaba el cemento de los techos. Ryszard, el 
segundo Duro, un mes luego. Nos mudamos tras la segunda mano de pintura, 
antes del terremoto, y así comprobamos, in situ, que el barrio de Los Inge-
nieros era para los siglos: nuestras casas se mecieron al ritmo sabroso de la 
placa de Nazca, pero todo siguió en su sitio. Nuestras madres se encontraron 
enmedio de la calle. Tadeusz y yo de pie a su lado, en pantaloncitos; Kike y 
Ryszard usando pañales, en sus brazos. El polaco y mi padre se invitaron 
mutuas cervezas esa noche y brindaron por las construcciones antisísmicas y 
la ingeniería moderna.

Cuki llegó a la casa de los Duros por la época en que nació Cyprian, el 
tercer Duro. Era una bolita de pelo, regalo de la abuela polaca. Tadeuz y 
Ryszard cruzaron Los Sanitarios para mostrárnoslo y mi madre casi lo pisa: 
no pudo verlo por causa de su barriga. De aquella estaba por salir la tercera 
Carbajal: Diana.

Al principio, nuestras madres cruzaban Los Sanitarios para compartir de-
talles de la vida asoleada y restringida de estas casas de paredes altas, todas 
apiñadas una contra otra. Pero teníamos jardines, limitados espacios con pas-
to y tierra donde aprendimos a enterrar huesos que Cuki jamás encontraba, a 
trepar los árboles para perseguir a los gatos y a asesinar a los chanchitos de 
tierra con cera de velas. 

Los televisores en casa siempre permanecían apagados (y bajo llave), por-
que las madres coincidían en que era una actividad que debía ser supervisa-
da. A cambio nos dieron bicicletas, y con ellas conquistamos las aceras del 
mundo exterior. Montados en ellas descubrimos muros de adobe preincaicos 
y hectáreas de tierras de cultivo a pocos minutos de Los Sanitarios; también 
los miradores en cerros desde donde se alcanzaba con la vista toda la urbani-
zación y más allá. Los menores de ambas casas siempre fueron un problema. 
Tadeusz resentía a Cyprian, que con su mínima estatura pretendía unirse con 
su bicicleta con rueditas a las expediciones de sus mayores. Los Carbajal te-
níamos que escapar mientras Diana no nos veía, temerosos de que pudiera 
perseguirnos con el triciclo y bajarle la velocidad a nuestras aventuras. Una 
vez descubrimos a Cyprian siguiéndonos, desde muy lejos, pedaleando con 
el alma y el corazón, a punto de cruzar la Javier Prado. Tadeusz nos hizo 
regresar, furioso, y se encargó no sólo de meterlo a la casa a empujones sino 
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también de destrozarle las rueditas para que no se le ocurriera volver a per-
seguirnos. «Si quieres seguirnos aprende primero a montar bicicleta», le dijo, 
con un tonito de vaquero que ya ha recorrido el mundo.

Una tarde después de haber errado en bicicleta por los extramuros del 
barrio de Los Ingenieros, regresamos a la casa y encontramos a nuestras ma-
dres, con la Combi encendida frente a nuestra casa, después de haber pre-
venido una tragedia: Cyprian y Diana habían escapado de la calle Los Sani-
tarios, montados en un triciclo. Mi madre estaba cocinando desprevenida, y 
cuando terminó de echar la sal y se puso a contemplar el arroz se preocupó 
por Diana. Empezó a buscarla por la casa, sin suerte. Cruzó la calle para ave-
riguar por ella y la mamá de los Duros se dio cuenta de que también faltaba 
Cyprian. La expedición de rescate partió dejando la marca de las llantas de 
la Combi sobre Los Sanitarios (aún se puden ver). Mi madre luego dijo que, 
pasado el susto, recordaba la fuga de Cyprian y Diana como la más hermosa 
travesura. Detrás del parabrisas de la Combi, mami vio a Diana apretando el 
timón y disfrutando de la velocidad del triciclo sin tocar los pedales mientras 
Cyprian corría y empujaba el triciclo. «Se reían todo el tiempo estos pedaci-
tos de gente. La estaban pasando bomba», dijo mi madre. 

Después de aquella fuga nuestros padres nos obligaron a cargar con nuestros 
hermanos para todos lados. Nos tardábamos mucho más en llegar a nuestro des-
tino. Siempre había que mantener un ojo puesto en ellos, en estos dos pequeños 
espíritus libres y rebeldes que yo, alguna vez, imaginé que llegarían a casarse.

Los Carbajal siempre llegábamos en el último minuto. Así fue desde el 
tiempo en que quien se marchaba por las mañanas era mi padre. Nos apa-
churrábamos en el escarabajo laringítico, acelerábamos por la Circunvala-
ción y entrábamos al aire enrarecido del Centro de Lima, hasta un horrible 
bloque de edificios en la esquina de la calle Emancipación con Colmena. Allí 
mi padre se despedía al vuelo. Sonreía de medio lado al vigilante del Banco de 
la Vivienda, mientras se acomodaba el saco, la corbata y marcaba su hora de 
entrada. Sucedía lo mismo para ir al colegio. Los Duros estaban listos antes 
que nosotros y gruñían su desamparo en nuestra cocina, mientras los Carba-

jal terminábamos nuestro desayuno. En nuestro escarabajo veloz, fulminando 
el tráfico y los semáforos, cortando trechos de óvalos y cruces peatonales, 
sacándole lustre a las veredas, mi madre nos dejaba cada mañana con apenas 
un minuto de ventaja antes del campanazo de entrada, a sólo 30 segundos 
—a las carreras— de nuestras aulas. La misma historia se repetía de lunes a 
viernes durante todos los días de escuela. A la salida del colegio, cuando nos 
recogía la mamá de los Duros, los Carbajal éramos los últimos en subirnos 
a su Combi. Las entradas y salidas del colegio fueron siempre los momentos 
más tensos de nuestra larga amistad.

El padre de los Duros viajaba con mucha frecuencia a Kenia. Él se había 
autoimpuesto la misión de salvar las últimas reservas forestales del planeta y 
los peligros siempre se manifestaban en el África. La noche anterior, su male-
ta dormía en la Combi. Los Duros se iban al aeropuerto, lo despedían detrás 
del mostrador de African Airlines y su madre regresaba a casa a sentarse en 
el sofá de la sala a leer, después de dejarnos a Cuki y a los Duros para que 
corretearan con nosotros. En algún momento Tadeuz miraba su reloj digital 
japonés con juego electrónico de submarinos y decía: «En este momento el 
avión de mi papá está despegando».

Cuando a mi padre le tocaba viajar (a construir un puente cruzando un 
río remoto de la selva o una carretera al borde de un precipicio en las mon-
tañas de nuestro país), la flota de aviones nacionales siempre partía con una 
hora de retraso, y así y todo él era el último en abordar. Nosotros nos que-
dábamos en el aeropuerto, para asegurarnos de que alcanzaba el avión, o  
de que no cancelaban el vuelo. Lo veíamos despegar, parados detrás de un 
vidrio que apodamos «el ventanón», y sólo entonces regresábamos a nuestra 
casa.

A veces me iba con Kike a jugar LEGO en la casa de los Duros y pasába-
mos mil horas construyendo naves espaciales. Pero aquellas fábricas siempre 
terminaban cuando Cyprian necesitaba más piezas y empezaba a robar las 
que le tocaban a Tadeusz y a Ryszard. Lo obligábamos a largarse con sus 
cuatro piezas y a dejarnos en paz. A veces Cyprian se resistía a ser desaloja-
do. Agarrado de una pata de la cama de Tadeusz, obligaba a que lo empu-
járamos y arrastráramos de la habitación. A veces Tadeusz aprovechaba el 
desconcierto para darle una buena patada, para que soltara la cama, se fuera 
del cuarto y nos dejara en paz. «Tiene que respetar a sus mayores», decía 
Tadeusz, mientras ponía el seguro y Cyprian comenzaba a golpear la puerta 
hasta que se cansaba o se ponía a llorar. A los pocos días siempre sucedía 
lo mismo: Tadeusz se descuidaba, Cyprian entraba al cuarto y reventaba la 
nueva versión de las naves intergalácticas de sus hermanos, arrojándolas 
contra el suelo. 
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african airlines y Aero Perú se inventaron para que nuestros padres vola-
ran y nos mandasen cartas desde lejos. Tadeuz y yo nos hicimos adictos a 
las estampillas. A él le llegaban desde Kenia, a mí desde Tarapoto o Chivay. 
Intercambiábamos las repetidas. Las miraba despegarse en la poza de agua 
caliente del lavatorio, o secar en una toalla sobre la cama. Si nos aburríamos 
allí estaban las bicicletas. Ya estábamos por terminar la escuela primaria, el 
avance de la ciudad había eliminado para siempre los sembríos alrededor del 
barrio, pero aún nos quedaban algunos cerros y el sinuoso camino de tierra 
hasta la cima de la huaca. Desde allí nos lanzábamos en picada a toda velo-
cidad, con los pedales volviéndose locos, aferrados al timón. A la mitad de 
la cuesta ya sabíamos que habíamos perdido cualquier tipo de control sobre 
nuestro destino final y aquello nos hacía inmensamente felices.

También teníamos a los árboles. Había un ficus frente a la casa de los 
Duros. Éste era el centro de sus fiestas de cumpleaños, cuando los Duros 
envejecían un año con las jaladas de orejas de sus padres y yo me volvía hom-
brecito jugando a policías y ladrones, contando del uno al veinte con los ojos 
cerrados contra el tronco del ficus, para luego salir corriendo a toda veloci-
dad y atrapar a Halina. 

Halina, prima hermana de los Duros, vivía con su madre a dos cuadras 
de Los Sanitarios, en una casa frente al parque, en Los Mineros. Su padre, 
hermano del señor Durozowsky, había desertado de su esposa y sus tres hijas 
peruanas en Aerolíneas Argentinas: se mudó a Buenos Aires con una azafata 
que conoció en el viaje hacia un congreso de ingenieros. Halina era la menor. 
Tenía el cabello rubio y siempre un poco sucio, más abajo de los hombros. Su 
mirada era azul y sus dientes muy blancos parecían siempre estar a punto de 
zafársele de aquella boca que yo anhelaba chapar. Esa Dura fue quien convo-
có en mi sangre, por primera vez, aquella magia que llamamos con el pálido 
nombre de amor. Tanto la amaba que sólo me atrevía a mirarla tres veces al 
año, en los cumpleaños de los Duros, después de contar del uno al veinte 
contra ese ficus cuyo tronco latía como loco. Hice locuras: la agarré de las 
manos, le toqué los hombros, cierta tarde apreté con desamparo su cintura. 
Nunca me atreví a más: aún no estaba preparado para los amores polacos.

Estaba en tercer año de secundaria cuando Los Sanitarios les quedó chico 
a los Duros. Su padre consiguió un trabajo mirando las calles de Washing-
ton Dc, protegiendo los bosques de Kenia desde un banco internacional. Mi 
padre cruzó la calle con un whisky de despedida y compartieron hielos e im-
presiones: a nadie le habían sentado bien los intentos estatistas del gobierno, 
el país se estaba yendo al demonio, había que salir antes de que zozobrara el 
barco. Sólo se iban por unos cuantos años, decían los Duros. Sin embargo, al 

regresar de despedirlos en el aeropuerto, Kike, Diana y yo nos sentíamos tal 
y como se deberían de haber sentido los familiares de esos sicilianos de las 
películas que se iban para Nueva York, donde desembarcaban, aprendían el 
béisbol y no volvían jamás. Cuki se quedó en Lima, encargado a la familia que 
alquilaría su casa. Su prima Halina también, pero a falta de los cumpleaños 
de los Duros, yo sólo la vería crecer desde lejos, aquellos años en que se em-
pezaba a lavar más el cabello y a ponerse politos más anchos. 

Desde Estados Unidos, Tadeusz y yo establecimos una correspondencia 
furiosa en cartas que iban desde las ocho hasta las 17 páginas. Yo tardaba cua-
tro días en escribirlas, las inundaba con confesiones adultas, y así la vida se 
hacía mucho más fácil, con ese amigo al que desde tan lejos no le preocupaba 
más nuestra impuntualidad para llegar a todos lados; y que más bien se en-
tusiasmaba cuando le rendía cuentas de las últimas barrabasadas de nuestro 
gobierno aprista o de las huevadas que sucedían en el colegio.

«Tadeusz. No tienes idea de lo que te has salvado. La fiesta de pre-pro, 
la última mariconada inventada por las madres de familia para acelerar el 
proceso matrimonial de las hijas bonitas y finiquitar cualquier rezago de dig-
nidad que hubiéramos conservado los tímidos y feos estudiantes del colegio». 
«Tuve suerte, Tadeusz», le decía. «En el último minuto, cuando estaba por 
tirar la orquídea por la ventana, conocí a esta chica: Lupe. Bellísima y gracio-
síma, en una fiesta en casa de mis parientes (mi tío el aprista, ¿te acuerdas?). 
Así que le pregunté, entre broma y broma, si quería ir a mi fiesta de pre-pro. 
Me dijo que sí. Estuvo muy linda, con un vestido apretado. Unas tetas muy 
bonitas. Sonreía todo el tiempo, la pasé espectacular».

El último año de colegio fue un vendaval de novedades. Cada embarrada 
nueva podía ser transformada en una historia interesante a través de una 
carta a mi amigo Duro: «Nos están enseñando computación, Tadeuz. No en-
tiendo nada. Hay que aprenderse un montón de comandos sólo para escribir 
una carta. Prefiero mi máquina de escribir. La estoy utilizando para crear 
una historia, te la voy a mandar». Así le llegó a Tadeusz la fotocopia de «No, 
No, Mercados del Pueblo», una epopeya sobre la toma del colegio a manos 
de las fuerzas estatizadoras del gobierno de Alan García, en que los profe-
sores y alumnos se unían para combatir la prepotencia aprista. El supremo 
padre director era forzado a vender calzoncillos de colores y la biblioteca era 
transformada en carnicería. En esas cartas le conté a Tadeusz de mis desastro-
sos finales de Química y Física, de mis trágicos tropezones con la geometría 
y la trigonometría. Tadeusz me escribió que en su «colegio de quinta» en 
Washington Dc le habían dado una medalla por su habilidad con la tabla de 
multiplicar. «Algo muy grave falla en la educación en Gringolandia », pensé al 
terminar de leer aquella carta, «porque si en algo nos parecemos Tadeusz y 
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yo es que ambos somos unas bestias para las matemáticas».
El colegio se terminó, con velocidad y sin cariño: «No te he contado so-

bre la fiesta de promoción, Tadeusz. Nada bueno que decir. Unos amigos me 
chantaron a una compañera que fue de la promoción pero que repitió el año 
y se cambió de colegio. Yo recordaba que no era fea, pero los malditos no me 
dijeron que parecía un tamal mal envuelto. No lo supe hasta que la fuimos a 
recoger a su casa y ya no quedaba otra. Caballero nomás. Qué diferencia con 
Lupe. Le pedí a Lupe que me acompañara, pero no podía. Tiene enamorado. 
Al menos tuve el tino de emborracharme bien toda la fiesta y bailar con otras 
chicas. Ya se acabó el colegio, por fin, pero ahora comienza lo más jodido. ¿Te 
dije que me matriculé en una academia preuniversitaria? Queda en el poto del 
mundo, tengo que levantarme a las seis de la mañana si quiero llegar en punto 
a la primera clase. Tengo que tomar dos colectivos piratas, la 51 y la 22».

El barrio de Los Ingenieros jamás fue un lugar céntrico, siempre estuvo 
condenado a los bordes de los mapas de Lima. Los Sanitarios fue aquella calle 
que te daba risa encontrarla en las esquelas y te daba rabia no encontrarla 
nunca en los mapas de calles. Las invitaciones a la casa siempre debían estar 
acompañadas por un pequeño croquis: aquí termina la Javier Prado, ésta es 
la avenida La Molina, ésta es la extensión de la Javier Prado, aquí está el edi-
ficio de la ibm, al frente de la ibm están Los Sanitarios. De todos modos, los 
invitados siempre se perdían. 

Cuki ya no cruzaba la calle para visitarnos porque los nuevos inquilinos 
no le permitían salir. Yo lo escuchaba ladrar detrás de la puerta cuando partía 
por las mañanas hacia la academia preuniversitaria, y sus ladridos me acom-
pañaban hasta que doblaba la esquina. Pero Cuki era un animal acostumbra-
do a ser libre, así que se escapaba. Aprovechaba cuando los carros salían para 
escabullirse entre las llantas y fugarse hacia el parque. Otras veces salía por 
la rendija de la puerta que dejaban abierta mientras regaban el patio de la 
casa. Así sucedió hasta una tarde de Lima clásica, con cielo color gris. Falto 
de práctica, creyéndose aún el dueño y señor de Los Sanitarios, Cuki empezó 
a corretear un automóvil. Sólo se escucharon dos de sus ladridos, luego las 
llantas lo arrollaron y el carro se dio a la fuga. A Cuki le alcanzaron las fuer-
zas para arrastrarse hasta el borde de la pista y esperar vivo al veterinario. 
No le bastaron para llegar a la sala de operaciones, murió en el camino. Con 
la autorización de los nuevos inquilinos, lo enterramos debajo del ficus, bajo 
el mismo lugar donde yo conté del uno al veinte durante tantos cumpleaños 
de los Duros, con el corazón en la mano, mientras Cuki me ladraba, tal vez 
sospechando que yo me tramaba algo con la Dura Halina.

Poco después de la muerte de Cuki, en avión desde Washington Dc, apare-
ció Cyprian. Me previno Tadeusz en carta de emergencia: «Se ha peleado con 

mis papás. Quiere terminar el colegio con su promoción. No quiere perderse 
la fiesta, el viaje ni las chupetas». Así que allí apareció Cyprian, una tarde 
clásica de Lima, cruzando Los Sanitarios. Con un metro más y una barba 
que le cubría la infancia y parte de su adolescencia. El muchacho estaba tan 
ansioso por acoplarse otra vez a los usos peruanos, que ni bien llegó se metió 
en el cuerpo una tifoidea de cebiche de carretilla que lo dejó delgadísimo. 
Aguantó bien la fiebre. Tres meses después de que el doctor le impusiera la 
veda alcohólica de por vida, Cyprian se tomó su primera botella de ron con 
Coca-Cola, y la segunda, y la tercera. Entonces se creyó inmortal. Así lo vol-
vió a ver Diana, quien era de su misma edad pero no poseía ninguna de sus 
licencias: Diana tenía que escabullirse del cerco protector que sus hermanos 
Carbajal montábamos alrededor de la casa. Se fue a mirar estrellas junto a 
Cyprian en el jardín de los Duros, a auscultar su apariencia de profeta, para 
que él le explicara cómo era ese mundo donde cantaba Morrisey con la cami-
sa negra bien apretada. Para que le hablara más de ese universo de las fotos 
que Cyprian pegó en las paredes de su cuarto, donde su look colegial era el 
de un mochilero del hiperespacio. Tal vez intentando adivinar lo que había 
quedado de aquel muchachito que empujaba el triciclo a toda velocidad. 
Diana se enteró de que Cyprian cultivaba en unas macetas en su habitación 
una plantita mágica. Él le ofreció ser su curandero, en una sesión para ver el 
pasado y mejorar el futuro. Los hijos menores de ambas casas aprendieron 
juntos los secretos de la pubertad y de la disidencia social. 

Fue por esos días, iluminados por la noticia de la captura de Abimael 
Guzmán —alias Comandante Gonzalo, cuarta espada de la revolución mun-
dial—, que nos explotó la bomba. Al parecer Sendero Luminoso no estaba 
muy contento con la rapidez con la que la policía estaba desmantelando sus 
cuadros. Así que decidió, como último recurso —«manotazos de ahogado», 
le dijo a mi padre el policía panzón que vino a auscultar nuestra casa después 
de la explosión— reventarles a los de la ibm, al frente de Los Sanitarios, un 
automóvil con varios cientos de kilos de anfo y de dinamita.

Tres meses después de que el doctor le 

impusiera la veda alcohólica de por vida, 

Cyprian se tomó su primera botella de ron 

con Coca-Cola, y la segunda, y la tercera. 

Entonces se creyó inmortal.
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Así como habían resistido veinte años atrás los embates del terremoto, los 
muros de nuestras casas probaron ser a prueba de bombas. Sin embargo se 
desplomaron —con lacónico estrépito— todos los vidrios de Los Sanitarios, 
y nuestra calle apareció por algunos días en los noticieros. «Toda la ciudad de 
Lima pasó a curiosear por la casa, Tadeusz. Me encontré con Carla Pastor, del 
colegio, y con su mamá, en mi sala. Dijeron que pasaron por Los Sanitarios 
y se les ocurrió entrar a ver. Uno de los pedazos del motor del coche bomba 
se estrelló contra la pared de nuestra casa, hizo un forado, rebotó y estuvo 
botando humito un buen rato en el centro de nuestro jardín». 

Sin embargo, Tadeusz había soportado por esos días otra bomba mucho 
más devastadora que la de Los Sanitarios: «Mi papá nos dijo que hace años 
que tiene otra relación con una gerente de African Airlines. Se mudó con ella a  
Nairobi y en mi casa todo está de cabeza. Ryszard y mi mamá se van pronto 
a Lima. Yo tengo que acabar este semestre, pero ni bien termine me regreso 
para Perú». A mis padres no pareció sorprenderles demasiado la noticia. Ya 
sospechaban que en Kenia no había tantos árboles que salvar. 

Por esos días había adquirido la costumbre de robarme la camioneta de 
mi padre las noches del domingo. Me iba a visitar a una noviecita flaca y 
con talento de poeta que se armaba de guitarra en las madrugadas de San 
Borja y me cantaba nueva trova hasta el amanecer, metidos en la cabina de 
la camioneta. Regresaba de verla al alba, agarraba mi maletín y me iba a la 
universidad antes que mi padre se despertara. Así evitaba sus inevitables dis-
cursos: «Cuando vivía yo en Ica nunca necesité de un auto para enamorar a 
una chica». Hasta que un lunes, antes de meter la camioneta en el garaje, lo 
vi —parado en su primera nueva mañana de vereda del frente— a Ryszard, 
observando lo poco que había cambiado su barrio en cinco años y fumándose 
un cigarro. También llevaba barba. Acababa de llegar con su madre del aero-
puerto. Acelerando la memoria, abrí la puerta del copiloto, di media vuelta a 
la camioneta y me lo llevé a darle una reconocida de Lima. Al irse no fumaba, 
ahora era una chimenea. «¿Cómo está tu mamá?». «Bien, dentro de todo, 
bien. Pero no aguanta que nadie fume dentro de la casa».

Fuimos a que viera el mar. «Tienes que haber extrañado este mar, esta 
neblina que se come a los pocos edificios agachados mirando el océano desde 
los acantilados». Y del mar al bar, porque jamás me había tomado una cerve-
za con Ryszard. Era una de las cantinas que abría temprano, esas clásicas de  
antaño en el barrio de los barrancos. «Mi viejo entenderá», le dije. Cerca  
de las once de la mañana ya estábamos de vuelta en casa. «Tadeusz viene a fin de  
año», me dijo Ryszard, antes de pedirme como último favor que lo llevara a 
la tienda a comprar cigarrillos. A cambio le rogué que entrara a mi casa a sa-
ludar a mis padres. Eso me daría tiempo para dejar la camioneta en el garaje 

y escaparme a la universidad sin tener que dar explicaciones. Abrazándolo a 
Ryszard, me pregunté cómo sería vivir lejos de tu padre, levantarte y no tener 
que justificarte por nada. Luego me enteré de que si algo no faltaba en la casa 
de los Duros era el orden. Su madre había limpiado el cuarto de Cyprian ni 
bien llegando del aeropuerto y se había deshecho de todas sus plantitas.

Tadeusz, en sus cartas escritas reposadamente a lo largo de varios días, 
energéticas y cargadas de condenaciones a la adolescencia y al sistema grin-
go, me contó de sus aventuras de dormitorio. Al parecer era cierto lo que uno 
veía en las películas: los chicos podían ingresar a los cuartos de sus mujeres 
por las escaleras de incendios y desaparecer por allí mismo colgándose de 
los árboles. Yo envidiaba sus descolgadas a medianoche y me dio vergüenza 
contarle que había perdido mi virginidad en un prostíbulo dentro de un mer-
cado, en el entretiempo de las clases de mi academia preuniversitaria. Sólo le 
conté a Tadeusz, en dos cartas extensas, de mi iniciación en el amor besando 
a mi chica en la camioneta de mi padre, junto a una guitarra cargada de nue-
va trova, confesándole a mi amigo que allí donde yo quería ir, mi enamorada 
no me dejaba llegar. «Hasta que nos casemos», me dijo ella cuando me aven-
turé con las dos manos debajo de su chompa. 

cinco años Después de haberse marchado, regresó Tadeusz. Venía con un 
diploma en antropología y buscando recuperar el tiempo perdido. Las heri-
das de la bomba que sacudió nuestra calle ya habían desaparecido y los tres 
Duros con su madre estaban viviendo otra vez bajo el mismo techo, intentan-
do —con las maletas recién abiertas—cerrar las heridas de aquella explosión 
que desintegró su familia. Crucé otra vez Los Sanitarios, nos miramos como si 
apenas nos hubiéramos separado. Frente al ficus de su casa, parados enmedio 
del escenario de nuestros mejores recuerdos y al lado de la tumba de Cuki, le 
alcancé un abrazo a mi amigo Duro l
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Ya no estamos esos cuatro que viajamos
en busca de la claridad y salvación.
La vida ha ido apegándose a sus muros de cal, a su paso.
Mi padre no tenía aún mi edad, mi madre era muy joven.
Como una burbuja de esperanza íbamos
en peregrinación hacia el norte,
Houston, Nueva York, Montreal, trenes, aviones,
hoteles metafísicos con vacas alzadas en la entrada,
albercas a los pies de la cama, 
cuerpos negros brillantes y sedosos.
Todo era novedad.
Ana Luisa en su jirafa con ruedas, pequeñita, 
persiguiendo un mundo que ya no alcanzaría
y en el que me conduce.
Cruzamos por el cañón del Empire 
arreando un sol entre los desfiladeros de Nueva York
hasta caer dormidos en cabeceras oscuras
y en el envés mis padres 
relucientes y aéreos en la ciudad adulta.
Hacia el amanecer juntos de nuevo.
Agua de infancia.
Todo el itinerario en mi regazo
como el tren a Montreal,
en un último vagón por bosques aprehendidos,
viendo cómo se iba el paisaje 
desde la barandilla
hacia lo que ya fue y sigue siendo.

Peregrinaje
peDro serrano

apenas se Dio la vuelta, el hombre recibió la cuchillada en el estó-
mago. Era el principio de algo que no duraría, pero no alcanzaba a darse 
cuenta de ello; quizás apenas se percataría de lo que le estaba sucedien-
do. No emitió el menor ruido ni el más leve quejido; como si la facilidad 
con que el acero se abrió paso entre sus carnes hubiera obstruido las 
señales de alarma que inmediatamente tenían que informarle a su ce-
rebro. El hombre comenzó a buscar un asidero, algún brazo que nadie 
iba a tenderle, con una mano que espantaba el aire. No hubo equilibrio 
posible, como si de un golpe le hubieran quebrado las rodillas, cayó al 
suelo cerrando los ojos, protegiéndolos para que no se convirtieran en 
cristal molido con la caída.

El ascua del cigarro se encendía como una mala idea, en tanto la volu-
ta de humo aureolaba su cabeza. Desde el único sofá de la sala, iluminada 
por constantes destellos, subía y bajaba todos los canales del televisor con 
el control remoto hasta que, preso de una inercia agónica, el pulgar vaciló 
un instante y dejó de moverse. Soltó el control remoto, encendió otro 
cigarrillo sin haber terminado el anterior y comenzó a fumar los dos al 
mismo tiempo. Enseguida se levantó, cogió el saco y se lo puso sin camisa 
debajo. Quiso inclinarse para anudar sus agujetas, pero un mareo se le 
adelantó, haciéndole caer sentado en medio de la sala. Se puso de pie len-
tamente, exhalando el malestar, desechando los capullos que no lograron 
incubarse. Entró a la cocina y sin haber encendido la luz hurgó en todos 
los cajones. Allí se quedó parado unos segundos, al pie del refrigerador. 
Luego cruzó el pasillo y abrió la puerta mientras guardaba las llaves en 
una de las bolsas del saco. Por último, salió a la calle y se encaminó al 
barrio de los doce bares y una iglesia en la segunda manzana. 

La segunda manzana estaba casi a oscuras, las dos o tres lámparas 
distantes que aún no se fundían batallaban por abrirse paso en la noche, 

Persona ellos, 
persona yo
alfonso lópez corral
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como si apenas hubiera sitio para sombras. Olvidada de la luz, la iglesia 
no se distinguía desde la calle, porque el padre se negaba a reponer las 
bombillas alegando que era obligación del municipio. Lo cierto es que, 
al caer la noche, nadie buscaba refugio en esa casa de Dios. La iglesia ca-
recía del atractivo visual con el que contaban los bares: luces de neón en 
el frontispicio que atrajeran a los feligreses; carecía de un programa de 
mercadotecnia eclesiástica que prometiera, además de las bondades ya 
conocidas, recompensas temporales cobrables aquí en la tierra, simboli-
zando escalones hacia el cielo. Pero el padre confiaba en el «Ya vendrán, 
las ovejas descarriadas siempre vuelven a casa».

De frente lo embestían la luz, los murmullos, el ruido y las sombras; 
después el intervalo, la nada, la maquinación para traspasar el umbral, 
recibir otro golpe de luz, los murmullos, el ruido y las sombras. Vueltas 
ceñidas al barrio de los doce bares y una iglesia en la segunda manzana 
al final del viernes. Se halló caminando entre sacos y hombros caídos, 
preguntándose por qué no le apetecía meterse a uno de esos antros, em- 
borracharse, pagarle a una puta para coger con la luz encendida y des-
pués, finalmente, irse a dormir sin haber tomado un baño.

Cuando le dio la espalda comenzó a gemir y llorar, de forma aguda 
pero queda. Ni estando en el suelo terminaba de creerlo. Por su bien, 
que se muera pronto, murmuró. Guardó el arma en la bolsa interior 
del saco y siguió su camino. Ya no se detuvo, no podía hacerlo. Salió del 
callejón y enfiló rumbo a los bares caros. Un hombre sujetaba la puerta 
de un automóvil, se balanceaba como un barco. «Oye, voltea», dijo. No 
se volvió, y por un segundo no supo qué hacer ante su indiferencia. Va-
cilando, descubrió el saco con una mano y con la otra sacó el cuchillo y 
se lo clavó a media espalda. Nadie se percató de nada. Subió a la acera y 
continuó su marcha por afuera de los bares.

La mano volvía insistente a la bolsa del saco para confirmar. Se detuvo 
bajo la luz de un farol, se puso en cuclillas, inspiró y contuvo el aire para 
relajarse. Lo hizo hasta que se le entumieron las piernas y se levantó, casi se 
iba para el suelo otra vez. Esperó a que el hormigueo dejara de correrle por 
las piernas y siguió caminando. Quiso silbar, pero de los labios le salieron 
ruidos extraños, tonadas de sirena eléctrica, por el frío que le entumía toda 
la cara. Se cambiaba de acera, se detenía y luego seguía caminando; metía 
las manos a las bolsas del saco y al instante las sacaba para frotarlas. Después 
de un rato encendió un cigarrillo, lo fumó y justo antes de tirar la colilla lo 
detuvo una mujer alta y flaca que lo llamó por su nombre. Ella le pidió un 
tabaco y le preguntó si no vería su número. Le dio el cigarro, le respondió 
que aún no lo sabía, pero que de hacerlo, su sitio era en la primera fila.

Al alejarse comenzó a dudar: ¿le pidió que volteara? ¿Lo pidió o lo 
exigió? ¿De no haberle dicho nada hubiera presentido su sombra, se hu-
biera vuelto buscando la luz obstruida? Después del golpe tampoco quiso 
saber quién lo había atacado, darle un rostro, unas facciones a su atacan-
te. Sólo se dobló, cayendo bajo la banqueta; y de no ser por su grito, su 
maldita reacción automática, refleja ante el dolor, se habría quedado sin 
evidencia de que al menos sintió a un intruso en su cuerpo, de que sintió 
el cuchillo en su espalda. Se cayó negándolo, se desplomó negándolo. No 
supo leer la sangre.

Aunque no reconoció a la mujer, no hizo por preguntarle el nombre. 
Siguió su camino mientras ponía otro cigarro en su boca, el paquete 
parecía no tener fin, la diminuta llama presidiendo los intervalos de luz 
y sombra. Recorrió todas las aceras de los bares; sólo le faltaba cruzar 
por el lado de la iglesia, no podía seguir rodeándola. Ya no lo sorprendió 
un nuevo mareo, se puso otra vez en cuclillas y jaló aire hasta que se le 
entumieron las piernas y se levantó.

Quiso regresar a mirarle el rostro, los ojos, al hombre caído al pie de 
su automóvil, quitarse la duda, asegurarse de su transformación, pero, 
unos metros adelante, lo distrajo el escándalo frente a la entrada de un 
bar. A lo lejos distinguió unas sombras en corro, quizás clientes y porte-
ro. Atraído por la algarabía cruzó en diagonal la calle solitaria, oscura a 
su paso. Esta vez no tendrían forma de negarlo. Justo antes de subirse a la 
acera, debajo de la guarnición brillaron dos ojos de rata, reflejándose en 
la hoja del cuchillo ya en su mano. Apresuró el paso mientras lo embestía 
la luz y entraba de lleno en el ruido. 

Comenzó a sacar el aire, a resoplarlo para ponerlo paralelo a la carrera 
del corazón, al bombeo inclemente de la sangre. Cortó por el callejón ad-
yacente a la iglesia y al entrar se topó con un hombre apoyado con su mano 
derecha en la pared. Estaba meando y la orina salpicaba sus zapatos. De 
golpe, le volvió el aire al pecho, con la fuerza de un compresor. Lo sintió en 
su cerebro. Descubrió el cuchillo, le sujetó el hombro izquierdo y lo apre-
tó. El hombre apenas volteó para recibir una cuchillada en el estómago l

Siguió su camino mientras ponía otro 

cigarro en su boca, el paquete parecía no 

tener fin, la diminuta llama presidiendo 

los intervalos de luz y sombra.
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Camino y mi eternidad se va a buscar la sombra 

De todos los almendros. Alguien los ha cortado 

Y los vuelvo a sembrar en la memoria. Quizás indagando

Sabré dónde están las frutas que cobijaron 

La vastedad de todos los dominios; esas estrellas sucias

Que recrea el grumete regresando de la calma

De su cimitarra hueca, 

De los vestigios de esa caza

Y de esa numerología que nos hacía desenterrar los rostros

De las antiguas cabalgatas, 

Cuando los campesinos amarraban

Los caballos y éstos sacudían sus belfos 

En la corteza señalada por los augurios y el amor de antaño.

 

Esa corteza fue nuestra madre y la placenta de otra tierra,

De otros espíritus que hoy se enlazan en el brillo

O en la jarcia encaminada 

De las iniciales de otros troncos

 

Yo vuelvo a entrar a la casa de los abuelos con el sol desparramado

En las gradas del verano, 

Encuentro 
con los almendros
Javier alvaraDo

El invierno y sus lluvias

Cosen un traje oscuro para que dome las tinieblas

Cuando hay sangres

De otros espejos tiritando 

Entre las hojas secas y verdes

Que hacen renacer el pacto de Dios en la pupila

Que jamás se apaga después de reflejarse en la corola de los cielos.

 

Nadie me anuncia y llego al patio donde alguna vez estuvieron.

Me reciben sus esqueletos y algunos vestigios de sus vestimentas.

Quisiera imaginar que ahí están mirándome

Con sus gibas y sus promontorios de fruta verde y rosada

Y después color marrón para el asedio de nuestras bocas infantiles.

 

Ahora el hambre es otro designio 

Para esto que no llevo

Y no sé nombrarlo.  

Todas las coristas y las núbiles doncellas

Apedreaban la pulpa viva hasta que aparecían los huesos íntimos

De esa fertilidad eterna; 

Allí se quedaron nuestros juegos

Y la muerte que es la brisa sacude el patio interior

De ese recuerdo. 

 

Entre la suciedad y el polvo una fruta queda

Para rememorar lo que ya existió. 

Tomo una piedra y machaco el milagro, 

Aparece la vida y la coloco sobre mi boca

Y mi lengua almendrada rompe a llorar.
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Lot 
(La ciudad devastada)
(fragmentos)
edeBerto GAlindo

ÚniCo aCto

I. Los varones
[Se escucha viento fuerte, ése que se filtra por las rendijas de las ventanas y 

silba].
Varón 14: ¿No ha llegado vuestro marido...?
Sara: No.
Varón 14: Ha propagado el rumor de que no habrá de pagar derecho de piso.
Sara: ¿Quién?
Varón 14: Vuestro esposo, señora.
Sara: Así será entonces.
Varón 14: No es buen ejemplo a la vista de quienes lo están pagando ya.
Sara: No lo será, pues.
Varón 14: El valor no será buen ejemplo para los cobardes y no necesitamos 

más valientes decapitados. ¿Me entiende, señora?
Sara: Son palabras fuertes, pero simples de entender.
Varón: Resulta de mi agrado que entendáis que pagar este recaudo pone a 

salvo vuestra vida y la de su señor Lot.
Sara: No he dicho que se pagará.
Varón: ¡¿Se retracta de la palabra, acaso...?!
Sara: No. Sólo dije que la vuestra era palabra fuerte pero simple de entender. 

No he dicho que se pagara ese recaudo sin más legalidad que la amenaza.
Varón 14: ¡¿Sabe qué arma porto...?!
Sara: No, señor. No lo sé.
Varón 14: Es un fusil automático, de repetición. ¡Escupe sesenta proyectiles 

por segundo! Balas expansivas. Entran a vuestro cuerpo y estallan, reven-
tando ¡el hígado!, ¡el estómago!, ¡el corazón y la cabeza! Dígale a vuestro 
señor Lot que vendré al siguiente día después de mañana, y si no pone en 

mi mano los dineros en cantidades exactas, no sentiré ningún remordi-
miento en disparar mi arma contra sus personas. ¡Dígaselo!

Sara: No es mi señor hombre que se amedrente. Podrá usted repetir esas pala-
bras fuertes pero simples de entender en la presencia de él mismo, cuando 
el día después de mañana esté usted extendiendo la mano para recibir en 
cantidades exactas los dineros que pretende robarnos.

Varón 14: [Saca el arma más pequeña y hace dos detonaciones]. ¡Tiemble, 
señora...! ¡Sienta el frío tibio del miedo...! ¡Estremezca las partes de su 
cuerpo! ¡Los pechos y las nalgas! ¡Las piernas y los brazos! ¡De los pies 
hasta la espalda...! ¡Los molares y la lengua! ¡Que se le ericen los vellos 
del cuerpo y se le revienten todas las ligas del alma...!

[Oscuro].

v. El refugio vulnerado
Sara: ¿Con hambre vienes...?
lot: Más que suficiente.
Sara: Os quitaré vuestras sandalias, limpiaré y frotaré vuestros pies con los 

olivos para aliviar vuestra fatiga.
lot: Hay otras fatigas, mujer, más hondas, más fuertes.
Sara: No tengo remedio para ellas.
lot: Lo sé. Quién tiene ungüentos para esa pena.
Sara: Nadie.
lot: Ni siquiera la fe alcanza en estos días. [Pausa]. Pobre ciudad, Sara, 

pobre ciudad.
Sara: Pobres nosotros, Lot.
lot: [La mira largamente]. ¿Qué es esa sombra en vuestra cara...?
Sara: [Desvía la mirada]. Nada, Lot. El mismo pesar... La tribulación de estos 

días.
lot: No sabes mentir.
Sara: Pero lo intento.
lot: Dímelo ya.
Sara: Un varón ha venido a nuestra casa, Lot.
lot: Otros han venido también.
Sara: Éste era distinto. Armas grandes portaba, sus bocas arrojaban fuego y 

provocaron estruendo tan grande que ventanas y puertas se cimbraron en 
su estructura. Su voz era fuerte, como inapelable, como sentencia, como 
víspera de final. Volverá después de mañana.

lot: Qué es lo que ha pedido.
Sara: ¡Nada ha pedido! ¡Sino exigido...! ¡Derecho de piso! ¡Cobrará por cada 
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semana de sosiego! ¡Por cada retazo de paz...!
lot: ¡No pagaremos por eso!
Sara: ¡Vayámonos de la ciudad...!
lot: ¡Sería rendirnos...!
Sara: ¡Sería vivir...!
lot: ¡Huir...!
Sara: ¡Como sea que fuere!
lot: ¡No, Sara!
Sara: ¡Pon a vuestra familia a salvo, Lot! ¡Será un sacrificio inútil, vano, pue-

ril...!
 ¡Si no lo haces, has de perder todo!
lot: ¡Nunca el honor! ¡Nunca la dignidad! ¡Esta ciudad es nuestra!
Sara: ¡Juárez no es de nadie, Lot...! ¡De nadie! ¡Hace tiempo que la perdimos!
lot: ¡Resistiremos, Sara!
Sara: ¡Sólo hasta perecer!
lot: ¡Ellos no pueden ganar esta guerra, Sara! ¡No deben...!
Sara: ¡La han ganado ya!
lot: ¡El Señor ha enviado refuerzos!
Sara: ¡Se han corrompido ya...!
lot: ¡Mandará otros!
Sara: ¡Se corromperán también...!
lot: ¡¿Y tu fe, Sara...?!
Sara: ¡No hay sitio a dónde dirigirla! ¡No hay corazón para depositar ninguna 

fe! ¡No hay respuesta del cielo! ¡Ni un balbuceo apenas hay para guardar 
la minúscula fe que nos quedare...! ¡Vámonos, Lot... os lo ruego!

lot: ¡Si muriésemos, Sara, encarnaremos en guerreros...!
Sara: Ni en mártires encarnaréis... Lot. «Han perecido por esgrimir como 

valor la estupidez», dirán acaso.
lot: Si uno siguiere el ejemplo nuestro, habrá valido la pena entonces.
Sara: Nadie seguirá vuestro ejemplo, ni lo tomarán como tal siquiera.
lot: ¡Moriremos con la ciudad!
Sara: ¿Sabéis lo que hacen con los hombres antes de que expiren...?
lot: Prefiero no ensuciarme con noticias amarillentas.
Sara: ¡Los martirizan! Les mutilan una por una las partes del cuerpo; los 

degüellan y esparcen su sangre por los caminos tintos ya de otros rojos más 
antiguos...

lot: ¡Sara...!
Sara: A eso estamos expuestos si no nos marchamos ahora que podemos. In-

cluso tu hija está dispuesta a mancillarse por unos días de paz y con ellos 
preparar su fuga de esta ciudad que apesta, que todo lo corrompe. ¿Y tu 

Chiquita, Lot...? ¿A ella la ofrendarás en holocausto a un dios que ni si-
quiera sabemos si nos oye...?

lot: ¡Que el veneno de la intriga no se enrede en vuestra lengua, mujer! ¡Si 
Dios no nos oyera, aun así moriré por él...!

Sara: Ni siquiera lo sabrá.
lot: Aun así.
Sara: Chiquita no tiene pecado en ella. No la condenes por los tuyos ni por los 

míos ni por los otros. Ponla a salvo y quédate solo, a morir por una causa 
perdida ya de antemano. 

lot: ¡No podemos morir, ni dejarnos matar sin oponer resistencia!
Sara: ¡Tu hija dará su pureza por nada...!
lot: ¡Nadie dará nada! ¡Pelearemos, Sara!
Sara: Eres un hombre justo ante mis ojos y los de tus hijas, pero nadie más 

voltea a verte, ni aun tu dios.
lot: ¡Hacemos lo correcto! ¡Sin jactancias! ¡Sin pretensiones superiores! ¡Si 

el señor no me escuchare, un oído basta para la palabra que se pronuncia, 
para la razón que blande como espada, para el motivo que arraiga nues-
tras vidas a un Juárez que mientras no deje de respirar, sigue vivo! ¡No 
lo mataré por cobardía! Ni lo dejaré morir por omisión, por indiferencia  
ni apatía. ¡Conservaré mi sorpresa y me maravillaré con la belleza o me 
aterraré con lo grotesco...! Pero seguiré aquí, con todos mis asombros.

Sara: Bendito seas, por justo. ¡Pero maldito seas, por necio...!
lot: ¡No son estos tiempos aptos para pusilánimes...!

[Oscuro].

ix. La promesa de Isaac
[En casa de lot].
Sara: Tengo agua corriente para ofreceros, Abraham.
amelia: Podemos ponerle un sabor con flores de azar...
abraham: Pura está bien el agua.
amelia: Aunque aun con flores de azar le sabrá amarga.
Sara: ¡Amelia...!
abraham: Por alguna fisura del alma asoma el dolor. No la culpes.
Sara: La ira no pone palabras ciertas en la boca.
amelia: Guillermo iba a desposarme.
Sara: ¿Levantaron censo de los justos?
abraham: No quedan muchos.
amelia: Uno menos queda.
Sara: Ese reproche no es para usted.
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amelia: ¡Sí! ¡Lo es! ¿Cómo supieron los varones que Guillermo dio aviso? 
¡¿No son tus ángeles acaso de frágiles palabras?! ¡¿No son ellos mismos 
con sus alas plegadas para pasar inadvertidos los mismos que se apostan 
en la penumbra de los prostíbulos?! ¡¿No son tus ángeles, Abraham, aque-
llos que obsequian el suplicio de unos para encontrar a otros...?! ¡Sí, Abra-
ham, sí! ¡El reproche es para usted! ¡Porque sus ángeles federales dejan de 
ser divinos cuando se mezclan con ciudadanos ordinarios en bacanales en 
busca del placer humano de la carne...!

Sara: ¡Amelia...!
amelia: ¡¿Cómo supieron los varones de las mafias que se adueñan de noso-

tros que Guillermo dirigió su índice apuntando hacia ellos, cuándo vinie-
ron a prenderle fuego a nuestras casas?!

Sara: ¡Alguien seguramente lo vio apuntando su índice y les informó!
amelia: ¡No! ¡No alguien! ¡Un federal de rango medio levantó las palabras 

del hombre que iba a desposarme, y al día siguiente lo asesinan!
Sara: ¡Son culpas que no nos pertenecen! ¡Y no vamos a espiar la nuestra con 

estos legionarios de Dios que vienen a salvarnos! ¡Ellos no se mezclan con 
nosotros!

amelia: ¡Digo las palabras que digo, y las digo con certeza...!
abraham: Son palabras serias las cosas que dices. ¡Y no parece que las digas 

con más respaldo que la ira que provoca el dolor que te infligieron por la 
muerte del hombre que aspiraba a desposarte!

Sara: No le brindes atención a lo que dice. Sus palabras se sueltan por soltar-
se, con un propósito de limpiarse ella misma de su propia cobardía.

amelia: ¡No es cobardía...! ¡Los ángeles se mezclan!

Sara: ¡Nadie puede asirse a una certidumbre! ¡Sólo el Señor la tiene!
abraham: ¡Tomaré vuestra palabra como un arrebatado afán de encontrar 

respuestas!
amelia: Dígame usted, madre: ¿cómo conoce de un fruto que es desagradable 

para probarlo si no lo ha comido...?
Sara: No puede saberse...
amelia: A menos que se haya comido ya, ¿verdad...? ¡¿Verdad, madre?!
abraham: Así es.
amelia: ¡Me he ofrecido para ser mancillada a un varón de mafias conocidas 

por una semana de sosiego...! ¡Aceptó!
Sara: ¡Si te dejas mancillar por un propósito banal has caído en desgracia!
amelia: ¡No soy como la sierva que Saraí, tu mujer, Abraham, te ofreció para 

procrear en ella tu descendencia!
abraham: Son cosas personales.
amelia: ¡No soy como la ramera lapidada por los mismos hombres que se 

sirvieron de ella! ¡No soy como la adúltera a la que su marido, adúltero 
también, le cortó las manos! ¡No soy la mujer mártir que se deja mancillar 
para salvar a un pueblo! ¡No soy la mujer vientre que se da para germinar 
la semilla de un hombre que Dios ha tocado! ¡No, Abraham!

abraham: Si lo has hecho, ¡has caído de la gracia de Dios!
amelia: ¡Sólo quería una semana más de paz para planear un escape seguro 

hacia la oportunidad de vivir!
Sara: ¡No tienes ese coraje!
amelia: Lo tuve. ¡Lo tuve, madre...!
Sara: ¡Esta casa no es ya tu casa! ¡Has deshonrado a tu padre! ¡Lot se aver-

gonzará de ti!
amelia: ¡No, madre! ¡Esta casa ya no es mía! ¡Ni tuya! ¡Hay un «derecho de 

piso» que imponen los varones del sur, y como no has pagado el recaudo le 
prenderán fuego y pereceremos en ella!

abraham: ¡Sólo dime que no dejaste que te mancillaran y pondré en resguardo 
permanente este domicilio! Si le has faltado a Dios, ¡no podrá salvarte!

amelia: ¡El varón aceptó pero no me quiso para él! ¡No me quiso para él, 
madre! Me ofreció como soborno a un ángel federal que no quiso tomar-
me cuando supo que era hija de Lot...! ¡Pero me vio desnuda y antes de 
tocarme se contuvo...! ¡No conseguí el plazo de una semana para huir de 
aquí, madre...!

abraham: ¡Pondré en resguardo este domicilio! ¡Nadie osará tocar esta mora-
da! ¡Lot es hijo de mi hermano!

amelia: ¿No entiendes, Abraham...? ¡Los ángeles federales se están dejando 
corromper!
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abraham: ¡Sacaremos a éstos y enviaremos nuevas legiones para salvar la 
ciudad!

amelia: ¡Se corromperán también!
abraham: ¡El señor no permitirá más maldad para esta ciudad! ¡Las tribula-

ciones terminarán!
amelia: ¿Qué más le espera a esta ciudad? ¡¿Enviará plagas de langostas?! 

¡¿Desatará la peste?! ¡¿Convertirá en sangre el agua corriente...?!
Sara: ¡El señor en su infinita misericordia se apiadará de nosotros!
amelia: ¡Esta ciudad está perdida!
abraham: ¡Nada está perdido para el Señor! ¡Replegarse es como rendirse! 

¡Es como dejarles a los varones el control de esta tierra!
amelia: ¡Ya es de ellos!
Sara: ¡Compartí contigo los retazos de mi fe! ¡No la desperdicies, Amelia! ¡Si 

te queda poca no la malgastes en sentencias mundanas!
abraham: ¡Dios en su infinita sabiduría sabe lo que está haciendo!
amelia: ¡Que tu dios no nos haga parte de sus guerras, Abraham...!
Sara: ¡Nosotros pedimos su ayuda! ¡Ellos están aquí porque nosotros exi-

gimos a los seglares, a los sanedrines y a los hombres lejos de Dios que 
pidieran al señor que nos enviare legiones enteras de ángeles federales para 
salvar la ciudad!

amelia: ¡¿Por qué estás aquí, tú, Abraham, tío de Lot, qué afán personal te 
trae y te mantiene en esta tierra llena de maldad...?! Cualquiera que fuere 
la recompensa de Dios...

Sara: ¡Su fe es tan grande que alcanza para todos aquellos que la han perdido ya!
amelia: ¿Qué es aquello que te atrajo a venir y permanecer en esta ciudad...?
abraham: Dios ha prometido que Saraí, mi mujer, engendrará de mí un hijo 

propio de mi sangre y de mi carne, y de él tendré una prole que será mi 
estirpe y ella será grande y se diseminará por el mundo ¡haciendo más 
grande mi nombre!

Sara: Pasas de los noventa años. Eso no es probable.
abraham: ¿Qué hay que el Señor no pueda...?
amelia: Dar paz a esta ciudad, ¡eso no puede!
abraham: Isaac será su nombre y será mi hijo en línea directa de mi sangre.
amelia: ¡No es suficiente para acabar con las tribulaciones de esta ciudad!
abraham: ¡Mi Señor ordena y yo obedezco!
amelia: Y si tu señor Dios, creador del cielo y la tierra, te ordenara destruir 

esta ciudad, ¿lo harías...?
abraham: Lo haría.
amelia: Si el señor tu Dios te ordenara salir de aquí...
abraham: ¡Lo haría...!

amelia: Si el señor tu Dios te ordenara que nos sacrificaras a nosotros...
abraham: ¡Lo haría! ¡Cualquier cosa que mi Señor me ordene hacer será 

obedecida!
Sara: ¡Grande y poderosa es tu fe, Abraham!
amelia: Y si tu señor Dios te ordenara ofrecer en holocausto a tu hijo engen-

drado en la sierva de tu mujer...
abraham: ¡Será hecho por mí!
amelia: ¡¿Sacrificarías a tu hijo que procreaste con la sierva de tu mujer?! 

¡Eso no es fe Abraham!
abraham: Los caminos de Dios son extraños y difíciles a la comprensión de 

los hombres de la tierra.
amelia: Espero que nunca te someta tu Dios a un examen de tu fe... porque si 

te ordenare sacrificar por él a tu hijo Isaac... ¡no lo harías!
abraham: Mi Señor, en su infinita misericordia, jamás me causaría un dolor 

tan grande.
amelia: ¿Y si lo hiciere...? Abraham, ¿lo harías...? ¿Se lo ofrecerías a Dios 

como ofrenda? A tu propio hijo descendiente de ti y tu mujer...
abraham: Pondré ángeles federales a custodiar este domicilio. Nada deberán 

temer.
amelia: ¿Matarías a tu propio hijo, Abraham?
Sara: ¡El Señor ama a sus siervos y jamás le pediría a un padre sacrificar a un 

hijo como ofrenda banal para su gloria!
abraham: Si lo hiciere... ¡lo haría!

[Oscuro] l



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

8 1

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

8 0

Escribo para eso, oír

rené la pierre

*
de algunas mitologías contemporáneas

el estadio 

el reportaje

la música de reportaje

el pobre 

el circo

circasiano en qué

el presentador de la tele

la tele por teléfono

consumo (génesis de Facebook)

la autopista

el centro comercial

el vagabundo

el poeta

el hombre político

el hombre de empresa

el lirismo del comentarista deportivo

Escribo para eso
paul bélanGer

*
el mundo es sordo

a la evidencia

¿se podría mejor servir

y dañar menos?

que sepas la verdad

desigual

la virtud casi 

imposible tú tiendes

tu cuerpo hacia la extensión

de verdor

de nombrar

todo lo que toca

a la evidencia

muere por el silencio

farmacéutico

*
estaremos solos

mi amor

en la acumulación

de las ausencias

nimbadas no las albas

solos como mil 

entre los umbrales

todo así morirá

el salto que nos separa

de los hombres amor mío

ya no teniendo sino la tierra

para exponer nuestros huesos

de los veranos libres 

como no se hace ya
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*
por esta razón era 

la razón contra la razón

la infestación del mundo

al abrigo en la sombra

de los pabellones austeros

razón contra la locura 

por la razón

que hechiza los derredores

de la locura del intervalo

el veloz cerco 

que mata todo camino

callejón sin salida

eso ciertamente

un callejón sin salida pero la hora

no ha llegado aún

para la verdad

ella engaña lo que viene

inexorable avanza 

hacia su fin

versión De marco antonio campos

J’écris pour ça

J’écris pour ça, entendre

rené la pierre

*
de quelques mythologies contemporaines 

le stade / le reportage / la musique de reportage / le pauvre / 

le cirque / circassien de quoi / l’animateur télé / télé par télé / 

consommation (génèse de Facebook) / l’autoroute / le centre d’achat 

/ le vagabond / le poète / l’homme politique / l’homme d’affaire / le 

lyrisme du commentateur sportif

*
le monde est sourd / à l’évidence / pourrait-on mieux servir / et 

moins sévir / sache la vérité / inégale / la vertu presque / impossible 

tu tends / ton corps vers l’étendue / de verdure / de nommer / tout 

ce qui touche / à l’évidence / meurt du silence / pharmaceutique

*
nous serons seuls / mon amour / dans l’accumulation / des manques 

/ nimbées pas les aubes / seuls comme mille / entre les seuils / tout 

aussi bien mourra / le saut qui nous sépare / des hommes mon 

amour / n’ayant plus que la terre / pour étaler nos os / des étés libres 

/ comme il ne s’en fait plus 

*
pour cette raison c’était / la raison contre la raison / l’infestation du 

monde / à l’abri dans l’ombre / des pavillons austères / raison contre 

folie / pour la raison / qui hante les alentours / de la folie de l’écart 

/ l’encerclement rapide / tuant tout chemin / c’est une impasse / cela 

est certain / une impasse mais l’heure / n’est pas encore / à la vérité / 

elle trompe l’avancée / inexorable elle avance / vers sa fin
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el pAisAje erA rojo. El sol de agosto, una moneda caliente en el cielo. El 
hombre entró a la tienda. Sus pasos eran lentos. Bestia vadeando un panta-
no, ensoñada, parecía. Cargaba una maleta de cuero. La dejó en el piso. El 
tiempo le había devorado sus colores, también parte de las asas y las correas. 
A punto de reventar el hombre. Un vaho caliente lo recibió. El vaho ascendía 
en el polvo. Y el gesto del hombre, aturdido, reconociendo la sutil humare-
da, el fuego. Se detuvo, indeciso, a unos pasos del mostrador, parpadeando 
apenas. 

«Tiene los ojos enfermos», pensó Amescua, al otro lado del mostrador, 
«tiene los ojos amarillos, como de gato. Parece que peleó con varios coyotes, 
que rodó por una pendiente rocosa, que atravesó medio mundo con su ma-
leta». Amescua había estado jugando solitario. Obstinado era los domingos. 
Muchas horas, los dedos decididos e insomnes en la baraja. Las cartas, enton-
ces, exhalaban tequila, humedad, hastío. No vendía mucho pero el juego le 
despejaba la mente de nubarrones. La curiosidad en los ojos. Ponía la mirada 
en todas partes. Alucinada iba a los anaqueles, al vuelo de los insectos, a las 
indecisas sombras de los paseantes. Y derrotaba al tiempo, Amescua, mien-
tras el verano ardía. 

Una bocanada de luz iluminó por completo al hombre. Libre de penum-
bras, como flotando, pudo ser examinado. Amescua reconoció a López, el 
hombre que había abandonado el pueblo años atrás. Reconoció el cabello de 
paja, el gesto rabioso y enfermo. No se había ido, también, el alma humeante, 
la ira en el cuerpo. «A veces parecía estar en calma», recordó Amescua mien-
tras López se acercaba al mostrador, «pero alrededor de él, como ahora que 
inclina el rostro y finge no conocerme, hay zumbidos y sus palabras arden».

López examinó a Amescua. Le obsequió una débil sonrisa, casi impercepti-
ble, un destello. El gesto le arrugó el mentón. Los ojos, por la sonrisa, más pe-
queños, más inestables eran. Las densas miradas, silenciosas, se encontraron. 

El duelo
aleJanDro baDillo

Pero en las silenciosas no hubo expresión. Las dos de humo, apenas brillaban 
en la tienda.

—Unos cigarros —pidió.
—Tengo sólo sin filtro —indicó Amescua
—Está bien.
López buscó el encendedor entre sus ropas. Amescua fue por los cigarros. 

Mientras dejaba la cajetilla en el mostrador sintió la pesada mirada de López. 
Como si muchos ojos lo miraran. Entonces, el alma carcomida. El cuerpo era 
un hueco. Y deslumbraba agosto en los anaqueles, en los frascos de conservas, 
en la madera del mostrador. La luz, sentía Amescua, los ponía a prueba, los 
obligaba a recordar más cosas. Pero torpes en la memoria se sintieron. Los dos 
atados a ese momento. Y en la tienda encallando los sentidos, poco a poco, en 
el silencio.

López prendió el cigarro. Ablandó su expresión el breve resplandor en su 
cara. Puso la mano derecha en el mostrador. Las uñas crecidas, despostilladas; 
de loco, eran. Como si rascara en las noches las paredes. Amescua miró sus 
manos de muerto. López elevó lenta, como plegaria, una nube.

—Han pasado muchos años—dijo.
—Muchos, es verdad.
—¿Por qué te fuiste?
—El hastío, el recuerdo de una mujer, tal vez.
Amescua apretó los labios. López miró su maleta. Luego alzó la cabeza. 

El humo en su boca se amontonaba y luego, las nubecitas dispersas, con un 
soplido, llegaban al otro. 

—Los recuerdos son malos, sólo alborotan —dijo Amescua ladeando la 
cabeza, esquivando un poco la mirada, mordiendo los labios y el humo. 

—¿Desde cuándo tienes la tienda?
—Algunos años, desde que te fuiste.
Un niño entró a la tienda. Una mosca en el ámbito. La solitaria hacía 

círculos sobre una botella de cerveza. Después se posó en un costado de la 
maleta. El niño miró un instante a López y pidió una veladora. Amescua 
arrimó una silla y fue a los últimos anaqueles. En las alturas, por la ventana, 
la línea del horizonte. El infinito agosto. Desde arriba, también, el sombrero 
maltrecho de López y la sombra uniforme de la maleta. Amescua podía oír, 
minuciosa, la combustión del cigarro; su crujido. La incandescencia se avi-
vaba, diminuta, bajo la penumbra del sombrero. La mosca había seguido el 
movimiento de Amescua y ahora, mientras la mano buscaba, se regodeaba en 
las devastadas maderas del techo.

—¿Cuánto es? —dijo el niño.
—Diez pesos.
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La caja registradora rompió el silencio. Las lentas monedas rodaron al 
fondo. El niño salió de la tienda. López despachó el cigarro, pero los dedos, 
acostumbrados a su memoria, siguieron rígidos y dispuestos. Después, libera-
dos del impulso, escudriñaron la barba.

—¿Vendes mucho? —le preguntó.
Amescua miró el fondo de la caja registradora. El cajón con los recibos. 

Unas ligas. López seguía en el mismo lugar, uno mismo con su maleta. Ames-
cua siguió los remanentes de su voz. Sus ojos brillantes como una burla. La 
mosca ligera descendía, una pluma; y se estrellaba, belicosa, contra una ven-
tana.

—No mucho, a veces los domingos —dijo, al fin, Amescua.
La torpe abandonó su embestida. Luego, intermitente, sobre la camisa de 

López. Una y otra vez a los hombros, al cuello, a la cabeza. 
—Va a estar un buen rato ahí, molestándote —dijo Amescua. 
López bajó la vista. Intentó, sin muchas ganas, espantarla. La abundante 

luz de la calle, en oleadas, en la tienda.
La maleta parecía oscilar. También López. En un sueño, borrosas, las si-

luetas. Como en agua turbia. Los broches oxidados y las asas. 
«¿Por qué se fue del pueblo?», pensó Amescua, «¿por qué apenas puedo 

recordarlo?». Y cuando se hundía la mente en las preguntas, cuando la memo-
ria iba por ellas, un par de moscas entraron. Las recién llegadas, en el ámbito 
de López, animosas parecían. Se unieron a la otra. Como vivas hermanas, con 
júbilo, revolotearon. 

—Siguen llegando —dijo López, casi resignado. Y miró sus manos calmas, 
desvanecidas, pálidas.

—¿Por qué te fuiste? — volvió Amescua.
—Los recuerdos aguijoneaban, ya te dije.
Amescua supo que mentía. Las moscas fueron peregrinas a la maleta. Se 

pasearon, como alambristas, por las asas. La maleta, su figura parda, el cuero 
tenso. Y Amescua con ganas de aplastar a las intrusas, de maldecir a López, 
de incendiar entre risas la tienda. 

—¿Qué pasó con los que dejé, dónde están? —dijo el inmóvil.
El brillo en sus ojos decreció. Parpadeó más rápido. Unas arrugas en la 

cara. Los cabellos que escapaban del sombrero, dispersos en la luz, como el 
volátil fuego en el verano. Movió la cabeza: un aura de amargura en el perfil, 
en la mirada.

—No sé, algunos siguen aquí, en el pueblo.
«Decía que iba a huir, que el aire de la región mataba a la gente», pensó 

Amescua, «luego la plática con los perros, sentado en las bancas del parque, 
en la tarde».

A pesar de la proximidad, por los pensamientos, Amescua dejó de mirar a 
López. Fantasmas, volutas, figuras de aire: su mente. Cuando volvió a él una 
decena de moscas se arracimaba en la maleta. Muy juntas zumbaban. Vibran-
tes. La tienda caldeada, pensó, por el diminuto temblor de sus alas.

—¿Qué tienes en la maleta?
—Recuerdos, muchos.
López hundió la mirada. Las nervaduras de los ojos, el fervor en las ma-

nos, el gesto salobre. Su respiración temblaba, perdía ritmo, se desbocaba. 
Amescua inclinó el torso. Su sombra, un segundo cuerpo, avanzó en el 

piso. Las moscas, ante la amenaza, buscaron el costado opuesto de la maleta. 
—Estos animalillos —dijo López mientras desenvainaba otro cigarro.
—Tal vez el humo las espante.
—No lo creo.
Las necias, a media furia, persistían. Su leve zumbido casi arrullaba.
«Decía que no entendía a los hombres», pensó Amescua, «que en sus almas 

estaba agazapado el odio, la insensatez, la locura».
El humo pronto en la boca de López, igual que antes, como si no hubiera 

pasado el tiempo. Instantáneo milagro, la borrasca se desvanecía.
—Cuando me fui el sol estaba a la misma altura, sobre el horizonte —dijo 

López mientras señalaba tembloroso las ventanas.
El gesto perduró, inacabado en las manos. Duraba porque levitaba en el 

calor. Porque en la perseverancia buscaba respuestas. Amescua aprovechó la 
distracción para dar unos pasos al lado, casi llegó a la esquina del mostrador. 
López percibió el movimiento y dio un paso atrás. El cigarro medio consumi-
do, entre chispas, en el piso.

—¿A dónde vas? —le dijo.
—¿Qué tienes en la maleta?
—Eres curioso, desde niño.
Una mancha negra en la maleta, por las moscas. Reinas del zumbar se-

guían en su apretado convite. Amescua, ante la visión, náuseas, olas lentas, 
una marejada en el cuerpo. 

—Tú casi no respondías preguntas...
No pudo seguir hablando por la necesidad de agua, de apagar el hormigueo 

en la piel. López, frente a él, en la tarde inútil. Su figura nacida cada segundo, 
entre zumbidos, cada instante.

Una fumada, una nueva nube, una aureola en los labios. El combate seguía 
en los ojos. La luz en la maleta, para las moscas, un abrevadero. 

—¿Recuerdas qué día me fui?
«Sólo recuerdo sus palabras, su figura en la calle, después de la escuela», 

pensó Amescua, «pero sus palabras, como ahora, encendidas, locas».
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Un poco de viento entreabrió la puerta. Por el espacio otro enjambre de 
moscas. Varios pelotones cubrían la maleta. 

—Cunden las moscas, resuenan —apuntó López, casi con deleite, recitan-
do un poema.

Amescua abrió la puerta del mostrador. A menos distancia el otro más frá-
gil, blanquecino, parecía. Quizá por eso Amescua avanzó. Las moscas seguían 
entrando. Al principio vagaban, deslucidas. Las intermitentes. Un montón 
de frases dispersas. Luego posadas con delicadeza, las patas, engrosando el 
contingente en la maleta. 

—¿Por qué acuden tantas? —dijo Amescua.
—Es beneficiosa tu cercanía, les gusta —respondió López con una sonrisa.
Amescua tenía muchas preguntas. Los dos, a la distancia, a punto de her-

vir. Una nube diminuta, de repente, en el recorrido del sol. Y las sombras en 
la tienda se movieron, como pájaros en escape. 

—Quita la maleta, para que se vayan —dijo al fin Amescua.
—No puedo.
—Entonces sal.
—Necesito respuestas, por eso las moscas, por eso la maleta. ¿No entien-

des?
Amescua sopesó las palabras del alucinado. Buscó verdad en su incoheren-

cia. En el sombrero, en los modos descompuestos, de espantapájaros, pensó. 
A escasos centímetros todo parecía más claro: el odio, el torvo hedor de las 
moscas. Una mirada. Las locas ansias recorrían a Amescua. Entonces, ante la 
complacencia de López, ignorando la repulsión, puso las manos en las asas de 
la maleta. La fiesta de las moscas mudó al techo, a las ventanas, a todos lados. 
Oscurecían el ámbito, las breves. La nube de simultáneos cuerpos. Al mismo 
tiempo, también, los hombres forcejeaban. La maleta pesaba y los brazos y las 
manos no cedían. El movimiento casi irreal de los combatientes, muy lento: de 
hombres viejos, de formas que suceden a escondidas, en la noche. La violencia 
menguó y las moscas, por contraste, se desbordaban. Repletas estaban en el 
cielo de la tienda. 

Los hombres, ignorantes de la celebración, brillaban sudorosos y enfer-
mos. Latían las sienes, los párpados, incluso las pesadas respiraciones. A la 
distancia, por un resquicio de la puerta, vería el cuadro vivo de dos hombres, 
apenas con fuerza, con un asa en la mano, buscando una inútil victoria. El 
cierre de la maleta comenzó a ceder. Amescua asomó los ojos. También López. 
En los ojos hubo consternación, pero también incredulidad, asco, desvarío. 

Entonces las arremolinadas se unieron en una nube. A punto de llover de 
tan pesada. Y con un solo impulso, un cuerpo que entra de lleno en otro, inva-
dieron entre alaridos los labios, los brazos, los cabellos, los ojos l

¡Lo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

C. V.

Era la edad aquella de la treinta desgana

y del dolor. Nadie había en Santiago, nadie

en Santiago de Chuco, españa, digo,

dije perú. Nadie cantaba, cholo:

el sol, la soledad, la hiriente cal del día.

No había.

La hoja del árbol, quieta: el polvo, el ruido, inmóviles.

En paz la hueca sombra húmeda de los pozos, pero

Cuídate, César, de tu propio

césar. Vallejo, cuídate de tanto palo,

de tanta tos, de tanto no haber nadie en las barandas, 

por las plazuelas, en las calles, dentro

Voz y lamento 
suyos
Jesús hilario tunDiDor
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del verso y del temblor de cada lágrima subyacente.

Porque el frío no ha muerto y porque el miedo

nunca muere jamás como la escarcha

que en su estupor a niebla parecida

duerme. Y si el estío acaba y luz no luce y sigue

soledad, alguien golpea y lluvia —allá en parís—

la muerte abre, abre

partiendo el esternón de la tristeza, 

el pecho del llegar a ningún sitio, cuídate,

cholo, cuídate mi españa, cuídate

de la mar y de las nubes, de la tierra quemada

en la sequía. Y de la teología, y del cultivo

general de la rosa y el esparto.

No vuelvas nunca a biempensar que madre

pueblo se nos dispersa y va en andrajos, anda,

porque Dios no está enfermo sino roto

y se vuelca en fragmentos tristemente ya inútiles

sobre la terca, inhóspita, insegura

igualdad de los hombres

a la memoria de José Saramago

la primera vez no se dio cuenta, ni las próximas dos o tres. Los inci-
dentes cercanos sí le preocuparon, pero les había restado valor, apagado 
las razones políticas. Porque era tan extraño como la visita de Fernando 
Pessoa que quizás fuera un sueño, una repentina alucinación que le puso 
a conversar de versos endecasílabos y metáforas de navegantes, de besos 
sin futuro y de las empecinadas rutinas, de imágenes visionarias y ocul-
tismo.

Porque fue esta madrugada de junio, cuando se despidió ceremo-
niosamente, que comenzó a hilar casualidades, como si un heterónimo 
del poeta portugués —tal vez Alberto Caeiro— permaneciese en la ha-
bitación y le sembrara el desasosiego que se había ocultado como un 
avestruz, como el vecino que ni viéndolos sobre el sofá pudo admitir 
que su Lidia le engañaba con Ricardo, el médico de enfrente que había 
trabajado en Río de Janeiro.

La extraña atmósfera todavía flota allí junto a la cama y el librero, 
por encima de la máquina de escribir, bajo la lluvia que cae impenitente 
sobre el balcón del apartamento, que cuatro pisos más abajo empapa las 
sombrillas y los periódicos de los que se apresuran al trabajo o a sacar 
un turno en el policlínico de Carlos III. La percibe, sabe que no puede 
evitarla, mientras oye que Blanca le llama a la mesa redonda con el Raúl 
habitual.

—Entiendo lo que no quiero —se comenta en voz baja.
Entonces camina lentamente por el estrecho pasillo hacia la sala-co-

medor. Pasa frente a la puerta del baño donde dos o tres horas antes se 
echó agua fría en la cara tras desvelarse, donde hace un rato se había qui-
tado el piyama, lavado los dientes, orinado... Pasa por la puerta de Teté 

El extraño caso 
de Raúl Reis
José prats sariol
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y piensa que quizás sintió cuando conversaba con Pessoa. Pero si Blanca, 
que dormía a su lado, no oyó nada, era casi imposible que ella advirtiese 
la presencia del forastero. Sin embargo, cuando arriba al costado de la 
cocina, oye que Teté pregunta quién estuvo. Y sólo contesta: 

—Era yo, mamá, que leía en voz alta.
Al llegar a la sala-comedor, aún sorprendido por la intuición de Teté, 

escudriña en los ojos de su mujer algún signo de interrogación que delate 
curiosidad por el espiritismo o preocupación ante el ensombrecimiento 
que padece su cara. Algo hay, porque al rodar la silla de hierro Blanca le 
dice que tiene ojeras de búho, y le alcanza la cestica del pan sin agregar 
palabra, dándose cuenta de que la mañana es propensa a desahogos y 
confesiones.

Pero Raúl se resiste a compartir la certeza. Su silencio mientras moja 
el pan en el café con leche es un acto de caridad, dejar que Blanca siga 
creyendo en una distracción o en el azar de una bocacalle, en el teléfo-
no roto o en un viaje a provincia, como él había deseado hasta hace un 
rato. Quedarse callado le parece un acto de cariño, un escudo contra la 
miseria que hoy se presenta con las máscaras de sus compañeros, con 
los recuerdos de una fiesta o de un velorio, de un abrazo en cualquier 
aeropuerto. La ingratitud se le viste de viuda grotesca o absurda, cruel 
o chistosa. O mejor: grotesca y absurda y cruel y chistosa. Tan mezclado 
como el reportaje escrito hace años sobre la bahía habanera, donde le 
rindiera homenaje a Calvert Casey, el cuentista de los detritus y las lacras, 
de perros tiesos flotando entre las manchas de petróleo.

—Se suicidó en Roma, otro exiliado que no pudo aguantar... —re-
cuerda.

Sin embargo, la bolsa de la ciudad a la que llegó hace varias décadas 
desde Morón, donde ahora vive la pesadilla, se abre dentro del silencio 
que la lluvia mitiga, entorpece para que le eche la culpa al mal tiempo del 
verano. Piensa entonces que el verdadero mal tiempo es otro. Y decide 
que se lo contará a Blanca para contárselo a sí mismo, atenuar la ver-
güenza ajena, porque más importante que los indicios y comprobaciones 
es la visita de Fernando Pessoa, quizás bajo la procaz vestimenta de su 
heterónimo Álvaro de Campos, a juzgar por las frases agresivas que lanzó 
contra los que deseaban taparle la boca a su amigo Raúl.

Por eso no puede aguantar más. Y comienza por un amigo gay. Otra 
vez le observa pasándose la mano por la calva blanquecina antes de decir 
que no puede atenderle, que tiene un visitante inesperado pero fogoso, 
esculturalmente reiterativo. Y dándoselas de galán italiano para alimentar 
de paso una egolatría de primera bailarina del Moulin Rouge, un erotis-

mo de vedette matancera... Todo menos hacerle saber que su presencia 
era un carbón rojo, que conversar con él podía quemarle el statu quo más 
rápido que la guillotina con que Lenin o Stalin enviaban a los Soljenitsin 
al Primer círculo de Siberia. Y su «Yo te llamo» que aún espera casi un mes 
después, porque a lo mejor una tormenta magnética atacó las comunica-
ciones, interrumpió el diálogo que sostenían desde adolescentes. 

—Era una margarita tibetana, temblaba como hace más de treinta 
años cuando recogían a los homosexuales y yo le aconsejaba prudencia, 
no desbocarse como Reinaldo Arenas en el urinario de El Gato Tuerto... 
Sabroso mal rato que le hice pasar sin darme cuenta, sin intención de 
perjudicarlo... Pero quizás Pessoa tiene razón, quizás uno al morir per-
manece aquí durante nueve meses, el mismo tiempo de gestación, y de-
cide hacerse visible o invisible, vivir o imaginarse que vive. A lo mejor la 
escena nunca existió, ni yo existo ahora, sólo el deseo de desayunar junto 
a ti y a mi pobre amigo gay que se aterrorizó ante el fantasma.

Después recuerda al astrónomo. Desconocía esa afición diurna del 
viejo humorista, tal vez fuera un pacto solar, la caza de algún asteroide, 
un et que aterrizaría en los jardines del Hotel Nacional. Porque era por 
la misma acera de 23, frente al Retiro Médico. Él subía con rumbo a la 
televisión o al bar del Hotel Colina, donde tantas tardes y noches cayeron 
confesiones de un nuevo amor y rones dobles, chistes políticos y dispa-
rates del gobierno.

—Yo bajaba, Blanquita, hacia el Wakamba. El cruce era tan inevita-
ble como las olas contra el Malecón... Tenía que demostrarse la misma 
agilidad mental que le había conseguido fama en los años cincuenta. Y 
lo logró. Porque de eso nada, a menos de tres metros, sobre una losa 
de Wilfredo Lam, después de darse cuenta de que toparía conmigo, se 
puso a mirar la reluciente Osa Mayor, la constelación de Andrómeda, el 
cilindro de Anaximandro —concluye, mientras trata de que una sonrisa 
apague las decepciones, no se crispe.

Ahora suma varios recuerdos, los revuelve para construir el relato. 
Adopta un tono entre sacerdotal y académico, a ver si exorciza las baje-
zas. Porque le da asco, porque en el fondo no quiere cerciorarse, vomi-
tar. Y así lo cuenta, aunque sabe que es inútil, que la generosidad es el 
recuerdo de cuando le prestaba el apartamento de una amiga en la calle 
Paseo para que estuviera con la novia de entonces. Es el bovarismo el que 
agrupa bajo un nombre bíblico los recados que había recibido a través 
de terceros: «¿Cómo se te ocurre?», «No sabes que aquello es peor que 
esto», «¿Quién te ha dicho que existen periodistas independientes?», 
«Se puede jugar con la cadena, pero no con el mono», «¿Cuál libertad de 
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expresión hay por allá, a ver?», «Le haces el juego a los enemigos», «¿Por 
qué no esperas a que las relaciones con los Estados Unidos se normali-
cen?», «Una autocrítica pública y procuraremos resolverte»... Y el más 
desolador: «¿Quieres irte del país?, chico, coño, parece mentira, coger 
esa lucha por gusto».

—¿Será por gusto? —le pregunta a Blanca. 
Y el último suceso acaba con el resto de incertidumbre. Su hija menor 

ocupa el espacio, todo el espacio, hasta se traga el aguacero. El hecho de 
que viva con la madre, bastante lejos de Centro Habana, no impidió que 
los rumores sobre el apestado arribaran al Casino Deportivo:

—Papá, en la escuela alguien me dijo que eres un vendepatria.
—Sigo siendo Raúl, tu padre, queriéndote igual.
Blanca empieza a llorar y a él se le desgaja la voz, como el penacho 

de una palma real cuando lo hiere un huracán. Pero enseguida recuerda 
que Pessoa le había anunciado que sufriría varias trampas de la realidad, 
algunas más virtuales que cualquier ingenio de la cibernética. Y tiene la 
ilusión de que la pregunta de su hija haya sido otro desvarío, parecido al 
de los inmemoriales amigos.

Recuerda ahora que uno de ellos se mandó a correr, literalmente, 
cuando les vio en la esquina de Obispo y Mercaderes; que otra dejó el 
helado en cuanto entraron a la cafetería de Línea y 11; que por poco los 
expulsan de la sede del Instituto Cubano del Libro cuando salieron de 
la pública librería del frente a tomarse un público refresco en el patio 
público del Palacio del Segundo Cabo; que a un periodista alemán no 
volvieron a darle la visa porque lo había entrevistado; y la fiesta organi-
zada en Santos Suárez, la noche del mitin de repudio, cuando algunos no 
asistieron ante el temor de que llegara la Seguridad del Estado... Aunque 
a la vez está la paradoja, la mejor prueba de que es invisible en el cuento 
de una de sus ex mujeres, que juró en la Unión de Escritores y Artistas 
nunca haber estado con él... Se llamaba Raúl y era gordo y poeta, pero 
era otro, ¿por qué no iba a existir otro?

—¿Seré otro? —se pregunta en voz alta.
Pero la voz de Teté impide la respuesta. Dice, desde el pasillo, que aca-

ba de ver a un hombre de levita y sombrero rumbo al cuarto del fondo...
—Es Pessoa, mamá, Fernando Pessoa. No te preocupes —contesta 

Raúl, mientras mira el pedazo de cielo de la encapotada ciudad que el 
balcón encuadra. Al hueco que parece llevárselo hacia Lisboa o hacia 
cualquier sitio donde no sea un caso inverosímil, que le invita a sacudirse 
los hombros, apurar la taza de café con leche, regresar a su cuarto, escri-
bir un poema tan extraño como el ser en que desean convertirlo l

A Trio of Handsome 
Gays Get Into 
a Wild Threesome
marco antonio huerta

a.
Pasar de la reunión hacia la cita. Corroborar la libertad en el hartazgo. 
Transitar del absoluto hacia la puerta que antes nunca. 

Tocar.

b.
Un hombre no es un hombre sin más hombres. Se habla de la órbita 
entre semejantes. La atracción. 

Un cuerpo no repele a otro sin la ruta de lo perfecto. La propia, también 
la mutua. 

El camino es otro. Sesgado. El rumbo es una fiesta.

c.
Ir de lo común y lo ordinario a la mansión alucinógena. La propuesta es 
y será subir. Pues lo de abajo tan aburrido. 

En el principio éramos menos.

a.
Conservar el interés a pesar de lo ya visto. Declararlo:
Esta noche eres mi príncipe.
Sin esperar respuesta a cambio, esto es.
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b.
Pues la cristalería corre el riesgo de perderse en medio del afán 
litúrgico. La impaciencia o la repulsa que genera la incoherencia de los 
otros. Ese múltiplo del yo. La huida.

Corroborar: hostilidades incesantes.

c.
Es el cuerpo humano desnudo el que denota imperfecciones. También lo 
pulido del mármol. Así delata la intuición de Miguel Ángel. 

Cuando el frío enciende: ahí las ganas de ocultarse.

a.
Se dijo algo sobre la subjetividad de las costumbres. Algo acerca de la 
conducta. Procederes. Singular motivo para la salida exitosa 

de cualquier sitio.

b.
Pues salieron y en mi memoria el remanente de alguien más. Éramos más 
en el principio. Porque luego es la angustia de la calle en madrugadas 
solas. 

Del interior sólo un reverso. 

c.
¿Y qué si les digo que
tan sólo subí a la azotea
para ver mejor las estrellas?

a.
Yo no hablo de trayectos sin el rostro descubierto. Pero las actuales 
circunstancias prescriben la exposición de las facciones, las manos 
sobre el volante y una velocidad moderada. Y, desde luego, no beber al 
conducir.

b.
La propuesta fue de ninguno. La idea (así, en abstracto) era no ver llegar 
el fin. Tan sólo eso. ¿Qué tal si trasladamos la reunión a algo más íntimo? 
Un préstamo. Tan sólo.

c.
Despojarse así, sin más, del calzado. Olvidarlo en el asiento trasero. 
Caer desde el trapecio hacia una red de agujeros. Tal es la confianza de 
este lado. Desplomarse.

a.
Y de ahí nada hasta el detonante en la memoria. Sí. Hacia allá vamos. 
Ahora.

b.
Pues la reputación nos antecede. Señuelo en la frente de cada uno. De 
nosotros.

Cauda:
Largo y corpóreo historial para los pies. Sobre de él, 
tras-ta-bil-lar.

c.
Esto no es el vacío

ni el desierto

ni el mar. Esto es un automóvil.

a.
Y descender como Orfeo al hospicio donde los muertos bailan:
sombras proyectadas contra un muro. (¿O un espejo?)



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

9 9

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 1

9 8

b.
O una mazmorra.

c.
O el vacío, el desierto, el mar.

a.
Se habló de un método. La progresión de los eventos. La delicadeza y 
susceptibilidad de los sentidos.

Contorsiones de la lengua entre lo dulce y lo salado.

b.
De una ducha. Pues 
no me gusta que los cuerpos huelan a alguien más.

Alguien, algunos, otros.

c.
Y de eso está compuesto el mundo. Por ello 
mejor yacer y disfrutar el espectáculo de cómo se van dando las cosas
Y en ese orden de ideas,
quienes ahí habitamos somos (serenos por siempre)
intrínsecamente desordenados.

a.
Lo imperioso del azar. La celeridad se palpa en las mejillas.
Al abordar un tema: Manoseado por Whitman: Arañado por Ginsberg:

«los cuerpos trémulos, desnudos y en candado, ardientes caderas y 
nalgas atornilladas unas a otras»

b.
«y ojos, ojos que encantan, abiertos a miradas y abandono»

Todo esfuerzo será recompensado.

c.
«y gemidos de movimiento, voces, manos en el aire, manos entre muslos,
manos en humedades en caderas ablandadas, contracción palpitante de 
los vientres»

a.
Aunque el sueño, pendiente de la nuca de Orfeo, aniquile la vehemencia 
de los «machos alfa».

b.
Pues la duda. Variación entre el deseo y la plenitud. La saciedad. ¿Qué 
fue primero?
Por favor no te comportes como un bulto inerte.

c.
¿Cómo no hacerlo hacia el doblez de la semana? Alfombra a los pies de 
la desidia. Sumisión y obediencia. Languidez. Rebelarse a los apuntes 
del pequeño dictador entre las sábanas.

a.
Pero el tiempo en su insistente finitud.
¿Y realmente queremos renovar la habitación? Estas presencias. Ángulos 
en movimiento. ¿Sí?

b.
Este yacer en las afueras de uno mismo.

c.
Y los rescoldos sobre el piso. A un lado la ropa. Las superficies del 
mobiliario inamovible. 
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a.
Yo bajé a los infiernos para
ver mejor las estrellas.
Brillan con mayor intensidad desde lo oscuro.

b.
Estrellas rosadas. Y en azul pastel. El friso de los muros transparentes.

Raúl Zurita lo dijo:
Mi mejilla es el cielo estrellado. 

c.
Cresta ilíaca y baja espalda. Nortes. 
Sin mayor brújula para signar el rumbo.

a.
¿Y qué mejor que la salida?

b.
Al día que se desploma testarudo en las afueras. Las afueras.

c.
Donde yo no soy ninguno de ustedes. Ni de los otros. 
No soy de ustedes.

a.
Pero entonces, ¿qué sigue?

b.
Ángulos en torno al punto de fuga. 

Premura para lengua batiente.
La palabra allá. Aquel entonces.

c.
Líneas que yacemos paralelas en pos de la erección del lenguaje.

a.
Los caracteres de la noche. No la anterior sino la presente.
Una habitación es siempre una página en blanco. 

b.
Líneas que chorrean sin asideros por muslos, talones, empeine
hasta el concreto de los suelos.

c.
El horizonte.

a.
Acaso la salida sea gloriosa justo cuando el sol desploma y estalla 
voluntades. De entre todos los olores, vicio.

b.
Próspera la noche apenas adherida en el olfato. De entre todas las 
virtudes, sea nuestra la salida.

c.
El sol. 
La salida 
es la nuestra l
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«Desde este edificio se han lanzado algunos de los mejores cerebros de Wall 
Street», me dice el portero.

«¡Pero qué demonios, Randy!».
«Lo siento, Míster Frank, no quería molestarlo, pero es que acabamos de 

perder a otro inquilino: piso 32, apartamento Ele. Míster Anthony Weissman, 
vicepresidente de la compañía de inversiones Quad Plus. Un genio de las fi-
nanzas. ¡Y todo un caballero! Las mejores propinas del piso; las sextas en el 
ranking de todo el edificio. Y de repente, ¡zuaszzzzzzz! ¡Al aire!».

«¡Por favor, Randy! No son ni las nueve de la mañana y tú contándome 
esas cosas».

«Míster Frank, no es culpa mía; yo no invento nada. Son los inquilinos los 
que caen en la tentación de lanzarse. Yo no; si vivo en un sótano en el Bronx... 
Lo que le cuento es la realidad. Si no me cree, compruébelo usted mismo 
sobre el pavimento. Salga y mire... Allí está Anthony Weissman the Fourth. 
Lo que quedó de él...».

«¡Randy!».
«La viuda tuvo que reconocerlo por la corbata amarilla que se había puesto 

esta madrugada».
«¡Que ya! ¡No quiero oír más! Voy a la oficina con 22 minutos de atraso y 

tengo que salir de prisa».  
(Aunque lo cierto es que no he logrado avanzar un solo metro del sitio en 

que estaba cuando el portero me atrancó con sus palabras. Y sigo mirando 
fijamente, como hipnotizado, la chapita metálica de su gorra azul de portero. 
«Randolph S. Curtis. Cresstar Building». No hay derecho de que pasen estas 
cosas. ¡En mi propio vestíbulo! En pleno corazón del Bajo Manhattan y en 
uno de los edificios de residencia más costosos de toda la zona... Si no aquí, 
¿entonces dónde ponerse a salvo?).

«No con taparse los ojos...».

El Cañón 
de los Héroes
Juan fernanDo merino

«¿Qué dices, Randy?».
«Que son malos tiempos, Míster Frank. Que se hunde la economía y se 

van a pique el edificio y la ciudad... Es el sexto inquilino que perdemos en 
una semana por su propia mano; el cuarto que sale volando. Primero Giorgio 
di Santis, un señor estupendo que saludaba siempre, sin importar la hora 
en que saliera o las condiciones en que regresara; gerente general de una 
aseguradora que en tres días perdió 28 millones de dólares. O billones, ya 
no me acuerdo. Al día siguiente la dama Amelia Pons, piso 12, que invirtió 
su fortuna en obras de arte que sólo existían en un catálogo adulterado... 
Antenoche Timothy Raleigh y esposa, los del penthouse B, donde se ofrecían 
las veladas de sociedad más renombradas del Bajo Manhattan. Cajas y cajas 
de champaña francesa, la de verdad... Todos los fallecidos hasta ahora, sin 
excepción, ¡gente de primera calidad! Para que se vaya dando cuenta en qué 
clase de edificio vive».

«Me doy cuenta, Randy, gracias, pero me doy cuenta todos los días...».
«Más aún, Míster Frank; yo he estado hablando con los porteros y los con-

serjes y puedo asegurarle que ningún edificio del vecindario tiene un índice 
más alto de suicidios corporativos. De aquí se están lanzando los cerebros 
privilegiados de Wall Street. Los más brillantes. ¡Los mejores!». 

¡Menos mal que el mío no sir ve para los números! Ni sir ve para, para...
«Míster Frank, ¿está usted bien? ¿Le pasa algo?».
«Nada, Randy. Absolutamente nada. Estoy bien. El celular. Se me olvidó. 

Dejé en el apartamento el celular, así que tengo que volver a buscarlo».
«Ah, ya veo... Pero cuídese mucho, Mister Frank. Y ojalá que lo encuentre». 
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Nada debería sorprenderme en una época de descalabro financiero como 
ésta, en una isla como Manhattan y un edificio como el Cresstar, tan cerca 
del toro de Wall Street que fotografían los turistas y en plena ruta del Cañón. 
Nada debería sobresaltarme, pero me sobresalta. Nada debería afectarme 
hasta tal punto, pero etcétera.

 En los buenos tiempos, al frente del Cresstar pasaban las grandes procesio-
nes del Cañón de los Héroes, rociadas con confeti y serpentinas en homenaje a 
los victoriosos: beisbolistas ganadores de la Serie Mundial, generales de muchas 
medallas, astronautas, el mismísimo Lindbergh a su regreso de Europa. También 
los magnates de la Bolsa de valores tuvieron su época de gloria y se paseaban por 
el Cañón del brazo de los políticos y los reguladores financieros. 

Ahora todo ha cambiado y yo debería adaptarme, pero lo cierto es que 
me dejan tembloroso estas historias de saltos al vacío. Las cosas van mal en 
este edificio. Muy mal. Tendría que haber interpretado como una advertencia 
perentoria lo que ocurrió hace dos semanas, cuando me desperté en la ma-
drugada y pensé que nevaba. ¡Nieve en septiembre! No era así Tampoco era 
el confeti para un homenaje improvisado y solitario a algún héroe personal. 
No era más que una lluvia de extractos bancarios y documentos comerciales 
trizados hasta la mínima expresión, como me contaría el portero de turno 
cuando pasé frente a la recepción una hora después. Quise buscar algún ves-
tigio de aquella tormenta de papel, pero ya todo se lo habían llevado el viento 
o los organismos municipales de limpieza. 

Por supuesto que no era cierto que hubiera olvidado el celular en casa; ja-
más me pasa, pero después del sobresalto que me dio el portero, ¿de qué iba 
a servir llegar hasta la oficina? ¿Cómo concentrarme en una hoja de papel o 
una pantalla de computador con las cosas que están ocurriendo en la ciudad? 
Y cuando mis vecinos están volando. De poco sir ve ser director de una agen-
cia de publicidad en Madison Avenue cuando cada día las ideas se resbalan 
más, o se resecan, o se repiten. Cuando tantos clientes están declarándose en 
bancarrota y quizás muy pronto empiecen a lanzarse por las ventanas... Lo 
cual me pone a pensar: ¿Y si estuvieran ya contados los días de mi empresa?

¡Basta!
Lo único aconsejable en este momento es no salir. Quedarme dentro del 

apartamento disfrutando del silencio y de la paz temporal. Rodeado por la 
soledad y la ausencia que impregnan todo el espacio desde la mañana en que 
se marchó Elisa dejándome tan sólo su aroma y los libros de decoración. Y 
dos maletas con su ropa de esquiar que pasará a buscar en cualquier momen-
to. Hay momentos de la noche cuando...

¡Que basta!, me he dicho, me repito, me estoy diciendo mientras subo 
con lentitud el último tramo de escaleras. Esta vez el ascensor se ha negado 
a llevarme a mi destino y se ha detenido con una sacudida en el piso 14, que 
en realidad es el 13 porque el 13 no existe en la numeración de este edificio. 
Tantas baldosas de mármol, columnas semijónicas en el vestíbulo y porteros 
de librea y resulta que fallan los ascensores cuando uno más los necesita. 

Vuelvo a mi apartamento. Quince pisos menos que el de la víctima de 
esta madrugada. De todos modos una altura espeluznante. Cierro cortinas y 
persianas para evitar que entren corrientes de aire. Y para no tener que ver 
los residuos estrellados de Arthur Weissman the Fourth ni de ningún otro 
inquilino. No tengo el estómago. Ni la mente despejada. Y esto de lanzarse al 
aire, al igual que los bostezos, las bancarrotas y las peleas de pareja, es muy 
contagioso.

Me quedo en casa muchas horas, tomando un té de valeriana tras otro, 
reclinado en el sofá, con los ojos entrecerrados, haciendo un esfuerzo por 
no escuchar los noticieros de radio ni los programas de televisión —ni si-
quiera los retazos que se cuelan por paredes, ventanas y entresijos desde los 
apartamentos vecinos—, tratando de no leer los periódicos repletos de malas 
noticias que se han ido acumulando bajo mi mesa de noche.

l l l

A mediados de la tarde resuelvo bajar de nuevo al vestíbulo. Me acerco al 
ascensor y oprimo el botón. Es en ese momento que me acuerdo: la regla 
de oro de las campañas de publicidad y los relojes de pulso: si falla una vez, 
puede fallar 20. Además, si mis vecinos se están precipitando al vacío, ¿por 
qué no lo va a hacer un ascensor viejo, agotado de enfrentarse por años y años 
a sus contrapesos? 

Mejor cubrir el trayecto a pie. Bajar por la escalera de emergencias. La de 
los fumadores. 

Esta vez he salido del apartamento sin mi maletín-portafolio y sin tarjeta de  
crédito. Para evitar cualquier impulso malsano de llegar a la oficina a pesar 
de todo.

Planta baja. Pero. Pero no entiendo muy bien la razón por la que he ba-
jado. Tal vez para conversar con los vecinos vivos. No, eso no; para recoger 
el correo. Eso tampoco; lo suelen distribuir al final de la tarde. Para... no sé.

Pero ya estoy abajo, sin sombrero ni chaqueta, calzado insuficientemente 
con mis pantuflas. Y como estoy abajo, me acerco al portero de turno, Mijail, 
el ucraniano.

«¿Hemos perdido algún otro inquilino?», le pregunto. «¡Cuatro!»
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«¡Cómo!»
«No. La verdad sólo uno por el aire. Los otros por la puerta de atrás, en 

camiones de mudanza y después de dejarme una propina de despedida». 
«Es mejor que nada», le digo, y apretándole la mano con un billete le 

ruego el favor de que me informe por el citófono si las cosas se agravan. Su 
esfuerzo y el de los otros porteros serán generosamente remunerados. 

l l l

  
Mijail cumple con su parte del trato y me informa cada vez que pasa algo 
drástico. También Abdul, Mariano y Lee. Randy, el portero de la mañana en-
tre lunes y jueves, no tanto... Pero poco a poco logro convencerlo. A medida 
que paso más tiempo en mi apartamento, aquel citófono conectado con la 
portería se convierte en mi medio de comunicación con el mundo exterior. 
Al menos con lo que ocurre enfrente de mi edificio. 

l l l

 
Dos.

l l l

Cero.

l l l

¡Tres víctimas!

l l l

Una víctima a medias.

l l l

Anoche se lanzó un vecino de nombre Earl (el apellido empieza con W.), 
con quien coincidí hace tres meses, poco más o menos, un martes de lluvia 
en que salimos al mismo tiempo del edificio a buscar taxi y terminamos 
compartiéndolo parte del trayecto. Un tipo cordial, sereno la mayor parte 
del trayecto a pesar de los trancones de tráfico. Pero Earl no tuvo suerte en 
su designio: cayó mal, con resultados inconclusos. En parte porque su apar-

tamento está sólo en el cuarto piso y en su caída lo frenaron una plataforma 
para limpieza de ventanas y el toldo de un restaurante. Se rompió una rodilla, 
fémur y clavícula, ambos antebrazos y una muñeca. Pasará el otoño en el hos-
pital de Monte Sinaí. Es posible que más. Ya ni estoy seguro qué es peor. A 
veces hasta se me ocurre que...

No, ya basta, ya no puedo más. Y no puedo seguir dándole vueltas a las 
mismas cosas y las mismas imágenes. ¿Pero podría agregar un par de palabras 
sobre lo que ha estado ocurriendo en el edificio estos últimos días, en espe-
cial las últimas horas?

¡Que no!
¿Y dejar instrucciones precisas por si...?
¡Tampoco! 
Se hará lo que sea necesario hacer. Tengo que apagar esta mente que a 

veces no me da tregua. Y tomar decisiones valerosas. Decididas, valga la re-
dundancia. Perdónanos las contradicciones como nosotros perdonamos tu 
comportamiento insondable, tus infiernos en la tierra, amén.

Así que decidido. Ya los planes están claros. Mañana me marcho del edifi-
cio. Sin un solo día de aplazamiento. Porque lo importante no sólo es ser sino 
parecer. Y sobrevivir. Al menos sobreaguar. 

Me voy con o sin la devolución de mi depósito y antes de que el cielo 
se oscurezca aún más. Con carta de anulación del contrato o sin carta. Con 
muebles o sin muebles. No; me voy sin muebles y sin otras posesiones. ¿Dón-
de voy a llevar tanta madera y para qué? ¿Por qué? Con estar sentado en una 
planta inferior, sin ventanas, y con la espalda recostada contra una pared, me 
conformo. Me voy del Cresstar, lejos del Cañón de los Héroes, de las menti-
ras y de los vecinos voladores. 

Pero me voy por mis propios pies. 
Horizontalmente.
Así es: horizontalmente.
Eso espero. 
Estoy casi seguro. 
Ojalá... l
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Jonathan Franzen está bajo sospecha porque, antes que sólo un escri-
tor, desde agosto de 2010 es, para muchos, más una figura pública que 
un novelista. La cantidad de gente que vio su fotografía en la portada del 
número del 23 de agosto de la revista Time excede a la que ha leído algu-
no de sus libros. Así funcionan la cultura global y los medios masivos, y 
aunque Time es una publicación semanal y no un canal de televisión, es 
una de las revistas más populares del mundo. Los periódicos y la televi-
sión le hicieron eco a esta primera voz, que corrió como incendio en un 
árido pastizal cuando llegó a oídos de la prensa que el presidente Barack 
Obama recibió una copia de Freedom, la última novela de Franzen, días 
antes que saliera a la venta. Un circo que da pie al escepticismo.

A pesar del eclipse que su popularidad pudiera engendrar, Jonathan 
Franzen es un gran escritor, y que su fama haya rebasado cualquier ex-
pectativa para un novelista joven con una bibliografía limitada es un buen 
augurio para la literatura. 

Su obra comienza con The Twenty -Seventh City en 1988, seis años des-
pués de que Franzen saliera de la universidad. Está situada en St. Louis, 
Missouri, ciudad en la que se crió, con un amplio mosaico de personajes 
que tejen la trama. Va de lo público a lo privado con naturalidad, de 
quienes guían las políticas públicas a la familia de éstos, de oficinas gu-
bernamentales al club campestre para los ricos de la región y algunos de 
sus hijos, que huyen de casa o pelean con los padres. Hay una historia 
de conspiración que recubre la novela, la parte más fantástica de su obra 
hasta la fecha. Sólo en The Twenty-Seventh City lidia con una situación 
poco realista dentro de un cuadro anclado en la vida diaria del hombre 
común. 

La familia Probst, una de tantas participantes en este entramado  
narrativo, es la semilla de sus tres novelas posteriores, en las que sigue 

La novela 
del futuro. 
Un recorrido por la obra 
de Jonathan Franzen
Juan patricio riveroll

el proceso evolutivo de la familia nuclear. En lo sucesivo, pero sobre 
todo en The Corrections y Freedom, acompaña a cada miembro de la familia 
desde que están juntos en la adolescencia hasta la edad madura en que 
los hijos tienen a sus propios hijos y los padres devienen abuelos. En su 
primer esfuerzo como narrador diseña un mundo literario a la manera 
de Guerra y paz de Tolstoi, la novela más importante para él como lector 
—la menciona en The Corrections y la madre protagónica de Freedom la 
lee por sugerencia de su esposo, le fascina y ve su destino parecido al de 
Natasha, uno de los personajes más memorables de la novela rusa. No 
cabe duda de que el enorme lienzo de Guerra y paz es el plano arquitec-
tónico de The Twenty-Seventh City, que aunque no puede competir con 
los casi 600 personajes de la novela de Tolstoi, echa mano de esa orga-
nización para contar una historia impersonal alrededor de la ciudad en 
que creció, alguna vez considerada como la cuarta más importante del 
país. Para el tiempo en que se desarrolla este primer libro, es la número 
veintisiete en uno de esos tabuladores pragmáticos que los vecinos del 
norte gustan disecar.

En la contratapa de la primera edición de Strong Motion, su segunda 
novela, hay seis citas que aplauden la primera, al clásico estilo editorial 
estadounidense. Una de ellas es de David Foster Wallace, su contempo-
ráneo, un escritor absolutamente genial que para cuando se suicidó a los 
46 años de edad en septiembre de 2008 había escrito dos novelas y media 
—la última, que se acaba de publicar, quedó inconclusa—, tres libros de 
cuentos y ocho libros de ensayo. Su comentario sobre The Twenty-Seventh 
City es el siguiente: «Una inequívoca demostración de talento, una novela 
tan importante y prometedora como cualquiera desde The Floating Opera 
y The Poorhouse Fair. Esta sombría y graciosa mirada al presente americano 
es una obertura a lo que creo es un futuro virtualmente ilimitado para la 
escritura del Sr. Franzen». En mi opinión, la primera novela de Franzen 
no es ni tan buena ni tan importante; sin embargo, una declaración tan 
entusiasta en boca de un escritor de la talla de Foster Wallace significa 
mucho. Está más o menos bien escrita y bien estructurada, pero, sobre 
todo comparada con sus obras recientes, es una más del montón. No 
obstante, Foster Wallace atinó en cuanto al futuro Franzen.

Tardó cuatro años en publicar la segunda, que aborda de lleno las 
andanzas de una familia. Escoge al hijo menor como personaje principal, 
mientras que su hermana, sus padres y su novia juegan roles secundarios. 
Se desarrolla en el área que circunda Boston y utiliza una serie de terre-
motos como trasfondo. Después de graduarse de la universidad, Franzen 
trabajó en el laboratorio de sismología de Harvard, nicho académico que 
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retrata con éxito moderado. Sus descripciones son largas y en ocasiones 
tediosas, la trama fluye despacio con segmentos pantanosos que obstacu-
lizan la lectura, una intromisión ausente en las otras tres novelas donde 
los hechos corren a una velocidad firme y constante. Al contrario del 
título, Strong Motion se mueve poco. 

Si en The Twenty-Seventh City aprendió a apurar la trama impulsada por 
los personajes, en Strong Motion se dedicó a pulir la prosa como tal, defi-
ciente en la primera y demasiado presente en la segunda. En una reinan 
los hechos y en la otra el excesivo lenguaje. 

How To Be Alone vio la luz en 2002, una recopilación de ensayos escri-
tos entre su segunda y su tercera novela. De sus catorce textos destaca 
«Why Bother?», conocido en el ámbito literario estadounidense como 
«The Harper’s Essay», pues se editó originalmente en 1996 en dicha re-
vista. El abismo literario que hay entre sus dos primeras novelas y The 
Corrections se comprende a partir de este ensayo, del que extraigo este 
segmento: 

En el corazón de mi desesperanza en cuanto a la novela había un 
conflicto entre un sentimiento de tener que Referirme a la Cultura 
y Traer Noticias al Mainstream, y mi deseo de escribir sobre asuntos 
cercanos a mí, perderme en los personajes y los lugares que amaba. 
Escribir, y leer también, se había convertido en un lúgubre deber, y 
considerando la poca paga, en realidad no hay razón en hacer am-
bas actividades si no te estás divirtiendo. Tan pronto me deshice de 
mi percibida obligación al quimérico mainstream, mi tercer libro 
comenzó a moverse de nuevo.1

The Corrections es su obra cumbre. Una vez más cito la opinión de 
Foster Wallace, que junto con la de Don DeLillo y las de dos escritores 
más cubren la contratapa de la primera edición. «Divertida y profunda-
mente triste, de un gran corazón e inmisericorde, The Corrections es un 
testamento del alcance y la profundidad que ofrecen los placeres de la 
gran ficción». En este caso su juicio es certero. Ganadora del National 
Book Award y el James Tait Black Memorial Prize en 2001, esta obra mo-
numental es su verdadera entrada en la historia de la literatura. Emplea 
un lenguaje impecable para agilizar la trama, y va al grano. No le sobran 

1 La traducción de las citas es mía. Creo que la palabra mainstream no se puede tradu-
cir sin faltar al significado original. Corriente dominante o línea central no ejemplifican 
lo que Franzen quiere decir con mainstream, término de uso común en Estados 
Unidos. Las mayúsculas a mitad de frase son del original.

palabras ni pierde tiempo en detalles abstractos. Se aboca a lo concreto, 
a las acciones de los personajes y no al paisaje que los rodea, a menos que 
éste venga a colación. A fin de cuentas, la ética se manifiesta a partir de 
hechos, de actos y no de pensamientos. La intención y los sueños carecen 
de importancia ante el suceso, y The Corrections está plagada de éstos, con 
la familia Lambert como protagonista: el padre, la madre y sus tres hijos, 
dos varones y una mujer. 

La lectura de los seis ensayos personales que aparecen en The Dis-
comfort Zone, publicado en 2006, deja en evidencia el parecido entre los 
Lambert y la familia Franzen. Los achaques que vienen con la vejez son 
una constante en la novela, achaques que sufrió su padre en sus últimos 
años de vida. The Corrections es su novela más personal por el parecido 
que hay entre sus personajes y su propia familia: la manera en que la ma-
dre lidia con el padre y el trabajo de éste cuando era más joven; la familia 
del hermano que ya tiene hijos; y Chip, el profesor universitario que 
escribe un guión cinematográfico que fracasa, un personaje sin duda ba-
sado en el autor, en sus miedos y sus posibles habilidades como escritor. 
Es una familia del oeste medio de Estados Unidos. Los hijos, al crecer, se 
mudan a la costa este a pesar de los deseos de su madre, quien preferiría 
tenerlos cerca pero no está dispuesta a mudarse al límite del continente. 
El parecido es indiscutible y se manifiesta de una manera general y en 
los detalles. Algunos de los ensayos personales de How to Be Alone y otros 
tantos de The Discomfort Zone funcionan como puente biográfico entre 
Jonathan Franzen y The Corrections. Porque además de haberse convertido 
en un novelista de primer orden, es un magnífico ensayista.

Freedom, el gran suceso editorial de 2010 en Estados Unidos, es una 
novela paralela a su predecesora. También gira alrededor de una familia 
que no necesariamente es disfuncional, sin embargo los problemas que 
la aquejan son suficientes para llenar las casi 600 páginas (sus cuatro no-
velas tienen aproximadamente la misma extensión). Si The Corrections se 
enfoca en los veinte y treinta de los hijos de la familia Lambert, Freedom 
comienza poco antes del nacimiento de Jessica y Joey y va hasta sus años 
universitarios, y en ambos libros la narración va y viene en el tiempo para 
dibujar con mayor precisión el devenir de las relaciones familiares. La 
familia Berglund de Freedom, de nuevo originaria del oeste medio, lucha 
por sobrevivir unida, por evitar que los obstáculos de la vida moderna se 
interpongan entre ellos, y al final es difícil saber con qué éxito lo logra. 
Hay más interrogantes que respuestas, más incógnitas que certidumbres, 
escritas por un hombre que ha superado con creces sus propios logros y 
se ha convertido en un maestro del género.
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El tema de «Why Bother?», como cité, es la desesperanza de Franzen 
ante el futuro de la novela, asunto al que regresaré en breve. Recupero 
su mención de la revista Time y los escritores que han desfilado en la por-
tada: «La única familia Americana que conozco bien es en la que crecí, 
y puedo reportar que mi padre, que no era lector, no obstante conocía 
a James Baldwin y John Cheever, porque la revista Time los puso en la 
portada y Time, para mi padre, era la máxima autoridad cultural. En la 
última década, la revista cuyo borde rojo rodeó la cara de James Joyce 
ha dedicado portadas a Scott Turow y Stephen King. Éstos son escritores 
honorables, pero nadie duda que fue el tamaño de sus contratos lo que 
les ganó la portada. El dólar es ahora el criterio de la autoridad cultural, 
y un órgano como Time, que no hace tanto aspiró a darle forma al gusto 
nacional, ahora sir ve principalmente para reflejarlo». Günter Grass, Tom 
Wolfe, George Orwell y John Updike también posaron para ese espacio, 
y casi quince años después de escribir esas líneas es él quien se encuentra 
enclaustrado dentro del borde rojo de la revista, y justo por las razones 
que describe en ese párrafo se gana el prestigio de la mayoría de los lec-
tores de Time y el desprestigio de otro gran sector que en efecto ve en ese 
gesto el tamaño de su contrato y no la importancia de su literatura. Creo 
que quienes creen que Franzen es un escritor menor glorificado por el 
sistema están equivocados. Que su cuenta de banco esté tan pachoncita 
como sus novelas no quiere decir que al menos dos de ellas y uno que 
otro ensayo no sean magistrales.

Franzen y Foster Wallace mantuvieron una constante corresponden-
cia con DeLillo, mayor que ellos por más de veinte años. Cito primero 
un fragmento de una carta de Foster Wallace a DeLillo: «No sé por qué 
la comparativa facilidad y el placer de escribir no-ficción siempre con-
firman mi intuición de que la ficción es realmente Lo Que Tengo Que 
Hacer, pero es así, y ahora estoy aquí de regreso azotando continuamente 
(en todos sentidos de la palabra) y alimentando mi bote de basura».2 

Y finalmente, la respuesta de DeLillo a una carta de Franzen: 

La novela es lo que sea que los novelistas estén haciendo en un mo-
mento dado. Si en quince años no estamos haciendo la gran novela 
social, probablemente significará que nuestras sensibilidades han 
cambiado en maneras que hacen un trabajo así menos imperioso 
para nosotros —no nos detendremos porque el mercado se secó. El 

2 D. T. Max, «The Unfinished. David Foster Wallace’s Struggle To Surpass Infinite 
Jest», en The New Yorker, 9 de marzo de 2009. 

escritor conduce, no sigue. La dinámica vive en la mente del escri-
tor, no en el tamaño de la audiencia. Y si la novela social vive, pero 
sólo apenas, sobreviviendo en las grietas y las ranuras de la cultura, 
tal vez será tomada con mayor seriedad, como un espectáculo en 
peligro de extinción. Un contexto reducido pero uno más intenso. 

Escribir es una forma de libertad personal. Nos libera de la 
identidad de masa que vemos construirse a nuestro alrededor. Al 
final, los escritores escriben no para ser héroes proscritos de algu-
na subcultura sino principalmente para salvarse a sí mismos, para 
sobrevivir como individuos.3

Creo que cualquier novelista en activo siente la desesperanza que arti-
cula Franzen en aquel ensayo y que DeLillo revira con su carta. Estamos 
conscientes del declive de la lectura de obras serias, de la proliferación 
del entretenimiento chatarra no sólo en la televisión o el cine sino tam-
bién en los videojuegos e internet, vehículos que contienen de todo un 
poco pero en los que reina el contenido más básico, respuestas falsas que 
alejan al posible lector de un texto sensato y formal. Un buen novelista 
añora al lector del siglo xix, cuando la imagen-movimiento no oscurecía 
aún el horizonte de la novela. Jonathan Franzen es un novelista de in-
fluencia y estilo decimonónico que de alguna forma logró colarse en el 
flujo del mainstream y vender miles de copias de una novela larga, intensa, 
severa y reflexiva, que habla con honestidad poética sobre el mundo que 
habita, de problemas contemporáneos de una complejidad abrumadora. 
Sus dos últimas novelas son un prodigio, y el acontecimiento literario 
de la última una esplendorosa conquista, porque aunque es cierto que 
la revista Time y demás medios que lo mencionaron son quienes deben 
agradecerle a él, es imposible dejar de lado el poder persuasivo que tie-
nen a gran escala. 

Encuentro en el éxito de ventas que tuvo Freedom una esperanza frente 
a la desesperanza. Me queda claro que todavía hay suficientes lectores 
dispuestos a leer una Novela, y eso me reconforta l

3 Jonathan Franzen, «Why Bother?», How To Be Alone, Nueva York, 2002.
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Tan lejos, tan cerca. Una ciudad que es una vena entre montañas. 

La vigilancia de Los Andes. La niebla, la luz, lo que no se ve, lo 

que se alcanza a ver. Y la poesía que se escribe allá, ahora, es una 

confirmación. ¿De qué? En principio, hace pensar en el dínamo. 

Este dínamo es un pulso, una generación de enigmas que oscilan 

entre el silencio y la diáspora, entre la confirmación y el sarcasmo. 

¿Tradición y ruptura? Mejor será advertir los enlaces, intercambios, 

transformaciones de una poesía que se quiere mutante, cosa diaria y, 

como tal, cargada de misterio. 

Estuve, por invitación de Antonio Correa Losada, unos pocos días 

en Quito —esa ciudad con nombre de cuchillo— y escuché, pude 

palpar, así fuera por un instante, su pulso. Me obsequiaron, entre 

la lluvia incesante y la amistad naciente, una antología: Tempestad 

secreta. Muestra de poesía ecuatoriana contemporánea (2010), 

realizada por Luis Carlos Mussó y Juan José Rodríguez. Buena parte 

de los poemas que aparecen ahora en Luvina están tomados de esta 

selección. No está de más anotar que todos ellos publican por primera 

vez en México. Componen una mínima delegación, una mano que  

se tiende, una invitación a escuchar, a continuar esa conversación  

que comenzó con César Dávila Andrade y Jorge Enrique Adoum,  

y que bien puede reanudarse ahora.

Jorge esquinca (selección y nota)

Mitad del mundo. 
Diez poetas 
de Ecuador

Mitad del mundo Diez poetas de Ecuador

Azul:

1No solamente usted es loco

2Me fascina estar muerto

3A veces me muero dos días

hasta cuando la vida de un tirón me resucita

Entonces fumo dos cigarros al mismo tiempo

y entonces el vino me baja por la garganta

como una bicicleta

de fuego.

Blanco:

1En el tercer pómulo me ha brotado una luna creciente.

2El médico dice que no coma ninfas sin desplumarlas.

Blanco Hueso:

Odio tanto la falta de esperanza

con la que los ladrones de carteras públicas empiezan el día.

Los colores 
del Pabellón B
Huilo ruAles HuAlcA
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Tres poemas
sArA VAnéGAs coVeñA

cuando los pájaros se fueron

quedaron huecos oscuros

en el viento

]

tu voz ya es una con las roncas voces del océano

lejos muy lejos lo que fue tu agonía y tu placer. te

vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra. ya tú

misma. ya sólo deseo y agua.

divina sombra:

ya olvido

]

como en los viejos tiempos:

tu corazón será enterrado en medio del desierto para que los  

          pájaros recuerden su ruta más allá del mar

Diez poetas de Ecuador

Blanco Opaco:

El dilema es una bestia furiosa que no sabe si morirme

o matarme.

Blanco Lumíneo:

Ella la Bella solloza en mi corazón

Mira, Bella, Bartleby en el techo

pedaleando sin ningún apuro.

Amarillo Oro:

Quisiera tener un hijo de madera.

En él colgaría mi ropa. Me serviría de silla. O de escalera.

Con el tiempo mi descendencia sería un bosque

en donde volvería a perderme.

Azul Ultramar:

Mi celda tiene una ventana al abismo. Así es que paso el 

día viendo la caída de los autoeliminados, alguno que otro 

ciego o de vez en cuando un ebrio. Los días de viento es 

menos aburrido: Suicidas, ciegos y borrachos, flotan, se 

entrechocan. Dialogan a voces en el aire. Hasta cuando 

el viento baja los brazos. Entonces se escucha un coro de 

gritos y la tierra se estremece como si cayera un meteorito.

Negro Plateado:

Nada

Nada y nada ha cambiado

La diferencia es que hace treinta años me reía

con dentadura propia.

Mitad del mundo 
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Un dios en éxtasis

echado en una hamaca 

encima mío

me lanza la última plegaria

una sobredosis de palabras perdidas

un sol yéndose a pique. Una sombra de pie

cerca o dentro de mí

—nada está claro—

alucina al fondo del cristal.

Y dios desaparece detrás de una botella

—qué raro estaba conmigo y se acaba de oxidar—

pero ella por suerte sigue intacta

o casi.

Asunto de prolongar el placer

cuestión de lentitud

como cuando tenemos un hermoso sueño.

A mí que no me apuren.

Que conmigo no cuenten.

El año dos mil el tres mil

el quinientos mil

las trompetas del juicio final

me encontrarán bebiendo una cerveza

silbando bajito un vallenato de Lisandro Meza.

Entonces por favor

sigan corriendo pero no hagan ruido

sigan saltando donde no los vea.

Diez poetas de Ecuador

Una cerveza
ramiro ovieDo

Por favor una acera

una gota de bulevar o una plaza pública

y una cerveza por favor

Quiero rendirme ante un vaso de cerveza

pensar públicamente en mí y en nadie más que en mí.

Rubia negra morena o pelirroja

unita por favor

Me la voy a beber a tragos largos

haciendo un brindis

por el pirata que me habita esta tarde

por dios que es una cerveza blanca

una hostia líquida

una lengua de limón lamiendo el vaso

por dios que se emborracha

y que se va de bruces

al verme la cara

entre la espuma.

A un dios falseta un poeta falseta

digo yo echando el primer sorbo.

Mitad del mundo 
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Tengo 
una joroba...
MAríA FernAndA espinosA

Tengo una joroba de demonios por dentro

demonios con antifaz y piernas de cadmio

cúrame

cúbreme de flores como a Ofelia

hazme peso pluma

pluma del canario que te crecía en las manos

cántaro con grietas tus manos

riégame té de pasiflora o valeriana

sóplame agua de tilo

tengo cristales de cuarzo en los ojos

no veo

los frailejones

los pencos de hoja ancha

ya no están

el páramo se devoró a sí mismo

decías que el páramo no come a su yunta

pero sí

tampoco están los lagos

Diez poetas de Ecuador

Algo más
roy Sigüenza

¿La poesía? Tengo un indicio: es la fuerza de la disolución de quien escribe, 
que se establece como forma; es decir es una representación desinteresada 
de la energía de la vida, pero nunca frente a la muerte, sino con ella, en ella.

Recogida e íntima, como la luz en el diamante, la poesía busca lo que la 
originó siempre: la belleza. Los griegos y los romanos la vieron así. Hoy 
Grecia y Roma son recuerdos fortuitos. En el mundo en que estamos —esta 
dispersión que se nos escapa— la poesía persigue lo mismo: la belleza 
que se desequilibra y ríe, se entristece y arde; se traviste y escapa, tiene 
miedo y danza.

Escribir un poema es hacer una cita con el objeto amado, a ciegas; 
es inventarlo constantemente.

El poema resuelto en el silencio, pide silencio para realizarse y durar. 
Es allí donde configura su trascendencia y se hace tiempo.

La escritura poética como el llamado voluntario de lo que no se aparece 
y no sabemos qué es.

Es en la poesía donde mejor descubro los silencios verdaderos y 
su resonancia legítima, o sea toda la expresividad de la voz humana en 
el paisaje cercano de mi circunstancia personal, y el más abierto y difuso, 
de mi contemporaneidad. Por eso sé lo que W. H. Auden quiso decir cuando 
dijo que la poesía era «un dicho memorable».

Y en cuanto al que la escribe digamos, provisionalmente, que lo hace 
como una ofrenda.

Mitad del mundo 
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Cuando se aburría de sus labores de punto

y no encontraba ocupación para sus minuciosas manos

mi tía —la más bella y joven de todas: delgada, ósea, alabastrina—

me invitaba a su lado

y recostaba mi cabeza sobre sus piernas.

Boca abajo respiraba exaltado

el punzante aroma de su sexo virgen

—perfumado jardín de jabón,

agrio huerto de flores descompuestas—

mientras sus ensortijados dedos

(entre los que brillaba

—con el opaco resplandor de las aleaciones—

el dorado anillo de reina del cantón)

se prodigaban en expurgar de mi cabellera

cuantas alimañas encontraban a su paso.

Yo me dejaba espulgar con secreta delectación

en tanto escuchaba el chirrido

con el que ella aplastaba

a mis involuntarios inquilinos

entre sus uñas pintadas de rojo carmesí.

Durante esos inocentes pasatiempos sanitarios

mi tía me había introducido en el misterio de la carne

y me había condenado —prematuramente—

a la impune persecución de su imagen.

Tía espulgando 
al sobrino
(a imitación de Murillo)

cristóbal zapata

Diez poetas de Ecuador

que se tragan las garzas

o los mirlos desplumados

quiero ver

ponme colirio de aguas de azahar

de flor de mandarino

ponme saliva de lince

quiero verte

es que la miopía es como la amnesia

un cuarto sepia con filos borrosos

un saco de arena con gusanos

de eso sufren muchos por aquí

pájaros coronados

hormigas con cabeza roja

tigres reales

toda la fauna de este corral

olvidar es no ser

me enseñaste que la memoria es como andamio

como canasta de vigas que nos sostiene.

Mitad del mundo 
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Abuelo y nieto fuimos echados de las aguas

que nos originaron en las costas del Ecuador,

allí donde la cultura de Valdivia

fue retratada por epígrafes de escarcha,

imágenes de una civilización perdida

en spondylus y caracoles

que experimentaron de los labios violentísimos

del placer de la fertilidad.

¿No hemos probado demasiado polvo del silencio ya?

¿No hemos derramado demasiada sangre en el sueño del olvido ya?

Oh, fuerza nuclear

enorme,

electromagnética,

sonido vertebral de los relámpagos.

¿Olvido que no recuerda que todavía recordamos?

¿Fragmentos de silencio que gimen aún en estos paños?

Felipe Guamán 
Poma de Ayala
(fragmento)
paúl puma

Diez poetas de Ecuador

No creas que la pleamar del hembraje claudica ahora. Para qué 

la tentativa ebria, única y virgen; para qué el marítimo esfuerzo: 

serán suficientes para el inicio de la jornada un sombrero de 

fieltro, una chaqueta polvorienta, un foete de domador de circo. 

Anís en los deslices donde anidas gozosamente. Y si la antigua 

defensa ante tu nombre es asumida por tu nombre, dirás que 

ayer no es más un tiempo del pasado. Ayer no será siquiera un 

asidero cierto; será una casa, intacta y derruida, como tus sienes. 

O quizá, para hallar un refugio detrás de ese ayer, vistas con 

el traje que otorga la investidura. Cuán extensa es la ribera de 

los cuchillos, unidos en el fiasco. Pues la pleamar del hembraje 

no ha claudicado aún: cae el trébol al son de las albas; su tallo 

absurdo yacerá en medio de escalofríos como los que produce 

el desprecio. Pero, sabes, necesitas muchos tréboles para un 

puñado de tréboles: muchos, para incendiar una floresta l

Carpe diem
luis cArlos Mussó

Mitad del mundo 
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En un inmenso hospital

un cuerpo vestido de espinas

Soy virtualmente la virgen del desierto

estampa desmayada sobre el miedo

Nada más yo

con las manos llenas de clavos calientes

caminando descalza entre las dunas

Un inmenso hospital es un desierto blanco

De mi boca sale el mensaje divino

pero aquí nadie lo oye

La noche blanca
aleyDa QueveDo roJas

Diez poetas de Ecuador

Guamán.

Bastón del Monarca de la Tierra.

Niño traicionado por su propia palabra.

Ya no hay imagen acústica que proceda de la delicadeza del mundo,

salvo gritos sucedáneos en esta caverna de hielo,

salvo niños que han nacido para morir aquí,

salvo ojos que nacieron de la oscuridad y vuelven a la oscuridad,

salvo una constelación dispersa de indios que vienen a morir

en estos acordes de seda.

Nosotros

Tú y yo.

Los primitivos habitantes del Cuzco:

Mitad del Mundo,

ecuador,

línea equinoccial,

luz del cenit,

ego de nuestra riqueza,

ombligo de nuestra naturaleza,

centro de nuestra memoria andina,

repetición ritual de la reconstrucción infinita de la ciudad sagrada,

virgo solar,

palacio del instante,

signo de nuestro orden,

energía,

identidad.

Mitad del mundo 
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Diálogo en el 
Hospital de Viento
(Oratio)
Juan José roDríGuez

Mitad del mundo. Diez poetas de Ecuador 

I

No es fotografía para el manual de cirujanos. Ruega por mi cuerpo tras 

las persianas amarillas donde esquivo la realidad, sofocándome en la 

anestesia para pescar estrellas en la piscina del silencio. Bien poco 

navegables piscinas de este mundo. Ruega por esta cabeza artesanal 

donde la enfermera quiere tejer un mapa para extraviar mi cuerpo del 

dolor. Hacia fuera y adentro. Y recoger un trébol de instantes.

II

El cielo de morfina es una flor de trébol donde la abeja se niega a ignorar 

el esfuerzo de su cuerpo. Ruega por este diapasón en el cerebro donde 

nadie volverá a deslizar el rostro contra la luz de la infancia. Estudios 

clínicos nunca favorables —dice el médico. Mis arterias son ramas de un 

eucalipto sumergido en un cielo de agua. Me venero en la curva de una 

colina tras la ventana de un Hospital de Viento.
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En una de sus más recientes entregas,  

Así pasa cuando sucede (Whatever Works,  

2009), Woody Allen expresa una vez más,  

en boca de su neurótico protagonista y  

alter ego —uno más—, que la vida humana 

no tiene sentido. Hace eco aquí de una 

certeza que no es nueva para la Física. Pero 

si la vida no tiene sentido, como afirma  

E. M. Cioran, «todos y cada uno de nosotros 

le encontramos uno». Uno puede pasarse 

la vida sin pensar en estos asuntos y de 

pasada evitarse la necesidad de inventarse 

un sentido. También podemos aventurar 

respuestas con la ayuda de la imaginación y 

perseverar con voluntad en lo que ella nos 

proponga: ambas, imaginación y voluntad, 

son pertinentes para concebir un faro que 

ilumine la ruta, postular una meta al final 

del camino y mantenerse andando, aun 

cuando no hay garantía alguna de que 

hay un camino —o varios— por seguir y 

la meta es mera promesa. Para algunos, 

ésa es la función de la fe —para otros es 

la fe. Andrei Tarkovski (un hombre de fe) 

reconoce, como Allen, la inexistencia del 

sentido, pero lejos de ver esto como una 

fuente de angustia y menos aún de humor, 

para él es precisamente el origen de la 

libertad, pues de haber un sentido, dice el 

ruso, estaríamos destinados a seguirlo y 

viviríamos esclavizados por él. 

Para bien y para mal, por otra parte, los 

humanos no podemos escapar al sentido (o, 

mejor, la dirección) que impone el tiempo: 

por más que algunos pasan temporadas en 

estaciones espaciales, vivimos y morimos 

sobre la Tierra y por eso vivimos y morimos 

condicionados, como expone Hannah 

Arendt en La condición humana. Una de las 

consecuencias del incesante movimiento 

planetario es que el cambio es la única 

constante, como sugiere Heráclito en su 

conocida sentencia que apunta que no 

podemos bañarnos dos veces en el mismo 

río. Pero de los cambios por lo general no 

tenemos noción si no es precisamente 

cuando ya ocurrieron, luego del paso del 

tiempo, por lo que el presente (que sólo 

existe en función de lo vivido y de lo que 

está por vivirse) nos aparece como un 

continuo, como un continuo rutinario. 

Vivimos, así, entre la rutina, que por 

definición se sustenta en la repetición, y el 

cambio constante del que vamos teniendo 

conciencia cuando ya ocurrió. Son éstos 

los extremos que postulan Hechizo del 

tiempo (Groundhog Day, 1993), de Harold 

Ramis, y Ciudad oscura (Dark City, 1998), de 

Alex Proyas. Ambas parten de la hipotética 

posibilidad de la alteración del curso del 

tiempo, inexorable él, pero se ubican en 

géneros distantes y distintos que a menudo 

se alejan de la realidad para reflexionar 

mejor sobre ella: la comedia y la fantasía.

En Hechizo del tiempo, Phil Connors (Bill 

Murray), quien reporta el clima para un 

El tiempo y sus hechizos

l  Hugo Hernández ValdiVia
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canal de televisión, está condenado a vivir 

el mismo día una y otra vez. Malhumorado 

y atorado en el trabajo y en la vida, Connors 

llega a Punxsutawney, un pueblito de 

Pensilvania, a cubrir el evento anual que 

tiene como estrella a una marmota. Pero 

los días pasan y se empeñan en repetirse: 

apenas se levanta y pronto puede predecir 

lo que sigue porque lo recuerda (y es el 

único que recuerda). Y de ellos Connors 

saca cada vez más provecho. En Ciudad 

oscura, John Murdoch (Rufus Sewell) 

descubre que llegada la medianoche la 

gente de la ciudad que habita entra en 

un sueño profundo: el tiempo se detiene 

y la vida se interrumpe. Pero también 

constata que el paisaje urbano se modifica, 

y mientras unos edificios desaparecen 

otros «crecen». Detrás de todo esto 

están unos extraterrestres que están en 

riesgo de desaparecer y que se parecen a 

Nosferatu (y, como todo vampiro que se 

respete, no sólo pretenden obtener algo 

del otro, sino convertirlo, moldearlo a 

imagen y semejanza de ellos) y realizan un 

experimento cuyo objetivo es comprender 

la vida humana y, gracias a ello, obtener 

herramientas para poder salvar a los de su 

estirpe.

Ramis transita con fortuna con un tono 

ligero y sus ambiciones se concentran en 

el aprendizaje que su personaje adquiere: 

al final, la repetición le ofrece un espejo 

provechoso para ver sus manías y llegar 

a conclusiones claras sobre su odioso 

comportamiento con los que lo rodean. 

Proyas es más ambicioso —y pretencioso— 

y aspira a reproducir las estaciones del cine 

de investigación con el afán de elucidar 

aquello que obsesiona a los extraterrestres, 

que son portadores de inquietudes que 

él comparte; y el asunto se plantea como 

una interrogante que responder: «¿qué 

nos hace humanos?». Los invasores 

conciben un experimento que consiste en 

introducir recuerdos en la cabeza de las 

personas y observar sus respuestas a ello, 

su comportamiento. (Este recurso es similar 

al que los humanos llevan a cabo con los 

réplicos en Blade Runner de Ridley Scott, 

que, como Ciudad oscura, concibe una 

exploración de orden ontológico alrededor 

de lo humano). La memoria sirve a Connor 

para crecer, para tomar distancia con su yo 

de ayer; para Murdoch, cuya memoria fue 

borrada, las cosas son más complicadas, 

pues comienza a dudar de los escasos 

recuerdos que conserva y, al aprender 

la verdad sobre ellos, resulta menos 

importante quién fue y cobra relevancia 

quién quiere ser. 

En ambas cintas la manipulación del 

tiempo tiene consecuencias de orden moral 

(tiempo y moral resultan indisociables en 

lo humano). Y si en Hechizo del tiempo el 

voluntario rompimiento de las reglas y la 

contravención de los valores no tienen 

consecuencias porque nadie los recordará, 

¿puede uno hacer cualquier cosa?; si 

las cosas se repiten sin que uno pueda 

hacer nada por evitarlo y los demás no 

conservan recuerdos y al día siguiente 

regresan al mismo estado, ¿uno queda 

liberado de la responsabilidad de sus actos? 

En Ciudad oscura, además de Murdoch 

hay otro personaje que escapa, por lo 

menos parcialmente, de la manipulación 

de los extraterrestres: un médico que es 

utilizado por ellos para resolver cuestiones 

prácticas. Para ambos, los demás dejan 

de ser personas, es decir, individuos que 

se reconocen como tales en un continuo 

espacial y temporal, que saben quiénes 

son y deciden por ellos mismos, y son 

convertidos casi en marionetas. Los actos 

de ambos con relación a los demás cobran 

otro valor, pues saben que los otros son 

intercambiables, y el mismo hombre lleva 

a cabo sucesivamente diferentes roles, y 

el mismo rol es cubierto por diferentes 

hombres. Y si Connor hace esfuerzos 

ineficaces por conseguir el amor de la mujer 

que lo acompaña a cubrir el evento (Andie 

MacDowell), Murdoch debe resolver la 

relación con su bellísima esposa (Jennifer 

Connelly), quien supuestamente vivió 

un affaire extraconyugal. Para el primero 

el día interminable y para el segundo 

la noche perenne son pesadillas que 

sirven como preparación, que ayudan a 

descubrir un sentido posible: lo vivido 

por ambos contribuye a que se hagan 

cargo de sí mismos, de la realidad que les 

tocó vivir. Al día siguiente habrá de salir 

el sol, y si los condicionantes externos 

no desaparecen, ellos dejan de ser meras 

marionetas y asumen un rol de agentes. Se 

han preparado para que en el futuro venga 

el amor, pues el amor es la respuesta, la 

luz que ilumina el camino y que nos hace 

humanos. ¿Será? l

La vida en un 
cuarto de hotel

l  Édgar Velasco

¿Cuántas cosas pueden ocurrir en un 

hotel? Digamos, después de un ejercicio 

memorioso de las cosas que efectivamente 

nos han ocurrido en un hotel, que esa 

pregunta es demasiado general. Entonces 

habremos de cerrar el círculo y preguntar: 

¿cuántas cosas pueden pasar en un hotel 

ubicado en el centro de la Ciudad de 

México? Ya puestos en eso, cerremos todavía 

más el círculo e imaginemos las cosas que 

pueden pasar en un hotel en el centro de la 

Ciudad de México en los albores del siglo 

xxi, con el país azotado por una guerra que 

no pidió y con la delincuencia organizada y 

la impunidad campeando por todas partes. 

Bien, no es necesario seguir imaginando. Es 

mejor abrir las páginas de Hotel df, la más 

reciente entrega de Guillermo Fadanelli.

Para su nuevo libro, el escritor capitalino 

recibe a sus lectores en las puertas del 

Hotel Isabel, un hotelucho de mala muerte 

ubicado en el centro de la capital del país y 

al que concurren todo tipo de personajes: 

un alemán gordo que busca una mexicana 

para desposarse; una española gruñona e 

independiente que todavía no está muy 
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convencida de las razones que la llevaron 
a México y no a Buenos Aires; un artista 
contemporáneo harto de todo y que vive 
en una relación de amor-odio-dependencia 
con su prima; un modelo de comerciales 
de ropa interior acompañado de su mujer. 
Todos se dan cita en el Isabel bajo la mirada 
atenta de Frank El Artista Henestrosa, 
periodista venido a menos que decide 
gastar en el hotel los cinco mil pesos que 
acaba de ganar por uno de sus trabajos.

Escribo que El Artista es un periodista 
venido a menos, pero no sólo él: todos 
los personajes que delinea Fadanelli son 
decadentes, tanto como el hotel que los 
congrega. Y el narrador lleva la decadencia 
hasta el extremo: despoja el texto de 
florituras y ofrece un relato contado desde 
la apatía, el hartazgo, el cansancio del 
protagonista. Nada motiva a Henestrosa, 
mucho menos reencontrarse con un 
viejo amor que también ha sido arrasado 
por la vida: su antigua pareja perdió una 
pierna y pasa los días cojeando a causa de 
la prótesis. Todos viven de bajada y sólo 
tienen oídos para recibir malas noticias.

Pero no sólo se cuenta la vida de estos 
desencantados personajes. Fadanelli 
aprovecha el viaje para dar un vistazo a 
una sociedad marcada por la impunidad y 
la corrupción, términos bastante comunes 
en estos días. Así, los huéspedes del Isabel 
comparten espacio —sin saberlo— con una 
banda de malhechores que tienen tomada 
una parte del hotel, sección que sirve 
como banco para resguardar las ganancias 
obtenidas por el tráfico de drogas. El autor 
recurre a esas cosas que, de tanto leerlas 
en la prensa, pueden ser consideradas 
un lugar común: la facilidad que tienen 
los delincuentes para moverse cobijados 
por las autoridades policiacas; operativos 

bajo pedido que sirven para disimular la 
ejecución por encargo de un trío de jóvenes 
que rompió con las reglas de la banda; la 
tranquilidad con que una mucama-sicaria 
ordena la muerte de uno de los suyos sólo 
por venderle droga a una joven a la que 
se quería ligar —y que también termina 
ejecutada.

(Y al llegar a este punto, no sé si eso 
que presenta Fadanelli es bueno o malo. Es 
decir, no se aporta nada nuevo, pareciera 
la repetición de cosas que vemos todos los 
días en los noticieros y en los periódicos. Y 
al mismo tiempo me pregunto: ¿qué cosa 
podría ser «nueva»? ¿Cómo ofrecer una 
visión diferente de algo tan cotidiano? Pues 
desde la literatura, como lo hace Fadanelli 
en este caso, me contesto).

Estructurado como una recopilación de  
postales, el libro vagabundea en la vida 
de cada uno de los personajes. Así, al final, 
queda la sensación de que se han leído 
varios libros en una sola entrega. Porque si 
algo hay que destacar del libro de Fadanelli 
es la manera en que teje la trama: dándole 
a cada personaje su lugar, su espacio, sus 
problemas, su desencanto, sin caer en la 
tentación de vincularlos más allá de lo 
necesario, apenas en los puntos precisos 
para hacer creíble la reunión de estos 
personajes tan disímiles en este hotel.

Al cerrar el libro de Guillermo Fadanelli, 
uno se siente cansado: cansado de tanto 
hastío, de tanto desencanto, de acompañar 
al Artista Henestrosa en un tratado de la 
decadencia. Pero, sobre todo, cansado  
de voltear y ver que lo narrado está lejos de  
ser ficción: es la realidad de México, sin 
importar el nombre del hotel l

l Hotel df, de Guillermo Fadanelli. Random House 

Mondadori, México, 2010.

No hace mucho, salió a la luz pública 

una discusión sobre un grupo de poetas 

radicados o relacionados con Guadalajara. 

El término que se acuñó para hacer 

referencia a ellos fue: «La prosa de 

Guadalajara». Sus detractores veían en 

ellos una escritura común que tenía como 

constantes la artificialidad, la búsqueda de 

un preciosismo gratuito y un mínimo de 

contenido humano; una suerte de discurso 

bellamente edificado pero desprovisto de 

una simiente significativa.

En esta querella, en la que los 

argumentos esgrimidos tendían más a 

legitimar la escritura de un grupo que a 

generar una crítica objetiva y sin cruce 

de intereses, entre los dimes y diretes, 

entre las apologías y los contraataques, 

salió a relucir el nombre de Jesús Ramón 

Ibarra como miembro activo y promotor 

de los prosistas líricos de Jalisco. Habrá 

que agregar que un poeta es, finalmente, 

como todo hombre, el constructo de 

sus pasiones y de sus lecturas. En ese 

sentido, las influencias estéticas de 

Ibarra responden a una gran cantidad 

La crónica de 
quien escucha

l  Francisco Meza

de autores que escapan de pertenecer a 

una sola denominación geográfica: René 

Char, Wallace Stevens, Saint-John Perse, 

Gamoneda, por mencionar a algunos. 

Por otro lado, poetas mexicanos como 

Guillermo Fernández, Jorge Esquinca y 

Francisco Hernández han dejado huella en 

el autor de Crónicas del Minton’s Playhouse. 

A mi consideración, la virtud de un poeta 

no radica en la negación de su historia 

estética, sino en el reconocimiento de la 

misma y su posterior asimilación. Léase 

asimilación y no mimetismo, léase trazo 

libre y no calca a papel carbón. Así, para 

entrar en materia del libro que nos ocupa, 

Ibarra teje su poesía desde las posibilidades 

discursivas que ha aprendido de sus 

maestros. Elliot comentaba que la tradición 

poética no es algo que se hereda sino algo 

que se gana. Ibarra ha ido ganando a través 

de sus años de hombre que lee y reflexiona 

poesía, un pulso milimétrico para ceñir 

su expresión y fundar un estilo personal. 

Su poesía, lo saben bien sus lectores y sus 

detractores, se distingue por una voluntad 

de síntesis, por un celo en la economía de 

las palabras hasta cifrar el flujo natural de 

su respiración en la frase precisa. Me refiero 

a una escritura tallada a pulso de relojero, 

en ciertos momentos hermética, pero no 

carente de condición humana ni de mundo 

interior. 

Los libros de Jesús Ramón no son 

guantes de seda inflados con vaguedades, 

ni laberintos de arabescos que no llevan a 

ningún sitio. Desde sus inicios en Paraíso 

disperso, libro que germina desde la 

idea romántica de Novalis según la cual 

el paraíso no se ha perdido sino se ha 

fragmentado en todas las mujeres que 
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habitan la tierra, o, desde Barcos para 

armar, en cuyas páginas se da cuenta de 

los territorios de la estirpe, los primeros 

asombros y el diálogo con la sombra 

paterna, Ibarra ha ejercido una escritura 

de la pasión, del sentido y del ajuste de 

cuentas con sus ángeles y demonios.

Otra constante en Ibarra es la 

imagen compleja que obedece, en su 

manufactura, a un proceso de alejamiento, 

procedimiento muy usado en las 

vanguardias. Es decir, generar imágenes 

a través de la relación de elementos 

que tienen una distancia oceánica en 

la realidad. Imágenes difíciles pero 

que elevan el rango significativo de la 

expresión y escapan del artificio gratuito 

porque encuentran su congruencia en el 

tratamiento del poema, imágenes que 

regularmente surgen de un estado de 

contemplación y de hallazgo. Imágenes 

como: «un tren animal que cruza la noche 

del cuarto», «ciervos entre la noche de un 

cuaderno», «un templo cercenado donde 

brotan cuervos», «La 30 Street era un 

elefante de niebla que devora música». 

Estas imágenes tienen la virtud de generar 

escenarios, y dichos escenarios terminan 

por construir cuadros dramáticos: por 

ejemplo, en el tercer poema de Crónica, 

Ibarra escritura a la mujer desde su entidad 

como dueña del linaje hasta su presencia 

como núcleo de la sensualidad. En un solo 

fragmento, voluntad de síntesis, la mujer 

es el epicentro de la ternura y del erotismo: 

«su corazón cachorro en el pecho, su 

vientre donde unos dedos juegan a ser los 

niños perdidos del bosque». Es ese tipo 

de giros lo que permite que la expresión 

se tense para despertar la sensibilidad del 

lector. Es allí cuando la poesía se vuelve 

algo entrañable.

Es necesario señalar que el detonante 

de todos estos poemas, que son a la 

vez crónicas, es el jazz. Las canciones de 

Coltrane, de Miles Davis, y por supuesto de 

Parker, son el punto de despegue del que 

se sirve Ibarra para reconstruir un pasado 

mítico que atiende a las biografías y a los 

discos de los ya mencionados jazzmen. Un 

pasado que el aliento de Ibarra imagina 

y esboza. «Cannonball era como esos 

hermosos animales que aparecen cada 

tanto tiempo y siempre se reconocen 

en su inocencia luminosa». Más que la 

descripción de un hecho concreto de la 

historia del jazz, estas crónicas nos brindan 

la escrituración de hechos legendarios. 

Aquí, el poeta escritura su versión mítica 

de los acontecimientos. Tampoco nos 

encontramos con un procedimiento de 

modulación mítica: Ibarra no se apropia de 

la voz de sus personajes para encauzar su 

voz; queda claro que es la voz del autor la 

que habla en los poemas.

Este libro es el dictado del hombre 

que escucha y, al hacerlo, pone a girar 

sus potencias psíquicas al servicio del 

vocablo. Jesús Ramón, al escuchar a Parker 

o a Coltrane, recuerda, palpa y ve. Estas 

potencias corren en su escritura como 

potros a los que la música les hubiera 

ilustrado una pradera. 

La figura de Charlie Parker es 

fundamental dentro de Crónicas de 

Minton’s Playhouse. El saxofonista es 

poseedor de poderes alquímicos capaces 

de convertir, a través del metal, al aire en 

lluvia, en noche, en lamento, en memoria 

o sangre; representa la historia del genio 

que vive su destrucción como pago por 

su virtuosismo. Y ambas partes de su 

leyenda —la oscura: drogas y dolor, así 

como la otra, la del brillante músico— son 

abordadas por Ibarra hasta brindarnos 

la imagen panorámica de un coloso 

en ruinas. En la sección «Formas de 

escuchar un pájaro», la voz del poeta es 

la de quien mete sus manos en la miseria 

ajena como si se tratara de la miseria 

propia. En un momento de plena lucidez 

y dominio expresivo, Jesús Ramón dice: 

«En un laurel instaló su casa, aprehendió 

los temblores de la luz y sólo al final se 

metió en las venas de la noche como una 

droga». Éste es un ejemplo concreto de 

la construcción de cuadros dramáticos a 

través de imágenes; un ejemplo de cómo 

el dato histórico se mitifica y termina 

por cristalizarse en un momento de alta 

poesía. Parker fue adicto a la heroína, 

asunto que terminaría con su existencia; 

en este fragmento, Parker, al morir, se 

convierte en la heroína que fluye por la 

venas de la noche; en este sentido, se 

podría concluir que la noche se hace adicta 

a la música de Parker. Aquí la poesía de 

Ibarra cobra profundidad y varios niveles 

de significación, gracias a una ironía que 

logra sintetizar toda una visión personal 

sobre Charlie Parker: lo biográfico, lo 

legendario y el sentido trágico, resuelto en 

un solo fragmento de escritura.

Así el talento de Jesús Ramón consiste 

en poner oído presto a las pausas que toda 

música supone. De tal manera, entre lo que 

fue y la versión de lo que pudo haber sido, 

Ibarra termina por dibujar con la punta 

de sus dedos las palabras luz, música, Bird, 

Mozart, Coltrane, celestial, sobre el vientre 

de la mujer que espera a su hija. Esas 

mismas palabras sirvieron para escribir 

estas crónicas. Porque al igual que el metal 

de Parker, esos vocablos transforman el 

silencio: en sangre, en memoria, en lluvia, 

en lamento, en celebración, en algo más l

l Crónicas del Minton’s Playhouse, de Jesús Ramón Ibarra. 

Conaculta, México, 2010.
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Se acabó la ficción, Truman Capote la mató A 

sangre fría. De la misma forma que la noticia de 

un periódico sobre el asesinato de una familia 

en Kansas fue el material para la novela de 

Truman, los elementos de la vida cotidiana que 

no tienen valor fueron los objetos del Arte, inició 

la decadencia de la belleza. El objetivo: decirnos 

que la realidad no es lo que vemos, que esos 

objetos inservible no son inservibles, son «obras».

AvelinA lésper

¿Qué hago ahora con todos los paseos 

y caminatas? Los paisajes marinos de 

Hiroshi Sugimoto se pegaron en un 

álbum fotográfico y se guardaron en casa 

del artista bajo prohibición de salida y 

publicación, donde debían estar desde 

siempre. La Fountain de R. Mutt se sacó 

de los museos y se instaló dentro de un 

baño público en París. A Marcel Duchamp 

le agregaron «patético bromista» después 

de su nombre en los libros de biografías e 

historia del arte. Se extirparon uno a uno  

8 mil 601 diamantes de la pieza For the Love 

of God, de Damien Hirst. Se etiquetaron y 

empacaron uno a uno los dulces de Félix 

González Torres para su venta en la cafetería 

del museo.

En ceremonia cerrada al público, los 

policías privados de la galería tiraron por 

el excusado los 30 gramos de mierda 

que alguna vez enlató Piero Manzoni. 

Sí. El lugar de la mierda era el baño. Una 

comisión de técnicos y especialistas se 

encargó de borrar todos los discos duros 

y grabaciones existentes de las sonatas 

para piano preparado de John Cage y los 

videos de Fluxus, los pianos se afinaron y 

se donaron al conservatorio más cercano. 

Se limpió cuidadosamente la cama de Tracy 

Emin (las sábanas se lavaron con el jabón 

que se agregó a las cajas de Andy Warhol). 

Se unió el Volkswagen de Damián Ortega 

y se vendió por partes a una concesionaria 

de automóviles clásicos. Se sustituyó 

por un «SÍ» el letrero de Santiago Sierra. 

Se blanquearon las pinturas de Pollock, 

Franz Kline, Willem de Kooning y todos 

los otros tontos expresionistas abstractos. 

Por último, se obligó a tomar un internado 

intensivo de pintura figurativa a los artistas 

de acción, incluyendo a Lygia Clark, Marina 

Abramovic (a quien se le curaron una a una 

sus heridas), Richard Long, Francis Alÿs y 

Yoko Ono. Se reciclaron los cien millones de 

semillas de cerámica de Ai Wei Wei, ahora 

se pueden observar dentro de pequeñas 

peceras en hogares chinos. El artista sigue 

desaparecido.

Cuando desperté, el arte contemporáneo 

ya no estaba ahí. Solía emocionarme con 

un cuarto blanco repleto de fotografías 

casi iguales, solía tener escalofríos, 

rascarme la cabeza ante una calavera de 

diamantes o un automóvil diseccionado. 

Cuando despertó,
el arte contemporáneo 
no estaba allí

l  dolores garnica 
     y yara Patiño

Pensaba en las mentiras del mundo, en la 

larga lista de verdades; tenía ideas sobre 

la vida, la justicia, la belleza, el miedo, 

o simplemente sobre la definición de 

arte. Podía quedarme largos minutos 

contemplando una lata con mierda, 

pensando entre el valor monetario y el 

valor estético de la creación. Veía una 

cama sucia y meditaba sobre el papel 

del cotidiano en esta pulsión por crear. 

Se acabaron las consignas sobre los 

recolectores, pensadores y bromistas, 

imaginando, conectando con algún 

recuerdo personal cualquier otra idea rara 

y aparentemente inconexa.

A veces llegaba a conclusiones sobre 

cuestiones aparentemente inconsistentes. 

Hoy mi método se encierra en ciertas 

reglas para pensar como los demás. Podía 

descubrirme tomando otros rumbos, 

sabiendo que ya no me comportaría igual 

a partir de ese momento. Podía cerrar 

los ojos escuchando ruidos extraños, 

sintiendo que esas ondas sonoras llegaban 

a partes remotas de mi cuerpo y de mi 

alma. Desafinaba el piano porque se 

podía, porque el sonido es sólo sonido 

y así en seco podría ser bello. Casi podía 

ver las ideas surgiendo, las emociones 

flotando, casi podía grabar en video la vida 

transformándose. Recuerdo las preguntas, 

recuerdo ver aparecer nuevos senderos, 

también los suspiros y la luz casi palpable 

que algunas veces llegaba de un objeto 

extraño puesto en un museo.

Recuerdo los momentos a ojos 

cerrados, escuchando sonidos extraños 

que me hacían mover cuerdas internas. 

¿Qué diablos hago ahora con eso, si hoy 

me dicen que todo estaba mal? Si me 

equivoqué al sentir o al pensar, ¿qué 

hago con las ideas surgidas durante esas 

contemplaciones? ¿Entonces resulta que 

fueron un error y que fui engañado? ¿Cómo 

he de actuar ahora, cómo deshacerme de  

mis convicciones y mi aprendizaje así  

de golpe y para siempre, si eso es justo lo 

que me había pasado ante aquello que ha 

desaparecido?

No todos los finales han de ser trágicos 

ni todas las muertes dolorosas. El fin de una 

guerra o la muerte de una tiranía pueden 

ser el principio de un periodo de paz, una 

estación del año termina para dar inicio 

a otra, tan bella como la anterior, con sus 

características propias. Igual con las edades. 

Incluso para algunas personas morir no es 

un fin definitivo sino el inicio de una nueva 

vida del alma. El problema es avistar una 

etapa difícil. Anticipar un periodo negro, 

saber que tenemos enfrente un futuro 

sombrío y que no hay mucho que podamos 

hacer al respecto. Ver que las opciones se 

reducen y las libertades se merman; que la 

batalla se ha perdido.

Pasa, por ejemplo, al escuchar la 

condena y saber que iremos presos, o 

cuando caemos en manos de un déspota 

tirano. Pasa, sí, con algunas muertes que 

debemos sobrevivir. Pasa al ver un paisaje 

destruido frente a nosotros. Hay luto, 

duelo, dolor y miedo. Hoy desperté ante 

un panorama desolador, supe que me 

esperaba una época amarga, que tendría 

que vivir un periodo de tristeza, con menos 

libertades de las que acostumbraba, con 

menos opciones para decidir. Espero que 

esta muerte no sea definitiva. Mantengo 

acaso la esperanza de que de esta muerte 

nacerá otra vida, otra etapa tal vez feliz, 
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En un primer momento, uno puede 

pensar que bastaría conversar en torno al 

concepto de la amenaza ante lo vulnerable 

para explicar lo que sucede en la serie de 

la caídas de Bas Jan Ader. Los indicios, lo 

latente de lo dañoso, la advertencia, están 

ahí: en unos bloques de concreto que 

penden de un hilo sobre unos huevos, un 

pastel de cumpleaños o unas flores; en  

el ciclista que con poca pericia pasea  

en la margen de un canal; en la posición 

inestable de un hombre sentado en una 

silla sobre el techo de una casa; en otro, que 

se tambalea, expuesto a ráfagas de viento; 

o en uno más que cuelga suspendido de 

la rama de un árbol, a un par de metros 

de altura, sobre un estanque. Pero luego, 

en un segundo momento, los indicios se 

consuman, el daño sucede, cada amenaza 

se cumple: los bloques rompen los huevos, 

aplastan las flores y arruinan el pastel. 

Cada hombre cae: la fuerza se agotó en 

aquel que se sostenía de la rama, y cayó 

en el estanque; el viento venció al otro 

que ahora yace horizontal en el suelo; el 

ciclista se hunde dócilmente en el canal; 

La inminencia

l  Édgar Mondragón

pero sé que, al menos por ahora, debo 

pasar un momento oscuro y ésa es la 

tragedia.

Cuando desperté, el arte contemporáneo 

no seguía allí. Tenía que dibujar a la 

perfección, ceñirme a las medidas clásicas, 

elegir entre las tres perspectivas oficiales, 

medir exactamente cada figura en 

contraste con los escenarios, pintar con 

óleo, acrílico o acuarela. Usar el grafito 

y una libretita blanca como detonante 

de ideas. Pintar sobre la grandeza del 

alma humana. Describir sólo la belleza 

convencional bajo los estándares de los 

expertos en buenos modales y jerarquías 

religiosas. Ya no me filmo a mí mismo 

cayendo de un árbol. Ya no camino con 

un arma en la mano. No se me permite 

recoger objetos en la calle, aunque los 

encuentre interesantes. El mundo se 

encierra en un lienzo, un monolito de 

piedra o de madera. Tengo que obligar a 

las ideas, bajo precepto, a instalarse en un 

pincel y recorrer en figurativo sus siempre 

buenas opiniones. Debo aprender a crear 

propuestas estéticas que mejoren a mi 

comunidad, que transformen la sociedad. 

Tengo que despertar sólo emociones en los 

que miren mis cuadros: no debo atentar a 

favor de la reflexión, la contemplación y la 

protesta. Debo dejar pasar las injusticias. 

Así en el museo todos son bienvenidos 

después de la expulsión de los curadores. 

La única validación de mi obra es la crítica 

que aplica las prohibiciones, que explica 

lo que no es arte. Mi grito es un trazo bien 

delineado l

Quebec, la moderna provincia canadiense 

de hoy, manifiesta su fuerza e independencia 

gracias a la cultura que ahí se produce. No 

siempre fue así. Hasta la primera mitad del 

siglo xx, Quebec limitaba su actividad cultural 

al ritual de la liturgia católica. A esa época, 

llamada La Gran Negrura, sobrevino un 

movimiento que consiguió hacer a un lado al 

catolicismo. Durante los años sesenta, junto 

con la revolución sexual y la nacional, Quebec 

vivió su Revolución Tranquila, movimiento 

anticatólico que fortaleció a la sociedad pero 

que también reveló grandes vacíos. Uno de 

los más importantes era el de la identidad: 

había que construirla desde un presente 

cuyo pasado no remitía al orgullo, sino a 

una sucesión de dominaciones. Michel Marc 

Bouchard es un dramaturgo quebequense 

«Somos mitómanos 
valientes»: 
Michel Marc Bouchard

l  Verónica lóPez garcía

el sentado sobre el techo terminó por 

perder el equilibrio para rodar hacia abajo. 

Y entonces todo cambia, hay una sonrisa 

en el espectador. No la risa abierta o la 

franca carcajada de ver que alguien cae 

inesperadamente, sino el esbozo de una 

sonrisa al saber que sucedió lo predecible. 

¿Y acaso el ciclista pensaba que volaría 

sobre el canal como si hubiera un puente 

imaginario sobre éste? O los demás: ¿me 

sostendré indefinidamente de esta rama? 

¿El viento no podrá vencerme? Y aun 

los objetos: ¿el pastel, los huevos y las 

flores soportarán el peso de un bloque de 

concreto? 

Preguntas simples que pueden tener 

una resonancia: ¿ignoramos lo inminente? 

Se puede intuir que Bas Jan Ader sí. Cuando 

comenzó su último proyecto —un viaje en 

solitario, en un pequeño bote de vela de 

tres metros, para cruzar el Atlántico (que 

también era parte de su último trabajo, 

In Search of the Miraculous)— sintetizó 

sus intenciones, que ya había mostrado 

en sus otras piezas, de protagonizar 

una tragedia. Sí por lo fatal y lo funesto 

del desenlace, pero sobre todo por la 

ignorancia trágica. (El espectador sí sabe 

lo que sucede y trataría de decirlo si le 

estuviera permitido hablar con el personaje; 

pero el protagonista de una tragedia ignora 

su circunstancia e ignora al público: en el 

momento en el que Edipo toma conciencia 

ya todo está hecho; antes, nosotros ya lo 

sabíamos).  

Bas Jan Ader prosiguió hasta el final tras 

la búsqueda de lo milagroso, ya sea volar 

sobre un canal en bicicleta, sostenerse 

indefinidamente colgado de una rama o 

cruzar un océano en un bote. 

Era obvio que ignoraba (como personaje 

trágico) el hundimiento, literal, de su última 

pieza. Lo poco evidente es saber si alcanzó, 

al final, esa conciencia trágica que buscaba. 

¿Y habrá un mejor momento para lograr 

esto que precisamente aquel en que el agua 

helada del Atlántico le tocaba las sienes? l
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dramaturgias originales en su mayoría. La 

obra de Bouchard ilustra dolorosos paisajes 

creativos que construyen las mitologías del 

siglo xxi: «Destrozó el bello rostro de Paul. Lo 

vi todo. No levanté un solo dedo. Mientras lo 

veía sufrir, lo escuchaba berrear, no lo defendí. 

No hice nada. Creo que nunca hay que decir 

la verdad. Nunca», dice un personaje muerto 

de Tom en la granja. Para Bouchard, cuando 

se es homosexual el amor se manifiesta así, 

en el silencio que hace sangrar los labios, que 

lacera, pero sobre todo, miente.

El tEatro: mi gEnEalogía

Vengo de una tradición de cuentistas 

distinta de la literaria. Es algo más primitivo, 

casi africano. La región de la que provengo 

está demasiado aislada. La gente vive y 

trabaja en el bosque, por lo que toda la 

cultura y la historia viven en la oralidad. Crecí 

en medio de mujeres que contaban cosas. 

Ésas fueron las voces que me llevaron al 

teatro. Sólo quería dotar de voz a lo que me 

parecía seguir escuchando. En la universidad 

abrieron un curso sólo para mí, que consistía 

en hacer una adaptación para teatro de Cien 

años de soledad, de Gabriel García Márquez. 

Dormía entre la genealogía cartográfica 

de Aureliano Buendía. El resultado fue la 

obra Los castaños, que escribí en un año 

de sufrimiento. Sin embargo, en Cien años 

de soledad entendí todo mi pasado. Mi 

abuela era como Aureliano: se casó en 

cuatro ocasiones, siempre con viudos. 

Cada boda daba una «camada» diferente. 

Mi familia creció así, en un catolicismo de 

multiplicaciones incomprensibles. García 

Márquez me dio el valor para demostrar 

que, como en un pequeño pueblo de 

Colombia, en mi lugar de origen, Lac 

que ha convertido el escenario en una de 

las principales palestras para la discusión 

y conformación de su identidad, no como 

un acto nacionalista, sino a partir del libre 

ejercicio de la escritura. La dramaturgia de 

Bouchard hurga en la genealogía personal y 

cultural desde la que ha contribuido, además, 

a la renovación de su propia lengua, el francés 

québécois.

Los paisajes de ciudades cosmopolitas 

como Montreal y Quebec ilustran 

mayoritariamente el imaginario que 

tenemos de esa enorme región geográfica. 

Sin embargo, Quebec es una provincia que 

incluye universos rurales cuya cultura sigue 

apegada a la tierra y en donde los lazos 

familiares mantienen un gran poder. En 

esos espacios ubica Bouchard sus orígenes 

creativos. 

Quebec, colonizada por franceses 

católicos, mantuvo una mentalidad 

tradicionalista hasta los años sesenta. 

Síntomas del conservadurismo y el poder 

de la Iglesia se manifestaban no sólo en el 

ejercicio del gobierno, sino también  

en el idioma, en el francés del siglo xvi que 

se habló hasta avanzado el siglo xx. Para 

Bouchard, la urgencia por la reconstrucción, 

luego de la Revolución Tranquila, era grande. 

Heredero de movimientos pacíficos en su 

estrategia de transformación, pero violentos 

en su origen y sentido de cambio, recibe la 

estafeta revolucionaria de sus padres para 

dar rumbo a las renovaciones con las que 

creció. 

Gracias a plumas como la de Bouchard, el 

teatro quebequense es claramente moderno 

y goza del reconocimiento internacional. En 

la actualidad, alrededor de 200 compañías 

profesionales presentan un teatro con 

Saint-Jean, también era posible fundar una 

nación. En mi familia, la mitología social se 

diversifica en todos los niveles educativos y 

socioeconómicos. Hay leñadores, obreros y 

cardiólogos, de todo. Veo a mi familia como 

la fauna musical polifónica que me llevó a la 

escena. No veo la representación, la escucho. 

Todo es voces, y el teatro es el que me 

permite hablar/escuchar.

la crEación dE una lEngua 

Había que definirnos, saber quiénes 

éramos. En Quebec, además, hablábamos 

otra lengua. Un francés añoso que 

había que modernizar más allá de 

los anglicismos que naturalmente se 

incorporaron. Nuestro teatro nos colocaba 

más cerca del teatro de la oralidad que 

del literario. Había que escribir. Intenté 

ubicar mi dramaturgia en Quebec, incluso 

mis grandes obras como Los endebles o El 

viaje de la coronación interrogan el sentido 

épico que tenemos y su lírica, a la cual 

nunca tuvimos acceso ni derecho. Todo 

eso había sido importado. Quería que se 

escuchara nuestro idioma para distinguirlo 

del francés. La tradición popular que se 

manifestaba en pequeñas compañías era 

mucho más anglosajona que francófona. 

Hablábamos francés pero fuimos cortados 

de Francia durante dos siglos, cuando 

los franceses perdieron la guerra frente 

a los ingleses, por lo mismo nuestro 

idioma era viejo. Yo decidí escribir en un 

lenguaje que sigue mutando, y no ha 

sido fácil. Los ingleses, en cambio, tienen 

una postura más abierta a los dialectos, 

el americano, el irlandés, el australiano, 

el hindú, el escocés... Tennessee Williams, 

por ejemplo, escribió en el inglés del 

Mississippi y a nadie asombra o pone 

en conflicto. Nosotros sólo veíamos y 

escuchábamos la manera en la que los 

franceses representaban a los clásicos, 

que era pesadísima y declamatoria. A 

través del teatro también se fundó nuestra 

lengua. En el escenario creamos el idioma 

quebequense. Antes de cumplir 30 años, 

mis obras ya eran parte del repertorio 

del Ministerio de Educación. Hoy están 

traducidas y se montan regularmente 

en culturas como la japonesa y las 

escandinavas. Es extraordinario escuchar 

mi teatro en otras lenguas. He visto dos 

distintas producciones de mi obra Las 

musas huérfanas en Alemania, y aun cuando 

no hablo esa lengua es posible distinguir 

por el ritmo sonoro, el de los personajes y 

la reacción del público, si la obra funciona. 

La primera vez noté que algo no ocurría, 

así que hicimos retraducir la obra con la 

idea de que recuperara su soplo, y así fue. 

El pulso comunicativo fue maravilloso y 

terminé riéndome de felicidad aun cuando 

seguía sin comprender el alemán. El teatro 

es como la música, una pulsión corporal, 

prehistórica. He visto varias veces Los 

endebles en Tokio, y funciona. Desde 2002 

esa obra se presenta permanentemente 

con tres distintos elencos que se alternan. 

Es extraordinario porque el teatro no hace 

adaptaciones de los universos. Chéjov no 

puede ubicarse sino en Rusia; Brecht, en 

Alemania; Shakespeare, en Inglaterra, y yo, 

en Quebec, en todas las producciones. Es 

fascinante escuchar a los japoneses decir 

los nombres de los lugares en francés, 

porque ahí ocurren las acciones, ahí está el 

mundo y la lengua en la que escribo, y no 

es menos universal.
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mEntir antEs quE amar

El desprendimiento cultural de Quebec 

significó un gran impulso creativo. La 

Revolución Tranquila, en la que se echó a 

la religión por la borda, se dio junto con la 

revolución nacional y la sexual. El combate 

al catolicismo nos liberó. La Iglesia estaba en 

todos lados, en la educación, en la salud,  

en la familia. Si bien me desarrollé en  

medio de todos estos movimientos,  

en el que participé activamente fue en 

la revolución homosexual. Era increíble 

cómo después de la represión ideológica 

y cultural del catolicismo, todos parecían 

apoyarnos. La comunidad, la familia y el 

Estado, con ciertas reticencias, encendían 

una luz verde para que avanzara nuestro 

movimiento. Después de tantos cambios, 

lo único que se respiraba era la necesidad 

de creación. Las puertas estaban abiertas y 

no había nada, todo lo que éramos estaba 

por ser dicho, por escribirse, ésa es la gran 

maravilla del cambio que experimentamos 

en Quebec. Esa ventana impulsó la 

expresión artística, la conformación de un 

pensamiento múltiple. Yo trabajo desde 

la dramaturgia, y ahora puedo decir que 

hemos construido un teatro propio, una 

forma muy diversa de pensar la escena 

en Quebec. Luego de importarlo todo, 

ahora un estreno de teatro está en la 

primera plana de los diarios de Montreal 

y se anuncia en la televisión nacional. Mi 

teatro se mueve desde la voz profunda y 

sobreviviente de una moral que tira hacia 

atrás aquí y en todas partes. Aun cuando 

hablo con claridad sobre la apertura de 

la cultura quebequense, acepto que la 

homosexualidad sigue siendo una forma 

triste para la experiencia amorosa. Escribir 

algunas de mis obras me resulta vital. En Los 

endebles hablo del amor como lo pensaba 

a los 22 años, como se manifestaba y me 

dolía en esa edad y en ese momento. 

Hoy, Tom en la granja es el resultado de 

una visión de la homosexualidad con la 

conciencia que me dan 53 años de edad. 

Para los homosexuales algunas cosas 

han cambiado socialmente, pero yo 

interrogo las fatalidades que se siguen 

presentando. En Tom en la granja hay una 

clara dimensión homofóbica. Creo que la 

aceptación es fácil entre amigos burgueses 

y educados, pero no hay un solo padre o 

madre que conozca que deseen que su 

hijo sea homosexual. Los homosexuales 

somos mentirosos. Independientemente 

de la sociedad, todo indica que el primer 

hombre que ames te rechazará, y no por 

cuestiones sociales, sino por cuestiones 

fundamentales. Para intentar acercarte a él, 

necesitas una estrategia falsa, una mentira. 

No puedes ser directo. Vas a inventar 

una justificación para la proximidad y la 

confidencia, porque todo lo que quieres 

es tocarlo, sentir la piel de su brazo, la 

profundidad de su mirada. Queremos estar 

cerca del amado aun cuando la relación sea 

violenta, aun cuando recibamos golpes. 

Tiene que ver también con la violencia 

conyugal, lamentablemente tan común. 

Sigo creyendo en el amor, pero es menos 

romántico porque está la dimensión de la 

mentira que ya estaba en mi primera obra. 

Es una desventura, pero yo creo que somos 

mitómanos valientes.

alquimia: historia, tEatro y cinE

En las butacas disfruto del teatro diverso y 

creativo. Me gustan aquellas historias que 

parecieran resultado de combinaciones 

entre Albert Camus con Tennessee 

Williams, Kafka con Walt Disney, Jean Genet 

con Pirandello. Shakespeare me gusta, no 

todo Brecht, y sigo evitando a Molière. 

Soy un fan de los grandes directores 

italianos: Passolini, Visconti, Antonioni, 

Fellini, y algunos cineastas japoneses. El 

cine oriental me dio permiso de explorar 

un mundo y una poesía muy negros, la 

relación con la muerte, la cicatriz de la 

carne. 

Como creador, ahora me ocupo en 

un gran proyecto cinematográfico que 

producen los estudios de Bergman con 

el realizador finlandés Mika Kaurismäki, 

quien dirigirá la película sobre la reina 

Cristina de Suecia. Yo escribo el guión, 

la actriz Sarah Polley encarnará a la 

reina. Cristina de Suecia es un personaje 

extraordinario. Gobernó en el siglo xvii 

y abdicó a los 28 años para convertirse 

al catolicismo. Renegó de su pasado 

luterano. Cristina era un ser fascinante, 

barroco. Era fea y erudita, lesbiana, estaba 

lisiada, fue amiga de Descartes. Para mí 

su lesbianismo fue la razón, no revelada, 

de su abdicación. El rechazo a su boda lo 

elevó a una declaración real. Renunció a 

ser tocada. Escribo el guión del filme y 

también decidí hacer la obra de teatro. 

Ella es una reina lírica. La película se hará 

la siguiente primavera, es un proyecto 

muy caro. La obra de teatro la estrenaré 

en 2012, ya está programada. También 

quiero hacer una continuación de Tom en 

la granja l

En la última parte de La piel de zapa de 

Balzac, cuatro médicos se reúnen alrededor 

de Rafael de Valentin para analizar su 

enfermedad. Insensibles, distantes, tres 

de ellos pronuncian sus sentencias sin 

considerar las expectativas del paciente, 

mientras que sólo uno, el más joven, se 

conmueve ante el sufrimiento de su amigo 

y su padecer. «Indudablemente», sentencia 

uno de los más viejos, «ha cometido usted 

multitud de excesos en medio de una 

vida disipada y además se ha entregado a 

profundos trabajos intelectuales». 

Me atrevo a pensar que este diagnóstico 

le hubiera parecido divertido a Humberto 

Macedo, entregado como era a multitud de 

excesos y trabajos intelectuales. Conocí a 

Macedo en Oaxaca, en 2008, cuando obtuvo 

el premio Benemérito de las Américas con 

su libro de cuentos Última escala. Uno de los 

presentadores del libro dijo que ahí sin duda 

se encontraban algunos de los cuentos 

más importantes de la literatura mexicana 

del nuevo siglo; agregó que los cuentos de 

Macedo eran «horrorosos, terribles, ¡pero 

uno no puede parar de leerlos!». Ambos 

De excesos y trabajos 
intelectuales: 
Humberto Macedo

l  elisa corona
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comentarios, en mi incredulidad, me 

parecieron exagerados; además, el carácter 

más bien amable y sonriente de Macedo no 

parecía ocultar tantos horrores. Después de 

leer Última escala descubrí que los halagos 

no habían sido para nada desmesurados; 

le escribí de inmediato para profesarle 

mi admiración, pero, como toda persona 

sensata, Macedo no pareció tomarse 

los piropos muy en serio, ni entonces ni 

nunca: «No sabía que tenía un fan, fuera 

de mi propia familia», me dijo Humberto 

burlonamente dos años después, ya en el 

hospital, la última vez que lo vi.

Me sorprende descubrir con qué 

precisión Macedo pudo definir su estilo 

en unas pocas palabras, cosa que pocos 

autores son capaces de lograr: «Una sólida 

fusión entre la fantasía tétrica y el realismo 

descarnado». Y no hay arrogancia en esta 

autocrítica, porque el escritor no intentaba 

revelar estas notas, que aparecen ahora 

entre sus archivos encontrados por su 

hermana Isabel, quien pudo además hacerle 

otra travesura en su ausencia además de 

espiar en sus papeles: subir a Facebook 

dos o tres de sus fotos donde aparece 

de esmoquin y no con su acostumbrada 

melena larga y su ropa desaliñada, como 

apareciera en las fotos oficiales del inbA que 

lamentaban su muerte.

Julio Cortázar y Edgar Allan Poe: sólo 

esos dos autores menciona Macedo 

como definitivas influencias en su vida. 

Y, de seguro sonriendo, escribió también 

que durante cuatro años escribió una 

novela, y sólo en sus ratos libres estudió 

y se tituló de la carrera de Psicología en 

la unAm; Ordalía, premiada con el Premio 

Juan Rulfo en 2003, es sin duda esta 

novela, una de sus «fantasías tétricas», 

de una originalidad y profundidad pocas 

veces alcanzadas en la literatura fantástica 

latinoamericana. A esa misma rama 

personal pertenecen Nictofobia (ahora 

inconseguible, pues fue una publicación 

interna de la Universidad de Oaxaca) y Al 

anochecer, una novela de vampiros en el 

más típico estilo de exageradas metáforas 

y pasiones desbocadas, pero desarrollada 

en los escenarios de Coyoacán, Reforma y 

la colonia Doctores. Participó también en 

una antología de la revista Punto de Partida 

titulada Moscas, niñas y otros muertos. 

Y, con un talento implacable y un estilo 

agudo como un bisturí, con ese «realismo 

descarnado» con el que se autodescribe el 

autor, cuatro historias se llevan a cabo en 

Última escala: «Camaradas», «Dos de tres», 

«La señal» y el cuento que intitula el libro. 

La primera es la historia de dos amigos 

de la infancia que se encuentran veinte 

años después: Ramoncito, el inocente, el 

débil, el niño perseguido por el golpeador 

del barrio, es ahora judicial, mientras su 

camarada, el Pepillo, descubre con terror 

la bestia en la que se ha convertido su 

antes indefenso amigo a quien nunca 

tuvo el valor de defender del Vitrolo. 

«Dos de tres» es un triángulo amoroso, 

una tragedia griega, pero contada en 

slang de punketos: el Blúnter, el Véyder y 

la Julia sufren el infinito drama del amor, 

la traición, la muerte. El Blúnter, frente 

al cadáver de su amigo, recuerda cómo 

llegaron hasta ahí, cómo la Julia entró a sus 

vidas para calmar el fuego constante de 

odio en los ojos del Véyder, pero también 

para separar a los «carnales». En «La señal» 

vemos la transformación interior de un 

El espacio efímero

l  silVia eugenia castillero

Zona intermedia

Hace unos días transitaba por la 

carretera Guadalajara-Tepatitlán y de 

pronto encontré en sus orillas una obra 

arquitectónica que me llamó la atención 

por estar en medio del campo, como 

saliendo de la nada. Era domingo, entré. 

Nadie. Sentí un desdoblamiento de mí 

misma, como si fuera el personaje de 

algún relato. La atmósfera era literaria: los 

muros, los edificios, los árboles, encerraban 

un sentido rotundo, una presencia que 

no llevaba más que a su propia hondura, 

una especie de vacío que descubría su 

niño atormentado por la muerte de su 

madre y cómo se convertirá en un asesino, 

convencido de que ayuda a liberar a las 

personas del sufrimiento, del desconsuelo 

que es la vida, mientras que el personaje 

de «Última escala», un joven escultor que 

huye de su pasado, es obligado a volver a 

él en frases repetitivas, atormentadoras. En 

un camión destartalado, el escultor llega 

a ninguna parte, a un lugar de completo 

olvido y desolación, donde se convertirá 

a la vez en víctima y victimario de una 

nueva pesadilla: «Sí, jodí mi vida...¿y? 

Sonrío al recordar esa frase que antes me 

atemorizaba y ahora sólo me parece lo más 

cierto del mundo: quien arruina su vida en 

un sitio, lo va a hacer en cualquiera».

Supe todavía de voz de Macedo que 

había terminado otro libro de cuentos y 

quizá una novela, ya apalabrada en una 

editorial, aunque su conversación era 

inconexa e intermitente y su hermana 

me advirtió que se equivocaba a menudo 

con los nombres y los tiempos, que no era 

de fiar. Me pareció, sin embargo, que él 

aprovechaba para burlarse de los demás, 

teniendo a la enfermedad como pretexto 

idóneo: con su desbordada imaginación 

literaria me inventó otro nombre, citas 

fallidas y rechazos amorosos nunca 

ocurridos, según mi versión de los hechos, 

«pero ahora aquí estás, paradota». Nos 

despedimos entre insultos y carcajadas: 

inmejorable adiós.

«Desesperanzado, cruel, nihilista»: así 

se describía Macedo a sí mismo, y así es el 

devastador estilo de su narrativa, prueba de 

un talento insustituible que, para desdicha 

nuestra, no veremos llegar a la madurez. 

Pero, sin ser asesina, creo a veces, como 

el asesino serial de Macedo, que más allá 

de la muerte hay una paz absoluta en la 

que no seremos tocados por el dedo del 

desconsuelo. Hay una frase que se repite 

una y otra vez en «Última escala»: me gusta 

pensar que es la dedicatoria de Humberto 

Macedo a la literatura misma, a la que, 

como dijeran los médicos románticos con 

sus diagnósticos vitalistas, dedicó todos sus 

excesos y profundos trabajos intelectuales: 

«Juré que por ti iría hasta el fin del mundo», 

escribió Macedo: «ya llegué» l
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significado al fondo de sí. Aquello era 

multiforme y sin un código que lo encajara 

en el desciframiento de ese instante que 

yo vivía mientras hurgaba en un edificio 

extraño, desconocido. 

Mientras recorría el recinto, percibí una 

especie de pulso en la construcción, una 

sensación de que algo tramaban el suelo 

o los cristales, las puertas y las ventanas. 

Había una historia entre aquellas paredes, 

sentí el instante que pasa y se pierde, la 

transitoriedad de espacios que se quiebran 

conforme la luz cambia, en un sucederse 

de sólidos y de lugares semicerrados y 

abiertos, donde el espacio se expandía con 

una respiración que iba del interior a la 

lejanía y regresaba para tocar los elementos 

más íntimos de ese mismo ámbito. 

El alma humana posee una vocación 

hacia lo múltiple, que proviene de la 

tendencia de la materia del universo —a 

decir de Gilles Deleuze— a desbordar el 

espacio y a conciliarlo con los fluidos. Lo 

múltiple existencial del edificio se resolvía 

ante mis ojos, a través de las ondulaciones de 

los muros, la elasticidad de los cuerpos, los 

fluidos de la materia. De manera inesperada 

una serpiente bajó ondulante por un 

corredor también curvilíneo y se quebraba en 

terrazas y se volvía plazoleta, pero también 

fuente, cascada, y se siguió quebrando hasta 

volverse escalinata, rampa; luego se atrevió 

a ser estanque —varios estanques— al morir 

en una especie de espejismo plano, para 

renacer y reptar en forma de andadores 

alternados, hasta conquistar la forma de un 

arroyo y unirse, ser un puente —múltiples 

puentes— y llegar por fin a las aulas.

Salones, auditorios, una escuela con 

formas cavernosas: hay en ellas el hueco y 

el contorno, las zonas negras que podemos 

considerar como el envés de lo que vemos. 

¿Soy presa de un ilusionismo óptico? 

Imposible. Hay una realidad contundente: la 

raíz de la luz que es la sombra, del inicio del 

volumen que es el hueco. Desde las raíces 

de la materia proviene esta arquitectura, en 

diálogo franco con los templos naturales: 

robles, pinos, cipreses y nopales, los barrancos 

y las cimas. En sus espacios habita el tiempo: 

sus edificios son cambiantes, orgánicos, 

evolucionan y coexisten con el medio natural, 

pero son a su vez independientes en su 

estética, los recursos de construcción varían 

de uno a otro y sin embargo los anima la 

noción de individualidad como una parte 

del todo. Y cada espacio único también 

se desmiembra en unidades notables: las 

texturas de los muros, las escaleras, las 

columnas, los ventanales, las pérgolas.

 Entro a los pequeños espacios y siento 

un «algo» enmarcado que comienza al 

traspasar las puertas y ventanas, allí donde 

da inicio la luz y sus reflejos, donde ésta hace 

ondularse y reverberar los muros, dotando 

al espacio de interioridad, de un «entre», 

pliegue donde lo inorgánico y lo orgánico 

logran un milagroso punto de encuentro: es 

la grandeza de lo efímero, lo grandioso de 

lo fugaz. El espacio así logrado provoca una 

necesidad metafísica de ir hacia lo otro. 

Me encamino a la salida y veo una placa 

donde leo: Centro Universitario de Los Altos. 

Tepatitlán, Jalisco. Arquitecto Fernando 

González Gortázar. El arrobo que sufre mi 

persona es indescriptible; entonces recuerdo 

la definición de arquitectura que alguna vez 

le escuché pronunciar al mismo Fernando: 

«La condición efímera de la experiencia 

arquitectónica, esta condición mutable del 

espacio, el hecho de que la percepción es 

distinta en un día nublado que en uno con 

sol, y distinta para una persona que mida 

un metro noventa que para otra de uno 

cuarenta, hace de cualquier edificio, y de 

cualquier calle, algo infinito».  

Subo al auto y miro por el retrovisor 

erigirse ese enigmático lugar, con la misma 

virtud de las ciudades visitadas por Marco 

Polo, en las que, según recrea Italo Calvino 

(Las ciudades invisibles), «se podía dar 

vueltas con el pensamiento en medio de 

ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, 

o escapar corriendo» l

La poesía de José Emilio Pacheco es una 

síntesis muy depurada y digna de la poesía 

que se ocupa de México; justamente por ser 

un destilado tiende a un tono que lleva a 

nuestra historia a un gris perla crepuscular 

y contenido.

El poema a Tlatelolco de José Emilio 

Pacheco es la contraparte de «El Presidente» 

de Jorge Hernández Campos; tiene las 

mismas sequedad documental y sobriedad 

México en la poesía de 
José Emilio Pacheco

l  antonio deltoro

Favores recibidos

poética, aunque es menos salvaje y cínico: 

no es una visión desde el poder. Recogiendo 

testimonios, Pacheco logra hacer versos 

que, al borde del ejemplo cívico, no 

mienten, que dicen la verdad de la otra 

parte que se opone, a riesgo de la vida, al 

señor Presidente. En la primera sección del 

poema utiliza fragmentos textuales de La 

visión de los vencidos de Ángel María Garibay 

y Miguel León Portilla; en la segunda, frases 

literales de La noche de Tlatelolco, de Elena 

Poniatowska —a su vez recogidas de relatos 

de sobrevivientes de ambos genocidios.

«Manuscrito de Tlatelolco» es, desde 

mi punto de vista, de los poemas sobre 

esa tragedia, el que más exactamente la 

capta, pero aquí los versos no desentonan; 

y no desentonan porque no exaltan, no 

gritan, sino que dicen el dolor con cierta 

cortesía muy mexicana: a diez años del 2 

de octubre, a muchos siglos de la toma de 

la Gran Tenochtitlán, con los testimonios 

de los derrotados, es una forma de decir 

la rabia que lleva más de quinientos años 

de ser nuestra. Uno de los méritos de la 

versificación de José Emilio Pacheco es su 

capacidad de acoger a la prosa y, con una 

mínima intervención, hacerla el verso capaz 

de mostrar la poesía que hay en el tono de 

voz de un cronista de la tragedia a quien el 

dolor no enloquece. 

Los poemas dedicados a nuestro país, 

del autor de un poema tan patriótico como 

«Alta traición», suelen ser un relato poético 

de la historia mexicana, desde la Gran 

Tenochtitlán a Tlatelolco; crónica de ruinas, 

amarga, irónica, pero no descarnada, que 

modera la queja con la sonrisa y que jamás 

se permite la carcajada ni el insulto. 

El verso de José Emilio Pacheco es un 
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verso medido no sólo en lo métrico, sino 

también en el contenido y en el tono, que 

dice repetidamente lo suyo en lo otro, sin 

traicionarlo ni traicionarse; sus personajes 

son un soldado de Cortés, fray Antonio de 

Guevara, y un mexicano actual —levemente 

anacrónico, pero muy preocupado por 

el futuro—, José Emilio Pacheco, que 

reflexiona sobre ruinas desde una cultura 

con muchos siglos de ruinas, unas sobre 

otras —en una época, para colmo, ruinosa.

A veces este lector se pregunta, leyendo 

a Pacheco, si no hay cosas en este país para 

agradecer la vida aunque sea finita, cruel e 

injusta; cosas dignas de risa y de goce, como 

muestran no pocos de los poemas dedicados 

a México de otros poetas. Pero José Emilio 

Pacheco no les concede su pluma; su México 

es un México triste y agobiado por la derrota 

que no recoge el mundo de las visiones, muy 

mexicanas y sabrosas, que enseñan a vivir 

con alegría en condiciones difíciles. Esto se 

debe a que, si bien, como todo poeta, José 

Emilio Pacheco tiene una raíz paradisiaca,  

la suya es una republicana, para la que la  

dignidad, que nace de ser solidarios e 

iguales, es el paraíso y fuera de ella casi todo 

es infierno. Lo que le da a la poesía de José 

Emilio Pacheco su característica es una rara 

veta utópica-cívica, a la que contrapone 

tiempos de mala conducta.

La buena conducta es una hazaña 

exigente que José Emilio Pacheco practica. 

Por ejemplo en un poema, que podría 

ser un autorretrato, José Emilio Pacheco 

hace una reflexión moral, que se vale de la 

figura de fray Antonio de Guevara, sobre 

el intelectual ante un poder (entonces y 

ahora) inequitativo y violento: 

FrAy Antonio de GuevArA reFlexionA 

mientrAs esperA A CArlos v

 

Para quien busca la serenidad 

y ve en todos los seres sus iguales 

malos tiempos son éstos, 

mal lugar es la corte.

Vamos de guerra en guerra. Todo el oro 

de Indias se consume en hacer daño. 

La espada 

incendia el Nuevo Mundo. 

La cruz 

sólo es pretexto para la codicia. 

La fe 

un torpe ardid para sembrar la infamia.

Europa entera 

tiembla ante nuestro rey. 

Yo mismo tiemblo 

aunque sé que es tan sólo un hombre más;

pero ha nacido en un palacio real 

como pudo nacer en una choza 

de la Temistitán, ciudad arrasada 

para que sobre sus ruinas brille el sol 

del Habsburgo insaciable.

En su embriaguez de adulación no piensa 

que su triunfo derrota a los imperios

y ningún reino alcanzará la dicha 

con base en la miseria de otros pueblos .

Tras nuestra gloria bullen los gusanos. 

Todo es lucro o maldad.

Pero no tengo

fuerza o poder para cambiar el mundo.

Escribo alegorías engañosas 

contra la cruel conquista. 

Muerdo ingrato 

Mascotas de diseñador 
y la supervivencia del 
más lindo

l  naieF yeHya

Es muy probable que el perro haya 

sido el primer animal que el hombre 

domesticó. Hace unos 15 mil años, el 

lobo gris comenzó la trasformación que 

lo llevó de ser animal feroz a bestia de 

trabajo, de compañía y de tiro, guardián, 

cazador, pastor y eventualmente accesorio 

de moda. Probablemente ninguna otra 

especie ha adquirido en unos cuantos siglos 

(especialmente en los últimos dos) una 

diversidad tan asombrosa como el perro 

Nodos

(basta considerar las diferencias entre un 

gran danés y un chihuahueño); al mismo 

tiempo representa el mejor ejemplo de un 

proceso de evolución manipulada, crianza 

selectiva, en la que los principios darwinianos 

elementales de la supervivencia del más 

apto quedan sustituidos por los caprichos, 

necesidades y fantasías del hombre. La 

selección natural ha sido sustituida por  

la selección artificial y arbitraria, por el 

deseo de crear animales fantásticos, feroces 

o de una monería extraordinaria. Esto ha 

producido una inmensa variedad de perros 

cargados de deficiencias respiratorias, 

alimentarias y genéticas, animales  

incapaces de sobrevivir sin sus amos.  

Pero la evolución de este animal 

profundamente familiar es aún un misterio.

La revista National Geographic de 

marzo de 2011 publicó como artículo 

de portada un reportaje acerca de 

una granja en las afueras de la ciudad 

siberiana de Novosibirsk, donde un grupo 

de científicos experimentan con zorros 

plateados a los que desean convertir en 

mascotas perfectas, en caninos deseosos 

de complacer y de tener contacto 

humano como perros dóciles.1 Ésta es la 

única población de zorros domesticados 

del planeta, animales que no han sido 

amaestrados con sobornos de comida 

ni amenazas de castigos para tolerar 

la presencia del hombre, sino que han 

sido criados por generaciones para ser 

convertidos en animales de compañía. 

El experimento comenzó en la Unión 

Soviética en 1959, bajo la dirección del 

1 Evan Ratliff, «Taming the Wild», en National Geographic, marzo 

2011, pp. 35-59.

la mano poderosa que me alimenta.

Tiemblo a veces 

de pensar en el potro y en la hoguera. 

No, no nací con vocación de héroe. 

No ambiciono 

sino la paz de todos (que es la mía), 

sino la libertad que me haga libre 

cuando no quede un solo esclavo.

No esta corte,

no este imperio de sangre y fuego, 

no este rumor de usura y soldadesca l
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biólogo Dmitry Belyaev, quien reunió 
unos 130 zorros de las granjas de pieles 
de la zona para reproducir e intentar 
descifrar el proceso evolutivo que llevó al 
lobo a convertirse en un animal capaz de 
permitirnos imaginar a Rin Tin Tin, Pluto, 
Scooby Doo, Lassie y Snoopy. 

El objetivo de Belyaev era en esencia 
simple, ya que lo único que intentaba era 
estimular un comportamiento amistoso de 
los zorros hacia el hombre, por lo que de cada 
camada se elegían los individuos más dóciles 
para reproducirse. Lo más sorprendente 
fue que, en un período de tiempo muy 
breve, este equipo obtuvo resultados 
sorprendentes, con lo que logró simular 
en unos cuantos años lo sucedido durante 
un periodo de milenios. Para la década de 
los sesenta ya contaban con especímenes 
dóciles que buscaban relacionarse con el 
hombre. Domesticar no es lo mismo que 
amaestrar animales individuales para que 
convivan con el hombre: los cachorros de 
un animal salvaje que se han adaptado a 
vivir con humanos nacerán salvajes como 
sus ancestros; en cambio, una población 
animal criada para ser doméstica lo será de 
generación en generación. 

Al domesticar se deja una huella en 
los genes, y aparentemente se imponen 
cambios en la química del cerebro que se 
reflejan en la apariencia del animal. Tras 
nueve generaciones, a medida que se iban 
domesticando, los zorros comenzaron a 
tener cambios físicos: en su pelaje (aparición 
de manchas), orejas caídas, posición y 
tamaño de la cola. Además estos zorros 
muestran otras características semejantes 
a las de los perros, como identificar 
órdenes verbales y señales con las manos. 
Estos cambios eran congruentes con los 

rasgos conocidos como del fenotipo de 
la domesticación, que se manifiestan en 
una variedad de especies de mamíferos, 
aves y peces. El experimento fue un éxito 
no solamente por producir en un tiempo 
asombroso camadas de zorros domésticos 
(y potencialmente comercializables como 
mascotas de diseñador), sino porque sirvió 
para ampliar el entendimiento de uno de 
los procesos más importantes en la historia 
humana: el control y la manipulación, 
mediante recursos de muy baja tecnología, 
de la fauna y flora de nuestro entorno, de las 
técnicas y recursos usados para transformar 
el medio en nuestro beneficio, así como 
desarrollar la agricultura y ganadería y con 
ello poder crear comunidades sedentarias y 
eventualmente sociedades bien alimentadas 
(en ocasiones, sobrealimentadas). 

Hasta ahora sigue siendo un misterio 
la forma en que las especies domésticas 
más comunes (gallinas, cerdos, vacas y 
gatos, esta última la única especie que 
aparentemente se domesticó a sí sola) 
llegaron a serlo. Como señala Jared 
Diamond, de entre casi 150 especies de 
grandes mamíferos, tan sólo 15 han sido 
domesticados en todo el planeta. 

El equipo de científicos de Novosibirsk 
considera que la domesticación no 
responde a un solo gen, sino a una serie de 
cambios genéticos que, de ser descubiertos 
y corroborados con otras especies, podrán 
sin duda revelarnos cómo nosotros mismos 
nos volvimos animales «domésticos». Por el 
momento, los zorros de Belyaev no son aún 
comercializados, pero eso es inminente: 
sucederá en un futuro cercano y será tan 
sólo un paso más en el proceso de crear 
muchas otras criaturas falderas, cada una 
más linda que la anterior l
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Página I
Sin título, 2010
Óleo sobre tela
75 x 100 cm

Una vez que hemos dominado los efectos de la repulsión 

que nos produce naturalmente la visión de un cuerpo 

muerto, quizá podamos volver la mirada a las bases sobre 

las que justificamos y soportamos la manipulación de 

un cadáver en un espacio forense, esto es, los actos de 

conocer y mostrar. 

La autopsia ha sido consagrada como un medio para 

ampliar el cuerpo teórico de la Medicina, así como 

para explicar las causas de la muerte de una persona, 

generalmente cuando los motivos requieren ser 

descifrados. Sus fundamentos se relacionan, por tanto, con 

la construcción y transmisión de un saber, el cual, surgido 

de la muerte, paradójicamente ha de ser utilizado para 

preservar y continuar la vida.
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Óleo sobre tela
87 x 120 cm
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Sin título, 2009
Óleo sobre tela

69 x 100 cm

No siempre fue necesariamente de este modo. Si 

bien exponer los cadáveres en un aula forense se 

relaciona con la enseñanza de la práctica médica, 

en un principio el acto de mostrar los cuerpos 

inertes estuvo fuertemente asociado, además, con 

la representación y el espectáculo y, en ese sentido, 

con los mundanos mecanismos del poder. Prohibidas 

durante mucho tiempo, las autopsias pudieron 

realizarse al fin cuando la Iglesia se convenció a 

sí misma de que estudiar anatomía permitiría a los 

hombres reconocer la perfección de la obra del 

Creador. En su famoso cuadro La lección de anatomía 

del doctor Nicolæs Tulp, Rembrandt pintó por encargo 

a una naciente burguesía ilustrada que demostraba 

un particular interés por la ciencia y sus jugosos 

frutos económicos. Por otro lado, la mayoría de las 

ciudades europeas de importancia tenían un teatro 

anatómico (el primero y más famoso de ellos, el de 

Fabrizio d’Acquapendente en la Universidad de Padua, 

construido en 1594 y que perdura hasta nuestros 

días), en el que se realizaban disecciones públicas 

con cierta periodicidad. Señala Larcat: en ellos «se 

ubicaban de 200 a 500 espectadores, las disecciones se 

realizaban de noche, el teatro se iluminaba con velas 

perfumadas, a menudo había música de flautas, se 

cobraba la entrada y duraban de tres a cinco días. La 

entrada incluía el derecho a participar en un banquete 

en la corporación de cirujanos, que era seguido de 

una procesión con antorchas». Como no existían aún 

las sociedades ni las revistas científicas, cuando no 

había disecciones los teatros anatómicos «eran sitios 

de reunión y discusión de científicos, aulas para clases 

y conferencias e incluían, usualmente, biblioteca, 

museo y hasta un jardín botánico». De este modo, era 

natural que tan singulares, significativas y macabras 

ocasiones merecieran ser perpetuadas en retratos de 

sus distinguidos participantes, incluido, por supuesto, 

el cadáver. 
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Sin título, 2010
Óleo sobre tela 
71 x 110 cm

En las imágenes relacionadas con autopsias de Martha 

Pacheco (serie que ella ha titulado Siete voces para una 

autopsia) encontramos también este interés por conocer 

y mostrar en el centro de su característica obsesión por 

la muerte. Tabú por naturaleza, la muerte es abordada en 

un doble movimiento como un tema a la vez objetivo y 

subjetivo.

Como en una serie anterior, Acallados, Martha Pacheco 

persiste en una representación despojada de sublimación 

y valoración crítica que presenta la situación como un 

hecho categórico, irrefutable. Con una intención casi 

documental, traspone las fotos al dibujo de una manera 

minuciosa, elaborada y precisa. Impulsada por un evidente 

afán de conocimiento, a veces con escorzos que recuerdan 

la representación académica de los cristos agónicos y los 

descendimientos de la cruz, y otras veces con encuadres 

toscos o triviales, Pacheco muestra la íntima y última 

condición de sus figuras no como una reflexión sobre un 

concepto (la Muerte), sino como un imposible acto de 

empatía con los objetos (cada uno de los muertos).

Sin embargo, esta vez Pacheco parece renunciar 

parcialmente a la mirada distante y neutral que mostró 

en sus dibujos previos. Si bien en sus obras se advierte 

todavía un desinterés por asumir una posición sentimental 

o trascendente, en algunas imágenes ahora puede 

percibirse una actitud de inconformidad, una oscura 

denuncia. 
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Sin título, 2008
Óleo sobre tela 
50 x 68 cm

La escena en que se desarrollan estas 

imágenes incluye ahora dos nuevos 

personajes que influyen decisivamente en la 

representación y que le dan un matiz aún más 

dramático a la narración pictórica: el cirujano 

y el color. 

En algunos cuadros de la serie, el 

cirujano es una nueva figura que actúa 

sobre el espacio de representación, el cual 

podría suponerse un elemento secundario 

porque no alcanza a llenarlo pero que, no 

obstante, tiene un papel que desempeñar. 

El cirujano (o, en términos con frecuencia 

más comunes, la figura del asistente, que 

no siempre es un médico sino una persona 

sin preparación técnica) es representado de 

manera metonímica a través de las manos, 

a veces con partes del cuerpo, nunca con su 

rostro. Sus manos enguantadas aparecen en 

el cuadro violentando los cuerpos impasibles: 

penetran, cortan, rasgan, señalan, miden, 

muestran, exponen, destazan, hurgan, 

destrozan, limpian los rastros de los 

despojos... 

Como los muertos, los cirujanos encarnan 

personajes anónimos, pero su anonimato 

es de índole diferente. Los muertos son los 

mismos perpetuos individuos desconocidos, 

pobres, marginados o criminales, que han 

sido privados por distintas causas de su 

identidad. En muchas de las piezas este 

carácter incógnito es acentuado porque se 

omite deliberadamente su rostro, ya sea por 

el encuadre elegido o a causa de la propia 

disección. En cambio, aunque aparecen 

fragmentariamente, los cirujanos ostentan 

una personalidad que proviene de su estatus 

y de su condición de seres vivos.  
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Sin título, 2005
Óleo sobre tela 

50 x 75 cm

Como en Farabeuf, aparecen como figuras esquivas, 

encubiertas, ocultas, que eluden nuestra mirada y que 

parecieran haber elegido mostrarse sólo a través de sus 

instrumentos de poder: guantes, cuchillos, ademanes.

El otro personaje, el color, podría ser observado como 

una metáfora de la imposibilidad de que podamos conocer 

algo acerca de la muerte. Frente al blanco y negro, podría 

suponerse que las imágenes en color poseen la ventaja de 

proporcionarnos mayor información y más certeza sobre el 

mundo. Sin embargo, éste no es el caso. Las posibilidades 
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Sin título, 2008
Óleo sobre tela
65 x 73 cm

de la tonalidad, el matiz o el brillo que ofrece 

la pintura a color no aportan al espectador 

un mayor conocimiento sobre esta búsqueda 

esencial que la gama de grises.  

Esto es así porque fundamentalmente se trata 

de una indagación metafísica que se resiste 

a cualquier intento cognitivo o artístico, 

aunque quizá no a uno religioso: finalmente 

enfrentarse a la muerte es a la vez un acto 

material y un acto de fe trascendente. Para 

cada individuo concreto, el poder de la 

vida es efímero, sólo el poder de la muerte 

es absoluto. En términos ontólogicos, la 

relación entre la Vida y la Muerte, entre Eros 

y Tánatos, es dialéctica, pero ya no podemos 

experimentarla y atestiguarla; sólo seremos, 

acaso, sus mudos y externos testigos: el 

silencio y la incomunicabilidad persisten a 

través de sus fronteras. 

Pacheco parece intuir esta imposibilidad. 

En la mayor parte de las figuras donde se 

muestran el color o el cirujano, las figuras 

de los muertos se exhiben en una atmósfera 

de silencio hierático en el acto último de 

despojo de la identidad de los cadáveres a los 

que los procedimientos quirúrgicos ocultan 

o niegan el rostro. En la acción invasiva en 

que se manifiestan a plenitud los colores de 

los órganos, los músculos, los huesos y los 

tendones, el interior se abre obscenamente al 

exterior; ahora sabemos más del cuerpo, pero 

poco o nada de la muerte y de los muertos.  
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Sin título, 2011
Óleo sobre tela

93 x 190  cm

Una vez que hemos abierto la tapa de los 

sesos, que hemos expuesto a la luz la textura 

macabra de nuestras vísceras, ¿qué más 

sabemos de nosotros mismos? ¿Qué más 

podemos saber?

La autopsia puede observarse como un 

postrer y violento acto de conocimiento, 

acaso como una segunda muerte impune 

perpetrada desde el Poder de la Ciencia. 

Si se descifraran las manos enguantadas 

de los cirujanos en términos de un dudoso 

lenguaje de señas, quizá nos sorprenderíamos 

asistiendo furtivamente a una cruda y cruel 

lección de anatomía o a la escena de un 

crimen. Asistimos, por tanto, a un acto de 

conocimiento y a un espectáculo, acaso a la 

comprensión anticipada de nuestra propia 

muerte l 

Baudelio lara

Las imágenes que se reproducen 
pertenecen a la última serie de 

la producción artística de Martha 
Pacheco, titulada Siete voces para 

una autopsia, que forma parte 
de Martha Pacheco. Exposición 

Antólogica, curada por Alicia 
Lozano y producida por el  

H. Ayuntamiento de Zapopan a 
través de su Instituto de Cultura 

y del Museo de Arte de Zapopan 
(maz). La exposición estará en las 

salas del maz del 13 de septiembre 
al 17 de noviembre de 2011. 
Fotografías: Marcos García. 

Cortesía del maz y del Museo cjv.
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