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Lo indispensabLe y Lo arbitrario. Unir ambos cabos de la 
realidad es una de las empresas más difíciles que la literatura se 
impone, además de volver familiar, habitable, un territorio ajeno 
y fronterizo. Históricamente, cada género literario ha tenido su 
espacio, su nombre y sus límites, ¿y lo demás?, ¿y todo lo otro? 
Cada nueva forma surgida de esa transacción entre la realidad y su 
frontera, al cabo del tiempo se estandariza, se congela, se vuelve 
parte de la costumbre hueca y sin sentido. Pierde su significación. 

En esta edición, Luvina rinde homenaje a un género que levó 
las amarras al lenguaje permitiéndole la incorrección, es decir, 
la búsqueda permanente. Lo bajó a la calle desde lo privado 
y doméstico, desde el yo más hondo y menos grandilocuente. 
Montaigne se dio a la tarea de arar esta parcela donde el lenguaje 
logra permanecer virgen, simple, natural y ordinario. Y siempre 
vivo. Una especie de manantial del sentido, donde se puede vivir 
con la libertad de las primeras leyes de la naturaleza. “Así, lector”, 
dice en la introducción a sus Ensayos, “soy yo mismo la materia de 
mi libro. Adiós entonces; de Montaigne, el primero de marzo de 
mil quinientos ochenta”. 

En este número, Luvina publica una muestra de ensayistas jóvenes 
mexicanos que logran izar sus ensayos sitiados por el ruido, el 
sinsentido y la mercadotecnia. Plumas que demuestran cuán 
vigente y necesario es este género híbrido, descontextualizado, 
que funciona como un germinar desde la oscuridad ciega hasta 
la metamorfosis de su nombrar propio, en el límite de sus 
posibilidades. Y con ellos viene una poesía y una narrativa que, 
como signos totales, se lanzan también hacia los bordes de sí 
mismos, en este afán de conservar su vitalidad y su centro. 

De esta misma periferia que contextualiza y vuelve a nombrar, 
Rafael del Río trae a la página las sombras y sus delicados 
perímetros, en una serie de imágenes sobre lo inconmensurable, 
incoherente, insospechado y trágico de la realidad fronteriza 
de Tijuana. Tan contundente que nos lleva hacia una pendiente 
secreta del lenguaje.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

5

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

4

Índice

8 * Contraensayo l

ViVian abenshushan (Ciudad de México, 1972). Es fundadora de la editorial 
independiente Tumbona Ediciones, y está por aparecer su nuevo libro de ensayos, 
Escritos para desocupados. 

16 * Fragmentos del desierto l

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973). Su novela El huésped (Anagrama, 
Barcelona, 2006) fue finalista del Premio Herralde.

21 * Invisible l

Verónica Gerber bicecci (Ciudad de México, 1981). Mudanza, su primer li-
bro, se publicó a finales de 2010 (Taller Ditoria, México).

25 * Contra el gimnasio l

Saúl Hernández (Ciudad de México, 1982). Hasta diciembre de 2010 fue editor 
de hechoenoaxaca.org. Ha publicado en diversos medios impresos y digitales.

29 * Astrofísica del chisme l

Fausto alzati FerNáNdez (Ciudad de México, 1979). Es autor de Inmanencia viral 
(Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2009).

33 * Breve vindicación de Johann sebastian Mastropiero l

GuiLLerMo espinosa estrada (Puebla, 1978). Ha sido becario de la Fun-
dación para las Letras Mexicanas en la categoría de ensayo y profesor en el itesm, 
campus Ciudad de México. El presente ensayo forma parte de su primer libro, aún 
inédito, Burladero.

39 * ¿Quién le teme al arte conteMporáneo? l

rafaeL LeMus (Ciudad de México, 1977). Ha publicado el libro de cuentos In-
forme (Tusquets, México, 2008) y el ensayo Contra la vida activa (Tumbona Edi-
ciones, México, 2008).

44 * Los viajes sin promesa l

pabLo duarte (Ciudad de México, 1980). Ha publicado en diversas revistas 
como El Polemista, Picnic y Letras Libres. Actualmente es editor de internet de 
Letras Libres.

49 * Decadencia de la historia l

brenda Lozano (Ciudad de México, 1981). Ha sido becaria del programa Jóvenes 
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Todo nada (Tusquets, 
México, 2009) es su primera novela.

53 * Avenida Mike Tyson y Bulevar Julio César Chávez: por una nueva psicogeografía 
 metropolitana metarrealista l

Gabriela Jáuregui (Ciudad de México, 1979). Autora del recuento de poemas Con-
trolled Decay (Akashic Books, Nueva York, 2008). Es editora y cofundadora del 
colectivo sur+ediciones en México y del librespacio La Jícara en Oaxaca.

57 * Placer fantasma l

LuiGi aMara (Ciudad de México, 1971). Su libro más reciente es Los disidentes 
del universo (B del B, Toluca, 2011).

70 * ¡Yo ACUso! (al ensayo) (y lo hago) l

heriberto yépez (Tijuana, 1974). En 2010 publicó el libro de ensayos La in-
creíble hazaña de ser mexicano (Planeta, México).

75 * Poema l

José Javier villarreal (Tijuana, 1959). El presente poema forma parte del libro 
Campo Alaska, de próxima aparición en Almadía.

77 * Las fotografías de Bardem l

Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, 1978). Es autora del libro ¿Te gusta el 
látex, cielo? (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2008).

82 * ¿Entonces definitivamente es esto lo que tenemos? l

adolfo García orteGa (Valladolid, 1958). En 2009 apareció su novela El 
mapa de la vida (Seix Barral, Barcelona).

84 * Mudanza l

GoNzalo CalCedo JuaNes (Palencia, 1961). Su libro más reciente es Picnic y otros 
cuentos recíprocos (Diputación de Cáceres, Cáceres, 2010).

89 * Music Box l

León Plascencia Ñol (Ameca, Jalisco, 1968). Con el libro Satori (Conaculta, 
México, 2009) obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesía Jaime Sabines para 
obra publicada 2010.

Invisible



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

7

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

6

91 * Viacrucis l

daNiela tarazoNa (Ciudad de México, 1975). En 2008 publicó la novela El animal 
sobre la piedra (Almadía, Oaxaca).

94 * Puentes, acueductos l

hipóLito G. naVarro (Huelva, 1961). Uno de sus últimos libros es El pez vola-
dor (Páginas de Espuma, Madrid, 2008).

96 * La Muralla l

luiS JorGe Boone (Monclova, 1977). En 2009 obtuvo el Premio Nacional de 
Ensayo Carlos Echánove Trujillo con el libro Lados B. Ensayos laterales.

102 * Pasión y muerte del equilibrista l

César Gutiérrez (Perú, 1966). Entre 2003-2005 acampó en Ground Zero de Nueva 
York para ensamblar la novela 80M84RD3R0; la edición príncipe del autor ha 
sido republicada en tres partes por el Gupo Editorial Norma de Colombia.

105 * poeMas l

GabrieL cosoy (Buenos Aires, 1958). Con la obra teatral Mastroianni y el gas 
obtuvo el Premio Literario Anual Fray Mocho, en Entre Ríos, en 2006.

107 * Huitzilopochtli El feto asesino frente al espejo 
(o la explicación) (fragmento) l

aLessandro raVeGGi (Florencia, 1980). Su nuevo libro es Habeas Corpus 
(Transeuropa Edizioni, Massa, 2011).

109 * Mami debe de ser una fuente de plumas l

Kim HyesooN (Seúl, 1955). Uno de sus últimos libros es Tangshin ŭi ch’ŏt (Mun-
hak kwa chisŏng sa, Seúl, 2008).

112 * Canciones de Alejandría (fragmentos) l

MikhaiL kuzMin (Yaroslavl, Rusia, 1872 -Leningrado, 1936). Uno de los poetas 
más prominentes de la llamada Edad de Plata de la poesía rusa. Esta traducción es 
la primera de su obra al español.

116 * Mano y Mundo l

Josu Landa (Caracas, 1953). Su libro más reciente es Canon City (Afinita Edito-
rial, México, 2010 / bid & co, Caracas, 2010).

127 * In memorIam Gonzalo Rojas: el oscuro y el alumbrado l

euGenio MonteJo (Caracas, 1938-Valencia, 2008). Su último libro fue Fábula 
del escriba (Pre-Textos, Valencia, 2006). En 1998 recibió el Premio Internacional 
Octavio Paz de Poesía y Ensayo.

P l á s t i c a
 

* Tijuana John K l I
 Rafael del Río (Guadalajara, Jalisco, 1971). Ha obtenido el Premio de 

Honor en el Primer Festival de Fotografìa Latinoamericana en París, en 2004, y 
el Premio Jalisco de Periodismo en tres ocasiones (1999, 2001 y 2002). Cuenta con 
más de 30 exposiciones en galerías en México y el extranjero. Las más recientes 
fueron Colaboraciones, obra colectiva de Abel Galván y Rafael del Río, en el Ex 
Convento del Carmen (Guadalajara), en mayo y junio de 2010, así como Historias, 
una revisión personal de 15 años de fotografía documental, en Casa Escorza de la 
Universidad de Guadalajara. 

 l  P á r a m o  l

C i n e  l  El ensayo en pantalla  l  Hugo Hernández vaLdivia 129

L i b r o s  l  Elizondo, de noche  l  José israeL carranza 131

 l  Un comprimido de transformaciones   l  carLos vicente castro 133

 l  El fin de la inocencia l  Jorge Fernández granados 135

A r t e  l  El arte de escribir sobre arte  l  doLores garnica 140

Z o n a  i n t e r m e d i a  l  De Hölderlin y el arribo de los dioses al miedo y la guerra  l  

 siLvia eugenia castiLLero 141

F a v o r e s  r e c i b i d o s  l  México en la poesía de Octavio Paz  l  antonio deLtoro 144

V i s i t a c i o n e s  l  La novia del pasmo  l  Jorge esquinca 145

N o d o s  l  Twitter y el diálogo interno  l  naieF YeHYa 149

w w w.luvina.com.mx

Luvina.  Letras al  Aire
R adio  Univers idad de Guadalajara
104.3  f m 
w w w.radio.udg.mx
Lunes,  21:00 h  (quincenal)



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

9

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

8

z  C o n t r a e n s a y o C o n t r a e n s a y o  z

1. La Literatura y la industria son dos ambiciones que, como bien dijo 
Baudelaire, se odian con un odio instintivo y, cuando se encuentran en 
el mismo camino, es mejor que ninguna se ponga al servicio de la otra, 
o de lo contrario se produce todo tipo de abominaciones. Nadie duda 
a estas alturas quién se ha puesto al servicio de quién. Y no sólo en 
la literatura. Artistas que practican una coreografía social cada vez más 
ajena a las preocupaciones de su arte; laboriosos negros literarios (o 
afroamericanos literarios) que maquilan por la noche los folletones que 
otros firmarán por la mañana; filósofos de cubículo que profesan a pie 
de página una filosofía que nunca practican; editores que no son edito-
res sino gerentes de marketing sin audacia ni cultura. Ésa es la situación 
confusa en la que estamos desde que el mercado se convirtió en el único 
horizonte, infranqueable, de nuestra época. 

2. ¿Y qué vamos a hacer con el mercado? ¿Nos lo vamos a tragar de a poco 
hasta la indigestión? Imaginemos que la era de la cultura escalafonaria ha 
llegado para quedarse, que la domesticación es general, que el imperio de 
lo mismo ha conquistado una prolongada, sórdida e impenetrable recesión 
estética y vital. Imaginemos que los filósofos se han convertido ya para 
siempre en burócratas del pensamiento, los escritores en jóvenes prome-
sas adocenadas y correctas, las revistas en réplicas de sí mismas, siempre 
hablando de los mismos temas, con el mismo estilo, los mismos gestos, el 
mismo colaborador desfondándose en el maratón de las publicaciones al 
vapor, las mismas secciones, las mismas formas ensayísticas, los mismos 
gustos, los mismos homenajes y la misma jerarquía de lo que importa y lo 
que es insignificante. Imaginemos que nadie se siente incómodo en medio 
de este paisaje de convenciones monótonas, sin asperezas ideológicas ni 
sobresaltos del lenguaje. Éste sería el momento de lanzar una bomba. 

3. La confusión que ha promovido el mercado en el arte y la literatura 
ha terminado por depreciar, también, al ensayo. Se repite esta falacia: 
«El ensayo es el género más comercial»; la he leído en el blog del ensa-
yista mexicano Carlos Oliva; la leo ahora en el «¡Yo acuso! (al ensayo) (y 
lo hago)» de Heriberto Yépez, un escritor de mi generación al que sigo 
desde hace años con interés creciente (y a veces discrepante). El primero 
atiza contra el ensayo por no tratarse siquiera de un género (es decir, por 
no ceder un ápice de su indefinición radical, de su plasticidad, ante los 
tentáculos de la clasificación), y ser «apenas un borrador, una forma de la 
escritura desordenada o en crisis». (Pecado fundamental del ensayo: ser 
un género insubordinado, es decir, asistemático y contrario a las formas 
cerradas —autoritarias— que buscan constreñir en una armonía truca-
da la prosa inconexa del mundo). El ensayo, banal y pasajero, dice Oli-
va, «no puede reflejar mitologías, ni siquiera crear imagologías de larga 
duración». Por el contrario, el ensayo produce objetos de consumo: «De 
forma abyecta y rápida, pone al autor y al lector en un circuito de consu-
mo, donde la escritura, en este caso la escritura como ensayo, se vuelve 
una mercancía y, como lo vemos en la mayoría de publicaciones donde se 
aloja este pseudogénero, crea un fetiche social». Pero, ¿de qué ensayos 
habla Oliva? De los mismos que Heriberto Yépez: los papeles hinchados 
de la prensa, los maquinazos de las revistas culturales, los papers de Yale, 
las tesis enmohecidas de la uam, los desechos del escritorio, los artículos 
coyunturales, la roña reseñil, la verborragia de los congresos, los índices 
de las revistas certificadas, los discursos pagados, los análisis de esos dis-
cursos pagados, las disquisiciones deportivas, las memorias políticas, los 
consejos de jardinería... He aquí el totum revolutum que ellos alegan: «En 
esta esfera de circulación fetichista y mercantil —insiste Oliva—, no hay 
diferencias sustanciales entre un ensayo publicado en Caras, en la revista de  
vuelo de Aeroméxico, en la revista de la unam o, incluso, en revistas  
de culto, pienso por ejemplo en Granta o en Sur». ¡El ensayo le gusta a 

Contraensayo
ViVian abenshushan
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la farándula! Definitivamente, remata Yépez, el ensayo «es un género 
popular, un género en auge. Y como todos sabemos, lo que está en auge 
es lo peor, lo más denigrante». 

4. Decir que eL ensaYo es el género más comercial es una falacia que sólo 
ayuda a perpetuar la gran confusión, del mismo modo que llamar filosofía a 
las prácticas esotéricas de Conny Méndez sólo auxilia al gerente de ventas 
a lucrar mejor con la desesperación de la gente, alejándola cada vez más 
de cualquier práctica filosófica verdadera. Dicho de otro modo: nunca la 
redactriz de Notitas musicales ha llamado ensayo a sus efusiones chismográ-
ficas a la hora de cobrar su cheque; en las redacciones, a los artículos se 
les llama artículos y a quienes los escriben articulistas; en los pasillos de las 
revistas culturales, los ensayos son mejor conocidos como colaboraciones, 
y recuerdo que a los maestros de filología hispánica en lugar de ensayos 
les entregábamos odiosos trabajos para aprobar la materia. Oliva y Yépez 
confunden la escritura con el yugo laboral, y no es extraño que en México 
haya cada vez menos ensayistas genuinos y más profesionales sometidos a 
su empleador. Written essay jobs. En internet las páginas proliferan: «¡Sigue 
estos diez pasos para hacer un buen trabajo!». Prosa mecanizada, prosa de 
maquila, productos verbales de la era postindustrial. Nada que indique 
la presencia auténtica de un ensayo, es decir, de una escritura asociada 
al pensamiento autónomo y la práctica de un lenguaje sin servidumbres. 

5. no es que el ensayo se haya democratizado, masificado o envilecido; 
es simplemente que el ensayo se esfumó. Eso que mis amigos ven por 
todas partes, esa blablatura contingente y a destajo, esos papeles desti-
nados a la basura del próximo día, son las formas en que hoy se evita, 
cada vez con mayor eficacia, al ensayo. Bajo el dogma contemporáneo To 
publish or perish, salido del sistema académico y adoptado de inmediato 
por la voracidad editorial, el ensayo ha languidecido por la extenuación 
y el manoseo, vaciándose cada vez más, hasta que deforme y atrofiado 
(vuelto una criatura inofensiva) lo han invitado a pasearse por todos los 
congresos del mundo en primera clase. En «A Resurgence of Essay», 
Phillip Lopate advierte sobre una de las mayores fintas de la inflación en-
sayística: hacer pasar por ensayos a toda esa laboriosa mecanografía por 
encargo —un producto de la era liberal— que hoy infesta las librerías. 
Al menos en eso el pragmatismo gringo es claro: lo que Oliva y Yépez 
insisten en llamar ensayo, por la fuerza de la costumbre o por espíritu 
de provocación, en el mundo de las grandes editoriales estadounidenses 
pertenece a la categoría desengrasada, estándar y, si se quiere, absurda de 

la prosa sin ficción (non fiction prose), en la que proliferan los temas del 
momento. Los gerentes de ventas no se hacen bolas; ellos saben que si 
sólo publicaran ensayos, su industria estaría muerta hace tiempo.

6. La Diferencia entre el productor de artículos y el ensayista es radi-
cal; es una diferencia estética, ética y, si se quiere, hasta espiritual. El 
primero aspira a renunciar a sí mismo; el segundo, en cambio, cree en 
la posibilidad, practicada por Montaigne, de convertirse finalmente en sí 
mismo. Uno se denigra en cuanto renuncia a sus propias ideas; el otro 
se engrandece por el simple hecho de asumir el riesgo de su formación 
interior. Ambición socrática del ensayo (tantas veces olvidada): conocer-
se a sí mismo. No se trata de una magnificación del yo neurótico, sino 
de una excursión peligrosa hacia los dilemas más personales, un viaje 
que no excluye la posibilidad de una transformación. ¡Qué peligro un 
hombre nuevo! Nada de eso es posible en el horizonte de los artículos de 
consumo masivo, situados estratégicamente en los lobbies de los hoteles, 
las mesitas de centro y los portales de café: botana para aliviar el aburri-
miento de las horas muertas. 

7. eL oLviDo De sí: he aquí el dogma de nuestro tiempo. Ninguna cosa 
que avive nuestra conciencia sobre las miserias del mundo tal como está, 
ya no digamos sobre nuestras propias inercias. La no ficción y sus temas 
de actualidad son un formato útil para reproducir el sistema que hoy se 
resquebraja para volverse a edificar. Ideas recicladas, de fácil consumo, 
escritas en un estilo neutro y legible, fáciles de citar. Toda esa abyección 
que Oliva critica sin concesiones. Sin embargo, al hacerlo, actúa como 
esos francotiradores que a pesar de su sofisticación, o quizá precisamen-
te debido a ella, equivocan el blanco y en su lugar terminan por derribar 
a los civiles. Ya hemos visto cómo el ensayo ha sido oficialmente con-
denado a desaparecer bajo la tiranía de la información, la polémica y el 
entretenimiento, las tres formas predilectas de la falsa democracia de la 
cultura de masas. ¿Para qué fustigarlo más? El mercado y la academia, 
las tecnocracias del conocimiento, lo han puesto desde hace tiempo de 
rodillas. Es a esas instancias a las que hay que prenderles fuego. ¿Cómo? 
¡Con las armas corrosivas del ensayo!

Ambición socrática del ensayo (tantas veces 

olvidada): conocerse a sí mismo.
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8. Pienso en algunas vías de salida. En primer lugar, hay que desesco-
larizar al ensayo, sacarlo al aire libre, como hacía Montaigne, que ama-
ba pensar a caballo. Al entrar al claustro, el ensayo sufrió su primera 
domesticación. En lugar de la escritura nómada y libre, se fijó el texto 
formateado (intro-development-exit); en lugar de la digresión (ese paseo 
anarquizante castigado por los sinodales), la estructura; en lugar de la 
brevedad, el fárrago teórico; en lugar de la imaginación, la objetividad 
y la racionalidad desapasionada; en lugar de las propiedades subversivas 
del humor, la solemnidad y los ídolos del rigor; en lugar de la experien-
cia personal, el conocimiento de segunda mano; en lugar de la escritura, 
el lenguaje esotérico del especialista. Desde los reportes de lectura de 
la educación media hasta las tesis de posgrado, todo está hecho para 
reencaminar al vago de los géneros literarios, al ocioso y accidental, he-
terodoxo y subjetivo, el género experimental por definición: el ensayo. 

9. en segunDo término: no mutilar. Si te piden un ensayo para una 
publicación periódica no concedas un ápice en el tema, la extensión, el 
lenguaje, la visión ni —que me perdonen los editores— el deadline. Es 
una idiotez pensar en que te volverás ensayista escribiendo reseñas de 
libros abominables o bajo el yugo del cronómetro. Lo único cierto es que 
no podrás escribir si no tienes tiempo para pensar (o simplemente para 
perder el tiempo). 

10. eL blog PoDría ser una zona liberada para el ensayo, una zona apar-
tada de toda utilidad, ajena a los intereses de la industria o la nueva 
escolástica y por eso abierta a la experimentación más radical. En la 
prosa fragmentaria que el blog propicia, el ensayista podría practicar la 
insumisión del lenguaje sin temor a los editores y, sobre todo, la explo-
ración paciente y cotidiana de una idea personal, arriesgada, incómoda. 
El blog como la bitácora donde cada quien podría interrogar la relación 
de sí mismo con sí mismo, primera condición para emprender el camino 
de vuelta hacia los otros de manera no convencional. Sin embargo, el 
blog ha reproducido rápidamente y con demasiada fidelidad los vicios 
mediáticos: la polémica pedestre, el chisme, el insulto, la proliferación 
de los frankensteins del ego, el facilismo y la autopromoción. Aun así, las 
posibilidades de ese universo son infinitamente más vastas y diversas que 
las de las rutas conocidas. Además, la red parece una zona más propicia 
para la digresión que la página, y en su forma de saltos y links ha dotado 
al ensayo, a posteriori, de su ambiente natural. Ahí crecen dimensiones 
aún no exploradas a fondo para la escritura. 

11. contrario a lo que escribe Yépez en su ensayo, aunque siempre lo 
haga con un poco de guasa y en defensa de la provocación —ensayista 
guasón—, creo que el ensayo ha emigrado a la periferia, si es que alguna 
vez salió de ella, para sobrevivir a su extinción; ha radicalizado su ca-
rácter anfibio, inasible, movedizo, su permanente capacidad de ser otra 
cosa. Por ejemplo, ser crítica ficción, un género antípoda de la non-fiction 
prose, un híbrido inventado por Yépez mismo: ¿qué habría sucedido si 
Max Brod no hubiera defraudado a Kafka? La respuesta es crítica ficción, la 
muestra de que el ensayo también practica la imaginación de lo posible, 
y no sólo la argumentación plomiza. En medio de ese gran sentimiento 
de acabose que hoy ensombrece a la literatura, el ensayo auténtico se 
ha vuelto tránsfuga, evoluciona, se aproxima a otros géneros, los ayuda 
a salir del atorón. Como a la novela, que parecía ya muerta hasta que se 
confudió con el ensayo y se oxigenó (pienso en Magris, Sebald, Coetzee, 
Vila-Matas, quien hace poco declaró: «Mezclar a Montaigne con Kafka, 
ésa me parece la dirección»). Hay que releer esos cuentos de Pitol que 
acaban como ensayos o esos ensayos que terminan como cuentos, para 
alimentar al «monstruo informe» del ensayo, en lugar de engordar sólo 
a la razón. Hay que ver los videoensayos de Laura Kipnis para ir más allá 
de los confines de la página, o simplemente volver a Montaigne, que hizo 
del ensayo algo más que un género, un arte de vivir, lo mismo que hace 
hoy el explosivo Hakim Bey, aunque lo haga desde otro extremo del tem-
peramento y la actitud política. 

12. contra eL ensaYo esclavo o espurio o conformista, he hecho la si-
guiente selección. Se trata de ensayistas nacidos entre 1971 y 1982 que 
han decidido no participar en la tontería reinante, que practican algún 
tipo de deslinde. No son ensayistas ocasionales, no escriben ensayos para 
rellenar las páginas de los suplementos, no han sido adocenados por la 
academia. Son ensayistas creativos, celosos de su autonomía, que viven 
en permanente tensión crítica con el lenguaje y con su tiempo; escritores 
desafiantes, dotados de ironía, ideas propias y una mirada lúcida, nunca 
temerosa frente a los argumentos inusuales o provocadores. Alentados 
por la posibilidad de estirar los límites del género (si es que tiene algu-
no), proponen algunas rutas distintas que discuten el futuro del ensayo. 
O mejor: el presente de una forma que podría ser el laboratorio de todas 
las formas, el lugar de un estallido. El origen de la prosa. No un género 
(la novela, el ensayo, esa otra cosa) sino escritura nómada, que viaja, que 
explora, es decir que no se ha instalado en formas sedentarias que están 
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ya vacías, petrificadas, y que no dialogan más con este mundo. Fragmen-
tarios, dislocados, minimalistas, paródicos, narrativos, autobiográficos, 
apóstatas; cercanos al aforismo o el poema en prosa, como es el caso de 
Guadalupe Nettel, o renuentes a la posición ancilar de la crítica, como 
discute desde hace tiempo Rafael Lemus. En varios casos es el humor lo 
que dota a estos ensayos de su mayor virulencia, la capacidad de desin-
tegrar las ideas recibidas («el humor instala y luego destila un fermento 
de subversión», Michel Onfray). Es el caso de Guillermo Espinosa, Luigi 
Amara, Saúl Hernández (que usa el autoescarnio para desenmascarar la 
tiranía del gimnasio, su carácter solapado de aparato de tortura). Insisto: 
el ensayo es un género con una gran vis cómica desperdiciada, como ya 
había mostrado Salvador Novo en «Los mexicanos las prefieren gordas» 
y otros ensayos de En defensa de lo usado. Basta leer «Breve vindicación 
de Johann Sebastian Mastropiero» de Espinosa para entrever las posibi-
lidades paródicas del género y creer que el milagro es posible: la herme-
néutica puede hacernos reír. Pero el ensayo es también un género de la 
imaginación. Contra el prejuicio que lo condena al trato exclusivo con 
la razón, Amara crea en Los disidentes del universo un más allá: el horizonte 
del ensayo como ficción. Ese tráfico entre realismo e impostura (per-
sonajes reales que parecen fantásticos y viceversa) prosigue aquí con un 
ensayo conjetural sobre el improbable Kang Zheng, eunuco chino. Estas 
contaminaciones, estos antídotos, me entusiasman (soy una escéptica 
muy optimista). Pienso en «Invisible» de Verónica Gerber, una artista 
visual que ha emprendido un tránsito radical: pasarse, a la vista de todos, 
del arte a la escritura. Su ensayo es una imagen recortada que reflexio-
na —al lado de una intervención que hizo en el espacio artístico de El 
Clauselito, en el Museo de la Ciudad de México— sobre el camuflaje y 
la desaparición como estrategias estéticas y de supervivencia, una idea 
que continúa los pasos de su primer libro de ensayos, Mudanza, donde 
Gerber parece haber descubierto la fatalidad del lenguaje: ser apenas un 
hueco, un vacío, nada. Ese libro (que habla de la transformación de va-
rios escritores en artistas visuales) parece casi una respuesta en acto a la 
crítica que Lemus lanza aquí mismo hacia la miopía del escritor mexica-
no frente al arte contemporáneo, como un síntoma más de una literatura 
que evita la experimentación formal, por comodidad, por sumisión al 
mercado o por exceso de respeto a la tradición. Sobre ese desgaste, la 
forma en que hemos fatigado la escritura con el peso de las convencio-
nes, escribe Brenda Lozano; su «Decadencia de la historia», escrita en 
una prosa fragmentaria, donde los huecos son habitaciones para el lector, 
es una atrevida declaración de principios contra lo que Walser llamaba 

«cagatintas», una estirpe servil, pedestre y amante de la legibilidad, la 
estirpe de los narradores que eluden el riesgo, el silencio, los detalles, 
a costa de la espectacularidad. Por otro lado, Gabriela Jáuregui y Pablo 
Duarte se ensayan a sí mismos en el viaje o la deriva urbana, la mayor 
cualidad del género vagabundo imaginado por Montaigne: hacer de la 
interrogación personal, de la excursión peligrosa hacia uno mismo, una 
pregunta extensiva, donde cabe todo el mundo. 

13. eL ensaYo también se autocritica. Así lo muestra Heriberto Yépez 
en «¡Yo acuso! (al ensayo) (y lo hago)», un ensayema con el que discrepo 
y al que me adhiero por partes iguales, en un movimiento pendular (es-
quizoide), pues al final apunta en la misma dirección de mis lecturas y 
rastreos más recientes, el desbordamiento del ensayo hacia zonas poco 
confortables o consabidas, algo distinto de la mera «travesía racionalista» 
o la «grandilocuencia ridícula» (dos males que nos acechan): «Habría 
que reventar al ensayo. Habría que buscar la forma de dinamitarlo. Ha-
cer que estalle en él la heteroglotonería (para darle una manita de gato al 
célebre concepto de Bajtin)». Esa heterodoxia es practicada por Fausto 
Alzati en «Astrofísica del chisme», un asedio de la realidad contempo-
ránea desde la filosofía, el psicoanálisis y el budismo, en una lectura 
extraordinariamente original. 

14. si Las termitas de la reducción, esa forma en que los medios estan-
darizan la cultura en su nivel más bajo, han tomado al ensayo por rehén, 
entonces escribamos contraensayos libres, arrojados, extraños, impre-
visibles. Dejar de llamar novela al folletón y ensayo a la prosa enlatada 
podría ser otra forma de hacer evidente nuestro descontento. Pero, ¿se 
trata sólo de un problema nominal, o de un desgaste más profundo? Soy 
ensayista, no agotaré el tema (mejor lean algunos contraensayos a con-
tinuación) l
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Los pasos que damos sobre la arena caliente cansan diez veces más que 

sobre el pavimento. Sin un destino fijo, aseguran algunos, no vale la pena 

moverse. Pero ¿qué puede ser «un destino fijo» en el desierto?

«Estoy donde estoy», escuchó Moisés en un sueño, y así supo que el 

Guía está en todas partes. Quien atraviesa el desierto desconfiando del 

vacío adquiere un vértigo que lo perseguirá sin tregua. 

Un filósofo italiano postulaba la idea del Mundo como un Libro. El 

desierto es una página tan desmesurada que algunos hombres alcanzan, 

en toda su vida, a descifrar una sola letra. Habrá quienes se empeñen en 

agotarlo, habrá también quienes mueran sin comprender que esa página 

repita hasta el cansancio los mismos signos. 

En un reporte de guerra fechado en 1916, Anthony Jude, soldado británico, 

relata su intento por regresar a Inglaterra desde Mauritania, adonde 

había sido enviado su regimiento. El texto es un larga enumeración de las 

enfermedades que padeció atravesando el desierto. Describe también las 

horas eternas bajo la espada del sol, la desesperación de no encontrar 

una planta o un animal con que alimentarse; caminatas sonámbulas sobre 

dunas idénticas; ampollas también idénticas que crecieron y reventaron 

mil veces mientras cabalgaba sobre el lomo de un camello, y finalmente 

el desconcierto, no menos estremecedor, que experimentó al desembarcar 

en su lluviosa Inglaterra. Al final del reporte, Jude comenta que no hizo 

el viaje en una sola ocasión: «Dos veces atravesé el desierto», asegura, «la 

primera por necesidad y deber, la segunda por nostalgia».

Simón vive y trabaja en la ciudad. Apenas presiente algo sobre la 

naturaleza del desierto que lo persigue y lo acecha, como la fiera que 

disfruta atormentando a su presa durante horas mientras podría darle 

alcance de un solo zarpazo. Sólo que, a diferencia del ciervo, Simón 

ignora lo que su perseguidor quiere de él. 

El desierto es un extenso ejercicio de paciencia. Quien pretende cruzarlo 

debe adquirir el arte de la tolerancia. Difícilmente un viaje en el desierto 

es ajeno a la angustia y a la desesperación de sentirse perdido. A cambio, 

sin embargo, se nos ofrece una inagotable exhibición de belleza. 

El paciente es aquel que resiste y soporta por un tiempo indeterminado 

una acción exterior sobre él. Adentrarse en el desierto implica 

convertirse en su paciente. 

De lejos la caravana es una línea negra que se mueve; de cerca, toda 

una aldea; un pueblo lleno de gente afanada, olor a comida, llanto de 

niños, intrigas, amoríos secretos. Desde allí, todas las tierras son lejanas, 

también la nuestra, incluso aquella por donde la caravana va pasando.

La arena es el material con el que se mide el tiempo. El desierto es el 

reloj de todas las eras. 

Es lo minúsculo lo que nos guía en el desierto. Los conductores de las 

caravanas reconocen la ruta en lo pequeño: un desnivel del suelo, una 

piedra habitada por serpientes, los sutiles cambios en el color de la 

arena, una brizna de hierba, son los signos que les permiten ubicarse. 

El viajero que pretende orientarse calculando las dimensiones que lo 

separan de su destino se pierde sin remedio. 

Fragmentos del 
desierto
Guadalupe Nettel
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En algunos lugares, el desierto avanzºa hasta cuatro kilómetros al año. 

¿Con qué objeto?

Después de caminar cierto tiempo en el desierto, uno acaba por tomarle 

gusto a la fatiga, al golpe del sol, a la arena que inflama los párpados. 

Mirando esas extensiones inmensas, el viajero llega a pensar que la 

jornada será larga y también a esa expectativa se acostumbra. Pero los 

puntos de agua, los verdes oasis, las pausas, son siempre mucho más 

frecuentes de lo que uno espera, de modo que a menudo quienes van 

allá anhelando la carencia y la penuria encuentran en su lugar una 

desconcertante abundancia. 

Marco Polo afirma que el desierto está poblado de fantasmas cuyas voces 

cantan y llaman al viajero por su nombre. Refiere también que, antes de 

adentrarse en el desierto de Gobi, los viajeros pasan una semana entera 

alimentando la memoria. 

Los recuerdos son un buen equipaje, pero pesan más que la sal. 

Conforme uno avanza se ve tentado a dejarlos en el camino como quien 

desde un globo aerostático arroja costales de arena. Una vez lejos, 

adquieren una consistencia etérea y cruzan con velocidad las dunas más 

espesas, aullando nuestro nombre. 

El desierto es misterioso como una mujer con velo. Los placeres que 

ofrece son inimaginables y están reservados a aquel que está dispuesto a 

pagar el precio de su intimidad.

Durante una expedición al desierto de Sonora, el musicólogo Marcus 

Weimberg comprendió que regresaba sin cesar al mismo punto. Abrumado 

por el sol, decidió sustituir su brújula por un metrónomo. Las cosas no 

mejoraron. Siguió dando vueltas en círculo, pero ahora en cada oscilación 

de la aguja escuchaba los valses de su Viena natal. Lo encontraron muerto 

y sonriente con un cascabel enroscado en el tobillo.

Fui a interrogar al desierto y, mientras duró mi designio, no fuimos, ni él 

ni yo, más que el vértigo de una infinita pregunta.

El desierto es quizá la humillación y el triunfo de la pregunta. Hay que 

haber errado mucho, emprendido varios caminos, para entender que en 

ningún momento se ha dejado el sendero propio. 

Cuando uno decide detenerse para mirar el desierto interior, se hace un 

silencio completo capaz de asustar a quien no está preparado. El silencio 

y la inacción esconden una dicha difícil. Al principio, como ocurre 

al probar un sabor desconocido, sorprende y disgusta. Sin embargo, 

conforme se incorpora a la vida diaria, el estigma que lo acompaña 

disminuye hasta ser casi invisible y permitir ver dentro de él, más allá de 

él. No importa el camino andado, el desierto es siempre un comienzo.

La arena es la ceniza que los hombres han producido durante todas las 

épocas, la de los cuerpos humanos, los incendios, las ruinas de todos los 

bombardeos, la basura quemada, los huesos de las ballenas, los gestos 

inútiles, las frases vacías, los actos que nunca llevamos a cabo. 

Si el desierto es extenso, es porque también contiene en su paisaje 

infinito lo que debimos hacer y no hicimos, los viajes no emprendidos, 

las palabras que ardieron en los labios y nunca fueron pronunciadas, los 

accidentes que no ocurrieron, las muertes que no morimos. Todo está 

inscrito en esas dunas silenciosas, en esos miles de kilómetros extendidos 

como un enorme y desolado cementerio l
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La prImera vez que deseé con todas mis ganas ser invisible me ha-
bían rodeado sorpresivamente las niñas de mi salón de cuarto de primaria 
durante el recreo. Ellas de pie en medio círculo, yo sentada en la jardi-
nera, de espaldas al enorme árbol que quedaba casi en el centro de un 
patio de cemento, comiéndome un sándwich de jamón. Era difícil huir 
por tierra, así que me quedé inmóvil. Ni siquiera sé si tuve tiempo de 
pensar en escapar, habría sido una cobardía. Hoy todavía me enorgullez-
co de haberme quedado ahí, sándwich en mano, viendo cómo sus dedos 
índice y anular me señalaban moviéndose como tijeras en una siniestra 
coreografía, al mismo tiempo que sus bocas manchadas de Frutsi decían 
marcadamente y en silencio: c-ó-r-t-a-l-a-s, c-ó-r-t-a-l-a-s.

Después de ese episodio, obviamente me quedé sin amigas. Cuando 
lo pienso fríamente, me doy cuenta de que en realidad no tenía muchas, 
o ninguna. Qué hacía yo tan sola sentada en la jardinera, dónde estaba mi 
defensora, esa fiel escudera que me salvaría de convertirme en la carnada de  
un nido de arpías. Además, ese año era la nueva. Me habían cambiado  
de escuela porque mi hermano entraba a la secundaria y mi última maes-
tra me había castigado por platicar en clase, amenazando a todo el grupo 
de expulsión si alguien me dirigía la palabra el resto del mes. El día que 
fui desterrada de la cofradía de las niñas deseé con todas mis ganas tener 
el poder de no ser vista, pero adquirí el don justo después, cuando ya no 
era necesario. No logré eludir esas tijeras invisibles que cortaban de por 
vida cualquier lazo posible y dejé de existir. Suena trágico, pero es cierto. 
Las niñas no sólo me dejaron de hablar, hacían como si yo no estuviera 
ahí. Tuve que acercarme a la única niña que era más nueva que yo, se 
había inscrito a mitad de año. Decían que su casa se había quemado y 
que había tenido que mudarse con su abuela. Pero aunque pasé varios 
recreos con ella, nunca me contó nada sobre su tragedia ni supe qué 

InvisibleInvisible
Verónica Gerber bicecci
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había sido del resto de su familia, tal vez porque no hablaba, al menos 
no conmigo... No recuerdo que hubiéramos compartido mucho más que 
un largo silencio mientras mirábamos a los demás jugar en el patio y nos 
comíamos nuestro lunch. Pero lo que sí recuerdo es que me parecía que 
olía raro, como a pollo asado. Nunca supe si la historia que se oía en los 
pasillos de la primaria era verdadera o falsa. 

Ser invisible es el proyecto de cualquier niño en algún momento de 
su vida, pero también es una propiedad que se adquiere inevitablemen-
te, las más de las veces en la adolescencia. Todos hemos sufrido porque 
hay alguien que no puede o no quiere vernos. Pero esa mañana, lograr la 
invisibilidad significaba adelantarme a los hechos o, al menos, entender 
las razones que me convirtieron en el chivo expiatorio de aquella delicada 
élite. (Quería ser parte del suceso aunque ellas no lo supieran, aunque no 
me vieran, quería evitar a toda costa quedarme fuera). La niña del incen-
dio desapareció muy pronto. No volví a tener una amiga normal, siempre 
opté por la matada del salón, la muda o, en última instancia, la que tuviera 
algún desorden extraño de personalidad. Así logré sentirme a salvo de las 
niñas populares con zapatos de charol que se habían convertido en mi 
terror cotidiano. 

Después la intuición me guió hasta las últimas consecuencias del exi-
lio... La invisibilidad suele confundirse con el camuflaje porque es, de 
alguna forma, su más alta expresión. La piel del calamar cristal, el pez de 
hielo, las medusas y otros animales marinos es transparente para burlar a 
sus depredadores. Esto se debe a que la composición de sus células tiene 
un índice de refracción muy parecido al del agua, a tal punto que pueden 
perderse en su propio entorno. Mi estrategia fue simple, como la de un 
animal translúcido que lucha por su propia supervivencia: me mimeticé 
con los niños. No era la típica marimacha que sabía de futbol, jugaba a 
las fuercitas y tenía gran tino con la resortera. Lo único que yo podía 
ofrecer era información, y no me importó contar todas las confidencias 
de la feminidad infantil con tal de ser una de ellos. Abjuré de mi origen 
para convertirme en la consiglieri de los niños a cambio de una amistad 
segura y poco temperamental. En lo que tocaba a los romances de recreo, 
fui una buena guía; sabía perfectamente qué querían oír, entendía por 
qué reaccionaban de tal o cual manera, cómo ellos debían acercárseles y, 
cada tanto, me infiltraba entre ellas para recabar información específica 
y planear estrategias de conquista. Me gané el encono de la mayoría de 
mis congéneres, pero logré sobreponerme al pasado como lo hacen las 
especies débiles: me adapté a un nuevo entorno en aras de conservar mi 
lugar en el mundo y confundí al enemigo. 

Al convertirme en agente encubierto, tuve que actuar como si real-
mente me interesara reformarme. Soporté una y otra vez sus sermones 
sobre los niños, zapatos, futuros matrimonios y cantidad de información 
inútil, pero sabía que incluso yo misma había quedado fuera del último 
rincón del gran misterio femenino: el cuchicheo. Nunca pude utilizar esa 
herramienta con la que las niñas hacen de un simple rumor una hegemo-
nía o de una mentira un hecho real. Y si intentaba practicarlo con algún 
niño, era calificada en automático de chismosa o argüendera. En cambio, 
en el mundo de las niñas, habría sido escuchada por el solo hecho de po-
seer esa información que no puede ser dicha en voz alta.

En realidad, es el oído quien sale privilegiado en el proyecto de volver-
se invisible. En marzo de este año, científicos del Instituto Karlsruhe de 
Tecnología construyeron una estructura del tamaño de una molécula, que 
logró desaparecer un objeto del tamaño de un átomo. Científicamente ha-
blando, la invisibilidad depende de la percepción de las ondas lumínicas, 
se trata de una trampa tecnológica, magia si se quiere, para despistar al 
ojo. La estructura que haría imperceptible a un objeto «dobla» o «rebota» 
la luz que cae a su alrededor, haciendo parecer que no está ahí realmente. 
Pero lo paradójico es que en caso de lograr hacer invisible a una persona, 
digamos dentro de diez o veinte años como calculan los expertos, habría 
un precio: quien se vuelve invisible no puede ver. El mismísimo hombre 
invisible en la novela de H. G. Wells debía usar unos gogles si quería ver 
más allá de la punta de su nariz. Por suerte, lo importante entre las niñas 
sucede en el habla, en alcanzar a escuchar sus secretos e idiomas privile-
giados, porque así es como ejercen su poder a ojos de todos: una mano 
sobre el oído de una amiga para decir algo que nadie más pueda escuchar. 

Terminé por afiliarme a un club en el que ninguna niña intentaría 
entrar, pero tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que no era com-
plicado asociarse, es decir, yo no era especial ni mucho menos, la mem-
bresía era cara: fue realmente difícil ser vista como una opción del género 
opuesto cuando fungía el papel de la desinteresada e inofensiva secuaz de 
mis amigos. Y peor aún, también había escalafones del mundo masculino 
a los que, por más que quisiera, jamás podría subir. Me quedé varada en 
esta posición intermedia pepenando silencios en las conversaciones, para 
luego esclarecer su naturaleza; leyendo los labios y gestos de lo no dicho, 
o más correctamente, de lo dicho a medias, para desentrañar el verdade-
ro sentido que tenía un comentario. Evidentemente, es el trabajo de un 
neurótico, un detective hermeneuta cuyas conclusiones nunca resultan 
comprobables en el momento. Pero al menos poseo una colección de pe-
queños agujeros, orificios, boquetes y huecos limitados por lo inaccesible, 
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es decir, estupideces cotidianas como un suspiro ajeno o un cambio en el 
tono de voz, que me he dedicado a enlistar y clasificar durante años.

En 1913 Kazimir Malevich pintó Cuadrado negro —un cuadrado negro 
sobre un fondo blanco— y Círculo negro —un círculo negro sobre un 
fondo blanco–, bajo la premisa: «Sólo sentía oscuridad dentro de mí». 
El proyecto que empezó en la oscuridad absoluta de un cuadrado y un 
círculo logró desentrañar la idea de forma cero empujando todos los lí-
mites posibles de la abstracción. En un óleo sobre tela de 79.4 por 79.4 
centímetros, titulado Blanco sobre blanco (1918), Malevich pintó un plano 
blanco con un cuadrado asimétrico (también blanco) encima, nada más... 
(El Suprematismo concibió la búsqueda de un lenguaje visual para el nue-
vo mundo, ése que vendría con la Revolución Rusa).

En la raíz de lo invisible y de lo no dicho —lo indecible— hay una 
especie de forma cero. Un espacio intangible donde sucede todo aquello 
que nos es vedado, lo que queremos e incluso lo que no queremos saber. 
Convertirse en forma cero (o hacerse invisible) es el ideal de acceso al 
todo, a cada una de las minucias de un suceso, a ese codiciado Aleph en el 
agujero de un calcetín. A pesar de que el blanco está emparentado directa-
mente con el vacío y la nada, sucede solamente cuando en el espectro están 
presentes todos los colores. El blanco produce un espacio que es paradó-
jicamente, como la invisibilidad, un todo del que percibimos casi nada. 
Estar sin estar o sin ser visto, mirar el mundo desde afuera estando dentro.

Poco después del trágico episodio que me convirtió en una disidente 
de mi género, todavía con escasos nueve años, descubrí «Las doce prin-
cesas bailarinas», un cuento de los hermanos Grimm. El monarca de 
un reino desconocido estaba desesperado porque malgastaba su fortuna 
comprando nuevos pares de zapatillas para sus hijas. Pronto decretó que 
quien descubriera cómo gastaban tan rápido podría ser su heredero y se 
casaría con una de ellas. Un soldado, a quien un alma bondadosa le había 
regalado una capa de invisibilidad, vigila a las hermanas y descubre el 
pasadizo secreto que las llevaba a un lago. Cada noche, doce príncipes las 
esperaban para llevarlas en góndolas a una isla de mármol donde baila-
ban, cenaban y bebían hasta el amanecer, cuando sus zapatillas quedaban 
inservibles. La invisibilidad del soldado se manifiesta en sucesos descon-
certantes: una de las góndolas pesaba más que de costumbre, la champaña 
se terminó sin que alguno llegara a probarla y algo parecido sucedió con el 
banquete. Mi deseo de ser invisible probablemente significaba eso mismo, 
poder estar en el lugar que deseaba estar, aunque yo no fuera deseada ahí. 
Tal como le sucedió a este inocente soldado, que terminó convirtiéndose 
en rey al desentrañar un secreto del misterioso mundo de las niñas l

Repartía mi tiempo entre la lectura, la escritura, el estrés y la gastritis. Tam-

bién en el gimnasio: poco más de una hora, cinco días a la semana: 45 minutos 

de ejercicios cardiovasculares + 5 rutinas en el área de pesas. 

El gimnasio, un rectángulo pequeño de techos bajos y paredes tapiadas 

por espejos. Entrando, a la izquierda, los aparatos cardiovasculares: camina-

doras al fondo, luego bicicletas, escaladoras y un par de elípticas. Más ade-

lante, en el centro, los aparatos para trabajar piernas y nalgas y, en el extremo 

opuesto, aquéllos para trabajar brazos, espalda y pecho. 

No faltaba un solo día. Era constante, puntual, un cordero obediente: pa-

gaba antes del primero de cada mes, llevaba toalla, me bañaba diario y usaba 

desodorante. Quizá mi mayor falta era que sudaba de manera obscena. Ape-

nas comenzaba el ejercicio, el sudor empezaba, sin ningún retraso, a exten-

derse y apropiarse del territorio seco e impoluto de mi playera blanca. Olvidar 

la toalla era un crimen imperdonable. 

Mis meditaciones con respecto al sudor, a mi sudor, no eran vastas y com-

plejas meditaciones filosóficas, sino llanas y mundanas. No pensaba en cómo 

algunas clases sociales han emprendido largas aventuras para contener u 

ocultar aquellos ríos salados que corren debajo de nuestra piel, sino que in-

tentaba ratificar que el río subcutáneo que me recorre desde niño se abastece 

de un pozo muy profundo, ubicado en parcelas familiares. Es decir, intentaba 

ratificar que mi manera de sudar era parte de la herencia en vida de mis pa-

dres. 

No faltaba un solo día, pero detestaba el gimnasio. Detestaba no las 

proporciones del espacio, ni la manera en que había sido habitado por 

esa manada de bestias de hierro, sino el disco de reguetón que sonaba 

y se repetía ya al punto del cinismo. Detestaba que, frente a los espejos, 

mis masas y proporciones fueran descubiertas, señaladas. Exageradas, in-

cluso. 

Contra 
el gimnasio
Saúl Hernández
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En más de una ocasión me sorprendí siguiendo, involuntariamente, las 

canciones del disco de reguetón que tanto gustaba a uno de los instructores. 

El reguetón poco a poco comenzaba a dominar la voluntad de mis movimien-

tos. A colarse por sus resquicios.

Los aparatos, todos ellos, me parecían instrumentos ortopédicos: tablillas 

para corregir ramas torcidas. La diferencia entre el gimnasio y la cárcel, pensa-

ba, no es tan amplia: ambos espacios están poblados por disidentes de algo. 

Quizás pensaba aquello porque el gimnasio me hacía recordar el pie de una 

de las ilustraciones de Vigilar y castigar, de Michel Foucault: «La ortopedia o 

el arte de prevenir y de corregir en los niños las deformidades corporales». 

Así, el gimnasio estaba ahí para vigilar y castigar que todo se mantuviera en 

su sitio. Todo dentro de aquellos cánones y estándares bien reglamentados. 

Detestaba que el gimnasio no fuera fiel a sus metas, o que éstas fueran 

tan vagas y evanescentes como el vaho de quienes pasan horas frente a los 

espejos. 

Los instructores, uno flaco y el otro gordo. Ninguno atlético. Ninguno dis-

ciplinado. Ninguno a seguir para redoblar las filas. 

Mientras caminaba o andaba en bicicleta solía convertirme en un vagabun-

do, extraviarme en las tareas pendientes, los artículos a medias, los honorarios 

no cubiertos; en la renta, en mi soledad y mis eternos propósitos de Año Nue-

vo: dominar el estrés, encontrar una pareja e ingresar al top ten editorial de 

escritores noveles. Y cuando no vagaba, contemplaba las nalgas que subían 

y bajaban en las escaladoras. Pensaba que no era gratuito que las escalado-

ras se encontraran frente a las caminadoras, pues éstas, las escaladoras, eran 

una especie de calmante que aliviaba las molestias causadas por el tedio del 

ejercicio.

Probablemente habrá quien me señale por usar la expresión top ten edito-

rial, y dirá que no existe tal en las letras. Sin embargo, el espectáculo en que 

editores y escritores habían convertido la literatura me permitía utilizar ese 

anglicismo popular y artero. 

Si bien deseaba ingresar al top tep editorial de escritores noveles, temía a 

la crítica. Temía que alguien más se detuviera en mis textos. Temía las lecturas 

superficiales por superficiales, y las profundas porque en éstas se descubrirían 

mis oquedades como narrador y ensayista. Temía que algún crítico se detu-

viera en mis textos y escribiera debajo de ellos: finales cursis, predecibles, al 

filo del bostezo, manido, lugares comunes, esto no es un ensayo ni mucho 

menos un cuento.

Me preocupaba pensar que mi biografía estaba lejos, por mucho, de aque-

llas románticas y famosas. A diferencia de Reinaldo Arenas, por ejemplo, no he  

sido perseguido por el Estado, no he publicado en el extranjero, tampoco 

he merecido algún premio, ni he hecho que cuartillas y cuartillas de cuentos 

viajen en el recto de alguno de mis compañeros. Definitivamente no soy un 

Basquiat de las letras, y no creo morir de una sobredosis. O quizá sí, de gluco-

sa y carbohidratos, pero mejor dicho, de gula.

Algunas cosas me gustaban del gimnasio: que la botella de agua, la de 

litro y medio, costara un peso menos que en la tienda de la esquina, y que el 

gimnasio no gozara del prestigio social del que presumía la yoga. Admiraba 

también la metafísica de la escaladora: piso cien, sin haberme movido de la 

planta baja.

Otra de mis rutas de paseo, mientras caminaba o andaba en bicicleta: 

observar a las parejas resueltas y, aún más, las que se gestaban en el gimna-

sio. Éste, pensaba, pretendía travestir al animal que nos habita. No matarlo, 

sólo convertirlo en una bestia mansa, dócil, doméstica. Sin embargo, mientras 

unos cortejaban a las otras, el animal saltaba la cerca, se escapaba de las nor-

mas del buen cordero, y demostraba, sin vacilaciones, que el animal se oculta-

ba, se oculta, más hondo, lejos de las reglas de diseño y sus fuetes sanitarios, 

nutricionales y ortopédicos. 

El ajuar, llegué a pensar, era una especie de uniforme, un signo de la etapa 

en la que se encontraba el diseño de nuestros cuerpos. Los que aún no podía-

mos controlar las carnes, la gravedad y los apetitos, utilizábamos pants hol-

gados, playeras holgadas. Los que se encontraban en etapas más avanzadas, 

ropa más ajustada y más variada. Casi siempre se trataba de fundas unidas 

a la piel; segundas pieles que eran síntoma de que estaban sometidos a un 

proceso de diseño avanzado, artesanal y, orgullosamente, mexicano.

Yo, por supuesto, nunca pasé de la etapa holgada. Nunca pude controlar 

mi yo famélico y sudoroso. El sudor me agobiaba, pues, a fuerza de tanto se-

carme, de tanto rozar mi rostro y cuello con la tela suave (en apariencia, sólo 

en apariencia) de la toalla, terminaba con la cara escaldada. Ro(z)sada. Como 

aquella zona de la entrepierna colindante con mis huevos.
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l

Dejé el gimnasio cuando me percaté de que se trataba de una relación enfer-

miza. Amor/odio. Amor, al fin y al cabo. Era, mi relación con el Gimnasio, una 

relación vertical, basada en la dominación de uno hacia el otro. Cuando me 

encontraba a punto de dejarlo, el instructor decía: Te ves bien; has bajado... 

Poco a poco. Es cuestión de tiempo. Y yo, como cualquier enamorado, cedía. 

Pero no tardé en darme cuenta de que nuestra relación no era muy distinta a 

la del patrón y el obrero. El primero exige puntualidad, eficiencia, fidelidad, 

disfrute, e impone una lista bien nutrida de reglas compactas, juntitas todas, 

apretadas, sin huecos ni agujeros para vislumbrar una vida distinta, alejada de 

ese martirio. Una vida en la que unos taquitos no significaran infidelidad y una 

tlayuda adulterio. El obrero no exige, obedece. 

«El matrimonio», decía mi maestro de Economía, y no pregunten por qué 

cursaba la asignatura de Economía en la escuela de Periodismo, «es un mono-

polio que ofrece malos servicios». 

l

Después de una separación forzada, sin acuerdos, entendí que no podía se-

guir con el Gimnasio, pues mientras mi cuerpo era el de un autómata, guiado 

por impulsos tan elementales como sexuales, mi cabeza deambulaba por sen-

deros no siempre desconocidos, pero siempre inquietantes. No soportaba lo 

que yo era cuando estaba en el Gimnasio, y éste no soportaba a alguien que 

no era capaz de hacer unos cuantos sacrificios. Quizá por eso Jung decía que 

el «amor es un lento y cotidiano asesinato mutuo». Y es cierto, un asesinato no 

significa que el amor termine, pero el nuestro, aquel romance veraniego, des-

enfrenado en un principio, obsesivo más tarde, y dependiente al final, termi-

nó. El amor, como decía aquel príncipe de la canción, acaba. El amor acaba l

«Lo que hablen de mí nunca me afectará», declara otra voluptuosa actriz 

para las páginas de Fama. Y por instantes resulta casi hermoso el modo en 

que elucida sobre la ironía del lenguaje mismo; digo, si es inmune a las 

palabras, ¿entonces para qué enunciarlo? Alguna evidencia tendría Joseph 

Goebbels para aseverar que «una mentira que se repite mil veces se convier-

te en verdad», tanto que a ratos me pregunto si se puede también asegurar 

la fórmula inversa: una verdad que se repite mil veces se convierte en men-

tira. Pasa que la distancia entre el chisme y la mentira es la misma que se  

recorre entre el chisme y la verdad. Es lo de menos; lo crucial es la intriga, 

dar de qué hablar. El chisme en sus entrañas conlleva un impulso místico en 

el que, entre más se penetran los misterios, más nos eluden; el desengaño y 

la decepción son simultáneos. Así, entre tetas y tragedias, las paradojas de la 

lengua nos recuerdan cómo un «No hablen de mí» termina significando «Por 

favor hablen de mí». Para precisar sobre los trabalenguas y placeres ocultos 

del chisme, recordemos las épicas palabras de Alaska y Dinarama: «Yo sé que 

me critican, me consta que me odian, / la envidia les corroe, mi vida les ago-

bia. / ¿Por qué será? Yo no tengo la culpa, / mi circunstancia les insulta...».

Claro: a quién le importa. La broma es que, justo porque no importa, 

importa. Es decir: no importa (y nunca importó) si es basura o literatura  

—dado suficiente tiempo, todo llega a ser basura (o literatura). Comoquiera, 

no deja de ser una de las narrativas más prolíficas de nuestra época. Es, 

muy formalmente, aquello que sí leemos los mexicanos, con tirajes de al 

menos medio millón de impresos por semana. Sus contenidos merecen, si 

no nuestra admiración, al menos algo de nuestra atención. Pero no desde 

la moralidad de la pretensión y la sofisticación de la «cultura», sino con una 

curiosidad alumbrada, para indagar sobre el entorno y el modo de habitar-

lo; es decir, la cultura como tal. Ahí donde el entorno y la psique son tan 

inseparables como Niurka y el desfiguro. 

Astrofísica 
del chisme
Fausto alzati FerNáNdez
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Con foros tan prolíficos y entrañables como los que ofrecen publi-

caciones como el Tv Notas o el Ooorale!, si esto fuese una democracia  

y yo fuese un político seriamente ambicioso (como un Maquiavelo de  

Tv y Novelas), plantaría los fundamentos de mis campañas en los tabloides. 

Así, con subliminales en burda obviedad, propagaría, sin trabas, valores y 

retóricas específicas a través de modelos estéticos e iconografías repeti-

tivas. Digo, ¿quién puede, en última instancia, discernir claramente entre 

la ideología y la inercia? Ya después sólo tendría que reiterar y reafirmar 

al público, para su total satisfacción, lo que ya sabía.

«Feliz cumpleaños, señor presidente» se llegó a oír cantar a la icónica 

Marilyn Monroe poco antes de morir (¿o ser suicidada?) empastillada, y 

pasa que entre la publicidad y el poder la locura ronda —y marea, como 

una declaración de Lupita D’Alessio. Así, la iconoclasta unión de políticos 

y divas se despliega como pictogramas esotéricos, en los que las energías y  

sueños de una sociedad se unen para ofrecernos jugosas historias de ofen-

sas y promesas. Ahí mismo, al borde de la infamia, se exhibe esa idea de 

la transparencia que se nutre por igual en el porno que en la política. 

El discurso político flirtea con la legitimidad igual que lo hace la cámara 

con la veracidad del coito para una pantalla. La transparencia en un pro-

ceso electoral se equipara a las confesiones de Kate del Castillo con un 

reportero. Bajo los auspicios de la máxima visibilidad se exhibe el corpus 

del imaginario de una cultura, y resulta tan intangible como el gel de un 

copete perfecto evaporándose en el aire.

En las galaxias de las estrellas de la imaginación nacional, corroborar 

suena similar a corrosivo —el rímel que se corre y deforma el rostro con 

una lágrima dramática—, pero también incluye el borrar —lo que se mira 

cambia al mirarlo. Pero a veces lo único que parece borroso es la diferen-

cia entre el actor y su personaje, tanto como la de una persona y su nom-

bre. Ya Lacan describía aquel caso de confusión en que el mendigo que se 

cree rey no está tan alucinado como el rey que cree, en efecto, ser el rey 

—así como los lectores nos podemos convencer de que «Ricky Martin es fe-

tichista». No es lo mismo «así me dicen» que «esto soy». Cabe preguntarse, 

pues, sobre cuáles serán los efectos que tendrá en alguien como Michael 

Jackson despertar para encontrase con Michael Jackson cada mañana en 

el espejo. Qué rasposa ansiedad aquella de encarnar un signo ante los 

otros y luego incluso para sí; qué desolación ver al mundo, de pronto, 

como el espejo de la bruja de Blanca Nieves, para continuamente cercio-

rarse de seguir siendo Vicente Fernández o Gabriela Spanic —aunque en 

comparación con el efecto bruto de ser Michael Jackson apenas sea un 

calambrito. 

Así, la imagen ensoñada de sí se pone en juego en las situaciones que 

el tabloide nos presenta —los adulterios, las querellas, las adicciones, 

los premios, los paseos a supermercado con lentes oscuros. Y así como 

parecen enormes las estrellas y sus vidas, así percibimos nuestras propias 

vivencias, así de imperativos y singulares nos parecen nuestros sentimien-

tos y melodramas cotidianos. Pasa que ser uno mismo, para sí mismo, sue-

le otorgar una sensación de autoimportancia tan brutal como los sucesos 

de la farándula. Amamos y lloramos como jamás nadie lo ha hecho antes; 

nadie entiende, no realmente. En la grandilocuencia de las estrellas ve-

mos nuestros sentimientos en la dimensión en que los vivimos. Y he ahí 

la genialidad del tabloide: un recordatorio contundente sobre las penosas 

consecuencias de perder la proporción de sí y tomarse enfermizamente 

en serio.

Los tabloides son también un espacio de terapia improvisada, donde 

los famosos son síntomas caricaturizados que sirven de pantalla en blanco 

para proyectar los traumas propios. Se pasa el rato, a gusto, despotri-

cando, encontrando alivio y olvido en la distancia astral de las estrellas, 

asociando libremente con sus problemas gástricos o matrimoniales. Entre 

supuestos engaños y desilusiones, se pasea la imaginación en busca de res-

puestas a los dilemas afectivos y eróticos, con la satisfacción adicional de 

la ventaja moral que concede la distancia de la lectura, ya que nos dejan 

creer, por momentos, que uno jamás sería tan gandalla, cobarde, vanido-

so o ingenuo como las estrellas. En esa parodia de la intimidad se pue-

de, por fin, atreverse a preguntar si el orgasmo llega muy pronto o muy 

tarde, si el busto es muy grande o muy pequeño, si el deseo es normal, si 

se es adecuado o no. Pero sobre todo, entre tanto «fíjate» y «le dijo y le 

contestó», la pregunta que acecha es: ¿qué piensan los otros de mí? Y qué 

mejor supuesto experto o autoridad cultural, para representar los ideales 

y protocolos de una sociedad, que el icono congelado en la imagen de un 

diputado fanfarrón, un luchador heroico o una histerizada cantante. Pero 

eso sí, todo bajo los auspicios del ostracismo en potencia ante la mirada 

de este panteón de deidades y los tantos otros lectores burlones. 

El tabloide se presenta como metafísica: un mundo detrás del mundo. 

Pero, detrás de las cámaras, ahí están las cámaras. Aquella constelación 

porta un aura que promete desnudez: ¡por fin la realidad!, y el hilo negro 

de lo sórdido que confirma nuestras sospechas y prejuicios sobre el mun-

do. Sin embargo ahí, en las galaxias de la fama, entre bisturís y romances 

fallidos, entre las nebulosas de la intriga, la sospecha y el insulto, no 

habrá más fondo que lo aparente y nada más aparente que los fantasmas. 

Un desfile de apetitos obsesos representados por las sugestiones de un 
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guiño de Sabrina o el abdomen de William Levy. Pero la obscenidad jamás 

termina de llegar, siempre se puede esperar un poco más en esta astrolo-

gía de perversiones; detrás de la escena, sólo hay más escena. Si la diva 

se quita toda la ropa y nos desea de vuelta, ya no rondan los goces de la 

insinuación y el entretenimiento de la insatisfacción. Seguir dando de qué 

hablar es tanto más fácil si se continúa apelando al incógnito morboso. 

Tantos espectros y fantasías (fantasmas y ansias) que infunden el espa-

cio sideral entre el delicado órgano luminoso que es el ojo y esa imagen 

idealizada del éxito.

Esa plenitud que se supone en la celebridad contrasta tanto con la 

quebradiza fragmentación de la imagen propia, aquella que configuramos 

a tientas entre asteroides de recuerdos, temores y esperanzas. El tabloide 

no es nada si no coquetea con el deseo de profanar esa divinidad que 

otorga la fama. Entre más se intenta humanizar a las celebridades de 

la farándula, más se mistifica ese quién sabe qué que las hace célebres. 

Como si tratásemos con una esencia divina en la teología de los medios. 

Entre más se muestra el plástico de los glúteos o la devastación del cán-

cer, entre más se exhiben los pleitos y los problemas económicos, más 

misteriosa parece la fama. Por ello no basta la abyección o lo grotesco 

de la estrella, ni hay humillación o injuria suficiente; tienen que llorar y 

sangrar para ver si el dolor puede, al fin, dar fe de su realidad. Deben ser 

sacrificados y así restituidos al orden de lo inmanente, desposeídos de 

la trascendencia que la fama les imprime. Ante eso, el chisme responde 

como Crítica Pura, como Destruktion, procurando con ahínco la devasta-

ción de la celebridad, y con ello de cualquier inherencia. Pero entre más 

destruye más enigma construye, encubierto siempre por el halo de una 

polémica compulsiva. 

Ahí, en la elipsis de estas paradojas del chisme, se encuentra lo irreso-

luble y perturbador de uno mismo abierto a la exploración. Se transpira 

ese asombro existencial, que los supuestos dilemas e intrigas intentan en-

cubrir como peptobismol conceptual. Pero no se puede evitar que la tela 

de nuestra fascinación tenga huecos, agruras, donde la trama (el trauma) 

deambula. Hay pocos sitios tan nítidos para palpar el imaginario de una 

cultura, con todas las negaciones y síntomas que constituyen el espacio de 

las fantasías que compartimos. Además, cuesta sólo diez pesos y viene con 

fotos de afamadas vedettes en tanga l

La Imagen es borrosa y el encuadre impreciso, pero aún así logra 
transmitir el ajetreo del muelle. Entre estibadores y paseantes, sogas 
y baúles, en una mañana de invierno, dos gemelos sonríen abrazados 
frente a una cámara, con un mueca de incredulidad por descubrirse tan 
iguales. Nadie sabe a ciencia cierta quién es quién, sólo un gesto de me-
lancolía nos permite deducir —nunca asegurar— que el personaje de la 
izquierda es el trasterrado, mientras el de la derecha su anfitrión, aunque 
bien podría ser exactamente lo contrario. Ésta es la única imagen que 
nos queda de Johann Sebastian Mastropiero, captada el día en que, por 
primera vez, llegara a la ciudad de Nueva York para reencontrarse con 
su hermano Harold y seguir su carrera como músico. Miro la fotografía 
una vez más, por milésima ocasión, y no logro encontrar un elemento 
definitivo que me permita decir quién de los dos es el maestro y quién su 
doble; lo hago otra vez y me doy por vencido. Sí, el gesto de melancolía 
es evidente en uno, pero el otro sonríe con franca socarronería, una muy 
similar a la que permea toda la obra de nuestro autor. Vaya paradoja: que 
no quede testimonio veraz de su imagen parece ser el castigo merecido 
de Mastropiero, como si de tanto construir parodias hubiera perdido lo 
que en él había de único.

Johann Sebastian Mastropiero, a pesar de haber revolucionado la for-
ma en que entendemos la música hoy, permanece como un autor incom-
prendido. Pocos como él han sufrido el menosprecio de la crítica, su 
ninguneo, y sólo de calumnias y difamaciones pueden tildarse los juicios 
que La Revue Musical le propina en su última entrega. Sugerir, con toda 
irresponsabilidad, que su producción no es otra cosa que citas mal copia-
das, así como reducir su proyecto estético al estatuto de grande blague, 
no sólo mancilla su memoria, también los anales del arte. Pero no es de 
sorprendernos, más si consideramos que para semejante panfleto poco 

Breve vindicación de 
Johann sebastian 
Mastropiero
GuiLLerMo espinosa estrada
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ha ocurrido en la escena musical tras el estreno de Parsifal. Rebosantes 
de reaccionaria angustia, de oligárquica añoranza, incluso de cierto con-
servadurismo, semejantes plumas nunca le perdonarán a Mastropiero 
el haber saqueado los lugares comunes de la estética romántica para la 
creación de una obra que, en su monotonía, es múltiple; en su tautolo-
gía, diversa. Se impone, por parte de la cordura y la sensatez, una con-
tundente y definitiva rectificación.

Esta nota no es producto exclusivo de mi esfuerzo. Parte de un estu-
dio más ambicioso —total, según el término que utiliza Di Bianca— que 
los miembros de la Sociedad para Amigos de Mastropiero hemos veni-
do realizando en los últimos años. En el 10 del boulevard Montmartre, 
sede de la Sociedad y morada mía, además de un infatigable trabajo de 
difusión y estudio, nos hemos abocado a la redacción nunca satisfecha 
de la Mastropaedia, obra aún inédita cuyos doce tomos descansan en los 
anaqueles de nuestra biblioteca con la ilusión no remota de hallar edi-
tor. Este comentario palidece ante su inmensidad, así como nuestros 
limitados recursos ante los del maestro, pero, en pro de su escatimado 
reconocimiento, hemos decidido hacer públicas unas pocas conclusiones 
y difuminar toda duda en torno a la genialidad del compositor.

He calificado la obra de Mastropiero de tautológica, incurrí en el mo-
nótona, pero bien pude haber dicho repetitiva, especular: paródica, términos 
todos que nos evitan volver a utilizar la etiqueta de plagio que, como idée 
reçue, aún azota la lucidez de su proyecto artístico. Como si la crítica 
hubiera extraviado sus anteojos, o no quisiera deshacerse de su viejo 
tesauro, se niega a leer en un nuevo lenguaje donde b y d, por ejemplo, 
no son dos letras distintas del abecedario, sino la misma pero reflejada. 
Herederos del romanticismo, adoradores de la originalidad, los críticos 
carecen todavía de esa facultad filosófica para entender lo duplicado en 
su naturaleza degradada, en su espejismo, en su difuminación. Pero in-
tentaré ejemplificar con obras concretas.

Tras revisar de forma incesante los catálogos que, con rigurosas 
desavenencias, han elaborado los musicólogos Hoffmeister, Kreutzer y 
Glokenkratz sobre la obra de Mastropiero, concluyo: existe un canon 
que, como columna vertebral, conforma el eje de su labor:

a) Té para Ramona Op. 7, parodia de éxitos populares del momento, cuyas 
fuentes más visibles son Té para dos y Ramona, aunque no las únicas. 

b) Sus Sonatas para latín y piano Op. 17, compuestas para el matrimonio 
Von Lichtenkraut. Tras su estreno en Viena se suscitó uno de los pri-
meros escándalos artísticos del siglo y, al día siguiente en la prensa, 

más de un crítico describió la obra como «un mero acopio de citas, 
mal pegadas, de importantes compositores románticos».

c) Su primera sinfonía, Patética, con obvios guiños a Tchaikovsky.
d) La consagración de la primavera o El polen se esparce por el aire Op. 21, no. 

3, partitura con obvios guiños a Stravinsky.
e) El Quinteto de vientos Op. 28, que si bien tuvo una excelente acogida 

por parte del público y la crítica, es mucho menos interesante que 
su Quinteto para vientos Op. 28 que Mastropiero volvió a escribir, nota 
por nota, varios años después. Esta última obra, si bien resulta mucho 
más arriesgada —e incluso original— que la primera, careció del éxi-
to cosechado por su hermana mayor y le acarreó al compositor una de 
sus tantas demandas por fraude.

f) El Cuarteto Op. 44, un patente y nada velado plagio de Mozart.
g)  El Concerto grosso alla rustica Op. 58, cuyo recitativo proviene de los 

poemas de Torcuato Gemini, el escritor favorito de Mastropiero.
h) Su Bolero Op. 62, inspirado en ritmos afrocaribeños.
i) Sus nueve óperas, que se extienden a lo largo de toda su producción, 

otorgándole una coherencia absoluta. Recordemos que si bien entre ellas 
se diferencian por el libreto, la música es exactamente la misma en todas.

j) De estas últimas, Ariadna y Teseo, así como Arquímedes de Siracusa, so-
bresalen porque cada una cuenta con tres versiones diferentes.
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Hasta aquí (sin otra omisión que partituras circunstanciales y meros 
ejercicios, dignos de estudio para el especialista pero intrascendentes 
para esta nota) la obra medular de Mastropiero, en orden cronológico. 
Colegas, e incluso amigos del maestro, me reprocharán que enliste la 
faceta de su corpus que bienintencionados pero miopes melómanos inten-
tan ocultar; argüirán que, con la máscara de quien finge resarcir, hiero; 
que en lugar de honrar, difamo. No es así. En la Sociedad se ha intentado 
revalorar aquellas obras expulsadas del repertorio académico —así como 
de algunas historias de la música— porque estamos seguros de que es 
en ellas donde radica la grandeza del compositor, su propuesta. Si bien 
han sido consideradas hasta hoy como indignas por los grandes solistas 
y calificadas como timos y estafas por la crítica especializada, nosotros 
creemos que es aquí donde la poiesis logra confundirse con la parodia, 
donde la mimesis se convierte en mimesis al cuadrado. En estas obras la 
creación se transforma en recreación, así como la duplicidad, la copia y 
la producción en serie terminan siendo, paradójicamente, originales.

Dos factores de distinta naturaleza dieron origen a tan particular pro-
yecto: uno biográfico, el otro artístico. Aventuro que es posible sobre-
llevar con garbo un nombre como el de César, incluso el de Jesús, pero 
en alguien cuya vocación es la de músico, imaginemos las consecuencias 
de portar un Wolfgang Amadeus o, precisamente, un Johann Sebastian. 
La nomenclatura en Mastropiero implica una primera reproducción de-
gradada al ser un doble, casi pastiche, de su precedente. No es casual 
la conflictiva relación que mantuvo con su nombre, ni son gratuitos sus 
múltiples seudónimos. Johann Severo Mastropiano y Klaus Müller en su 
juventud; después, particularmente significativos, los de Peter Illich y 
Wolfgang Amadeus, para concluir con Etcétera, el más acabado de todos, 
el nom de plume que mejor logró encapsular sus múltiples travestismos en 
un concepto por demás abstracto. Pero esta primera copia, la nominal, 
se reproduce al oponerle otra, la fisonómica. Nos referimos a Harold 
Mastropiero, el hermano gemelo del compositor, ya citado. Como si 
colocáramos dos espejos en posición encontrada, la figura de Johann 
Sebastian termina siempre por reproducirse hasta el infinito. Estoy se-
guro de que esta situación tan particular insufló la poética del maestro, 
al menos en un inicio.1

1 En el quinto volumen de la Mastropaedia se desarrolla un extenso estudio sobre los nombres en 
la vida del maestro y se indaga cómo su primer tutor, Wolfgang Gangwolf, pudo haber influido 
en esta obsesión por las simetrías y los dobles. También se especula sobre cómo esta afinidad 
pudo haber determinado el romance que el autor sostuvo con la Condesa de Shortshot.

El otro factor, el artístico, aún carece de dignidad y colabora con el 
poco prestigio de nuestro autor. Me refiero al cine, cuyo potencial intuyó 
Mastropiero desde un inicio y donde colaboró, no sólo escribiendo par-
tituras para filmes sino incluso tocando en salas de cine mudo. Todavía 
era un niño cuando observé la sombra de Mastropiero por vez primera, 
ocasionada por el haz de luz y humo que emergía del proyector en el 
Vieux Royal, aquella tarde recién llegados de Italia, tras la muerte de mi 
padre. Desde entonces me es imposible disociar la música del maestro 
con esos veinticuatro cuadros por segundo que, en su insistencia, nos 
regalan movimiento. Ese día, al ver el western Bandits, musicalizado con 
fragmentos escogidos de El arte de la fuga, experimenté aquello que los 
místicos designan como desdoblamiento.

Mastropiero no quería plagiar obras musicales célebres, ni copiar te-
mas y motivos anteriormente exitosos. Eso le hubiera resultado profun-
damente vulgar e innecesario, tomando en cuenta que Occidente lleva 
haciéndolo durante siglos. No. Él, al contrario, buscaba la originalidad 
en la copia, lo novedoso en la repetición, intentaba reproducir lo repro-
ducido hasta el infinito, hasta crear uno de esos sonidos que emergen de 
la radio cuando nosotros mismos nos escuchamos hablar en ella. Ese rui-
do —la señal del absurdo, el límite de la coherencia: el inicio de la pa-
rodia— era de Mastropiero su más caro ideal estético. Aun a costa de la  
incomprensión general, quería que su obra se apreciara, a lo lejos, con 
la misma fascinación que nos produce la lógica repetitiva y casi perfecta 
de un fractal. «Buscaba con la repetición absoluta erradicar todo mensa-
je», me escribió su amiga, la Duquesa de Lowbridge, cuando terminaba 
de redactar el noveno volumen de la Mastropaedia; «sólo así, decía, era 
posible la creación de otro Réquiem de Mozart que no fuera de Mozart, o 
de otras Variaciones Goldberg de Bach escritas, de hecho, por otra persona. 
Sólo inventaremos otro lenguaje, repetía, hasta que el ruido ya no nos 
deje comunicar».

Intentaré concluir con un argumento que, espero, refuerce la lectura 
que la Sociedad tiene de la obra del maestro. «En ocasiones se nos olvida 
que Mastropiero fue un gran aficionado a la literatura», dice Silenzi di 
Bianca, autor de los primeros seis tomos de la Mastropaedia. Y continúa: 
«Torcuato Gemini, tal vez más por el apellido que por sus cualidades 
estéticas, lo obsesionaba, y su ópera Don Juan o el burlador de Sevilla, una 
de dos, es un obvio guiño al dramaturgo español Tirso de Molina. Po-
cos recuerdan, también, que escribió dos libros: a) La influencia de la 
tonalidad en mi bemol en el engorde del mirlo amarillo, un tratado definitivo 
sobre la onomatopeya en la música, y b) sus Memorias que, como todo 
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mundo sabe, son una copia textual de las Memorias del músico romántico 
Günther Frager».

No busco ocasionar una escisión en la cúpula de la Sociedad, menos 
enemistarme con mi colega y amigo de toda la vida, Silenzi di Bianca —a 
quien conozco desde los tiempos del Vieux Royal—, pero son esta clase 
de juicios los que demeritan los logros de Mastropiero. Durante años 
hemos debatido cotejando ambas obras y creo haber convencido a mi 
colega, al menos en lo íntimo, de que las Memorias del maestro son todo 
menos una «copia textual» de las de Frager, si acaso serán su antítesis. 
Aun así, di Bianca se resiste a expresar esta coincidencia en público, tal 
vez porque hasta ahora es de las pocas cosas que aún nos diferencian. 
Pero es evidente que cuando Günther Frager escribe, en el capítulo oc-
tavo de sus Memorias: «Usted me ofende, justamente a mí, que siempre 
digo que el artista que se apodera de la idea de otro enturbia las aguas 
del manantial del espíritu...», estamos en presencia de un lugar común 
típico de artistas románticos, ahítos de yo, de originalidad autoral. No 
conforme, Frager concluye su sentencia con una metáfora gastada de tan 
manida: la pureza del agua que se enturbia por lo innoble. Pero cuando 
Johann Sebastian Mastropiero, en el capítulo octavo de sus Memorias, 
dice: «Usted me ofende, justamente a mí, que siempre digo que el ar-
tista que se apodera de la idea de otro enturbia las aguas del manantial 
del espíritu...», todo es parodia. La indignación por la copia, que ya es 
copiada, se convierte en un gesto sobreactuado, demasiado afectado, ma-
nierismo autoconsciente que culmina de forma magistral con la imagen 
de un espejo que, de repente, se torna borroso y distorsiona su original, 
produce ruido. Estamos ante un vanguardista de la vanguardia, un ade-
lantado avant la lettre. En Mastropiero, vida y arte terminan por unirse en 
una sola obra: la reproducción, el simulacro, la parodia, un reflejo que, a 
final de cuentas, no deja de ser un autorretrato donde él es otro. 

No entiendo el arte moderno sin la obra de Mastropiero; tampoco 
la vida, siempre oscura y rutinaria, como si fuera el simulacro de algo 
anterior y más grande que, de alguna forma, nos determina l

1. arte...
DeLante De mí anda una anciana, ochenta, ochenta y cinco años. Cami-
na acompañada de hijos y nietos, seis o siete personas. Ante cada obra 
exhibida en el museo —el Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(muac), entonces recién inaugurado— se detiene unos segundos, ges-
ticula, apunta: no me gusta, no entiendo, está fea, un niño lo hubiera 
hecho mejor. Cuando llega a la pieza de Teresa Margolles, estalla: unas 
cobijas, vaya tontería. Como para confirmar que de veras son cobijas, las 
toca, una y otra vez. Luego lee la ficha que acompaña a la obra y descubre 
que, en efecto, son cobijas pero no cualesquiera cobijas: antes cubrieron 
los cadáveres de unos encajuelados, ahora están en un museo. Desde 
luego que grita. Desde luego que se aleja de la obra. Desde luego que los 
nietos ríen, y siguen.

Hablo de una anciana, pero podría hablar de decenas y decenas de 
intelectuales mexicanos: una y otros se comportan del mismo modo, ma-
nifiestan el mismo horror, ante ese conjunto de prácticas y discursos que 
se ha terminado por llamar arte contemporáneo. Si no se cree, adviértase 
la reciente polémica en torno al muac y a Cantos cívicos, la instalación de 
Miguel Ventura: textos, quejas, escupitajos contra el arte actual. Veinte 
años después del escándalo desatado en Estados Unidos por Piss Christ 
(1987), de Andrés Serrano, se repite aquí, en clave paródica, el debate 
entre defensores y enemigos del arte contemporáneo. La sorpresa es que 
el grueso de nuestros escritores está, parece estar, del lado de los ene-
migos. No importa que el arte contemporáneo lleve ya mucho tiempo, 
ni que sean legión sus artistas, ni que haya bibliotecas y departamentos 
universitarios dedicados a la disciplina; ellos se expresan, en diarios, re-
vistas y sobremesas, como si el fenómeno fuera nuevo y, peor, reversible. 
Que eso no es arte. Que no es bello. Que no expresa nada. Está bien: el 

¿Quién le teme al arte 
conteMporáneo?
rafaeL LeMus



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

4 1

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

4 0

z  C o n t r a e n s a y o C o n t r a e n s a y o  z

campo del arte es demasiado amplio y a veces frívolo y abundan, como en 
todas partes, los farsantes. Pero ¿cómo justificar la cerrazón, el rechazo 
absoluto de la creación contemporánea? 

¿Qué se oculta detrás de esta intransigencia? En principio, un torpe 
celo gremial. Los escritores, esos escritores, escriben contra el arte con-
temporáneo para marcar su raya y señalar su pretendida primacía. Atrás 
quedaron, para ellos, los años en que los escritores y los artistas convi-
vían tersamente, a veces codo con codo en una misma obra. Lo de aho-
ra es la enemistad o, salvo durante la pasada polémica, la indiferencia. 
¿Por qué? Para decirlo abruptamente, porque esos escritores se sienten 
amenazados. Antes la relación era posible porque las fronteras entre una 
disciplina y otra estaban, en teoría, bien trazadas: el artista plástico se 
ocupaba de las líneas y los colores y las imágenes; el escritor, de las his-
torias y la política y las ideas. Pero ahora el artista —ya no sólo pintor 
sino instalador, performancero, videoasta y más— ha abierto un boquete 
en la pared y se divierte con relatos y objetos y conceptos. De hecho, 
parece abarcar y utilizar casi todo, desde la fotografía hasta la escritura, 
desde el bendito urinario hasta sujetos de carne y hueso. Curiosa actitud 
la de estos escritores: intentan marcar una vez más los bordes en lugar 
de admitir que, más allá de las divisiones administrativas, la literatura 
y el arte hechos hoy son, al fin y al cabo, una misma cosa —creación 
contemporánea.

Detrás de los enemigos del arte contemporáneo se oculta, también, 
un pila de cascados prejuicios románticos. Al revés de Duchamp, que 
alguna vez confesó ser agnóstico en el arte, algunos de ellos son creyentes 
y profesan devoción al Artista, la Obra, la Belleza. Como si los criterios 
románticos fueran invulnerables, atemporales, esperan del arte lo mis-
mo que sus abuelos. ¿Hay que decir que ése, el romanticismo, no es un 
buen mirador para apreciar el arte de hoy? Si uno rinde tributo a la idea 
del artista melancólico y arrebatado, por ejemplo, no tolerará las obras 
de los artistas conceptuales, ni los trabajos creados colectivamente, ni 
la presencia de, digamos, los curadores. Peor: uno no entenderá que lo 
más importante en el arte contemporáneo suelen ser los procesos, no los 
artistas. ¿Y qué decir del pesado culto a la Obra? Hay que desprenderse 
de él para empezar a apreciar la validez de los proyectos, los conceptos, 
los fragmentos. 

Pero lo más grave es el miedo a lo informe, el amor a las etiquetas. 
Los enemigos del arte contemporáneo se oponen a éste porque le temen, 
sobre todo, a lo abierto, a la violenta desdefinición (Harold Rosenberg) 
de las disciplinas artísticas. No sólo les repele que el arte pueda ser algo 

más que pintura y escultura; les horroriza la idea de que la peste se con-
tagie y de pronto las novelas empiecen a parecer latas de sopa; los poe-
mas, videojuegos, y los ensayos, acciones. Su pesadilla es que la creación 
desborde los envases, los géneros que ellos practican y estudian. Es decir, 
que la creación fluya. Una ansiedad semejante les provoca un objeto de 
uso cotidiano exhibido en un museo o un performance celebrado en la vía 
pública. Se preguntan si eso es o no arte, si esa caja de zapatos, o esa 
corcholata, es una pieza de arte o un simple elemento de la vida diaria. 
¡Como si los objetos no pudieran ser una y otra cosa a la vez! Lamentan, 
también, que cierta obra, firmada por un artista, pueda ser creada por 
cualquiera, cuando ésa es una de las conquistas del arte contemporáneo: 
diluir la frontera entre artistas y espectadores, entre arte y vida. ¿O es 
que debemos condenar al espectador a una actitud pasiva y contempla-
tiva? ¿Es que los artistas deben limitarse a su esfera, relamer su arte y 
prohibirse dar un salto para ver qué ocurre más allá de su jaula?

Al fin y al cabo, la oposición de muchos escritores mexicanos al arte 
contemporáneo es cosa vieja: se inscribe en nuestra larga, tediosa querella 
contra las vanguardias literarias. Repudiar este arte es sólo un episodio 
más en una tradición que incluye, entre otras linduras reaccionarias, la 
exclusión del estridentismo, la manía costumbrista, el desinterés por los 
medios alternativos, la inamovible fe en los géneros literarios, la correc-
ción estilística. ¿Cuántas veces no se lee en revistas y suplementos mexi-
canos que la experimentación formal es un hábito anacrónico? ¿Cuántas 
veces se repite que lo practicado por un artista innovador fue ya hecho an-
tes y que por lo mismo carece de validez? Sépase de una vez que la pulsión 
experimental no caduca —es una pulsión, no una costumbre— y que es 
posible repetir, recrear, radicalizar las vanguardias. Como ha escrito Hal 
Foster, no hay mejor manera de desconectarse de ciertas inercias presen-
tes que reconectándose con las prácticas de las vanguardias históricas. 

2. ...contemporáneo
Pero a saber qué los asusta más: si el uso de la palabra arte, empleada 
para describir objetos y gestos y procesos, o el término contemporáneo. A 
veces parece que es lo primero: que lo que inquieta a buena parte de los 
escritores mexicanos, tan obtusos ante el arte contemporáneo, es que la 
palabrita arte haya perdido su retintín aristocrático y designe ya tantas 
cosas. A veces parece que es más bien lo segundo: que lo que aborrecen 
es, en realidad, la obsesión del arte actual con el presente. De un modo 
u otro, el puchero. El ademán con que sugieren, satisfechos, que no 
entienden cierta pieza y que no piensan gastar su tiempo explorándola. 
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La cansada afectación con que desprecian las novedades y vuelven, según 
farfullan, a los brazos de Racine o a las rodillas de Bernini. La sonrisita 
ladeada con que aseguran que hoy, carajo, ya no se produce nada intere-
sante. Pero bien se sabe que no es un problema de producción sino de 
recepción: no es que no haya obras fascinantes, es que sencillamente les 
cuesta fascinarse.

No son pocos los escritores mexicanos que parecen creer que el arte 
realizado hoy es, por fuerza, menos «profundo» que el realizado ayer. 
En parte, dicen, porque el tiempo es sabio y enriquece poco a poco las 
obras. En parte, rematan, porque el arte sólo puede plantarse en el pa-
sado y muchas de las piezas contemporáneas son creadas de espaldas a la 
tradición (o a lo que ellos entienden como tal: los hábitos románticos o 
clasicistas). Pues bueno: ¡vaya fijación con la profundidad! Además: es fal-
so que el arte sólo pueda afincarse en el pasado —y, en rigor, es mentira 
que todas las raíces deban hundirse en un solo punto. Se sabe que exis-
ten organismos radicantes, como la hiedra, que tienen múltiples raíces 
aéreas y que se sujetan, simultáneamente, a varias superficies. Se sabe 
que así, radicantes, son, según Nicolas Bourriaud, las mejores obras con-
temporáneas: están fijas, pero no en el pasado. En el presente. O mejor: 
en los diversos presentes. Una pieza realizada para un sitio específico: se 
sujeta al espacio que la recibe. Una instalación: se fija donde esté y en 
cualquier momento. Otro ready-made: si funciona se traslada de un sitio a 
otro con todo y raíces. Aparte, claro, de que las buenas obras contempo-
ráneas terminan creciendo, como todas las buenas obras, dentro de uno.

Tampoco son unos cuantos los que afirman que no hay manera de juz-
gar la producción actual, que no existe la suficiente distancia temporal 
para evaluar el trabajo de nuestros contemporáneos, que sólo el tiempo 
—otra vez el tiempo— pondrá cada cosa en su sitio. Quienes piensan 
así, está claro, tienen una idea bastante pobre de la crítica —como si ésta 
fuera sólo una secuencia de calificaciones y anatemas. Es verdad que una 
de las funciones de todo crítico es evaluar y que la raíz griega de la pala-
bra crítica, krino, significa «separar, distinguir». Pero también es cierto, y 
debería ser obvio a estas alturas, que criticar es mucho más que juzgar. Ya 
Derrida sugería posponer los juicios, diferir las conclusiones, para de ese 
modo extender durante más tiempo la reflexión crítica —para habitar 
más provechosamente las obras. En vez de precipitar el dictamen, explo-
rar. ¿Qué? A través del arte contemporáneo, el presente.

Porque vaya que es posible examinar el horizonte (scan the horizon, 
Rosalind Krauss) a través del arte actual. Dígase lo que se quiera de este 
video, de aquella instalación sonora o de los vanos gestos de Fulano de 

Tal, pero no se diga que las piezas de arte contemporáneo no están bien 
plantadas aquí y ahora. Por el contrario: empieza a ser claro que no ha 
habido, para bien y para mal, arte más atado, más atento, a sus circuns-
tancias. Como prueba: el arte clasicista... y la búsqueda de una belleza 
atemporal; el arte moderno... y la persecución, a veces vertiginosa, del 
futuro; el arte posmoderno... y la reflexión sobre, otra vez, el proyecto 
moderno. Sólo lo que se ha terminado por llamar arte contemporáneo, o 
el mejor arte contemporáneo, puede presumir de padecer una sana cor-
tedad de miras: tan incapaz de extraerle más provecho a las formas clási-
cas como de seguir yendo un poco más allá, se fija en lo inmediato —en 
las condiciones materiales del presente. De ahí su creciente politización. 
De ahí, también, la «banalidad» que tanto irrita a sus enemigos: en vez de 
ser, oh, sublime y estar por encima de su tiempo, el arte contemporáneo 
contemporiza. Dicho a la manera de Boris Groys: «En la actualidad el arte 
contemporáneo no designa sólo al arte producido en nuestro tiempo. El 
arte contemporáneo de nuestros días más bien demuestra cómo lo con-
temporáneo se expone a sí mismo —es el acto de presentar el presente».

Todo esto para decir: extraña que sólo unos pocos, poquísimos, escri-
tores mexicanos aspiren a explorar nuestro tiempo a través de la crítica 
de arte. Por cada docena que espera, afuera de las oficinas de los diarios, 
la oportunidad de alquilar una columna de opinión política, hay uno o 
dos valientes que todavía confían en el debate estético —o en que el 
debate estético es, puede ser, entre otras cosas, discusión política. Desde 
luego que no se equivocan: escribir hoy crítica de arte contemporáneo 
—o para el caso, de literatura o música o arquitectura contemporá-
neas— significa criticar nuestra época en tiempo real. Sencillamente no 
hay manera de pensar esta o aquella pieza sin involucrarse con el pre-
sente —sin ensuciarse, al final, las manos. También por eso asombra, 
cuando no fastidia, la actitud de esos escritores que de vez en vez se 
asoman al arte contemporáneo con el objeto de escribir, tan tiernos, 
una «bella crítica»: un texto poético, y no un ensayo de actualidad, a 
partir de ciertas obras. Alguien tendría que avisarles que ya no se trata 
de escribir graciosamente crítica de arte —como si se hiciera el favor de 
legitimar las piezas al traducirlas a la jerga literaria. Se trata, de una vez 
y para siempre, de abrirse paso al mismo tiempo que las obras. Se trata, 
también, de colaborar. Si es verdad que quienes ejercen hoy la crítica de 
arte no pueden opinar sobre un objeto ya terminado, pueden contribuir 
—como ha notado Michael Newman— en la producción de dicha obra. 
Que es como decir: pueden acompañar a los artistas, pueden crear, pue-
den crear en compañía l
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En cuanto al Yeti, quería explorar, de primera mano, 

esa nebulosa área de la zoología donde la bestia 

de la clasificación linneana confluye

 con la bestia de la imaginación.

bruce chatwin 

De entre todos los tipos posibles, extraño los viajes sin promesa. Esos 
que están llenos de hartazgo, de mareos y que se pegan a los riñones 
como una camisa empapada de sudor. Extraño el sabor de boca que 
deja un viaje así, obligado, indiferente a las inclinaciones particulares; 
un gusto de saliva paladeada en exceso. Eran excursiones que oscurecían 
todo salvo su propia quinética y su propia geometría: cambios torpes de 
velocidad, curvas peraltadas sin desaceleración, rebases sin vítores, fric-
ciones. Echo de menos esos viajes que ahora puedo recordar muy poco: 
eran desplazamientos obligados, invitaciones que requerían nada de mi 
aprobación y toda mi presencia. No hallo más que retazos, impresiones 
llenas de frustración infantil y una mínima conciencia de que algo más 
grande, algo imposible de nombrar a esa edad, estaba ahí, dominándolo 
todo. Los evoco ahora como los momentos de mayor inconsecuencia: 
fijo en mi lugar por el cinturón de seguridad, era llevado. 

Eran viajes-movimiento, para los que el paisaje da lo mismo porque 
es sólo redundancia, ruido de fondo. Después de esos larguísimos des-
plazamientos, el mundo parecía haber cambiado de tono. De nada me 
sir ve exagerar los malestares, mucho menos practicar un pillaje alegórico 
de esas excursiones; mi memoria no es precisamente clara y terminaría 
acomodando las piezas de acuerdo a la enseñanza que en este momen-
to se me apetezca pertinente. Entre las cosas que recuerdo se mezclan 
momentos de gozo insospechado con uno de los puntos más altos de la 

Los viajes 
sin promesa
pabLo duarte

desesperación preadolescente. Al llegar a donde fuera que me llevaban, 
quizá sólo como consecuencia del arrullo de los amortiguadores y el olor 
a gasolina, quizá por una razón que sigo sin poder desentrañar, ligera-
mente todo había cambiado. Los oídos seguían meciéndose al ritmo de 
un vehículo ya detenido: algo del movimiento —como el mal humor o 
el aroma persistente de las molduras— permanecía adherido al cuerpo. 

Tanto extrañar revuelve la memoria: estos trayectos sí existieron y 
recuerdo pormenores selectos de cada uno. Sin embargo, sólo puedo 
completar los retazos de emoción que acompañan esas postales con in-
ferencias y fantasías. Sé que entonces los habría verbalizado del modo 
que lo hacen los niños que no son aún adolescentes, pubertos —por 
costumbre, por falta de edad, por aprehensiones maternales— privados 
de albedrío, del completo dominio de sus horas. Quizá verbalizarlos en 
aquel tiempo ni siquiera era importante. En este momento reconozco 
que extraño ser llevado, contra mi voluntad y a medio berrinche silen-
cioso, a algún lugar sin atributos. Ahora extraño esa furia infantil, muda 
y pasiva; una furia que vista a la distancia me parece que encerraba una 
pureza difícil de repetir: era un enfado que no significaba nada más. 

Tal vez por una tradición clasemediera o por la convicción de que la 
ciudad natal agota las enseñanzas demasiado pronto, el viaje parece estar 
obligado siempre a redituar descubrimientos íntimos. Cualquier excur-
sión tiene el mandato de dirigirse personalmente a cada uno de los via-
jantes para mostrarnos nuestras pequeñas flaquezas, las excoriaciones de 
nuestro espíritu. Como si se tratara de una sesión de varios días frente 
al espejo. Aún siento el aliento de tantas voces repitiéndome que no hay 
nada mejor para el autoconocimiento que salir del terruño. Está bien que-
darte, pero si de verdad quieres conocerte a ti mismo, viaja. La máxima clásica, 
en este caso, es invocada como el eslogan para promover una variante re-
belde de la industria del turismo. Aquí vale la pena hacer la distinción: de 
lo que hasta la fecha hablan mis familiares, e incontables personajes en 
incontables ámbitos de pedagogía doméstica, no es del turismo a secas. 
Asumirse turista, de alguna manera, no tiene la misma tesitura didáctica 
que «viajar». El primero agrupa a una calaña complaciente y acomodati-
cia; el segundo reúne a toda clase de osados, a los libres de espíritu, a los 
insatisfechos. El turismo parece haber renunciado a la curiosidad, se da 
por bien servido con un par de visitas guiadas y las postales que venden 
al salir de los museos. Para el viajero, para el verdadero explorador, no 
hay rutas fijas, el capricho es su única brújula —y por qué no habría de 
serlo, si es el antagonista por antonomasia de la rutina. No deja de ser 
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llamativo que el lenguaje de la introspección callada, el que se usa para 
describir los momentos de mayor comunicación con uno mismo, y el de 
este tipo de excursiones sean prácticamente idénticos. Ninguno de mis 
parientes me invitaba a ser turista; ellos proponían una excursión a las 
regiones oscuras, al corazón de la extranjería. Ellos propugnaban por 
hacer de mí un intrépido temprano. Acallaban cualquier reparo con el 
que les parecía el más contundente de sus argumentos: Lo que te enseña un 
viaje, no lo aprendes en ningún otro lado; no vas a ser el mismo. 

Cosa rara, la edad recomendada para la aventura en solitario: parece que 
una excursión precoz entraña futuros halagüeños, da pie a un trato des-
envuelto y a una moral robusta. La ecuación parece decirnos que entre 
más temprana sea la experiencia, más posibilidades hay de aprovechar el 
zumo tonificante que se esconde en el corazón del viaje. No sé cuál es la 
explicación, supongo que será porque somos más impresionables o por-
que nuestros prejuicios requieren tiempo para fraguar completamente. 
En mi caso, creo que es posible explicar muchas de mis flaquezas dada 
la tardía iniciación en los misterios salubres del periplo tajantemente 
individual; si no he sido transformado por el viaje como debiera haberlo 
sido es, sin duda, porque cometí el error de estar demasiado tiempo en 
un mismo lugar. 

Conservo esa desconfianza elemental que desde entonces me provo-
can sentencias como la anterior, las que echan mano, sin ambages, del 
sentido común. Porque el sentido común, más que la explicación de las 
fuerzas gravitatorias o el estudio de la bioquímica elemental que nos 
compone, es lo que da estructura y orden al universo. Ideas emanadas 
de un empirismo selectivo, heredadas de autoridades afectivas, son ellas 
las verdaderas leyes de la naturaleza. Sin importar cuánto quede fuera 
de su jurisdicción, cuánto reduzcan la experiencia, nuestro cosmos ínti-
mo palpita y sobrevive por ventura de esas explicaciones enunciadas con 
absoluta convicción. Porque los infinitos espacios adscritos a la ciencia, 
ese saber de pretensiones objetivas, nos hielan el ánimo. Mejor es arri-
marnos a los dictados del sentido común, inobjetables y omniscientes. 
Hay que aferrarse a lo familiar y confiar en su solidez. Porque si de algo 
carece el sentido común es de vacilaciones: está hecho de suficiencia, de 
un saber impositivo e irrefutable. Hay que saber que las cosas son de esa 
manera, que tienen que ser así. 

Apelando a un «fondo» trascendente y definitivo, me convidaban  
a incursionar en otras tierras cuanto antes. Porque, en el fondo, tú sabes 
que sólo ahí vas a encontrarte. Aciago viaje el que nos deje indiferentes, el 

que no aporte un poco al arduo proceso de la superación personal. Qué 
terrible sería mirar por la ventana un paisaje poco conocido y no hallar 
nada nuevo en el ánimo, ninguna cualidad que merezca portarse en la 
solapa, como una recién otorgada condecoración. Qué nos quedaría si, 
contra toda advertencia familiar, nos acostumbráramos a regresar a casa 
sólo con un par de recuerdos envueltos en celofán y un puñado de imá-
genes mentales que resumen aquella ciudad, ese país, la cultura entera. 
Qué nos quedaría si, a pesar de haber emprendido una salida, contra 
toda advertencia familiar, nos redujéramos a la insulsa categoría de turis-
tas. Aceptar el desengaño sin chistar, sin hurgar en nuestros bolsillos para 
encontrar la radiante pelusa espiritual, la migaja hipnótica, el último 
aroma de una personalidad que sólo allá hubo florecido, sería sin duda 
un fracaso, una concesión devastadora. Es imposible que un viaje te deje in-
diferente, insisten. El sentido común, además de la suficiencia, cuenta a la 
tiranía entre sus cualidades. 

Y si sucede que la expedición no hizo estallar una catarsis, si no es 
preciso, al volver, ocupar los días después en recomponernos y adecuar-
nos a todo aquello que germinó porque viajamos, entonces algo en nues-
tra constitución moral no anda bien. Acaso contravenimos sin saberlo 
una de aquellas ideas recibidas —porque se requiere una solvencia espe-
cial para manejar el sentido común. Cometimos el error de llevarnos a 
la vacación preocupaciones que no tenían cabida ahí, o, demasiado ape-
gados a nuestras costumbres, nunca logramos conectar con esas otras, 
tan diferentes. Más nos valdría admitir que sí, que algo cambió, que sí 
tuvimos la oportunidad de mirar al otro lado del espejo en un hostal para 
estudiantes en un barrio multicultural, que el sabor del dátil o el silencio 
de una tormenta de nieve lograron lo que años de empeños en tierra 
propia no pudieron. Más nos valdría mentir un poco para no ensuciar 
nuestra reputación: poco o nada se puede esperar de un personaje inca-
paz de transformarse con el viaje. 

Desconfío del consejo repetido, de la invitación a una transformación 
en cuatro días y tres noches, o en seis semanas, o en tiempo indefinido, 
pero siempre en tierra ajena, porque estoy convencido de que nada oscu-
rece más la perspectiva que el sentido común. La claridad es complicada, 
azarosa y evasiva sin distingos: somos tres cuartas partes duda y una parte 
convicción, no podría ser de otra manera. Correteamos tras esta última 
azuzados por la desconfianza, porque no estamos convencidos del todo. 
La sabiduría recibida es, en cambio, una poltrona mullida para la duer-
mevela. Al dejar caer el cuerpo en ella, de inmediato libera nubarrones de 
lo incontrovertible por decreto, de lo que no hay manera de contradecir 
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porque así está dicho. Y nuestro cosmos queda envuelto en tinieblas. Sos-
pecho, porque estoy convencido, que recurrir constantemente al sentido 
común, hacerle caso a sus mandatos, es obligarnos a ir, todavía más de lo 
que ya lo hacemos y con sonriente convicción, a tientas por el mundo. 

No obstante, sobrevive en mí el deseo de que tengan razón. Sería 
inhumano no desear toparme con algún develamiento auspicioso, una fa-
ceta desconocida y determinante; darme de bruces con algo, lo que sea. 
Me resulta inevitable, desde la primera despedida, aguardar a que esa 
promesa sui generis se manifieste. Contengo el impulso de exigirla. Hago 
caso omiso de la contradicción, suspendo mi incredulidad; no podría ser 
de otra manera, soy un ilusionado. Tal vez equiparar el sentido común a 
las teorías unificadoras del universo sea sólo la privada operación que sus-
tituye lo que hay por lo que deseo que haya. En este caso, desear salir de 
la cotidianidad que ya se torna medianamente miserable; acordar un res-
piro, aunque sea pagado a crédito, a las facetas más alienantes del paisaje 
íntimo. En silencio, también yo quiero hallar ese pequeño remanso de  
maravilla, de ser posible una metamorfosis inducida por el cambio  
de aires. Es seductora la sencillez aparente de la fórmula: salga de viaje 
y regrese convertido en una mejor persona. Esta pulsión adolescente 
—vuelta mito pagano por los autores que hicieron de sus protagonistas 
adalides de la transformación en otras tierras— quizá nunca desaparece 
ni tiene por qué hacerlo. Para los anhelos adolescentes como para la 
energía, nada se crea, nada se elimina, sólo se arrincona y se disfraza. 
Es probable que podamos tasar el paso del tiempo por nuestro cuerpo a 
partir de las expectativas que nos provocan los desplazamientos. Como 
la misantropía y los desengaños, el viaje sin revelación espiritual es o una 
imposición o un gusto adquirido. 

Extraño esos viajes porque los recuerdo poco. Recuerdo el olor a 
combustible y la furia que encerraba la única promesa: algo había ahí, 
una verdad impronunciable, tan inalcanzable como un objeto que resbala 
al interior del asiento trasero de un auto. Extraño la desesperación que 
provocaba sentir ajenas las piernas, y mudo a ese conocimiento que, 
lentamente, los pormenores del destino al que recién arribábamos oscu-
recían y difuminaban. Quizá esa ira que aspiraba, por medio de opera-
ciones en aquel momento desconocidas, a sublimarse y a volverse tras-
cendente era una advertencia. Sólo puedo suponerlo, pero tal vez me ad-
vertía contra ingerir la píldora de sabiduría —gracias al viaje, uno nunca 
es el mismo al regresar. O, es posible también, me conminaba a ingerirla 
cuanto antes. Me preparo para este viaje inmerso en las tinieblas de un 
deseo profundamente sospechoso y, sin embargo, inevitable l

Así es como acaba el mundo

Así es como acaba el mundo

Así es como acaba el mundo

No con un estallido sino con un quejido.

t.s. eLiot, Los hombres huecos

1. así es como acaba eL munDo, no con un estallido sino con un que-
jido. No con lo mayúsculo sino con lo minúsculo. No con una explosión 
sino con un detalle. Un quejido. Con un detalle termina y empieza. Un 
quejido. Empecemos así: un hombre, cuando habla, salpica saliva. Ésta 
es la historia de un hombre que prefiere un cubículo antes que un ataúd. 
Se prefiere, en cambio, la historia del siglo en 365 páginas. La vuelta al 
mundo en 80 flatulencias. Un mexicano que escribe, en su escritorio 
de madera comprimida, una novela. Escribe arenque en lugar de tortilla. 
Encantador. La historia universal. Por qué no. Los grandes temas. El 
estallido. La explosión de la historia. A la mierda con los detalles. ¿Para 
qué la prosa? Ésta es la triste historia de una mesa de novedades. 

2. tiemPo De euríPiDes. Medea. En lo hondo de su dolor: «No alza los  
ojos, siempre fijos en el suelo». Simple. Prefigura, con un detalle,  
los borradores de su ira que rompen en tragedia.

3. oscar WiLDe Y fernanDo Pessoa conversan con Eurípides. Wilde: 
«Ayer por la tarde la señora Arundel insistía en que me acercara a la ven-
tana y admirara el “glorioso cielo”, en sus propias palabras. Por supues-
to, tuve que mirarlo. Ella es una de esas hermosas filisteas absurdamente 
hermosas a las que no se les puede negar nada. Y ¿qué era? Era, sencilla-
mente, un Turner muy segundón, un Turner de un mal periodo, que exa-

Decadencia 
de la historia
brenda Lozano
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geraba y enfatizaba mucho los peores defectos del pintor». Pessoa: «La 
gramática es más perfecta que la vida. La ortografía es más importante 
que la política. La puntuación dispensa a la humanidad». 

4. HabLan De Lo mismo. Los detalles que van de lo superficial a lo más 
hondo. Esa prosa. Ésa más perfecta, más hermosa que la vida: esa lite-
ratura. Cuánta razón tenía Plotino al señalar que la belleza consiste en 
la composición de las partes simples, que son, además, bellas en tanto 
contribuyen al conjunto.

5. un Paso atrás. No es una cuestión anecdótica. No es una cuestión 
temática. Mucho menos, claramente, el conflicto radica en atender la 
Historia. Eurípides, como sabemos, lo hizo. Shakespeare. Oscar Wilde 
que prefiere un Turner antes que una ventana. Pessoa en Mensaje. El con-
flicto es dar prioridad a la historia por encima de la prosa. La historia, 
cualquiera, protagónica. Sin naturaleza. En otras palabras, una ensalada 
de datos. Sin profundidad. Sin pulso. Sin vida. Muerta la historia.

6. cómo están configuraDas Las Historias. Las vivas y las muertas. 
La prosa es moneda corriente. En la literatura, en los periódicos, en los 
correos electrónicos, en los teléfonos celulares, en la oficina, en la calle, 
en el día a día. En cualquier conversación, en cualquier llamada, en la 
vida diaria. Lo obvio: no se habla en verso. Una forma común y corriente 
de comunicación, la prosa. La tarea literaria no es menor en los tiempos 
que corren. Ahora que hay historias en cualquier medio, en cualquier 
esquina, compartiendo las mismas palabras. Una tarea delicada, la de las 
páginas. ¿Qué hace que una historia sea literaria y no algo que podría 
narrarse de un cubículo a otro? La respuesta, creo yo, está en unos versos 
de Beckett, «cómo decir— / esto— / este esto— / esto de aquí». 

7. Digamos que La Prosa rige la comunicación que nos sofoca o ilumina 
diariamente. Volvamos a decir que algunas novedades literarias, desde 
luego no todas, son libros que van en busca de una historia. Robert 
Walser las clasifica: cagatintas. ¿Qué títulos, qué autores? No tiene caso 
detenerse en ejemplos, que sean tratados con la misma brocha gorda con 
la que escriben: cagatintas. Enlistarlos sería como dar nombre y apellido 
a todos los fotógrafos ahora que cualquier teléfono celular hace lo que 
antes era una puesta en escena familiar. Ahora que la prosa también pasa 
por cualquier medio, ahora que todo es un evento digno de narrarse, 
ahora que se da preferencia a las anécdotas, vivimos la decadencia de 
la historia. Ante la explosión, la creciente exposición de las historias, 
cruzamos un momento en el que se mira hacia lo alto, hacia las grandes 
historias para publicarlas en los libros. ¿En aras de qué? Tal vez convenga 
observar los cordones de los zapatos antes que mirar las nubes. 

8. DesPejarLo aHora: se da preferencia a las anécdotas por encima del 
cómo decir. Se miran los grandes trazos. Afuera los detalles, fuera lo mi-
núsculo. Corren los tiempos de la decadencia de los detalles. 

9. Los DetaLLes. No son frases disecadas, inertes. Son frases que al re-
parar en lo minúsculo iluminan los rincones donde el sol no llega. Por 
ejemplo, aquí algunas miniaturas monumentales de Chéjov: «Lo desper-
tó la lluvia», «Una muchacha gordita que recuerda una hogaza de pan», 
«Al reír muestra sus dientes y sus encías», «Fiodor toma mucho té». 
De Carver: «Estaba pasando la aspiradora cuando sonó el teléfono». De 
Bolaño: «Ya no soporto estas llamadas telefónicas, quiero verte la cara 
cuando te hablo». De Coetzee: «Duermen juntos en una cama indivi-
dual». Éstos sólo son algunos detalles que llegaron, puntuales, a las citas.

10. Dos escaLas: el detalle como frase y el detalle como idea. Y su gama 
de matices. Aquí llegamos. A menor escala están las frases, esas minu-
cias, esas mínimas descripciones, eso nimio que insufla vida, movimien-
to, pulso. A mayor escala está el detalle como idea que el siglo xx, finales 
del xix, en sus cotas más altas, llevó a la prosa. Proust. James Joyce. Un 
día en la vida de un hombre. Kafka. Virginia Woolf. La tarde en la que 
una mujer compra las flores que embellecen el siglo. Robert Walser. Un 
hombre que pasea. Beckett. Clarice Lispector. Juan Rulfo y Josefina Vi-
cens. En otras palabras, ante la tempestad actual de historias la tradición 
es nuestro paraguas.
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11. ante La creciente búsqueDa por narrar historias, encuentro lite-
ratura, en mi modesta condición de lectora, en los detalles. En cómo  
narrar las minucias, en cómo decirlas. Me sorprende más leer un estor-
nudo que una explosión. Esto es un decir y es decirlo mal. Natalia Ginz-
burg lo apuntó con mejores palabras. Ginzburg tenía un interés ávido por 
las cosas pequeñas, por encontrar los detalles en las historias, «por las 
cosas pequeñas, pequeñas como pulgas».

12. bienaventuraDos porque vuestro es el reino de Chéjov. 

13. Dos autores vivos que llevan lo nimio a lo alto: J. M. Coetzee y 
Alice Munro. 

14. Hagakure: «Sólo los asuntos de poca importancia deben estudiarse 
con seriedad». ¿Para qué? Para que la prosa haga su trabajo. ¿Para qué? 
Para que exista.

15. Para eL I Ching dependiente: La fuerza domesticadora de lo pequeño. 
La imagen. El viento recorre el cielo: la imagen de la fuerza domestica-
dora de lo pequeño. Así el noble va refinando la forma exterior de su 
naturaleza. El viento, si bien va juntando las nubes en el cielo, como 
sólo es aire y no posee un cuerpo sólido, no produce efectos grandes, 
duraderos. Así también al hombre, en épocas que no permiten una gran 
acción hacia fuera, sólo le queda la posibilidad de refinar en lo pequeño 
las manifestaciones de su naturaleza.

16. así es como acaba eL munDo, no con un estallido sino con un queji-
do. No el estallido: el quejido. El detalle. Es prosa. No es prosa: es vida l

«OK», le digo a mi amigo al otro lado de la línea en Tijuana, mientras apunta 

las direcciones para llegar a cenar a The Gutter (La Alcantarilla), en el Boliche 

de Mr. T, uno de mis lugares favoritos de Los Ángeles, «te vas en la 805 por 28, 

luego cambias a la 5 por 105, luego a la 110 por 3 y luego te sales en la avenida 

52 a la derecha para llegar al 5621 ½ North Figueroa. No olvides echarle ojo a 

los murales de la entrada». «5621 y medio, ¿así, y medio medio?», me pregunta. 

«Sí, ya ves». Los Ángeles es la ciudad de números: medios números, números en 

tres cuartos, y números largos también. 323, 213, 310. Los cientos de miles que 

hizo la película # 1 de la semana del 04-12-11, Avenida 53, Calle 153, La 3a Oeste, 

tu # de seguridad social nuevecito, y tu # de lugar de estacionamiento anóni-

mo en algún centro comercial gigante. Prop. 187, números de tu odómetro, 

números de código penal, números que limitan tus horas de estacionamiento, 

números de rutas de autobús, números que avanzan y avanzan hasta las are-

nas del desierto. Para vivir y navegar a través de su red, hasta los deficientes 

matemáticos deben tener una vaga noción de cálculo. Si Los Ángeles es un 

estado-policiaco, su fascismo está encarnado en la numeración infinita de todo 

y cualquier cosa. Algunas de las cosas sorprendentes de Los Ángeles en ningún 

orden numérico particular:

1.— La primera vez que fui a Los Ángeles tenía 13 años. Para mi gran gusto

descubrí una avenida llamada César Chávez, y pensé que la habían nombrado 

así por el boxeador, Julio César Chávez. Él y Mike Tyson eran mis boxeadores 

favoritos. Los observaba con fascinación, sentada en el brazo del sillón de mi 

abuela, mientras sumergía mi meñique en su tequilita. Recuerdo pensar que la 

suma que le pagaban a Mike era estratosférica. La escuché un día en la radio, 

mientras mi madre navegaba el periférico chilango. Hasta me acuerdo dónde 

estaba exactamente: sentada en el tráfico entre la salida de San Antonio y la 

de Barranca del Muerto. Mientras otras preadolescentes se la pasaban soñando 

Avenida Mike Tyson 
y Bulevar Julio César Chávez:
por una nueva psicogeografía 
metropolitana metarrealista
Gabriela Jáuregui
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con Luis Miguel o Jason Priestley, de la serie «Béberli Jils noventa doscientos 

diez» (con sus números angelinos), afuera del ring y en el anillo de la Ciudad 

de México mi corazón chiflaba por Tyson. Recuerdo imaginar qué tal sería es-

tar casada con él, dando vueltas por el mundo con todo su dinero, su sonrisa 

dorada y sus bíceps gigantes. Esto fue antes de cárceles y orejas mordidas, 

claro. Lo único que me importaba era que Mike se veía guapísimo y aún más en 

el ring, y que amasaba fortunas por segundo. Pero cuando descubrí que Julio 

César Chávez tenía una calle nombrada en su honor, ¡qué impresión! La pelea 

por mi corazón la estaba ganando JC. Digo, ¿todo un amplio bulevar con su 

nombre, y en una de las ciudades más grandes del mundo? Eso es sexy. Según 

yo, tenía perfecto sentido que nombraran una calle en su honor, ya que Los 

Ángeles tiene una población hispanoparlante grande. Mi mente sobreexcitada 

de adolescente hacía todas las conclusiones lógicas y necesarias. Si existe una 

carretera en memoria de Sonny Bono, y una Chevy Chase Drive, ¿por qué no un 

Bulevar (Julio) César Chávez? Años después, ya en la universidad, finalmente 

entendí que 2 y 2 son 4 y no 22: aprendí todo acerca del Moviemiento del uFw1, 

entendí que Julio César no tenía una ca-

lle con su nombre, y decidí que Tyson 

era definitivamente más sexy.

Desafortunadamente, para enton-

ces, ya estaba en la cárcel y mi cora-

zón sólo pudo imaginarse cómo hubie-

ra sido estar casada con Mike, y decidí 

pasar a hombres más sanos y suaves. Por 

esas épocas, hombres como el Ché, 

César Chávez (el original), Bobby 

Seale o Baudelaire empezaron a te-

ner un atractivo sexual totalmente 

antinatural. Decidí que tener una 

avenida con un nombre de revolu-

cionario era mucho más atractivo 

sexualmente que tener una aveni-

da con nombre de boxeador, no 

importa cuán guapo y excesiva-

mente bien pagado.

1 La Unión de Campesinos, cofundada por César Chávez.

2.— El día que descubrí que la gente tira los muebles viejos o que ya no quieren 

en la calle. Eso quería decir que podía llevarme ese lavabo o ese sofá, ¡gratis! 

Ésta fue mi microepifanía del Sueño Americano, donde las calles no están ado-

quinadas con oro sino con televisores, un refri por aquí y por allá y un mosaico 

de sofás imperfectos. La posibilidad de poner cualquiera de estas cosas en mi 

coche y llevármela a casa me dejó anonadada. Nunca encontraré nada mejor 

que aquella mesita de melamina y madera que alguna vez me emocionó tanto y 

que luego volví a echar a la calle, dejándola que se las arreglara sola.

3.— ¡Números y más números! Hay tantos números en las direcciones angelinas. Esto 

rara vez se toma en cuenta en los cientos de películas y programas de tele que pasan 

allí. El mayor número de números que he visto es seguramente en 90210 y, después, 

en 77 Sunset Strip. Pero, de hecho, hay números que suben hasta los veintemiles.

El dF, su ciudad hermana en tamaño, expansión, terremotos y otras cosas 

más bellas y calladas, rara vez tiene números de direcciones que rebasan los 

quinientos, hasta los miles en avenidas como Insurgentes, una de las más largas 

del mundo. También, a diferencia de la, en el dF los números parecen cambiar 

por voluntad propia o debido al capricho de algún burócrata aburrido de pla-

neación urbana. Se puede apreciar el número 12 junto al número 87 del mismo 

lado de la calle, así nomás porque sí. 

Por otro lado, hay similitudes callejeras entre las dos ciudades: la repeti-

ción es una de ellas. Hay al menos 60 Broadways distintas tan sólo en el con-

dado de Los Ángeles: van desde el ajetreado espejismo central de teatros vuel-

tos iglesias (una extraña traducción y westernificación del clásico Broadway 

neoyorquino), donde la gente rinde homenaje a otros dioses, hasta campos 

de batalla territoriales de gangs, o simplemente unos broadways no tan broad 

(broad quiere decir ancho o amplio, así broadway es el camino ancho). En el 

dF ni siquiera podemos empezar a contar las Reformas: de la larga y arbolada 

avenida construida por el dictador Díaz imitando los Campos Elíseos parisinos, 

hasta calles mal pavimentadas en Neza o callejones tortuosos en Coyoacán. 

Otra similitud entre las dos ciudades es el metarrealismo de los nombres de 

las calles que se cruzan para crear especies de teléfonos descompuestos de la 

historia, momentos surreales o poéticos o ridículos, asegún las fantasías de  

los urbanistas. Por ejemplo, ¿cómo es que no vivimos todos en la esquina  

de Prosperidad y Progreso (en la colonia Escandón)? O que en las montañas de 

Hollywood, junto a la no poco famosa Mulholland Drive, tenemos unas calle-

citas que más bien son como viejas comadres cuchicheando que un desarrollo 

urbanístico serio: Doña Marta Drive, Doña Emilia Drive, Doña Teresa Drive, y 

claro, Dolores Place ¿De dónde se las sacaron? ¿Qué clase de vida puede uno 

tener en Doña Teresa a diferencia de Doña Marta?
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4.— Meatloaf. Nunca había probado el meatloaf (¿pan de carne?) antes de estar 

en Los Ángeles. Había leído acerca del meatloaf en alguna novela posmoderna 

trasnochada u otra, conocía al grupo de música, y también lo había visto ser 

ingerido en varias cenas familiares de Los Años Maravillosos, pero en realidad 

no tenía idea de qué era. Mmmmmmmit-lof. Así fue como descubrí The Gutter 

(La Alcantarilla). El la Weekly le dio una crítica más que favorable debido a su 

meatloaf, y decidí que era hora de averiguar qué demonios era un meatloaf. 

Hay que admitir que su meatloaf es incomparable. Esto se lo dice alguien que 

nunca ha probado ningún otro. The Gutter se volvió mi guarida semivecinal, 

del otro lado del cerro de Verdugo.

5.— Dejaré de contar aquí: Verdugo. Verdugo es el nombre de una calle en mi 

ex barrio de Los Ángeles. ¿Quién le pondría Verdugo a una calle esperando que 

alguien quiera vivir allí? Casi me mudo a una casa en Verdugo Road. No quise 

por el nombre; él sí quería, justamente por el nombre. Montebello, Hawaiian 

Springs o Alhambra, todos estos lugares en la periferia de Los Ángeles suenan 

atractivamente exóticos pero no lo son. Supongo que es porque allá los nom-

bres engañan, y los números nunca. 

¿Qué podemos decir del dF, donde tenemos la siempre bellamente nombra-

da colonia Tercer Mundo? O bien donde el Circuito Novelistas se toca con el 

Circuito Economistas (¡vaya ironía!) en la colonia Novelistas, donde incluyen, 

entre otros luminarios, a don Alfonso Reyes —que, como bien dice la madre de 

una amiga, nunca escribió una novela. 

¿Desde cuándo hacemos paralelos entre Mahatma Gandhi y Rubén Darío? El 

cruce de Shakespeare y Curie debe de producir unos especímenes brillantes; 

es más, fosforescentes. Algún día propondré a algún urbanista que cumpla mi 

sueño y haga la colonia del boxeador, donde Mike Tyson y Julio César Chávez 

tengan camellón, corran paralelas de un extremo al otro de la colonia y tengan 

un parque cada una. Mínimo l

La distancia que separa a un hombre de un eunuco es inconmensu-
rable. Su diferencia específica, su lastimosa singularidad, por más mi-
núscula que pueda parecer, repercute de manera drástica en el plano de 
la fisiología y el metabolismo, pero sobre todo en el de la voluntad: el 
comportamiento del eunuco, sus aspiraciones más íntimas, están ses-
gadas por la conciencia de la pérdida, por cierta languidez y opacidad e 
indolencia, por una escalofriante incapacidad para la alegría que es fácil 
confundir con amargura. Todo en él parece oblicuo, lerdo, demasiado 
servil; su amabilidad no puede sino antojarse sospechosa, como se antoja 
deforme y un tanto pueril su facilidad para la crueldad, al punto de que 
cada uno de sus actos se diría acompañado de la convicción absoluta-
mente física de lo incompleto. El eunuco constituye un tercer género de 
hombre precisamente porque apenas podemos entrever el orbe transfi-
gurado, estanco, de su deseo.

La estirpe estéril de los eunucos se extendió en China hasta finales 
del siglo xx, después de un decurso sombrío e insondable paralelo al del 
resto de la humanidad. Por extraño que resulte, hubo un tiempo en que 
coincidieron las proclamas por la liberación sexual con los estertores de 
una represión milenaria sustentada en el acto sanguinario de la emascula-
ción, que sin embargo había prevalecido casi sin modificaciones por más 
de tres mil años. Sun Yaoting, el último eunuco del imperio, sobrevivió a 
la dinastía Qing, la última de la historia china, hasta morir en 1996, a los 
94 años de edad. Emasculado por su padre a los diez años de edad dada 
su pobreza, desde entonces estuvo al servicio de Puyi, mejor conocido 
como «el último emperador», quien en el ocaso del régimen imperial 
permaneció todavía doce años en la Ciudad Prohibida, más como recluso 
que como soberano. Con el estallido de las revueltas y, más tarde, con el 
advenimiento de la Revolución Cultural, la inconveniente longevidad de 

Placer fantasma
LuiGi aMara
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Sun Yaoting hizo que la figura del eunuco llegara a representar lo que tal 
vez había significado siempre: una aberración, la reliquia viviente de una 
era a la vez refinada y bárbara, sólo desde cierto punto de vista remota, 
que se quería enterrar cuanto antes.

A diferencia de la mayoría de los guardianes del harem en el Medio 
Oriente, y a diferencia de los célebres castrati italianos, cuya laringe poco 
desarrollada hacía las delicias de los amantes del bel canto (su voz virginal 
e impoluta era la más apreciada entre cardenales y obispos), a los eunu-
cos chinos se les practicaba la emasculación radical, como si la castración 
no fuera una medida precautoria suficiente para evitar que la lujuria y 
la herencia se inmiscuyeran en los asuntos del palacio. La relación entre 
un pubis despejado y liso (libre incluso de la sombra del vello a causa de 
las alteraciones hormonales) con el oficio de vigilante y consejero sería 
del todo estrafalaria y dudosa, de no ser porque los emperadores chinos 
acostumbraban rodearse de una legión de hasta tres mil concubinas a las 
que ningún hombre —ningún hombre cabal— podía mirar de frente. 

A manera de recuerdo —o más bien de prueba inequívoca y hasta 
de contraseña—, los eunucos chinos estaban obligados a guardar celo-
samente lo que con un eufemismo desalmado se denominaba su «teso-
ro». Para tal efecto se crearon recipientes especiales, tarros de cerámica 
sellados o cajas de plata que los conservaban momificados, ya que era 
imprescindible mostrarlos durante las inspecciones cada vez que se que-
ría ascender en la jerarquía del palacio. Con la esfera del erotismo y la 
sexualidad cercenada de tajo, más por el encierro y la severidad que por 
la limitación física (es sabido que el instinto sexual no necesariamente 
padece los efectos de esa tala monstruosa), los eunucos se entregaban a 
las intrigas palaciegas, a la avaricia y al robo, por lo que, como sería de 
suponerse, la historia china abunda en anécdotas escabrosas de tráfico 
de tesoros. Las partes capadas, ya disminuidas y resecas por obra de la 
sal y otros procedimientos de deshidratación, eran sustraídas, alquiladas 
clandestinamente y dadas en préstamo como si se trataran de cetros y 
pasaportes. Hay noticias de que el tesoro de Sun Yaoting fue destruido 
por su familia mucho antes de su muerte, quién sabe si por convicción 
iconoclasta o como medida de protección del ya obsoleto y amenazado 
eunuco. Lo más seguro es que con el cambio de régimen, temiendo la 
persecución policial entre los miembros de la familia, procuraran des-
aparecer para siempre esa momia bochornosa, ese símbolo de un pasado 
impresentable y exótico hasta en las formas de la crueldad. Pero cual-
quiera que haya sido el motivo, ese gesto de anulación del pasado, tan 
propio de cierta mentalidad china, significó una grave afrenta para Sun 

Yaoting, acaso de alcances más graves que la primera pérdida: los eunu-
cos, llegado el momento de la muerte, hacían todo lo posible para que su 
tesoro —o, en su defecto, uno ajeno, fruto del robo o del trueque—, se 
depositara también en la tumba, de lo contario el Rey del Averno se bur-
laría de ellos y los convertiría en burras por haber llegado a sus dominios 
incompletos, sin los atributos de la masculinidad. Aun cuando sus partes 
ya para entonces no se distinguirían gran cosa de un chabacano traba-
jado por la sal, para un hombre como Sun Yaoting, educado en la vieja 
tradición y las supersticiones milenarias, no podía haber peor castigo 
que encarar la muerte sin su tesoro, presentarse ante la última autoridad 
como un hombre incierto y diezmado. 

Menos célebre que la historia de Sun Yaoting, pero quizá más emble-
mática y fantástica, es la de Kang Zheng, uno de los pocos eunucos que 
aprendieron a leer y a escribir, y del que se conservan unas cuantas pá-
ginas de su diario, un manuscrito dividido en dos rollos conocido como 
El cuaderno del humo, valioso no sólo porque aporta una idea general y de 
primera mano de la vida al interior de la Ciudad Prohibida, sino también 
por su calidad literaria; un diario más bien mental y decididamente ínti-
mo, en el que aborda con lujo de detalles su inusitada actividad sexual, y 
en el cual se advierte la huella de Lao Tse por encima de la de Confucio 
o de Buda. 

Kang Zheng alcanzó el grado de tercer mandarín durante el manda-
to de Qianlong (o Chien Lung), uno de los más largos de la historia de 
China (se extendió de 1735 a 1796), y se dice que desde joven fue un 
eunuco muy cotizado. A la par de su inteligencia y discreción, poseía 
uno de los dones decisivos para servir como vigilante de las concubinas: 
la fealdad. Además de la constitución peculiar y el semblante escurri-
dizo que caracteriza en general a los eunucos (flacidez, extremidades 
inusualmente largas, ausencia casi total de vello corporal, tendencia a la 
obesidad, sobre todo en el pecho y la cadera), Kang Zheng era chimuelo, 
tenía la nariz afilada, más como la de un buitre que la de un águila, el 
mentón hundido y las cejas demasiado pobladas. Su piel era tan suave y 
delgada que se confundía con el papel, carecía de cuello y su figura esta-
ba coronada por una joroba incipiente que, como casi todo en él, nunca 
se desarrolló por completo. Por lo demás, se afirma que vivió 101 años 
(los eunucos suelen ser longevos, viven de diez a quince años más que el 
promedio de los hombres), y que para escalar hasta el grado más alto de 
su condición se valió alguna vez de la calumnia. 

Los eunucos emasculados antes de la pubertad presentan rasgos dis-
tintos de aquellos que se exponen a la cirugía en edad adulta. Además de 
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los caracteres sexuales secundarios, entre ellos la voz, que en los eunucos 
puros (tong jing) permanece chillona y desagradable, y en los castrados 
adultos se asemeja a la de un hombre común, las principales diferencias 
son de orden psicológico y se relacionan de una u otra manera con la fal-
ta de apetito sexual: abulia, indolencia y malhumor, como niños gigantes 
propensos a la melancolía y la pereza. Rara vez se inclinan a la amistad, 
hasta el punto de que un eunuco jocoso parece una contradicción o una 
quimera; suelen ser también desalmados y soberbios, con esa fatuidad 
que se apodera de la servidumbre después de estar mucho tiempo bajo 
las órdenes de los poderosos, cuya amabilidad es más producto de la 
malicia y la cautela que del buen ánimo. Los que han sido emasculados 
después de la pubertad, en cambio, mantienen prácticamente intacto 
el deseo sexual, y hay noticias de muchos de ellos que sedujeron a las 
sir vientas del palacio e incluso contrajeron matrimonio, ingeniándoselas 
para dar y recibir placer mediante artimañas variadísimas —las zonas 
erógenas de los eunucos son al parecer innumerables y cambiantes—, 
y no faltan los relatos de su habilidad para alcanzar el orgasmo venéreo. 

Las increíbles confesiones de Kang Zheng llevan a pensar que su emas-
culación se verificó no antes ni después de la pubertad, sino durante ella; 
de allí que en muchos sentidos haya padecido los achaques y también los 
beneficios de ambas variedades de eunuco: voz estridente e inestable, a 
veces más aguda que la femenina; una barba escasa, limitada a la zona 
de la barbilla; vigor físico y resistencia a la enfermedad, en particular a 
la osteoporosis (el mayor azote de los hombres de su clase); una suerte 
de estoicismo que no condescendía a la queja y, por encima de todo, un 
apetito sexual tan insaciable como bien disimulado. El hecho de que po-
seyera tales atributos anfibios, aunado a que su nombre recoge y combina 
los de otros dos eunucos célebres de la antigüedad —Kang Ping, patrono 
de los eunucos chinos, apodado el Duque de Hierro, y Zheng He, el mayor 
navegante de la historia, cuya flota se componía de más de cien barcos, 
y quien alrededor del año 1400 estableció comercio con más de 35 paí-
ses—, lleva a la sospecha de que, antes que un hombre de carne y hueso, 
se trata más bien de una leyenda. Aunque era una práctica extendida que 
los eunucos adoptaran un nombre especial para su nueva vida, queda la 
duda de si Kang Zheng no será más bien una creación elaborada con los 
retazos de infinidad de experiencias, un personaje imposible que, sobre 
todo para los eunucos, terminó por componer un tapiz subyugante y al 
cabo liberador.

Hasta donde sé, el Dr. Millant no lo menciona ni una sola vez en su 
Les eunuques à travers les âges, de 1908; su caso tampoco figura en las des-

cripciones del doctor Zambaco, el gran médico egipcio de los eunucos, 
ni merece un solo párrafo en la del victoriano Carter Stent, que presentó 
una ingente variedad de investigaciones al respecto en el Journal of the 
Royal Asiatic Society. El interés que mostraron estos médicos en el desa-
rrollo sexual y el equilibrio anímico de los emasculados nos previene del 
posible carácter apócrifo del diario de Kang Zheng, ya que difícilmente 
habrían pasado por alto una enfermedad tan singular y hasta picante  
—quizá una obsesión—, que revela en todo su patetismo la brutalidad 
de esa costumbre arcaica más bien inhumana.

Tras una rápida y poco aséptica cirugía en la que Kang Zheng, en 
ausencia de su padre, respondió tres veces que no al acuchillador que le 
inquiría si más adelante se arrepentiría de su decisión, el joven eunuco 
caminó, tal como se acostumbraba entonces, durante tres horas soste-
nido por sus castradores, todavía con el dolor doblándole las rodillas, 
intoxicado por la fuerte impresión o tal vez por el extraño aroma a pi-
mienta diluida que había sido utilizada como único sedante. Ya para ese 
momento la sensación que lo perseguiría a lo largo de su vida se había 
insinuado sin lugar a dudas; pero entremezclada con la fatiga del desan-
gramiento y el incremento del ardor, no se había impuesto hasta el grado 
de intranquilizarlo más de lo que las circunstancias permitían. Durante 
los tres días de convalecencia, en los que tuvo prohibido ingerir líquidos 
y una aguja de peltre le obturaba el orificio de lo que quedaba de la ure-
tra, cuando ya la hinchazón parecía anticipar el peor de los desenlaces 
y el acuchillador bajaba la mirada tras realizarle una visita, Kang Zheng 
advirtió la presencia, la «sombra corporal», de su miembro recién extir-
pado, de manera tan clara y persistente como cuando era un adolescente 
libre y vagaba por los callejones y prostíbulos de Pekín, agobiado por la 
pobreza, meditando si no sería hora de probar suerte como eunuco en 
la Corte imperial.

...el joven eunuco caminó, tal como se 

acostumbraba entonces, durante tres horas 

sostenido por sus castradores, todavía con el 

dolor doblándole las rodillas...
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Cumplidas las tres jornadas, y una vez que le retiraron el papel que 
servía de vendaje y le extrajeron con suma delicadeza la aguja que le 
taponaba la presión de la orina, Kang Zheng experimentó una punzada 
aguda, semejante de un modo espectral al placer y, como si se tratara de 
un recuerdo vívido y demasiado insistente, creyó desarrollar una erec-
ción en forma, furibunda y palpitante, tanto así que, de no ser porque 
había visto cuando se llevaban sus restos en el tarro, habría jurado que el 
acuchillador lo timó, infligiéndole un dolor terrible, pero sin atreverse a 
ejecutar la tarea para la cual le habría de pagar una suma elevada. Inme-
diatamente después orinó; con gran alivio y casi con felicidad orinó por 
más de dos minutos; el líquido brotaba de su cuerpo como nunca antes, a 
la manera de un surtidor o de una fuente cuya salida es demasiado ancha; 
y quién sabe si por la presencia de la sombra corporal o por un atavismo 
de su mano derecha, tanteó el aire en busca de su miembro cercenado 
hasta convencerse de que allí no había nada —nada, al menos, distinto 
de un recuerdo o un fantasma. 

En China, la noticia más antigua de la mutilación genital se remonta 
al siglo xii a. C., durante la dinastía Zhou, en la que se instituyó como 
una forma de castigo ejemplar, considerada más severa que la amputa-
ción de las manos y los pies, y sólo por debajo de la decapitación. El 
propósito fundacional de esta práctica se ignora, entre otras cosas por la 
megalomanía del emperador Ch’in Shih Huang Ti, que al promediar el 
siglo tercero a. C. mandó quemar todos los libros de historia y literatura 
clásica con el fin descomunal de abolir el pasado. Los ritos de castración 
de otras civilizaciones antiguas, sin embargo, permiten conjeturar que 
también en China estuvo ligada a alguna ceremonia propiciatoria de la 
fertilidad, y que, al igual que entre los babilonios y los sumerios, los 
asirios y los egipcios, los griegos y los romanos, cuyas cosmogonías se 
originaban con la castración de una deidad superior, a partir de la cual el 
agua se separaba de la tierra creando el Universo (Urano, Atis, Tamuz, 
Dionisos son algunos dioses que terminaron siendo eunucos), los chinos 
entendían el sacrificio de la virilidad como un símbolo. 

Tras el impulso de destruir el pasado, que en sí mismo puede enten-
derse como una castración, como una navaja que poda y nulifica el poder 
de las tradiciones, Ch’in Shih Huang Ti estableció la costumbre de utili-
zar a los eunucos como custodios de sus concubinas, prisioneras al inte-
rior de un palacio suntuoso —que no por ello disimulaba su estatura de 
cárcel—, restándole así cualquier resabio mitológico a una práctica que 
ya para entonces contaba con una historia de más de diez siglos, confiado 
de que con ello reducía a esos hombres a la condición mansa y sumisa 

de los animales capados. Pero ya fuera porque habían sido devorados en 
la quema de libros, ya por el carácter reservado que a partir de entonces 
distinguió a la institución de los eunucos, llena de códigos y jerarquías 
secretas, o bien por la porfiada indiferencia que los alejó de la escritura, 
no parece haber otro testimonio en la historia de China semejante al de 
Kang Zheng; ningún relato o recuerdo de un hombre diezmado que ase-
gurara sentir la pérdida de su miembro como una sombra carnal, vívida 
y anhelante, «tan poderosa e inquieta como para confundirla con una 
forma de la añoranza».

En la literatura médica a menudo se encuentran referencias sobre pa-
cientes que, tras haber sufrido la amputación de una extremidad, experi-
mentan dolor u hormigueo en la zona que correspondería a esa parte del 
cuerpo en donde ya sólo impera el vacío. Los «miembros fantasma» han 
sido descritos menos como un recuerdo que como una imagen persisten-
te que surge de improviso y que acompaña al paciente durante meses o 
años después de su pérdida. Se trata de una sensación singular, que tiene 
el poder de dotar a una región del espacio de cualidades que de otra 
forma sólo reservaríamos a la subjetividad; una suerte de extensión de la 
conciencia hacia zonas que carecen de realidad objetiva y que, desde el 
punto de vista psicológico, acaso no sea sino un mecanismo compensa-
torio, afirmativo: un báculo mental para ayudarse a vivir. 

Pero la sensación del miembro fantasma no está por fuerza vinculada 
al dolor, y a veces sólo se insinúa bajo la forma del peso corporal —el 
peso de algo que sin embargo ya no existe— o se hace presente con esa 
certidumbre de cuando una parte de nuestra anatomía se halla desde 
hace tiempo en una posición incómoda y ha comenzado su entumeci-
miento. En realidad la tipología de los miembros fantasma es tan variada 
como pueden serlo los umbrales del sufrimiento, en un espectro que va 
desde los cosquilleos vagos hasta la réplica exacta, casi se diría facsimilar, 
de la parte amputada, pasando por procesos de magnificación o empe-
queñecimiento que rozan lo grotesco. La impresión puede ser a tal grado 
intensa y real que muchos pacientes han manifestado la convicción de 
que pueden mover el miembro fantasma con la misma naturalidad de 
cuando aún existía, si bien para otros sólo se trata del asidero espectral 
de sensaciones epidérmicas. Entre los médicos se admite que el uso de 
prótesis sería prácticamente inconcebible de no ser por el dominio y 
familiaridad que el amputado alcanza de la imagen corporal o fantasma; 
una familiaridad que sir ve a manera de enlace con el postizo mecánico 
y que, gracias a un proceso inconsciente de transferencia, tiene como 
resultado su aceptación final. 
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Padecimiento recurrente durante los periodos de guerra, los miem-
bros fantasma generalmente se asocian con la mutilación de extremidades 
o dedos. Kang Zheng descubrió en carne propia —aunque la expresión 
no parezca del todo apropiada— que de igual forma podía presentarse 
en otros miembros menos articulados, aun sin la presencia de huesos y 
sin los estragos en los nervios del muñón que suelen aducirse como ex-
plicación de la desconcertante presencia fantasmal. 

La imagen corporal del miembro perdido de Kang Zheng atravesó 
por distintas fases, que acaso simplemente eran el reflejo de su evolu-
ción emocional y física. De percibirlo en un comienzo como una sos-
pecha, como algo parecido a la estela del dolor —«una vaga exhalación 
de humo», según sus palabras—, muy pronto pasó a ser el asiento de 
sensaciones perturbadoras, no del todo agradables, que en su diario en-
tendió como «irritaciones o ansiedades». Más tarde, el miembro fantas-
ma le proporcionó placer, un disfrute tan variado como increíble, que 
abarcaba los extremos de la mera sensación táctil —del roce de la ropa, 
por ejemplo—, y el de un orgasmo vívido, por fuerza intransferible y 
seco, pero para todos los efectos real. Después el fantasma creció has-
ta proporciones descomunales, que cualquiera interpretaría como una 
forma del delirio; y aunque al principio esa transformación se dio sin 
mengua del placer que le transmitía, poco a poco se tornó en monstruo-
sidad y malestar y bochorno. Con el tiempo, a una edad en la que de ser 
todavía un hombre completo quizá le habrían sobrevenido problemas 
de impotencia o de micción nocturna, la sensación del fantasma se fue 
diluyendo y un día desapareció de golpe aunque no para siempre. Con 
un movimiento particular de la pelvis —del que Kang Zheng no da mu-
chos detalles en su diario—, y una serie de palmaditas en las ingles y el 
vientre, conseguía la resucitación de algo que ya no existía ni siquiera 
como fantasma, de modo que hasta el final de sus días pudo valerse de 
su «miembro de humo» cada vez que lo requería o se le daba la gana. (La 
literatura médica abunda en este tipo de testimonios de «resucitación» 
de fantasmas; pacientes que han aprendido a «despertar» a su miembro 
doblemente perdido, mediante rituales de estimulación, algunos de ellos 
ligados a ligeros golpes o masajes).

La etapa del placer, la más larga y por obvias razones significativa para 
Kang Zheng, sobrevino a raíz de que abandonó la costumbre de orinar en 
cuclillas, a la usanza de las mujeres. Después de su primer ascenso en el 
palacio —de jardinero a guardián—, y tras recibir una suma de dinero 
considerable para alguien que apenas tiene contacto con el mundo ex-
terior, se decidió a comprar una canilla de plata importada del imperio 
Otomano, gracias a la cual pudo orinar de pie como un hombre común. 
El lujoso artefacto, parecido a un discreto embudo, se colocaba direc-
tamente en el pubis y su única función era encauzar el chorro a través 
de un pequeño orificio. Hasta entonces había experimentado dos o tres 
erecciones en forma, pero siempre se rodeaban de ansiedad y ardor y 
hasta de un poco de vergüenza, con excepción de la primera, que había 
sido gloriosa y feliz, una reafirmación de la vida. Kang Zheng, como por 
lo demás todos los eunucos, portaba consigo un clavo de estaño que le 
obturaba la uretra para así evitar mojarse involuntariamente —a causa 
de un esfuerzo o una carcajada insólita. Durante algún tiempo quizá 
llegó a sospechar que una ligera infección ocasionada por el clavo había 
terminado por contagiar, quién sabe mediante qué forma de contacto, 
a su miembro fantasma, de allí la sensación incómoda y el ardor. Con el 
empleo continuado de la canilla, sin embargo, el dominio y la conciencia 
de su miembro aumentó paulatinamente, tal como si la prótesis de plata 
hubiera dado forma no sólo a la orina, sino también a la incierta estofa 
que se insinuaba como un hálito bajo su ombligo. La primera erección 
libre de ansiedad y de prurito lo sorprendió no mucho después de com-
prar la canilla, una noche de luna llena en la que Kang Zheng escribió lo 
siguiente en un papel que conservó hasta el día de su muerte: «El tallo de 
jade se ha recompuesto, rotundo, sin astillas, y ahora brilla en la noche 
intenso y espectral como la luna». 

El mandato de Qianlong fue un periodo especialmente agitado para 
los eunucos, tanto en el plano político como, por descabellado que pa-
rezca, en el plano sexual. Aunque tiende a creerse que la castración trae 
como consecuencia el eunuquismo espiritual, ha habido casos de gran 
arrogancia y hasta de soberbia y confrontación del poder que desdibujan 
por completo la imagen de mansedumbre y apatía con que se les identi-
fica comúnmente. La rebeldía de un eunuco es quizá la expresión del re-
sentimiento y la sed de venganza acumulada; una rebeldía tanto más agu-
da e impredecible puesto que se origina, al menos en parte, en el hecho 
de que se da por imposible, de que no se les cree en absoluto capaces. 
Los eunucos, a veces como forma de desafío y otras como válvula de es-
cape, supieron extender esa rebeldía al terreno de la lascivia, infringien-
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do la norma más estricta que debía acatar un hombre de su condición: 
la castidad. Aprovechándose de la confianza ciega que suele depositarse 
en un hombre castrado, los eunucos encontraron la manera de satisfacer 
sus apetitos (intactos en casos excepcionales, con más frecuencia men-
guados, pero nunca aniquilados del todo), así como los impulsos de las 
concubinas, bullentes y exacerbados a causa del encierro. La convivencia 
estrecha, en condiciones parecidas a la esclavitud —una esclavitud del 
ocio y la voluptuosidad, y acaso por ello más perversa—, de cientos 
de mujeres hermosas dedicadas día y noche a su embellecimiento, cuya 
ocupación primordial consistía en estar en todo momento listas para los 
rituales del sexo, sin otra expectativa que la de ser finalmente elegidas 
por el emperador, es un cuadro embriagante, si se quiere malsano, pero 
a su manera irresistible, inclusive para un eunuco. 

Pese a que no se cuenta con un informe de primera mano sobre lo 
que sucedía tras las puertas del palacio a lo largo de todas esas cálidas 
noches en que las jóvenes concubinas no habían sido favorecidas por el 
soberano, cuando supuestamente no les quedaba más remedio que revol-
verse en sus camas, insomnes y desconsoladas, es fácil conjeturar que era 
común que se entregaran a algo más que los suspiros. 

La época en que Kang Zheng descubrió y a la larga se congratuló de 
su miembro fantasma fue una de las más estrictas y vigiladas. No había 
transcurrido sino una generación desde lo que popularmente se conoció 
como el periodo de «limpieza», cuando decenas de eunucos encontraron 
la muerte en un segunda y doblemente cruel emasculación ordenada 
por el emperador. Según el relato de Peter Tompkins en The Eunuch and 
the Virgin, todo comenzó al comprobarse una fiebre de libertinaje entre 
las damas y ciertos eunucos. Uno de los ministros recordó un compor-
tamiento semejante durante la dinastía Ming, cuyos incidentes habían 
llegado a sus oídos transformados en leyenda, aderezados con detalles 
algo subidos de tono, incluso inverosímiles, hasta el punto de que llegó 
a afirmarse que los órganos mutilados de los eunucos «habían crecido 
en cierta medida con el tiempo», no está claro si como resultado de la 
actividad sexual o como condición propiciatoria. Impresionado por el 
relato del ministro y dominado por los celos tanto como por el enojo de 
la insubordinación, el emperador ordenó una inspección que tendría por 
objetivo «limpiar» de lujuria el palacio, lo que en términos prácticos se 
tradujo en una nueva emasculación de aquellos eunucos que hicieran gala 
de «órganos rudimentarios» y, como consecuencia de ello, en una matan-
za. La segunda operación, realizada a la fuerza, y cuyo fin explícito era 
extirpar cualquier protuberancia o insinuación en el vientre, era menos 

una cirugía que un castigo y hasta una ejecución disfrazada, pues pocos 
fueron los que sobrevivieron al desangramiento. 

Desde que llegó al palacio, Kang Zheng escuchó durante las largas 
noches de invierno anécdotas y pormenores de aquel periodo de horror, 
todavía fulgurante en los ojos de algunos viejos eunucos que lo presen-
ciaron. Aunque el emperador Qianlong no tuvo más remedio que arre-
pentirse de tal atrocidad, la sombra de una nueva emasculación pesaba 
en la conciencia de todos aquellos que se acercaban a las concubinas con 
segundas intenciones.

El ascenso de Kang Zheng al grado de guardia era una retribución 
normal por su diligencia y empeño, pero había sido facilitado en buena 
medida por su apariencia. Ya para entonces había perdido parte de su 
cabellera y sólo unos pocos mechones le brotaban desperdigados en la 
zona de la nuca; había engordado y los brazos le colgaban por debajo 
de las rodillas. Si antes la palabra «esperpento» venía a la mente al cru-
zárselo por los pasillos, ahora prácticamente se había convertido en un 
eufemismo. Es de notarse que Kang Zheng se ganara la confianza de sus 
superiores no sólo por su físico, sino también por el respeto y sobriedad 
que mostraba frente a las mujeres. En los mismos años en que sir vió de 
guardia de las concubinas recién llegadas, hay una serie de referencias en 
su diario a la sensación que dejaba la seda de los vestidos femeninos en 
su miembro fantasma, como si de algún modo esa extensión invisible de 
sí mismo pudiera traspasar su propia ropa y sentir el roce de las mujeres 
al pasar a su lado. 

Por lo que puede inferirse a partir de su carrera hacia los altos man-
dos del palacio, Kang Zheng se benefició de este placer velado sin que 
nadie sospechara nada. Su cercanía con las mujeres, la manera como se 
aproximaba a ellas, era quizá demasiado estrecha y obstinada, pero ape-
nas hubo un ligero indicio de que en cierta ocasión había rebasado los 
límites de un acercamiento inocente. Por lo demás, aprendió a disfrutar 
del contacto fantasmal con toda suerte de materiales y texturas; en El 
cuaderno del humo (también conocido como El libro o Los rollos del humo) 
puede leerse que acercó su miembro a las flores de loto, al musgo recién 
bañado por el rocío, a un estanque lleno de peces dorados, al vientre 
de una rana, a la densa neblina, y que todos éstos le proporcionaron un 
placer distinto. La cabellera lisa y peinada de las concubinas vírgenes, 
así como cierta gelatina de lichi perfumada con licor, son los fetiches 
que más veces se mencionan en el diario. Una vez probó suerte con el 
fuego; «quería copular con las llamas», anotó. Su miembro, fantasmal y 
subrepticio, pero no insensible, conoció la quemadura; la insensatez de 
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ese experimento lo obligó a guardar reposo durante quince días ante la 
contrariedad del médico del palacio, que no supo más que diagnosticar 
una enfermedad imaginaria. 

El carácter taimado de Kang Zheng, así como su facilidad para em-
baucar con las palabras y presentar los actos de los demás como infa-
mantes o sospechosos, muy pronto le abrieron las puertas de un nuevo 
ascenso. Cuando los inspectores pidieron examinar su tesoro, y una vez 
que destapó delante de ellos el tarro, Kang Zheng palideció hasta el des-
vanecimiento, no porque su reliquia hubiera desaparecido, sino porque 
increíblemente había aumentado de tamaño. Sonriendo, los inspectores 
asociaron ese crecimiento con un canje o una broma, pues en verdad 
aquello se confundía con los genitales de un cerdo. El médico mencionó 
como posible causa de esa anomalía la humedad. Para Kang Zheng, que 
reconocía las peculiaridades de su miembro extirpado, ese tesoro era 
sin duda el suyo, «sólo que amplificado por la lascivia». Escuetamente se 
limitó a asentir. A la mañana siguiente despertó con la sensación de que 
su miembro, «tan grande como una serpiente o un lagarto», reptaba por 
la pared, hambriento y enceguecido. Reclinado en su camastro como si 
se dispusiera a una bocanada de opio, cruzó los brazos detrás de la cabeza 
y dejó que ese áspid recorriera la habitación. Además de la frialdad de 
las paredes y del tacto metálico de una espada que colgaba de un clavo, 
Kang Zheng experimentó la delicada caricia de las telarañas, cuyo encaje 
a la vez frágil y pegajoso pronto lo llevó al éxtasis, a un grito reprimido 
de gozo. 

El miembro fantasma creció aún más durante las semanas siguientes. 
Kang Zheng describe esa transformación, esa deformidad, entre atribu-
lado y exultante, como una época de placeres insospechados, «en que se 
acortaba la distancia entre las cosas y podía explorar las cavidades de un 
árbol o las guaridas de los ratones». De espaldas al mundo, en su soledad 
de emasculado, Kang Zheng había encontrado una forma retorcida de 
reconciliarse con todos los seres que pueblan la superficie del planeta,  
de intimar con las cosas y las formas, de fecundarlas, así fuera de un 
modo intangible e inadvertido para ellas. 

En ninguna etapa de esa actividad sexual que valdría calificar de polié-
drica pasó por su cabeza el temblor de la desviación o la locura. Con una 
erección permanente y descomunal, quizá el diagnóstico de su extraña 
condición sería priapismo imaginario. Pero como la queja de dolor sólo 
aparece en sus escritos tardíamente, y la erección, en esta etapa feliz, se 
acompañaba de deseo sexual, habría que transferir a los médicos la pre-
gunta de si es posible un cuadro de priapismo placentero: si en verdad un 

miembro es capaz de renunciar, para siempre y sin graves sufrimientos, 
a la flacidez. 

 El ya para entonces respetado tercer mandarín comenzó a caminar 
por el palacio de un modo extraño: cruzaba los umbrales como si car-
gara un peso entre las manos. Meses después abría las piernas como si 
arrastrara entre ellas una cadena o como si le estorbara una cola obesa. 
A su fealdad se añadió el atributo de lo patituerto. Con horror compro-
bó la formación de llagas en su «tallo de jade», que de tanto arrastrarlo 
supuraba y escocía sin despedir, claro está, olor alguno. Sus ratos libres 
transcurrían de manera apartada y meditabunda, montado en una rama a 
la que había acondicionado la piel de un oso, o bien mirando el atardecer 
en un estanque sin pestañear siquiera. Procuró la nieve, la seda recién 
confeccionada, la miel, la harina de arroz... nada parecía aliviarlo. El 
acupunturista entendió o simuló entender el origen de sus males, pero 
¿cómo curar una porción del cuerpo que no existe más? Tras un año de 
tentativas infructuosas, de probar con remedios disparatados, de untar 
en la punta del aire yemas de huevo de codorniz y aplicar compresas de 
tinta de pulpo, la deformidad comenzó su declive, el miembro se fue 
empequeñeciendo poco a poco y, con la llegada del otoño, se desvaneció 
en la nada, como una voluta de humo. El día en que finalmente se apagó 
del todo, Kang Zheng dejó escrito en su diario: «Hoy, a los setenta y siete 
años, soy por primera vez un eunuco». 

Kang Zheng murió sabiendo dominar la aparición de su miembro 
fantasma siempre que lo deseaba. El ritual para rescatarlo del reino de 
las cenizas al parecer era breve y extraño, «una danza de aplausos en el 
vientre», y quienes lo presenciaron seguramente no pudieron más que 
entenderlo como una manía senil demasiado elaborada. 

El día de su funeral, un eunuco del que no se ha conservado el nom-
bre robó el tarro con el tesoro de Kang Zheng y lo sustituyó con otro que 
alojaba un pedazo de serpiente. Un ardid de esa calaña no podía engañar 
al Rey del Averno, pero en vista de que el miembro de Kang Zheng había 
atravesado por más fases que la propia luna, y alguna vez fue de carne y 
luego de humo, y se había rodeado de escamas y enfrentó y venció a su 
manera al no-ser, es probable que, al encontrarlo en sus dominios, el Rey 
del Averno careciera de motivos para la burla l
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eL ensayo hace MaLa obra a La prosa. El ensayo nos está perjudican-
do. La forma del ensayo mantiene controlado al pensamiento: lo polizon-
tea. Escribo esto y pienso en David Antin. Pienso en sus observaciones 
sobre los márgenes paginales; la manera en que el libro controla la forma 
de la prosa, inseparable de la estructura de la página, de la máquina del 
libro. El ensayo lo preinventó Gutenberg.

 ¿Estoy afirmando que el lenguaje es un flujo que la literatura o, para 
ser más preciso, el ensayo interrumpe? No lo he decidido. Y que lo sea o 
no, no depende de mis juicios sumarios (o mucho menos). ¿Quién me 
he creído? 

La respuesta es: ¡un ensayista! 
El ensayista es quien decide qué es el mundo. Mayra Luna le llama a 

eso hacer «psicópolis», inventarse un mundo en la mente; eso es lo que 
es el demiurgo ensayo.

Por ende, me pregunto qué autocrítica tendría que acometer el en-
sayo. 

Y me respondo (no de inmediato, pero lo hago): el ensayo tendría que 
preguntarse lo que he preguntado al principio de este vericueto patizam-
bo: ¿el ensayo controla? ¿El ensayo acota? ¿El ensayo acosa? 

Son tres y una misma cosa; y por supuesto que el ensayo lo hace, 
amigo. 

Y al decirme amigo, amigo a mí mismo, me recuerdo que el ensayo 
es una amabilidad montaraz, una montaignada; el ensayo es, ante todo, 
amistad. Y quizá bajo esta máscara de camaradería ha escondido su ins-
tinto policía. 

Hitler era ensayista. 
Lo que todo ensayista hace es su lucha.
Cuando se desea mostrar aquello en lo que puede convertirse un ar-

¡Yo ACUso! 
(al ensayo) (y lo hago)
heriberto yépez

tista fracasado se menciona al Führer. Pero aún no hemos advertido que 
cuando un sujeto absolutista es encarcelado su mente toma la forma de 
un ensayo. La finalidad metafísica (e inconsciente) del ensayo es reem-
plazar la realidad por un juego de delirios personales. Tlön es el ensayo.

No me venga, pues, el ensayo, con que él sufre conflictos. 
Si la poesía está en crisis desde hace décadas y la novela ni se diga  

—desde la realista hasta la metadiscursiva—, ¿cómo se ha salvado el 
ensayo de la crisis? Creo que lo ha hecho convirtiéndose en juez del 
resto de los géneros. Se ha salvado, ha disimulado, volviéndose la parte 
analítica, la parte acusadora. 

El ensayo es el dedo que señala o desmenuza. Ése es su primer tru-
co. Volverse el ojo que no se mira. ¿Otro problema del ensayo? Ya lo he 
(medio) dicho al principio: el ensayo es policiaco. 

¿Y no lo es el cuento? 
¡Obviamente! 
Éste es el gran problema de nuestra literatura: buena parte de ella 

sigue criterios policiales. 
Quiere averiguar esto, quiere averiguar esto otro, nos tiene en sus-

penso, brinda pistas.
Nuestra literatura se pasa de lista. 
Periodismo es peritaje; ensayística, literatura detectivesca. Es ésa su 

ruina. 
El ensayo y el cuento siguen paradigmas criminalísticos. Judicializamos.
Y la novela y el poema posmoderno, ¡idéntico! Same all, señores.
¿Hay algo escrito que no sea policiaco? ¿Texto que no sea racional? 

Así se autocritica el ensayo: reconociendo que se trata de un género 
racionalista. En el fondo, el ensayo es un aforismo perorativo. Ya Torri 
lo ha escrito. Abundar es sospechoso. El ensayo prolonga explicaciones 
porque el martillo ya duda de sí mismo.
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No en balde, el ensayo agrada tanto a nuestra época. ¡El ensayo es el 
crimen perfecto!

Es miembro del gossip y, a la vez, miembro de la academia. 
En todo sentido, el ensayo es el más oxidental de los géneros. 
Podemos autoengañarnos y repetir la tradicional queja del crítico, la 

queja del ensayista, y decir que el poeta y el novelista tienen prestigio y 
que, en cambio, el pobrecito ensayista es de poca estatura y no lo persi-
guen fans, pero sería falso. 

La prueba de que el ensayo es el género más popular (a pesar de cha-
parro) es que inclusive ese monopolio de la ignorancia literaria que son 
las revistas mexicanas y norteamericanas están llenas de ensayos. 

¿Otra prueba? A esa casta de frustrados profesionales que son los 
profesores universitarios y los lectores, les fascinan los ensayos. Si no 
fuera por dicha paragustia no existirían los journals, las mesas redondas y 
los asistentes mismos. 

Si se sostienen tales publicaciones y eventos, si convencen a sus anun-
ciantes y promotores de su seriedad y prometen buenas ventas o público 
es porque todo esto está hecho, mayoritariamente, de prosa ensayística. 

Si las revistas o las lecturas estuvieran llenas de poemas, darían vergüenza. 
Y si estuvieran llenas de cuentos, les recomendaríamos que mejor se 

volviesen libros, antologías o algo peor todavía, y pediríamos que alguien 
las guardase para siempre en algún anaquel de alguna librería muy lejos 
de donde alguien las pudiese hallar, por ejemplo en alguna librería de 
Tijuana o Chula Vista. 

En una de esas librerías de literatura chicana, por ejemplo, en donde 
uno sólo se atreve a entrar portando una máscara del Rayo de Jalisco.

¿Qué hacen los poetas cuando han perdido la comunicación con los 
dioses? ¡Manufacturan ese género ensayístico llamado poéticas! Y las 
poéticas no son más que autopromoción. Y todas las revistas no son más 
que propaganda. Así que entre los ensayos de las revistas y los anuncios 
de cigarros hay plena continuidad. El ensayo es publicidad.

Definitivamente, pues, el ensayo es un género popular. Un género 
en auge. Y como todos sabemos, lo que está en auge es lo peor, lo más 
denigrante. Y me disculpan, porque sé que muchos de nosotros amamos 
el ensayo, nuestra vida depende del ensayo y depende de nuestra regular 
o buena ejecución de éste, digamos, que nos inviten a Encuentros y co-
mamos comida de verdad, no la comida que acostumbramos, pero que el 
ensayo nos brinde grandes ventajas no significa que el ensayo sea un gé-
nero rescatable. Sólo significa que compartimos con el ensayo una amis-
tad. Y que sea nuestro amigo, si lo analizamos, habla muy mal del ensayo. 

Pero el ensayo no solamente es un género policiaco que nos persuade 
de la ilusión de que es posible encontrar soluciones a la existencia, resol-
ver enigmas —la gran ilusión que Oxidente padece desde que a los grie-
guitos se les ocurrió inventar la patraña de que a la bestia esfíngica se le 
podía derrotar con un poco de ingenio racionalista—, sino que además 
el ensayo promueve el desvarío adicional de que el yo existe. 

No es casualidad tampoco que el ensayo haya sido inventado en la 
modernidad, precisamente en la misma epocalidad en que se inventaba  
la ilusión del sujeto, a manos de autómatas abstractos —hago aquí eco 
del corcovado Kierkegaard— como Descartes y Kant. No es que el en-
sayo sea escrito por un yo. El yo no existe. No se necesita ser Buda o 
Hume, Borges o Foucault para estar enterado de esta inexistencia. Es 
claro que el yo es neurosis. Así, pues, no es que el ensayo sea escrito por 
un yo, sino que el ensayo construye la ilusión de la existencia de un yo 
emisor. Eso me parece nefasto. Me parece nefasto que el ensayo certifi-
que al yo. 

Habría que reventar al ensayo. Habría que buscar la forma de dinami-
tarlo. Hacer que estalle en él la heteroglotonería (para darle una manita 
de gato al célebre concepto de Bajtin). Aquí vuelvo, entonces, al inicio de 
este ensayo, de este ensayema, de esta autocrítica del ensayo: el ensayo 
está controlando a la prosa. 

Ya Baudelaire intuyó que en la prosa —en su caso, en el poema en 
prosa— podía ocurrir una convergencia de lo disímil, una pululación de 
las presencias. Ésta es mi tesis más ociosa, lo presiento: la prosa aún no 
existe. 

A eso alude la noción de ensayo. El ensayo es un ensayo hacia la explo-
sión. Hacia la fisión del lenguaje. Me refiero a algo más allá de lo que los 
surrealistas aludían con la escritura automática, los neobarrocos con el 
exceso o Derrida con la descontrucción. La prosa, sin duda, está siendo 
filtrada. 

El yo no existe. No se necesita ser 

Buda o Hume, Borges o Foucault para 

estar enterado de esta inexistencia.
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Y parte de ese embudo, buena parte de esa summa de restricciones 
imperceptibles, de vigilancias —llamadas estilo, llamadas temática, lla-
madas párrafos, llamadas título— es exacerbaba por el ensayo, el cual es 
contradictorio porque, por un lado, busca ir más allá del flujo, más allá 
de la fragmentación y, por otro, es el género más cuidado, es el género de  
mayor constricción, el más educado —el ensayo mayordomea lo lite-
rario— y por eso las revistas están llenas de ensayos y, si uno ve a los 
ensayistas, los ensayistas somos los escritores más cuadrados. 

¿Y lo que más venden las editoriales? Son ensayos. No novelas. Son 
ensayos. Memorias de políticos, investigaciones coyunturales, ensayos.

Los que juzgamos a otros. Los que nos convertimos en autoridades. 
Somos los gendarmes de la República de las Letras. Somos los judicia-
les del canon. No es causalidad, señores, señoras, transexuales, no es 
casualidad que yo sea parte del ensayo mexicano. Creo que esto lo dice 
todo. Si yo estoy aquí (y, de hecho, creo que protagonizo la ensayística, 
y no lo presumo, sino que lo aseguro), esto significa que el ensayo huele 
a podrido. 

El ensayo, no me cabe duda, es parte de la pestilencia. 
Retomo, como todo buen ensayista debe, retomo mis puntos casi al 

final de este ensayo: el ensayo promueve el control de la prosa, el en-
sayo promueve la ilusión de la existencia del yo, el ensayo promueve el 
racionalismo, el ensayo es policiaco, el ensayo es el más popular de los 
géneros, el más comercial y el ensayo es parte de la sociedad del juicio al 
otro. Si fuésemos coherentes, por ende, el ensayo debería ser asesinado. 

Pero no lo somos. Aunque el ensayo esté obsesionado con demostrar 
que el ser humano es coherente y prosísticamente bien portado, a final 
de cuentas, el ensayo es un gran fracaso. A pesar de su egolatría y su de-
tectivismo y su lógica expositiva y su alto rating, el ensayo deja ver que el 
hombre está zafado. 

Y presiento que cuando el ensayo enloquezca de tanta coherencia, 
de tanta crítica literaria, de tanta reseñitis, de tanta tesis académica, de 
tanta recurrencia a sus mismas fuentes de siempre, el ensayo tendrá una 
existencia quijotesca. Lo confesaré, pues, de una vez por todas: soy un 
profeta. 

Y lo que he venido a profetizar en esta oportunidad es que en el 
futuro el ensayo será acompañado permanentemente en sus travesías ra-
cionalistas, en sus enormes grandilocuencias ridículas, por un paralelo 
género, fiel escudero del ensayo, cuyo nombre será Ensancho. 

Y Ensancho, lo siento, sustituirá al Ensayo l

ES OTRO TIEMPO Y OTRO ESPACIO DONDE LAS MANZANAS SOBRE LA 

MESA NO APARECEN,

donde si abres la ventana es otro el paisaje. El parque no es el mismo,

no es un parque son monedas y billetes desconocidos sobre el buró.

Pero aun así el día amanece gris y con lluvia, y la lluvia no es la misma,

no cae igual y moja con otra intensidad; el gris se repliega, se esconde, se

sube a los árboles mostrando cierta timidez;

es de piel muy blanca y cabello muy negro y a todo responde: ya.

Da la impresión de que el día es el mismo en cualquier parte,

pero cualquier parte no existe, es un concepto, una loba sin lobos,

una fotografía impostada, un cuento que, de entrada, nadie cree.

El que baja por la escalera quiere reconocerse, palparse y recordarse en

cada escalón;

pero los escalones no otorgan ninguna concesión y van sumando sus

metamorfosis,

sus gallos perdidos en la niebla que cantan a cualquier hora, en cualquier

parte

a sabiendas que cualquier hora y cualquier parte no existen.

Porque la historia siempre es otra, porque nosotros siempre somos otros

aunque nos aferremos al mástil y nos cubramos los ojos y los oídos

en pleno centro de la ciudad o en el rincón más oscuro de la casa.

Poema
José Javier villarreal
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Se trata de un tiempo que va y no siempre vuelve, de algo que regresa sin

haberse ido,

de una desaparición involuntaria, de las manzanas sobre la mesa que no

están

o quizá se trate de otras frutas o quizá ni frutas sean en mesa alguna;

sin embargo, y pese a esto, nos sentamos ante la mesa y juramos ver,

tocar y oler

esas manzanas distraídas que no hacen caso alguno de nosotros;

siempre en silencio y con esa actitud de autosuficiencia

como si vivieran en otro tiempo y en otra historia que no corresponde,

que no nos atañe; pero ahí estamos bajando las escaleras, cruzando las

habitaciones,

resistiendo la ventisca, ordenando los perros del trineo,

subiendo con el gris del día a la copa de los árboles,

descubriendo un paisaje que no es paisaje, unas monedas y billetes que

no entendemos,

un buró que podría ser una garza,

una recámara que se hunde en un mar que se esconde.

Se trata de otra vida a la que llegamos demasiado tarde o demasiado

pronto.

Es una la caricia, pero las consecuencias son ondas que acaban por

perderse

en la superficie de un estanque que no es un estanque

sino el cristal de una ventana donde un hombre contempla un parque.

¿Será el mismo hombre que, si se da la vuelta, creerá ver manzanas sobre

la mesa?

Es obvio que no l

Genaro es un nombre que nunca pronuncio para él. Genaro era digno de un 

albañil, con un nombre así no habría podido quererlo; en cambio Glenda es 

otra cosa: tan rara esa mujer, con sus hombros anchos y su cara masculina. 

Para mí es simplemente ella, que a veces se me queda viendo con su ternura 

paterna inflamada de rabia, o flota en el living con su mejilla azulada y sin 

afeitar. Está además el sentimiento de gratitud.

La noche en que Glenda llega por detrás, me asusto. Primero es dolor, 

después una sordera tenue; me dan ganas de voltear y ver la teatralidad 

decorativa del cabello largo de la peluca enmarcando su rostro, pero me 

concentro en los filos de luz que iluminan la pared. Se trata de complacerla. 

De hacerla feliz. Ella acepta mi amor servil en el calor húmedo de mi cuarto. 

Luego de cierto tiempo comienza a rechazarme. Se obsesiona con la 

limpieza y el orden. Le preocupa, sobre todo, el baño. Hace gestos cuando 

me acerco. Algo quiere decirme. Pero no se atreve. 

Al principio, cuando descubro las visitas del joven de la farmacia, siento 

un punzón en el estómago. Desplazada otra vez. Los escucho lejanamente, 

mientras intento conciliar un sueño que no llega. Me asquea la idea de que 

se calienten y se babeen la piel y se rían de mí, que sea el muchacho idiota 

a quien prefiera, claro, porque quizá otorga cierta resistencia que yo no 

soy capaz de ofrecer. Quiero recobrar mi lugar pero recuerdo que nunca he 

tenido uno. Soy incapaz de infligir un mínimo daño, el que sea, con tal de 

arruinarles la tarde. Lo único que me queda es ensuciar la taza. Hago lodo en  

el fregadero y percudo la loseta. Sé que las manchas de lodo no tardarán  

en ser eliminadas por mí, pero me gusta que Glenda entre a orinar, una vez 

que despida al rubiecito estúpido, y descubra en el piso mis huellas, o en la 

taza restos de mi pésima digestión. 

No sé por qué le molesta tanto la mugre. Yo, que crecí entre la porquería, 

no puedo distinguirla de la pulcritud. Limpiar es maquillar a la inversa. 

Las fotografías 
de Bardem
Nadia Villafuerte
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puerto. Un vestido corto, zapatillas, la peluca de cabello ondulado, la sonrisa 

de felicidad fugaz. Titubea, duda, no sabe si dar explicaciones, justificarse. 

Al final sale dando un portazo, infantil y arrogante, pero también hundida. 

Pasa un año. Glenda es un reproche viviente contra mí. Lo que me 

asombraba de ella, su seguridad, su porte, la ausencia de flaquezas, se 

desvanece. Está sometida por esos motivos que le avergüenzan. Cuando 

desciende de los tacones, dejo de admirarla. El espejo se ha agrietado. 

No son sus vestidos, sino ese pudor el que la hace débil. «¿Por qué te 

abochorna tanto? ¡Te ves tan bien! Las estrellas no conocen la timidez, 

no tienen derecho», me gustaría decirle. La tensión será la misma hasta el 

final. Haré lo necesario para servir con decoro, nada dirá mientras tanto, 

aparentará que no le importa salir, de vez en cuando, vestida y maquillada 

como si fuera al can-can. Pero sé que sufre. Con ese pudor fustigándola, 

el muchacho rubio de la farmacia merma las citas hasta que desaparece. 

También bebe con más frecuencia. Quiere vivir pero no sabe cómo hacerlo. 

Quiere que me vaya y supongo que se resiste porque está sola. 

Pasan dos. «¡Voy a dejar el zoológico...! Ahí me siento peor que 

pavorreal rozándose con guajolotes». Con su diálogo de comedia antigua, 

se mira en el espejo que le devuelve su triste máscara, su reflejo cuarentón 

en el cristal, la resaca aposentada en charcas acuosas bajo los ojos. Es su 

única forma de expresar la poca voluntad que tiene, de volverme cómplice. 

¿Qué debería responder? Hay noches en que va hacia mi rincón de rata sucia 

y sigue montándome, arañándome la espalda: su torpe orgullo para ejercer 

dominio. Las últimas tardes juntas, ambas parecemos invisibles. Ya no hay 

nada por demostrar y ocultar. Nunca la veré como un hombre. Diría que 

amo de Glenda su voz, y en los meses finales, la satisfacción de tener cierto 

poder sobre ella, de provocar su espanto si pongo el ojo en la cerradura. 

Nunca preguntará si hace bien o mal al vestirse de mujer, si se ve mejor de 

un modo que de otro, si debería dedicarse a otra cosa que le agrade más en 

vez de cuidar insectos, si debería echarme. Nunca nos decimos este tipo de 

cosas. Simulamos y las horas no son sino un esfuerzo gigantesco por limpiar 

y ensuciar. Polvo facial por aquí, detergente allá. 

Una tarde tocan a la puerta. Glenda no está. El hombre que pregunta por 

Genaro se llama Bardem. Ya lo he visto entrar y platicar con ella mientras me 

deslizo del cuarto a la cocina. No está, digo. Cierro. Vuelve a tocar. Pregunta 

mi nombre. «Somos amigos, Genaro y yo». Eso dice. «No necesita usted 

explicarse», le digo y él contesta: «Te expresas como si estuviéramos en la 

época de la Colonia». Me cuesta trabajo reconocer su acento. «Lo cierto 

es que eres el pantano más bello de la comarca y todos venimos a verte». 

Con esa frase continúa su asedio. Después pide que lo acompañe: «Anda. 

Quitas polvo, lodo, restos de imperfecciones, pelos estancados en los tubos 

de drenaje, sólo para que los objetos disimulen que serán deshonrados 

de nuevo: deshonrados, ella y su pudorosa palabra. En cambio sé que hay 

una naturaleza viva en el sudor, el olor a glándulas excitadas y cansancio 

impregnado en la ropa, el papel higiénico y sus secreciones, el sarro 

invadiendo la cocina. 

Glenda me humilla cada que puede. No consigo saber por qué razón 

la he enojado tanto, qué se quebró en algún instante y arruinó los demás 

días. «¡Ya transpiras! Es decir: ¡Apestas!». No consigue echarme aunque lo 

insinúa. No abro la boca. La mía es una violenta calma. No tendría por qué 

quejarme. El trato al fin de cuentas lo hice yo. Aprieto los dientes. No tengo 

razones para rebelarme. 

Me desquito sintiéndome a mis anchas en ese departamento ajeno, 

prendo la televisión, preparo comida y me siento en la mesa a contemplar 

filetes que no como, bailo desnuda frente al espejo de su armario, saco la 

cabeza de la ventana y silbo a los hombres que pasan abajo. A cualquiera 

de ellos, sin distinción alguna. Me gusta que vuelvan su vista hacia el quinto 

piso porque saco también el muñón. La mano izquierda es un palo delgado 

y triste. Hojeo libros y revistas y el tedio se vuelve más llevadero. Imágenes y 

anécdotas inútiles que me entretienen:

Está el libro que cuenta la historia de una mujer fascinada ante las manos 

de un jugador. «El arte de entender el movimiento de las manos se llama 

quiromancia», le explica ella, que abandona esposo e hijos para esperar al 

desconocido en la estación de trenes. Pero el jugador no aparece como ha 

prometido, y la detesto cuando duda y regresa, derrotada. Quiero ser el 

apostador y la mujer al mismo tiempo. Seguir jugando a la ruleta, engañar 

a la pobre dama de sociedad con apellidos importantes, arrastrar los pies al 

hogar donde los gritos domésticos esperan, intentar dormir mientras el tren 

destroza mi cuero cabelludo. 

Está el portarretratos del buró. En un lado aparece la fotografía de 

Glenda, lleva el pelo azul y ojos y labios muy cargados de oscuro, una 

gargantilla que debe pesar con tanto brillo. «Estábamos de carnaval», 

replica, sin que yo lo pregunte. En otro retrato hay una niña desnuda, 

parece más bien un perrito famélico con cara de humano; aprieta contra sí 

sus rodillas, bajo ella hay un charco, la disposición de la luz delinea un ala 

en el agua. Me identifico: no hay ahí fragilidad; parece que su boca está 

endurecida deliberadamente, negándose a abrirla, negándose a ceder. 

La venganza viene en el tiempo intermedio. Sucede una noche: atravieso 

la estancia y nos topamos. Nada de excesivo rubor y rímel, ni gargantillas de 

duquesa. Es la Glenda que conocí un poco desdibujada aquel mediodía del 
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«Sera, se llama Sera y es la menor», dice, cuando le pregunto por la niña que 

está atrapada entre las piernas de un hombre (el torso desnudo, una mano 

acariciando el cuello de la pequeña, la otra mano tomando el dedo índice de 

Sera, Sera entrecerrando los párpados en una mueca vaga, mientras Bardem 

suelta, con un disparo, la presteza de ave de rapiña). 

Quiero preguntar. Callarse también implica preguntar. Para mi sorpresa, 

me ha subido a la rendija del balcón. Una pierna fuera, una dentro. Como si 

montara un caballo que en realidad es un filo de hierro en la terraza natural 

forrada de un musgo suave salpicado de flores. Algo punza. Las imágenes 

en la pared también punzan. Cada una a su manera. Permanezco así por 

un momento hasta que siento el inexplicable pudor. Ansia de ser mirada, 

escarbada así, exhibida. Hay curiosidad pero me hace sentir incómoda. 

Ni siquiera ha disparado la cámara, sólo mira, presiento que se burla. 

«Mi ocupación favorita es comunicar los asuntos más inútiles, como si 

estuviera confiando tremendos secretos», declara. «Soy un auténtico granuja 

creyéndose artista de cinematógrafo, buen argumento para comprobar que 

siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas», añade. No sé 

si deba sentirme orgullosa de que un fotógrafo me dé cierta importancia, 

pienso con ironía. Y, no obstante, me deslumbra. 

Se acerca y toca el muñón, su redondez cálida. La piel ahí es lisa y 

brillante. Increíble que la mano termine en ese lugar. Que no sea. Que 

algo oculte. Es la primera caricia que un hombre hace a la extremidad más 

impúdica. Una cicatriz expuesta. Es más obsceno que toque el muñón a que 

si me lamiera las rodillas, por ejemplo. Acariciando mi pequeño monstruo, 

quiero decirle: «Este cañón puede matar, puede destruir».

Bardem de pronto me empuja fuera de la buhardilla, al mismo tiempo 

que me detiene. Un juego. Me da la impresión de que quien se asusta es 

él. Ni siquiera tengo reflejos que me obliguen a defenderme del posible 

caer hacia la calle. Cada que lo evoco me perturba: habría estallado mi 

cráneo, un crop mínimo. No te fíes, sentencia Bardem con la agilidad de los 

transformistas en las tablas, riéndose, agregando un: «El aprendizaje tiene 

esa ventaja, darle sangre fría a uno, que es lo necesario porque la práctica 

del peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia». 

Lo que sigue a continuación tiene que ver con la tarea de pescar y 

dejarse cuando cae el anzuelo. A mí me divierte. Intuyo que lo que él busca 

de mí es algo que sólo yo poseo. Pensar que la cama es semejante a un mar 

inmóvil. Ya estamos en su cuarto y hay mucha luz, una luz que casi puede 

tocarse. Me siento a gusto con Bardem desde aquella primera vez, no por él 

sino por las fotos: por los niños de mirada déspota, ojos fijos en una ilusoria 

hecatombe l

Te traeré de vuelta, estamos a quince minutos», explica. «Llevo tanto en 

casa del señor Genaro y nunca se había dignado a dirigirme la palabra», le 

reprocho. «¡Hala! ¡Lo resentida que saliste! Ya ves cómo es uno», termina. 

Es un parpadeo, un adormilado abrir y cerrar de ojos. Todo crepita en las 

afueras de la ciudad porque acepto acompañarlo. Siempre es así. Ilógico y 

un poco anormal. Primero caminamos y después subimos a un bronquítico 

Ford azul. Ni siquiera me he dado cuenta de su aspecto, y en cambio 

pregunto nimiedades: «¿Cómo conociste a Glenda? ¿Desde cuándo? Y tú, 

¿de dónde eres?», a lo que él responde con evasivas: «Aquí la gente duerme 

sin respirar, o sea, está muerta, y se mata porque trabaja de más». «Aquí 

hablamos con el volumen muy alto, gritando, y luego nos damos cuenta de 

que nos susurramos las palabras a nosotros mismos».

Recorremos las avenidas de la ciudad, el malecón, su brisa marisca, la 

costanera. Me gustan los techos cariados; las luces de las tiendas son como 

boyas delimitando un naufragio. El tráfico bordea los territorios del centro. 

Se oye muy cerca el ritmo melancólico de las fiestas. Diría que es la voz de 

un coro de emigrantes en la sentina de ese barco que es la ciudad anclada 

frente a una playa de aguas verdes. Siento que estoy en el lugar ideal, me 

pertenece el bullicio de quienes caminan ligeros, sin mayor destino que el 

concreto. Nada añoro y, por el contrario, tengo nostalgia de lo que está por 

venir. Pronto estamos en un cerro atestado de casas con techos de lámina. 

El alumbrado público mal ilumina los laberintos por donde subimos hasta 

llegar a la casa. Las paredes lucen su deterioro y se distingue un balcón. 

Pronto sé cuál es la razón por la que Bardem me lleva a su cubil cuando 

veo las fotografías en las paredes: niños. Sanguíneos y turbios, posando 

desnudos en la alberca, en el césped, tocándose la punta de los pies, 

recostados en un largo sofá. «Mis hijos», dice. «Belina, Aldo, Sera». En la 

pared hay una réplica de la fotografía que Glenda tiene en su buró. Son 

criaturas semejantes a mí: quieren aletear pero no pueden, tal vez no lo 

hagan nunca. Piras: aves que arden atadas a la tierra. Parecen hallarse a 

gusto como están: atrapados. Por eso me agradan, aquellas primeras fotos. 

«Desnúdate», ordena. Como estoy acostumbrada a las órdenes, no hay 

novedad. Posee un acento que no reconozco y es trigueño en una costa de 

gente morena. Sus ojos cabrilletean, su larga nariz inquisidora. Ni siquiera 

entiendo la importancia de su profesión cuando la anuncia. Si es fotógrafo, 

a mí me resulta igual a que sea carnicero. Lo que me inquieta es su pared. 
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Lo que antes era exacto ahora no encuentra su sitio.

Claudio RodRíguez

Paseo por el Puente de Brooklyn

 y pienso en los poetas

que me han precedido

 abriendo sus buenos poemas

a la hospitalidad.

 ¡Qué perfecto ruso

era aquel que dijo

 que éste sería el mejor lugar

para despedirse!

 En mi cerebro se cierran 

las puertas del tren 

 que lleva a ese oscuro cielo

bien llamado Paraíso.

 No se regresa

de donde no se va,

 dice un proverbio.

De acuerdo: todo se consume

 demasiado pronto

en la lejana región

 de los veinte años.

Puedo leer aquí 

 a Wallace Stevens,

dedicar un año de mi vida

 a comprenderlo,

y siempre sacaré algo 

¿Entonces 
definitivamente es esto 
lo que tenemos?
adolfo García orteGa 

 en limpio, como una música

privada que no se va

 de la cabeza, al contrario,

la vuelve frágil y confusa

 igual que un buen consejo.

A cierta edad 

 se hacen crueles las estaciones,

se vuelven páginas en blanco

 de oreja a oreja,

o mejor dicho

 de boca a boca,

con sorna y gotas ácidas

 de filósofo cabrón.

Somos abyectos al rojo vivo,

 a cierta edad.

Pero me pregunto 

 si es justo pervivir

en medio de una batalla

 cuando todos los demás

yacen en sus lechos 

 esperando que el Señor

venga a salvarlos.

 Este Puente de Brooklyn

trae el éxtasis

 de la tierra prometida,

pero a mediodía es una ruta 

 para insectos y ciclistas,

y de noche relampaguea en él

 un corte de bisturí

para extraer el corazón

 de su dulce reposo.

¿Entonces definitivamente

 es esto lo que tenemos,

un pie vacilante

 al que un incendio 

empuja a saltar?
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Puse en venta algunos de los bienes terrenales que ella nunca volvería a buscar: 

la bicicleta estática, el tocadiscos, la lámpara solar fundida, hasta los fajos de 

revistas de decoración. Cada semana renovaba el anuncio de la gaceta local y 

aguardaba a que sonase el teléfono. El anuncio aparecía mezclado con otros, 

hermanados todos por una doméstica desesperación.

Me pasaba la mayor parte del tiempo en casa, ejerciendo de contable 

aficionado. El despacho ocupaba la mesa del comedor. Si algún conocido o un 

comerciante cercano tenían dificultades para cuadrar sus balances, sencillamente 

llamaban a la puerta. Les invitaba a cerveza y charlábamos. Al final surgía el tema 

de nuestra separación y yo solía atajarlo yendo por más bebida: vodka, coñac, 

ginebra, vino barato. Lo que hubiese a mano.

Cuando telefonearon preguntando por la bicicleta estática no supe reaccionar. 

Es más, no había renovado el anuncio las últimas dos semanas y me extrañó la 

llamada. Ya había desistido de vender el lote. La persona que llamaba, una mujer 

joven, por la voz, insistió en que no se había equivocado de número. Preguntó por 

la bicicleta. Exclusivamente por la bicicleta. Me quedé callado.

—No me diga que ya la ha vendido. Llevo siglos buscando una. De ese precio, 

quiero decir.

Me hizo gracia que alguien tan joven hablara de siglos.

—Sigue en venta —añadí muy despacio, como si me costara hilvanar las 

frases—. Aunque forma parte de un lote.

—Sólo me interesa la bicicleta.

—Podría hacer una excepción —dije.

—¿Y cuándo puedo ir a verla?

Mudanza
GoNzalo CalCedo JuaNes

—Mañana mismo. Cuando quiera.

—¿Le viene bien hoy?

—¿Hoy? ¿Esta mañana?

—Ahora mismo —concretó.

Respondí que estaba de acuerdo y colgué.

Apenas me dio tiempo a pasarle un trapo por encima. Estaba prácticamente 

nueva, aunque resultaba pesada. Un chisme a buen precio. Mi mujer había 

pedaleado en ella muy pocas veces, para ponerse en forma. Ahora vivía con un 

dentista y solía comentarme en sus llamadas telefónicas que acudía a un gimnasio 

de verdad; aquella bicicleta y las fajas adelgazantes formaban parte de su pasado. 

Como yo.

Llamaron a la puerta y fui a abrir. La chica no tendría veinte años, quizás 

menos. Rubia, menuda, sin gracia.

—Vengo por lo de la bicicleta —dijo con voz aguda.

—Es aquí.

—¿Dónde está?

—Arriba —contesté.

—¿En el dormitorio?

—Ahí la dejó mi mujer —dije innecesariamente, y la chica cabeceó como si se 

hiciese cargo de la situación, y entró.

La conduje hasta la escalera, subí delante y según avanzábamos empecé a 

disculparme por el desorden de la casa. Por el desorden y el desaliño.

—Estamos de mudanza —mentí—. Por eso vendemos los muebles. Bueno, casi 

todo.

—Me interesa la bicicleta.

Recorrimos el pasillo y sus corrientes de aire. El polvo fluctuaba en las fajas 

de luz de las ventanas. Al entrar al dormitorio, que tras una reforma de mi mujer 

era grande y tenía un baño dentro, ella se cruzó de brazos.

—Menudo cuarto.

—No está mal —admití.

—¿Así que se mudan?

—Un día de éstos.

—¿Y venden la casa?

—Estamos en ello.
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—Todavía puedo rebajar más el precio —dije.

El rostro de mi compradora se veía descompuesto por el esfuerzo. Se sentó en 

el borde de la cama y acto seguido se dejó caer de espaldas, hasta quedar tendida 

boca arriba. Puso los brazos en cruz sobre la colcha gualdrapeada.

—No estoy convencida —dijo.

—¿Por?

—No sé. Es una sensación. No acaban de gustarme las cosas usadas. No las 

eliges tú. Alguien ya las ha escogido antes.

—A veces no queda otro remedio.

—Es triste. Muy triste. Además traen fantasmas. Yo creo en los fantasmas, sabe.

—No hay fantasmas en esta casa.

—Pues acaba de pasarme. Estaba pedaleando y de repente era como si no fuese 

yo la que pedaleara.

—Ya. ¿Y quién pedaleaba?

—Otra persona. Su mujer, por ejemplo.

—Ella no está —cedí.

—Eso supuse. ¿Por eso vende la bicicleta? ¿Para vengarse? ¿Le engañó? ¿Fue 

una chica mala?

—Es un trasto. Un trasto viejo —añadí.

—Joder, estoy reventada —exclamó con una vulgaridad hiriente, y todo el 

encanto de la escena se desplomó como un telón polvoriento.

Cubrí la bicicleta con la sábana. El aire atrapado debajo me trajo a la cabeza 

los fantasmas de la chica. La miré de soslayo. Estaba convencido de que no iba 

a comprarla. Renovaría el anuncio y tal vez tuviese suerte en otra ocasión. Si 

no, acabaría llevando aquel bulto al garaje, donde quedaría arrumbado con las 

maletas de viaje, las bolsas de basura llenas de ropa y el dominó de cajas de 

zapatos. Mi mujer no quería nada. Ni siquiera dinero. Quería olvidarme, sólo eso. 

Aunque llamara de vez en cuando para recordarme lo miserable que había sido 

con ella.

Reparé en que la chica me observaba de forma extraña, dispuesta a pasar un 

mal trago. Lo vi venir. Como si leyera su mente.

—No tengo dinero —confesó—, pero me dejo follar a cambio de la bicicleta.

Pronto se dejaría follar por cualquier tontería, pensé. Por nada. Le sonreí al 

tiempo que sacudía la cabeza de lado a lado.

—No me lo explico.

—Un cambio de aires. La bicicleta está allí —la había dejado cubierta con una 

sábana, como si fuese una antigüedad.

—¿Puedo verla?

—Claro.

La destapó con ademán de mago que desvela un truco. La claridad arrancó un 

brillo engañoso a los cromados. El cuero negro del asiento relucía sedoso. Era 

una bicicleta magnífica, con un contador digital y un sistema que controlaba las 

pulsaciones del que pedaleaba. Recordé el día en que la compramos, a mi mujer 

encima probándola, el gesto falsamente complacido del vendedor.

—Funciona perfectamente —presumí—. Tiene muy poco uso.

La chica se subió a la bicicleta. Pedaleó lentamente, con esfuerzo.

—Hay que girar ese mando para suavizar la marcha —dije.

—¿Así?

—Creo que sí.

Ahora pedaleaba con más soltura, casi con velocidad. Empezó a sonreír, como 

si se deslizase por la sombreada avenida donde estaba la casa y el viento la 

despeinara. No era una belleza, pero me pareció hermosa.

—Debo ir a más de cien —dijo perdiendo el resuello.

—Bueno, no creo que tanto.

—Dios mío, qué velocidad. Es increíble. Me encanta. Me encanta.

Parecía satisfecha, radiante, y yo me alejé unos pasos por si de repente la 

bicicleta recuperaba sus ruedas y comenzaba a moverse por mi mundo. Ella 

se puso de pie sobre los pedales, las pantorrillas restallando, la expresión 

concentrada. Como si corriese una prueba. Llevaba un pantalón corto y sus flacos 

muslos asomaban en tensión, arriba y abajo, igual que bielas. Si quería la bicicleta 

para hacer ejercicio, ése era el camino.

Entonces, como si algo no la convenciera, fue aminorando el ritmo.

—¿Algo va mal? —pregunté acercándome.

—No. Funciona perfectamente —ya no pedaleaba.

Se apeó, miró el contador digital. Apenas tenía aliento.
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—No me importa la bicicleta. Puedes llevártela si quieres.

—Si me la llevo gratis pensarán que soy una puta.

—¿Y eso te importa?

—Me importa un bledo lo que piensen —dijo más animada—. ¿De verdad me la 

regalas?

—Sí.

Se colgó de mi cuello, me estampó un beso de niña y se fue.

A media mañana llamaron a la puerta un par de amigos de su edad, uno muy 

flaco, con un bigote ilusorio, y otro pelirrojo y pecoso. Entre los dos bajaron la 

bicicleta, mientras yo dirigía la maniobra. Se insultaron el uno al otro durante el 

forcejeo y tomaron una cerveza con la bicicleta plantada ya en el jardín. Al final 

la subieron a la destartalada furgoneta del hermano mayor del rubio, que era 

electricista.

Iban a irse y les dije que esperasen. Añadí algunas cosas más a la bicicleta: una 

lámpara de pie, una mesilla con tapete verde, un taburete de bar y una pequeña 

alacena con puertas de cristal. Cachivaches del anuncio y otros que en principio 

había decidido conservar. Hicimos varios viajes. Fue una mudanza improvisada.

Al final parecían chatarreros.

—Si no quiere el sofá, también podemos llevárnoslo —propuso el flaco.

—Todavía me hace falta —respondí. En él dormía bastantes de mis noches, pero 

esto no se lo dije.

—En ese caso...

Estreché sus manos.

—Buen viaje —deseé, como si emprendieran un largo éxodo, y se marcharon.

La camioneta partió vigilada con sigilo por mis vecinos, aquellos que hacían 

todo lo posible por evitarme y negarme el saludo. Los visillos volvieron a su 

lugar y me quedé un rato fuera, viendo aquel río de asfalto sombreado por los 

generosos árboles. La primavera en su esplendor, el sol en su cenit, el aire 

perfumado de todos los jardines mezclándose con el de las cocinas.

Sonó dentro el teléfono.

Descolgué. No podía ser. Era alguien preguntando por la bicicleta. Me pareció 

reconocer la voz de mi mujer, disimulada por un pañuelo, pero no estaba seguro. 

El corazón me dio un vuelco, pero me sobrepuse y murmuré:

—Lo siento. La vendí hace tiempo. Hace ya mucho tiempo...  l

¿Recuerdas Ka la music box que te llevé

desde aquel lugar distante? Había nubes ordinarias

ese día, un viento helado casi transparente. Quería decirte

algo, repetir ciertos gestos caligráficos

desde el avión. La bolsa de papel tenía más objetos

para ti: una intensidad roja en el moaré, mi propio ritual kamikaze,

un cielo inexacto y un poco de las ruinas de Oriente.

¿Qué hay en lo abierto que no existe?

Encima del amor hay otra cosa, acaso despedidas, brillos del mundo

y una playa lejana. Tuvimos un precipicio y un árbol

enfermo; tuvimos algo que se extravió despacio. Te escucharé

decir: la segunda maleta ya está vacía. Te escucho

exacta en el naufragio. Contamos una historia de un regimiento

de fantasmas; ellos nos siguen, nunca pudieron irse.

Esta hora es un insecto y mi mundo tiene asma.

Entré a esa tienda para comprarte un regalo. El invierno

es una danza de veinte grullas y quisiera tener un kokatsu

para estos días de frío. Cruzo la avenida y el único lenguaje

real es el cielo. Allá un semáforo, la tienda de ultramarinos

Music Box
León Plascencia Ñol
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y los tabachines quietos. Tuvimos una casa y una pashmina blanca

que vio al Cañón del Sumidero. El río es una serpiente

y yo cruzo la avenida. Algo volverá como un hábito. Nada

extraordinario ocurre en este vuelo. Observo el jugo de tomate

del hombre de al lado. La bolsa de papel guarda mis gestos.

El mundo se sacude: un aire violento (makura kotuba) nos sacude. No

moriremos aquí, no hoy, es el destino, ya lo sabes, o esa artillería falsa.

Quería decirte algo. Aquí los autos pasan veloces. Entré a la tienda

de objetos alemanes. ¿La recuerdas? No es imposible observar

una fotografía fuera de foco. Hoy me vestí de negro. Afuera

del aeropuerto cientos de personas hacen colas para tomar un taxi.

¿Recuerdas que me pediste un kimono? Debí llevarte un haori

pero cargué por largos pasillos con una muñeca gigante

para la recién nacida. Hoy mi mundo tiene asma.

para Belén Beloso y Joan M. Puig

Desdobló la tela para cubrirse la espalda. Desde la noche anterior tiritaba 

de frío. Afuera, los cuerpos a la intemperie mostraban las marcas de la 

tortura.

¿Cómo había sido capturada?, se preguntaba. Y los hechos recientes se 

sumaban en su mente. La casa estaba cerrada a cal y canto. Pasaba varias 

vueltas a los dos cerrojos cada noche. Sabía que vendrían por ella. Hacía 

tiempo que había imaginado ese momento. Así era: ella supo de su captura 

mucho antes de que sucediera.

—Tú, levántate y ve hacia el cuarto del fondo —le dijo el guardia.

Se puso de pie con trabajo, tenía heridas en los muslos, cardenales a lo 

largo de las piernas.

En sus recuerdos estaba la casa, la ventana que daba a la calle, los colores 

de la fachada de enfrente, azul con rojo, las voces de los vecinos durante la 

última noche. Luego, sólo sintió los brazos de dos hombres que la sacaban 

de la cama por la fuerza. Y no. No había sucedido de esa manera: ella había 

abierto la puerta para asomarse al escuchar un estallido fuera de la casa, 

pero no consiguió ver nada. Ella no había visto nada. Sin embargo, era 

verdad que los hombres la esperaban fuera de la casa desde el día anterior. 

Velaban su salida por la mañana, fumaban allí, junto a la puerta de la calle, 

deseaban terminar con aquella labor porque, como los otros, ella debía ser 

capturada antes del otoño.

Caminó hacia el cuarto. Al entrar observó un escritorio al fondo, allí estaba 

sentada ella. Sus ojos pequeños la observaban detrás de los anteojos. 

—Eres tú, le dijo. Llevo tiempo a la espera de ver tu rostro. Ya sabes que 

Viacrucis
daNiela tarazoNa
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A la noche siguiente, ella despertó sobresaltada. Era el día de su castigo 

final, se lo había revelado el guardia, se lo dijo como un secreto al oído: 

«Morirás», le dijo. Temblaba, su palidez mostraba las venas de su rostro. De 

cualquier modo, iba a morir si continuaba más días en aquel estado, sin agua 

ni alimento.

Se levantó de la cama. Fue hacia el cuarto donde había visto a la mujer 

con anteojos. El guardia dormía afuera. Giró el picaporte para descubrir 

dentro de la cama a la mujer.

Su pelo estaba enredado sobre el cuello. Con un movimiento suave, ella 

despejó la piel y se acercó despacio para encajar los colmillos a la par de la 

clavícula.

Escuchó el ruido de unos pasos. Eran dos hombres. El muro de la casa estaba 

deteriorado por el tiempo, se adivinaba el color azul de antes bajo el deslave 

de los años. Ella recordó las palabras de la mujer con anteojos, fue poco a 

poco, con la luz de su memoria, dando sentido a las palabras de entonces. Era 

joven para saber los planes del Ministerio. Era ingenua para comprender la 

vocación verdadera de la mujer con anteojos. 

Los hombres abrieron la puerta de su casa. Tenían los rostros cubiertos 

por medias, debajo se adivinaban sus facciones deformadas. Le dijeron que 

no hiciera ningún ruido: uno de ellos se llevó el dedo índice a los labios para 

ordenarle el silencio. Ella obedeció. Después, recibió un golpe seco en la 

nuca. Cuando volvió en sí ya estaba presa en aquel lugar. 

Recordó el sabor desagradable que le había quedado en la lengua, era 

amargo. 

El cuerpo caliente de la mujer con anteojos se quedó allí, bajo las 

sábanas.

Aquello que no supo entonces, se le revelaba ahora como un hallazgo. 

El hambre de esos tiempos era saciada en ese instante. Alrededor suyo, 

la realidad se formaba por otro tiempo y otro espacio. Los guardias y los 

hombres de rostros cubiertos necesitaban sobrevivir. Alguien, antes, había 

descubierto los beneficios de succionar la sangre del otro.

Una leve sonrisa llenó sus labios delgados, apenas un segundo antes de 

morir, exangüe, en la cámara de tortura del Ministerio l

les interesas a ellos y que con tus acciones has provocado un desastre.

¿Qué había hecho? Dormía en el día y estaba despierta por la noche. Era 

eso. También creía que su cuerpo era capaz de realizar actos que desconocía, 

lo asumía así, con franqueza.

—Háblame de los cuerpos —le dijo la mujer con los anteojos—. Dime, con 

detalles, cómo lograste guiar la voluntad de tantos cuerpos. Se comenta que 

tu fuerza es superior a la de una mujer de tu constitución.

Ella guardó silencio. 

—No sé —dijo—, yo sólo... 

—No mientas, porque el castigo puede ser más cruel —dijo la mujer con 

los anteojos.

Y ella comenzó a llorar, era un recurso, a final de cuentas. Lloraba 

porque ignoraba cómo responder. No soportaba la luz que se colaba por la 

ventana. Sus ojos estaban hinchados por los golpes.

—Dime los detalles, como te lo he pedido, dime qué hacías después de 

dejar los cuerpos sin vida.

—Yo no hacía nada con ellos. A veces, los cobijaba para que conservaran 

más tiempo el calor, pero no planeaba nada.

La mujer de los anteojos se puso de pie y se acercó. Dio vueltas alrededor 

de ella, le olió el pelo, le revisó las manos.

—¿Crees que te hemos torturado por no hacer nada?

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Tenía sed. No era capaz de saber 

cuántos días llevaba aislada del mundo, allí.

Entonces, la mujer de los anteojos se detuvo a mirar las uñas de ella, le 

preguntó por qué estaban sucias.

—Estuve en un cementerio la noche antes de mi captura —dijo ella.

—¿Sacaste cuerpos de las tumbas?

—Sí —respondió, con un poco de vergüenza.

—¡Y crees que no has hecho nada! De una vez te lo digo: tus acciones no 

tendrán disculpa, ni podrás eludir el castigo que te daremos. No voy a decirte 

los planes del Ministerio, mucho menos si no eres capaz de aceptar lo que 

hiciste.

La mujer se quitó los anteojos para observarla de cerca. Le abrió los 

labios con asco, los separó con un solo movimiento y descubrió sus colmillos.

Poco a poco, fue llevándola hacia la entrada del cuarto. Entonces, la 

mujer con anteojos sintió algo de miedo.

—Lárgate y espera lo que sigue. Que Dios tenga misericordia de tu alma  

—dijo la mujer.
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Mi abuela Justa, apostada en un lugar estratégico en las afueras de la 

aldea, avista un vehículo con matrícula extranjera cargado de turistas. 

sin pensárselo dos veces, lanza un silbido bien fuerte hacia los tejados de 

más abajo. Es un silbido como de cabrero, pero mucho más profesional.

Mi abuelo Justo, que fuma aburrido en la plaza, al oír ese silbido se 

encasqueta la boina con premura, se levanta y lanza a su vez un silbido 

menor, pero igualmente científico, muy estudiado en su modulación.

Tras esta señal salen mis tías abuelas de sus casas y se sientan a coser 

junto a las puertas en unas sillas de anea un poquitín desvencijadas. 

Algunas vecinas salen también, portando cubos y barreños con ropa 

sucia y se acercan raudas al lavadero público, donde comienzan a 

fregotear sus trapos mientras otras se apresuran a generar abundante 

espuma sobre el agua.

Pasados dos o tres minutos la actividad aldeana es total: varias mozas 

aplican una mano de cal al porche de la iglesia, dos niños juegan a 

canicas, las gallinas picotean magras lombrices, unos gatos degustan 

cabezas de sardinas por los empedrados...

Puentes, 
acueductos
hipóLito G. naVarro

Los turistas han bajado del auto y recorren las tres calles tomando 

artísticas fotografías de los viejos jugando al dominó en los veladores 

de la taberna, de las poses industriales de dos abuelas muy abundosas 

de arrugas fabricando cestos. Una de las muchachas forasteras solicita 

permiso para retratarse en el lavadero simulando el fregado riguroso de 

unos calzoncillos de lino del siglo dieciocho...

Mazorcas de maíz dorándose al sol, ristras de pimientos rojos y verdes 

amarradas en las ventanas, lamentables e impúdicos sostenes colgados 

de los tendederos con pinzas de madera, toda esa urgente decoración es 

fijada desde todos los ángulos posibles por las cámaras de los turistas.

Luego, cuando los visitantes regresan al auto, se obra a la inversa. No 

han subido los forasteros dos calles en el camino de salida cuando 

ya se van recogiendo las gallinas y los gatos, las mujeres guardan las 

ropas a medio lavar otra vez en los cubos, se retiran los pimientos, los 

sostenes, las mozas y los niños. Algunos viejos, con gesto de fastidio, 

se desenroscan las boinas aceitadas, abandonan las cartas sin terminar 

de reunir las cuarenta en bastos, y se encaminan hacia sus casas, 

pesadamente. Varios regresan con la tristeza del seis doble ahorcado 

en la mitad de una partida en la que dominaron blancas y pitos. se 

les ve bastante fastidiados, porque consideran además que es bien 

poco, una miseria, lo que la corporación municipal les abona por cada 

representación.

se está acabando de retirar el decorado cuando desde el puesto 

de arriba, junto a la carretera, muy fuerte y agudo, saliendo de la 

experimentada mella de mi abuela Justa, resuena de nuevo su silbido. Mi 

abuelo Justo, que recién terminaba de sacarse la boina, silba con fuerza 

a su vez, se calza la prenda de rigor, y contempla a mis tías abuelas en 

sus sillitas bajas de anea. Las ve cansadas, marchitas. Aguantan aún el 

tirón de los fines de semana, pero no están ya para muchos puentes  l
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El aventón ya no se lo pedimos a cualquiera. Al principio no éramos tan 
exigentes con los que se detenían al vernos, ahí, a un lado de la avenida, 
junto a la estatua del indio, recién salidos de la facultad, cargando maletas 
y mochila, sin dinero para el autobús o con espíritu de aventura, atenidos a 
la generosidad de los que pasan. Pero pronto aprendimos que no cualquie-
ra aguanta dos horas en la caja de una camioneta sin buenos amortiguado-
res; no cualquiera se mete en un auto del año de la canica, sin clima, cuyo 
conductor —coetáneo del vehículo— no quiere abrir las ventanillas porque 
el polvo del desierto se le mete a los ojos.

A veces se detenía gente que ya nos tenía ubicados. Un par de veces 
nos pasó, unos traileros que transportaban rollos de acero nos pregunta-
ron: «¿Qué ustedes no son los doctores?». O gente que iba para Monclova 
nos llevaba y nos hacía prometerle, medio en broma y medio en serio, que 
cuando pusiéramos consultorio los atenderíamos gratis.

Samuel viajó con nosotros una sola vez. Se nos acercó, evitando maletas 
y grupos de estudiantes, como si nada, como si cada semana hiciera lo 
mismo: estrecharnos las manos, dejar una mochila casi vacía sobre el polvo 
que se acumula a la orilla del asfalto y preguntar cómo nos iba. Otro que 
no quiere irse solo, pensamos.

Samuel había saludado a Toni por su nombre. Pero creo que hasta los 
conductores que desafiaban el bordo y no frenaban notaron su expresión 
de perplejidad. Le pregunté a mi amigo de dónde lo conocía. No estaba 
seguro. Había salido hacía poco con una estudiante de psicología que iba 
de fiesta en bar. La verdad es que nunca había prestado atención más allá 
de asegurarse de saludar a todos con la mano correcta.

«Claro, todos los psicólogos están locos», más en broma que como res-
puesta dijo Samuel cuando le pregunté si estudiaba psicología, y puso un 
pie en el asfalto, dejando su integridad física en manos de la probable 

La Muralla
luiS JorGe Boone

exactitud de direcciones hidráulicas y mecánicas. Una camioneta se detuvo. 
«Voy yo», dijo. Cuando la dejó ir pensamos que algo había pasado, pero 
luego, cuando hizo lo mismo con otros dos vehículos, de plano nos senti-
mos molestos.

—Nada más cabían dos.
—Ni lo dejaste hablar.
—¿No lo viste? La barba hecha nudos, los ojos rojos, la gorra de Bardahl 

y el peto con lamparones de aceite.
—¿Te dio asco? ¿O te da vergüenza que te vean viajando con él?
—No. Pero —la voz se le nubló—, por alguna razón, me da la impresión de  

que ese hombre últimamente sueña que mata personas a mano limpia,  
de formas horribles.

Los tres decidíamos que íbamos a dejarlo en la cuneta, tragándose el 
polvo del siguiente vehículo que parase, cuando Samuel nos jaloneó, di-
ciendo que estaba arreglado, que una pareja joven nos llevaría en el cam-
per de su camioneta, sólo debíamos tener cuidado con las cajas donde 
llevaban vajillas y manteles.

—Han de ser satanistas. Son cosas para misas negras —dijo Toni.
Samuel se le quedó viendo seriamente, pero la razón de su desconcier-

to quedaba más allá del tono de mi amigo.
—Nomás a ti se te ocurre —dijo, con una de esas sonrisas extraviadas 

que responden a una broma que nadie ha hecho.
El camper ocupaba sólo la mitad de la caja, un pequeño sombrero em-

butido en una cabeza monumental, y no tenía puerta trasera, así que pudi-
mos ver cómo nos alejábamos de la zona industrial de Saltillo y enfilábamos 
rumbo a la carretera vieja.

—Me hubieran dejado conducir —dijo Omar, que sólo hablaba para 
quejarse—. ¿A poco no conocen la salida nueva? Ya inventaron la línea 
recta.

Empezaron las curvas, los desniveles pronunciados que terminaban en 
la epifanía de una pequeña zona de derrumbes llamada Las Imágenes. Una 
extensión de desierto ocupada por promontorios de tierra, algunos breves 
y otros grandísimos, esculpidos por el antojo de la intemperie, amontona-
mientos que semejan inmensos nidos vacíos de termitas o ruinas de rasca-
cielos en miniatura que se han colapsado hacia el sótano, cañones cuyos 
bordes parecen de cera derretida.

Empezamos a platicar. Mencionamos de pasada a la psicóloga de Toni y 
sus reuniones obligatorias de los viernes.

—Yo nunca voy a fiestas —dijo Samuel—. Ni a clases.
—Ya. ¿Y vas a decir por qué te da miedo la gente? —embistió Toni.
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que quizá era de esas personas que tratan a los animales como personas, 
y viceversa.

»Como a la hora de camino, llegamos a La Muralla. Las montañas in-
terrumpieron la oscuridad plana del desierto, el brazo de la Sierra Madre 
Oriental que atraviesa la carretera 57, en medio de cerros que parecen pa-
redes. El hombre redujo la velocidad a un nivel peligroso, como si quisiera 
ver bien las piedras enormes que se levantaban justo en los límites de la 
cinta asfáltica, como torres jorobadas. Vi hacia arriba: las siluetas puntiagu-
das se recortaban contra las nubes. En el otro extremo de la carretera, un 
barranco se abría junto con el recuerdo de cientos de accidentes.

»El vehículo se detuvo. Las luces se apagaron y una luz muerta iluminó 
el paisaje. Truenos en la distancia. Estábamos en el descanso que hay a la 
mitad de los diez kilómetros y medio que dura La Muralla. Iba a llover.

»—Bájate a echar una firma. ¿O qué? ¿Con tanto frío no te han dado 
ganas de mear?

»El lugar era una especie de balcón donde cabían dos o tres autobuses. 
Una barda baja de piedra marcaba el inicio del barranco. Recientemente 
habían remodelado la carretera, ampliado los carriles y acondicionado el 
paradero. Busqué la estatua de un oso erguido sobre las patas traseras que 
las autoridades habían puesto ahí sin que viniera mucho al caso. Fui hasta 
ella y oriné. El aire arreciaba por momentos.

»—¿Sabías que se han robado ese pinche oso como tres veces? —gritó 
el hombre desde su puesto—. El que se lo roba lo tira por ahí, alguien re-
porta que lo vio allá por La Hacienda de Guadalupe y lo traen de regreso. El 
que se lo lleva es un bromista. Pero, si a bromas vamos, ¿a santo de qué un 
oso de bronce en pleno desierto? ¿Para ver qué cara ponemos? —no volteé 
a verlo, pues no quería salpicarme los zapatos, pero la voz del hombre se 
extinguía poco a poco, como alejándose—. Y se lo van a llevar de nuevo, 
te lo aseguro, y lo van a encontrar y lo van a traer otra vez —y se carcajeó 
con sonidos toscos.

—¿A ti no? —la voz de Samuel apenas vencía la fuerza del viento que 
se colaba por el hueco de la puerta trasera—. A veces uno no sabe exacta-
mente con quién viaja.

—Lo único que conseguiste fue que saliéramos tarde.
—Pero vamos a llegar. ¿Cuánta gente va por la carretera —abrió su cha-

marra y la hoja dentada y larga de un cuchillo asomó apenas—, sin saber 
si va a llegar o no a su destino?—. Nosotros lo escuchábamos, muy quie-
tos, vueltos piedra. —Vas en el asiento del copiloto, haciendo plática a un 
desconocido, viendo por las ventanillas el atardecer, feliz porque viajas sin 
pagar, sin saber que quizá sea la última vez. ¿De veras creen que las cosas 
se obtienen gratis?

Los muchachos y yo debimos de inventarnos cien películas diferentes 
cada uno, pero seguro todas incluían a un loco pidiendo aventón en soli-
tarias carreteras del norte para destazar a sus víctimas con un cuchillo de 
campamento.

—Es para defenderme.
—Claro —dije.
—¿Dirían que vamos como a cien kilómetros por hora? —Omar respon-

dió que más o menos.
—Entonces falta como media hora —y empezó a contarnos—. Hace dos 

meses pedí aventón en el mismo lugar donde nos levantaron. Un jueves. 
Nomás yo estaba al pie de la estatua del indio. Casi nadie pasaba, y abso-
lutamente nadie se detenía. Regresaba con mi mochila a rastras cuando, al 
pasar frente a una gasolinera, escuché a un hombre de sombrero vaquero 
decirle al despachador que le llenara el tanque y le calibrara las llantas, 
porque salía rumbo a Piedras Negras.

»El hombre entró al autoservicio, lo esperé hasta que salió, y le pre-
gunté si podía dejarme en Sabinas. Me miró por un rato demasiado largo; 
luego, como si me notara por primera vez, sonrió torciendo los labios y dijo 
que claro, que podía viajar en la caja. El motor arrancó y sonó como si fuera 
a quebrarse. Me sorprendió la velocidad a la que podía ir esa camioneta tan 
vieja, el roce del aire debía contribuir a arrancarle costras de la pintura roja. 
El aire frío del desierto me cortaba la cara, y me refundí en una esquina de 
la caja. El hombre me vio por el retrovisor mientras me acomodaba, y subió 
el pulgar, como diciéndome que todo marchaba bien, o tal vez que yo me 
lo había buscado.

»El aire estaba húmedo, olía a tierra mojada. Hacía frío. Pensé en decirle 
que no fuera mala onda, que me dejara ir adelante, pero cuando volteé 
hacia la cabina, me pareció ver como si el hombre platicara con alguien. No 
vi si llevaba perro, o algo. Manoteaba, movía la cabeza, hasta se reía. Pensé 
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»Me bajé en el semáforo de Castaños, aprovechando que nos tocó el 
rojo. Estaba empapado. Apuré un gracias y me dirigí a la central de auto-
buses. El viejo cabrón ni siquiera volteó a verme».

Ya no volvería a hablar. Samuel se cubrió la cabeza con la chamarra, se 
recostó en la caja y se puso las manos en los oídos.

Estábamos cruzando La Muralla.
Pasamos el paradero.
Nadie dijo nada.
En lo alto, las crestas irregulares de las montañas dibujaban contra el 

cielo un mapa de tinieblas.
Omar, Toni y yo nos bajamos en el cruce de Madero y Juárez. Samuel no 

se movió, siguió enroscado y cubierto. Ninguno de nosotros se le acercó; 
no habíamos olvidado el cuchillo. Agradecimos a la pareja y nos alejamos. 
Tampoco les advertimos nada.

El aventón ya no se lo queremos pedir a cualquiera, y es más difícil que 
alguien nos lleve. Y es que la carrera de medicina es pesada, hay que leer 
mucho, estudiar los fines de semana. Ayer, Omar dijo que la próxima vez 
tomaría el autobús. Toni, que iba a dejar de ir por un rato, que ya tiene 
novia acá. Y a mí, la verdad, nada más de imaginarme pidiendo aventón, 
de suponer que una camioneta roja, muy vieja, se detiene, y un hombre de 
sombrero se asoma desde la cabina y dice «Súbete», de pensar que tendría 
que hacerme el sordo y alejarme, la verdad, a esas alturas, la idea de viajar 
de aventón me parece demasiado complicada, una mala costumbre que 
debo dejar l

»Me subí la bragueta y empezaron los relámpagos. La sucesión azarosa 
de extrema oscuridad y luz intensa era desconcertante. El viento me gol-
peaba.

»Tuve miedo de que el viejo cabrón se largara de ahí y me dejara en 
medio de la nada. Un relámpago me mostró la camioneta. Me acerqué a 
ella tratando de adivinar dónde estaría el hombre; la grava crujía con mis 
pasos, haciéndome resbalar de pronto, delatando que corría más rápido a 
medida que me entraba la ansiedad.

»Escuché un ruido. Ramas quebrándose, o tierra que se desliza cuesta 
abajo. Otra vez. El barranco. Un relámpago duró más de lo habitual, vi la 
barda de piedra y me acerqué sin pensarlo. Me asomé y el siguiente re-
lámpago me permitió reconocer la forma serpenteante de una especie de 
sendero que se adentraba al fondo del barranco. La dirección del viento 
cambiaba, jalándome hacia el despeñadero. Me aferré al borde. Otro re-
lámpago me mostró el fondo. Otra ráfaga llegó desde atrás y sentí como 
si alguien pasara junto a mí durante un segundo y se riera muy despacio, 
junto a mi oreja, para alejarse después, como si estuviera montado en el 
viento. La contemplación súbita del fondo del barranco me mareó. El frío. 
Busqué la camioneta, decidido a meterme en la cabina. Al momento de dar 
el primer paso en el piso inestable, sentí que una ráfaga disparada desde 
algún lugar de la oscuridad me golpeó el pecho, impulsándome como si tu-
viera manos, como si pudiera jalarme y luego soltarme, y dejarme colgando 
en el vacío, aferrado a la barda, buscando desesperadamente la manera de 
apoyar los pies en la nada.

»Estuve menos de un minuto colgando en el barranco. El vértigo me 
desubicó: creí que el cielo me atraía a caer, que sobre mi cabeza se alzaba 
el abismo. Les puedo jurar que, con la luz defectuosa de uno de los relám-
pagos, pude ver, en lo alto de la montaña, tan lejos que ahora me parece 
imposible haber distinguido algo, una figura que se asomaba, como espe-
rando observar mi caída. La figura de un hombre. Un hombre que llevaba 
sombrero.

»Logré subir y las primeras gotas cayeron sobre la grava. La voz me so-
bresaltó al escucharla tan cerca.

»—Ya estuvo. Hay que llegarle —quise preguntarle a dónde había ido, 
cómo había bajado, para qué; pero no, mejor no—. Vente adelante si quieres.

»Salté a la caja y el hombre se carcajeó. Murmuró, subió a la cabina y 
puso reversa hasta quedar frente al oso. Sacó una mano por la ventanilla y 
señaló la estatua con el índice. Agradecí cuando emprendimos de nuevo el 
camino, como almas que lleva el diablo. Lo último que importaba era que 
pudiéramos voltearnos.
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1

Érase el delgado equilibrista trepando la silenciosa escalera hasta envolverse entre 

[las nubes

Las celestiales nubes que hierven su rostro evaporan

El equilibrista sin rostro abre las puertas del cielo y levanta un dedo: gobierna 

Cactáceas en la frente, un crucifijo en el pecho, diademas y un hermoso traje de 

[luces envuelven la espigada 

silueta del equilibrista, 

dulce y brillante como una estrella solar violeta

A ambos costados de la cuerda, dos ángeles sobrevuelan tensando su ancho 

[camino (ese metálico sendero 

rodeado de árboles frondosos, 

de troncos amarillos y escamosos 

De troncos permanentemente atravesados por las filudas dentelladas de las fieras) 

A los costados de esa polvorienta carretera crece el peligro, la lengua de alambre, 

el vértigo tienta y desintegra: derrama frío

2

El Hombre, delgado, silencioso y sumamente débil en la aproximación, tan solo camina 

Pero los ágiles dedos del tamborillero convocan a los cielos de recargadas nubes 

[para que 

Pasión y muerte 
del equilibrista
César Gutiérrez

—abajo— 

la red inexistente sólo sea una negra trama hermanada con el terrible sortilegio de los 

[cielos abriendo su generoso 

cuerpo azul e infinito sobre el retumbante acero del redoble 

Entonces un filo, rápido como un destello o una mariposa cruza el metálico-

[invisible: en ese instante 

preciso, precioso —el del toque sutil— el hombrecillo de la cuerda, el temerario, el 

[divino, El Poeta, se descuelga 

Y de cara a una vibrante caída agita desesperadamente sus músculos, diseminando 

[(desordenando) sus 

delgados huesos a lo largo de su frágil cuerpecillo 

3

Suave, profunda y hermosa fue la caída del equilibrista 

Pero a escasos metros de tierra firme, aceleró violentamente para que la estela o la 

[arena dorada —que 

también caía adornando su hermosa trayectoria— lo sepulte como la última lluvia sobre el 

[desierto

El delicado equilibrista murió en el acto

Cayó aflojando los dedos

La perfecta indiferencia de los tambores —ese silencio— contra la espuela clavándose 

[en el centro de su 

aullido

Su cuerpo de caracol ensortijándose en la arena
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4

Entonces —esbelta, luminosa, extenuante— emergió La Dama 

Curvándose astillosa para clavetear

Pero el sereno equilibrista, relamiéndose entre sus pechos 

—entre los pechos de La Virgen— extrajo el puñal, trazó una cruz en su boca y persignándose 

[ante Ella, la besó... 

Y amarrando el pesado crucifijo sobre su quebrada espina, extendió los brazos, 

proyectando el largo cuello 

5

(Y la ensangrentada gónada se inflama)

6

Y tragando saliva —o vidrio— el heroico alambrista de labios rojos tuerce 

[horriblemente el rostro y se 

desprende del suelo para iniciar un lento proceso de flotación

Proceso preñado de eléctricos estertores que sacuden su cuerpo exangüe

Su cuerpo coronado de una sonrisa ovalada (¡Oh siniestra sonrisa que desnuda el 

[brillo de un diente de oro 

sobre el más pálido de los rostros de El Hombre!)

Y el ejército de dolientes —esos seres, esa muchedumbre— deja caer la temblorosa 

[mandíbula, alzando la 

aterrada mirada con dirección a El Artista en ascención

Dirigiendo sus afiladas pestañas contra el elevado Poeta

Y el delicado, 

el alado espíritu se eleva entre la muchedumbre

Fue así como, envuelto en una nube sulfurosa, inexorablemente pleno, ganó los aires 

[el esbelto equilibrista

El equilibrista que ata las miradas del pavor.

Vamos

y en realidad
no hay avión, ni coupé, ni tren

Transitamos por un rojo costado a una velocidad
Rara...

El espejo retrovisor siempre está empañado.

u u u

Cada vez 
que enciendo un fuego
mis uñas quedan negras

No es una señal o un oráculo a descifrar.

Es nomás
Parte del carbón
Y de una genealogía hecha de grasa animal quemada 
En el asador

Es la porción de humo que retengo
En mi carne.

poeMas
GabrieL cosoy
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Es lo único que queda vivo del proletariado en mí
La imagen de mis uñas con un bordecito negro de hollín.

u u u

Un perro aplastado
La mitad delantera estaba intacta
Y viva
La otra
La trasera
No estaba
simplemente
No estaba
Velocidad inaudita
Propiamente inaudita

Velocidad de vegetación ondulada

Campo entrerriano

Una pampa de inesperadas dimensiones

Allá arriba iba el medio perro de ojos entrecejos y nariz 
desafiante
La luna le hizo honores
Persigue
Aúlla una desesperación 
Destino ondulando.

Importante es llegar,

antes que santos y marranos,

nunca soltar la costa,

ni esa flor entre los labios secos

que se hace pesada, se pasma.

La nueva costa ya está revolcada,

humectada como regazo materno,

hay que extirpar un poco de raíz,

esta vez moviéndose

hacia el interior, del trauma,

entre las oscuras caras

de la asfixia ecuatorial,

del nudo corredizo del mundo

hay que podar las plantas flexuosas,

que no permiten la visión,

el disparajo de luz dorada que

redime y restituye el panorama.

Versión de Montserrat Mira

Huitzilopochtli
El feto asesino frente al espejo 
(o la explicación) 
(fragmento)

aLessandro raVeGGi
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huitziLopochtLi

Il feto assassIno allo specchIo (o la spIegazIone)

Importante è giungere, / prima di santi e marrani, / mai mollare la presa 

della costa, / di quel fiore tra le labbra secche / che si appesantisce, 

allibisce. // La nuova costa è già rivoltata, / umettata come lembo materno, 

/ c’è da estirpare un po’ alla radice, / stavolta muovendosi / verso l’interno, 

del trauma, / tra le facce scure / dell’asfissia equatoriale, / dello scorsoio 

del globo, / c’è da ripulire le piante flessuose, / che non permettono la 

visione, / lo sparaglio di luce dorata che / redime e ridona il panorama.

En la casa de mami, los pisos son también mami, el polvo que flota 

alrededor del cuarto también es mami, cuando abres la puerta de 

la casa de mami yo estoy bajo las plumas de mami como un huevo 

sin empollar. Todos los sueños que son soñados en la casa de 

mami vienen de la fuente de mami, la fuente en la casa de mami 

nunca está seca. Mami teje tan bien nidos de sueño con las plumas 

arrastradas de la fuente. El desayuno en casa de mami: la taza es 

una pluma, el café son plumas y aun las cucharas pluma, plumas 

sándwich, un desayuno alado

Mami, que después de enseñar a los niños, sale del terreno de la 

escuela al anochecer cargando su vacía caja del almuerzo

Mami, que un domingo rompe el hielo matutino y se agacha para 

azotar y lavar la colcha

Mami, cuyas manos están agrietadas

Mi cuchara que flota alrededor en el río que se ha derretido

Mami que tiene muchos otros pollitos, aparte de mí, colgando bajo 

su axila

Mami que perdió la paciencia una noche y salió a comprar una 

incubadora eléctrica

Mami debe de ser 
una fuente de plumas
Kim HyesooN
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엄마는 깃털 샘인가 봐요

엄마네 집은 방바닥도 엄마, 방안에 떠도는 먼지도 엄마, 엄마네 집 대문을 
열면 나는 아직 부화되지 않은 알처럼 엄마의 깃털 밑에 있게 되지요. 
엄마네 집에서 꾸는 꿈은 모두 엄마 샘에서 나오는 것, 엄마네 집 샘은 마를 
날이 없지요. 엄마는 그 샘에서 길어온 깃털로 꿈 둥우리를 잘도 짜주지요. 
엄마네 집에서 먹는 아침은 찻잔도 깃털, 커피도 깃털, 심지어 깃털 티스푼, 
깃털 샌드위치, 날개 아침 식사

아이들 가르치고 빈 도시락 들고 해가 진 분교 마당을 나서는 엄마
주일날 아침 얼음을 깨고 앉아 이불 호청 두드려 빠는 엄마
손등이 갈라터진 엄마·
얼음 풀린 강물 위에 떠다니는 내 숫가락
나 말고도 두 겨드랑이 아래 새끼들을 잔뜩 매단 엄마
어느 날 저녁 참다못해 병아리 전기 부화기를 사온 엄마
옆집에 사는 병아리 감별사 아저씨는 
숫병아리는 모두 죽여 참새구이 집으로 보냈구요.
암평아리는 모두 기숙사로 보냈어요
암평아리는 키워서 잡아먹을 거래요

수면 아래에는 아직 부화되지 않은 별들
나를 애타게 부르는 별들
나는 그것들 아래 까마득한 아래
또 엄마인 내가 차가운 별들을 가득 품고 있어요

엄마네 집 부엌문을 열면 보리밭이에요 
파아란 보리 깃털들이 익어가요
찬장 서랍마다 알에서 금방 꺼낸 새들이 
하얗게 가득해요
마루 밑에서도 하얗게 깃털 함박눈이 내리고
다락방에서 쏟아지는 깃털 무지개
나는 그 무지개에 내 잠옷을 걸쳐두었어요
우리 엄마는 정말 꿈 둥우리를 잘도 짜지만 

El tío que vive al lado y revisa el sexo de los pollitos mató a todos 

los machos y los mandó al puesto de comida donde se venden 

gorriones rostizados

Todos los pollitos hembra fueron enviados a una casa de asistencia

Dice que los pollitos hembra serán criados para comerse más tarde

Bajo el sueño hay estrellas que no han sido aún empolladas

Estrellas que me llaman desesperadamente

Bajo las estrellas, abajo muy lejos 

Yo, otra mami, tengo estrellas frías en mi abrazo

VersióN de laura solórzaNo, 

a partir de la traduccióN del coreaNo 

al iNglés de doN mee cHoi
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Tres veces vi su cara. 

La primera, caminaba 

yo por el jardín, 

iba en busca del rancho para mis compañeros, 

y para hacer más corto el recorrido

tomé el sendero junto al ala de palacio;

de pronto, escuché cuerdas, 

y como era alto, 

lo vi sin esfuerzo por el ventanal: 

estaba sentado, triste y solo, 

sus dedos finos tocando con pereza las cuerdas 

[de una lira; 

un perro blanco yacía silencioso a sus pies, 

y sólo el rumor de la fuente 

se mezclaba con la música. 

Al sentir mi mirada 

bajó la lira 

y levantó su rostro. 

Magia fue para mí su belleza 

y su silencio en la quietud 

del mediodía. 

Me santigüé y corrí asustado 

lejos de la ventana...

Canciones 
de Alejandría
(fragmentos)
MikhaiL kuzMin

Más tarde, hacía la guardia en Lochias, 

en el paso hacia el cuarto

del astrólogo real.

La luna dibujaba un claro sobre el suelo, 

y un destello nació de las hebillas 

de mis sandalias 

cuando pisé la claridad.

Al oír pasos 

me detuve. 

Del silencio de adentro, 

precedidos por un esclavo que llevaba una 

[antorcha, 

salieron tres hombres, 

y él era uno de ellos. 

Estaba pálido, 

pero me pareció 

que el espacio se llenaba de luz, 

no por la antorcha,  

sino por su rostro. 

Me miró al pasar 

y diciendo «Te he visto antes, amigo»

entró en la morada del astrólogo. 

se había esfumado ya su ropa blanca 

y la luz de la antorcha se perdió

pero yo seguí allí, inmóvil, sin aliento,

y cuando, en el cuartel, acostado,

sentí 

a Marcio, que dormía junto a mí, 

tocar mi mano con el gesto habitual,

me fingí dormido. 

Y después otra tarde 

volvimos a encontrarnos. 
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Александрийские песни

Три раза я его видел лицом к лицу. / В первый раз шел я по саду, 
/ посланный за обедом товарищам, / и, чтобы сократить дорогу, / 
путь мимо окон дворцового крыла избрал я, / вдруг я услышал звуки 
струн, / и как я был высокого роста, / без труда увидел в широкое 
окно / его: / он сидел печально один, / перебирая тонкими пальцами 
струны лиры, / а белая собака / лежала у ног не ворча, / и только 
плеск водомета /  мешался с музыкой. / Почувствовав мой взгляд, 
/ он опустил лиру / и поднял опущенное лицо. / Волшебством 
показалась мне его красота / и его молчанье в пустом покое / 
полднем! / И, крестясь, я побежал в страхе / прочь от окна... / Потом 
я был на карауле в Лохие / и стоял в переходе, / ведущем к комнате 
царского астролога. / Луна бросала светлый квадрат на пол, / и 
медные украшения моей обуви, / когда я проходил светлым местом, 
/ блестели. / Услышав шум шагов, / я остановился. / Из внутренних 
покоев, / имея впереди раба с факелом, / вышли три человека / и 
он между ними. / Он был бледен, / но мне казалось, / что комната 
осветилась / не факелом, а его ликом. / Проходя, он взглянул на меня 
/ и, сказав: «Я тебя видел где-то, приятель»,/ удалился в помещенье 
астролога. / Уже его белая одежда давно исчезла / и свет от факела, 
пропал, / а я все стоял, не двигаясь и не дыша, / и когда, легши в 
казарме, / я почувствовал, / что спящий рядом Марций / трогает мою 
руку обычным движением, / я притворился спящим. / Потом еще раз 
вечером мы встретились. / Недалеко от походных палаток Кесаря / 
мы купались, / когда услышали крики. / Прибежав, мы увидели, что 
уже поздно. / Вытащенное из воды тело / лежало на песке, / и то 
же неземное лицо, / лицо колдуна, / глядело незакрытыми глазами. 
/ Император издали спешил, / пораженный горестной вестью, / а я 
стоял, ничего не видя / и не слыша, как слезы, / забытые с детства, 
/ текли по щекам. / Всю ночь я шептал молитвы, / бредил родною 
Азией, Никомидией, / и голоса ангелов пели: / «Осанна! / Новый бог 
/ дан людям!»

No lejos del sendero de las tiendas del César, 

tomábamos un baño

cuando escuchamos gritos. 

Corrimos, pero era demasiado tarde. 

Arrastrado del agua, 

el cuerpo 

yacía en la arena, 

y su rostro ultraterreno, 

su rostro hechicero, 

miraba con los ojos abiertos. 

El emperador se apresuraba a lo lejos,

golpeado por la triste noticia,

y yo me quedé allí, sin ver nada, 

sin oír nada, sin sentir las lágrimas, 

olvidadas desde la infancia, 

correr por mis mejillas. 

Toda la noche susurré plegarias, 

deliré con mi Asia natal y Nicomedia, 

y los ángeles cantaron: 

«¡Hosanna!,

¡un nuevo dios 

se ha dado a los hombres!».

versión De naYar rivera
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En último término, esa condición funcional de la mano deriva en una 
creatividad de alcances cósmicos. Según la escala, el mundo de referencia 
de la mano puede ser la más común situación existencial, cualesquiera de 
las que se articulan cada día, o el universo todo de lo humano. En ambos 
planos, la mano interviene decisivamente en la constitución del mundo.

El papel de la mano, en la dinámica interior de cada persona, asumida 
como ser que representa, desea y actúa, ya fue explorado, de manera más 
que estimable, cuando menos, por Schopenhauer. Desde el libro prime-
ro de El mundo como voluntad y representación se tematiza y problematiza el 
cuerpo propio, en el entendido de que éste es el territorio en el que se 
anudan el orden de lo fenoménico y el de lo nouménico, en virtud de lo 
cual se torna posible una deducción teórica de este último como reali-
dad absoluta. Tener conciencia del cuerpo propio posibilita, al menos, la 
experiencia interior de una fuerza irreductible a las determinaciones de 
la razón. Un nivel primario de representación del cuerpo propio viene 
dado por el hecho elemental de que lo intuimos como nuestro objeto 
más «cercano». Pero esa intuición, por sí sola, es demasiado limitada: 
no alcanza a ofrecer la idea del cuerpo propio como un objeto entre los 
objetos del mundo. De acuerdo con el pensador alemán, «el cuerpo, 
al igual que todos los demás objetos, no es conocido como verdadero 
objeto, es decir, como representación intuitiva en el espacio, más que 
de forma mediata, en virtud de la aplicación de la ley de causalidad a 
la acción de una de sus partes sobre las otras». En el caso del cuerpo 
propio, esa acción viene a ser la del ojo que lo ve o la de la mano que lo 
palpa.1 Al ver y/o tocar nuestro cuerpo, no sólo captamos que se trata de 
un objeto más, sino que lo constituimos como realidad, como existencia 
en el mundo.

Schopenhauer continúa la larga tradición filosófica que privilegia al 
ojo y sus potencialidades como sustento empírico de la verdad teórica. 
En esto no introduce ninguna novedad, salvo el radicalismo consistente 
en reivindicar dicho órgano como un agente constitutivo del mundo. 
Éste sólo habría llegado a ser existencia determinada, en el momento en 
que se abrió el primer ojo, así fuese el de un insecto.2 Lo que sí parece 

1 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación (Trotta, col. Clásicos de la Cultu-
ra, Madrid, 2004, trad., introd. y notas de Pilar López de Santa María, vol. i,  p. 68).

2 Ibid., p. 78: «Los animales han existido antes que los hombres, los peces antes que los anima-
les terrestres, las plantas antes que todos estos y lo inorgánico antes que lo orgánico; [...] por 
consiguiente la masa originaria ha tenido que atravesar una larga serie de cambios, antes de 
que se pudiera abrir el primer ojo. Y, no obstante, de ese primer ojo que se abrió, así fuera 
de un insecto, sigue siempre dependiendo la existencia de todo aquel mundo».

a Jesús R. Jáuregui

A veces me he sentido asombrado de que no 

exista un «Tratado de la mano», un estudio

pormenorizado de las innumerables virtualidades

es esta máquina prodigiosa, que junta la 

sensibilidad más matizada a la fuerza más libre.

PauL vaLérY, Discurso a los cirujanos

En condiciones normales, todos los seres humanos estamos dotados de 
un par de manos. Importa referir esta obviedad, porque a partir de ella 
podemos tematizar esas extremidades, colocarlas en el campo de atención 
teórica, del que las sustrae el hecho de pertenecer al cuerpo propio.

Lo que llamamos mano se manifiesta, a primera vista, como un dispo-
sitivo anatómico integrado por piel, vellos, uñas, carne, huesos, venas, 
nervios, músculos, ligamentos... También es obvio que no basta este in-
ventario de componentes biológicos para acceder al sentido de ese órga-
no. Éste vendrá dado por su modo de ser en el mundo, en consecuencia, 
por la manera de relacionarse con su alteridad de referencia. 

Cada mano se ofrece a la mirada atenta como una especie de meca-
nismo orgánico capaz de realizar una muy amplia gama de funciones, de 
diverso signo, en su mundo de referencia. La mano toma y da, domina 
y libera, desgarra y unifica, crea y destruye, cura y mata, daña y place, 
siembra y extirpa, riega y quema, acaricia y golpea, recibe y rechaza, 
descubre y oculta, borra y escribe, enciende y apaga, une y separa, pule y 
rasga... A fin de cuentas, detrás de ésas y de miles de otras posibilidades, 
se observa en la mano un modo de relación con su mundo de referen-
cia, signado por la funcionalidad, la efectividad, la utilidad, tanto en el 
terreno de la dinámica personal subjetiva como en el de la actividad 
pragmática.

Mano 
y Mundo
Josu Landa
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Ciertas cosmogonías y sus proyecciones modernas en las perspecti-
vas historicista y evolucionista introdujeron el referente histórico, para 
entender y relatar ese proceso. Platón, por ejemplo, en Timeo, narra el 
«nacimiento» de piernas y manos al cuerpo humano como resultado de 
una decisión pragmática del demiurgo, interesado en dotar de medios 
efectivos de traslación al cuerpo portador de «la morada de lo más divino 
y sagrado» en nosotros, es decir, la cabeza.4 

Por su parte, también a título de ejemplo, la conjunción de materia-
lismo, historicismo, evolucionismo y positivismo dio, en el caso de Frie-
drich Engels, un fruto modélico: su célebre tratadillo titulado «El papel 
del trabajo en la transformación del mono en hombre». Distanciado de 
las cosmogonías antiguas, en lo tocante a la explicación de los organis-
mos biológicos en virtud de la acción creadora de un agente divino, el 
pensamiento de Engels —a su modo, epítome de las ideas triunfantes 
sobre el tema, en la Modernidad secularizada— mantiene en común con 
relatos como el platónico la aceptación de un vínculo entre órgano y ne-
cesidad. Su relato se articula con los componentes que siguen:

1. Los primates de la era terciaria tenían una forma de vida que es-
timuló la diferenciación de sus manos respecto de sus pies, debido a la 
distinción de sus respectivas funciones. 

2. Ello derivó en la posibilidad de adoptar una posición erecta, «paso 
decisivo», según Engels, «para el tránsito del mono al hombre».

3. Las diferencias orgánicas entre las manos de los primates —inclui-
dos «los antropoides superiores»— y las del ser humano se deben al per-
feccionamiento adquirido por éstas a base del trabajo realizado «durante 
centenares de miles de años».

4. La invención de herramientas —Engels menciona el cuchillo de 
sílex como ejemplo— significó un progreso decisivo: «la mano era libre 
y podía adquirir ahora cada vez más destreza y habilidad».

5. Esa «mayor flexibilidad» y eficacia de la mano «se transmitía por 
herencia y se acrecía de generación en generación».

6. La mano es, en efecto, «el órgano del trabajo», pero también es 
producto de éste.

7. El sentido del tacto se ha ido perfeccionando a la par del desarrollo 
de la mano, por obra del trabajo.5

4  Platón, Timeo  (Gredos, Madrid, 1992, intr. y notas de María Ángeles Durán y Francisco Lisi, 
44d-45a, p. 193).

5  Cf. Friedrich Engels, «El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre», en Obras 
escogidas de Carlos Marx y Federico Engels (Progreso, Moscú, 1981, pp. 66-70).

más novedoso —al menos en la tradición filosófica— es la atribución 
a la mano de una función constitutiva análoga a la del ojo. Con ello, 
Schopenhauer pone de relieve tres cualidades de la mano: su condición 
objetual, su autonomía relativa y su poder ontogenético.

Ese poder constituyente de la mano va más allá de los límites del cuer-
po propio. En realidad, la mano comparte con el ojo buena parte de la re-
presentación de lo existente, pero se independiza bastante del órgano de 
la visión cuando se trata de la configuración sustancial de lo real. Podría 
decirse que el mundo deriva del proceso subjetivo que lo representa y de 
la acción realizadora de la mano (y su prolongación en la herramienta, en 
el instrumento que repotencia su eficacia técnica). Con todo, para que la 
mano efectúe tales funciones debe haberse constituido primero, a sí mis-
ma, como objeto. En el orden de la representación, la mano se constituye 
como objeto de modo análogo a cualquier otro: por obra de la sensibili-
dad y el entendimiento de que está dotado el sujeto. La mano propia es 
percibida por el sujeto como ente que coexiste con otros entes —es decir, 
situado en un espacio— y que se ve afectado por las modificaciones que 
acontecen en el tiempo, conforme a la ley de causalidad.

El agudo historiador del arte Henri Focillon amplía y precisa lo dicho 
por Schopenhauer sobre la capacidad de hacer mundo que signa a la 
mano. Acaso influido por las tesis del pensador alemán, el esteta francés 
afirma que 

la posesión del mundo exige una especie de olfato táctil. La vista res-
bala a lo largo del universo; la mano, en cambio, sabe que el objeto 
tiene peso, que es liso o rugoso, que no está soldado al fondo del 
cielo o de la tierra, con los cuales parece formar cuerpo. La acción de 
la mano define los vacíos del espacio y los llenos de las cosas que lo 
ocupan. Superficie, volumen, densidad, gravedad, no son fenómenos 
ópticos. El hombre tiene noción de ellos ante todo por sus dedos, por 
el hueco de la palma de la mano. Medirá el espacio no con la mirada, 
sino con su mano o su paso. El tacto llena la naturaleza de fuerzas 
misteriosas; sin él, sería parecida a esos deliciosos paisajes intrascen-
dentes, chatos y quiméricos, de la cámara oscura.3

3 Henri Focillon, Elogio de la mano (cDc / unam, México, 2006, trad. de Inés Rotenberg,           
p. 23).
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que, para alcanzar la completud, busca a su symbolon —un «otro» cuya 
entidad derivaría de una perdida unidad originaria. La mano ostenta un 
carácter simbólico en la medida en que se realiza —es decir, adquiere 
unidad y razón de ser— realizando su mundo de referencia. Las franjas 
de la totalidad de lo existente en que se desenvuelven nuestras vidas se ar-
ticulan como modos del orden general del sentido, en virtud de la acción 
intencional —directa e indirecta, compleja y dinámica— de nuestras ma-
nos; proceso en el que éstas, a su vez, dialécticamente, cifran su ser.

La naturaleza simbólica de la mano no se limita a la señalada inten-
cionalidad. En su dinámica intencional, la mano opera como un poder de 
expresión simbólica, al menos de dos modos: como generadora de una 
semiótica propia y como parte relativamente autónoma del cuerpo que 
expresa el ser de la persona. Conviene reparar en la complementarie-
dad de ambos modos, pues la evidente semiótica de una entidad que es 
capaz de significar, por caso, estados o actitudes de firmeza y debilidad, 
aceptación y repudio, temblorosa ansiedad y satisfacción, autocontrol y 
violencia, angustia mortal y sosiego, bienvenida y despedida... va más allá 
de lo «mímico» y de la suplantación o afirmación gestual de lo que se 
comunica verbalmente, para irradiar simbólica y carnalmente lo que so-
mos. Por eso, la mano muerta en el cadáver o porque ha sido separada de 
su cuerpo no es nada significativo, salvo en el caso en que algún agente, 
aposta, con sus propias manos y con todo lo que dimane su ser, le con-
fiera un valor traslaticio, resignficador. Es lo que pasa con las reliquias en 
ciertas tradiciones religiosas. O, por referir un ejemplo más cercano, lo 
que sucedió con la mano y el antebrazo que el ejército villista arrancó a 
Álvaro Obregón, en la batalla de Celaya. Como es bien sabido, esa porción 
inerte de la anatomía del general sonorense tuvo una sobrevida simbólica, 
mientras ciertas referencias axiológicas, vigentes hasta no hace mucho, lo 
permitieron. Cuando desapareció esta condición, se desvaneció también 
el símbolo y se vació el recinto en el que operaba como tal, sito en el 
parque de La Bombilla.

La mano se hace haciendo y lo que hace la mano hace a la mano, 
pero la efectividad ontogenética de esa dinámica no se limita al plano 
simbólico, por importante que éste sea. En lo que a expresividad respec-
ta, la mano puede ser tan importante como el rostro y la palabra. Acaso 
esa afinidad es la que explica la conformación de la poderosa trinidad 
expresiva integrada por la cara, el verbo y las manos, hasta el punto de 
que ninguno de esos tres elementos expresa por sí solo lo que alcanza 
a revelar en coordinación con los otros dos. Ahora, vista en solitario, 
hay aspectos del ser de cada quien que la mano expresa mejor, con más 

La propagación de lo esencial del relato evolucionista alcanza a domi-
nios muy alejados del materialismo engelsiano. Por ejemplo, José Gaos, 
en una apetecible disertación sobre la caricia, asegura que 

la mano animal no puede acariciar: es para ello demasiado áspera, ca-
llosa. Por esto, por no poder llevar a cabo propiamente el más noble de 
los movimientos de la mano [...] no es propiamente mano todavía. Es 
menester que la extremidad anterior se haya convertido resuelta, exclu-
sivamente en extremidad superior, esto es, que se haya alzado del suelo 
definitivamente, a saber, adquiriendo la complexión y siendo objeto 
de la cultura que le permiten acariciar, propiamente, plenamente, para 
que se convirtiera definitivamente en mano. Yo diría: no es simplemente 
que la mano puede acariciar, sino que: es la posibilidad de acariciar lo que 
hace, lo que crea la mano.6

Al margen de las consideraciones sobre la verdad científica de estas 
variantes del relato evolucionista, pueden resultar teóricamente útiles 
dos de las ideas que contiene: la de la autonomía relativa que la evolución 
biológica confiere a la mano y la de la doble intencionalidad que subyace 
en ese proceso. 

Como sea que haya sucedido —la de Engels es sólo una explicación 
entre otras posibles—, lo cierto es que muchos de los movimientos y 
estados de la mano tienen lugar sin el conocimiento ni el consentimiento 
del sujeto, aunque también sin que por ello se trate de una independen-
cia total, porque no es dable la mano sin el sujeto al que corresponde y 
mayormente responde. Esto es lo que puede nombrarse con el término 
«autonomía relativa». 

Asimismo, aunque no cuente con los elementos para asegurar que ello 
haya dado pie a su realización biológica, puedo observar cómo la mano se 
realiza ónticamente en la medida en que se dirige siempre a una alteridad 
de referencia, a una realidad externa a sí misma, al tiempo que ésta se 
constituye, en su mayor parte, por la acción directa de la mano o por 
efecto de su actividad mediada por diversos dispositivos técnicos. Esto 
es lo que aquí se llama «doble intencionalidad», apelando obviamente al 
léxico típico de la fenomenología husserliana.

El hecho de que el sentido de la mano esté más allá de su substancia 
biológica, su objetualidad anatómica, induce a pensar en su condición 
simbólica. No a la manera en que Platón imagina al hombre incompleto 

6  José Gaos, «La caricia», en La filosofía de la filosofía (Crítica, Barcelona, 1989, p. 128).



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

1 2 3

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 1

1 2 2

En estrecha conexión con esa disposición óntica de las manos y con la 
autonomía relativa que ya se les ha reconocido, se evidencia su condición 
utilitaria. El ámbito existenciario de la mano es el de los medios, los ac-
tos, los procesos y los hechos de utilidad, en cualquier orden del ser (no 
sólo en el de la producción económica y colaterales). En principio, cada 
mano es útil. Cuando se le ha cercenado de su respectivo cuerpo, éste 
pierde eficacia en todos los terrenos, incluyendo el de la vida afectiva. Si 
por alguna razón resulta baldada, se le sobrelleva como una excrecencia 
estorbosa, una persistente presencia de la muerte en carne propia.

Pero la mano es un útil muy singular. Al margen de la exactitud heu-
rística del relato evolucionista al modo de Engels, se constata que la 
disposición ontológica de la mano como instrumento al servicio de  
la voluntad en sí se proyecta en la herramienta y en la máquina. La mano 
aparece, así, como el útil que, desde el cuerpo, instaura el orden de la 
utilidad —es decir, las situaciones que confieren sentido a la utilidad y en 
las que ésta hace lo propio respecto de las acciones humanas y los medios 
instrumentales de que se valen. La mano trasciende, así, sus poderes pri-
marios, puramente orgánicos, por medio de la fabricación de utensilios 
que, a su turno, dialécticamente, también moldean la entidad concreta 
de cada mano. De ahí que, salvadas las consabidas distinciones naturales, 
sean notoriamente diferentes las manos de un obrero de la construcción 
que las del técnico que repara la computadora en que plasmo estas líneas 
o las del pianista de la orquesta filarmónica de la universidad. 

Pero esa interdependencia dialéctica entre la mano y el artefacto uti-
litario no se inscribe sólo en el hábitat social, sino que opera en el de 
la lógica misma de la técnica. La funcionalidad toda de los dispositivos 
técnicos está determinada por la estructura y el sentido de la mano.  
Agarramos —con lo cual trasuntamos nuestras uñas en garras, tal vez por 
mor de cierta solidaridad inconsciente con nuestros hermanos, los ani-
males de garra— el mango de un martillo o el asa de una maleta, objetos 
fabricados conforme al principio de adaptación a la forma y entidad de 
la mano, para incrementar su efectividad, reduciendo hasta lo hacedero 
el dolor y el sufrimiento que, en ciertos casos, comporta la realización de 
sus funciones. Aplicamos nuestros dedos al tubo depresible de lubricante 
íntimo —es el eufemismo al uso— con el que la mano se esmera en op-
timar el placer sexual, de manera «sobrenatural». Oprimimos un botón 
para echar a andar toda una serie de procesos técnicos productivos. Todo 
el abigarrado sistema de los instrumentos en el que acontecen nuestras 
existencias remite, en último término, al modo de ser de la mano. Así 
que, sin la mano, ninguna herramienta, ningún aparato, es nada. Pero, 

entidad, que la cara y que muchas palabras. Los cosmetólogos, por caso, 
saben bien que el maquillaje facial puede falsear muy eficazmente la edad 
de una persona, pero sus manos delatarán su verdad en ese punto. La 
sabiduría popular ha accedido a esta conciencia, a juzgar por el certero 
refrán mexicano «Caras vemos...». 

La identidad personal sólo parcialmente tiene bases sustanciales y re-
sulta innegable el papel que en su determinación desempeñan factores 
extrapersonales, relacionales, como la posición social, los vínculos con el 
entorno comunitario, la biografía particular, la opción sexual ejercida, la 
pertenencia a cierta clase o estamento... Un ejemplo que ilustra esa in-
cidencia de lo social-relacional en el ser de cada quien, sin salirnos del 
terreno que venimos pisando, es el de la situación de los zurdos en un 
mundo dominado por diestros. En esas coordenadas, la manos amplían 
y complementan la función identificadora del rostro. La faz propia delata 
nuestro ser ante el espejo, y la del prójimo nos dice siempre de quién se 
trata éste y, en parte, hace patente el estado de su ánima y de su ánimo. No 
hace falta ser un fisiógnomo avezado para intuir esa evidencia. Al contrario, 
todo parece indicar que ese acto de «leer» las caras con que constantemen-
te nos topamos es una práctica a la que no puede sustraerse ningún ser 
humano. Lo que las manos aportan a esa «lectura» a la vez identificadora 
y constitutiva es una serie de datos imposibles de evadir; por ejemplo, la 
condición social de cierta persona (según se trate de manos callosas o ter-
sas, descuidadas o recién pulidas por el manicurista), su carácter (a juzgar 
por la torpeza o el refinamiento con que las emplea), su estado anímico 
(si coge las cosas con crispación o cruza sus dedos con placidez) y muchas 
otras posibilidades, sin olvidar la de la edad, ya referida.

Ahora, en lo que a todas luces supera la mano al semblante humano 
y a la palabra es en su capacidad de realización e intervención fáctica en 
el mundo. El ser humano realiza estas dos funciones complementarias 
por medio del aliento, la voz, la palabra, la mirada, el canto, el silbido, 
la imagen personal (privilegiadamente, el rostro), el cuerpo obstante con 
sus emanaciones fisiológicas, su lengua y sus órganos genitales, pero nin-
guna de tales posibilidades de la simple existencia de cualquier persona 
alcanza a tener el poder de intervención, en su alteridad de referencia, 
que tienen sus manos y sus prolongaciones técnicas. Las manos se ma-
nifiestan como las más eficientes ejecutoras de los designios de lo que 
Schopenhauer concibió como «voluntad de vivir». Ello, porque dichas 
extremidades son los medios con que el cuerpo —máxima objetivación 
concreta de la voluntad en sí— siente más hondamente, moldea y do-
mina el mundo.
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De lo visto hasta aquí se infiere que la mano se adscribe al ámbito de 
los medios. Este carácter medial, junto a su ya señalada autonomía rela-
tiva, confiere a la mano una indiferencia ético-técnica. Ningún uso de la 
mano está predeterminado, tanto en el plano moral como en el técnico. 
La mano puede moverse por intenciones e intereses buenos como de sig-
no contrario; puede, asimismo, aplicarse a procesos técnicos de mayor 
o menor envergadura, comprometidos con este propósito o aquel otro. 

Esa condición medial e indiferente hace de la mano un poder su-
bordinado al poder que la impulsa y dirige, que es la voluntad del 
agente respectivo. Con violencia o con ternura, con conciencia cla-
ra o sin ella, con habilidad o con torpeza, la mano siempre trata de 
amoldarse a los designios del sujeto deseante que se vale de ella para 
alcanzar lo que quiere. Así, en tanto que ejecutora de los dictados de 
la voluntad, en cualesquiera de los niveles en que ésta se exprese, la 
mano puede ser lo mismo la herramienta de las más ínfimas empresas 
que el instrumento de una potencia que da y quita la vida, es decir, de 
una deidad. Entre las manos del demiurgo platónico y las de un alfare-
ro del Cerámico ateniense hay un diferencia enorme de poderes, pero 
asimismo una clara identidad estructural, en lo tocante a prácticas y 
procesos efectuados.

La indiferencia técnica y moral, así como el margen de dependencia 
que la ata a la voluntad del sujeto respectivo, podría inducir a pensar que  
la mano se desafana de toda determinación ética. Dado que la mano 
no es del todo autónoma, no es posible sustentar algo como un «ethos 
de la mano» —lo que fuere que esta expresión llegase a significar. Pero 
ello no justifica que la mano se desentienda del ethos del sujeto al que  
corresponde y sir ve. De hecho, nunca estará de más hacer de cada mano 
una potencia virtuosa en los terrenos técnico, ético y estético. En todo 
caso, toda opción o programa de razón práctica alcanza una penetración 
mayor y una justificación más honda si se expresa en la vida de las manos 
de quien ejerza aquélla con la debida congruencia. Ello, porque la mano 
es un medio de expresión ética y estética sustentada en la sensibilidad y 
la efectividad. Una praxis sustentada en la solidaridad, el bien común, la  
justicia, el respeto al prójimo, el dominio de sí y las demás virtudes in-
telectuales y morales, se proyecta en un desenvolvimiento de las manos 
adecuado a tales excelencias. No sería apropiado, por ejemplo, enseñar 
la templanza abofeteando al pupilo deseoso de aprenderla; como tampo-
co lo sería, por caso, predicar el reconocimiento a la dignidad del otro, 
al tiempo que se insulta al primer viandante incómodo, esgrimiendo la 
mano en ademán de rabia u odio.

correlativamente, la historia de esa suerte de segunda naturaleza que es 
la cultura ha derivado en la situación de que la mano misma es cada vez 
menos sin el auxilio de algún artefacto. Hasta donde puede columbrarse, 
la opción cyborg vendría a ser la máxima consumación de esa deriva.

Es claro que la mano es la causa eficiente de la cultura, de ese mun-
do humano erigido sobre la base del mundo natural. Si se entiende por 
«cultura» el sedimento de la actividad matérica y espiritual de los seres 
humanos en el tiempo, se capta con facilidad el poder constituyente de 
la mano; no sólo porque completa con instrumentos de todo tipo, con 
procesos creativos y productivos y con valores de uso de la más diversa 
índole la espontánea formación y renovación natural del mundo, sino 
porque contribuye de manera decisiva al acontecer del sentido. Con su 
acción intencional, la mano hace ser las cosas y las formas del mundo, 
en la medida en que señala a éstas, las diseña, las amasa, las moldea, las 
construye, les impone ciertas relaciones, las comprende (es decir, las 
envuelve y atenaza ontológicamente, conforme exige el puño estoico). 
También en la medida en que se las apropia, pues la mano intenta siem-
pre poner todo a la mano. Pero, al operar de ese modo, procurando que 
el mundo sea habitable y vivible en términos mejores que los impuestos 
por la terredad7 cruda —pese a que, a veces, mal encaminada en ese 
empeño, también construye los infiernos que nos agobian—, la mano 
también trasciende sus determinaciones naturales y adquiere un lugar 
en el orden del sentido, esto es: se constituye ontológicamente. Así, la 
mano no sólo hace y ase al mundo, sino que se instituye ella misma como 
mundo. Por eso, en una suerte de espiral simbólica, es posible leer la 
mano, explorar su geografía, apreciar su discreta orografía, sondear la 
tenue hondura de sus cuencas, descubrir en su física y mecánica la 
palpitación del ser en sí, advertir en su estética las formaciones 
y deformaciones en que se cifra su devenir. Ciertas situacio-
nes extremas nos permiten experimentar, con especial 
intensidad, esta constitución de las manos en límite 
del mundo —que es como decir en el mundo 
mismo—, como cuando nos cubrimos la 
cara ante el espanto. 

7  Fecundo neologismo inventado por el poeta venezolano Eugenio Montejo.
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Ahora, así como esa especie de «ética derivada» conviene a la entidad 
y al uso de las manos, también se aviene con éstas una estética a su modo 
específica. El esmero en la presencia física de la mano (la manicura pro-
piamente dicha) puede responder a un sano interés por convivir bien y 
aun congraciarse con los prójimos, como también puede estar delatando 
una vanidad desmedida y ridícula. Tampoco el signo ético de actos aná-
logos relativos al aspecto de las manos puede ser predeterminado por 
ningún código o referente moral equivalente. Pero esto no excluye la 
posibilidad de una belleza que sólo atañe a las manos y a su desenvolvi-
miento genuino. Por ejemplo, André Breton consignaba, en su prólogo a 
una selección de los célebres aforismos de Lichtenberg, que éste llegó a 
describir «sesenta y dos maneras de apoyar la cabeza en la mano».8 Ello 
sin contar las innúmeras expresiones artísticas y poéticas centradas en la 
mano y cuya consideración desborda los límites del acercamiento teóri-
co al que responden estas líneas. Para eso está, por ejemplo, la refinada 
sensibilidad y la enorme erudición de alguien como Focillon, quien nos 
recuerda que

los grandes artistas han prestado una extremada atención al estudio 
de las manos. Ellos que, mejor que los demás hombres, viven gracias 
a ellas, han sentido su pujante virtud. Rembrandt nos las muestra en 
toda la diversidad de las emociones, de los tipos, de las edades y de las 
condiciones: mano abierta por el asombro, toda en sombra, levantada 
a contraluz por un testigo de la gran Resurección de Lázaro; mano obre-
ra y académica del profesor Tulp, que en la Lección de anatomía mues-
tra, al extremo de una pinza, un haz de arterias; mano de Rembrandt 
en el acto de dibujar; mano formidable de San Mateo, escribiendo el 
Evangelio bajo el dictado del ángel; manos del viejo tullido de la Pieza 
de cien florines; reproducidas en los toscos y simples guantes que cuel-
gan de su cintura. [...] Esas manos viven con intensidad por sí solas l

9

8  André Breton, «Prólogo» a los Aforismos de Georg Christoph Lichtenberg (Fraterna, Buenos 
Aires, 1978, trad. de Mario Giacchino, p. 13). La aportación del científico y aforista alemán 
ha estimulado diversos estudios, ensayos e iniciativas de ampliación y profundización. Por 
ejemplo, en nuestro entorno, la publicación en 2007, por Tumbona Ediciones, de 62 maneras 
de apoyar la cabeza (y unas cuantas más), haciendo cohabitar a Lichtenberg con Andrés Virreynas, 
en un libro ilustrado por Luis Blackaller.

9  H. Focillon, op. cit., p. 17.

aunque La Vocación poética de Gonzalo Rojas se hizo presente desde una 
edad bastante temprana, al considerar la suma de su obra puede decirse que 
se trata esencialmente de un poeta de la madurez, como fue el caso del poeta 
griego Constantino Cavafis. En Rojas se cumple desde el inicio una perspicaz y 
segura vigilancia de cuanto se publica en su entorno, aunque decida espaciar las 
publicaciones de sus dos libros iniciales y resumir en ellos el fruto de su trabajo 
durante décadas.

Al encarar el estudio de su obra hay que considerar el hecho, pues, de que 
a los 60 años, no obstante ser conocido fuera de su país gracias a varias antolo-
gías, sólo había publicado La miseria del hombre (1948) y Contra la muerte (1964), 
este último un poemario editado a los 46 años. 

Añadamos asimismo que esta segunda y determinante etapa de la obra de 
Rojas va a cumplirse también principalmente en tiempos en que el autor se ve 
forzado al exilio, por lo que al rasgo de poeta de la madurez se ha de añadir el 
de poeta del destierro, puesto que la experiencia del destierro, aunque no sea 
la única, va a coincidir con el vigor que se apodera de su trabajo a partir de la 
publicación del libro Oscuro. En este poemario, capital en la tentativa poética de 
Rojas, va a concentrarse el efecto de una centella, mediante la cual, de un solo 
y como esperado fogonazo, algo en su poesía se cancela, otra buena parte de lo 
ya hecho se confirma, y ciertamente es mucho lo que se inaugura. 

Y no se trata sólo de que Rojas, durante las dos siguientes décadas, se dé a 
publicar una serie de libros. En verdad, de poco habría valido la persistencia si 
tales títulos no se abonaran a un nuevo modo de decir poético, a un novedoso 
desempeño de tonos y procedimientos que añaden luces inéditas a la escritura 
del poema en nuestra lengua. Lo sugestivo de su evolución a partir de Oscuro 
será la búsqueda de una palabra que procura sintonizar la sensibilidad entre-
milénica, capaz de dar expresión al vértigo y las peculiaridades de este tiempo. 
Una sensibilidad que me atrevería a definir como deltaica, pues en su represa-
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miento se confunden muchas de las preocupaciones, imágenes y visiones de los 
diez siglos precedentes a la hora de desembocar en el vasto océano de un nuevo 
milenio. A esa sensibilidad deltaica, que se acumula en tensos remansos antes 
de desencadenarse en inusitados torrentes, corresponde esta poesía. 

Sólo en la siguiente década da a la imprenta cinco libros. Progresivamente 
el poeta parece adueñarse de una nueva sintaxis mediante un empleo tan sin-
gular del ritmo como pocos creadores de la segunda mitad del siglo xx pueden 
acreditarse. «Mi sintaxis de niño contra el maleficio», dice el poeta. Vista en el 
plano formal, no es ésta una conquista que venga de la nada. Gonzalo Rojas tie-
ne bien aprendidos sus clásicos, algo de su nervio proviene de Quevedo y de la 
relectura de Quevedo que se cumple en la voz de César Vallejo. Ha reconocido 
su deuda con Huidobro y su afecto por Gabriela Mistral, y ha descifrado con 
atención los códigos vanguardistas de los iniciales años de la pasada centuria, si 
bien ese conocimiento ha sido transcrito en la partitura de una música veloz, 
música del relámpago, cercana al vértigo, que se halla en peculiar sintonía con 
la sensibilidad que prevalece en nuestro tiempo.

El núcleo de la fuerza mágica que recorre la poesía de Rojas arraiga, pues, 
principalmente en el ritmo. Dentro del tratamiento rítmico a que me refiero 
se distingue en la poesía de Gonzalo Rojas una línea de entonación que suele 
apoyarse en giros del habla coloquial, al mismo tiempo que es perceptible a 
veces cierto tono cortado, al cual alude Jorge Rodríguez Padrón cuando ha-
bla de «un espacio imaginario entre respiración y asfixia». De igual modo es 
frecuente la oposición o reiteración de las vocales, así como los acentos acu-
mulados que insinúan la velocidad expresiva, este último uno de sus distingos 
más visibles. 

Más de cinco lustros han corrido desde la edición caraqueña de Oscuro. En-
tre aquellas y esta fecha, la obra de Gonzalo Rojas no ha cesado de crecer hasta 
convertirse, por propio mérito, en una de las más decisivas de nuestra lengua en 
los actuales días. He escrito decisiva porque creo que su poesía se cuenta entre 
las que concretan, además de innegables aciertos verbales, algo parecido al di-
bujo de esa nueva sensibilidad a que aludí al comienzo de estas páginas. Aparte, 
pues, del goce estético que siempre proporciona una palabra cuando está en su 
lugar, hemos de tomar en cuenta en este caso los nuevos modos de sentir que 
ella fomenta. Releamos una vez más las palabras que nos dicen de dónde ha 
venido el poeta: «Es como si yo dejara que escribiera el lenguaje por mí. Parece 
descuido, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que las aguas hablen, que suban 
las aguas, y que ellas mismas hablen» l

La versión íntegra de este ensayo se publicó originalmente en el núm. 35 de Luvina 
(verano de 2004).
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Hay fronteras imaginarias que provocan que la relación 

con el otro se base en el prejuicio y en el miedo. Las 

fronteras imaginarias construyen fronteras físicas: muros 

que dividen a la gente de una mirada a otra, de una piel a 

otra, en calles, colonias, ciudades y países. Tijuana es el 

paso fronterizo de mayor flujo migratorio del mundo.

En su camino «al otro lado» a los migrantes se les confunde 

con delincuentes. Más de 4 mil personas han muerto en los 

últimos 10 años al intentar cruzar a Estados Unidos. Jalisco 

es el segundo estado con mayor migración de México. 

Todos los jaliscienses tenemos por lo menos un amigo o 

familiar en «el Norte». 

En el país que se deja y en el viaje que se inicia los que se 

van construyen identidades divididas y cambiantes. Muchas 

veces, el «sueño americano» enfrenta a las vidas de los 

migrantes con la violencia, la clandestinidad, el abandono 

y la muerte anónima. En ocasiones, con esas vidas se tejen 

la solidaridad y la esperanza. El camino hacia el «sueño 

americano» tiene múltiples caras. Sus imágenes son espejos 

en los que nos reflejamos para darnos cuenta de que somos 

parte de una sociedad fragmentada por muros que, para 

mal o bien, crean espacios con valores propios y muchas 

contradicciones.
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La instalación Cristo migrante fue realizada con ropa 

recuperada por el grupo fm4, que ayuda a migrantes en 

tránsito en Guadalajara. Las 72 veladoras se prendieron 

en recuerdo del mismo número de migrantes muertos en 

San Fernando, Tamaulipas. 

Tijuana John K es una serie de fotografía documental y 

experimental de la vida en la frontera de Baja California, 

en México, y de California, en Estados Unidos. El uso de una 

cámara de juguete permitió «errores» técnicos, como la unión 

de negativos desde el momento de la toma, velos de la película 

y la saturación del color en los procesos  de revelado.
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El ensayo en pantalla

l  Hugo Hernández ValdiVia

Además de la libertad que lo caracteriza, 

una de las virtudes más apreciables del 

ensayo literario es la posición que en 

él ocupa el autor: lo que se escribe y se 

describe, se comenta y se postula, es 

atribuible en principio y por principio a 

quien lo firma. A diferencia de la primera 

persona de cuentos y novelas (en los que, 

si bien es cierto que la voz del personaje 

puede confundirse con la del autor, éste no 

necesariamente habla «a título personal»), 

el ensayo, que a menudo es especulativo, 

no deja mucho espacio para especular al 

respecto. Algo parecido puede decirse del 

ensayo cinematográfico, que traza una línea 

clara que lo separa del relato subjetivo, no 

siempre atribuible al que lleva el crédito de 

director. Por ejemplo, si la fascinación por 

los gángsters que manifiesta Henry Hill (Ray 

Liotta), protagonista de Buenos muchachos 

(Goodfellas, 1990), de Martin Scorsese, es 

endosable a él —oportuno es recordar 

que una de las primeras imágenes que se 

nos ofrecen es un extreme close up de los 

ojos de Henry joven, y una de las primeras 

frases que le escuchamos es: «Para mí, ser 

gángster era mejor que ser presidente de 

Estados Unidos»—, la forma como todo 

esto se presenta es suficiente para evitar la 

automática suposición de que el personaje 

habla por Scorsese. O tal vez sí, pues la 

fascinación del neoyorquino por los «chicos 

listos» es bien conocida, pero la forma abre 

la posibilidad de la salvedad, y el ensayo 

cinematográfico es más cuestión de forma 

que de género. 

Es cierto que cada realizador que se 

respete —cada autor, según la política de los 

autores— posee un abanico de obsesiones, 

de constantes que le dan continuidad a su 

obra. Para Alfred Hitchcock, por ejemplo, el 

mal lleva pelo rubio, los hombres se resisten 

al compromiso y la madre ocupa su lugar 

cuando es castrante. Formalmente, sin 

embargo, rara vez apuesta por propuestas 

subjetivas en las que él se hace presente de 

forma manifiesta: su concepción del mundo 

es tangible en su cine, pero en él la forma 

ofrece un subterfugio. Otro es el panorama 

que se abre con las ficciones de Woody 

Allen, con los delirios de Nanni Moretti y los 

documentales de Werner Herzog y Patricio 

Guzmán. Las obras de todos ellos se abren 

como instrumentos reflexivos en los que 

claramente se dibujan su presencia y su 

postura, el ánimo de ofrecer su perspectiva 

sobre los asuntos que, como es bien 

sabido (por la obra, pero también por los 

testimonios que han dejado en entrevistas 

y en ocasiones en libros), apasionan a cada 

uno de ellos. 

Woody Allen no sólo aparece en un 

buen número de películas por él escritas, 

dirigidas y protagonizadas, sino que es 

posible ubicar su voz incluso en personajes 

a los que él no presta su atribulada facha. 
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Uno de los grandes temas de Allen, que ha 

abordado en las diferentes etapas de su 

vida y sobre el que regresa sin falta, es las 

relaciones de pareja. En Annie Hall (1977) y 

Manhattan (1979), en las que da vida a los 

personajes principales, lo mismo que en 

Vicky Cristina Barcelona (2008) y Así pasa 

cuando sucede (Whatever Works, 2009), 

filmadas treinta años después y en las que 

no actúa (¿pero a quién oímos cuando 

vemos y escuchamos la profusa verborrea 

de Boris en Así pasa cuando sucede?), en 

todas ellas perpetra ensayos sobre la 

necesidad de la otra y las dificultades para 

seguir junto a ella. En su obra es perceptible 

una concepción de la condición humana, 

una exhibición de los síntomas que 

presentan relaciones casi patológicas que 

serían sólo graciosas, raras y anecdóticas si 

no se constataran una y otra vez fuera de 

la pantalla. Allen es un observador agudo, 

filoso y filosófico que no se lanza a la 

profusa argumentación de su percepción, 

pero sí ofrece un panorama amplio de su 

forma de ver el mundo; no duda para ello 

en hacer más de una cita y homenaje a sus 

mayores y a sus pares. Es, pues, un gran 

ensayista. 

Algo parecido sucede con Moretti, para 

quien el cine puede ser casi un diario de 

viaje. Moretti, como Allen, escribe, dirige y 

protagoniza sus ensayos más furibundos. 

A diferencia de Woody, él se involucra 

constantemente en asuntos políticos, y lo 

mismo se le ve echando pestes en Querido 

diario (Caro diario, 1993) que en Abril (Aprile, 

1998), e incluso puede vérsele arengando 

a las multitudes en la Plaza del Pueblo 

en Gente de Roma (Gente di Roma, 2003) 

de Ettore Scola. Pero también es él quien 

acusa, de frente y a la cabeza, al corrupto 

Berlusconi en El caimán (Il caimano, 2006), 

en la que no actúa. La obra de Moretti 

es indisociable del Nanni indignado por 

la política y del Nanni conmovido por la 

paternidad. Y si encuentra el espacio para 

martirizar a un crítico cinematográfico 

recetándole, recitándole, sus propias 

críticas, también lo hay para culparse por 

llevar a su hijo (que aún goza del tiempo sin 

tiempo del seno materno) a ver una mala 

película o para apapacharlo una vez que ha 

nacido. 

Patricio Guzmán no quita el dedo del 

renglón. Filmó un documental monumental 

que se exhibió en tres partes (Batalla de 

Chile, 1977-1980) y que da cuenta de la 

lucha popular encabezada por Salvador 

Allende y de los años aciagos que siguieron 

al golpe militar que lo asesinó; en adelante 

ha regresado en numerosas ocasiones 

sobre este momento y este evento. 

Particularmente representativo de sus 

obsesiones es Chile, la memoria obstinada 

(1997), cuyo título es tan ilustrativo como 

pertinente para aglutinar aquello que le 

da sentido a su vida y obra: la memoria. 

Guzmán no olvida, y en cada nueva entrega 

da cuenta del estado de las cosas y de su 

propia percepción, y en su más reciente 

película, Nostalgia de la luz (2010), lo mismo 

acompaña a los que siguen buscando a 

sus desaparecidos que esboza un reclamo 

a los que ya olvidaron. Y si bien es cierto 

que su voz puede resultar tediosa, también 

lo es que resulta impensable sustituirla: la 

confidencia se hace en primera persona 

o no se hace, y este ensayo es lo que es 

en buena medida por la presencia que 

Guzmán tiene con su voz.

En Werner Herzog coincide la vocación 

del explorador con la del científico,  

la del intelectual con la del artista. Sus 

ensayos documentales parten de la visita 

a lo insólito, a parajes y circunstancias 

excepcionales que sirven de piso al edificio 

cinematográfico que el alemán construye 

y que, por lo general, se estructura por 

medio de un texto literario que lo mismo 

hace labores narrativas que reflexivas y 

que se escucha en voz del autor. Así, en El 

diamante blanco (The White Diamond, 2004) 

vuela por los cielos de Guyana; en Grizzly 

Man (2005) sigue por Alaska a un fanático 

de los osos; en Apuntes de oscuridad 

(Lektionen in Finsternis, 1992) registra los 

llameantes pozos petroleros de Kuwait, 

y en Cueva de los sueños olvidados (Cave 

of Forgotten Dreams, 2010) hace labores 

de espeleología e ingresa a una cueva en 

Francia donde se ubican las pinturas más 

antiguas de las que se guarda registro. 

Herzog, cual filósofo, toma la cámara y 

emprende una búsqueda de fundamentos, 

y a menudo encuentra el caos en el cosmos, 

pero también el espíritu que nos hizo y nos 

hace humanos. 

Así como se conoce al ensayista literario 

por sus textos, es posible encontrar al 

ensayista cinematográfico en sus películas. 

Y así como Nanni Moretti dice que tiene 

interés por algunos hombres y no por todos, 

hay algunos (textos, películas y ensayistas) 

que es grato encontrarse y conocer (y 

uno quisiera frecuentar), pero también 

hay otros que resultan ingratos y odiosos 

(ensayos y ensayistas). Lo cierto es que los 

realizadores aquí brevemente comentados 

son apreciables porque al compartir su 

personalísima visión del mundo amplían 

nuestra propia visión y abren ventanas a 

universos valiosos (y a la universalidad). 

Sus películas tienden un sólido puente con 

los textos de Montaigne: en ellas y ellos la 

persuasión se alcanza por la emoción l

Acaso la virtud evidente de este volumen 

radique en la posibilidad de que restituya a 

la lectura de Salvador Elizondo la atención 

que, sobre todo después de su muerte, ha 

ido difuminándose —como no sea para 

enfocar obligatoriamente sobre él como el 

autor de ese libro cardinal que es Farabeuf, 

que incluso tuvo edición conmemorativa 

a cuatro décadas de haber aparecido por 

primera vez. Pasa por lo general con los 

autores de obra deliberadamente renuente 

a transigir con los modos y las modas de 

su tiempo, que tiran para ser clasificados 

en el poco favorecedor anaquel de las 

rarezas, y con suerte quedan referidos sólo 

a algún título (como Farabeuf) al que se 

vuelve una y otra vez, como si no hubiera 

nada más. De ahí que haya que celebrar 

la reunión de la Autobiografía precoz, «Ein 

Elizondo, de noche

l  José israel Carranza
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Heldenleben» y Elsinore como una ocasión 

para el redescubrimiento (y el hallazgo 

para muchos nuevos lectores) no sólo de 

un escritor inusitado e irrepetible, en un 

entorno en el que estas dos cualidades 

parecen proscritas por la querencia 

editorial por lo confiable y lo predecible, 

sino además de un temperamento literario 

forjado por una voluntad de lucidez que 

se atuvo estrictamente a las posibilidades 

de la escritura para, con ella, internarse 

como nadie hasta el fondo de la memoria, 

la lectura y el sueño, es decir: la vida 

intensificada conforme se va escribiéndola, 

o al revés: la escritura como una forma 

permanentemente deslumbrada de vivir.

A quien se reencuentre aquí con 

la consignación fúrica, melancólica o 

eufórica de los hechos que tienen lugar 

en la Autobiografía precoz, redactada a 

los 33 años, le resultará difícil precaverse 

contra los estremecimientos de la primera 

vez: toda la desesperación está intacta, 

aguardándonos del mismo modo infalible 

en que nos aguardan las ensoñaciones del 

muchacho que se fuga una noche de la 

academia militar en Elsinore, para vivir una 

aventura cuyo encanto radica más en las  

expectativas que hizo albergar que en 

las que llegó a cumplir efectivamente. 

Y el cuento «Ein Heldenleben», también 

de corte autobiográfico, conserva 

asimismo toda su calidad de evocación 

fantasmagórica u onírica en la relación 

de una infancia brutalmente estrellada 

contra el muro de la Historia. Estas tres 

piezas, naturalmente, habrían ameritado 

ya la edición de este libro. Pero hay más: 

la inclusión del primero de los cinco 

cuadernos, hasta ahora inéditos, llamados 

Noctuarios, que Elizondo fue escribiendo 

entre agosto de 1986 y septiembre de 

1997. (Una selección, de hecho, preparada 

por Paulina Lavista, de quien son también 

las notas, excesivas y casi siempre 

estorbosas). 

Y es en esa inclusión, en la que consiste 

casi la mitad de El mar de iguanas (el 

título que el propio autor pensó alguna 

vez usar para un libro), donde radica la 

virtud más notable de este volumen: un 

género de escritura surgido del insomnio 

o del desvelo, a contrapelo de lo que iba 

quedando en los Diarios (una parte de los 

cuales fue apareciendo a lo largo de 2008 

en la revista Letras Libres), y en el que se 

aprecia cabalmente al escritor empecinado 

en esa voluntad de lucidez ya dicha, pero 

poblada aquí de las obsesiones que se 

antoja aceptar como más suyas: los alcances 

de la lectura, de la memoria, de la escritura 

y del sueño —y también del acontecer 

de lo doméstico, de las preocupaciones 

del cuerpo, de la frecuentación de los 

muertos—, en el trabajo de ir averiguando 

quién es el hombre que va largando 

esa prosa a veces desmañada, siempre 

imprevisible, que se extiende y se pierde y 

se recupera como una red en la que no es 

raro que fulgure la poesía. (Al preguntarse 

si ese cuaderno llegará a cobrar la forma de 

un libro, y si ese libro llegará a publicarse 

alguna vez, Elizondo precisa al personaje 

que podrá presumirse detrás de semejantes 

páginas: «Personaje que se significaba 

por la gesticulación y la gritería, resumido 

por los años a la actitud pasiva, paternal, 

conyugal, por así decirlo, familiar, en fin»).

«A pesar de que es muy aburrido, 

éste es tal vez mi libro más profundo de 

muchos», anota en uno de los abundantes 

aforismos que van puntuando las 

elucubraciones más distendidas, los 

proyectos de relatos, las consideraciones 

sobre el trabajo en proceso de Elsinore, 

las observaciones sólo aparentemente 

pasajeras que emergen del humo de 

la angustia, a menudo disipado con un 

manotazo de ironía o una risilla malévola. 

Tiene y no tiene razón: el Noctuario está 

lejos de ser aburrido, pero si es o no el 

«más profundo de muchos», interesa 

menos que la importancia —la frase la 

indica— que Elizondo iba dándole a su 

escritura nocturna. «Este libro dura hasta la 

muerte», apunta en otro momento. Y es de 

esperarse que dure mucho más allá l

l El mar de iguanas, de Salvador Elizondo. Atalanta, 

Girona, 2010. 

Un comprimido de 
transformaciones

l  Carlos ViCente Castro

El libro amarillo

Sostengo entre las manos el libro amarillo. 
Miro: en la parte superior, un nombre: Julián 
Herbert. Debajo, las letras que componen 
el título se mezclan entre sí, rojas y negras, 
en mayúsculas las que conforman, al unirse, 

la palabra pastilla, y en minúsculas y de 
cabeza: camaleón.

Van en sentidos opuestos y 
complementarios: de arriba abajo y de 
abajo arriba.

Si dejo a mi imaginación hacer lo que le dé 
la gana y a una hora en que el sol y la lucidez 
de la tarde comienzan a abandonarme, me 
engaño tratando de configurar con la silueta 
de estas letras un camaleón que me mira. Sé 
que estoy imaginando de más, pero no me 
importa, es como si tratara de distinguir al 
camaleón que respira sobre la superficie con 
la que se ha mimetizado.

En cambio, al acostar el libro para 
observar en la portada la imagen formada 
por las letras en sentido horizontal, mi 
mente me hace otra jugada: creo distinguir 
los grandes ojos de un camaleón o, tal vez, 
un par de redondas pastillas, una junto 
a otra, o una gran tableta. Pero cómo 
diferenciar al camaleón del paisaje en que 
se ha convertido.

No puedo más que sonreírme: acaso 
yo mismo caiga en un efecto alucinatorio. 
Aunque, pensándolo un poco más, ese efecto 
se prolonga en el transcurso de las páginas.

Un comprimido dE sEnsacionEs

Pastilla camaleón es un comprimido que 
actúa en el organismo de acuerdo a sus 
propiedades: interpretación libre basada 
en la Real Academia. Pastilla camaleón: una 
dosis de transformaciones.

Camaleón. Chamaeleonidae, del griego 
chamai, «en la tierra», «en el suelo», y del latín 
leo, «león», «león de tierra». Según Wikipedia, 
los camaleones «son famosos por su habilidad 
de cambiar de color según las circunstancias, 
por su lengua rápida y alargada, y por 
sus ojos, que pueden ser movidos 
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Midiendo la gravedad desde la horca, 
Isaac ofrece sus manzanas. Alicia se asoma 
a través del espejo; el 20 de agosto de 1847, 
o el 8 de junio o el 11 de enero, el Batallón 
de San Patricio descubre la gloria que hay 
en perder una batalla.2 El desarraigo. Un 
romance que es un viaje camaleónico por 
la lengua (esa bella nadadora, que diría 
Huidobro): después de todo, qué se puede 
decir en este idioma con naturalidad, algo 
así afirma Julián: algo así confirma.

Nazis, monólogo, instantáneas 
personales, apaches, caballos, 
encabalgamientos
sin caballos.

Las referencias están ahí, múltiples, 
apuntando los ojos a un ángulo sin 
puntos ciegos. Pero también están ahí las 
tonalidades y los registros, las escamas 
del camaleón: tiempos verbales, palabras 
inusitadamente puestas una junto a la otra: 
un lenguaje que saca chispas entre adjetivo 
y sustantivo, entre referencia y nota al pie, 
alusiones y alucinaciones.

Dosis: la que dicte la felicidad de la 
relectura. Haga caso a Inti, que dio la 
vuelta al mundo con una pastilla. Pastilla 
camaleón: geografías, mitos, derrotas 
que son victorias, inusitados heroísmos, 
lenguas, ciudades internas o no, romances, 
tiempos comprimidos.

O como diría Julián:

A mi manera, Francesco, deseo todo.
Es así como pude renunciar l

l Pastilla camaleón, de Julián Herbert. Bonobos Editores, 

Toluca, 2009.

2 Claro, Whitman dixit.

independientemente el uno del otro».1

Traduzco la letra de The Smiths citada 
por Julián como epígrafe de Pastilla 
camaleón: «Soy el hijo y el heredero de 
nada en particular».

De nada en particular. The Smiths solía 
tocar en los ochenta. Justo en los años de la 
última infancia y la adolescencia de Julián. 
Una adolescencia continuada...

Pastilla camaleón. Un comprimido de 
sensaciones atrapadas entre la portada y 
la cuarta de forros. Hay que tomarla para 
poner a prueba sus efectos.

Sus efectos. Inti García lo advierte en 
su prescripción: un «abanico de recursos 
formales», «una de las aventuras de 
mestizaje referencial más ambiciosas».

No hay contraindicaciones. Empiece 
a leer. Ante la hipersensibilidad, continúe 
leyendo. Indudablemente habrá reacciones 
secundarias.

Pastilla camaleón: ángulo de visión: 
360°. Aunque cada ojo del camaleón mire 
en sentidos opuestos, se complementan. 
«Mestizaje», dijo Inti. Mezcla, fórmula: una 
fórmula que mezcla elementos antagónicos, 
todos en un mismo comprimido. Nada 
particular.

En unas cuantas líneas emergen 
Francesco (de Asís), Malcolm Lowry, Edipo, 
el padre. Amor y/o odio: un acertijo. La 
renuncia. Nada se salva: la física también 
alberga sus contrastes, sus blancos y sus 
negros. La Revolución es también un opio. 
En una fecha concreta, 1991, Cartago es 
congelada en el incendio. La belleza de 
Helena es tanto o más terrible que la de 
Kali: bastó un instante para que Fausto la 
persiguiera por el inframundo —¿quién no 
vendería su alma al diablo?

1 http://es.wikipedia.org/wiki/Chamaeleonidae.

El fin de la inocencia

l  Jorge Fernández granados

El 20 de abril de 1970, desde el puente 

Mirabeau, en París, se lanzó al río Sena un 

judío de origen rumano y lengua alemana. 

Tenía 49 años y dejó algunos raros papeles 

escritos en aquella lengua, que en uno 

de aquellos papeles definió como «la 

lengua de los verdugos». Este hombre no 

hablaba en sentido figurado: literalmente 

la alemana fue la lengua que hablaban los 

policías de la ss que irrumpieron una noche 

en su casa de Czernowitz, 28 años atrás, 

para detener y deportar a sus padres a un 

campo de concentración, donde morirían 

pocos meses después. Él se salvaría sólo por 

una cadena de circunstancias afortunadas, 

entre ellas la de haber decidido ir a dormir 

fuera de casa aquella noche de junio de 

1942. Como sobreviviente, aquel judío 

rumano dejaría escrita más tarde una 

singular y significativa obra literaria. Pero 

hasta el último de sus días no pudo dejar 

de ser atormentado por sus recuerdos, 

una historia recorrida por las voces de las 

víctimas, los verdugos y los sobrevivientes. 

Incontables episodios como el 

sucedido en Czernowitz ocurrieron durante 

la ocupación alemana en pequeñas 

poblaciones europeas, siempre en una 

cacería de enemigos reales o imaginarios. 

Episodios que se repitieron tantas veces 

que podrían contarse hoy como fábulas o 

leyendas admonitorias. Específicamente, 

podrían contarse a los niños como historias 

de terror. De cierto modo, ésa es parte de 

la estrategia de Oscuro bosque oscuro, de 

Jorge Volpi.

De entrada, es preciso despejar una 

interrogante y dejar sentado que Oscuro 

bosque oscuro es un libro de narrativa. Se 

trata de una novela corta que cuenta la 

historia del Batallón 303 de la policía de 

reserva de cierto país que se parece mucho 

a la Alemania nazi durante la Segunda 

Guerra Mundial; batallón formado por 

500 voluntarios, casi todos ellos hombres 

mayores de 50 años, quienes terminan por 

ser protagonistas de episodios que parecen 

extraídos de terribles fábulas infantiles.

El relato describe cómo el panadero 

Luk Embler, el fabricante de juguetes 

Erno Satrin y el estibador Jon Guridion, 

por ejemplo, bajo el entrenamiento y 

las órdenes del subteniente Drajurian, 

el sargento Amat y un severo y anónimo 

Capitán, son convertidos de «Viejos en 

uniforme, / viejos con botas desgastadas, / 

torpes carcamales» en eficientes asesinos 

paramilitares. Todo ello en el curso de 

una vorágine bélica en algún lugar del 

mundo y de la historia —que también se 

parece mucho a la Europa de la década 

de los cuarenta del siglo xx–, donde 

fantasmales conceptos como la Patria, el 

Deber, la Causa, el Peligro y los Enemigos 

son reiterados para justificar la sistemática 

masacre que les es encomendada.
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Con diversos recursos literarios, 

narrativos y poéticos, Jorge Volpi cuenta una 

inquietante fábula. Una fábula compuesta 

a su vez de fábulas populares europeas, 

en las que todo comienza, por supuesto, 

con la frase Había una vez..., hay un bosque 

y personajes no menos inocentes que 

diabólicos; una fábula, en fin, en la que hay 

víctimas y victimarios. 

Y ¿por qué elegir, como método 

narrativo, precisamente una fábula? Hay 

que recordar que una fábula es el discurso 

didáctico con el que se comunica a una 

mente joven un conocimiento ancestral. Es, 

de alguna manera, una vacuna espiritual que 

lo prepara para la realidad que se avecina.

Pero si bien es cierto que estamos frente 

a una muy lograda novela corta, no podemos 

dejar de detenernos en por lo menos 

dos recursos estilísticos que la enrarecen 

o la enriquecen —como sea que quiera 

verse—: la metaficción que la atraviesa 

y la presentación tipográfica del texto. El 

primero, la metaficción (es decir, el relato 

dentro del relato o la ruptura del espacio 

convencional donde transcurre la ficción), 

se hace presente de diversas maneras; tal 

vez la más incisiva de ellas sea involucrar 

al lector como un personaje al lado de los 

protagonistas, inquirido y confrontado 

repetidas veces durante el transcurso de 

los acontecimientos que plantea la trama, 

bajo la fórmula «Y tú, lector...». Sobre el 

segundo, es decir, la disposición tipográfica 

de este texto en particular, hay tal vez una 

provocación y seguramente un deliberado 

interrogante acerca de las convenciones de 

la lectura. El autor decide jugar un poco con 

el corte y la disposición de los enunciados 

sobre la página. El efecto inmediato —sobre 

todo si no se ha recorrido el texto, sino sólo 

se le ha echado un vistazo— es suponer que 

se trata de un libro de versos. 

A este respecto puede haber muy 

diversas opiniones. En la mía en particular, 

creo que lo que Jorge Volpi practica en 

este libro no es tanto versificación como 

liberación de la prosa de su tradicional caja. 

Hay que tener presente que esta caja  

—que a veces es también un ataúd— es 

una convención tanto o más rígida que la 

de aquello que solemos definir como versos. 

Fue Mallarmé el primero, hasta donde he 

averiguado, que revisó y planteó a fondo esta 

cuestión: no es menos convención, en el arte 

de escribir, la prosa que el verso. E incluso es 

probable que sea la prosa la invención formal 

de más reciente aparición en la comunicación 

escrita. Literariamente hablando, entonces, 

la liberación de la prosa de su caja que el 

autor propone en este libro le otorga no 

sólo singularidad a su forma sino también 

cierto atractivo ritmo y una «respiración» 

amplificada. Es un acierto también, desde 

otro punto de vista, si consideramos que el 

espacio de la literatura es un territorio breve. 

Pero es el territorio donde se juega también 

una alegoría de la libertad. La libertad del 

pensamiento y de sus caminos de expresión.

Más allá de los variados recursos 

formales que pone en juego, Oscuro 

bosque oscuro plantea ante todo una fábula 

siniestra: aquella que tiene lugar cuando 

en nombre de los más altos valores de una 

civilización se terminan realizando sus 

peores pesadillas. La fábula de la barbarie 

bajo los rectos argumentos de la razón, o la 

del crimen agazapado en la inocencia. En 

pocas palabras, la historia de Abel y Caín, 

reencarnada una y otra vez.

La trama de terror que se nos cuenta es 

también una historia en la que el odio es 

inocente. El odio es un aprendizaje o una 

herencia. Ignoramos cuál sea el mecanismo 

que desencadena los últimos reductos 

del odio. A veces suponemos que es una 

defensa necesaria o la equidad postergada 

de la venganza. A veces suponemos que 

el odio tiene que ver con la conciencia y 

algún método de su justicia. Pero hay que 

sospechar que nos equivocamos. El odio 

es más primitivo y visceral. El odio es una 

reacción como el miedo o el hambre. El 

gesto extremo de un animal acorralado. Y en 

el fondo, el odio es sólo el camino elemental 

para verter el miedo ante la incertidumbre 

de la vida. Caín rompe el cráneo de Abel 

porque es el más asustado de los hombres. 

Así, las voces de las víctimas, los 

verdugos y los sobrevivientes de 

esos incontables testimonios de odio 

encontraron una última expiación en la 

escritura. Tal vez por eso, en un momento 

del relato, en un capítulo titulado 

sencillamente «Diario», alguien precisa 

contar lo que atormenta su conciencia:

escribes esto porque no puedes no 

escribirlo, escribes para no creer que fue 

una pesadilla, 

un cuento de terror en medio de la 

noche, 

una historia de terror en el oscuro 

bosque oscuro.

Efectivamente, la escritura es una forma 

de expiación y la historia la cuentan los 

sobrevivientes.

El hombre que aquel 20 de abril de 

1970 se suicidó arrojándose a las aguas del 

río se llamaba Paul Celan, el sobreviviente 

judío, el hombre que interrogaba a Dios 

en el preciso y admirable idioma de sus 

verdugos. Él, como toda una generación, 

viviría y moriría atormentado por sus 

muertos. Tal vez fueron finalmente las 

aguas del Sena las que apagaron su agonía, 

o tal vez fue la escritura lo que concilió 

en un oscuro y poderoso lenguaje sus 

recuerdos. Su conciencia, como la del 

panadero Luk Embler, la del fabricante de 

juguetes Erno Satrin y la del estibador Jon 

Guridion, no pudo alejarse de aquellos 

episodios que volvían para interrogarlo 

y atormentarlo. Paul Celan escribiría 

los siguientes versos, como un salmo 

permanente, para no olvidar aquella 

historia de terror (la traducción es de José 

María Pérez Gay):

Leche negra del alba te bebemos de 

[noche

te bebemos al mediodía 

la muerte es un maestro de Alemania

te bebemos en la tarde y de mañana 

bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania 

sus ojos son azules

te alcanzan sus balas de plomo 

te alcanzan sin fallar

un hombre vive en la casa 

tu pelo de oro Margarete

lanza sus mastines contra nosotros 

nos regala una tumba en el aire

juega con las serpientes y sueña 

la muerte es un maestro de Alemania

       tu pelo de oro Margarete

       tu pelo de ceniza Sulamith l

l Oscuro bosque oscuro, de Jorge Volpi. Almadía, Oaxaca, 

2009.
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l Ver. Sobre las cosas vistas, no vistas 

y mal vistas, de Francisco González 

Crussí. fcE, México, 2010.

Los aLcances deL ojo

En el espejo o a través del 
microscopio, en la penumbra 
de lo prohibido o en el 
deslumbramiento de la 
fascinación, elevada hacia 
los astros, fijada en la placa 
fotográfica, discurriendo sobre 
los trazos de una pintura, 
desvariando en ilusiones o 
alucinaciones o internándose en 
las profundidades del cuerpo, 
la vista es el sentido del que 
se ocupa esta colección de 
ensayos de Francisco González 
Crussí: una elegante, amenísima 
y profusa exploración de 
posibilidades, misterios y 
asombros en torno a la mirada. 
Pocos autores tan dotados 
para semejante empresa 
como el patólogo que, desde 
la aparición de Notes of an 
Anatomist, en 1985, se ha 
afirmado como uno de los 
mejores ensayistas mexicanos 
en activo l

l 83 novelas, de Alberto Chimal. 

Edición de autor, México, 2011.

La iLusoria brevedad

«Más de cuatro novelistas 
convencionales se beneficiarían 
de tirar a la basura, todas juntas, 
nueve de sus once novelas 
de 748 páginas; es sólo que 
no se atreven». Es una de las 
consideraciones que abren el 
libro más reciente del narrador 
Alberto Chimal: un volumen 
que en su engañosa brevedad 
contiene nada menos que 83 
novelas, todas de unas cuantas 
líneas, atendiendo al sentido 
original en que el término, 
como ha señalado el autor en su 
sitio web (lashistorias.com.mx), 
aludía a una «nota pequeña». 
Expandibles en la imaginación 
hasta ser inagotables, estas 
imaginaciones fueron 
concebidas para ser publicadas 
originalmente en Twitter, un 
espacio cuyas posibilidades 
creadoras Chimal ha explorado 
con atención y regocijo l

l El historiador y otros cuentos 

campiranos, de Héctor Villarreal. 

Instituto Mexiquense de Cultura, 

Toluca, 2010.

un mundo (no tan) raro

Por cuanto supone una 
inesperada excursión a un 
mundo del que la literatura 
mexicana parece haberse 
desentendido hace tiempo, y 
al cual se llega generalmente 
a través de las páginas de 
autores como Francisco Rojas 
González, por ejemplo, este 
libro de cuentos propicia una 
primera impresión de extrañeza, 
reforzada al caer en la cuenta 
de que el firmante es Héctor 
Villarreal, ensayista y articulista 
cuya sorna suele estar al tanto 
del presente para descifrarlo de 
modos a menudo imbatibles. 
Pero es una extrañeza feliz: 
el tiempo y los paisajes de 
estas historias armadas con lo 
insólito que pueden tener la 
superstición, la ignorancia, la 
miseria y los usos del México 
rural, y también con un oído 
afinadísimo y un impagable 
sentido del humor l

l El tiempo apremia, de Francisco 

Hinojosa. Almadía, Oaxaca, 2010. 

desde La trucuLencia

Si en México el presente tiene el 
cariz agobiante de un disparate 
gigantesco e ineludible, cuando 
la narrativa de Francisco 
Hinojosa se hace cargo de él  
—enfatizándolo, 
desmontándolo para que 
lo reconozcamos pieza por 
pieza—, por lo menos la 
carcajada inevitable le conferirá 
algún sentido. Cada uno de 
los siete cuentos de este libro, 
de sofisticadísima ingeniería 
narrativa, es un dispositivo 
infalible mediante el cual el 
absurdo se estatuye como la vía 
más razonable para explicarse 
la realidad, y uno de sus 
efectos más desconcertantes 
ocurre cuando comprobamos 
que quienes habitan esas 
circunstancias aparentemente 
dislocadas se parecen 
demasiado a nosotros, sus 
lectores. Un espejo divertidísimo 
y muy intimidante l

l El mundo bajo los párpados, de 

Jacobo Siruela. Atalanta, Girona, 

2010.

segunda vida

A partir de la constatación 
melancólica de que «la historia 
de los sueños nunca ha 
sido escrita», Jacobo Siruela 
emprende un viaje que mucho 
tiene de onírico, por  
su materia pero también 
por las ensoñaciones que 
irresistiblemente promueve 
su lectura. Con un pertinente 
sentido de la erudición —al 
servicio de la maravilla, una 
cultura vasta dispuesta como 
un universo que admite 
generosamente a quien desee 
dejarse maravillar—, el autor 
explora esa zona de la vida (o 
bien esa «segunda vida») que 
transcurre durante el dormir, y 
también los pletóricos pasajes 
que la comunican con la 
imaginación, la inteligencia y la 
memoria del mundo y la poesía. 
Una edición hermosamente 
ilustrada, por si fuera poco l

l La novela, el novelista y su editor, de 

Thomas McCormack. fcE, Col. Libros 

sobre Libros, México, 2010. 

entrenar a Los entrenadores

Thomas McCormack, fundador 
de diversos sellos editoriales y 
director general de St. Martin’s 
Press, reparó en una carencia 
considerable en el mundo 
de la edición literaria: como 
para responder a uno de los 
epígrafes instalados al arranque 
de este libro, «¿Quién entrena a 
los entrenadores»?, el autor se 
propuso destilar su experiencia 
en un manual que sirviera a los 
editores literarios en su labor 
con los manuscritos de novelas, 
y el resultado cobró la forma 
de una iluminadora y profunda 
reflexión —muy práctica, 
además, con gran variedad de 
ejemplos — sobre la función 
de los editores, su relación con 
los escritores y la presencia 
insoslayable de los lectores en 
el proceso de publicación de 
una novela l
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El arte de escribir 
sobre arte

l  dolores garniCa

Que el pintor y el artista visual necesitan 

un texto para transformarlo en calcomanía 

y pegarlo sobre un muro en el museo o la 

galería, para su catálogo o comunicado 

de prensa. Que si sólo algunas letritas 

para acompañar las ilustraciones de su 

colaboración en una revista, o simplemente 

para adjuntarlas en el reverso de la 

invitación. Que si el «texto» —porque no 

se define como crítica, ensayo ni reseña— 

debe decir algo que, por supuesto, halague 

a la obra y a la persona que pacientemente 

lo esperará con uno o dos días de retraso.

Que se invita al amigo poeta, al 

reconocido crítico, gestor cultural de 

moda, curador o simplemente a aquel 

amigo «que escribe bien bonito», para 

dejar constancia de esa «intensa paleta de 

colores», del «poético lenguaje pictórico», 

del «simulacro de definición abstracta», de 

esa dicha de “aproximarse a un trabajo que 

resulta un ejercicio de gratificación visual», 

o la impresión ante «su manejo plástico del 

espacio pictórico y de la figura humana»; 

ese «dedo en la llaga», o el trabalenguas de 

la cita de algún teórico postmoderno.

Normalmente se paga el texto con algo 

de obra, y así comienza una fascinante 

nueva colección de gráfica en México.

El arte de escribir sobre arte tendría 

que ver con el ensayo o con la crítica como 

género, quizá con el artículo de fondo, la 

columna o la reseña como base periodística, 

y con algún método de análisis y proceso 

más o menos académico; lamentablemente, 

pocas veces sucede entre los poetas, 

curadores y amigos invitados a su creación. 

También supongo que pocos artistas 

visuales querrían incluir en el reverso de 

sus invitaciones un comentario sobre su 

carencia de estilo, sus pobres habilidades 

técnicas y/o discursivas o el nombre de 

la pieza y del artista que lo «influenció 

determinantemente», descubiertos en uno 

de los tres tomos de Art Now editados por 

Taschen en esa etapa de «últimos detalles» 

de la exposición individual pactada hace 

un año con un director o un galerista, quien 

además pidió un texto para agregar al muro 

de la entrada porque está de moda y se ve 

muy chic (quizá también por la carencia de 

congruencia en el discurso de la obra, por la 

falta de una idea, de una lectura inteligente 

desde la curaduría, o como último recurso 

para que el espectador entienda algo de lo 

que está pasando entre los muros blancos). 

Este «texto» como justificación, validación o 

tesis discursiva que sustenta a la obra visual, 

o simplemente una lista de suspiros, elogios 

y frases comunes. Pocas veces un texto de 

este tipo ilumina, enriquece, complementa 

o acompaña.

Recuerdo con algo de nostalgia una 

exposición de Günter Brus de 2005 en 

el Museo de Arte Contemporáneo de 

Barcelona, donde cada proceso se explicaba 

en detalle con una cuartilla por pieza: fueron 

casi tres horas de éxtasis en cinco salas del 

espacio que, muy amablemente, me regaló 

una calcomanía por mis siete euros.

En la literatura de las artes visuales 

(entendiendo el término con los estándares 

de los médicos)  los «textos» pueden 

dividirse en dos grandes apartados: por 

«encargo y/o amistad» y por «admiración 

y/o ganas de escribir sobre el asunto». 

Quizá por eso recomiendo saltarse 

algunos de los textos y citas para catálogo 

de Octavio Paz en los dos tomos de Los 

privilegios de la vista, alguno de Juan 

Soriano y definitivamente el de Marie-José 

Paz; pero habrá que leer atentamente sus 

dos maravillas sobre Marcel Duchamp 

(«Dulcinea» y «Mar celo»), absolutamente 

reveladoras (alega que la obra del artista 

nace desde lo verbal, idea que todavía 

me doblega), o la crítica descarnada a los 

muralistas mexicanos.

Así que mantengo algunas «reglas» 

para mis lecturas sobre artes visuales: 

dar preferencia a los textos largos de 

Juan García Ponce; desconfiar de los 

poemas sobre una exposición; olvidar 

los textos en los que el crítico comenta 

largamente la «desintegración del yo» 

que llevó a Enrique Guzmán al suicidio; 

obviar los anecdotarios sin ningún sentido 

académico, crítico y ensayístico; no comprar 

el libro que promete hablar sobre «arte 

contemporáneo» y se queda en Diego 

Rivera, ni los que comiencen con una cita 

de Deleuze, Baudrillard, Lyotard, Lacan, 

Foucault, Vattimo, Derrida, Lipovetsky, 

žižek, Badiou, Durkheim o Bourdieu —sin 

que quede clara la experiencia académica 

del autor en el terreno de la filosofía—, 

y sobre todo, buscar en las letras a 

quien disfrute todavía del arte, quien se 

sorprenda, ilumine, contemple sin ataduras 

técnicas o discursivas y no rememore los 

argumentos de la Entartete Kunst de 1937.

No. No leo los blogs que crean listas 

inmensas señalando lo que NO es arte y 

lo que SÍ es arte; paso de largo ante un 

texto sobre el muro que explique lo buena 

persona que es el creador de la exposición, 

e intento negarme cuando un amigo pintor 

o artista visual me invita a crear algún 

«texto» sobre su muestra —aunque me 

cuesta algo de trabajo, y normalmente 

los escribo a cambio de un grabado, y 

pensando en sus bondades fraternas l

De Hölderlin y el arribo 
de los dioses al miedo 
y la guerra

l  silVia eugenia Castillero

Desde que apareció sobre la tierra, 

el hombre recorre superficies para 

seguir cruzando fronteras —esos trazos 

imaginarios—, en pos de alojamiento. 

Huésped eterno, quiere siempre una 

conquista más. Y una vez que se detiene, 

se entretiene, se queda, permanece, se 

apropia de la zona, funda su reino. El 

mundo, entonces, es el entramado de una 

Zona intermedia
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y las guerras. Un mundo de vínculos 

mediáticos más que estéticos. Vivimos una 

civilización sin alma, como bien la anunció 

Nietzsche, sin una sana y creativa fuerza de 

naturaleza, «sólo un horizonte delimitado 

por los mitos puede encerrar en una unidad 

todo un movimiento de civilización». Desde 

la Revolución Francesa hasta el siglo xix, 

el reducto todavía posible era el mundo 

de la ficción, donde pueden acontecer las 

transacciones y los pactos entre hombres 

y dioses. Y el regreso de aquellos seres 

impostergables en la memoria humana, 

como Dioniso, el dios del advenimiento, 

el último en llegar al Olimpo: extranjero, 

oriental, disolvente, dios de los misterios y 

del delirio divino. 

En Los himnos de Tubinga, Hölderlin 

logra hacer descender a los dioses griegos 

y sentarlos a la mesa con los hombres: 

«Libres, como dioses en el banquete, / 

cantamos alrededor de las copas / en 

las que bulle la noble bebida; / llenos de 

emoción, solemnidad y calma, / bajo el 

velo sagrado de la oscuridad, / entonamos 

la canción de la amistad» (Canción de la 

amistad). Hiperión, ser mitológico que 

encarna todos esos ideales cantados en 

el primer libro del poeta, escudriña hasta 

lo más hondo de la esencia humana: 

«¿Qué es el hombre? [...] ¿Cómo es posible 

que exista algo así que, como un caos, 

hierve y se agita?». Hölderlin construye la 

reconciliación del hombre con su historia, 

una militancia de la libertad creadora, o 

como lo definen Carlos Durán y Daniel 

Innerarity en el prólogo a Los himnos, «ser 

autor de libros y ser autor de la propia vida 

se convirtió en un callado grito de guerra». 

Como en la Ilíada —la primera gran guerra 

De esa época a la nuestra, de la lucha 

por la humanización del hombre a la guerra 

deshumanizada del narcotráfico, guerra no 

imaginaria sino inventada y dirigida por el 

poder, nada queda del ideal, de la emoción 

por liberar el espíritu. La estrategia es 

saturarnos de miedo, matar sin saber si hay 

o no culpables, matar para mostrar cifras y 

aterrorizar al ciudadano. 

El miedo es múltiple, cambiante, 

ambiguo: todo aquel que está dominado 

por el miedo corre el riesgo de disgregarse. 

El ser se vuelve separado, otro, extraño. Si es 

colectivo puede llevar a comportamientos 

aberrantes y suicidas, como los que 

cotidianamente miramos en el televisor, 

en esta guerra mediática sin héroes ni 

dioses, cuyo objetivo es desaparecer de la 

mirada del ciudadano común la apreciación 

correcta de la realidad. ¿Tendremos que 

esperar a que regrese un Shakespeare?: 

«Qué necesidad tengo de ir... antes de 

que ella [la muerte] se dirija a mí? ¿Puede 

acaso el honor reponer una pierna? No. ¿Un 

brazo? No. ¿Quitar el dolor de una herida? 

No. ¿El honor entiende algo de cirugía? No. 

¿Qué es el honor? Una palabra... Por eso 

no quiero. El honor es un simple escudo, 

y así termina mi catecismo» (Enrique IV). 

¿O un Lautréamont que irónico, convulso, 

animaliza su escritura para violentar, 

como un grito, y poner al descubierto 

los resortes de un mundo ridículo y 

frívolo? ¿Un Maldoror, asesino en serie? 

¿Se necesitará una literatura en la que la 

metáfora sea monstruo, para recuperar el 

rostro verdadero de la guerra, una guerra 

que indague en lo humano y conquiste la 

armonía perdida, lejos del cliché y de la 

práctica ciega y sanguinaria? l

imaginaria del mundo occidental—, el 

campo de batalla es el orbe entero. Se trata 

de una revolución ética. Y la Revolución 

Francesa fue la señal concreta del arribo 

de la redención del género humano: su 

canción de gesta verdadera. Trajo de 

nuevo a los dioses al campo de la historia 

y desterró el miedo como un estigma de 

la clase baja. Ese miedo que desde los 

tiempos postmedievales —cuando la 

sociedad feudal se resquebrajaba— se 

convirtió en distintivo de clase: los pobres 

lo sufren, los nobles —ayudados por la 

Iglesia y sus prácticas antisatánicas y 

protegidos por el monarca— lo combaten y 

son caballeros que luchan y vencen. Dentro 

de una sociedad todavía cercada por el 

poder ciego de los nobles y de la Iglesia 

—el famoso «despotismo ilustrado»—, la 

época de Hölderlin no tiene salida para 

los intelectuales y las clases media y baja. 

La Revolución Francesa conquistó para 

los humildes el derecho al valor. De los 

cuentos de Maupassant a Zola, la literatura 

volvió a otorgar progresivamente el 

miedo a su verdadero sitio. Es la irrupción 

de la Revolución Francesa lo que va a 

consolidar el sentido de libertad y armonía 

de la humanidad en un grupo de jóvenes 

artistas, entre los que destacaban Schiller, 

Hegel, Fichte y el propio Hölderlin, que 

por primera vez tienen la posibilidad de 

ser héroes, por el simple hecho de unir sus 

ideales alrededor de una copa de vino en 

común. En Werke, Hegel condensa este 

espíritu: «Una emoción sublime reinaba en 

aquel tiempo, un entusiasmo del espíritu 

estremeció al mundo, como si sólo entonces 

se hubiera llegado a la reconciliación real de 

lo divino con el mundo». 

presencia, de los acontecimientos y del 

entrecruzamiento de sus formas. Presencia 

en permanente expansión. Y la guerra 

comienza. La primera batalla que se ha de 

librar es al interior de la psique y del alma, 

en la representación del propio cosmos 

(ese laberinto): nudo enigmático que pide 

ser desatado y traducido —según Karl 

Kerényi—, desatamiento que se traduce en 

un enfrentar la muerte, por un lado, y por 

el otro, el conocimiento. En ese lugar de 

la contradicción misma, de divergencias y 

matices interpretativos, se forma una red de 

sentido, sólida y coherente: la literatura. Que 

sigue lindando con el misterio. Tenemos a 

Teseo que viaja al fondo del laberinto para 

dar muerte al Minotauro. A Ulises que logra 

volver después de años de errancia. A Don 

Quijote, vencedor de molinos y rebaños. 

Los héroes mitológicos descienden hasta 

los abismos, sometidos a la cruda ley del 

tiempo (Kerényi). En realidad la búsqueda 

es hacia la sede de lo inefable, o como lo 

expresa Paul Valéry, hacia «la fuente de 

las lágrimas, ya que nuestras lágrimas son 

la expresión de nuestra impotencia para 

expresar» (Dialogue de l’arbre). 

El placer de abandonar la seguridad de 

la casa, de la tierra, de la familia —a decir 

del periodista polaco Ryszard Kapuściński, 

«y salir a lo desconocido en busca del 

Otro. Ésa es la esencia de todo viaje y de 

cualquier viajero: el Otro entendido como 

una oportunidad, una aventura, un regalo, 

una fiesta» (Viajes con Herodoto). Por eso 

Kapuściński no elabora reportajes sino 

relatos, no describe personajes sino que 

crea héroes, en una escritura que revela la 

imagen auténtica del mundo. El siglo actual 

es el siglo de la velocidad, la tecnología 
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México en la poesía 
de Octavio Paz

l  antonio deltoro

a la memoria de 

Juan Francisco Sicilia. 

Asesinado en Cuernavaca 

el 27 de marzo.

Octavio Paz es, por línea paterna, un 
mexicano muy antiguo. Educado por su 
abuelo, un periodista liberal que participó 
en la guerra de Reforma y que terminó 
oponiéndose a Porfirio Díaz, e hijo de 
un intelectual zapatista, desde niño vive 
como problemas México y su condición de 
mexicano. En el prólogo de El peregrino en 

su patria (tomo viii de sus Obras completas, 
cuyo subtítulo es «Historia y política de 
México») trata con amplitud la relación 
problemática e imbricada entre su biografía 
y la historia mexicana. Su poesía también 
está atravesada por México, a veces como 
una espina, a veces como una alegría, pero 
siempre con pasión y lucidez. 

Quisiera detenerme en un solo poema 
y tomarlo como ejemplo. En «El cántaro 
roto», de La estación violenta, Octavio 
Paz interroga a nuestra historia con estos 
versos que contienen una pregunta que 

es tan certera, actual y profunda como 
incontestable y dolorosa:

¿Sólo está vivo el sapo, 
sólo reluce y brilla en la noche de 

[México el sapo verduzco, 
sólo el cacique gordo de Cempoala es 

[inmortal?

Es una pregunta que nos estremece, que 
es válida por todos los siglos de nuestra 
historia, pues tal parece que el cacique, el 
abuso del poder encarnado en una persona 
y enraizado en una región o en una vasta 
geografía, señor de horca y cuchillo, es el 
hecho central y fundador de nuestra vida 
colectiva: un cacique verde y escurridizo 
como un sapo, con su vientre, su boca y su 
lengua babosa.

Tendido al pie del divino árbol de 
jade regado con sangre, mientras dos 
esclavos jóvenes lo abanican,

en los días de las grandes procesiones 
al frente del pueblo, apoyado en la cruz: 
arma y bastón, 

en traje de batalla, el esculpido rostro 
de sílex aspirando como un incienso 
precioso el humo de los fusilamientos, 

los fines de semana en su casa 
blindada junto al mar, al lado de su 
querida cubierta de joyas de gas neón,

¿sólo el sapo es inmortal?

No creo que se pudiera resumir mejor, 
tan físicamente y en términos tan sintéticos 
y simbólicos, varios siglos de la historia de 
México.

Además de en «El cántaro roto», en 
«Vuelta», «Pasado en claro, «Nocturno de San 
Ildefonso» y «1931, vistas fijas», entre otros 

poemas, se funden historia y autobiografía 
con la poesía. Paz es un poeta que reúne al 
pensador y al crítico con el sensitivo y el lírico. 
Su poesía es, en lo referente a México, una 
descripción valiente de nuestra historia y 
nuestra época, que no excluye la crítica a las 
mismas y su exaltación amorosa mediante la 
imaginación y el lenguaje. 

El México seco, amargo, cruel y estéril, y  
el México amable, cortés, festivo, verde 
y hospitalario; el México del cacique y el 
México amante, generoso y desinteresado 
conviven en su obra poética.

Paz es inmenso: alguien que abarca 
mucho nos da permiso, nos otorga grados 
de libertad para recorrer el territorio 
gracias a él colonizado. Si leemos sus 
poesías completas podemos ir por muchas 
geografías e historias, reales e imaginarias, 
pero en el fondo siempre estaremos en un 
México inabarcable, complejo y misterioso.

Desde un ensayo tan fundamental 
para nosotros como El laberinto de la 

soledad hasta muchos de los poemas 
notablemente mexicanos, parte de su obra 
está escrita en el extranjero; pensando 
y sintiendo a México en medio de otras 
fronteras geográficas y mentales con la 
misma intensidad y pasión que en nuestro 
territorio; poemas como «Vuelta» son el 
balance de quien regresa. Pienso a Octavio 
Paz como el viajero que vuelve a su origen, 
como un Ulises que no encontró el reposo 
en su Ítaca, como un peregrino en su patria. 

Su poesía nos hace, al mismo 
tiempo, estar en nuestra historia y ser 
contemporáneos de todos los hombres. Él es 
de los pocos mexicanos que le hablan de tú 
al mundo, sabiendo mirarlo con respeto, con 
el respeto del que se tiene respeto; lejos de 
diluir su mexicanidad con universalismos, fue 

el mundo en México y México en el mundo 
durante casi toda su vida. Pertenece a la 
estirpe del viajero que regresa, del hombre 
que va a conocer a lo ancho la tierra llevando 
y trayendo; en todas partes conociéndose, 
en todas partes bien asentado y erguido, con 
vivacidad y en movimiento. Octavio Paz es 
no sólo historia y verdad en letras de piedra, 
sino también, y en igual medida, un oasis:

dama hUastEca

Ronda por las orillas, desnuda, saludable, 
recién salida del baño, recién nacida 
de la noche. En su pecho arden joyas 
arrancadas al verano. Cubre su sexo la 
yerba lacia, la yerba azul, casi negra, que 
crece en los bordes del volcán. En su 
vientre un águila despliega sus alas, dos 
banderas enemigas se enlazan, reposa 
el agua. Viene de lejos, del país húmedo. 
Pocos la han visto. Diré su secreto: de 
día, es una piedra al lado del camino; de 
noche, un río que fluye al costado del 
hombre l

Atravesar la correspondencia de Emily 

Dickinson como quien mira el paisaje desde 

La novia del pasmo

l  Jorge esquinCa

Visitaciones

Favores recibidos
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La soledad, y las figuras —soledad— y las 

luces y las sombras, cada cual una soledad.

*

No toda la vida para vivir, verdad, no toda la 

muerte para morir.

*

No habría necesidad de más Cielo que el de 

abajo.

*

Antes preferiría ser amada que proclamada 

un rey en la tierra, o un señor en el Cielo.

*

Qué fuerte cuando débil recordar, y fácil, 

del todo, amar.

*

No contaré cuán corto es el tiempo, porque 

me lo contaron unos labios que se sellaron 

en cuanto lo dijeron, y lo abierto venera lo 

cerrado.

*

Espero que mis colores te sean tintes 

ligeramente amados.

*

Nosotras dignificamos nuestra Fe cuando 

podemos cruzar el océano con ella, aunque 

la mayoría prefiere los barcos.

*

La Dicha es antinatural.

*

Un amor tan grande que la asusta, que se 

apresura por entre su pequeño corazón  

—aparta la sangre— y la deja mareada 

(toda) y blanca en el brazo de la ráfaga.

*

El asombro me aguijonea más que la Abeja.

*

Hace usted que rebose la Presa de mis ojos 

oscuros.

*

Tengo un Tomahawk en el costado pero no 

me duele mucho.

*

Seré su mejor pequeña. Nadie más me verá, 

salvo usted.

*

La travesura del Corazón que juega con el 

Corazón —en Fiesta santificada— me está 

prohibida.

*

Ninguna Rosa, pero me sentí florecer, 

ningún pájaro —pero cabalgué en el Éter.

*

La Mente está tan cerca de sí misma —que 

no puede ver, con nitidez.

*

Canto como hace el Niño junto al 

Cementerio —porque estoy asustada.

*

El ruido de la Charca a Mediodía —supera 

mi piano.

*

Todos son religiosos —salvo yo— y cada 

mañana se dirigen a un Eclipse —al que 

llaman su «Padre».

*

Y cuando mucho después —una luz súbita 

en los Huertos, o un nuevo modo en el 

viento turbaron mi atención —sentí una 

parálisis, aquí —que sólo los Versos alivian.

*

El Marinero no puede ver el Norte —pero 

sabe que la Brújula puede.

*

Mi tarea es la Circunferencia.

*

Yo misma el único Canguro entre la Belleza.

*

Cuando me declaro la Representante 

del Verso —no significa —yo —sino una 

persona hipotética.

*

Supongo que el orgullo que corta el Aliento 

en lo profundo del Bosque no proviene de 

Nosotros.

*

Algunas frases son demasiado finas para 

que se desvanezcan —y la Luz no hace sino 

confirmarlas.

*

Hoy pensaba —al percatarme de que lo 

Sobrenatural no era sino lo Natural desvelado.

*

Yo trabajo en mi Prisión, y me fabrico 

Huéspedes.

*

Aquellos que son dignos de la Vida lo son 

del Milagro, porque la Vida es Milagro, y la 

Muerte, inofensiva como una Abeja, salvo 

para aquellos que echan a correr.

*

El paisaje del espíritu requiere pulmón, pero 

no Lengua.

*

Una carta siempre me ha parecido como la 

inmortalidad, porque es la mente sola sin 

amigo corpóreo.

*

Parece haber en el pensamiento un poder 

espectral que camina solo.

*

La Gratitud es la tímida riqueza de aquellos 

que nada tienen.

*

Mi vida ha sido demasiado sencilla y 

disciplinada para avergonzar a nadie.

*

la ventanilla de un tren. Guardar de ella luces 

de aquí, sombras de allá. Más tarde, siempre 

más tarde, abrir el cofre y dejarse admirar 

nuevamente por las prendas recogidas. Una 

colección de ramas negras. Lo dice Du Bouchet: 

«mi relato será la rama negra que hace un 

recodo en el cielo.» Audacias de una extraña, 

murmuraría con su habitual timidez la poeta de 

Amherst. «Novia del pasmo», «Reina reclusa», 

«Monja díscola», «Flor no frecuentada» le 

llamaron con precisión y extrañeza algunos 

de sus contemporáneos —ella misma. He 

seguido de cerca la edición de Thomas H. 

Johnson (Selected Letters, 1986), así como la 

muy reciente traducción —estupenda— de 

Nicole d’Amonville Alegría (Cartas, 2009). Sólo 

me aparto ahí donde el giro mismo de la rama 

parece ofrecer otro matiz. 

Porque estando sola en este gran mundo, 

no lo estoy del todo.

*

Tan seguro como que «esta mortal» ensaya 

la inmortalidad, una corneja de un corral 

vecino disipa la ilusión y heme aquí de 

nuevo.

*

Hasta que el mundo devino más redondo 

de lo que es a veces, y rompí varios platos.

*

En la flor más alegre hay un aire pensativo y 

en la abeja más bella una pena.

*

Hay un espíritu más oscuro que no 

repudiará a su niña.

*

Les escribo muchas cartas con plumas que 

no se ven. ¿Las reciben?

*



1 4 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 1  l

1 4 8 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 1  l

De nuestros actos más grandes somos 

ignorantes.

*

Morir es una Noche salvaje y un Camino 

nuevo.

*

Lo increíble nunca nos sorprende porque es 

lo increíble.

*

Las mujeres hablan; los hombres callan: por 

eso temo a las mujeres.

*

Si leo un libro y se me enfría tanto el cuerpo 

que ningún fuego puede calentarme sé que 

eso es la poesía. Si tengo la sensación física 

de que se me vuela la tapa de los sesos, sé 

que eso es poesía. Son para mí las únicas 

maneras de saberlo. ¿Existe alguna otra 

manera?

*

La verdad es algo tan raro que es una 

delicia decirla.

*

La vida me extasía —la mera sensación de 

vivir es dicha suficiente.

*

¿Es olvido o absorción cuando las cosas se 

marchan de nuestra mente?

*

La vida es el secreto más fino. Mientras ésta 

perdure todos debemos susurrar.

*

Cerrar los ojos es Viajar. Las estaciones lo 

entienden.

*

Un insecto no puede huir con la cabeza de 

Aquiles.

*

Las palabras más amplias son tan angostas 

que es fácil franquearlas —pero hay aguas 

más profundas que éstas, que no tienen 

Puente.

*

Ha prestado asistencia a esa Pausa del 

Espacio a la que yo llamo «Padre».

*

Ningún evento de Viento o Pájaro rompe el 

Sortilegio de Acero.

*

La mano que cogió el Trébol —busco y soy.

*

Es delicado que cada Mente sea ella misma, 

como un Pájaro distinto.

*

La Naturaleza es una Casa Embrujada  

—pero el Arte —una casa que trata de ser 

embrujada.

*

La Brujería es más sabia que nosotros.

*

Es extraño que lo más intangible sea lo más 

adhesivo.

*

¿No es la distinción del Afecto un Reino casi 

suficiente?

*

El trabajo es un redentor lúgubre, pero 

redime; fatiga la carne para que no pueda 

provocar al espíritu.

*

No soy sino una durmiente inquieta.

*

Conocí a un Pájaro que cantaba con igual 

firmeza en el centro de la Disolución que en 

el nido de su Padre.

*

¿Pero no fue la tentación el primer goce?

*

Trabajo para ahuyentar el pasmo, sin 

embargo el pasmo impele la obra.

*

Tratar de hablar de lo que ha sido sería 

imposible. El Abismo no tiene Biógrafo. De 

tenerlo, no sería Abismo.

*

Una carta es una alegría de la Tierra  

—negada a los Dioses.

*

Audacia de la Dicha, dijo Jacob al Ángel: 

«no te dejaré si no te bendigo» —Púgil y 

Poeta, Jacob estaba en lo cierto.

*

Que somos permanentes temporalmente es 

cálido saberlo, aunque no sepamos más.

*

La veleta define al viento.

*

Muy vacía, muy en paz... l

Hubo un tiempo en que el diálogo 

interno era una pequeña voz que, 

como escribió Carlos Castaneda en sus 

guiones de autoayuda chamanística, nos 

«reafirmaba el mundo»; se trataba de un 

flujo narrativo privado que verbalizaba 

Twitter y 
el diálogo interno
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nuestras sensaciones, acciones y dilemas. 

Pero ese tiempo ha quedado atrás, hoy el 

diálogo interno se ha convertido en materia 

prima para ser twitteada. Hoy ya no tiene 

sentido mantener ese relato en secreto, 

y por absurdo o bochornoso que sea, es 

imperativo hacerlo público, es necesario 

compartirlo para alimentar un diálogo 

cacofónico planetario que se lleva a cabo en 

intervenciones de 140 caracteres o menos. 

Así, algo como 70 millones de tweets son 

lanzados al ciberespacio diariamente 

por unos 200 millones de usuarios 

para regurgitar aventuras culinarias, 

confesar emociones reprimidas, súbitos 

descubrimientos y estridentes revelaciones, 

describir episodios de aburrimiento, enojo 

o tristeza y lanzar alegatos apasionados 

por temas dolorosamente triviales. Por 

supuesto, también sirve para difundir 

noticias, anuncios de manifestaciones, 

reportes de masacres, información 

especializada para todas las industrias 

y campos de conocimiento, avisos de 

servicios públicos y pitazos salvavidas.

Las redes sociales, como bien sabemos, 

son engendros híbridos, sistemas de 

comunicación e información que sirven 

principalmente como vehículos de 

redistribución de medios y de expresión 

personal supuestamente sin maquillaje ni 

edición. El microbloggeo de Twitter vino a 

imponerse como un certificado de estatus, 

como una constancia de estar al día y de 

estar vivo en este tiempo. Pero, más allá del 

deseo de estar a la moda y de no parecer 

viejo, la obsesión con Twitter responde 

a una necesidad neurológica universal, 

a un deseo de exteriorizar y exponernos 

al elogio y el aprecio de los demás. La 

Nodos
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privacidad no parece un privilegio tan 

deseable como la posibilidad de establecer 

cientos o miles de relaciones en línea. No 

por nada Twitter ocupa el noveno lugar 

entre todas las páginas de la web. 

El twitteo tiene la característica de que 

cada quien puede definir su experiencia a 

su gusto y en función de sus necesidades, 

al elegir a quién seguir y al ser elegido 

por otros para ser seguido. La brevedad 

de los twitteos parece perfectamente 

moldeada para la velocidad, la profundidad 

y la vida efímera de las ideas en la red. 

Así, un tópico de moda o trending topic 

tiene un ciclo de vida de entre 20 y 40 

minutos, en los que podemos apasionarnos, 

discutir, pelear, olvidar y pasar a otra 

cosa. También el twitteo puede crear una 

sensación de comunidad, de fraternidad 

y solidaridad entre desconocidos que 

aparentemente comparten gustos, ideas, 

intereses y emociones. Se crea entonces 

una burbuja de pseudointimidad, donde 

creemos que se puede decir lo que sea y 

que nuestros comentarios sarcásticos o 

cómicos serán interpretados a la perfección. 

Lamentablemente, en la vida real ese 

tipo de comunicación personal requiere 

de cierta complicidad, de compartir una 

historia y entender el contexto de nuestras 

palabras. Esto rara vez puede darse entre 

los «amigos» de la red; de ahí los constantes 

malentendidos, y cuando se trata de 

celebridades, los escándalos y reacciones 

desproporcionadas a comentarios frívolos o 

ingenuos.

Paradójicamente, el twitteo puede 

ser un entretenimiento inofensivo, una 

prodigiosa pérdida de tiempo o bien una 

poderosa herramienta para la organización 

popular, que puede ser determinante en 

la derrota de los mecanismos censores de 

los estados totalitarios y las corporaciones 

despóticas. No hay duda de que en cinco 

años la sociedad se ha transformado por 

el impacto de Twitter; lo que queda por 

evaluar es cómo nos hemos transformado 

nosotros por usar este recurso. ¿Qué 

nos ha hecho la compulsión de querer 

comunicarlo todo? ¿Cómo nos cambia 

la posibilidad-tentación-necesidad de 

reinventarnos ante el teclado? ¿Quiénes 

somos cuando moldeamos nuestras 

opiniones para el consumo externo 

o manufacturamos una especie de 

espontaneidad pensando en «amigos» que 

en realidad son lectores que a su vez son 

potencialmente fans? Como señala Peggy 

Orenstein, Twitter no viene tanto a borrar la 

frontera entre lo público y lo privado (eso 

lo han hecho muchas otros servicios, como 

Facebook), sino entre un ser auténtico y 

uno artificial. Al hablar de nosotros mismos 

estamos fabricando «contenido» para el 

consumo de los demás: esto es a lo que 

se refiere Sherry Turkel al hablar de «la 

psicología como performance». 

¿Quiere decir esto que el simulacro 

baudrillardiano (la copia como 

hiperrealidad) ha alcanzado el último 

reducto de la conciencia? El diálogo 

interno era siempre un monólogo en el 

que interpretábamos roles antagónicos 

para poner en escena una conversación 

solitaria. Hoy, el twittero puede reemplazar 

este pseudodiálogo por una auténtica 

tertulia. 

Y ahora puedo ir con tranquilidad a 

twittear, que acabo de terminar de escribir 

mi colaboración para Luvina l
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