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LO INDISPENSABLE Y LO ARBITRARIO. Unir ambos cabos de la
realidad es una de las empresas mas dificiles que la literatura se
impone, ademas de volver familiar, habitable, un territorio ajeno

y fronterizo. Histéricamente, cada género literario ha tenido su
espacio, su nombre y sus limites, {y lo demas?, {y todo lo otro?
Cada nueva forma surgida de esa transaccion entre la realidad y su
frontera, al cabo del tiempo se estandariza, se congela, se vuelve
parte de la costumbre hueca y sin sentido. Pierde su significacion.

En esta edicién, Lupvina rinde homenaje a un género que levé

las amarras al lenguaje permitiéndole la incorreccion, es decir,

la busqueda permanente. Lo bajé6 a la calle desde lo privado

y doméstico, desde el yo mas hondo y menos grandilocuente.
Montaigne se dio a la tarea de arar esta parcela donde el lenguaje
logra permanecer virgen, simple, natural y ordinario. Y siempre
vivo. Una especie de manantial del sentido, donde se puede vivir
con la libertad de las primeras leyes de la naturaleza. “Asi, lector”,
dice en la introduccién a sus Ensayos, “soy yo mismo la materia de
mi libro. Adi6s entonces; de Montaigne, el primero de marzo de
mil quinientos ochenta”.

En este nimero, Luvina publica una muestra de ensayistas jévenes

mexicanos que logran izar sus ensayos sitiados por el ruido, el
sinsentido y la mercadotecnia. Plumas que demuestran cuan
vigente y necesario es este género hibrido, descontextualizado,
que funciona como un germinar desde la oscuridad ciega hasta
la metamorfosis de su nombrar propio, en el limite de sus
posibilidades. Y con ellos viene una poesia y una narrativa que,
como signos totales, se lanzan también hacia los bordes de si
mismos, en este afan de conservar su vitalidad y su centro.

De esta misma periferia que contextualiza y vuelve a nombrar,
Rafael del Rio trae a la pagina las sombras y sus delicados
perimetros, en una serie de imagenes sobre lo inconmensurable,
incoherente, insospechado y tragico de la realidad fronteriza

de Tijuana. Tan contundente que nos lleva hacia una pendiente
secreta del lenguaje.
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8 « Contraensayo .
VIVIAN ABENSHUSHAN (Ciudad de México, 1972). Es fundadora de la editorial
independiente Tumbona Ediciones, y esta por aparecer su nuevo libro de ensayos,
Escritos para desocupados.

16 « Fragmentos del DESIERTO
GUADALUPE NETTEL (Ciudad de México, 1973). Su novela El huésped (Anagrama,
Barcelona, 2006) fue finalista del Premio Herralde.

21 & .
VERONICA GERBER BICECCI (Ciudad de México, 1981). Mudanza, su primer li-
bro, se publicé a finales de 2010 (Taller Ditoria, México).

25 « Contra el gimnasio .
SAUL HERNANDEZ (Ciudad de México, 1982). Hasta diciembre de 2010 fue editor
de bechoenoaxaca.org. Ha publicado en diversos medios impresos y digitales.

29 « Astrofisica del chisme o
FAUSTO ALZATI FERNANDEZ (Ciudad de México, 1979). Es autor de Inmanencia viral
(Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2009).

33 @ Breve vindicacién de JOHANN SEBASTIAN MASTROPIERO e
GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA (Puebla, 1978). Ha sido becario de la Fun-
dacion para las Letras Mexicanas en la categoria de ensayo y profesor en el ITESM,
campus Ciudad de México. El presente ensayo forma parte de su primer libro, ain
inédito, Burladero.

39 @ (Quién le teme al arte CONTEMPORANEO?
RAFAEL LEMUS (Ciudad de México, 1977). Ha publicado el libro de cuentos In-
forme (Tusquets, México, 2008) y el ensayo Contra la vida activa (Tumbona Edi-
ciones, México, 2008).

LUVINA / VERANO / 2011

a4

44 « Los viajes sin promesa e
PABLO DUARTE (Ciudad de México, 1980). Ha publicado en diversas revistas
como EI Polemista, Picnic y Letras Libres. Actualmente es editor de internet de
Letras Libres.

a9 « Decadencia de la historia .
BRENDA LOZANO (Ciudad de México, 1981). Ha sido becaria del programa Jovenes
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Todo nada (Tusquets,
México, 2009) es su primera novela.

53 < Avenida Mike Tyson y Bulevar Julio César Chavez: por una nueva PSICOGEOGRAFIA
METROPOLITANA M ARRKALISTA .
Gabriela ]eiuregui (Ciudad de México, 1979). Autora del recuento de poemas Con-
trolled Decay (Akashic Books, Nueva York, 2008). Es editora y cofundadora del
colectivo sur+ediciones en México y del librespacio La Jicara en Oaxaca.

57 =« Placer fantasma .
LUIGI AMARA (Ciudad de México, 1971). Su libro mas reciente es Los disidentes
del universo (B del B, Toluca, 2o1).

70 « (Yo ACUSO! (al ensayo) (y lo hago) «
HERIBERTO YEPEZ (Tijuana, 1974). En 2010 publicé el libro de ensayos La in-
creible hazafa de ser mexicano (Planeta, México).

75 &« POEMA »
JOSE JAVIER VILLARREAL (Tijuana, 1959). El presente poema forma parte del libro
Campo Alaska, de proxima aparicion en Almadia.

77 = Las fotografias de Bardem .
NADIA VILLAFUERTE (Tuxtla Gutiérrez, 1978). Es autora del libro ¢Te gusta el
ldtex, cielo? (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2008).

82 « ;Entonces depinitivamente es esto lo que tenemos? «
ADOLFO GARCIA ORTEGA (Valladolid, 1958). En 2009 aparecié su novela El
mapa de la vida (Seix Barral, Barcelona).

sa « Mudanza .
GONZALO CALCEDO JUANES (Palencia, 1961). Su libro mas reciente es Picnicy otros
cuentos reciprocos (Diputacion de Caceres, Caceres, 2010).

89 « Music Box «
Le6on Plascencia Nol (Ameca, Jalisco, 1968). Con el libro Satori (Conaculta,
México, 2009) obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesia Jaime Sabines para
obra publicada 2010.
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o1 « ViACIUCIS .

DANIELA TARAZONA (Ciudad de México, 1975). En 2008 publicé la novela El animal
sobre la piedra (Almadia, Oaxaca).

94 « Puentes, acueductos .
HIPOLITO G. NAVARRO (Huelva, 1961). Uno de sus dltimos libros es El pez vola-
dor (Paginas de Espuma, Madrid, 2008).

96 « La Muralla.
LUIS JORGE BOONE (Monclova, 1977). En 2009 obtuvo el Premio Nacional de
Ensayo Carlos Echanove Trujillo con el libro Lados B. Ensayos laterales.

102 « Pasion y muerte del equilibrista «
CESAR GUTIERREZ (Peru, 1966). Entre 2003-2005 acamp6é en Ground Zero de Nueva
York para ensamblar la novela §OM84RD3RO0; la edicién principe del autor ha
sido republicada en tres partes por el Gupo Editorial Norma de Colombia.

105 « POEMAS o
GABRIEL COSOY (Buenos Aires, 1958). Con la obra teatral Mastroianniy el gas
obtuvo el Premio Literario Anual Fray Mocho, en Entre Rios, en 2006.

107 « Huitzilopochtli El feto asesino frente al espejo
(o la explicacion) (fragmento) o
ALESSANDRO RAVEGGI (Florencia, 1980). Su nuevo libro es Habeas Corpus
(Transeuropa Edizioni, Massa, 2011).

109 « Mami debe de ser una fuente de plumas
KIM HYESOON (Seiil, 1955). Uno de sus ultimos libros es Tangshin i ch’ot (Mun-
hak kwa chisOng sa, Seul, 2008).

112 « Canciones de Alejandria (fragmentos) o
MIKHAIL KuzMIN (Yaroslavl, Rusia, 1872-Leningrado, 1936). Uno de los poetas
mas prominentes de la llamada Edad de Plata de la poesia rusa. Esta traduccion es
la primera de su obra al espariol.

116 « Mano y MUNDO .
Josu LANDA (Caracas, 1953). Su libro mas reciente es Canon Cit)/ (Afinita Edito-
rial, México, 2010 / bid & co, Caracas, 2010).

127 « IN MEMORIAM Gonzalo Rojas: el oscuro y el alumbrado e
EUGENIO MONTEJO (Caracas, 1938-Valencia, 2008). Su ultimo libro fue Fdbula
del escriba (Pre-Textos, Valencia, 2006). En 1998 recibié el Premio Internacional
Octavio Paz de Poesia y Ensayo.
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- Tijuena Jon K ..

RAFAEL DEL RIioO (Guadalajara, Jalisco, 1971). Ha obtenido el Premio de
Honor en el Primer Festival de Fotografia Latinoamericana en Paris, en 2004, y
el Premio Jalisco de Periodismo en tres ocasiones (1999, 2001 y 2002). Cuenta con
mas de 30 exposiciones en galerias en México y el extranjero. Las mas recientes
fueron Colaboraciones, obra colectiva de Abel Galvan y Rafael del Rio, en el Ex
Convento del Carmen (Guadalajara), en mayo y junio de 2010, asi como Historias,
una revision personal de 15 anos de fotografia documental, en Casa Escorza de la
Universidad de Guadalajara.

e PARAMO o

Cine o Elensayoenpantalla ¢ HuGO HERNANDEZ VALDIVIA 129
Libros e Elizondo, de noche ¢ JOSE ISRAEL CARRANZA 131
o Un comprimido de transformaciones e CARLOS VICENTE CASTRO 133
o Elfindelainocencia e JORGE FERNANDEZ GRANADOS 135
Arte o Elarte de escribir sobre arte ¢ DOLORES GARNICA 140
Zona intermedia e De Hdlderliny el arribo de los dioses al miedo y la guerra o
SILVIA EUGENIA CASTILLERO 141
Favores recibidos e México en la poesia de Octavio Paz ¢ ANTONIO DELTORO 144
Visitaciones o Lanoviadel pasmo ¢ JORGE ESQUINCA 145
Nodos e Twittery el didlogo interno e NAIEF YEHYA 149

www-Juying.com mx,
Luvina. Letras al Aire

Radio Universidad de Guadalajara
104.3 Fm

www.radio.udg.mx

Lunes, 21:00 h (quincenal)
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I CONTRAENSAYO

Contraensayo
VIVIAN ABENSHUSHAN

1. LA LITERATURA y la industria son dos ambiciones que, como bien dijo
Baudelaire, se odian con un odio instintivo y, cuando se encuentran en
el mismo camino, es mejor que ninguna se ponga al servicio de la otra,
o de lo contrario se produce todo tipo de abominaciones. Nadie duda
a estas alturas quién se ha puesto al servicio de quién. Y no sélo en
la literatura. Artistas que practican una coreografia social cada vez mas
ajena a las preocupaciones de su arte; laboriosos negros literarios (o
afroamericanos literarios) que maquilan por la noche los folletones que
otros firmardn por la mafana; filésofos de cubiculo que profesan a pie
de pégina una filosofia que nunca practican; editores que no son edito-
res sino gerentes de marketing sin audacia ni cultura. Esa es la situacién
confusa en la que estamos desde que el mercado se convirtié en el tnico
horizonte, infranqueable, de nuestra época.

2. {Y QUE VAMOS a hacer con el mercado? ¢Nos lo vamos a tragar de a poco
hasta la indigestién? Imaginemos que la era de la cultura escalafonaria ha
llegado para quedarse, que la domesticacién es general, que el imperio de
lo mismo ha conquistado una prolongada, sérdida e impenetrable recesiéon
estética y vital. Imaginemos que los filésofos se han convertido ya para
siempre en burdcratas del pensamiento, los escritores en jévenes prome-
sas adocenadas y correctas, las revistas en réplicas de si mismas, siempre
hablando de los mismos temas, con el mismo estilo, los mismos gestos, el
mismo colaborador desfondédndose en el maratén de las publicaciones al
vapor, las mismas secciones, las mismas formas ensayisticas, los mismos
gustos, los mismos homenajes y la misma jerarquia de lo que importa y lo
que es insignificante. Imaginemos que nadie se siente incémodo en medio
de este paisaje de convenciones monétonas, sin asperezas ideoldgicas ni
sobresaltos del lenguaje. Este serfa el momento de lanzar una bomba.

LUVINA / VERANO / 2011
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3. LA CONFUSION que ha promovido el mercado en el arte y la literatura
ha terminado por depreciar, también, al ensayo. Se repite esta falacia:
«El ensayo es el género mds comercial»; la he leido en el blog del ensa-
yista mexicano Carlos Oliva; la leo ahora en el «iYo acuso! (al ensayo) (y
lo hago)» de Heriberto Yépez, un escritor de mi generacién al que sigo
desde hace afios con interés creciente (y a veces discrepante). El primero
atiza contra el ensayo por no tratarse siquiera de un género (es decir, por
no ceder un dpice de su indefinicién radical, de su plasticidad, ante los
tentdculos de la clasificacién), y ser «apenas un borrador, una forma de la
escritura desordenada o en crisis». (Pecado fundamental del ensayo: ser
un género insubordinado, es decir, asistematico y contrario a las formas
cerradas —autoritarias— que buscan constrefiir en una armonfa truca-
da la prosa inconexa del mundo). El ensayo, banal y pasajero, dice Oli-
va, «no puede reflejar mitologias, ni siquiera crear imagologias de larga
duracién». Por el contrario, el ensayo produce objetos de consumo: «De
forma abyecta y rdpida, pone al autor y al lector en un circuito de consu-
mo, donde la escritura, en este caso la escritura como ensayo, se vuelve
una mercancia y, como lo vemos en la mayoria de publicaciones donde se
aloja este pseudogénero, crea un fetiche social». Pero, ¢de qué ensayos
habla Oliva? De los mismos que Heriberto Yépez: los papeles hinchados
de la prensa, los maquinazos de las revistas culturales, los papers de Yale,
las tesis enmohecidas de la UAM, los desechos del escritorio, los articulos
coyunturales, la rona reseiiil, la verborragia de los congresos, los indices
de las revistas certificadas, los discursos pagados, los analisis de esos dis-
cursos pagados, las disquisiciones deportivas, las memorias politicas, los
consejos de jardinerfa... He aqui el totum revolutum que ellos alegan: «En
esta esfera de circulacién fetichista y mercantil —insiste Oliva—, no hay
diferencias sustanciales entre un ensayo publicado en Caras, en la revista de
vuelo de Aeroméxico, en la revista de la UNAM o, incluso, en revistas
de culto, pienso por ejemplo en Granta o en Sur». iEl ensayo le gusta a

Imaginemos que nadie se siente incomodo

en medio de este paisaje de convenciones

monotonas, sin asperezas ideologicas ni

sobresaltos del lenguaje. Este seria el momento

de lanzar una bomba.
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la fardndula! Definitivamente, remata Yépez, el ensayo «es un género
popular, un género en auge. Y como todos sabemos, lo que estd en auge
es lo peor, lo més denigrante».

4. DECIR QUE EL ENSAYO ES el género mds comercial es una falacia que sélo
ayuda a perpetuar la gran confusién, del mismo modo que llamar filosofia a
las practicas esotéricas de Conny Méndez sélo auxilia al gerente de ventas
a lucrar mejor con la desesperacién de la gente, alejindola cada vez mds
de cualquier practica filoséfica verdadera. Dicho de otro modo: nunca la
redactriz de Notitas musicales ha llamado ensayo a sus efusiones chismogra-
ficas a la hora de cobrar su cheque; en las redacciones, a los articulos se
les llama articulos y a quienes los escriben articulistas; en los pasillos de las
revistas culturales, los ensayos son mejor conocidos como colaboraciones,
y recuerdo que a los maestros de filologia hispanica en lugar de ensayos
les entregaibamos odiosos trabajos para aprobar la materia. Oliva y Yépez
confunden la escritura con el yugo laboral, y no es extraino que en México
haya cada vez menos ensayistas genuinos y mas profesionales sometidos a
su empleador. Written essay jobs. En internet las paginas proliferan: «iSigue
estos diez pasos para hacer un buen trabgjo!». Prosa mecanizada, prosa de
maquila, productos verbales de la era postindustrial. Nada que indique
la presencia auténtica de un ensayo, es decir, de una escritura asociada
al pensamiento auténomo y la prictica de un lenguaje sin servidumbres.

5. NO ES QUE el ensayo se haya democratizado, masificado o envilecido;
es simplemente que el ensayo se esfumé. Eso que mis amigos ven por
todas partes, esa blablatura contingente y a destajo, esos papeles desti-
nados a la basura del préximo dia, son las formas en que hoy se evita,
cada vez con mayor eficacia, al ensayo. Bajo el dogma contemporaneo To
publish or perish, salido del sistema académico y adoptado de inmediato
por la voracidad editorial, el ensayo ha languidecido por la extenuacién
y el manoseo, vacidndose cada vez mds, hasta que deforme y atrofiado
(vuelto una criatura inofensiva) lo han invitado a pasearse por todos los
congresos del mundo en primera clase. En «A Resurgence of Essay»,
Phillip Lopate advierte sobre una de las mayores fintas de la inflacién en-
sayistica: hacer pasar por ensayos a toda esa laboriosa mecanografia por
encargo —un producto de la era liberal— que hoy infesta las librerfas.
Al menos en eso el pragmatismo gringo es claro: lo que Oliva y Yépez
insisten en llamar ensayo, por la fuerza de la costumbre o por espiritu
de provocacién, en el mundo de las grandes editoriales estadounidenses
pertenece a la categoria desengrasada, estandar y, si se quiere, absurda de
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la prosa sin ficcién (non fiction prose), en la que proliferan los temas del
momento. Los gerentes de ventas no se hacen bolas; ellos saben que si
s6lo publicaran ensayos, su industria estaria muerta hace tiempo.

6. LA DIFERENCIA entre el productor de articulos y el ensayista es radi-
cal; es una diferencia estética, ética vy, si se quiere, hasta espiritual. El
primero aspira a renunciar a si mismo; el segundo, en cambio, cree en
la posibilidad, practicada por Montaigne, de convertirse finalmente en si
mismo. Uno se denigra en cuanto renuncia a sus propias ideas; el otro
se engrandece por el simple hecho de asumir el riesgo de su formacién
interior. Ambicién socrdtica del ensayo (tantas veces olvidada): conocer-
se a si mismo. No se trata de una magnificacién del yo neurético, sino
de una excursién peligrosa hacia los dilemas mds personales, un viaje
que no excluye la posibilidad de una transformacién. iQué peligro un
hombre nuevo! Nada de eso es posible en el horizonte de los articulos de
consumo masivo, situados estratégicamente en los lobbies de los hoteles,
las mesitas de centro y los portales de café: botana para aliviar el aburri-
miento de las horas muertas.

7. EL OLVIDO DE SI: he aqui el dogma de nuestro tiempo. Ninguna cosa
que avive nuestra conciencia sobre las miserias del mundo tal como est4,
ya no digamos sobre nuestras propias inercias. La no ficcién y sus temas
de actualidad son un formato ttil para reproducir el sistema que hoy se
resquebraja para volverse a edificar. Ideas recicladas, de facil consumo,
escritas en un estilo neutro y legible, faciles de citar. Toda esa abyeccién
que Oliva critica sin concesiones. Sin embargo, al hacerlo, acttia como
esos francotiradores que a pesar de su sofisticacién, o quiza precisamen-
te debido a ella, equivocan el blanco y en su lugar terminan por derribar
a los civiles. Ya hemos visto cémo el ensayo ha sido oficialmente con-
denado a desaparecer bajo la tiranfa de la informacién, la polémica y el
entretenimiento, las tres formas predilectas de la falsa democracia de la
cultura de masas. {Para qué fustigarlo mas? El mercado y la academia,
las tecnocracias del conocimiento, lo han puesto desde hace tiempo de
rodillas. Es a esas instancias a las que hay que prenderles fuego. {Cémo?
iCon las armas corrosivas del ensayo!

Ambicion socréatica del ensayo (tantas veces

olvidada): conocerse a si mismo.
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8. PIENSO EN algunas vias de salida. En primer lugar, hay que desesco-
larizar al ensayo, sacarlo al aire libre, como hacfa Montaigne, que ama-
ba pensar a caballo. Al entrar al claustro, el ensayo sufrié su primera
domesticacién. En lugar de la escritura némada y libre, se fijé el texto
formateado (intro-development-exit); en lugar de la digresién (ese paseo
anarquizante castigado por los sinodales), la estructura; en lugar de la
brevedad, el firrago teérico; en lugar de la imaginacién, la objetividad
y la racionalidad desapasionada; en lugar de las propiedades subversivas
del humor, la solemnidad y los idolos del rigor; en lugar de la experien-
cia personal, el conocimiento de segunda mano; en lugar de la escritura,
el lenguaje esotérico del especialista. Desde los reportes de lectura de
la educacién media hasta las tesis de posgrado, todo estd hecho para
reencaminar al vago de los géneros literarios, al ocioso y accidental, he-
terodoxo y subjetivo, el género experimental por definicién: el ensayo.

9. EN SEGUNDO TERMINO: no mutilar. Si te piden un ensayo para una
publicacién periédica no concedas un dpice en el tema, la extensién, el
lenguaje, la visién ni —que me perdonen los editores— el deadline. Es
una idiotez pensar en que te volverds ensayista escribiendo resenas de
libros abominables o bajo el yugo del cronémetro. Lo tnico cierto es que
no podrés escribir si no tienes tiempo para pensar (o simplemente para
perder el tiempo).

10. EL BLOG PODRIA ser una zona liberada para el ensayo, una zona apar-
tada de toda utilidad, ajena a los intereses de la industria o la nueva
escoldstica y por eso abierta a la experimentacién més radical. En la
prosa fragmentaria que el blog propicia, el ensayista podria practicar la
insumisién del lenguaje sin temor a los editores y, sobre todo, la explo-
raciéon paciente y cotidiana de una idea personal, arriesgada, incémoda.
El blog como la biticora donde cada quien podria interrogar la relacién
de si mismo con si mismo, primera condicién para emprender el camino
de vuelta hacia los otros de manera no convencional. Sin embargo, el
blog ha reproducido répidamente y con demasiada fidelidad los vicios
medidticos: la polémica pedestre, el chisme, el insulto, la proliferacién
de los frankensteins del ego, el facilismo y la autopromocién. Aun asi, las
posibilidades de ese universo son infinitamente mads vastas y diversas que
las de las rutas conocidas. Ademads, la red parece una zona mas propicia
para la digresién que la pdgina, y en su forma de saltos y links ha dotado
al ensayo, a posteriori, de su ambiente natural. Ahi crecen dimensiones
aun no exploradas a fondo para la escritura.
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11. CONTRARIO a lo que escribe Yépez en su ensayo, aunque siempre lo
haga con un poco de guasa y en defensa de la provocacién —ensayista
guasén—, creo que el ensayo ha emigrado a la periferia, si es que alguna
vez salié de ella, para sobrevivir a su extincién; ha radicalizado su ca-
racter anfibio, inasible, movedizo, su permanente capacidad de ser otra
cosa. Por ejemplo, ser critica ficcién, un género antipoda de la non-fiction
prose, un hibrido inventado por Yépez mismo: {qué habria sucedido si
Max Brod no hubiera defraudado a Kafka? La respuesta es critica ficcidn, la
muestra de que el ensayo también practica la imaginacién de lo posible,
y no sélo la argumentacién plomiza. En medio de ese gran sentimiento
de acabose que hoy ensombrece a la literatura, el ensayo auténtico se
ha vuelto transfuga, evoluciona, se aproxima a otros géneros, los ayuda
a salir del ator6n. Como a la novela, que parecia ya muerta hasta que se
confudié con el ensayo y se oxigen6 (pienso en Magris, Sebald, Coetzee,
Vila-Matas, quien hace poco declaré: «Mezclar a Montaigne con Kafka,
ésa me parece la direccién»). Hay que releer esos cuentos de Pitol que
acaban como ensayos o esos ensayos que terminan como cuentos, para
alimentar al «monstruo informe» del ensayo, en lugar de engordar sélo
a la razén. Hay que ver los videoensayos de Laura Kipnis para ir més alld
de los confines de la pagina, o simplemente volver a Montaigne, que hizo
del ensayo algo mds que un género, un arte de vivir, lo mismo que hace
hoy el explosivo Hakim Bey, aunque lo haga desde otro extremo del tem-
peramento y la actitud politica.

12. CONTRA EL ENSAYO esclavo o espurio o conformista, he hecho la si-
guiente seleccién. Se trata de ensayistas nacidos entre 1971y 1982 que
han decidido no participar en la tonteria reinante, que practican algin
tipo de deslinde. No son ensayistas ocasionales, no escriben ensayos para
rellenar las paginas de los suplementos, no han sido adocenados por la
academia. Son ensayistas creativos, celosos de su autonomfa, que viven
en permanente tensién critica con el lenguaje y con su tiempo; escritores
desafiantes, dotados de ironfa, ideas propias y una mirada licida, nunca
temerosa frente a los argumentos inusuales o provocadores. Alentados
por la posibilidad de estirar los limites del género (si es que tiene algu-
no), proponen algunas rutas distintas que discuten el futuro del ensayo.
O mejor: el presente de una forma que podria ser el laboratorio de todas
las formas, el lugar de un estallido. El origen de la prosa. No un género
(la novela, el ensayo, esa otra cosa) sino escritura némada, que viaja, que
explora, es decir que no se ha instalado en formas sedentarias que estdn
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ya vacias, petrificadas, y que no dialogan mas con este mundo. Fragmen-
tarios, dislocados, minimalistas, parédicos, narrativos, autobiograficos,
apostatas; cercanos al aforismo o el poema en prosa, como es el caso de
Guadalupe Nettel, o renuentes a la posicién ancilar de la critica, como
discute desde hace tiempo Rafael Lemus. En varios casos es el humor lo
que dota a estos ensayos de su mayor virulencia, la capacidad de desin-
tegrar las ideas recibidas («el humor instala y luego destila un fermento
de subversién», Michel Onfray). Es el caso de Guillermo Espinosa, Luigi
Amara, Satl Herndndez (que usa el autoescarnio para desenmascarar la
tiranfa del gimnasio, su cardcter solapado de aparato de tortura). Insisto:
el ensayo es un género con una gran vis cdmica desperdiciada, como ya
habia mostrado Salvador Novo en «Los mexicanos las prefieren gordas»
y otros ensayos de En defensa de lo usado. Basta leer «Breve vindicacion
de Johann Sebastian Mastropiero» de Espinosa para entrever las posibi-
lidades parédicas del género y creer que el milagro es posible: la herme-
néutica puede hacernos reir. Pero el ensayo es también un género de la
imaginacién. Contra el prejuicio que lo condena al trato exclusivo con
la raz6n, Amara crea en Los disidentes del universo un mas all4: el horizonte
del ensayo como ficcién. Ese trifico entre realismo e impostura (per-
sonajes reales que parecen fantdsticos y viceversa) prosigue aqui con un
ensayo conjetural sobre el improbable Kang Zheng, eunuco chino. Estas
contaminaciones, estos antidotos, me entusiasman (soy una escéptica
muy optimista). Pienso en «Invisible» de Verénica Gerber, una artista
visual que ha emprendido un trénsito radical: pasarse, a la vista de todos,
del arte a la escritura. Su ensayo es una imagen recortada que reflexio-
na —al lado de una intervencién que hizo en el espacio artistico de El
Clauselito, en el Museo de la Ciudad de México— sobre el camuflaje y
la desaparicién como estrategias estéticas y de supervivencia, una idea
que continda los pasos de su primer libro de ensayos, Mudanza, donde
Gerber parece haber descubierto la fatalidad del lenguaje: ser apenas un
hueco, un vacio, nada. Ese libro (que habla de la transformacién de va-
rios escritores en artistas visuales) parece casi una respuesta en acto a la
critica que Lemus lanza aqui mismo hacia la miopia del escritor mexica-
no frente al arte contempordneo, como un sintoma mas de una literatura
que evita la experimentacién formal, por comodidad, por sumisién al
mercado o por exceso de respeto a la tradicién. Sobre ese desgaste, la
forma en que hemos fatigado la escritura con el peso de las convencio-
nes, escribe Brenda Lozano; su «Decadencia de la historia», escrita en
una prosa fragmentaria, donde los huecos son habitaciones para el lector,
es una atrevida declaracién de principios contra lo que Walser llamaba
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«cagatintas», una estirpe servil, pedestre y amante de la legibilidad, la
estirpe de los narradores que eluden el riesgo, el silencio, los detalles,
a costa de la espectacularidad. Por otro lado, Gabriela Jauregui y Pablo
Duarte se ensayan a si mismos en el viaje o la deriva urbana, la mayor
cualidad del género vagabundo imaginado por Montaigne: hacer de la
interrogacién personal, de la excursién peligrosa hacia uno mismo, una

pregunta extensiva, donde cabe todo el mundo.

13. EL ENSAYO TAMBIEN se autocritica. Asi lo muestra Heriberto Yépez
en «iYo acuso! (al ensayo) (y lo hago)», un ensayema con el que discrepo
y al que me adhiero por partes iguales, en un movimiento pendular (es-
quizoide), pues al final apunta en la misma direccién de mis lecturas y
rastreos mas recientes, el desbordamiento del ensayo hacia zonas poco
confortables o consabidas, algo distinto de la mera «travesia racionalista»
o la «grandilocuencia ridicula» (dos males que nos acechan): «Habria
que reventar al ensayo. Habria que buscar la forma de dinamitarlo. Ha-
cer que estalle en ¢l la heteroglotoneria (para darle una manita de gato al
célebre concepto de Bajtin)». Esa heterodoxia es practicada por Fausto
Alzati en «Astrofisica del chisme», un asedio de la realidad contempo-
rinea desde la filosofia, el psicoandlisis y el budismo, en una lectura
extraordinariamente original.

14. SI LAS TERMITAS de la reduccién, esa forma en que los medios estan-
darizan la cultura en su nivel mas bajo, han tomado al ensayo por rehén,
entonces escribamos contraensayos libres, arrojados, extrafos, impre-
visibles. Dejar de llamar novela al folletén y ensayo a la prosa enlatada
podria ser otra forma de hacer evidente nuestro descontento. Pero, ¢se
trata s6lo de un problema nominal, o de un desgaste més profundo? Soy
ensayista, no agotaré el tema (mejor lean algunos contraensayos a con-

tinuacién) e
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Fragmentos del

DESIERTO

GUADALUPE NETTEL

El desierto es un extenso ejercicio de paciencia. Quien pretende cruzarlo
debe adquirir el arte de la tolerancia. Dificilmente un viaje en el desierto
es ajeno a la angustia y a la desesperacion de sentirse perdido. A cambio,

sin embargo, se nos ofrece una inagotable exhibicion de belleza.

El paciente es aquel que resiste y soporta por un tiempo indeterminado
una accion exterior sobre él. Adentrarse en el desierto implica

convertirse en su paciente.

De lejos la caravana es una linea negra que se mueve; de cerca, toda
una aldea; un pueblo lleno de gente afanada, olor a comida, llanto de
nifios, intrigas, amorios secretos. Desde alli, todas las tierras son lejanas,

también la nuestra, incluso aquella por donde la caravana va pasando.

La arena es el material con el que se mide el tiempo. El desierto es el

reloj de todas las eras.

Es 1o minusculo lo que nos guia en el desierto. Los conductores de las
caravanas reconocen la ruta en lo pequeno: un desnivel del suelo, una
piedra habitada por serpientes, los sutiles cambios en el color de la
arena, una brizna de hierba, son los signos que les permiten ubicarse.
El viajero que pretende orientarse calculando las dimensiones que lo

separan de su destino se pierde sin remedio.
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Los pasos que damos sobre la arena caliente cansan diez veces mas que
sobre el pavimento. Sin un destino fijo, aseguran algunos, no vale la pena
moverse. Pero ;qué puede ser «un destino fijo» en el desierto?

«Estoy donde estoy», escuch6é Moisés en un sueno, y asi supo que el
Guia esta en todas partes. Quien atraviesa el desierto desconfiando del

vacio adquiere un vértigo que lo perseguira sin tregua.

Un filésofo italiano postulaba la idea del Mundo como un Libro. El
desierto es una pagina tan desmesurada que algunos hombres alcanzan,
en toda su vida, a descifrar una sola letra. Habra quienes se emperien en
agotarlo, habra también quienes mueran sin comprender que esa pagina

repita hasta el cansancio los mismos signos.

En un reporte de guerra fechado en 1916, Anthony Jude, soldado britanico,
relata su intento por regresar a Inglaterra desde Mauritania, adonde
habia sido enviado su regimiento. El texto es un larga enumeracion de las
enfermedades que padecié atravesando el desierto. Describe también las
horas eternas bajo la espada del sol, la desesperacion de no encontrar
una planta o un animal con que alimentarse; caminatas sonambulas sobre
dunas idénticas; ampollas también idénticas que crecieron y reventaron
mil veces mientras cabalgaba sobre el lomo de un camello, y finalmente
el desconcierto, no menos estremecedor, que experiment6 al desembarcar
en su lluviosa Inglaterra. Al final del reporte, Jude comenta que no hizo
el viaje en una sola ocasion: «Dos veces atravesé el desierto», asegura, «la

primera por necesidad y deber, la segunda por nostalgia».

Simon vive y trabaja en la ciudad. Apenas presiente algo sobre la

naturaleza del desierto que lo persigue y lo acecha, como la fiera que

disfruta atormentando a su presa durante horas mientras podria darle
alcance de un solo zarpazo. S6lo que, a diferencia del ciervo, Simén

ignora lo que su perseguidor quiere de él.
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En algunos lugares, el desierto avanza hasta cuatro kilémetros al ano.

(Con qué objeto?

Después de caminar cierto tiempo en el desierto, uno acaba por tomarle
gusto a la fatiga, al golpe del sol, a la arena que inflama los parpados.
Mirando esas extensiones inmensas, el viajero llega a pensar que la
jornada sera larga y también a esa expectativa se acostumbra. Pero los
puntos de agua, los verdes oasis, las pausas, son siempre mucho mas
frecuentes de lo que uno espera, de modo que a menudo quienes van
alla anhelando la carencia y la penuria encuentran en su lugar una

desconcertante abundancia.

Marco Polo afirma que el desierto esta poblado de fantasmas cuyas voces
cantan y llaman al viajero por su nombre. Refiere también que, antes de
adentrarse en el desierto de Gobi, los viajeros pasan una semana entera

alimentando la memoria.

Los recuerdos son un buen equipaje, pero pesan mas que la sal.
Conforme uno avanza se ve tentado a dejarlos en el camino como quien
desde un globo aerostatico arroja costales de arena. Una vez lejos,
adquieren una consistencia etérea y cruzan con velocidad las dunas mas

espesas, aullando nuestro nombre.
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El desierto es misterioso como una mujer con velo. Los placeres que
ofrece son inimaginables y estan reservados a aquel que esta dispuesto a

pagar el precio de su intimidad.

Durante una expedicion al desierto de Sonora, el musicélogo Marcus
Weimberg comprendié que regresaba sin cesar al mismo punto. Abrumado
por el sol, decidid sustituir su brdjula por un metronomo. Las cosas no
mejoraron. Siguié dando vueltas en circulo, pero ahora en cada oscilacién
de la aguja escuchaba los valses de su Viena natal. Lo encontraron muerto

y sonriente con un cascabel enroscado en el tobillo.

Fui a interrogar al desierto y, mientras dur6 mi designio, no fuimos, ni él

ni yo, mas que el vértigo de una infinita pregunta.

El desierto es quiza la humillaciéon y el triunfo de la pregunta. Hay que
haber errado mucho, emprendido varios caminos, para entender que en

ningun momento se ha dejado el sendero propio.

Cuando uno decide detenerse para mirar el desierto interior, se hace un
silencio completo capaz de asustar a quien no esta preparado. El silencio
y la inaccion esconden una dicha dificil. Al principio, como ocurre

al probar un sabor desconocido, sorprende y disgusta. Sin embargo,
conforme se incorpora a la vida diaria, el estigma que lo acompana
disminuye hasta ser casi invisible y permitir ver dentro de él, mas alla de

él. No importa el camino andado, el desierto es siempre un comienzo.

La arena es la ceniza que los hombres han producido durante todas las
épocas, la de los cuerpos humanos, los incendios, las ruinas de todos los
bombardeos, la basura quemada, los huesos de las ballenas, los gestos
inutiles, las frases vacias, los actos que nunca llevamos a cabo.

Si el desierto es extenso, es porque también contiene en su paisaje
infinito lo que debimos hacer y no hicimos, los viajes no emprendidos,
las palabras que ardieron en los labios y nunca fueron pronunciadas, los
accidentes que no ocurrieron, las muertes que no morimos. Todo esta
inscrito en esas dunas silenciosas, en esos miles de kilometros extendidos

como un enorme y desolado cementerio e
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4 y I
INYVaSIDIC
VERONICA GERBER BICECCI

LA PRIMERA VEZ que deseé¢ con todas mis ganas ser invisible me ha-
bian rodeado sorpresivamente las nifias de mi salén de cuarto de primaria
durante el recreo. Ellas de pie en medio circulo, yo sentada en la jardi-
nera, de espaldas al enorme é4rbol que quedaba casi en el centro de un
patio de cemento, comiéndome un sindwich de jamén. Era dificil huir
por tierra, asi que me quedé inmévil. Ni siquiera sé si tuve tiempo de
pensar en escapar, habria sido una cobardia. Hoy todavia me enorgullez-
co de haberme quedado ahi, sindwich en mano, viendo cémo sus dedos
indice y anular me sefialaban moviéndose como tijeras en una siniestra
coreografia, al mismo tiempo que sus bocas manchadas de Frutsi decfan
marcadamente y en silencio: ¢-6-r-t-a-l-a-s, c-6-r-t-a-l-a-s.

Después de ese episodio, obviamente me quedé sin amigas. Cuando
lo pienso friamente, me doy cuenta de que en realidad no tenfa muchas,
o ninguna. Qué hacia yo tan sola sentada en la jardinera, dénde estaba mi
defensora, esa fiel escudera que me salvaria de convertirme en la carnada de
un nido de arpias. Ademds, ese afio era la nueva. Me habian cambiado
de escuela porque mi hermano entraba a la secundaria y mi dltima maes-
tra me habfa castigado por platicar en clase, amenazando a todo el grupo
de expulsion si alguien me dirigfa la palabra el resto del mes. El dia que
fui desterrada de la cofradia de las nifas deseé con todas mis ganas tener
el poder de no ser vista, pero adquiri el don justo después, cuando ya no
era necesario. No logré eludir esas tijeras invisibles que cortaban de por
vida cualquier lazo posible y dejé de existir. Suena tragico, pero es cierto.
Las nifias no s6lo me dejaron de hablar, hacian como si yo no estuviera
ahi. Tuve que acercarme a la tnica nifia que era mas nueva que yo, se
habia inscrito a mitad de afo. Decian que su casa se habfa quemado y
que habia tenido que mudarse con su abuela. Pero aunque pasé varios
recreos con ella, nunca me conté nada sobre su tragedia ni supe qué
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habia sido del resto de su familia, tal vez porque no hablaba, al menos
no conmigo... No recuerdo que hubiéramos compartido mucho més que
un largo silencio mientras mirdbamos a los demds jugar en el patio y nos
comiamos nuestro lunch. Pero lo que si recuerdo es que me parecia que
olia raro, como a pollo asado. Nunca supe si la historia que se ofa en los
pasillos de la primaria era verdadera o falsa.

Ser invisible es el proyecto de cualquier nifio en algdn momento de
su vida, pero también es una propiedad que se adquiere inevitablemen-
te, las mds de las veces en la adolescencia. Todos hemos sufrido porque
hay alguien que no puede o no quiere vernos. Pero esa manana, lograr la
invisibilidad significaba adelantarme a los hechos o, al menos, entender
las razones que me convirtieron en el chivo expiatorio de aquella delicada
élite. (Queria ser parte del suceso aunque ellas no lo supieran, aunque no
me vieran, queria evitar a toda costa quedarme fuera). La nina del incen-
dio desaparecié muy pronto. No volvi a tener una amiga normal, siempre
opté por la matada del sal6n, la muda o, en dltima instancia, la que tuviera
algiin desorden extrafio de personalidad. Asi logré sentirme a salvo de las
nifilas populares con zapatos de charol que se habian convertido en mi
terror cotidiano.

Después la intuicion me gui6 hasta las tltimas consecuencias del exi-
lio... La invisibilidad suele confundirse con el camuflaje porque es, de
alguna forma, su mds alta expresién. La piel del calamar cristal, el pez de
hielo, las medusas y otros animales marinos es transparente para burlar a
sus depredadores. Esto se debe a que la composiciéon de sus células tiene
un indice de refraccién muy parecido al del agua, a tal punto que pueden
perderse en su propio entorno. Mi estrategia fue simple, como la de un
animal translicido que lucha por su propia supervivencia: me mimeticé
con los nifios. No era la tipica marimacha qué sabia de futbol, jugaba a
las fuercitas y tenfa gran tino con la tesorfera, o Gnico que yo podia
ofrecer era informacién, y no me importé/€ontar todas las confidencias
de la feminidad infantil con tal de ser uma de ellos. Abjuré de mi oxigén
para convertirme en la configlieri de/lgs ninos a cambio de und amistad
segura y poco temperamehtal. En lo'que tocaba a los roman€es de recreo,
fui una buena guia; sabia/perfectamente qué quesiail oir, cntendia por
qué reaccionaban de tal\g eual manera, cémofellos debian acercarseles y,
cada tanto, me infiltraba‘entre llasfpara recabar informacién especifica
y_plariéanestrategias del conquista. Me gané el encono_de la mayoria de
mis congéneres, peroflogré sobreponerme al pasadoseomo lo hacen las
especiesqdébilés: me adapté a un nuevo _catorng’en aras de conservar mi
lugar en el mundo y confundi al'enemigo.
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Al convertirme en agente encubierto, tuve que actuar como si real-
mente me interesara reformarme. Soporté una y otra vez sus sermones
sobre los nifos, zapatos, futuros matrimonios y cantidad de informacién
inttil, pero sabfa que incluso yo misma habia quedado fuera del dltimo
rincén del gran misterio femenino: el cuchicheo. Nunca pude utilizar esa
herramienta con la que las nifas hacen de un simple rumor una hegemo-
nia o de una mentira un hecho real. Y si intentaba practicarlo con algiin
nifo, era calificada en automdtico de chismosa o argiiendera. En cambio,
en el mundo de las nifias, habria sido escuchada por el solo hecho de po-
seer esa informacién que no puede ser dicha en voz alta.

En realidad, es el oido quien sale privilegiado en el proyecto de volver-
se invisible. En marzo de este afio, cientificos del Instituto Karlsruhe de
Tecnologia construyeron una estructura del tamano de una molécula, que
logré desaparecer un objeto del tamafio de un dtomo. Cientificamente ha-
blando, la invisibilidad depende de la percepcién de las ondas luminicas,
se trata de una trampa tecnoldgica, magia si se quiere, para despistar al
ojo. La estructura que harfa imperceptible a un objeto «dobla» o «rebota»
la luz que cae a su alrededor, haciendo parecer que no estd ahi realmente.
Pero lo paradéjico es que en caso de lograr hacer invisible a una persona,
digamos dentro de diez o veinte anos como calculan los expertos, habria
un precio: quien se vuelve invisible no puede ver. El mismisimo hombre
invisible en la novela de H. G. Wells debia usar unos gogles si queria ver
mas alld de la punta de su nariz. Por suerte, lo importante entre las nifias
sucede en el habla, en alcanzar a escuchar sus secretos e idiomas privile-
giados, porque asi es como ejercen su poder a ojos de todos: una mano
sobre el oido de una amiga para decir algo que nadie més pueda escuchar.

Terminé por afiliarme a un club en el que ninguna nifa intentarfa
entrar, pero tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que no era com-
plicado asociarse, es decir, yo no era especial ni mucho menos, la mem-
bresia era cara: fue realmente dificil ser vista como una opcién del género
opuesto cuando fungia el papel de la desinteresada e inofensiva secuaz de
mis amigos. Y peor aun, también habifa escalafones del mundo masculino
a los que, por mds que quisiera, jamas podria subir. Me quedé varada en
esta posicién intermedia pepenando silencios en las conversaciones, para
luego esclarecer su naturaleza; leyendo los labios y gestos de lo no dicho,
o més correctamente, de lo dicho a medias, para desentranar el verdade-
ro sentido que tenfa un comentario. Evidentemente, es el trabajo de un
neurdtico, un detective hermeneuta cuyas conclusiones nunca resultan
comprobables en el momento. Pero al menos poseo una coleccién de pe-
quenos agujeros, orificios, boquetes y huecos limitados por lo inaccesible,
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es decir, estupideces cotidianas como un suspiro ajeno o un cambio en el
tono de voz, que me he dedicado a enlistar y clasificar durante anos.

En 1913 Kazimir Malevich pinté Cuadrado negro —un cuadrado negro
sobre un fondo blanco— vy Circulo negro —un circulo negro sobre un
fondo blanco—, bajo la premisa: «Sélo sentia oscuridad dentro de mi».
El proyecto que empez6 en la oscuridad absoluta de un cuadrado y un
circulo logré desentranar la idea de forma cero empujando todos los li-
mites posibles de la abstraccién. En un éleo sobre tela de 79.4 por 79.4
centimetros, titulado Blanco sobre blanco (1918), Malevich pint6 un plano
blanco con un cuadrado asimétrico (también blanco) encima, nada mas...
(El Suprematismo concibié la busqueda de un lenguaje visual para el nue-
vo mundo, ése que vendria con la Revolucién Rusa).

En la raiz de lo invisible y de lo no dicho —lo indecible— hay una
especie de forma cero. Un espacio intangible donde sucede todo aquello
que nos es vedado, lo que queremos e incluso lo que no queremos saber.
Convertirse en forma cero (o hacerse invisible) es el ideal de acceso al
todo, a cada una de las minucias de un suceso, a ese codiciado Aleph en el
agujero de un calcetin. A pesar de que el blanco estd emparentado directa-
mente con el vacio y la nada, sucede solamente cuando en el espectro estan
presentes todos los colores. El blanco produce un espacio que es paradé-
jicamente, como la invisibilidad, un todo del que percibimos casi nada.
Estar sin estar o sin ser visto, mirar el mundo desde afuera estando dentro.

Poco después del trigico episodio que me convirtié en una disidente
de mi género, todavia con escasos nueve afios, descubri «Las doce prin-
cesas bailarinas», un cuento de los hermanos Grimm. El monarca de
un reino desconocido estaba desesperado porque malgastaba su fortuna
comprando nuevos pares de zapatillas para sus hijas. Pronto decreté que
quien descubriera cémo gastaban tan rdpido podria ser su heredero y se
casarfa con una de ellas. Un soldado, a quien un alma bondadosa le habia
regalado una capa de invisibilidad, vigila a las hermanas y descubre el
pasadizo secreto que las llevaba a un lago. Cada noche, doce principes las
esperaban para llevarlas en géndolas a una isla de marmol donde baila-
ban, cenaban y bebfan hasta el amanecer, cuando sus zapatillas quedaban
inservibles. La invisibilidad del soldado se manifiesta en sucesos descon-
certantes: una de las géndolas pesaba més que de costumbre, la champana
se termind sin que alguno llegara a probarla y algo parecido sucedi6 con el
banquete. Mi deseo de ser invisible probablemente significaba eso mismo,
poder estar en el lugar que deseaba estar, aunque yo no fuera deseada ahi.
Tal como le sucedié a este inocente soldado, que terminé convirtiéndose

en rey al desentrafar un secreto del misterioso mundo de las nifas o
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Contra )
el gimnasio

SAUL HERNANDEZ

Repartia mi tiempo entre la lectura, la escritura, el estrés y la gastritis. Tam-
bién en el gimnasio: poco més de una hora, cinco dias a la semana: 45 minutos
de ejercicios cardiovasculares + 5 rutinas en el drea de pesas.

El gimnasio, un rectdngulo pequefo de techos bajos y paredes tapiadas
por espejos. Entrando, a la izquierda, los aparatos cardiovasculares: camina-
doras al fondo, luego bicicletas, escaladoras y un par de elipticas. Mas ade-
lante, en el centro, los aparatos para trabajar piernas y nalgasy, en el extremo
opuesto, aquéllos para trabajar brazos, espalda y pecho.

No faltaba un solo dia. Era constante, puntual, un cordero obediente: pa-
gaba antes del primero de cada mes, llevaba toalla, me bafiaba diario y usaba
desodorante. Quizad mi mayor falta era que sudaba de manera obscena. Ape-
nas comenzaba el ejercicio, el sudor empezaba, sin ninglin retraso, a exten-
derse y apropiarse del territorio seco e impoluto de mi playera blanca. Olvidar
la toalla era un crimen imperdonable.

Mis meditaciones con respecto al sudor, a mi sudor, no eran vastas y com-
plejas meditaciones filosdficas, sino llanas y mundanas. No pensaba en cémo
algunas clases sociales han emprendido largas aventuras para contener u
ocultar aquellos rios salados que corren debajo de nuestra piel, sino que in-
tentaba ratificar que el rio subcutdneo que me recorre desde nifio se abastece
de un pozo muy profundo, ubicado en parcelas familiares. Es decir, intentaba
ratificar que mi manera de sudar era parte de la herencia en vida de mis pa-
dres.

No faltaba un solo dia, pero detestaba el gimnasio. Detestaba no las
proporciones del espacio, ni la manera en que habia sido habitado por
esa manada de bestias de hierro, sino el disco de reguetén que sonaba
y se repetia ya al punto del cinismo. Detestaba que, frente a los espejos,
mis masas y proporciones fueran descubiertas, sefialadas. Exageradas, in-

cluso.
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En més de una ocasién me sorprendi siguiendo, involuntariamente, las
canciones del disco de reguetén que tanto gustaba a uno de los instructores.
El reguetdn poco a poco comenzaba a dominar la voluntad de mis movimien-
tos. A colarse por sus resquicios.

Los aparatos, todos ellos, me parecian instrumentos ortopédicos: tablillas
para corregir ramas torcidas. La diferencia entre el gimnasio y la cércel, pensa-
ba, no es tan amplia: ambos espacios estan poblados por disidentes de algo.
Quizas pensaba aquello porque el gimnasio me hacia recordar el pie de una
de las ilustraciones de Vigilar y castigar, de Michel Foucault: «La ortopedia o
el arte de prevenir y de corregir en los nifios las deformidades corporales».
Asi, el gimnasio estaba ahi para vigilar y castigar que todo se mantuviera en
su sitio. Todo dentro de aquellos canones y estdndares bien reglamentados.

Detestaba que el gimnasio no fuera fiel a sus metas, o que éstas fueran
tan vagas y evanescentes como el vaho de quienes pasan horas frente a los
espejos.

Los instructores, uno flaco y el otro gordo. Ninguno atlético. Ninguno dis-
ciplinado. Ninguno a seguir para redoblar las filas.

Mientras caminaba o andaba en bicicleta solia convertirme en un vagabun-
do, extraviarme en las tareas pendientes, los articulos a medias, los honorarios
no cubiertos; en la renta, en mi soledad y mis eternos propdsitos de Afio Nue-
vo: dominar el estrés, encontrar una pareja e ingresar al top ten editorial de
escritores noveles. Y cuando no vagaba, contemplaba las nalgas que subian
y bajaban en las escaladoras. Pensaba que no era gratuito que las escalado-
ras se encontraran frente a las caminadoras, pues éstas, las escaladoras, eran
una especie de calmante que aliviaba las molestias causadas por el tedio del
ejercicio.

Probablemente habréd quien me sefale por usar la expresion top ten edito-
rial, y dird que no existe tal en las letras. Sin embargo, el espectaculo en que

editores y escritores habian convertido la literatura me permitia utilizar ese

anglicismo popular y artero.
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Si bien deseaba ingresar al top tep editorial de escritores noveles, temia a
la critica. Temia que alguien mas se detuviera en mis textos. Temia las lecturas
superficiales por superficiales, y las profundas porque en éstas se descubririan
mis oquedades como narrador y ensayista. Temia que algun critico se detu-
viera en mis textos y escribiera debajo de ellos: finales cursis, predecibles, al
filo del bostezo, manido, lugares comunes, esto no es un ensayo ni mucho
menos un cuento.

Me preocupaba pensar que mi biografia estaba lejos, por mucho, de aque-
Ilas romanticas y famosas. A diferencia de Reinaldo Arenas, por ejemplo, no he
sido perseguido por el Estado, no he publicado en el extranjero, tampoco
he merecido algun premio, ni he hecho que cuartillas y cuartillas de cuentos
viajen en el recto de alguno de mis compaferos. Definitivamente no soy un
Basquiat de las letras, y no creo morir de una sobredosis. O quiza si, de gluco-
sa y carbohidratos, pero mejor dicho, de gula.

Algunas cosas me gustaban del gimnasio: que la botella de agua, la de
litro y medio, costara un peso menos que en la tienda de la esquina, y que el
gimnasio no gozara del prestigio social del que presumia la yoga. Admiraba
también la metafisica de la escaladora: piso cien, sin haberme movido de la
planta baja.

Otra de mis rutas de paseo, mientras caminaba o andaba en bicicleta:
observar a las parejas resueltas y, aln mas, las que se gestaban en el gimna-
sio. Este, pensaba, pretendia travestir al animal que nos habita. No matarlo,
sélo convertirlo en una bestia mansa, décil, doméstica. Sin embargo, mientras
unos cortejaban a las otras, el animal saltaba la cerca, se escapaba de las nor-
mas del buen cordero, y demostraba, sin vacilaciones, que el animal se oculta-
ba, se oculta, més hondo, lejos de las reglas de disefio y sus fuetes sanitarios,
nutricionales y ortopédicos.

El ajuar, llegué a pensar, era una especie de uniforme, un signo de la etapa
en la que se encontraba el disefio de nuestros cuerpos. Los que ain no podia-
mos controlar las carnes, la gravedad y los apetitos, utilizdbamos pants hol-
gados, playeras holgadas. Los que se encontraban en etapas mas avanzadas,
ropa mas ajustada y maés variada. Casi siempre se trataba de fundas unidas
a la piel; segundas pieles que eran sintoma de que estaban sometidos a un
proceso de disefio avanzado, artesanal y, orgullosamente, mexicano.

Yo, por supuesto, nunca pasé de la etapa holgada. Nunca pude controlar
mi yo famélico y sudoroso. El sudor me agobiaba, pues, a fuerza de tanto se-
carme, de tanto rozar mi rostro y cuello con la tela suave (en apariencia, sélo
en apariencia) de la toalla, terminaba con la cara escaldada. Ro(z)sada. Como
aquella zona de la entrepierna colindante con mis huevos.
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Dejé el gimnasio cuando me percaté de que se trataba de una relacién enfer-
miza. Amor/odio. Amor, al fin y al cabo. Era, mi relacién con el Gimnasio, una
relaciéon vertical, basada en la dominacién de uno hacia el otro. Cuando me
encontraba a punto de dejarlo, el instructor decia: Te ves bien; has bajado...
Poco a poco. Es cuestién de tiempo. Y yo, como cualquier enamorado, cedia.
Pero no tardé en darme cuenta de que nuestra relaciéon no era muy distinta a
la del patrén y el obrero. El primero exige puntualidad, eficiencia, fidelidad,
disfrute, e impone una lista bien nutrida de reglas compactas, juntitas todas,
apretadas, sin huecos ni agujeros para vislumbrar una vida distinta, alejada de
ese martirio. Una vida en la que unos taquitos no significaran infidelidad y una
tlayuda adulterio. El obrero no exige, obedece.

«El matrimonio», decia mi maestro de Economia, y no pregunten por qué
cursaba la asignatura de Economia en la escuela de Periodismo, «es un mono-
polio que ofrece malos servicios».

Después de una separacién forzada, sin acuerdos, entendi que no podia se-
guir con el Gimnasio, pues mientras mi cuerpo era el de un autémata, guiado
por impulsos tan elementales como sexuales, mi cabeza deambulaba por sen-
deros no siempre desconocidos, pero siempre inquietantes. No soportaba lo
que yo era cuando estaba en el Gimnasio, y éste no soportaba a alguien que
no era capaz de hacer unos cuantos sacrificios. Quizé por eso Jung decia que
el «<amor es un lento y cotidiano asesinato mutuo». Y es cierto, un asesinato no
significa que el amor termine, pero el nuestro, aquel romance veraniego, des-
enfrenado en un principio, obsesivo més tarde, y dependiente al final, termi-
né. El amor, como decia aquel principe de la cancién, acaba. El amor acaba e
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Astrofisica
del chisme

FAUSTO ALZATI FERNANDEZ

«Lo que hablen de mi nunca me afectara», declara otra voluptuosa actriz
para las paginas de Fama. Y por instantes resulta casi hermoso el modo en
que elucida sobre la ironia del lenguaje mismo; digo, si es inmune a las
palabras, ;entonces para qué enunciarlo? Alguna evidencia tendria Joseph
Goebbels para aseverar que «una mentira que se repite mil veces se convier-
te en verdad», tanto que a ratos me pregunto si se puede también asegurar
la formula inversa: una verdad que se repite mil veces se convierte en men-
tira. Pasa que la distancia entre el chisme y la mentira es la misma que se
recorre entre el chisme y la verdad. Es lo de menos; lo crucial es la intriga,
dar de qué hablar. El chisme en sus entranas conlleva un impulso mistico en
el que, entre mas se penetran los misterios, mas nos eluden; el desengaro y
la decepcion son simultaneos. Asi, entre tetas y tragedias, las paradojas de la
lengua nos recuerdan c6mo un «No hablen de mi» termina significando «Por
favor hablen de mi». Para precisar sobre los trabalenguas y placeres ocultos
del chisme, recordemos las épicas palabras de Alaska y Dinarama: «Yo sé que
me critican, me consta que me odian, / la envidia les corroe, mi vida les ago-
bia. / {Por qué sera? Yo no tengo la culpa, / mi circunstancia les insulta...».

Claro: a quién le importa. La broma es que, justo porque no importa,
importa. Es decir: no importa (y nunca importo) si es basura o literatura
—dado suficiente tiempo, todo llega a ser basura (o literatura). Comoquiera,
no deja de ser una de las narrativas mas prolificas de nuestra época. Es,
muy formalmente, aquello que si leemos los mexicanos, con tirajes de al
menos medio millon de impresos por semana. Sus contenidos merecen, si
no nuestra admiracion, al menos algo de nuestra atencion. Pero no desde
la moralidad de la pretension y la sofisticacion de la «cultura», sino con una
curiosidad alumbrada, para indagar sobre el entorno y el modo de habitar-
lo; es decir, la cultura como tal. Ahi donde el entorno y la psique son tan
inseparables como Niurka y el desfiguro.
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Con foros tan prolificos y entranables como los que ofrecen publi-
caciones como el Tv Notas o el Ooorale!, si esto fuese una democracia
y yo fuese un politico seriamente ambicioso (como un Maquiavelo de
Tv y Novelas), plantaria los fundamentos de mis camparas en los tabloides.
Asi, con subliminales en burda obviedad, propagaria, sin trabas, valores y
retoricas especificas a través de modelos estéticos e iconografias repeti-
tivas. Digo, quién puede, en ultima instancia, discernir claramente entre
la ideologia y la inercia? Ya después sélo tendria que reiterar y reafirmar
al publico, para su total satisfaccion, lo que ya sabia.

«Feliz cumpleanos, sefior presidente» se llegé a oir cantar a la iconica
Marilyn Monroe poco antes de morir (;0 ser suicidada?) empastillada, y
pasa que entre la publicidad y el poder la locura ronda —y marea, como
una declaracion de Lupita D'Alessio. Asi, la iconoclasta union de politicos
y divas se despliega como pictogramas esotéricos, en los que las energias y
suerios de una sociedad se unen para ofrecernos jugosas historias de ofen-
sas y promesas. Ahi mismo, al borde de la infamia, se exhibe esa idea de
la transparencia que se nutre por igual en el porno que en la politica.
El discurso politico flirtea con la legitimidad igual que lo hace la camara
con la veracidad del coito para una pantalla. La transparencia en un pro-
ceso electoral se equipara a las confesiones de Kate del Castillo con un
reportero. Bajo los auspicios de la mdxima visibilidad se exhibe el corpus
del imaginario de una cultura, y resulta tan intangible como el gel de un
copete perfecto evaporandose en el aire.

En las galaxias de las estrellas de la imaginacién nacional, corroborar
suena similar a corrosivo —el rimel que se corre y deforma el rostro con
una lagrima dramatica—, pero también incluye el borrar —lo que se mira
cambia al mirarlo. Pero a veces lo unico que parece borroso es la diferen-
cia entre el actor y su personaje, tanto como la de una persona y su nom-
bre. Ya Lacan describia aquel caso de confusion en que el mendigo que se
cree rey no esta tan alucinado como el rey que cree, en efecto, ser el rey
—asi como los lectores nos podemos convencer de que «Ricky Martin es fe-
tichista». No es lo mismo «asi me dicen» que «esto soy». Cabe preguntarse,
pues, sobre cuales seran los efectos que tendra en alguien como Michael
Jackson despertar para encontrase con Michael Jackson cada manana en
el espejo. Qué rasposa ansiedad aquella de encarnar un signo ante los
otros y luego incluso para si; qué desolacion ver al mundo, de pronto,
como el espejo de la bruja de Blanca Nieves, para continuamente cercio-
rarse de seguir siendo Vicente Fernandez o Gabriela Spanic —aunque en
comparacion con el efecto bruto de ser Michael Jackson apenas sea un
calambrito.
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Asi, la imagen ensonada de si se pone en juego en las situaciones que
el tabloide nos presenta —los adulterios, las querellas, las adicciones,
los premios, los paseos a supermercado con lentes oscuros. Y asi como
parecen enormes las estrellas y sus vidas, asi percibimos nuestras propias
vivencias, asi de imperativos y singulares nos parecen nuestros sentimien-
tos y melodramas cotidianos. Pasa que ser uno mismo, para si mismo, sue-
le otorgar una sensacion de autoimportancia tan brutal como los sucesos
de la farandula. Amamos y lloramos como jamas nadie lo ha hecho antes;
nadie entiende, no realmente. En la grandilocuencia de las estrellas ve-
mos nuestros sentimientos en la dimension en que los vivimos. Y he ahi
la genialidad del tabloide: un recordatorio contundente sobre las penosas
consecuencias de perder la proporcion de si y tomarse enfermizamente
en serio.

Los tabloides son también un espacio de terapia improvisada, donde
los famosos son sintomas caricaturizados que sirven de pantalla en blanco
para proyectar los traumas propios. Se pasa el rato, a gusto, despotri-
cando, encontrando alivio y olvido en la distancia astral de las estrellas,
asociando libremente con sus problemas gastricos o matrimoniales. Entre
supuestos enganos y desilusiones, se pasea la imaginacién en busca de res-
puestas a los dilemas afectivos y eréticos, con la satisfaccion adicional de
la ventaja moral que concede la distancia de la lectura, ya que nos dejan
creer, por momentos, que uno jamas seria tan gandalla, cobarde, vanido-
so o ingenuo como las estrellas. En esa parodia de la intimidad se pue-
de, por fin, atreverse a preguntar si el orgasmo llega muy pronto o muy
tarde, si el busto es muy grande o muy pequeno, si el deseo es normal, si
se es adecuado o no. Pero sobre todo, entre tanto «fijate» y «le dijo y le
contesté», la pregunta que acecha es: ;qué piensan los otros de mi? Y qué
mejor supuesto experto o autoridad cultural, para representar los ideales
y protocolos de una sociedad, que el icono congelado en la imagen de un
diputado fanfarrén, un luchador heroico o una histerizada cantante. Pero
eso si, todo bajo los auspicios del ostracismo en potencia ante la mirada
de este panteon de deidades y los tantos otros lectores burlones.

El tabloide se presenta como metafisica: un mundo detras del mundo.
Pero, detras de las camaras, ahi estan las camaras. Aquella constelacion
porta un aura que promete desnudez: jpor fin la realidad!, y el hilo negro
de lo sordido que confirma nuestras sospechas y prejuicios sobre el mun-
do. Sin embargo ahi, en las galaxias de la fama, entre bisturis y romances
fallidos, entre las nebulosas de la intriga, la sospecha y el insulto, no
habra mas fondo que lo aparente y nada mas aparente que los fantasmas.
Un desfile de apetitos obsesos representados por las sugestiones de un
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guino de Sabrina o el abdomen de William Levy. Pero la obscenidad jamas

] ] o
termina de llegar, siempre se puede esperar un poco mas en esta astrolo- BreVe vin dIC(l cion de
gia de perversiones; detras de la escena, s6lo hay mas escena. Si la diva S
se quita toda la ropa y nos desea de vuelta, ya no rondan los goces de la O HANN E BAS TIAN
insinuacion y el entretenimiento de la insatisfaccion. Seguir dando de qué

hablar es tanto mas facil si se continua apelando al incéognito morboso. MASTROPIERO

Tantos espectros y fantasias (jantasmas y ansias) que infunden el espa-
cio sideral entre el delicado 6rgano luminoso que es el 0jo y esa imagen GUILLERMO ESPINOSA ESTRADA
idealizada del éxito.
Esa plenitud que se supone en la celebridad contrasta tanto con la
quebradiza fragmentacion de la imagen propia, aquella que configuramos
a tientas entre asteroides de recuerdos, temores y esperanzas. El tabloide

no es nada si no coquetea con el deseo de profanar esa divinidad que LA IMAGEN ES BORROSA y el encuadre impreciso, pero aun asi logra
otorga la fama. Entre mas se intenta humanizar a las celebridades de transmitir el ajetreo del muelle. Entre estibadores y paseantes, sogas
la farandula, mas se mistifica ese quién sabe qué que las hace célebres. y batles, en una mafiana de invierno, dos gemelos sonrien abrazados
Como si tratasemos con una esencia divina en la teologia de los medios. frente a una cdmara, con un mueca de incredulidad por descubrirse tan
Entre mas se muestra el plastico de los gliteos o la devastacion del can- igualeS. Nadie sabe a ciencia cierta quién es quién, sélo un gesto de me-
cer, entre mas se exhiben los pleitos y los problemas econémicos, mas lancolia nos permite deducir —nunca asegurar— que el personaje de la
misteriosa parece la fama. Por ello no basta la abyeccion o lo grotesco izquierda es el trasterrado, mientras el de la derecha su anfitrién, aunque
de la estrella, ni hay humillacion o injuria suficiente; tienen que llorar y bien podria ser exactamente lo contrario. Esta es la dnica imagen que
sangrar para ver si el dolor puede, al fin, dar fe de su realidad. Deben ser nos queda de Johann Sebastian Mastropiero, captada el dia en que, por
sacrificados y asi restituidos al orden de lo inmanente, desposeidos de primera vez, llegara a la ciudad de Nueva York para reencontrarse con
la trascendencia que la fama les imprime. Ante eso, el chisme responde su hermano Harold y seguir su carrera como musico. Miro la fotografia
como Critica Pura, como Destruktion, procurando con ahinco la devasta- una vez mas, por milésima ocasién, y no logro encontrar un elemento
cion de la celebridad, y con ello de cualquier inherencia. Pero entre mas definitivo que me permita decir quién de los dos es el maestro y quién su
destruye mas enigma construye, encubierto siempre por el halo de una doble; lo hago otra vez y me doy por vencido. Si, el gesto de melancolia
polémica compulsiva. es evidente en uno, pero el otro sonrie con franca socarroneria, una muy
Ahi, en la elipsis de estas paradojas del chisme, se encuentra lo irreso- similar a la que permea toda la obra de nuestro autor. Vaya paradoja: que
luble y perturbador de uno mismo abierto a la exploracion. Se transpira no quede testimonio veraz de su imagen parece ser el castigo merecido
ese asombro existencial, que los supuestos dilemas e intrigas intentan en- de Mastropiero, como si de tanto construir parodias hubiera perdido lo
cubrir como peptobismol conceptual. Pero no se puede evitar que la tela que en é] habia de Unico.
de nuestra fascinacion tenga huecos, agruras, donde la trama (el trauma) Johann Sebastian Mastropiero, a pesar de haber revolucionado la for-
deambula. Hay pocos sitios tan nitidos para palpar el imaginario de una ma en que entendemos la musica hoy, permanece como un autor incom-
cultura, con todas las negaciones y sintomas que constituyen el espacio de prendido. Pocos como él han sufrido el menosprecio de la critica, su
las fantasias que compartimos. Ademas, cuesta s6lo diez pesos y viene con ninguneco, y s6lo de calumnias y difamaciones pueden tildarse los juicios
fotos de afamadas vedettes en tanga e que La Revue Musical le propina en su tdltima entrega. Sugerir, con toda

irresponsabilidad, que su produccién no es otra cosa que citas mal copia-
das, asi como reducir su proyecto estético al estatuto de grande blague,
no s6lo mancilla su memoria, también los anales del arte. Pero no es de

sorprendernos, mds si consideramos que para semejante panfleto poco
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ha ocurrido en la escena musical tras el estreno de Parsifal. Rebosantes
de reaccionaria angustia, de oligdrquica anoranza, incluso de cierto con-
servadurismo, semejantes plumas nunca le perdonardn a Mastropiero
el haber saqueado los lugares comunes de la estética romadntica para la
creaciéon de una obra que, en su monotonfa, es miltiple; en su tautolo-
gfa, diversa. Se impone, por parte de la cordura y la sensatez, una con-
tundente y definitiva rectificacion.

Esta nota no es producto exclusivo de mi esfuerzo. Parte de un estu-
dio mds ambicioso —total, segin el término que utiliza Di Bianca— que
los miembros de la Sociedad para Amigos de Mastropiero hemos veni-
do realizando en los tltimos afios. En el 10 del boulevard Montmartre,
sede de la Sociedad y morada mia, ademds de un infatigable trabajo de
difusién y estudio, nos hemos abocado a la redaccién nunca satisfecha
de la Mastropaedia, obra aun inédita cuyos doce tomos descansan en los
anaqueles de nuestra biblioteca con la ilusién no remota de hallar edi-
tor. Este comentario palidece ante su inmensidad, asi como nuestros
limitados recursos ante los del maestro, pero, en pro de su escatimado
reconocimiento, hemos decidido hacer publicas unas pocas conclusiones
y difuminar toda duda en torno a la genialidad del compositor.

He calificado la obra de Mastropiero de tautoldgica, incurri en el mo-
ndtona, pero bien pude haber dicho repetitiva, especular: parédica, términos
todos que nos evitan volver a utilizar la etiqueta de plagio que, como idée
reue, aun azota la lucidez de su proyecto artistico. Como si la critica
hubiera extraviado sus anteojos, o no quisiera deshacerse de su viejo
tesauro, se niega a leer en un nuevo lenguaje donde b y d, por ejemplo,
no son dos letras distintas del abecedario, sino la misma pero reflejada.
Herederos del romanticismo, adoradores de la originalidad, los criticos
carecen todavia de esa facultad filoséfica para entender lo duplicado en
su naturaleza degradada, en su espejismo, en su difuminacién. Pero in-
tentaré ejemplificar con obras concretas.

Tras revisar de forma incesante los catdlogos que, con rigurosas
desavenencias, han elaborado los musicélogos Hoffmeister, Kreutzer y
Glokenkratz sobre la obra de Mastropiero, concluyo: existe un canon
que, como columna vertebral, conforma el eje de su labor:

a) Té para Ramona Op. 7, parodia de éxitos populares del momento, cuyas
fuentes mds visibles son T¢ para dos y Ramona, aunque no las tnicas.

b) Sus Sonatas para latin y piano Op. 17, compuestas para el matrimonio
Von Lichtenkraut. Tras su estreno en Viena se suscité uno de los pri-
meros escandalos artisticos del siglo y, al dfa siguiente en la prensa,

LUVINA / VERANO / 2011

34

CONTRAENSAYO l

més de un critico describié la obra como «un mero acopio de citas,
mal pegadas, de importantes compositores romanticos».

c¢) Su primera sinfonfa, Patética, con obvios guifios a Tchaikovsky.

d) La consagracién de la primavera o El polen se esparce por el aire Op. 21, no.
3, partitura con obvios guinos a Stravinsky.

e) El Quinteto de vientos Op. 28, que si bien tuvo una excelente acogida
por parte del pablico y la critica, es mucho menos interesante que
su Quinteto para vientos Op. 28 que Mastropiero volvié a escribir, nota
por nota, varios afios después. Esta tltima obra, si bien resulta mucho
més arriesgada —e incluso original— que la primera, carecié del éxi-
to cosechado por su hermana mayor y le acarreé al compositor una de
sus tantas demandas por fraude.

f) El Cuarteto Op. 44, un patente y nada velado plagio de Mozart.

g) El Concerto grosso alla rustica Op. 58, cuyo recitativo proviene de los
poemas de Torcuato Gemini, el escritor favorito de Mastropiero.

h) Su Bolero Op. 62, inspirado en ritmos afrocaribefios.

i) Sus nueve Speras, que se extienden a lo largo de toda su produccién,
otorgandole una coherencia absoluta. Recordemos que si bien entre ellas
se diferencian por el libreto, la misica es exactamente la misma en todas.

j) De estas tltimas, Ariadna y Teseo, asi como Arquimedes de Siracusa, so-
bresalen porque cada una cuenta con tres versiones diferentes.
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Hasta aqui (sin otra omisién que partituras circunstanciales y meros
ejercicios, dignos de estudio para el especialista pero intrascendentes
para esta nota) la obra medular de Mastropiero, en orden cronoldgico.
Colegas, e incluso amigos del maestro, me reprocharin que enliste la
faceta de su corpus que bienintencionados pero miopes melémanos inten-
tan ocultar; argiiiran que, con la méscara de quien finge resarcir, hiero;
que en lugar de honrar, difamo. No es asi. En la Sociedad se ha intentado
revalorar aquellas obras expulsadas del repertorio académico —asi como
de algunas historias de la misica— porque estamos seguros de que es
en ellas donde radica la grandeza del compositor, su propuesta. Si bien
han sido consideradas hasta hoy como indignas por los grandes solistas
y calificadas como timos y estafas por la critica especializada, nosotros
creemos que es aqui donde la poiesis logra confundirse con la parodia,
donde la mimesis se convierte en mimesis al cuadrado. En estas obras la
creacién se transforma en recreacién, asi como la duplicidad, la copia y
la produccién en serie terminan siendo, paradéjicamente, originales.

Dos factores de distinta naturaleza dieron origen a tan particular pro-
yecto: uno biogréfico, el otro artistico. Aventuro que es posible sobre-
llevar con garbo un nombre como el de César, incluso el de Jests, pero
en alguien cuya vocacién es la de musico, imaginemos las consecuencias
de portar un Wolfgang Amadeus o, precisamente, un Johann Sebastian.
La nomenclatura en Mastropiero implica una primera reproduccién de-
gradada al ser un doble, casi pastiche, de su precedente. No es casual
la conflictiva relacién que mantuvo con su nombre, ni son gratuitos sus
miltiples seudénimos. Johann Severo Mastropiano y Klaus Miiller en su
juventud; después, particularmente significativos, los de Peter Illich y
Wolfgang Amadeus, para concluir con Etcétera, el mds acabado de todos,
el nom de plume que mejor logré encapsular sus maltiples travestismos en
un concepto por demds abstracto. Pero esta primera copia, la nominal,
se reproduce al oponerle otra, la fisonémica. Nos referimos a Harold
Mastropiero, el hermano gemelo del compositor, ya citado. Como si
colocdramos dos espejos en posicién encontrada, la figura de Johann
Sebastian termina siempre por reproducirse hasta el infinito. Estoy se-
guro de que esta situacién tan particular insufl6 la poética del maestro,

al menos en un inicio.!

~——e——

1 En el quinto volumen de la Mastropaedia se desarrolla un extenso estudio sobre los nombres en
la vida del maestro y se indaga cémo su primer tutor, Wolfgang Gangwolf, pudo haber influido
en esta ()bs(‘fsi(l)n p()r laS SiI]]CtriaS y l()S d()bles. '[élnbién se C’SPCCUIa S()br(‘ (?(311]() esta aﬁni(lad
pudo haber determinado el romance que el autor sostuvo con la Condesa de Shortshot.
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El otro factor, el artistico, atin carece de dignidad y colabora con el
poco prestigio de nuestro autor. Me refiero al cine, cuyo potencial intuyé
Mastropiero desde un inicio y donde colaboré, no sélo escribiendo par-
tituras para filmes sino incluso tocando en salas de cine mudo. Todavia
era un nifio cuando observé la sombra de Mastropiero por vez primera,
ocasionada por el haz de luz y humo que emergia del proyector en el
Vieux Royal, aquella tarde recién llegados de Italia, tras la muerte de mi
padre. Desde entonces me es imposible disociar la musica del maestro
con esos veinticuatro cuadros por segundo que, en su insistencia, nos
regalan movimiento. Ese dfa, al ver el western Bandits, musicalizado con
fragmentos escogidos de El arte de la fuga, experimenté aquello que los
misticos designan como desdoblamiento.

Mastropiero no queria plagiar obras musicales célebres, ni copiar te-
mas y motivos anteriormente exitosos. Eso le hubiera resultado profun-
damente vulgar e innecesario, tomando en cuenta que Occidente lleva
haciéndolo durante siglos. No. El, al contrario, buscaba la originalidad
en la copia, lo novedoso en la repeticién, intentaba reproducir lo repro-
ducido hasta el infinito, hasta crear uno de esos sonidos que emergen de
la radio cuando nosotros mismos nos escuchamos hablar en ella. Ese rui-
do —1la sefial del absurdo, el limite de la coherencia: el inicio de la pa-
rodia— era de Mastropiero su mads caro ideal estético. Aun a costa de la
incomprensién general, querifa que su obra se apreciara, a lo lejos, con
la misma fascinacién que nos produce la légica repetitiva y casi perfecta
de un fractal. «<Buscaba con la repeticién absoluta erradicar todo mensa-
je», me escribié su amiga, la Duquesa de Lowbridge, cuando terminaba
de redactar el noveno volumen de la Mastropaedia; «sélo asi, decia, era
posible la creacién de otro Réquiem de Mozart que no fuera de Mozart, o
de otras Variaciones Goldberg de Bach escritas, de hecho, por otra persona.
Sélo inventaremos otro lenguaje, repetia, hasta que el ruido ya no nos
deje comunicar».

Intentaré concluir con un argumento que, espero, refuerce la lectura
que la Sociedad tiene de la obra del maestro. «En ocasiones se nos olvida
que Mastropiero fue un gran aficionado a la literatura», dice Silenzi di
Bianca, autor de los primeros seis tomos de la Mastropaedia. Y continta:
«Torcuato Gemini, tal vez mas por el apellido que por sus cualidades
estéticas, lo obsesionaba, y su 6pera Don Juan o el burlador de Sevilla, una
de dos, es un obvio guifio al dramaturgo espanol Tirso de Molina. Po-
cos recuerdan, también, que escribié dos libros: a) La influencia de la
tonalidad en mi bemol en el engorde del mirlo amarillo, un tratado definitivo

sobre la onomatopeya en la musica, y b) sus Memorias que, como todo
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mundo sabe, son una copia textual de las Memorias del misico roméntico
Giinther Frager».

No busco ocasionar una escisiéon en la cipula de la Sociedad, menos
enemistarme con mi colega y amigo de toda la vida, Silenzi di Bianca —a
quien conozco desde los tiempos del Vieux Royal—, pero son esta clase
de juicios los que demeritan los logros de Mastropiero. Durante anos
hemos debatido cotejando ambas obras y creo haber convencido a mi
colega, al menos en lo intimo, de que las Memorias del maestro son todo
menos una «copia textual» de las de Frager, si acaso serdn su antitesis.
Aun asi, di Bianca se resiste a expresar esta coincidencia en publico, tal
vez porque hasta ahora es de las pocas cosas que atin nos diferencian.
Pero es evidente que cuando Giinther Frager escribe, en el capitulo oc-
tavo de sus Memorias: «Usted me ofende, justamente a mi, que siempre
digo que el artista que se apodera de la idea de otro enturbia las aguas
del manantial del espiritu...», estamos en presencia de un lugar comin
tipico de artistas romanticos, ahitos de yo, de originalidad autoral. No
conforme, Frager concluye su sentencia con una metafora gastada de tan
manida: la pureza del agua que se enturbia por lo innoble. Pero cuando
Johann Sebastian Mastropiero, en el capitulo octavo de sus Memorias,
dice: «Usted me ofende, justamente a mi, que siempre digo que el ar-
tista que se apodera de la idea de otro enturbia las aguas del manantial
del espiritu...», todo es parodia. La indignacién por la copia, que ya es
copiada, se convierte en un gesto sobreactuado, demasiado afectado, ma-
nierismo autoconsciente que culmina de forma magistral con la imagen
de un espejo que, de repente, se torna borroso y distorsiona su original,
produce ruido. Estamos ante un vanguardista de la vanguardia, un ade-
lantado avant la lettre. En Mastropiero, vida y arte terminan por unirse en
una sola obra: la reproduccién, el simulacro, la parodia, un reflejo que, a
final de cuentas, no deja de ser un autorretrato donde €l es otro.

No entiendo el arte moderno sin la obra de Mastropiero; tampoco
la vida, siempre oscura y rutinaria, como si fuera el simulacro de algo
anterior y més grande que, de alguna forma, nos determina o
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(Quién le teme al arte
CONTEMPORANEO?

RAFAEL LEMUS

1. ARTE...

DELANTE DE MI anda una anciana, ochenta, ochenta y cinco afios. Cami-
na acompanada de hijos y nietos, seis o siete personas. Ante cada obra
exhibida en el museo —el Museo Universitario Arte Contemporineo
(MUAC), entonces recién inaugurado— se detiene unos segundos, ges-
ticula, apunta: no me gusta, no entiendo, estd fea, un nifo lo hubiera
hecho mejor. Cuando llega a la pieza de Teresa Margolles, estalla: unas
cobijas, vaya tonterfa. Como para confirmar que de veras son cobijas, las
toca, unay otra vez. Luego lee la ficha que acompana a la obra y descubre
que, en efecto, son cobijas pero no Cualesquiera cobijas: antes cubrieron
los cadédveres de unos encajuelados, ahora estdn en un museo. Desde
luego que grita. Desde luego que se aleja de la obra. Desde luego que los
nietos rien, y siguen.

Hablo de una anciana, pero podria hablar de decenas y decenas de
intelectuales mexicanos: una y otros se comportan del mismo modo, ma-
nifiestan el mismo horror, ante ese conjunto de précticas y discursos que
se ha terminado por llamar arte contemporéaneo. Sino se cree, adviértase
la reciente polémica en torno al MUAC y a Cantos civicos, la instalaciéon de
Miguel Ventura: textos, quejas, escupitajos contra el arte actual. Veinte
anos después del escandalo desatado en Estados Unidos por Piss Christ
(1987), de Andrés Serrano, se repite aqui, en clave parddica, el debate
entre defensores y enemigos del arte contemporaneo. La sorpresa es que
el grueso de nuestros escritores estd, parece estar, del lado de los ene-
migos. No importa que el arte contemporaneo lleve ya mucho tiempo,
ni que sean legién sus artistas, ni que haya bibliotecas y departamentos
universitarios dedicados a la disciplina; ellos se expresan, en diarios, re-
vistas y sobremesas, como si el fenémeno fuera nuevo y, peor, reversible.
Que eso no es arte. Que no es bello. Que no expresa nada. Esta bien: el
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campo del arte es demasiado amplio y a veces frivolo y abundan, como en
todas partes, los farsantes. Pero {cémo justificar la cerrazén, el rechazo
absoluto de la creacién contemporanea?

¢Qué se oculta detrds de esta intransigencia? En principio, un torpe
celo gremial. Los escritores, esos escritores, escriben contra el arte con-
tempordneo para marcar su raya y seialar su pretendida primacia. Atras
quedaron, para ellos, los afos en que los escritores y los artistas convi-
vian tersamente, a veces codo con codo en una misma obra. Lo de aho-
ra es la enemistad o, salvo durante la pasada polémica, la indiferencia.
{Por qué? Para decirlo abruptamente, porque esos escritores se sienten
amenazados. Antes la relacién era posible porque las fronteras entre una
disciplina y otra estaban, en teoria, bien trazadas: el artista plastico se
ocupaba de las lineas y los colores y las imagenes; el escritor, de las his-
torias y la politica y las ideas. Pero ahora el artista —ya no sélo pintor
sino instalador, performancero, videoasta y mas— ha abierto un boquete
en la pared y se divierte con relatos y objetos y conceptos. De hecho,
parece abarcar y utilizar casi todo, desde la fotografia hasta la escritura,
desde el bendito urinario hasta sujetos de carne y hueso. Curiosa actitud
la de estos escritores: intentan marcar una vez mas los bordes en lugar
de admitir que, més alld de las divisiones administrativas, la literatura
y el arte hechos hoy son, al fin y al cabo, una misma cosa —creacién
contemporanea.

Detrds de los enemigos del arte contempordneo se oculta, también,
un pila de cascados prejuicios roménticos. Al revés de Duchamp, que
alguna vez confesé ser agnéstico en el arte, algunos de ellos son creyentes
y profesan devocion al Artista, la Obra, la Belleza. Como si los criterios
romanticos fueran invulnerables, atemporales, esperan del arte lo mis-
mo que sus abuelos. {Hay que decir que ése, el romanticismo, no es un
buen mirador para apreciar el arte de hoy? Si uno rinde tributo a la idea
del artista melancélico y arrebatado, por ejemplo, no tolerard las obras
de los artistas conceptuales, ni los trabajos creados colectivamente, ni
la presencia de, digamos, los curadores. Peor: uno no entenderd que lo
mds importante en el arte contemporéneo suelen ser los procesos, no los
artistas. {Y qué decir del pesado culto a la Obra? Hay que desprenderse
de ¢l para empezar a apreciar la validez de los proyectos, los conceptos,
los fragmentos.

Pero lo mds grave es el miedo a lo informe, el amor a las etiquetas.
Los enemigos del arte contemporéneo se oponen a éste porque le temen,
sobre todo, a lo abierto, a la violenta desdefinicién (Harold Rosenberg)
de las disciplinas artisticas. No sélo les repele que el arte pueda ser algo
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mds que pintura y escultura; les horroriza la idea de que la peste se con-
tagie y de pronto las novelas empiecen a parecer latas de sopa; los poe-
mas, videojuegos, y los ensayos, acciones. Su pesadilla es que la creacién
desborde los envases, los géneros que ellos practican y estudian. Es decir,
que la creacién fluya. Una ansiedad semejante les provoca un objeto de
uso cotidiano exhibido en un museo o un performance celebrado en la via
plﬁblica. Se preguntan si eso es o no arte, si esa caja de zapatos, o esa
corcholata, es una pieza de arte o un simple elemento de la vida diaria.
iComo si los objetos no pudieran ser una y otra cosa a la vez! Lamentan,
también, que cierta obra, firmada por un artista, pueda ser creada por
cualquiera, cuando ésa es una de las conquistas del arte contemporéneo:
diluir la frontera entre artistas y espectadores, entre arte y vida. {O es
que debemos condenar al espectador a una actitud pasiva y contempla-
tiva? ¢Es que los artistas deben limitarse a su esfera, relamer su arte y
prohibirse dar un salto para ver qué ocurre mds alld de su jaula?

Al fin y al cabo, la oposicién de muchos escritores mexicanos al arte
contemporaneo es cosa vieja: se inscribe en nuestra larga, tediosa querella
contra las vanguardias literarias. Repudiar este arte es s6lo un episodio
més en una tradicién que incluye, entre otras linduras reaccionarias, la
exclusién del estridentismo, la mania costumbrista, el desinterés por los
medios alternativos, la inamovible fe en los géneros literarios, la correc-
cién estilistica. ¢Cudntas veces no se lee en revistas y suplementos mexi-
canos que la experimentacién formal es un hébito anacrénico? ¢Cudntas
veces se repite que lo practicado por un artista innovador fue ya hecho an-
tes y que por lo mismo carece de validez? Sépase de una vez que la pulsiéon
experimental no caduca —es una pulsién, no una costumbre— y que es
posible repetir, recrear, radicalizar las vanguardias. Como ha escrito Hal
Foster, no hay mejor manera de desconectarse de ciertas inercias presen-
tes que reconectandose con las practicas de las vanguardias histéricas.

2. ...CONTEMPORANEO

PERO A SABER qué los asusta mds: si el uso de la palabra arte, empleada
para describir objetos y gestos y procesos, o el término contempordneo. A
veces parece que es lo primero: que lo que inquieta a buena parte de los
escritores mexicanos, tan obtusos ante el arte Contemporéneo, es que la
palabrita arte haya perdido su retintin aristocratico y designe ya tantas
cosas. A veces parece que es més bien lo segundo: que lo que aborrecen
es, en realidad, la obsesién del arte actual con el presente. De un modo
u otro, el puchero. El ademén con que sugieren, satisfechos, que no
entienden cierta pieza y que no piensan gastar su tiempo explorandola.
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La cansada afectacién con que desprecian las novedades y vuelven, segiin
farfullan, a los brazos de Racine o a las rodillas de Bernini. La sonrisita
ladeada con que aseguran que hoy, carajo, ya no se produce nada intere-
sante. Pero bien se sabe que no es un problema de produccién sino de
recepcion: no es que no haya obras fascinantes, es que sencillamente les
cuesta fascinarse.

No son pocos los escritores mexicanos que parecen creer que el arte
realizado hoy es, por fuerza, menos «profundo» que el realizado ayer.
En parte, dicen, porque el tiempo es sabio y enriquece poco a poco las
obras. En parte, rematan, porque el arte sélo puede plantarse en el pa-
sado y muchas de las piezas contemporéneas son creadas de espaldas a la
tradicién (o a lo que ellos entienden como tal: los habitos romanticos o
clasicistas). Pues bueno: ivaya fijacién con la profundidad! Ademads: es fal-
so que el arte s6lo pueda afincarse en el pasado —y, en rigor, es mentira
que todas las raices deban hundirse en un solo punto. Se sabe que exis-
ten organismos radicantes, como la hiedra, que tienen multiples raices
aéreas y que se sujetan, simultdneamente, a varias superficies. Se sabe
que asf, radicantes, son, segin Nicolas Bourriaud, las mejores obras con-
tempordneas: estan fijas, pero no en el pasado. En el presente. O mejor:
en los diversos presentes. Una pieza realizada para un sitio especifico: se
sujeta al espacio que la recibe. Una instalacién: se fija donde esté y en
cualquier momento. Otro ready-made: si funciona se traslada de un sitio a
otro con todo y raices. Aparte, claro, de que las buenas obras contempo-
raneas terminan creciendo, como todas las buenas obras, dentro de uno.

Tampoco son unos cuantos los que afirman que no hay manera de juz-
gar la produccién actual, que no existe la suficiente distancia temporal
para evaluar el trabajo de nuestros contemporaneos, que sélo el tiempo
—otra vez el tiempo— pondrd cada cosa en su sitio. Quienes piensan
asi, estd claro, tienen una idea bastante pobre de la critica —como si ésta
fuera sélo una secuencia de calificaciones y anatemas. Es verdad que una
de las funciones de todo critico es evaluar y que la raiz griega de la pala-
bra critica, krino, significa «separar, distinguir». Pero también es cierto, y
deberia ser obvio a estas alturas, que criticar es mucho mas que juzgar. Ya
Derrida sugerfa posponer los juicios, diferir las conclusiones, para de ese
modo extender durante mads tiempo la reflexién critica —para habitar
més provechosamente las obras. En vez de precipitar el dictamen, explo-
rar. {Qué? A través del arte contemporéneo, el presente.

Porque vaya que es posible examinar el horizonte (scan the horizon,
Rosalind Krauss) a través del arte actual. Digase lo que se quiera de este
video, de aquella instalacién sonora o de los vanos gestos de Fulano de
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Tal, pero no se diga que las piezas de arte contemporaneo no estan bien
plantadas aqui y ahora. Por el contrario: empieza a ser claro que no ha
habido, para bien y para mal, arte mas atado, mas atento, a sus circuns-
tancias. Como prueba: el arte clasicista... y la basqueda de una belleza
atemporal; el arte moderno... y la persecucion, a veces vertiginosa, del
futuro; el arte posmoderno... y la reflexién sobre, otra vez, el proyecto
moderno. Sélo lo que se ha terminado por llamar arte contemporaneo, o
el mejor arte contempordneo, puede presumir de padecer una sana cor-
tedad de miras: tan incapaz de extraerle mas provecho a las formas clési-
cas como de seguir yendo un poco mas alld, se fija en lo inmediato —en
las condiciones materiales del presente. De ahi su creciente politizacién.
De ahi, también, la «banalidad» que tanto irrita a sus enemigos: en vez de
ser, oh, sublime y estar por encima de su tiempo, el arte contemporaneo
contemporiza. Dicho a la manera de Boris Groys: «En la actualidad el arte
contemporaneo no designa sélo al arte producido en nuestro tiempo. El
arte contempordneo de nuestros dias més bien demuestra cémo lo con-
temporéneo se expone a sf mismo —es el acto de presentar el presente».

Todo esto para decir: extrafia que s6lo unos pocos, poquisimos, escri-
tores mexicanos aspiren a explorar nuestro tiempo a través de la critica
de arte. Por cada docena que espera, afuera de las oficinas de los diarios,
la oportunidad de alquilar una columna de opinién politica, hay uno o
dos valientes que todavia confian en el debate estético —o en que el
debate estético es, puede ser, entre otras cosas, discusién politica. Desde
luego que no se equivocan: escribir hoy critica de arte contemporéneo
—O para el caso, de literatura o miusica o arquitectura Contemporé—
neas— significa criticar nuestra época en tiempo real. Sencillamente no
hay manera de pensar esta o aquella pieza sin involucrarse con el pre-
sente —sin ensuciarse, al final, las manos. También por eso asombra,
cuando no fastidia, la actitud de esos escritores que de vez en vez se
asoman al arte contempordneo con el objeto de escribir, tan tiernos,
una «bella critica»: un texto poético, y no un ensayo de actualidad, a
partir de ciertas obras. Alguien tendria que avisarles que ya no se trata
de escribir graciosamente critica de arte —como si se hiciera el favor de
legitimar las piezas al traducirlas a la jerga literaria. Se trata, de una vez
y para siempre, de abrirse paso al mismo tiempo que las obras. Se trata,
también, de colaborar. Si es verdad que quienes ejercen hoy la critica de
arte no pueden opinar sobre un objeto ya terminado, pueden contribuir
—como ha notado Michael Newman— en la produccién de dicha obra.
Que es como decir: pueden acompaiiar a los artistas, pueden crear, pue-

den crear en compafiia e

LUVINA / VERANO / 2011

43



I CONTRAENSAYO

Los viajes
S1n promesa

PABLO DUARTE

En cuanto al Yeti, queria explorar, de primera mano,
esa nebulosa drea de la zoologia donde la bestia

de la clasificacion linneana confluye

con la bestia de la imaginacion.

BRUCE CHATWIN

De entre todos los tipos posibles, extrafio los viajes sin promesa. Esos
que estan llenos de hartazgo, de mareos y que se pegan a los rifones
como una camisa empapada de sudor. Extrafio el sabor de boca que
deja un viaje asi, obligado, indiferente a las inclinaciones particulares;
un gusto de saliva paladeada en exceso. Eran excursiones que oscurecian
todo salvo su propia quinética y su propia geometria: cambios torpes de
velocidad, curvas peraltadas sin desaceleracion, rebases sin vitores, fric-
ciones. Echo de menos esos viajes que ahora puedo recordar muy poco:
eran desplazamientos obligados, invitaciones que requerian nada de mi
aprobacién y toda mi presencia. No hallo mds que retazos, impresiones
llenas de frustracién infantil y una minima conciencia de que algo maés
grande, algo imposible de nombrar a esa edad, estaba ahi, dominandolo
todo. Los evoco ahora como los momentos de mayor inconsecuencia:
fijo en mi lugar por el cinturén de seguridad, era llevado.

Eran viajes-movimiento, para los que el paisaje da lo mismo porque
es s6lo redundancia, ruido de fondo. Después de esos larguisimos des-
plazamientos, el mundo parecia haber cambiado de tono. De nada me
sirve exagerar los malestares, mucho menos practicar un pillaje alegérico
de esas excursiones; mi memoria no es precisamente clara y terminaria
acomodando las piezas de acuerdo a la ensefianza que en este momen-
to se me apetezca pertinente. Entre las cosas que recuerdo se mezclan
momentos de gozo insospechado con uno de los puntos més altos de la
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desesperacién preadolescente. Al llegar a donde fuera que me llevaban,
quiza sélo como consecuencia del arrullo de los amortiguadores y el olor
a gasolina, quizd por una razén que sigo sin poder desentranar, ligera-
mente todo habia cambiado. Los oidos seguian meciéndose al ritmo de
un vehiculo ya detenido: algo del movimiento —como el mal humor o
el aroma persistente de las molduras— permanecia adherido al cuerpo.
Tanto extrafiar revuelve la memoria: estos trayectos si existieron y
recuerdo pormenores selectos de cada uno. Sin embargo, sélo puedo
completar los retazos de emocién que acompanan esas postales con in-
ferencias y fantasifas. Sé que entonces los habria verbalizado del modo
que lo hacen los nifios que no son aun adolescentes, pubertos —por
costumbre, por falta de edad, por aprehensiones maternales— privados
de albedrio, del completo dominio de sus horas. Quizd verbalizarlos en
aquel tiempo ni siquiera era importante. En este momento reconozco
que extrafio ser llevado, contra mi voluntad y a medio berrinche silen-
cioso, a algin lugar sin atributos. Ahora extrafo esa furia infantil, muda
y pasiva; una furia que vista a la distancia me parece que encerraba una
pureza dificil de repetir: era un enfado que no significaba nada mis.

Tal vez por una tradicién clasemediera o por la conviccién de que la
ciudad natal agota las ensenanzas demasiado pronto, el viaje parece estar
obligado siempre a redituar descubrimientos intimos. Cualquier excur-
sién tiene el mandato de dirigirse personalmente a cada uno de los via-
jantes para mostrarnos nuestras pequenas flaquezas, las excoriaciones de
nuestro espiritu. Como si se tratara de una sesién de varios dias frente
al espejo. Atn siento el aliento de tantas voces repitiéndome que no hay
nada mejor para el autoconocimiento que salir del terruno. Estd bien que-
darte, pero si de verdad quieres conocerte a ti mismo, vigja. La maéaxima clésica,
en este caso, es invocada como el eslogan para promover una variante re-
belde de la industria del turismo. Aqui vale la pena hacer la distincién: de
lo que hasta la fecha hablan mis familiares, e incontables personajes en
incontables dmbitos de pedagogia doméstica, no es del turismo a secas.
Asumirse turista, de alguna manera, no tiene la misma tesitura didactica
que «viajar». El primero agrupa a una calafa complaciente y acomodati-
cia; el segundo retne a toda clase de osados, a los libres de espiritu, a los
insatisfechos. El turismo parece haber renunciado a la curiosidad, se da
por bien servido con un par de visitas guiadas y las postales que venden
al salir de los museos. Para el viajero, para el verdadero explorador, no
hay rutas fijas, el capricho es su Gnica brijula —y por qué no habria de
serlo, si es el antagonista por antonomasia de la rutina. No deja de ser
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llamativo que el lenguaje de la introspeccién callada, el que se usa para
describir los momentos de mayor comunicacién con uno mismo, y el de
este tipo de excursiones sean practicamente idénticos. Ninguno de mis
parientes me invitaba a ser turista; ellos proponian una excursién a las
regiones oscuras, al corazén de la extranjerfa. Ellos propugnaban por
hacer de mi un intrépido temprano. Acallaban cualquier reparo con el
que les parecia el mas contundente de sus argumentos: Lo que te ensefia un

viaje, no lo aprendes en ningin otro lado; no vas a ser el mismo.

Cosa rara, la edad recomendada para la aventura en solitario: parece que
una excursién precoz entrafa futuros halagiiefios, da pie a un trato des-
envuelto y a una moral robusta. La ecuacién parece decirnos que entre
mds temprana sea la experiencia, mas posibilidades hay de aprovechar el
zumo tonificante que se esconde en el corazén del viaje. No sé cudl es la
explicacién, supongo que serd porque somos mas impresionables o por-
que nuestros prejuicios requieren tiempo para fraguar completamente.
En mi caso, creo que es posible explicar muchas de mis flaquezas dada
la tardia iniciacién en los misterios salubres del periplo tajantemente
individual; si no he sido transformado por el viaje como debiera haberlo
sido es, sin duda, porque cometi el error de estar demasiado tiempo en
un mismo lugar.

Conservo esa desconfianza elemental que desde entonces me provo-
can sentencias como la anterior, las que echan mano, sin ambages, del
sentido comun. Porque el sentido comin, més que la explicacién de las
fuerzas gravitatorias o el estudio de la bioquimica elemental que nos
compone, es lo que da estructura y orden al universo. Ideas emanadas
de un empirismo selectivo, heredadas de autoridades afectivas, son ellas
las verdaderas leyes de la naturaleza. Sin importar cudnto quede fuera
de su jurisdiccién, cudnto reduzcan la experiencia, nuestro cosmos inti-
mo palpita y sobrevive por ventura de esas explicaciones enunciadas con
absoluta conviccién. Porque los infinitos espacios adscritos a la ciencia,
ese saber de pretensiones objetivas, nos hielan el animo. Mejor es arri-
marnos a los dictados del sentido comin, inobjetables y omniscientes.
Hay que aferrarse a lo familiar y confiar en su solidez. Porque si de algo
carece el sentido comun es de vacilaciones: estd hecho de suficiencia, de
un saber impositivo e irrefutable. Hay que saber que las cosas son de esa
manera, que tienen que ser as.

Apelando a un «fondo» trascendente y definitivo, me convidaban
a incursionar en otras tierras cuanto antes. Porque, en el fondo, ti sabes

que sélo ahi vas a encontrarte. Aciago viaje el que nos deje indiferentes, el
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que no aporte un poco al arduo proceso de la superacién personal. Qué
terrible serfa mirar por la ventana un paisaje poco conocido y no hallar
nada nuevo en el dnimo, ninguna cualidad que merezca portarse en la
solapa, como una recién otorgada condecoracién. Qué nos quedaria si,
contra toda advertencia familiar, nos acostumbraramos a regresar a casa
s6lo con un par de recuerdos envueltos en celofin y un pufado de ima-
genes mentales que resumen aquella ciudad, ese pafs, la cultura entera.
Qué nos quedaria si, a pesar de haber emprendido una salida, contra
toda advertencia familiar, nos redujéramos a la insulsa categoria de turis-
tas. Aceptar el desengafo sin chistar, sin hurgar en nuestros bolsillos para
encontrar la radiante pelusa espiritual, la migaja hipnética, el dltimo
aroma de una personalidad que s6lo alld hubo florecido, serfa sin duda
un fracaso, una concesién devastadora. Es imposible que un viaje te deje in-
diferente, insisten. El sentido comin, ademds de la suficiencia, cuenta a la
tiranfa entre sus cualidades.

Y si sucede que la expedicién no hizo estallar una catarsis, si no es
preciso, al volver, ocupar los dias después en recomponernos y adecuar-
nos a todo aquello que germiné porque viajamos, entonces algo en nues-
tra constitucién moral no anda bien. Acaso contravenimos sin saberlo
una de aquellas ideas recibidas —porque se requiere una solvencia espe-
cial para manejar el sentido comtn. Cometimos el error de llevarnos a
la vacaciéon preocupaciones que no tenfan cabida ahi, o, demasiado ape-
gados a nuestras Costumbres, nunca logramos conectar con esas otras,
tan diferentes. Mds nos valdria admitir que si, que algo cambié, que si
tuvimos la oportunidad de mirar al otro lado del espejo en un hostal para
estudiantes en un barrio multicultural, que el sabor del datil o el silencio
de una tormenta de nieve lograron lo que afios de empefios en tierra
propia no pudieron. M4s nos valdria mentir un poco para no ensuciar
nuestra reputacién: poco o nada se puede esperar de un personaje inca-
paz de transformarse con el viaje.

Desconfio del consejo repetido, de la invitacién a una transformacién
en cuatro dias y tres noches, o en seis semanas, o en tiempo indefinido,
pero siempre en tierra ajena, porque estoy convencido de que nada oscu-
rece mds la perspectiva que el sentido comin. La claridad es complicada,
azarosa y evasiva sin distingos: somos tres cuartas partes duda y una parte
convicciéon, no podria ser de otra manera. Correteamos tras esta tltima
azuzados por la desconfianza, porque no estamos convencidos del todo.
La sabiduria recibida es, en cambio, una poltrona mullida para la duer-
mevela. Al dejar caer el cuerpo en ella, de inmediato libera nubarrones de
lo incontrovertible por decreto, de lo que no hay manera de contradecir
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porque asi estd dicho. Y nuestro cosmos queda envuelto en tinieblas. Sos-
pecho, porque estoy convencido, que recurrir constantemente al sentido
comun, hacerle caso a sus mandatos, es obligarnos a ir, todavia mas de lo
que ya lo hacemos y con sonriente conviccién, a tientas por el mundo.

No obstante, sobrevive en mi el deseo de que tengan razén. Seria
inhumano no desear toparme con algin develamiento auspicioso, una fa-
ceta desconocida y determinante; darme de bruces con algo, lo que sea.
Me resulta inevitable, desde la primera despedida, aguardar a que esa
promesa sui generis se manifieste. Contengo el impulso de exigirla. Hago
caso omiso de la contradiccién, suspendo mi incredulidad; no podria ser
de otra manera, soy un ilusionado. Tal vez equiparar el sentido comin a
las teorfas unificadoras del universo sea sélo la privada operacién que sus-
tituye lo que hay por lo que deseo que haya. En este caso, desear salir de
la cotidianidad que ya se torna medianamente miserable; acordar un res-
piro, aunque sea pagado a crédito, a las facetas mas alienantes del paisaje
intimo. En silencio, también yo quiero hallar ese pequeno remanso de
maravilla, de ser posible una metamorfosis inducida por el cambio
de aires. Es seductora la sencillez aparente de la férmula: salga de viaje
y regrese convertido en una mejor persona. Esta pulsiéon adolescente
—vuelta mito pagano por los autores que hicieron de sus protagonistas
adalides de la transformacién en otras tierras— quiza nunca desaparece
ni tiene por qué hacerlo. Para los anhelos adolescentes como para la
energia, nada se crea, nada se elimina, sélo se arrincona y se disfraza.
Es probable que podamos tasar el paso del tiempo por nuestro cuerpo a
partir de las expectativas que nos provocan los desplazamientos. Como
la misantropia y los desengafios, el viaje sin revelacién espiritual es o una
imposicién o un gusto adquirido.

Extrano esos viajes porque los recuerdo poco. Recuerdo el olor a
combustible y la furia que encerraba la nica promesa: algo habia ahi,
una verdad impronunciable, tan inalcanzable como un objeto que resbala
al interior del asiento trasero de un auto. Extrafio la desesperacién que
provocaba sentir ajenas las piernas, y mudo a ese conocimiento que,
lentamente, los pormenores del destino al que recién arribabamos oscu-
recian y difuminaban. Quiza esa ira que aspiraba, por medio de opera-
ciones en aquel momento desconocidas, a sublimarse y a volverse tras-
cendente era una advertencia. S6lo puedo suponerlo, pero tal vez me ad-
vertia contra ingerir la pildora de sabiduria —gracias al viaje, uno nunca
es el mismo al regresar. O, es posible también, me conminaba a ingerirla
cuanto antes. Me preparo para este viaje inmerso en las tinieblas de un
deseo profundamente sospechoso y, sin embargo, inevitable o
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Decaden.cia .
de la historia
BRENDA LOZANO

Asi es como acaba el mundo
Asi es como acaba el mundo
Asi es como acaba el mundo
No con un estallido sino con un quejido.

T.S. ELIOT, Los hombres huecos

1. ASI ES COMO ACABA EL MUNDO, no con un estallido sino con un que-
jido. No con lo maytsculo sino con lo mintsculo. No con una explosién
sino con un detalle. Un quejido. Con un detalle termina y empieza. Un
quejido. Empecemos asi: un hombre, cuando habla, salpica saliva. Esta
es la historia de un hombre que prefiere un cubiculo antes que un ataid.
Se prefiere, en cambio, la historia del siglo en 365 pdginas. La vuelta al
mundo en 80 flatulencias. Un mexicano que escribe, en su escritorio
de madera comprimida, una novela. Escribe arenque en lugar de tortilla.
Encantador. La historia universal. Por qué no. Los grandes temas. El
estallido. La explosion de la historia. A la mierda con los detalles. ¢Para
qué la prosa? Esta es la triste historia de una mesa de novedades.

2. TIEMPO DE EURIPIDES. Medea. En lo hondo de su dolor: «No alza los
ojos, siempre fijos en el suelo». Simple. Prefigura, con un detalle,
los borradores de su ira que rompen en tragedia.

3. OSCAR WILDE Y FERNANDO PESSOA conversan con Euripides. Wilde:
«Ayer por la tarde la senora Arundel insistia en que me acercara a la ven-
tana y admirara el “glorioso cielo”, en sus propias palabras. Por supues-
to, tuve que mirarlo. Ella es una de esas hermosas filisteas absurdamente
hermosas a las que no se les puede negar nada. Y {qué era? Era, sencilla-

mente, un Turner muy segundén, un Turner de un mal periodo, que exa-
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geraba y enfatizaba mucho los peores defectos del pintor». Pessoa: «La
gramdtica es mds perfecta que la vida. La ortografia es mds importante
que la politica. La puntuacién dispensa a la humanidad».

4. HABLAN DE LO MISMO. Los detalles que van de lo superficial a lo més
hondo. Esa prosa. Esa maés perfecta, mds hermosa que la vida: esa lite-
ratura. Cudnta razén tenia Plotino al sefialar que la belleza consiste en
la composicién de las partes simples, que son, ademds, bellas en tanto
contribuyen al conjunto.

5. UN PASO ATRAS. No es una cuestién anecddtica. No es una cuestién
teméatica. Mucho menos, claramente, el conflicto radica en atender la
Historia. Euripides, como sabemos, lo hizo. Shakespeare. Oscar Wilde
que prefiere un Turner antes que una ventana. Pessoa en Mensaje. El con-
flicto es dar prioridad a la historia por encima de la prosa. La historia,
cualquiera, protagénica. Sin naturaleza. En otras palabras, una ensalada
de datos. Sin profundidad. Sin pulso. Sin vida. Muerta la historia.

6. COMO ESTAN CONFIGURADAS LAS HISTORIAS. Las vivas y las muertas.
La prosa es moneda corriente. En la literatura, en los periédicos, en los
correos electrénicos, en los teléfonos celulares, en la oficina, en la calle,
en el dia a dfa. En cualquier conversacién, en cualquier llamada, en la
vida diaria. Lo obvio: no se habla en verso. Una forma comin y corriente
de comunicacién, la prosa. La tarea literaria no es menor en los tiempos
que corren. Ahora que hay historias en cualquier medio, en cualquier
esquina, compartiendo las mismas palabras. Una tarea delicada, la de las
paginas. {Qué hace que una historia sea literaria y no algo que podria
narrarse de un cubiculo a otro? La respuesta, creo yo, estd en unos versos
de Beckett, «cémo decir— / esto— / este esto— / esto de aqui».
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7. DIGAMOS QUE LA PROSA rige la comunicacién que nos sofoca o ilumina
diariamente. Volvamos a decir que algunas novedades literarias, desde
luego no todas, son libros que van en busca de una historia. Robert
Walser las clasifica: cagatintas. ¢Qué titulos, qué autores? No tiene caso
detenerse en ejemplos, que sean tratados con la misma brocha gorda con
la que escriben: cagatintas. Enlistarlos seria como dar nombre y apellido
a todos los fotégrafos ahora que cualquier teléfono celular hace lo que
antes era una puesta en escena familiar. Ahora que la prosa también pasa
por cualquier medio, ahora que todo es un evento digno de narrarse,
ahora que se da preferencia a las anécdotas, vivimos la decadencia de
la historia. Ante la explosién, la creciente exposicién de las historias,
cruzamos un momento en el que se mira hacia lo alto, hacia las grandes
historias para publicarlas en los libros. ¢En aras de qué? Tal vez convenga
observar los cordones de los zapatos antes que mirar las nubes.

8. DESPEJARLO AHORA: se da preferencia a las anécdotas por encima del
c6mo decir. Se miran los grandes trazos. Afuera los detalles, fuera lo mi-
nisculo. Corren los tiempos de la decadencia de los detalles.

9. LOS DETALLES. No son frases disecadas, inertes. Son frases que al re-
parar en lo mindsculo iluminan los rincones donde el sol no llega. Por
ejemplo, aqui algunas miniaturas monumentales de Chéjov: «Lo desper-
t6 la lluvia», «Una muchacha gordita que recuerda una hogaza de pan»,
«Al reir muestra sus dientes y sus encias», «Fiodor toma mucho té».
De Carver: «Estaba pasando la aspiradora cuando soné el teléfono». De
Bolano: «Ya no soporto estas llamadas telefénicas, quiero verte la cara
cuando te hablo». De Coetzee: «Duermen juntos en una cama indivi-
dual». Estos sélo son algunos detalles que llegaron, puntuales, a las citas.

10. DOS ESCALAS: el detalle como frase y el detalle como idea. Y su gama
de matices. Aqui llegamos. A menor escala estdn las frases, esas minu-
cias, esas minimas descripciones, €so nimio que insufla vida, movimien-
to, pulso. A mayor escala esta el detalle como idea que el siglo XX, finales
del XIX, en sus cotas mds altas, llevé a la prosa. Proust. James Joyce. Un
dia en la vida de un hombre. Kafka. Virginia Woolf. La tarde en la que
una mujer compra las flores que embellecen el siglo. Robert Walser. Un
hombre que pasea. Beckett. Clarice Lispector. Juan Rulfo y Josefina Vi-
cens. En otras palabras, ante la tempestad actual de historias la tradicién
es nuestro paraguas.
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11. ANTE LA CRECIENTE BUSQUEDA por narrar historias, encuentro lite-
ratura, en mi modesta condicién de lectora, en los detalles. En cémo
narrar las minucias, en cémo decirlas. Me sorprende mas leer un estor-
nudo que una explosién. Esto es un decir y es decirlo mal. Natalia Ginz-
burg lo apunté con mejores palabras. Ginzburg tenfa un interés avido por
las cosas pequenas, por encontrar los detalles en las historias, «por las
cosas pequenas, pequefias como pulgas».

12. BIENAVENTURADOS porque vuestro es el reino de Chéjov.

13. DOS AUTORES VIVOS que llevan lo nimio a lo alto: J. M. Coetzee y
Alice Munro.

14. Hagakure: «S6lo los asuntos de poca importancia deben estudiarse
con seriedad». ¢Para qué? Para que la prosa haga su trabajo. ¢Para qué?
Para que exista.

15. PARA EL I Ching dependiente: La fuerza domesticadora de lo pequeno.
La imagen. El viento recorre el cielo: la imagen de la fuerza domestica-
dora de lo pequeno. Asi el noble va refinando la forma exterior de su
naturaleza. El viento, si bien va juntando las nubes en el cielo, como
s6lo es aire y no posee un cuerpo sélido, no produce efectos grandes,
duraderos. Asi también al hombre, en épocas que no permiten una gran
accién hacia fuera, sélo le queda la posibilidad de refinar en lo pequeno
las manifestaciones de su naturaleza.

16. ASI ES COMO ACABA EL MUNDO, no con un estallido sino con un queji-
do. No el estallido: el quejido. El detalle. Es prosa. No es prosa: es vida e
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Avenida Mike Tyson

y Bulevar Julio César Chaver:
por una nueva PSICOGEOGRAFIA
METROPOLITANA METARREALISTA

Gahriela Jauregui

«0K», le digo a mi amigo al otro lado de la linea en Tijuana, mientras apunta
las direcciones para llegar a cenar a The Gutter (La Alcantarilla), en el Boliche
de Mr. T, uno de mis lugares favoritos de Los Angeles, «te vas en la 805 por 28,
luego cambias a la 5 por 105, luego a la 110 por 3 y luego te sales en la avenida
52 a la derecha para llegar al 5621 % North Figueroa. No olvides echarle ojo a
los murales de la entrada». «5621 y medio, ¢asi, y medio medio?», me pregunta.
«Si, ya ves». Los Angeles es la ciudad de nimeros: medios nimeros, nimeros en
tres cuartos, y numeros largos también. 323, 213, 310. Los cientos de miles que
hizo la pelicula # 1 de la semana del 04-12-11, Avenida 53, Calle 153, La 3a Oeste,
tu ¥ de seguridad social nuevecito, y tu ¥ de lugar de estacionamiento anéni-
mo en algun centro comercial gigante. Prop. 187, nimeros de tu odometro,
numeros de codigo penal, nimeros que limitan tus horas de estacionamiento,
numeros de rutas de autobus, nimeros que avanzan y avanzan hasta las are-
nas del desierto. Para vivir y navegar a través de su red, hasta los deficientes
matematicos deben tener una vaga nocién de calculo. Si Los Angeles es un
estado-policiaco, su fascismo esta encarnado en la numeracion infinita de todo
y cualquier cosa. Algunas de las cosas sorprendentes de Los Angeles en ningiin

orden numérico particular:

1.— La primera vez que fui a Los Angeles tenia 13 anos. Para mi gran gusto
descubri una avenida llamada César Chavez, y pensé que la habian nombrado
asi por el boxeador, Julio César Chavez. El y Mike Tyson eran mis boxeadores
favoritos. Los observaba con fascinacion, sentada en el brazo del sillon de mi
abuela, mientras sumergia mi meniique en su tequilita. Recuerdo pensar que la
suma que le pagaban a Mike era estratosférica. La escuché un dia en la radio,
mientras mi madre navegaba el periférico chilango. Hasta me acuerdo donde
estaba exactamente: sentada en el trafico entre la salida de San Antonio y la

de Barranca del Muerto. Mientras otras preadolescentes se la pasaban sonando
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con Luis Miguel o Jason Priestley, de la serie «Béberli Jils noventa doscientos
diez» (con sus nameros angelinos), afuera del ring y en el anillo de la Ciudad
de México mi corazon chiflaba por Tyson. Recuerdo imaginar qué tal seria es-
tar casada con él, dando vueltas por el mundo con todo su dinero, su sonrisa
dorada y sus biceps gigantes. Esto fue antes de carceles y orejas mordidas,
claro. Lo unico que me importaba era que Mike se veia guapisimo y aiin mas en
el ring, y que amasaba fortunas por segundo. Pero cuando descubri que Julio
César Chavez tenia una calle nombrada en su honor, jqué impresion! La pelea
por mi corazén la estaba ganando jc. Digo, (todo un amplio bulevar con su
nombre, y en una de las ciudades mas grandes del mundo? Eso es sexy. Segun
yo, tenia perfecto sentido que nombraran una calle en su honor, ya que Los
Angeles tiene una poblacién hispanoparlante grande. Mi mente sobreexcitada
de adolescente hacia todas las conclusiones logicas y necesarias. Si existe una
carretera en memoria de Sonny Bono, y una Chevy Chase Drive, {por qué no un
Bulevar (Julio) César Chavez? Afios después, ya en la universidad, finalmente
entendi que 2 y 2 son 4 y no 22: aprendi todo acerca del Moviemiento del UFW',

entendi que Julio César no tenia una ca-

lle con su nombre, y decidi que Tyson
era definitivamente mas sexy.
Desafortunadamente, para enton-
ces, ya estaba en la carcel y mi cora-
z6n s6lo pudo imaginarse como hubie-
ra sido estar casada con Mike, y decidi
pasar a hombres mas sanos y suaves. Por
esas épocas, hombres como el Ché,
César Chavez (el original), Bobby
Seale o Baudelaire empezaron a te-
ner un atractivo sexual totalmente
antinatural. Decidi que tener una
avenida con un nombre de revolu-
cionario era mucho mas atractivo
sexualmente que tener una aveni-
da con nombre de boxeador, no
importa cuan guapo y excesiva-

mente bien pagado.

A~

1 La Union de Campesinos, cofundada por César Chavez.
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2.— El dia que descubri que la gente tira los muebles viejos o que ya no quieren
en la calle. Eso queria decir que podia llevarme ese lavabo o ese sofa, jgratis!
Esta fue mi microepifania del Sueio Americano, donde las calles no estan ado-
quinadas con oro sino con televisores, un refri por aqui y por alla y un mosaico
de sofas imperfectos. La posibilidad de poner cualquiera de estas cosas en mi
coche y llevarmela a casa me dejo anonadada. Nunca encontraré nada mejor
que aquella mesita de melamina y madera que alguna vez me emociono tanto y

que luego volvi a echar a la calle, dejandola que se las arreglara sola.

3.— jNumeros y mas numeros! Hay tantos numeros en las direcciones angelinas. Esto
rara vez se toma en cuenta en los cientos de peliculas y programas de tele que pasan
alli. El mayor numero de nimeros que he visto es seguramente en 90210y, después,
en 77 Sunset Strip. Pero, de hecho, hay nimeros que suben hasta los veintemiles.

El DF, su ciudad hermana en tamano, expansion, terremotos y otras cosas
mas bellas y calladas, rara vez tiene numeros de direcciones que rebasan los
quinientos, hasta los miles en avenidas como Insurgentes, una de las mas largas
del mundo. También, a diferencia de LA, en el DF los nimeros parecen cambiar
por voluntad propia o debido al capricho de algin burdcrata aburrido de pla-
neacion urbana. Se puede apreciar el numero 12 junto al nimero 87 del mismo
lado de la calle, asi nomas porque si.

Por otro lado, hay similitudes callejeras entre las dos ciudades: la repeti-
cion es una de ellas. Hay al menos 60 Broadways distintas tan s6lo en el con-
dado de Los Angeles: van desde el ajetreado espejismo central de teatros vuel-
tos iglesias (una extrana traduccion y westernificacion del clasico Broadway
neoyorquino), donde la gente rinde homenaje a otros dioses, hasta campos
de batalla territoriales de gangs, o simplemente unos broadways no tan broad
(broad quiere decir ancho o amplio, asi broadway es el camino ancho). En el
DF ni siquiera podemos empezar a contar las Reformas: de la larga y arbolada
avenida construida por el dictador Diaz imitando los Campos Eliseos parisinos,
hasta calles mal pavimentadas en Neza o callejones tortuosos en Coyoacan.
Otra similitud entre las dos ciudades es el metarrealismo de los nombres de
las calles que se cruzan para crear especies de teléfonos descompuestos de la
historia, momentos surreales o poéticos o ridiculos, asegun las fantasias de
los urbanistas. Por ejemplo, ;como es que no vivimos todos en la esquina
de Prosperidad y Progreso (en la colonia Escandén)? O que en las montanas de
Hollywood, junto a la no poco famosa Mulholland Drive, tenemos unas calle-
citas que mas bien son como viejas comadres cuchicheando que un desarrollo
urbanistico serio: Dona Marta Drive, Dona Emilia Drive, Donia Teresa Drive, y
claro, Dolores Place ;De donde se las sacaron? ;Qué clase de vida puede uno

tener en Dona Teresa a diferencia de Dona Marta?
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4.— Meatloaf. Nunca habia probado el meatloa ((pan de carne?) antes de estar

en Los Angeles. Habia leido acerca del meatloaf en alguna novela posmoderna
trasnochada u otra, conocia al grupo de musica, y también lo habia visto ser
ingerido en varias cenas familiares de Los Anios Maravillosos, pero en realidad
no tenia idea de qué era. Mmmmmmmit-lof. Asi fue como descubri The Gutter
(La Alcantarilla). El 1A Weekly le dio una critica mas que favorable debido a su
meatloaf, y decidi que era hora de averiguar qué demonios era un meatloa}.
Hay que admitir que su meatloaf es incomparable. Esto se lo dice alguien que
nunca ha probado ningin otro. The Gutter se volvié mi guarida semivecinal,

del otro lado del cerro de Verdugo.

5.— Dejaré de contar aqui: Verdugo. Verdugo es el nombre de una calle en mi
ex barrio de Los Angeles. ;Quién le pondria Verdugo a una calle esperando que
alguien quiera vivir alli? Casi me mudo a una casa en Verdugo Road. No quise
por el nombre; él si queria, justamente por el nombre. Montebello, Hawaiian
Springs o Alhambra, todos estos lugares en la periferia de Los Angeles suenan
atractivamente exo6ticos pero no lo son. Supongo que es porque alla los nom-
bres enganan, y los nimeros nunca.

¢Qué podemos decir del DF, donde tenemos la siempre bellamente nombra-
da colonia Tercer Mundo? O bien donde el Circuito Novelistas se toca con el
Circuito Economistas (jvaya ironia!) en la colonia Novelistas, donde incluyen,
entre otros luminarios, a don Alfonso Reyes —que, como bien dice la madre de
una amiga, nunca escribié una novela.

¢Desde cuando hacemos paralelos entre Mahatma Gandhi y Rubén Dario? El
cruce de Shakespeare y Curie debe de producir unos especimenes brillantes;
es mas, fosforescentes. Algin dia propondré a algun urbanista que cumpla mi
sueno y haga la colonia del boxeador, donde Mike Tyson y Julio César Chavez
tengan camellén, corran paralelas de un extremo al otro de la colonia y tengan

un parque cada una. Minimo e
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Placer fantasma
LUIGl AMARA

La distancia que separa a un hombre de un eunuco es inconmensu-
rable. Su diferencia especifica, su lastimosa singularidad, por mds mi-
nuascula que pueda parecer, repercute de manera drdstica en el plano de
la fisiologia y el metabolismo, pero sobre todo en el de la voluntad: el
comportamiento del eunuco, sus aspiraciones mds intimas, estdn ses-
gadas por la conciencia de la pérdida, por cierta languidez y opacidad e
indolencia, por una escalofriante incapacidad para la alegria que es facil
confundir con amargura. Todo en él parece oblicuo, lerdo, demasiado
servil; su amabilidad no puede sino antojarse sospechosa, como se antoja
deforme y un tanto pueril su facilidad para la crueldad, al punto de que
cada uno de sus actos se dirfa acompanado de la conviccién absoluta-
mente fisica de lo incompleto. El eunuco constituye un tercer género de
hombre precisamente porque apenas podemos entrever el orbe transfi-
gurado, estanco, de su deseo.

La estirpe estéril de los eunucos se extendié en China hasta finales
del siglo XX, después de un decurso sombrio e insondable paralelo al del
resto de la humanidad. Por extraio que resulte, hubo un tiempo en que
coincidieron las proclamas por la liberacién sexual con los estertores de
una represion milenaria sustentada en el acto sanguinario de la emascula-
cién, que sin embargo habia prevalecido casi sin modificaciones por mds
de tres mil anos. Sun Yaoting, el Gltimo eunuco del imperio, sobrevivié a
la dinastia Qing, la tltima de la historia china, hasta morir en 1996, a los
94 afios de edad. Emasculado por su padre a los diez afos de edad dada
su pobreza, desde entonces estuvo al servicio de Puyi, mejor conocido
como «el dltimo emperador», quien en el ocaso del régimen imperial
permanecié6 todavia doce afios en la Ciudad Prohibida, méds como recluso
que como soberano. Con el estallido de las revueltas y, mas tarde, con el
advenimiento de la Revolucién Cultural, la inconveniente longevidad de
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Sun Yaoting hizo que la figura del eunuco llegara a representar lo que tal
vez habia significado siempre: una aberracién, la reliquia viviente de una
era a la vez refinada y barbara, sélo desde cierto punto de vista remota,
que se queria enterrar cuanto antes.

A diferencia de la mayoria de los guardianes del harem en el Medio
Oriente, y a diferencia de los célebres castrati italianos, cuya laringe poco
desarrollada hacia las delicias de los amantes del bel canto (su voz virginal
e impoluta era la mds apreciada entre cardenales y obispos), a los eunu-
cos chinos se les practicaba la emasculacién radical, como si la castracién
no fuera una medida precautoria suficiente para evitar que la lujuria y
la herencia se inmiscuyeran en los asuntos del palacio. La relacién entre
un pubis despejado y liso (libre incluso de la sombra del vello a causa de
las alteraciones hormonales) con el oficio de vigilante y consejero seria
del todo estrafalaria y dudosa, de no ser porque los emperadores chinos
acostumbraban rodearse de una legién de hasta tres mil concubinas a las
que ningin hombre —ningn hombre cabal— podia mirar de frente.

A manera de recuerdo —o mas bien de prueba inequivoca y hasta
de contrasefia—, los eunucos chinos estaban obligados a guardar celo-
samente lo que con un eufemismo desalmado se denominaba su «teso-
ro». Para tal efecto se crearon recipientes especiales, tarros de cerdmica
sellados o cajas de plata que los conservaban momificados, ya que era
imprescindible mostrarlos durante las inspecciones cada vez que se que-
ria ascender en la jerarquia del palacio. Con la esfera del erotismo y la
sexualidad cercenada de tajo, mds por el encierro y la severidad que por
la limitacién fisica (es sabido que el instinto sexual no necesariamente
padece los efectos de esa tala monstruosa), los eunucos se entregaban a
las intrigas palaciegas, a la avaricia y al robo, por lo que, como seria de
suponerse, la historia china abunda en anécdotas escabrosas de trafico
de tesoros. Las partes capadas, ya disminuidas y resecas por obra de la
sal y otros procedimientos de deshidratacién, eran sustraidas, alquiladas
clandestinamente y dadas en préstamo como si se trataran de cetros y
pasaportes. Hay noticias de que el tesoro de Sun Yaoting fue destruido
por su familia mucho antes de su muerte, quién sabe si por conviccién
iconoclasta o como medida de proteccién del ya obsoleto y amenazado
eunuco. Lo mds seguro es que con el cambio de régimen, temiendo la
persecucién policial entre los miembros de la familia, procuraran des-
aparecer para siempre esa momia bochornosa, ese simbolo de un pasado
impresentable y exético hasta en las formas de la crueldad. Pero cual-
quiera que haya sido el motivo, ese gesto de anulacién del pasado, tan
propio de cierta mentalidad china, significé una grave afrenta para Sun
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Yaoting, acaso de alcances mds graves que la primera pérdida: los eunu-
cos, llegado el momento de la muerte, hacfan todo lo posible para que su
tesoro —o, en su defecto, uno ajeno, fruto del robo o del trueque—, se
depositara también en la tumba, de lo contario el Rey del Averno se bur-
laria de ellos y los convertiria en burras por haber llegado a sus dominios
incompletos, sin los atributos de la masculinidad. Aun cuando sus partes
ya para entonces no se distinguirfan gran cosa de un chabacano traba-
jado por la sal, para un hombre como Sun Yaoting, educado en la vieja
tradicién y las supersticiones milenarias, no podia haber peor castigo
que encarar la muerte sin su tesoro, presentarse ante la tltima autoridad
como un hombre incierto y diezmado.

Menos célebre que la historia de Sun Yaoting, pero quizd mas emble-
matica y fantastica, es la de Kang Zheng, uno de los pocos eunucos que
aprendieron a leer y a escribir, y del que se conservan unas cuantas pa-
ginas de su diario, un manuscrito dividido en dos rollos conocido como
El cuaderno del humo, valioso no sélo porque aporta una idea general y de
primera mano de la vida al interior de la Ciudad Prohibida, sino también
por su calidad literaria; un diario més bien mental y decididamente inti-
mo, en el que aborda con lujo de detalles su inusitada actividad sexual, y
en el cual se advierte la huella de Lao Tse por encima de la de Confucio
o de Buda.

Kang Zheng alcanzé el grado de tercer mandarin durante el manda-
to de Qianlong (o Chien Lung), uno de los mds largos de la historia de
China (se extendié de 1735 a 1796), y se dice que desde joven fue un
eunuco muy cotizado. A la par de su inteligencia y discrecién, posefa
uno de los dones decisivos para servir como vigilante de las concubinas:
la fealdad. Ademds de la constitucién peculiar y el semblante escurri-
dizo que caracteriza en general a los eunucos (flacidez, extremidades
inusualmente largas, ausencia casi total de vello corporal, tendencia a la
obesidad, sobre todo en el pecho y la cadera), Kang Zheng era chimuelo,
tenia la nariz afilada, mds como la de un buitre que la de un 4guila, el
mentén hundido y las cejas demasiado pobladas. Su piel era tan suave y
delgada que se confundia con el papel, carecia de cuello y su figura esta-
ba coronada por una joroba incipiente que, como casi todo en €, nunca
se desarroll6 por completo. Por lo demds, se afirma que vivi6 101 anos
(los eunucos suelen ser longevos, viven de diez a quince afios més que el
promedio de los hombres), y que para escalar hasta el grado mds alto de
su condicién se valié alguna vez de la calumnia.

Los eunucos emasculados antes de la pubertad presentan rasgos dis-
tintos de aquellos que se exponen a la cirugia en edad adulta. Ademas de
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los caracteres sexuales secundarios, entre ellos la voz, que en los eunucos
puros (tong jing) permanece chillona y desagradable, y en los castrados
adultos se asemeja a la de un hombre comun, las principales diferencias
son de orden psicolégico y se relacionan de una u otra manera con la fal-
ta de apetito sexual: abulia, indolencia y malhumor, como nifios gigantes
propensos a la melancolia y la pereza. Rara vez se inclinan a la amistad,
hasta el punto de que un eunuco jocoso parece una contradiccién o una
quimera; suelen ser también desalmados y soberbios, con esa fatuidad
que se apodera de la servidumbre después de estar mucho tiempo bajo
las 6rdenes de los poderosos, cuya amabilidad es més producto de la
malicia y la cautela que del buen dnimo. Los que han sido emasculados
después de la pubertad, en cambio, mantienen pricticamente intacto
el deseo sexual, y hay noticias de muchos de ellos que sedujeron a las
sirvientas del palacio e incluso contrajeron matrimonio, ingenidandoselas
para dar y recibir placer mediante artimanas variadisimas —Ilas zonas
erégenas de los eunucos son al parecer innumerables y cambiantes—,
y no faltan los relatos de su habilidad para alcanzar el orgasmo venéreo.

Las increibles confesiones de Kang Zheng llevan a pensar que su emas-
culacién se verificé no antes ni después de la pubertad, sino durante ella;
de alli que en muchos sentidos haya padecido los achaques y también los
beneficios de ambas variedades de eunuco: voz estridente e inestable, a
veces mds aguda que la femenina; una barba escasa, limitada a la zona
de la barbilla; vigor fisico y resistencia a la enfermedad, en particular a
la osteoporosis (el mayor azote de los hombres de su clase); una suerte
de estoicismo que no condescendia a la queja y, por encima de todo, un
apetito sexual tan insaciable como bien disimulado. El hecho de que po-
seyera tales atributos anfibios, aunado a que su nombre recoge y combina
los de otros dos eunucos célebres de la antigiiedad —Kang Ping, patrono
de los eunucos chinos, apodado el Duque de Hierro, y Zheng He, el mayor
navegante de la historia, cuya flota se componia de mds de cien barcos,
y quien alrededor del aflo 1400 establecié comercio con més de 35 pai-
ses—, lleva a la sospecha de que, antes que un hombre de carne y hueso,
se trata mas bien de una leyenda. Aunque era una practica extendida que
los eunucos adoptaran un nombre especial para su nueva vida, queda la
duda de si Kang Zheng no serd mas bien una creacién elaborada con los
retazos de infinidad de experiencias, un personaje imposible que, sobre
todo para los eunucos, terminé por componer un tapiz subyugante y al
cabo liberador.

Hasta donde sé, el Dr. Millant no lo menciona ni una sola vez en su
Les eunuques a travers les dges, de 1908; su caso tampoco figura en las des-
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cripciones del doctor Zambaco, el gran médico egipcio de los eunucos,
ni merece un solo parrafo en la del victoriano Carter Stent, que presentd
una ingente variedad de investigaciones al respecto en el Journal of the
Royal Asiatic Society. El interés que mostraron estos médicos en el desa-
rrollo sexual y el equilibrio animico de los emasculados nos previene del
posible cardcter apécrifo del diario de Kang Zheng, ya que dificilmente
habrian pasado por alto una enfermedad tan singular y hasta picante
—quizd una obsesién—, que revela en todo su patetismo la brutalidad
de esa costumbre arcaica més bien inhumana.

Tras una rdpida y poco aséptica cirugia en la que Kang Zheng, en
ausencia de su padre, respondié tres veces que no al acuchillador que le
inquirfa si mds adelante se arrepentiria de su decisién, el joven eunuco
camind, tal como se acostumbraba entonces, durante tres horas soste-
nido por sus castradores, todavia con el dolor doblindole las rodillas,
intoxicado por la fuerte impresién o tal vez por el extrano aroma a pi-
mienta diluida que habia sido utilizada como tnico sedante. Ya para ese
momento la sensacién que lo perseguiria a lo largo de su vida se habia
insinuado sin lugar a dudas; pero entremezclada con la fatiga del desan-
gramiento y el incremento del ardor, no se habia impuesto hasta el grado
de intranquilizarlo més de lo que las circunstancias permitian. Durante
los tres dias de convalecencia, en los que tuvo prohibido ingerir liquidos
y una aguja de peltre le obturaba el orificio de lo que quedaba de la ure-
tra, cuando ya la hinchazén parecia anticipar el peor de los desenlaces
y el acuchillador bajaba la mirada tras realizarle una visita, Kang Zheng
advirtié la presencia, la «<sombra corporal», de su miembro recién extir-
pado, de manera tan clara y persistente como cuando era un adolescente
libre y vagaba por los callejones y prostibulos de Pekin, agobiado por la
pobreza, meditando si no seria hora de probar suerte como eunuco en
la Corte imperial.

...el joven eunuco camino, tal como se

acostumbraba entonces, durante tres horas

sostenido por sus castradores, todavia con el

dolor doblandole las rodillas...
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Cumplidas las tres jornadas, y una vez que le retiraron el papel que
servia de vendaje y le extrajeron con suma delicadeza la aguja que le
taponaba la presién de la orina, Kang Zheng experimenté una punzada
aguda, semejante de un modo espectral al placer y, como si se tratara de
un recuerdo vivido y demasiado insistente, creyé desarrollar una erec-
cién en forma, furibunda y palpitante, tanto asi que, de no ser porque
habia visto cuando se llevaban sus restos en el tarro, habria jurado que el
acuchillador lo timé, infligiéndole un dolor terrible, pero sin atreverse a
ejecutar la tarea para la cual le habria de pagar una suma elevada. Inme-
diatamente después oriné; con gran alivio y casi con felicidad oriné por
més de dos minutos; el liquido brotaba de su cuerpo como nunca antes, a
la manera de un surtidor o de una fuente cuya salida es demasiado ancha;
y quién sabe si por la presencia de la sombra corporal o por un atavismo
de su mano derecha, tanteé el aire en busca de su miembro cercenado
hasta convencerse de que alli no habia nada —nada, al menos, distinto
de un recuerdo o un fantasma.

En China, la noticia més antigua de la mutilacién genital se remonta
al siglo x11 a. C., durante la dinastia Zhou, en la que se instituyé como
una forma de castigo ejemplar, considerada més severa que la amputa-
ci6n de las manos y los pies, y sélo por debajo de la decapitacién. El
propésito fundacional de esta practica se ignora, entre otras cosas por la
megalomania del emperador Ch’in Shih Huang Ti, que al promediar el
siglo tercero a. C. mandé quemar todos los libros de historia y literatura
clésica con el fin descomunal de abolir el pasado. Los ritos de castracién
de otras civilizaciones antiguas, sin embargo, permiten conjeturar que
también en China estuvo ligada a alguna ceremonia propiciatoria de la
fertilidad, y que, al igual que entre los babilonios y los sumerios, los
asirios y los egipcios, los griegos y los romanos, cuyas cosmogonias se
originaban con la castraciéon de una deidad superior, a partir de la cual el
agua se separaba de la tierra creando el Universo (Urano, Atis, Tamuz,
Dionisos son algunos dioses que terminaron siendo eunucos), los chinos
entendian el sacrificio de la virilidad como un simbolo.

Tras el impulso de destruir el pasado, que en si mismo puede enten-
derse como una castracién, como una navaja que poda y nulifica el poder
de las tradiciones, Ch’in Shih Huang Ti estableci6 la costumbre de utili-
zar a los eunucos como custodios de sus concubinas, prisioneras al inte-
rior de un palacio suntuoso —que no por ello disimulaba su estatura de
carcel—, restandole asi cualquier resabio mitoldgico a una practica que
ya para entonces contaba con una historia de més de diez siglos, confiado
de que con ello reducia a esos hombres a la condicién mansa y sumisa
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de los animales capados. Pero ya fuera porque habian sido devorados en
la quema de libros, ya por el cardcter reservado que a partir de entonces
distinguié a la institucién de los eunucos, llena de cédigos y jerarquias
secretas, o bien por la porfiada indiferencia que los alejé de la escritura,
no parece haber otro testimonio en la historia de China semejante al de
Kang Zheng; ningtn relato o recuerdo de un hombre diezmado que ase-
gurara sentir la pérdida de su miembro como una sombra carnal, vivida
y anhelante, «tan poderosa e inquieta como para confundirla con una
forma de la afioranza».

En la literatura médica a menudo se encuentran referencias sobre pa-
cientes que, tras haber sufrido la amputacién de una extremidad, experi-
mentan dolor u hormigueo en la zona que corresponderia a esa parte del
cuerpo en donde ya s6lo impera el vacio. Los «miembros fantasma» han
sido descritos menos como un recuerdo que como una imagen persisten-
te que surge de improviso y que acompana al paciente durante meses o
anos después de su pérdida. Se trata de una sensacién singular, que tiene
el poder de dotar a una regién del espacio de cualidades que de otra
forma sélo reservarfamos a la subjetividad; una suerte de extensién de la
conciencia hacia zonas que carecen de realidad objetiva y que, desde el
punto de vista psicolégico, acaso no sea Sino un mecanismo compensa-
torio, afirmativo: un bdculo mental para ayudarse a vivir.

Pero la sensaciéon del miembro fantasma no estd por fuerza vinculada
al dolor, y a veces sélo se insintia bajo la forma del peso corporal —el
peso de algo que sin embargo ya no existe— o se hace presente con esa
certidumbre de cuando una parte de nuestra anatomia se halla desde
hace tiempo en una posicién incémoda y ha comenzado su entumeci-
miento. En realidad la tipologia de los miembros fantasma es tan variada
como pueden serlo los umbrales del sufrimiento, en un espectro que va
desde los cosquilleos vagos hasta la réplica exacta, casi se dirfa facsimilar,
de la parte amputada, pasando por procesos de magnificacién o empe-
quefecimiento que rozan lo grotesco. La impresién puede ser a tal grado
intensa y real que muchos pacientes han manifestado la conviccién de
que pueden mover el miembro fantasma con la misma naturalidad de
cuando adn existia, si bien para otros sélo se trata del asidero espectral
de sensaciones epidérmicas. Entre los médicos se admite que el uso de
protesis serfa practicamente inconcebible de no ser por el dominio y
familiaridad que el amputado alcanza de la imagen corporal o fantasma;
una familiaridad que sirve a manera de enlace con el postizo mecanico
y que, gracias a un proceso inconsciente de transferencia, tiene como
resultado su aceptacion final.
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Padecimiento recurrente durante los periodos de guerra, los miem-
bros fantasma generalmente se asocian con la mutilacién de extremidades
o dedos. Kang Zheng descubrié en carne propia —aunque la expresién
no parezca del todo apropiada— que de igual forma podia presentarse
en otros miembros menos articulados, aun sin la presencia de huesos y
sin los estragos en los nervios del muién que suelen aducirse como ex-
plicacién de la desconcertante presencia fantasmal.

La imagen corporal del miembro perdido de Kang Zheng atravesé
por distintas fases, que acaso simplemente eran el reflejo de su evolu-
cién emocional y fisica. De percibirlo en un comienzo como una sos-
pecha, como algo parecido a la estela del dolor —«una vaga exhalacién
de humo», segiin sus palabras—, muy pronto pasé a ser el asiento de
sensaciones perturbadoras, no del todo agradables, que en su diario en-
tendié como «irritaciones o ansiedades». M4s tarde, el miembro fantas-
ma le proporcioné placer, un disfrute tan variado como increible, que
abarcaba los extremos de la mera sensacién tactil —del roce de la ropa,
por ejemplo—, y el de un orgasmo vivido, por fuerza intransferible y
seco, pero para todos los efectos real. Después el fantasma crecié has-
ta proporciones descomunales, que cualquiera interpretarfa como una
forma del delirio; y aunque al principio esa transformacién se dio sin
mengua del placer que le transmitia, poco a poco se torné en monstruo-
sidad y malestar y bochorno. Con el tiempo, a una edad en la que de ser
todavia un hombre completo quizd le habrian sobrevenido problemas
de impotencia o de miccién nocturna, la sensacién del fantasma se fue
diluyendo y un dia desapareci6é de golpe aunque no para siempre. Con
un movimiento particular de la pelvis —del que Kang Zheng no da mu-
chos detalles en su diario—, y una serie de palmaditas en las ingles y el
vientre, conseguia la resucitacién de a]go que ya no existia ni siquiera
como fantasma, de modo que hasta el final de sus dias pudo valerse de
su «miembro de humo» cada vez que lo requeria o se le daba la gana. (La
literatura médica abunda en este tipo de testimonios de «resucitacién»
de fantasmas; pacientes que han aprendido a «despertar» a su miembro
doblemente perdido, mediante rituales de estimulacién, algunos de ellos
ligados a ligeros golpes o masajes).
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La etapa del placer, la més larga y por obvias razones significativa para
Kang Zheng, sobrevino a raiz de que abandoné la costumbre de orinar en
cuclillas, a la usanza de las mujeres. Después de su primer ascenso en el
palacio —de jardinero a guardidan—, y tras recibir una suma de dinero
considerable para alguien que apenas tiene contacto con el mundo ex-
terior, se decidié a comprar una canilla de plata importada del imperio
Otomano, gracias a la cual pudo orinar de pie como un hombre comin.
El lujoso artefacto, parecido a un discreto embudo, se colocaba direc-
tamente en el pubis y su tnica funcién era encauzar el chorro a través
de un pequefio orificio. Hasta entonces habia experimentado dos o tres
erecciones en forma, pero siempre se rodeaban de ansiedad y ardor y
hasta de un poco de vergiienza, con excepcién de la primera, que habia
sido gloriosa y feliz, una reafirmacién de la vida. Kang Zheng, como por
lo demds todos los eunucos, portaba consigo un clavo de estafo que le
obturaba la uretra para asi evitar mojarse involuntariamente —a causa
de un esfuerzo o una carcajada insélita. Durante algin tiempo quiza
llegé a sospechar que una ligera infeccién ocasionada por el clavo habia
terminado por contagiar, quién sabe mediante qué forma de contacto,
a su miembro fantasma, de alli la sensacién incémoda y el ardor. Con el
empleo continuado de la canilla, sin embargo, el dominio y la conciencia
de su miembro aumenté paulatinamente, tal como si la prétesis de plata
hubiera dado forma no sélo a la orina, sino también a la incierta estofa
que se insinuaba como un hdlito bajo su ombligo. La primera ereccién
libre de ansiedad y de prurito lo sorprendié no mucho después de com-
prar la canilla, una noche de luna llena en la que Kang Zheng escribié lo
siguiente en un papel que conservé hasta el dia de su muerte: «El tallo de
jade se ha recompuesto, rotundo, sin astillas, y ahora brilla en la noche
intenso y espectral como la luna».

El mandato de Qianlong fue un periodo especialmente agitado para
los eunucos, tanto en el plano politico como, por descabellado que pa-
rezca, en el plano sexual. Aunque tiende a creerse que la castracién trae
como consecuencia el eunuquismo espiritual, ha habido casos de gran
arrogancia y hasta de soberbia y confrontacién del poder que desdibujan
por completo la imagen de mansedumbre y apatia con que se les identi-
fica cominmente. La rebeldia de un eunuco es quiza la expresién del re-
sentimiento y la sed de venganza acumulada; una rebeldia tanto mds agu-
da e impredecible puesto que se origina, al menos en parte, en el hecho
de que se da por imposible, de que no se les cree en absoluto capaces.
Los eunucos, a veces como forma de desafio y otras como vélvula de es-
cape, supieron extender esa rebeldia al terreno de la lascivia, infringien-
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do la norma mads estricta que debia acatar un hombre de su condicién:
la castidad. Aprovechdndose de la confianza ciega que suele depositarse
en un hombre castrado, los eunucos encontraron la manera de satisfacer
sus apetitos (intactos en casos excepcionales, con mds frecuencia men-
guados, pero nunca aniquilados del todo), asi como los impulsos de las
concubinas, bullentes y exacerbados a causa del encierro. La convivencia
estrecha, en condiciones parecidas a la esclavitud —una esclavitud del
ocio y la voluptuosidad, y acaso por ello méds perversa—, de cientos
de mujeres hermosas dedicadas dia y noche a su embellecimiento, cuya
ocupacién primordial consistia en estar en todo momento listas para los
rituales del sexo, sin otra expectativa que la de ser finalmente elegidas
por el emperador, es un cuadro embriagante, si se quiere malsano, pero
a su manera irresistible, inclusive para un eunuco.

Pese a que no se cuenta con un informe de primera mano sobre lo
que sucedia tras las puertas del palacio a lo largo de todas esas cdlidas
noches en que las jévenes concubinas no habian sido favorecidas por el
soberano, cuando supuestamente no les quedaba més remedio que revol-
verse en sus camas, insomnes y desconsoladas, es facil conjeturar que era
comun que se entregaran a algo mas que los suspiros.

La época en que Kang Zheng descubrié y a la larga se congratulé de
su miembro fantasma fue una de las mds estrictas y vigiladas. No habia
transcurrido sino una generacién desde lo que popularmente se conocié
como el periodo de «limpieza», cuando decenas de eunucos encontraron
la muerte en un segunda y doblemente cruel emasculacién ordenada
por el emperador. Segin el relato de Peter Tompkins en The Eunuch and
the Virgin, todo comenzé al comprobarse una fiebre de libertinaje entre
las damas y ciertos eunucos. Uno de los ministros recordé un compor-
tamiento semejante durante la dinastia Ming, cuyos incidentes habian
llegado a sus oidos transformados en leyenda, aderezados con detalles
algo subidos de tono, incluso inverosimiles, hasta el punto de que llegd
a afirmarse que los 6rganos mutilados de los eunucos «habfan crecido
en cierta medida con el tiempo», no estd claro si como resultado de la
actividad sexual o como condicién propiciatoria. Impresionado por el
relato del ministro y dominado por los celos tanto como por el enojo de
la insubordinacién, el emperador ordené una inspeccién que tendria por
objetivo «limpiar» de lujuria el palacio, lo que en términos précticos se
tradujo en una nueva emasculacién de aquellos eunucos que hicieran gala
de «6rganos rudimentarios» y, como consecuencia de ello, en una matan-
za. La segunda operacién, realizada a la fuerza, y cuyo fin explicito era

extirpar cualquier protuberancia o insinuacién en el vientre, era menos

LUVINA / VERANO / 2011

66

CONTRAENSAYO l

una cirugia que un castigo y hasta una ejecucién disfrazada, pues pocos
fueron los que sobrevivieron al desangramiento.

Desde que llegé al palacio, Kang Zheng escuché durante las largas
noches de invierno anécdotas y pormenores de aquel periodo de horror,
todavia fulgurante en los ojos de algunos viejos eunucos que lo presen-
ciaron. Aunque el emperador Qianlong no tuvo mas remedio que arre-
pentirse de tal atrocidad, la sombra de una nueva emasculacién pesaba
en la conciencia de todos aquellos que se acercaban a las concubinas con
segundas intenciones.

El ascenso de Kang Zheng al grado de guardia era una retribucién
normal por su diligencia y empefo, pero habia sido facilitado en buena
medida por su apariencia. Ya para entonces habia perdido parte de su
cabellera y s6lo unos pocos mechones le brotaban desperdigados en la
zona de la nuca; habia engordado y los brazos le colgaban por debajo
de las rodillas. Si antes la palabra «esperpento» venia a la mente al cru-
zarselo por los pasillos, ahora practicamente se habia convertido en un
eufemismo. Es de notarse que Kang Zheng se ganara la confianza de sus
superiores no sélo por su fisico, sino también por el respeto y sobriedad
que mostraba frente a las mujeres. En los mismos anos en que sirvié de
guardia de las concubinas recién llegadas, hay una serie de referencias en
su diario a la sensacién que dejaba la seda de los vestidos femeninos en
su miembro fantasma, como si de algin modo esa extensién invisible de
si mismo pudiera traspasar su propia ropa y sentir el roce de las mujeres
al pasar a su lado.

Por lo que puede inferirse a partir de su carrera hacia los altos man-
dos del palacio, Kang Zheng se beneficié de este placer velado sin que
nadie sospechara nada. Su cercania con las mujeres, la manera como se
aproximaba a ellas, era quiza demasiado estrecha y obstinada, pero ape-
nas hubo un ligero indicio de que en cierta ocasién habia rebasado los
limites de un acercamiento inocente. Por lo demads, aprendié a disfrutar
del contacto fantasmal con toda suerte de materiales y texturas; en El
cuaderno del humo (también conocido como El libro o Los rollos del humo)
puede leerse que acercé su miembro a las flores de loto, al musgo recién
bafiado por el rocio, a un estanque lleno de peces dorados, al vientre
de una rana, a la densa neblina, y que todos éstos le proporcionaron un
placer distinto. La cabellera lisa y peinada de las concubinas virgenes,
asi como cierta gelatina de lichi perfumada con licor, son los fetiches
que mds veces se mencionan en el diario. Una vez probé suerte con el
fuego; «querfa copular con las llamas», anot6. Su miembro, fantasmal y

subrepticio, pero no insensible, conocié la quemadura; la insensatez de
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ese experimento lo obligé a guardar reposo durante quince dias ante la
contrariedad del médico del palacio, que no supo mds que diagnosticar
una enfermedad imaginaria.

El cardcter taimado de Kang Zheng, asi como su facilidad para em-
baucar con las palabras y presentar los actos de los demds como infa-
mantes o sospechosos, muy pronto le abrieron las puertas de un nuevo
ascenso. Cuando los inspectores pidieron examinar su tesoro, y una vez
que destapé delante de ellos el tarro, Kang Zheng palideci6 hasta el des-
vanecimiento, no porque su reliquia hubiera desaparecido, sino porque
increiblemente habia aumentado de tamafio. Sonriendo, los inspectores
asociaron ese crecimiento con un canje o una broma, pues en verdad
aquello se confundia con los genitales de un cerdo. El médico mencioné
como posible causa de esa anomalia la humedad. Para Kang Zheng, que
reconocia las peculiaridades de su miembro extirpado, ese tesoro era
sin duda el suyo, «s6lo que amplificado por la lascivia». Escuetamente se
limité a asentir. A la manana siguiente desperté con la sensacién de que
su miembro, «tan grande como una serpiente o un lagarto», reptaba por
la pared, hambriento y enceguecido. Reclinado en su camastro como si
se dispusiera a una bocanada de opio, cruzé los brazos detras de la cabeza
y dejé que ese aspid recorriera la habitacion. Ademads de la frialdad de
las paredes y del tacto metélico de una espada que colgaba de un clavo,
Kang Zheng experimenté la delicada caricia de las telaranas, cuyo encaje
a la vez fragil y pegajoso pronto lo llevé al éxtasis, a un grito reprimido
de gozo.

El miembro fantasma crecié atin mas durante las semanas siguientes.
Kang Zheng describe esa transformacién, esa deformidad, entre atribu-
lado y exultante, como una época de placeres insospechados, «en que se
acortaba la distancia entre las cosas y podia explorar las cavidades de un
arbol o las guaridas de los ratones». De espaldas al mundo, en su soledad
de emasculado, Kang Zheng habia encontrado una forma retorcida de
reconciliarse con todos los seres que pueblan la superficie del planeta,
de intimar con las cosas y las formas, de fecundarlas, asi fuera de un
modo intangible e inadvertido para ellas.

En ninguna etapa de esa actividad sexual que valdria calificar de polié-
drica pasé por su cabeza el temblor de la desviacién o la locura. Con una
ereccién permanente y descomunal, quizd el diagnéstico de su extrana
condicién serfa priapismo imaginario. Pero como la queja de dolor sélo
aparece en sus escritos tardiamente, y la ereccién, en esta etapa feliz, se
acompafiaba de deseo sexual, habria que transferir a los médicos la pre-
gunta de si es posible un cuadro de priapismo placentero: si en verdad un
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miembro es capaz de renunciar, para siempre y sin graves sufrimientos,
a la flacidez.

El ya para entonces respetado tercer mandarin comenzé a caminar
por el palacio de un modo extrafio: cruzaba los umbrales como si car-
gara un peso entre las manos. Meses después abria las piernas como si
arrastrara entre ellas una cadena o como si le estorbara una cola obesa.
A su fealdad se anadié el atributo de lo patituerto. Con horror compro-
b6 la formacién de llagas en su «tallo de jade», que de tanto arrastrarlo
supuraba y escocfa sin despedir, claro estd, olor alguno. Sus ratos libres
transcurrian de manera apartada y meditabunda, montado en una rama a
la que habia acondicionado la piel de un oso, o bien mirando el atardecer
en un estanque sin pestafiear siquiera. Procuré la nieve, la seda recién
confeccionada, la miel, la harina de arroz... nada parecia aliviarlo. El
acupunturista entendié o simulé entender el origen de sus males, pero
{cémo curar una porcién del cuerpo que no existe méds? Tras un ano de
tentativas infructuosas, de probar con remedios disparatados, de untar
en la punta del aire yemas de huevo de codorniz y aplicar compresas de
tinta de pulpo, la deformidad comenzé su declive, el miembro se fue
empequenieciendo poco a poco y, con la llegada del otono, se desvaneci6
en la nada, como una voluta de humo. El dia en que finalmente se apagé
del todo, Kang Zheng dejé escrito en su diario: «Hoy, a los setenta y siete
afios, soy por primera vez un eunuco».

Kang Zheng murié sabiendo dominar la aparicién de su miembro
fantasma siempre que lo deseaba. El ritual para rescatarlo del reino de
las cenizas al parecer era breve y extrafio, «una danza de aplausos en el
vientre», y quienes lo presenciaron seguramente no pudieron mds que
entenderlo como una mania senil demasiado elaborada.

El dia de su funeral, un eunuco del que no se ha conservado el nom-
bre robé el tarro con el tesoro de Kang Zheng y lo sustituy6 con otro que
alojaba un pedazo de serpiente. Un ardid de esa calana no podia engafiar
al Rey del Averno, pero en vista de que el miembro de Kang Zheng habia
atravesado por mas fases que la propia luna, y alguna vez fue de carne y
luego de humo, y se habia rodeado de escamas y enfrent6 y vencié a su
manera al no-ser, es probable que, al encontrarlo en sus dominios, el Rey
del Averno careciera de motivos para la burla e
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iYo ACUSO!
(al ensayo) (y lo hago)

HERIBERTO YEPEZ

EL ENSAYO HACE MALA OBRA A LA PROSA. El ensayo nos estd perjudican-
do. La forma del ensayo mantiene controlado al pensamiento: lo polizon-
tea. Escribo esto y pienso en David Antin. Pienso en sus observaciones
sobre los margenes paginales; la manera en que el libro controla la forma
de la prosa, inseparable de la estructura de la pégina, de la maquina del
libro. El ensayo lo preinventé Gutenberg.

¢{Estoy afirmando que el lenguaje es un flujo que la literatura o, para
ser mas preciso, el ensayo interrumpe? No lo he decidido. Y que lo sea o
no, no depende de mis juicios sumarios (0 mucho menos). ¢Quién me
he creido?

La respuesta es: iun ensayistal

El ensayista es quien decide qué es el mundo. Mayra Luna le llama a
eso hacer «psicépolis», inventarse un mundo en la mente; eso es lo que
es el demiurgo ensayo.

Por ende, me pregunto qué autocritica tendria que acometer el en-
sayo.

Y me respondo (no de inmediato, pero lo hago): el ensayo tendria que
preguntarse lo que he preguntado al principio de este vericueto patizam-
bo: lel ensayo controla? ¢El ensayo acota? {El ensayo acosa?

Son tres y una misma cosa; y por supuesto que el ensayo lo hace,
amigo.

Y al decirme amigo, amigo a mi mismo, me recuerdo que el ensayo
es una amabilidad montaraz, una montaignada; el ensayo es, ante todo,
amistad. Y quiza bajo esta mdscara de camaraderia ha escondido su ins-
tinto policia.

Hitler era ensayista.

Lo que todo ensayista hace es su lucha.

Cuando se desea mostrar aquello en lo que puede convertirse un ar-
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tista fracasado se menciona al Fiihrer. Pero atin no hemos advertido que
cuando un sujeto absolutista es encarcelado su mente toma la forma de
un ensayo. La finalidad metafisica (e inconsciente) del ensayo es reem-
plazar la realidad por un juego de delirios personales. Tlon es el ensayo.

No me venga, pues, el ensayo, con que él sufre conflictos.

Si la poesia estd en crisis desde hace décadas y la novela ni se diga
—desde la realista hasta la metadiscursiva—, {cémo se ha salvado el
ensayo de la crisis? Creo que lo ha hecho convirtiéndose en juez del
resto de los géneros. Se ha salvado, ha disimulado, volviéndose la parte
analitica, la parte acusadora.

El ensayo es el dedo que sefiala o desmenuza. Ese es su primer tru-
co. Volverse el ojo que no se mira. {Otro problema del ensayo? Ya lo he
(medio) dicho al principio: el ensayo es policiaco.

¢Y no lo es el cuento?

iObviamente!

Este es el gran problema de nuestra literatura: buena parte de ella
sigue criterios policiales.

Quiere averiguar esto, quiere averiguar esto otro, nos tiene en sus-
penso, brinda pistas.

Nuestra literatura se pasa de lista.

Periodismo es peritaje; ensayistica, literatura detectivesca. Es ésa su
ruina.

El ensayo y el cuento siguen paradigmas criminalisticos. Judicializamos.

Y la novela y el poema posmoderno, fidéntico! Same all, sefores.

{Hay algo escrito que no sea policiaco? {Texto que no sea racional?
Asi se autocritica el ensayo: reconociendo que se trata de un género
racionalista. En el fondo, el ensayo es un aforismo perorativo. Ya Torri
lo ha escrito. Abundar es sospechoso. El ensayo prolonga explicaciones
porque el martillo ya duda de si mismo.
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No en balde, el ensayo agrada tanto a nuestra época. iEl ensayo es el
crimen perfecto!

Es miembro del gossip y, a la vez, miembro de la academia.

En todo sentido, el ensayo es el mas oxidental de los géneros.

Podemos autoenganarnos y repetir la tradicional queja del critico, la
queja del ensayista, y decir que el poeta y el novelista tienen prestigio y
que, en cambio, el pobrecito ensayista es de poca estatura y no lo persi-
guen fans, pero seria falso.

La prueba de que el ensayo es el género més popular (a pesar de cha-
parro) es que inclusive ese monopolio de la ignorancia literaria que son
las revistas mexicanas y norteamericanas estan llenas de ensayos.

¢Otra prueba? A esa casta de frustrados profesionales que son los
profesores universitarios y los lectores, les fascinan los ensayos. Si no
fuera por dicha paragustia no existirfan los journals, las mesas redondas y
los asistentes mismos.

Si se sostienen tales publicaciones y eventos, si convencen a sus anun-
ciantes y promotores de su seriedad y prometen buenas ventas o publico
es porque todo esto estd hecho, mayoritariamente, de prosa ensayistica.

Si las revistas o las lecturas estuvieran llenas de poemas, darian vergiienza.

Y si estuvieran llenas de cuentos, les recomendariamos que mejor se
volviesen libros, antologias o algo peor todavia, y pedirfamos que alguien
las guardase para siempre en algin anaquel de alguna libreria muy lejos
de donde alguien las pudiese hallar, por ejemplo en alguna libreria de
Tijuana o Chula Vista.

En una de esas librerfas de literatura chicana, por ejemplo, en donde
uno sélo se atreve a entrar portando una méscara del Rayo de Jalisco.

{Qué hacen los poetas cuando han perdido la comunicacién con los
dioses? iManufacturan ese género ensayistico llamado poéticas! Y las
poéticas no son méas que autopromocioén. Y todas las revistas no son mds
que propaganda. Asi que entre los ensayos de las revistas y los anuncios
de cigarros hay plena continuidad. El ensayo es publicidad.

Definitivamente, pues, el ensayo es un género popular. Un género
en auge. Y como todos sabemos, lo que esta en auge es lo peor, lo mds
denigrante. Y me disculpan, porque sé que muchos de nosotros amamos
el ensayo, nuestra vida depende del ensayo y depende de nuestra regular
o buena ejecucién de éste, digamos, que nos inviten a Encuentros y co-
mamos comida de verdad, no la comida que acostumbramos, pero que el
ensayo nos brinde grandes ventajas no significa que el ensayo sea un gé-
nero rescatable. Sélo significa que compartimos con el ensayo una amis-
tad. Y que sea nuestro amigo, si lo analizamos, habla muy mal del ensayo.
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CONTRAENSAYO l

Pero el ensayo no solamente es un género policiaco que nos persuade
de la ilusién de que es posible encontrar soluciones a la existencia, resol-
ver enigmas —Ila gran ilusién que Oxidente padece desde que a los grie-
guitos se les ocurrié inventar la patraia de que a la bestia esfingica se le
podia derrotar con un poco de ingenio racionalista—, sino que ademads
el ensayo promueve el desvario adicional de que el yo existe.

No es casualidad tampoco que el ensayo haya sido inventado en la
modernidad, precisamente en la misma epocalidad en que se inventaba
la ilusién del sujeto, a manos de autématas abstractos —hago aqui eco
del corcovado Kierkegaard— como Descartes y Kant. No es que el en-
sayo sea escrito por un yo. El yo no existe. No se necesita ser Buda o
Hume, Borges o Foucault para estar enterado de esta inexistencia. Es
claro que el yo es neurosis. Asi, pues, no es que el ensayo sea escrito por
un yo, sino que el ensayo construye la ilusién de la existencia de un yo
emisor. Eso me parece nefasto. Me parece nefasto que el ensayo certifi-
que al yo.

Habria que reventar al ensayo. Habria que buscar la forma de dinami-
tarlo. Hacer que estalle en ¢l la heteroglotoneria (para darle una manita
de gato al célebre concepto de Bajtin). Aqui vuelvo, entonces, al inicio de
este ensayo, de este ensayema, de esta autocritica del ensayo: el ensayo
estd controlando a la prosa.

Ya Baudelaire intuy6 que en la prosa —en su caso, en el poema en
prosa— podia ocurrir una convergencia de lo disimil, una pululacién de
las presencias. Esta es mi tesis més ociosa, lo presiento: la prosa atin no
existe.

A eso alude la nocién de ensayo. El ensayo es un ensayo hacia la explo-
sion. Hacia la fision del lenguaje. Me refiero a algo mas alld de lo que los
surrealistas aludfan con la escritura automaética, los neobarrocos con el
exceso o Derrida con la descontruccién. La prosa, sin duda, esta siendo

filtrada.

El yo no existe. No se necesita ser

Buda o Hume, Borges o Foucault para

estar enterado de esta inexistencia.
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I CONTRAENSAYO

Y parte de ese embudo, buena parte de esa summa de restricciones

imperceptibles, de vigilancias —Illamadas estilo, llamadas tematica, lla- POEMA
madas pérrafos, llamadas titulo— es exacerbaba por el ensayo, el cual es
contradictorio porque, por un lado, busca ir mds alld del flujo, mds alld JOSE JAVIER VILLARREAL

de la fragmentacién y, por otro, es el género mas cuidado, es el género de
mayor constriccién, el mds educado —el ensayo mayordomea lo lite-
rario— y por eso las revistas estdn llenas de ensayos y, si uno ve a los
ensayistas, los ensayistas somos los escritores mas cuadrados.
¢Y lo que mads venden las editoriales? Son ensayos. No novelas. Son
ensayos. Memorias de politicos, investigaciones coyunturales, ensayos.
Los que juzgamos a otros. Los que nos convertimos en autoridades.
Somos los gendarmes de la Republica de las Letras. Somos los judicia-
les del canon. No es causalidad, sefiores, sefioras, transexuales, no es ES OTRO TIEMPO Y OTRO ESPACIO DONDE LAS MANZANAS SOBRE LA
casualidad que yo sea parte del ensayo mexicano. Creo que esto lo dice MESA NO APARECEN,
todo. Si yo estoy aqui (y, de hecho, creo que protagonizo la ensayistica,

. s donde si abres la ventana es otro el paisaje. El parque no es el mismo,
y no lo presumo, sino que lo aseguro), esto significa que el ensayo huele

a podrido, no es un parque son monedas y billetes desconocidos sobre el buroé.

El ensayo, no me cabe duda, es parte de la pestilencia. Pero aun asi el dia amanece gris y con lluvia, y la lluvia no es la misma,

Retomo, como todo buen ensayista debe, retomo mis puntos casi al ' ) ' ) ) '
. no cae igual y moja con otra intensidad; el gris se repliega, se esconde, se
final de este ensayo: el ensayo promueve el control de la prosa, el en-

sayo promueve la ilusién de la existencia del yo, el ensayo promueve el sube a los arboles mostrando cierta timidez;

racionalismo, el ensayo es policiaco, el ensayo es el mds popular de los es de piel muy blanca y cabello muy negro y a todo responde: ya.
géneros, el mds comercial y el ensayo es parte de la sociedad del juicio al ) ) ) ) )
. , p . Da la impresion de que el dia es el mismo en cualquier parte,
otro. Si fuésemos coherentes, por ende, el ensayo deberia ser asesinado.
Pero no lo somos. Aunque el ensayo esté obsesionado con demostrar pero cualquier parte no existe, es un concepto, una loba sin lobos,

que el ser humano es coherente y prosisticamente bien portado, a final una fotografia impostada, un cuento que, de entrada, nadie cree.
de cuentas, el ensayo es un gran fracaso. A pesar de su egolatria y su de- ) )
El que baja por la escalera quiere reconocerse, palparse y recordarse en
tectivismo y su légica expositiva y su alto rating, el ensayo deja ver que el

4 cada escalon;
hombre est4 zafado.

Y presiento que cuando el ensayo enloquezca de tanta coherencia, pero los escalones no otorgan ninguna concesion y van sumando sus
de tanta critica literaria, de tanta resefitis, de tanta tesis académica, de metamorfosis,

tanta recurrencia a sus mismas fuentes de siempre, el ensayo tendra una
. . .. ’ sus gallos perdidos en la niebla que cantan a cualquier hora, en cualquier
existencia quijotesca. Lo confesaré, pues, de una vez por todas: soy un

profeta. parte

Y lo que he venido a profetlzar en esta Oportumdad €s que €n el a sahiendas que cualquier hora y cualquier parte no existen.
uturo el ensayo serd acompafiado permanentemente en sus travesfas ra-
fut 1 y

. . . . Y Porque la historia siempre es otra, porque nosotros siempre somos otros
cionalistas, en sus enormes grandilocuencias ridiculas, por un paralelo

género, fiel escudero del ensayo, cuyo nombre seri Ensancho. aunque nos aferremos al mastil y nos cubramos los ojos y los oidos
Y Ensancho, lo siento, sustituira al Ensayo en pleno centro de la ciudad o en el rincon mas oscuro de la casa.
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Se trata de un tiempo que va y no siempre vuelve, de algo que regresa sin
haberse ido,

de una desaparicion involuntaria, de las manzanas sobre la mesa que no
estan

0 quiza se trate de otras frutas o quiza ni frutas sean en mesa alguna;

sin embargo, y pese a esto, nos sentamos ante la mesa y juramos ver,
tocar y oler

esas manzanas distraidas que no hacen caso alguno de nosotros;

siempre en silencio y con esa actitud de autosuficiencia

como si vivieran en otro tiempo y en otra historia que no corresponde,

que no nos atane; pero ahi estamos bajando las escaleras, cruzando las
habitaciones,

resistiendo la ventisca, ordenando los perros del trineo,

subiendo con el gris del dia a la copa de los arboles,

descubriendo un paisaje que no es paisaje, unas monedas y billetes que
no entendemos,

un bur6 que podria ser una garza,

una recamara que se hunde en un mar que se esconde.

Se trata de otra vida a la que llegamos demasiado tarde o demasiado
pronto.

Es una la caricia, pero las consecuencias son ondas que acaban por
perderse

en la superficie de un estanque que no es un estanque

sino el cristal de una ventana donde un hombre contempla un parque.

:Sera el mismo hombre que, si se da la vuelta, creera ver manzanas sobre
la mesa?

Es obvio que no e
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Las fotografias

de Bardem
NADIA VILLAFUERTE

Genaro es un nombre que nunca pronuncio para él. Genaro era digno de un
albafil, con un nombre asi no habria podido quererlo; en cambio Glenda es
otra cosa: tan rara esa mujer, con sus hombros anchos y su cara masculina.
Para mi es simplemente ella, que a veces se me queda viendo con su ternura
paterna inflamada de rabia, o flota en el living con su mejilla azulada y sin
afeitar. Estd ademas el sentimiento de gratitud.

La noche en que Glenda llega por detrés, me asusto. Primero es dolor,
después una sordera tenue; me dan ganas de voltear y ver la teatralidad
decorativa del cabello largo de la peluca enmarcando su rostro, pero me
concentro en los filos de luz que iluminan la pared. Se trata de complacerla.
De hacerla feliz. Ella acepta mi amor servil en el calor himedo de mi cuarto.
Luego de cierto tiempo comienza a rechazarme. Se obsesiona con la
limpieza y el orden. Le preocupa, sobre todo, el bafio. Hace gestos cuando
me acerco. Algo quiere decirme. Pero no se atreve.

Al principio, cuando descubro las visitas del joven de la farmacia, siento
un punzén en el estémago. Desplazada otra vez. Los escucho lejanamente,
mientras intento conciliar un suefio que no llega. Me asquea la idea de que
se calienten y se babeen la piel y se rian de mi, que sea el muchacho idiota
a quien prefiera, claro, porque quizé otorga cierta resistencia que yo no
soy capaz de ofrecer. Quiero recobrar mi lugar pero recuerdo que nunca he
tenido uno. Soy incapaz de infligir un minimo dafio, el que sea, con tal de
arruinarles la tarde. Lo Unico que me queda es ensuciar la taza. Hago lodo en
el fregadero y percudo la loseta. Sé que las manchas de lodo no tardaréan
en ser eliminadas por mi, pero me gusta que Glenda entre a orinar, una vez
que despida al rubiecito estupido, y descubra en el piso mis huellas, o en la
taza restos de mi pésima digestién.

No sé por qué le molesta tanto la mugre. Yo, que creci entre la porqueria,
no puedo distinguirla de la pulcritud. Limpiar es maquillar a la inversa.
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Quitas polvo, lodo, restos de imperfecciones, pelos estancados en los tubos
de drenaje, sélo para que los objetos disimulen que serdn deshonrados

de nuevo: deshonrados, ella 'y su pudorosa palabra. En cambio sé que hay
una naturaleza viva en el sudor, el olor a glandulas excitadas y cansancio
impregnado en la ropa, el papel higiénico y sus secreciones, el sarro
invadiendo la cocina.

Glenda me humilla cada que puede. No consigo saber por qué razén
la he enojado tanto, qué se quebrd en algun instante y arruiné los demés
dias. «jYa transpiras! Es decir: jApestas!». No consigue echarme aunque lo
insinta. No abro la boca. La mia es una violenta calma. No tendria por qué
quejarme. El trato al fin de cuentas lo hice yo. Aprieto los dientes. No tengo
razones para rebelarme.

Me desquito sintiéndome a mis anchas en ese departamento ajeno,
prendo la televisidn, preparo comida y me siento en la mesa a contemplar
filetes que no como, bailo desnuda frente al espejo de su armario, saco la
cabeza de la ventana y silbo a los hombres que pasan abajo. A cualquiera
de ellos, sin distincién alguna. Me gusta que vuelvan su vista hacia el quinto
piso porque saco también el mufidn. La mano izquierda es un palo delgado
y triste. Hojeo libros y revistas y el tedio se vuelve mas llevadero. Imagenes y
anécdotas inutiles que me entretienen:

Esté el libro que cuenta la historia de una mujer fascinada ante las manos
de un jugador. «El arte de entender el movimiento de las manos se llama
quiromancia», le explica ella, que abandona esposo e hijos para esperar al
desconocido en la estacién de trenes. Pero el jugador no aparece como ha
prometido, y la detesto cuando duda y regresa, derrotada. Quiero ser el
apostador y la mujer al mismo tiempo. Seguir jugando a la ruleta, engafiar
a la pobre dama de sociedad con apellidos importantes, arrastrar los pies al
hogar donde los gritos domésticos esperan, intentar dormir mientras el tren
destroza mi cuero cabelludo.

Esté el portarretratos del burd. En un lado aparece la fotografia de
Glenda, lleva el pelo azul y ojos y labios muy cargados de oscuro, una
gargantilla que debe pesar con tanto brillo. «Estdbamos de carnaval»,
replica, sin que yo lo pregunte. En otro retrato hay una nifia desnuda,
parece més bien un perrito famélico con cara de humano; aprieta contra si
sus rodillas, bajo ella hay un charco, la disposicion de la luz delinea un ala
en el agua. Me identifico: no hay ahi fragilidad; parece que su boca esta
endurecida deliberadamente, negédndose a abrirla, negandose a ceder.

La venganza viene en el tiempo intermedio. Sucede una noche: atravieso
la estancia y nos topamos. Nada de excesivo rubor y rimel, ni gargantillas de
duquesa. Es la Glenda que conoci un poco desdibujada aquel mediodia del
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puerto. Un vestido corto, zapatillas, la peluca de cabello ondulado, la sonrisa
de felicidad fugaz. Titubea, duda, no sabe si dar explicaciones, justificarse.
Al final sale dando un portazo, infantil y arrogante, pero también hundida.

Pasa un afo. Glenda es un reproche viviente contra mi. Lo que me
asombraba de ella, su seguridad, su porte, la ausencia de flaquezas, se
desvanece. Estd sometida por esos motivos que le averglienzan. Cuando
desciende de los tacones, dejo de admirarla. El espejo se ha agrietado.

No son sus vestidos, sino ese pudor el que la hace débil. «;Por qué te
abochorna tanto? |Te ves tan bien! Las estrellas no conocen la timidez,

no tienen derecho», me gustaria decirle. La tensién sera la misma hasta el
final. Haré lo necesario para servir con decoro, nada dird mientras tanto,
aparentard que no le importa salir, de vez en cuando, vestida y maquillada
como si fuera al can-can. Pero sé que sufre. Con ese pudor fustigandola,

el muchacho rubio de la farmacia merma las citas hasta que desaparece.
También bebe con maés frecuencia. Quiere vivir pero no sabe cémo hacerlo.
Quiere que me vaya y supongo que se resiste porque esta sola.

Pasan dos. «jVoy a dejar el zooldgico...! Ahi me siento peor que
pavorreal rozdndose con guajolotes». Con su didlogo de comedia antigua,
se mira en el espejo que le devuelve su triste méscara, su reflejo cuarentdn
en el cristal, la resaca aposentada en charcas acuosas bajo los ojos. Es su
Unica forma de expresar la poca voluntad que tiene, de volverme complice.
¢ Qué deberia responder? Hay noches en que va hacia mi rincén de rata sucia
y sigue montandome, arafidndome la espalda: su torpe orgullo para ejercer
dominio. Las Ultimas tardes juntas, ambas parecemos invisibles. Ya no hay
nada por demostrar y ocultar. Nunca la veré como un hombre. Diria que
amo de Glenda su voz, y en los meses finales, la satisfaccidn de tener cierto
poder sobre ella, de provocar su espanto si pongo el ojo en la cerradura.
Nunca preguntaré si hace bien o mal al vestirse de mujer, si se ve mejor de
un modo que de otro, si deberia dedicarse a otra cosa que le agrade mas en
vez de cuidar insectos, si deberia echarme. Nunca nos decimos este tipo de
cosas. Simulamos y las horas no son sino un esfuerzo gigantesco por limpiar
y ensuciar. Polvo facial por aqui, detergente alla.

Una tarde tocan a la puerta. Glenda no esta. El hombre que pregunta por
Genaro se llama Bardem. Ya lo he visto entrar y platicar con ella mientras me
deslizo del cuarto a la cocina. No estd, digo. Cierro. Vuelve a tocar. Pregunta
mi nombre. «<Somos amigos, Genaro y yo». Eso dice. «No necesita usted
explicarse», le digo y él contesta: «Te expresas como si estuviéramos en la
época de la Colonia». Me cuesta trabajo reconocer su acento. «Lo cierto
es que eres el pantano més bello de la comarca y todos venimos a verte».
Con esa frase continla su asedio. Después pide que lo acomparfie: «Anda.
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Te traeré de vuelta, estamos a quince minutos», explica. «Llevo tanto en
casa del sefior Genaro y nunca se habia dignado a dirigirme la palabra», le
reprocho. «jHala! jLo resentida que saliste! Ya ves cémo es uno», termina.

Es un parpadeo, un adormilado abrir y cerrar de ojos. Todo crepita en las
afueras de la ciudad porque acepto acompanarlo. Siempre es asi. llégico y
un poco anormal. Primero caminamos y después subimos a un bronquitico
Ford azul. Ni siquiera me he dado cuenta de su aspecto, y en cambio
pregunto nimiedades: «;Cémo conociste a Glenda? jDesde cuando? Y td,
ide dénde eres?», a lo que él responde con evasivas: «Aqui la gente duerme
sin respirar, o sea, estd muerta, y se mata porque trabaja de mas». «<Aqui
hablamos con el volumen muy alto, gritando, y luego nos damos cuenta de
que nos susurramos las palabras a nosotros mismos».

Recorremos las avenidas de la ciudad, el malecén, su brisa marisca, la
costanera. Me gustan los techos cariados; las luces de las tiendas son como
boyas delimitando un naufragio. El trafico bordea los territorios del centro.
Se oye muy cerca el ritmo melancoélico de las fiestas. Diria que es la voz de
un coro de emigrantes en la sentina de ese barco que es la ciudad anclada
frente a una playa de aguas verdes. Siento que estoy en el lugar ideal, me
pertenece el bullicio de quienes caminan ligeros, sin mayor destino que el
concreto. Nada afioro y, por el contrario, tengo nostalgia de lo que esta por
venir. Pronto estamos en un cerro atestado de casas con techos de lamina.
El alumbrado publico mal ilumina los laberintos por donde subimos hasta
llegar a la casa. Las paredes lucen su deterioro y se distingue un balcon.

Pronto sé cuél es la razén por la que Bardem me lleva a su cubil cuando
veo las fotografias en las paredes: nifios. Sanguineos y turbios, posando
desnudos en la alberca, en el césped, tocandose la punta de los pies,
recostados en un largo sofé. «Mis hijos», dice. «Belina, Aldo, Sera». En la
pared hay una réplica de la fotografia que Glenda tiene en su buré. Son
criaturas semejantes a mi: quieren aletear pero no pueden, tal vez no lo
hagan nunca. Piras: aves que arden atadas a la tierra. Parecen hallarse a
gusto como estén: atrapados. Por eso me agradan, aquellas primeras fotos.

«Desnudate», ordena. Como estoy acostumbrada a las érdenes, no hay
novedad. Posee un acento que no reconozco y es triguefio en una costa de
gente morena. Sus ojos cabrilletean, su larga nariz inquisidora. Ni siquiera
entiendo la importancia de su profesién cuando la anuncia. Si es fotdgrafo,

a mi me resulta igual a que sea carnicero. Lo que me inquieta es su pared.

«Sera, se llama Sera y es la menor», dice, cuando le pregunto por la nifia que
esté atrapada entre las piernas de un hombre (el torso desnudo, una mano
acariciando el cuello de la pequena, la otra mano tomando el dedo indice de
Sera, Sera entrecerrando los parpados en una mueca vaga, mientras Bardem
suelta, con un disparo, la presteza de ave de rapifa).

Quiero preguntar. Callarse también implica preguntar. Para mi sorpresa,
me ha subido a la rendija del balcén. Una pierna fuera, una dentro. Como si
montara un caballo que en realidad es un filo de hierro en la terraza natural
forrada de un musgo suave salpicado de flores. Algo punza. Las imégenes
en la pared también punzan. Cada una a su manera. Permanezco asi por
un momento hasta que siento el inexplicable pudor. Ansia de ser mirada,
escarbada asi, exhibida. Hay curiosidad pero me hace sentir incémoda.

Ni siquiera ha disparado la cadmara, sélo mira, presiento que se burla.
«Mi ocupacién favorita es comunicar los asuntos mas inutiles, como si
estuviera confiando tremendos secretos», declara. «Soy un auténtico granuja
creyéndose artista de cinematdgrafo, buen argumento para comprobar que
siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas», afade. No sé
si deba sentirme orgullosa de que un fotégrafo me dé cierta importancia,
pienso con ironia. Y, no obstante, me deslumbra.

Se acerca y toca el muiidn, su redondez célida. La piel ahi es lisay
brillante. Increible que la mano termine en ese lugar. Que no sea. Que
algo oculte. Es la primera caricia que un hombre hace a la extremidad maés
impudica. Una cicatriz expuesta. Es més obsceno que toque el mufidn a que
si me lamiera las rodillas, por ejemplo. Acariciando mi pequefio monstruo,
quiero decirle: «Este candn puede matar, puede destruirs.

Bardem de pronto me empuja fuera de la buhardilla, al mismo tiempo
que me detiene. Un juego. Me da la impresién de que quien se asusta es
él. Ni siquiera tengo reflejos que me obliguen a defenderme del posible
caer hacia la calle. Cada que lo evoco me perturba: habria estallado mi
crédneo, un crop minimo. No te fies, sentencia Bardem con la agilidad de los
transformistas en las tablas, riéndose, agregando un: «El aprendizaje tiene
esa ventaja, darle sangre fria a uno, que es lo necesario porque la préctica
del peligro contribuye a formarnos hébitos de prudencia».

Lo que sigue a continuacidn tiene que ver con la tarea de pescary
dejarse cuando cae el anzuelo. A mi me divierte. Intuyo que lo que él busca
de mi es algo que sélo yo poseo. Pensar que la cama es semejante a un mar
inmovil. Ya estamos en su cuarto y hay mucha luz, una luz que casi puede
tocarse. Me siento a gusto con Bardem desde aquella primera vez, no por él
sino por las fotos: por los nifios de mirada déspota, ojos fijos en una ilusoria
hecatombe o
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cEntonces
depinitivamente es esto

lo que tenemos?
ADOLFO GARCIA ORTEGA

Lo que antes era exacto ahora no encuentra su sitio.

CLAUDIO RODRIGUEZ

Paseo por el Puente de Brooklyn
y pienso en los poetas
que me han precedido
abriendo sus buenos poemas
a la hospitalidad.
ijQué perfecto ruso
era aquel que dijo
que éste seria el mejor lugar
para despedirse!
En mi cerebro se cierran
las puertas del tren
que lleva a ese oscuro cielo
bien llamado Paraiso.
No se regresa
de donde no se va,
dice un proverbio.
De acuerdo: todo se consume
demasiado pronto
en la lejana regién
de los veinte afos.
Puedo leer aqui
a Wallace Stevens,
dedicar un afio de mi vida
a comprenderlo,
y siempre sacaré algo
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en limpio, como una musica
privada que no se va

de la cabeza, al contrario,
la vuelve fragil y confusa

igual que un buen consejo.
A cierta edad

se hacen crueles las estaciones,
se vuelven paginas en blanco

de oreja a oreja,
o mejor dicho

de boca a boca,
con sorna y gotas acidas

de filésofo cabrén.
Somos abyectos al rojo vivo,

a cierta edad.
Pero me pregunto

si es justo pervivir
en medio de una batalla

cuando todos los demas
yacen en sus lechos

esperando que el Sefior
venga a salvarlos.

Este Puente de Brooklyn
trae el éxtasis

de la tierra prometida,
pero a mediodia es una ruta

para insectos y ciclistas,
y de noche relampaguea en él

un corte de bisturi
para extraer el corazén

de su dulce reposo.
¢Entonces definitivamente

es esto lo que tenemos,
un pie vacilante

al que un incendio
empuja a saltar?
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Mudanza

GONZALO CALCEDO JUANES

Puse en venta algunos de los bienes terrenales que ella nunca volveria a buscar:
la bicicleta estatica, el tocadiscos, la lampara solar fundida, hasta los fajos de
revistas de decoracion. Cada semana renovaba el anuncio de la gaceta local y
aguardaba a que sonase el teléfono. El anuncio aparecia mezclado con otros,
hermanados todos por una doméstica desesperacion.

Me pasaba la mayor parte del tiempo en casa, ejerciendo de contable
aficionado. El despacho ocupaba la mesa del comedor. Si algin conocido o un
comerciante cercano tenian dificultades para cuadrar sus balances, sencillamente
llamaban a la puerta. Les invitaba a cerveza y charlabamos. Al final surgia el tema
de nuestra separacion y yo solia atajarlo yendo por mas bebida: vodka, conac,
ginebra, vino barato. Lo que hubiese a mano.

Cuando telefonearon preguntando por la bicicleta estatica no supe reaccionar.
Es mas, no habia renovado el anuncio las ultimas dos semanas y me extrano la
llamada. Ya habia desistido de vender el lote. La persona que llamaba, una mujer
joven, por la voz, insistio en que no se habia equivocado de nimero. Pregunté por
la bicicleta. Exclusivamente por la bicicleta. Me quedé callado.

—No me diga que ya la ha vendido. Llevo siglos buscando una. De ese precio,
quiero decir.

Me hizo gracia que alguien tan joven hablara de siglos.

—Sigue en venta —anadi muy despacio, como si me costara hilvanar las
frases—. Aunque forma parte de un lote.

—So6lo me interesa la bicicleta.

—Podria hacer una excepcion —dije.

—¢Y cuando puedo ir a verla?
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—Manana mismo. Cuando quiera.

—¢Le viene bien hoy?

—¢Hoy? ¢Esta manana?

—Ahora mismo —concreto.

Respondi que estaba de acuerdo y colgué.

Apenas me dio tiempo a pasarle un trapo por encima. Estaba practicamente
nueva, aunque resultaba pesada. Un chisme a buen precio. Mi mujer habia
pedaleado en ella muy pocas veces, para ponerse en forma. Ahora vivia con un
dentista y solia comentarme en sus llamadas telefonicas que acudia a un gimnasio
de verdad; aquella bicicleta y las fajas adelgazantes formaban parte de su pasado.
Como yo.

Llamaron a la puerta y fui a abrir. La chica no tendria veinte anos, quizas
menos. Rubia, menuda, sin gracia.

—Vengo por lo de la bicicleta —dijo con voz aguda.

—Es aqui.

—¢Donde esta?

—Arriba —contesté.

—¢En el dormitorio?

—Ahi la dejé mi mujer —dije innecesariamente, y la chica cabecedé como si se
hiciese cargo de la situacion, y entro.

La conduje hasta la escalera, subi delante y segiun avanzabamos empecé a
disculparme por el desorden de la casa. Por el desorden y el desalifno.

—Estamos de mudanza —menti—. Por eso vendemos los muebles. Bueno, casi
todo.

—Me interesa la bicicleta.

Recorrimos el pasillo y sus corrientes de aire. El polvo fluctuaba en las fajas
de luz de las ventanas. Al entrar al dormitorio, que tras una reforma de mi mujer
era grande y tenia un bano dentro, ella se cruzé de brazos.

—Menudo cuarto.

—No esta mal —admiti.

—¢Asi que se mudan?

—Un dia de éstos.

—¢Y venden la casa?

—Estamos en ello.
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—No me lo explico.

—Un cambio de aires. La bicicleta esta alli —la habia dejado cubierta con una
sabana, como si fuese una antigiiedad.

—¢Puedo verla?

—Claro.

La destapo6 con ademan de mago que desvela un truco. La claridad arrancé un
brillo enganoso a los cromados. El cuero negro del asiento relucia sedoso. Era
una bicicleta magnifica, con un contador digital y un sistema que controlaba las
pulsaciones del que pedaleaba. Recordé el dia en que la compramos, a mi mujer
encima probandola, el gesto falsamente complacido del vendedor.

—Funciona perfectamente —presumi—. Tiene muy poco uso.

La chica se subio a la bicicleta. Pedaleé lentamente, con esfuerzo.

—Hay que girar ese mando para suavizar la marcha —dije.

—¢Asi?

—Creo que si.

Ahora pedaleaba con mas soltura, casi con velocidad. Empez6 a sonreir, como
si se deslizase por la sombreada avenida donde estaba la casa y el viento la
despeinara. No era una belleza, pero me parecié hermosa.

—Debo ir a mas de cien —dijo perdiendo el resuello.

—Bueno, no creo que tanto.

—Dios mio, qué velocidad. Es increible. Me encanta. Me encanta.

Parecia satisfecha, radiante, y yo me alejé unos pasos por si de repente la
bicicleta recuperaba sus ruedas y comenzaba a moverse por mi mundo. Ella
se puso de pie sobre los pedales, las pantorrillas restallando, la expresion

concentrada. Como si corriese una prueba. Llevaba un pantalén corto y sus flacos

muslos asomaban en tension, arriba y abajo, igual que bielas. Si queria la bicicleta

para hacer ejercicio, ése era el camino.

Entonces, como si algo no la convenciera, fue aminorando el ritmo.
—¢Algo va mal? —pregunté acercandome.
—No. Funciona perfectamente —ya no pedaleaba.

Se aped, mir6 el contador digital. Apenas tenia aliento.
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—Todavia puedo rebajar mas el precio —dije.

El rostro de mi compradora se veia descompuesto por el esfuerzo. Se senté en
el borde de la cama y acto seguido se dejo caer de espaldas, hasta quedar tendida
boca arriba. Puso los brazos en cruz sobre la colcha gualdrapeada.

—No estoy convencida —dijo.

—¢Por?

—No sé. Es una sensacion. No acaban de gustarme las cosas usadas. No las
eliges tu. Alguien ya las ha escogido antes.

—A veces no queda otro remedio.

—Es triste. Muy triste. Ademas traen fantasmas. Yo creo en los fantasmas, sabe.

—No hay fantasmas en esta casa.

—Pues acaba de pasarme. Estaba pedaleando y de repente era como si no fuese
yo la que pedaleara.

—Ya. (Y quién pedaleaba?

—Otra persona. Su mujer, por ejemplo.

—Ella no esta —cedi.

—Eso supuse. ;Por eso vende la bicicleta? ;Para vengarse? ;Le engain6? ;Fue
una chica mala?

—Es un trasto. Un trasto viejo —anadi.

—Joder, estoy reventada —exclamoé con una vulgaridad hiriente, y todo el
encanto de la escena se desplom6 como un teléon polvoriento.

Cubri la bicicleta con la sabana. El aire atrapado debajo me trajo a la cabeza
los fantasmas de la chica. La miré de soslayo. Estaba convencido de que no iba
a comprarla. Renovaria el anuncio y tal vez tuviese suerte en otra ocasion. Si
no, acabaria llevando aquel bulto al garaje, donde quedaria arrumbado con las
maletas de viaje, las bolsas de basura llenas de ropa y el dominé de cajas de

zapatos. Mi mujer no queria nada. Ni siquiera dinero. Queria olvidarme, s6lo eso.

Aunque llamara de vez en cuando para recordarme lo miserable que habia sido

con ella.
Reparé en que la chica me observaba de forma extrana, dispuesta a pasar un
mal trago. Lo vi venir. Como si leyera su mente.
—No tengo dinero —confes6—, pero me dejo follar a cambio de la bicicleta.
Pronto se dejaria follar por cualquier tonteria, pensé. Por nada. Le sonrei al

tiempo que sacudia la cabeza de lado a lado.
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—No me importa la bicicleta. Puedes llevartela si quieres.

—Si me la llevo gratis pensaran que soy una puta.

—¢Y eso te importa?

—Me importa un bledo lo que piensen —dijo mas animada—. ;De verdad me la
regalas?

—Si.

Se colgo de mi cuello, me estampo un beso de nina y se fue.

A media manana llamaron a la puerta un par de amigos de su edad, uno muy
flaco, con un bigote ilusorio, y otro pelirrojo y pecoso. Entre los dos bajaron la
bicicleta, mientras yo dirigia la maniobra. Se insultaron el uno al otro durante el
forcejeo y tomaron una cerveza con la bicicleta plantada ya en el jardin. Al final
la subieron a la destartalada furgoneta del hermano mayor del rubio, que era
electricista.

Iban a irse y les dije que esperasen. Aniadi algunas cosas mas a la bicicleta: una
lampara de pie, una mesilla con tapete verde, un taburete de bar y una pequena
alacena con puertas de cristal. Cachivaches del anuncio y otros que en principio
habia decidido conservar. Hicimos varios viajes. Fue una mudanza improvisada.

Al final parecian chatarreros.

—Si no quiere el sofa, también podemos llevarnoslo —propuso el flaco.

—Todavia me hace falta —respondi. En él dormia bastantes de mis noches, pero
esto no se lo dije.

—En ese caso...

Estreché sus manos.

—Buen viaje —deseé, como si emprendieran un largo éxodo, y se marcharon.

La camioneta partio vigilada con sigilo por mis vecinos, aquellos que hacian
todo lo posible por evitarme y negarme el saludo. Los visillos volvieron a su
lugar y me quedé un rato fuera, viendo aquel rio de asfalto sombreado por los
generosos arboles. La primavera en su esplendor, el sol en su cenit, el aire
perfumado de todos los jardines mezclandose con el de las cocinas.

Sono6 dentro el teléfono.

Descolgué. No podia ser. Era alguien preguntando por la bicicleta. Me pareci6
reconocer la voz de mi mujer, disimulada por un pariuelo, pero no estaba seguro.
El corazon me dio un vuelco, pero me sobrepuse y murmuré:

—Lo siento. La vendi hace tiempo. Hace ya mucho tiempo... e
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Music Box

Leon Plascencia Nol

(Recuerdas Ka la music box que te llevé

desde aquel lugar distante? Habia nubes ordinarias

ese dia, un viento helado casi transparente. Queria decirte

algo, repetir ciertos gestos caligraficos

desde el avion. La bolsa de papel tenia mas objetos

para ti: una intensidad roja en el moaré, mi propio ritual kamikaze,
un cielo inexacto y un poco de las ruinas de Oriente.

{Qué hay en lo abierto que no existe?

Encima del amor hay otra cosa, acaso despedidas, brillos del mundo
y una playa lejana. Tuvimos un precipicio y un arbol

enfermo; tuvimos algo que se extravié despacio. Te escucharé
decir: la segunda maleta ya esta vacia. Te escucho

exacta en el naufragio. Contamos una historia de un regimiento

de fantasmas; ellos nos siguen, nunca pudieron irse.

Esta hora es un insecto y mi mundo tiene asma.

Entré a esa tienda para comprarte un regalo. El invierno
es una danza de veinte grullas y quisiera tener un kokatsu
para estos dias de frio. Cruzo la avenida y el unico lenguaje

real es el cielo. Alla un semaforo, la tienda de ultramarinos
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y los tabachines quietos. Tuvimos una casa y una pashmina blanca
que vio al Canén del Sumidero. El rio es una serpiente

Yy YO cruzo la avenida. Algo volvera como un habito. Nada
extraordinario ocurre en este vuelo. Observo el jugo de tomate
del hombre de al lado. La bolsa de papel guarda mis gestos.

El mundo se sacude: un aire violento (makura kotuba) nos sacude. No

moriremos aqui, no hoy, es el destino, ya lo sabes, o esa artilleria falsa.

Queria decirte algo. Aqui los autos pasan veloces. Entré a la tienda
de objetos alemanes. ;La recuerdas? No es imposible observar

una fotografia fuera de foco. Hoy me vesti de negro. Afuera

del aeropuerto cientos de personas hacen colas para tomar un taxi.
{Recuerdas que me pediste un kimono? Debi llevarte un haori

pero cargué por largos pasillos con una muneca gigante

para la recién nacida. Hoy mi mundo tiene asma.
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Viacrucis

DANIELA TARAZONA

para Belén Beloso y Joan M. Puig

Desdoblé la tela para cubrirse la espalda. Desde la noche anterior tiritaba
de frio. Afuera, los cuerpos a la intemperie mostraban las marcas de la
tortura.

¢{Como habia sido capturada?, se preguntaba. Y los hechos recientes se
sumaban en su mente. La casa estaba cerrada a cal y canto. Pasaba varias
vueltas a los dos cerrojos cada noche. Sabia que vendrian por ella. Hacia
tiempo que habia imaginado ese momento. Asi era: ella supo de su captura
mucho antes de que sucediera.

—Tu, levantate y ve hacia el cuarto del fondo —le dijo el guardia.

Se puso de pie con trabajo, tenia heridas en los muslos, cardenales a lo
largo de las piernas.

En sus recuerdos estaba la casa, la ventana que daba a la calle, los colores
de la fachada de enfrente, azul con rojo, las voces de los vecinos durante la
ultima noche. Luego, sélo sintié los brazos de dos hombres que la sacaban
de la cama por la fuerza. Y no. No habia sucedido de esa manera: ella habia
abierto la puerta para asomarse al escuchar un estallido fuera de la casa,
pero no consiguié ver nada. Ella no habia visto nada. Sin embargo, era
verdad que los hombres la esperaban fuera de la casa desde el dia anterior.
Velaban su salida por la manana, fumaban alli, junto a la puerta de la calle,
deseaban terminar con aquella labor porque, como los otros, ella debia ser

capturada antes del otono.

Caminé hacia el cuarto. Al entrar observo un escritorio al fondo, alli estaba
sentada ella. Sus ojos pequenos la observaban detras de los anteojos.

—Eres tu, le dijo. Llevo tiempo a la espera de ver tu rostro. Ya sabes que
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les interesas a ellos y que con tus acciones has provocado un desastre.

{Qué habia hecho? Dormia en el dia y estaba despierta por la noche. Era
eso. También creia que su cuerpo era capaz de realizar actos que desconocia,
lo asumia asi, con franqueza.

—Hablame de los cuerpos —le dijo la mujer con los anteojos—. Dime, con
detalles, como lograste guiar la voluntad de tantos cuerpos. Se comenta que
tu fuerza es superior a la de una mujer de tu constitucion.

Ella guardé silencio.

—No sé —dijo—, yo sélo...

—No mientas, porque el castigo puede ser mas cruel —dijo la mujer con
los anteojos.

Y ella comenzo6 a llorar, era un recurso, a final de cuentas. Lloraba
porque ignoraba como responder. No soportaba la luz que se colaba por la
ventana. Sus ojos estaban hinchados por los golpes.

—Dime los detalles, como te lo he pedido, dime qué hacias después de
dejar los cuerpos sin vida.

—Yo no hacia nada con ellos. A veces, los cobijaba para que conservaran
mas tiempo el calor, pero no planeaba nada.

La mujer de los anteojos se puso de pie y se acerco. Dio vueltas alrededor
de ella, le oli6 el pelo, le revisé las manos.

—¢iCrees que te hemos torturado por no hacer nada?

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Tenia sed. No era capaz de saber
cuantos dias llevaba aislada del mundo, alli.

Entonces, la mujer de los anteojos se detuvo a mirar las unas de ella, le
pregunté por qué estaban sucias.

—Estuve en un cementerio la noche antes de mi captura —dijo ella.

—¢Sacaste cuerpos de las tumbas?

—Si —respondioé, con un poco de vergiienza.

—iY crees que no has hecho nada! De una vez te lo digo: tus acciones no
tendran disculpa, ni podras eludir el castigo que te daremos. No voy a decirte
los planes del Ministerio, mucho menos si no eres capaz de aceptar lo que
hiciste.

La mujer se quito los anteojos para observarla de cerca. Le abrio los
labios con asco, los separé con un solo movimiento y descubrio sus colmillos.

Poco a poco, fue llevandola hacia la entrada del cuarto. Entonces, la
mujer con anteojos sintié algo de miedo.

—Largate y espera lo que sigue. Que Dios tenga misericordia de tu alma

—dijo la mujer.
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A la noche siguiente, ella desperto sobresaltada. Era el dia de su castigo
final, se lo habia revelado el guardia, se lo dijo como un secreto al oido:
«Moriras», le dijo. Temblaba, su palidez mostraba las venas de su rostro. De
cualquier modo, iba a morir si continuaba mas dias en aquel estado, sin agua
ni alimento.

Se levant6 de la cama. Fue hacia el cuarto donde habia visto a la mujer
con anteojos. El guardia dormia afuera. Giré el picaporte para descubrir
dentro de la cama a la mujer.

Su pelo estaba enredado sobre el cuello. Con un movimiento suave, ella
despejo la piel y se acerco despacio para encajar los colmillos a la par de la

clavicula.

Escuché el ruido de unos pasos. Eran dos hombres. El muro de la casa estaba
deteriorado por el tiempo, se adivinaba el color azul de antes bajo el deslave
de los anos. Ella recordo las palabras de la mujer con anteojos, fue poco a
poco, con la luz de su memoria, dando sentido a las palabras de entonces. Era
joven para saber los planes del Ministerio. Era ingenua para comprender la
vocacion verdadera de la mujer con anteojos.

Los hombres abrieron la puerta de su casa. Tenian los rostros cubiertos
por medias, debajo se adivinaban sus facciones deformadas. Le dijeron que
no hiciera ningin ruido: uno de ellos se llevé el dedo indice a los labios para
ordenarle el silencio. Ella obedecié. Después, recibioé un golpe seco en la
nuca. Cuando volvié en si ya estaba presa en aquel lugar.

Recordo6 el sabor desagradable que le habia quedado en la lengua, era
amargo.

El cuerpo caliente de la mujer con anteojos se quedo alli, bajo las

sabanas.

Aquello que no supo entonces, se le revelaba ahora como un hallazgo.
El hambre de esos tiempos era saciada en ese instante. Alrededor suyo,
la realidad se formaba por otro tiempo y otro espacio. Los guardias y los
hombres de rostros cubiertos necesitaban sobrevivir. Alguien, antes, habia
descubierto los beneficios de succionar la sangre del otro.

Una leve sonrisa llen6 sus labios delgados, apenas un segundo antes de

morir, exangiie, en la camara de tortura del Ministerio e
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Puentes,
acueductos
HIPOLITO G. NAVARRO

Mi abuela Justa, apostada en un lugar estratégico en las afueras de la

aldea, avista un vehiculo con matricula extranjera cargado de turistas.

Sin pensarselo dos veces, lanza un silbido bien fuerte hacia los tejados de

mas abajo. Es un silbido como de cabrero, pero mucho mas profesional.

Mi abuelo Justo, que fuma aburrido en la plaza, al oir ese silbido se

encasqueta la boina con premura, se levanta y lanza a su vez un silbido

menor, pero igualmente cientifico, muy estudiado en su modulacién.

Tras esta sefial salen mis tias abuelas de sus casas y se sientan a coser

junto a las puertas en unas sillas de anea un poquitin desvencijadas.

Algunas vecinas salen también, portando cubos y barrenos con ropa

sucia y se acercan raudas al lavadero piiblico, donde comienzan a

fregotear sus trapos mientras otras se apresuran a generar abundante

espuma sobre el agua.

Pasados dos o tres minutos la actividad aldeana es total: varias mozas

aplican una mano de cal al porche de la iglesia, dos nifios juegan a

canicas, las gallinas picotean magras lombrices, unos gatos degustan

cabezas de sardinas por los empedrados...
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Los turistas han bajado del auto y recorren las tres calles tomando

artisticas fotografias de los viejos jugando al dominé en los veladores

de la taberna, de las poses industriales de dos abuelas muy abundosas

de arrugas fabricando cestos. Una de las muchachas forasteras solicita

permiso para retratarse en el lavadero simulando el fregado riguroso de

unos calzoncillos de lino del siglo dieciocho...

Mazorcas de maiz dorandose al sol, ristras de pimientos rojos y verdes

amarradas en las ventanas, lamentables e imptdicos sostenes colgados

de los tendederos con pinzas de madera, toda esa urgente decoracién es

fijada desde todos los dngulos posibles por las caAmaras de los turistas.

Luego, cuando los visitantes regresan al auto, se obra a la inversa. No

han subido los forasteros dos calles en el camino de salida cuando

ya se van recogiendo las gallinas y los gatos, las mujeres guardan las

ropas a medio lavar otra vez en los cubos, se retiran los pimientos, los

sostenes, las mozas y los nifios. Algunos viejos, con gesto de fastidio,

se desenroscan las boinas aceitadas, abandonan las cartas sin terminar

de reunir las cuarenta en bastos, y se encaminan hacia sus casas,

pesadamente. Varios regresan con la tristeza del seis doble ahorcado

en la mitad de una partida en la que dominaron blancas y pitos. Se

les ve bastante fastidiados, porque consideran ademas que es bien

poco, una miseria, lo que la corporacién municipal les abona por cada

representacién.

Se esta acabando de retirar el decorado cuando desde el puesto

de arriba, junto a la carretera, muy fuerte y agudo, saliendo de la

experimentada mella de mi abuela Justa, resuena de nuevo su silbido. Mi

abuelo Justo, que recién terminaba de sacarse la boina, silba con fuerza

a su vez, se calza la prenda de rigor, y contempla a mis tias abuelas en

sus sillitas bajas de anea. Las ve cansadas, marchitas. Aguantan atn el

tirén de los fines de semana, pero no estin ya para muchos puentes o
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La Muralla

LUIS JORGE BOONE

El aventén ya no se lo pedimos a cualquiera. Al principio no éramos tan
exigentes con los que se detenian al vernos, ahi, a un lado de la avenida,
junto a la estatua del indio, recién salidos de la facultad, cargando maletas
y mochila, sin dinero para el autobus o con espiritu de aventura, atenidos a
la generosidad de los que pasan. Pero pronto aprendimos que no cualquie-
ra aguanta dos horas en la caja de una camioneta sin buenos amortiguado-
res; no cualquiera se mete en un auto del afio de la canica, sin clima, cuyo
conductor —coeténeo del vehiculo— no quiere abrir las ventanillas porque
el polvo del desierto se le mete a los ojos.

A veces se detenia gente que ya nos tenia ubicados. Un par de veces
nos pasdé, unos traileros que transportaban rollos de acero nos pregunta-
ron: «;Qué ustedes no son los doctores?». O gente que iba para Monclova
nos llevaba y nos hacia prometerle, medio en broma y medio en serio, que
cuando pusiéramos consultorio los atenderiamos gratis.

Samuel viajé con nosotros una sola vez. Se nos acercd, evitando maletas
y grupos de estudiantes, como si nada, como si cada semana hiciera lo
mismo: estrecharnos las manos, dejar una mochila casi vacia sobre el polvo
que se acumula a la orilla del asfalto y preguntar como nos iba. Otro que
no quiere irse solo, pensamos.

Samuel habia saludado a Toni por su nombre. Pero creo que hasta los
conductores que desafiaban el bordo y no frenaban notaron su expresion
de perplejidad. Le pregunté a mi amigo de donde lo conocia. No estaba
seguro. Habia salido hacia poco con una estudiante de psicologia que iba
de fiesta en bar. La verdad es que nunca habia prestado atenciéon mas alla
de asegurarse de saludar a todos con la mano correcta.

«Claro, todos los psicélogos estén locos», més en broma que como res-
puesta dijo Samuel cuando le pregunté si estudiaba psicologia, y puso un
pie en el asfalto, dejando su integridad fisica en manos de la probable
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exactitud de direcciones hidraulicas y mecénicas. Una camioneta se detuvo.
«Voy yow», dijo. Cuando la dejé ir pensamos que algo habia pasado, pero
luego, cuando hizo lo mismo con otros dos vehiculos, de plano nos senti-
mos molestos.

—Nada mas cabian dos.

—Ni lo dejaste hablar.

—:No lo viste? La barba hecha nudos, los ojos rojos, la gorra de Bardahl
y el peto con lamparones de aceite.

—; Te dio asco? ;O te da verglenza que te vean viajando con él?

—No. Pero —lavozse le nublé—, poralgunarazén, me dalaimpresién de
que ese hombre Ultimamente suefia que mata personas a mano limpia,
de formas horribles.

Los tres decidiamos que ibamos a dejarlo en la cuneta, tragédndose el
polvo del siguiente vehiculo que parase, cuando Samuel nos jaloneé, di-
ciendo que estaba arreglado, que una pareja joven nos llevaria en el cam-
per de su camioneta, sélo debiamos tener cuidado con las cajas donde
llevaban vajillas y manteles.

—Han de ser satanistas. Son cosas para misas negras —dijo Toni.

Samuel se le quedd viendo seriamente, pero la razén de su desconcier-
to quedaba mas alld del tono de mi amigo.

—Nomaés a ti se te ocurre —dijo, con una de esas sonrisas extraviadas
que responden a una broma que nadie ha hecho.

El camper ocupaba sélo la mitad de la caja, un pequefio sombrero em-
butido en una cabeza monumental, y no tenia puerta trasera, asi que pudi-
mos ver cdmo nos alejdbamos de la zona industrial de Saltillo y enfildbamos
rumbo a la carretera vieja.

—Me hubieran dejado conducir —dijo Omar, que sélo hablaba para
quejarse—. ;A poco no conocen la salida nueva? Ya inventaron la linea
recta.

Empezaron las curvas, los desniveles pronunciados que terminaban en
la epifania de una pequena zona de derrumbes llamada Las Imagenes. Una
extensién de desierto ocupada por promontorios de tierra, algunos breves
y otros grandisimos, esculpidos por el antojo de la intemperie, amontona-
mientos que semejan inmensos nidos vacios de termitas o ruinas de rasca-
cielos en miniatura que se han colapsado hacia el sétano, cafiones cuyos
bordes parecen de cera derretida.

Empezamos a platicar. Mencionamos de pasada a la psicéloga de Toniy
sus reuniones obligatorias de los viernes.

—Yo nunca voy a fiestas —dijo Samuel—. Ni a clases.

—VYa. ;Y vas a decir por qué te da miedo la gente? —embistid Toni.
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—iA ti no? —la voz de Samuel apenas vencia la fuerza del viento que
se colaba por el hueco de la puerta trasera—. A veces uno no sabe exacta-
mente con quién viaja.

—Lo Unico que conseguiste fue que saliéramos tarde.

—Pero vamos a llegar. jCuanta gente va por la carretera —abrio su cha-
marra y la hoja dentada y larga de un cuchillo asomé apenas—, sin saber
si va a llegar o no a su destino?—. Nosotros lo escuchdbamos, muy quie-
tos, vueltos piedra. —Vas en el asiento del copiloto, haciendo plética a un
desconocido, viendo por las ventanillas el atardecer, feliz porque viajas sin
pagar, sin saber que quiza sea la Gltima vez. ;De veras creen que las cosas
se obtienen gratis?

Los muchachos y yo debimos de inventarnos cien peliculas diferentes
cada uno, pero seguro todas inclufan a un loco pidiendo aventén en soli-
tarias carreteras del norte para destazar a sus victimas con un cuchillo de
campamento.

—Es para defenderme.

—Claro —dije.

—;Dirfan que vamos como a cien kildbmetros por hora? —Omar respon-
dié que mas o menos.

—Entonces falta como media hora —y empezé a contarnos—. Hace dos
meses pedi aventéon en el mismo lugar donde nos levantaron. Un jueves.
Nomas yo estaba al pie de la estatua del indio. Casi nadie pasaba, y abso-
lutamente nadie se detenia. Regresaba con mi mochila a rastras cuando, al
pasar frente a una gasolinera, escuché a un hombre de sombrero vaquero
decirle al despachador que le llenara el tanque y le calibrara las Ilantas,
porque salia rumbo a Piedras Negras.

»El hombre entré al autoservicio, lo esperé hasta que salio, y le pre-
gunté si podia dejarme en Sabinas. Me miré por un rato demasiado largo;
luego, como si me notara por primera vez, sonri torciendo los labios y dijo
que claro, que podia viajar en la caja. El motor arrancd y sond como si fuera
a quebrarse. Me sorprendid la velocidad a la que podia ir esa camioneta tan
vieja, el roce del aire debia contribuir a arrancarle costras de la pintura roja.
El aire frio del desierto me cortaba la cara, y me refundi en una esquina de
la caja. El hombre me vio por el retrovisor mientras me acomodaba, y subid
el pulgar, como diciéndome que todo marchaba bien, o tal vez que yo me
lo habia buscado.

»El aire estaba hiimedo, olia a tierra mojada. Hacia frio. Pensé en decirle
que no fuera mala onda, que me dejara ir adelante, pero cuando volteé
hacia la cabina, me parecié ver como si el hombre platicara con alguien. No
vi si llevaba perro, o algo. Manoteaba, movia la cabeza, hasta se reia. Pensé
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que quizé era de esas personas que tratan a los animales como personas,
y viceversa.

»Como a la hora de camino, llegamos a La Muralla. Las montafias in-
terrumpieron la oscuridad plana del desierto, el brazo de la Sierra Madre
Oriental que atraviesa la carretera 57, en medio de cerros que parecen pa-
redes. El hombre redujo la velocidad a un nivel peligroso, como si quisiera
ver bien las piedras enormes que se levantaban justo en los limites de la
cinta asfaltica, como torres jorobadas. Vi hacia arriba: las siluetas puntiagu-
das se recortaban contra las nubes. En el otro extremo de la carretera, un
barranco se abria junto con el recuerdo de cientos de accidentes.

»El vehiculo se detuvo. Las luces se apagaron y una luz muerta ilumind
el paisaje. Truenos en la distancia. Estabamos en el descanso que hay a la
mitad de los diez kildémetros y medio que dura La Muralla. Iba a llover.

»—Bajate a echar una firma. ;O qué? ;Con tanto frio no te han dado
ganas de mear?

»El lugar era una especie de balcén donde cabian dos o tres autobuses.
Una barda baja de piedra marcaba el inicio del barranco. Recientemente
habian remodelado la carretera, ampliado los carriles y acondicionado el
paradero. Busqué la estatua de un oso erguido sobre las patas traseras que
las autoridades habian puesto ahi sin que viniera mucho al caso. Fui hasta
ellay oriné. El aire arreciaba por momentos.

»—;Sabias que se han robado ese pinche oso como tres veces? —gritd
el hombre desde su puesto—. El que se lo roba lo tira por ahi, alguien re-
porta que lo vio alld por La Hacienda de Guadalupe y lo traen de regreso. El
que se lo lleva es un bromista. Pero, si a bromas vamos, ;ja santo de qué un
oso de bronce en pleno desierto? jPara ver qué cara ponemos? —no volteé
a verlo, pues no queria salpicarme los zapatos, pero la voz del hombre se
extinguia poco a poco, como alejandose—. Y se lo van a llevar de nuevo,
te lo aseguro, y lo van a encontrar y lo van a traer otra vez —y se carcajed
con sonidos toscos.




»Me subi la bragueta y empezaron los reldmpagos. La sucesién azarosa
de extrema oscuridad y luz intensa era desconcertante. El viento me gol-
peaba.

»Tuve miedo de que el viejo cabrén se largara de ahi y me dejara en
medio de la nada. Un reldmpago me mostré la camioneta. Me acerqué a
ella tratando de adivinar donde estaria el hombre; la grava crujia con mis
pasos, haciéndome resbalar de pronto, delatando que corria mas rapido a
medida que me entraba la ansiedad.

»Escuché un ruido. Ramas quebréandose, o tierra que se desliza cuesta
abajo. Otra vez. El barranco. Un reldmpago duré mas de lo habitual, vi la
barda de piedra y me acerqué sin pensarlo. Me asomé y el siguiente re-
ldmpago me permitié reconocer la forma serpenteante de una especie de
sendero que se adentraba al fondo del barranco. La direccién del viento
cambiaba, jaldandome hacia el despefadero. Me aferré al borde. Otro re-
ldmpago me mostré el fondo. Otra rafaga llegd desde atras y senti como
si alguien pasara junto a mi durante un segundo y se riera muy despacio,
junto a mi oreja, para alejarse después, como si estuviera montado en el
viento. La contemplacién subita del fondo del barranco me mared. El frio.
Busqué la camioneta, decidido a meterme en la cabina. Al momento de dar
el primer paso en el piso inestable, senti que una réfaga disparada desde
algun lugar de la oscuridad me golpeé el pecho, impulséndome como si tu-
viera manos, como si pudiera jalarme y luego soltarme, y dejarme colgando
en el vacio, aferrado a la barda, buscando desesperadamente la manera de
apoyar los pies en la nada.

»Estuve menos de un minuto colgando en el barranco. El vértigo me
desubicé: crei que el cielo me atraia a caer, que sobre mi cabeza se alzaba
el abismo. Les puedo jurar que, con la luz defectuosa de uno de los reléam-
pagos, pude ver, en lo alto de la montafa, tan lejos que ahora me parece
imposible haber distinguido algo, una figura que se asomaba, como espe-
rando observar mi caida. La figura de un hombre. Un hombre que llevaba
sombrero.

»Logré subir y las primeras gotas cayeron sobre la grava. La voz me so-
bresalté al escucharla tan cerca.

»—Ya estuvo. Hay que llegarle —quise preguntarle a dénde habia ido,
cémo habia bajado, para qué; pero no, mejor no—. Vente adelante si quieres.

»Salté a la caja y el hombre se carcajed. Murmurd, subié a la cabina y
puso reversa hasta quedar frente al oso. Saco una mano por la ventanilla y
sefalé la estatua con el indice. Agradeci cuando emprendimos de nuevo el
camino, como almas que lleva el diablo. Lo Gltimo que importaba era que
pudiéramos voltearnos.
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»Me bajé en el seméforo de Castafios, aprovechando que nos tocé el
rojo. Estaba empapado. Apuré un gracias y me dirigi a la central de auto-
buses. El viejo cabrén ni siquiera volted a vermen».

Ya no volveria a hablar. Samuel se cubrié la cabeza con la chamarra, se
recostd en la caja y se puso las manos en los oidos.

Estabamos cruzando La Muralla.

Pasamos el paradero.

Nadie dijo nada.

En lo alto, las crestas irregulares de las montafias dibujaban contra el
cielo un mapa de tinieblas.

Omar, Toniy yo nos bajamos en el cruce de Madero y Juérez. Samuel no
se movid, siguid enroscado y cubierto. Ninguno de nosotros se le acerco;
no habiamos olvidado el cuchillo. Agradecimos a la pareja y nos alejamos.
Tampoco les advertimos nada.

El aventdn ya no se lo queremos pedir a cualquiera, y es mas dificil que
alguien nos lleve. Y es que la carrera de medicina es pesada, hay que leer
mucho, estudiar los fines de semana. Ayer, Omar dijo que la préxima vez
tomaria el autobus. Toni, que iba a dejar de ir por un rato, que ya tiene
novia acéd. Y a mi, la verdad, nada més de imaginarme pidiendo aventén,
de suponer que una camioneta roja, muy vieja, se detiene, y un hombre de
sombrero se asoma desde la cabina y dice «Subete», de pensar que tendria
que hacerme el sordo y alejarme, la verdad, a esas alturas, la idea de viajar
de aventdn me parece demasiado complicada, una mala costumbre que
debo dejar o
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Pasion y muerte
del equilibrista

CESAR GUTIERREZ

I
Erase el delgado equilibrista trepando la silenciosa escalera hasta envolverse entre
[las nubes

Las celestiales nubes que hierven su rostro evaporan
El equilibrista sin rostro abre las puertas del cielo y levanta un dedo: gobierna

Cactaceas en la frente, un crucifijo en el pecho, diademas y un hermoso traje de
[luces envuelven la espigada
silueta del equilibrista,

dulce y brillante como una estrella solar violeta

A ambos costados de la cuerda, dos angeles sobrevuelan tensando su ancho
[camino (ese metalico sendero
rodeado de arboles frondosos,
de troncos amarillos y escamosos

De troncos permanentemente atravesados por las filudas dentelladas de las fieras)

A los costados de esa polvorienta carretera crece el peligro, la lengua de alambre,

el vértigo tienta y desintegra: derrama frio

El Hombre, delgado, silencioso y sumamente débil en la aproximacion, tan solo camina
Pero los agiles dedos del tamborillero convocan a los cielos de recargadas nubes

[para que
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—abajo—
la red inexistente s6lo sea una negra trama hermanada con el terrible sortilegio de los
[cielos abriendo su generoso

cuerpo azul e infinito sobre el retumbante acero del redoble

Entonces un filo, rapido como un destello o una mariposa cruza el metalico-
[invisible: en ese instante
preciso, precioso —el del toque sutil— el hombrecillo de la cuerda, el temerario, el
[divino, El Poeta, se descuelga
Y de cara a una vibrante caida agita desesperadamente sus musculos, diseminando
[(desordenando) sus

delgados huesos a lo largo de su fragil cuerpecillo

Suave, profunda y hermosa fue la caida del equilibrista
Pero a escasos metros de tierra firme, aceleré violentamente para que la estela o la
[arena dorada —que
también caia adornando su hermosa trayectoria— lo sepulte como la ultima lluvia sobre el
[desierto
El delicado equilibrista muri6 en el acto
Cayo aflojando los dedos
La perfecta indiferencia de los tambores —ese silencio— contra la espuela clavandose
[en el centro de su

aullido

Su cuerpo de caracol ensortijandose en la arena
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Entonces —esbelta, luminosa, extenuante— emergio La Dama

Curvandose astillosa para clavetear

Pero el sereno equilibrista, relamiéndose entre sus pechos
—entre los pechos de La Virgen— extrajo el punal, trazé una cruz en su boca y persignandose
[ante Ella, la beso...
Y amarrando el pesado crucifijo sobre su quebrada espina, extendioé los brazos,

proyectando el largo cuello

(Y la ensangrentada gonada se inflama)

Y tragando saliva —o vidrio— el heroico alambrista de labios rojos tuerce
[horriblemente el rostro y se
desprende del suelo para iniciar un lento proceso de flotacion
Proceso prenado de eléctricos estertores que sacuden su cuerpo exangiie
Su cuerpo coronado de una sonrisa ovalada (jOh siniestra sonrisa que desnuda el
[brillo de un diente de oro

sobre el mas palido de los rostros de El Hombre!)

Y el ejército de dolientes —esos seres, esa muchedumbre— deja caer la temblorosa
[mandibula, alzando la

aterrada mirada con direccion a El Artista en ascencion

Dirigiendo sus afiladas pestanas contra el elevado Poeta
Y el delicado,

el alado espiritu se eleva entre la muchedumbre

Fue asi como, envuelto en una nube sulfurosa, inexorablemente pleno, gané los aires

[el eshelto equilibrista

El equilibrista que ata las miradas del pavor.

LUVINA / VERANO / 2011

104

POEMAS

GABRIEL COSOY

Vamos

y en realidad

no hay avién, ni coupé, ni tren

Transitamos por un rojo costado a una velocidad

Rara...

El espejo retrovisor siempre estid empanado.

L R X J
Cada vez
que enciendo un fuego

mis ufias quedan negras
No es una senal o un oraculo a descifrar.

Es nomas
Parte del carbén
Y de una genealogia hecha de grasa animal quemada

En el asador

Es la porcién de humo que retengo

En mi carne.
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Es lo tinico que queda vivo del proletariado en mi

La imagen de mis ufias con un bordecito negro de hollin.

L X X 4

Un perro aplastado

La mitad delantera estaba intacta
Y viva

La otra

La trasera

No estaba

Simplemente

No estaba

Velocidad inaudita

Propiamente inaudita

Velocidad de vegetaciéon ondulada

Campo entrerriano

Una pampa de inesperadas dimensiones

Alla arriba iba el medio perro de ojos entrecejos y nariz
desafiante

La luna le hizo honores

Persigue

Adlla una desesperacién

Destino ondulando.
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Huitzilopochtli

El feto asesino frente al espejo

(o la explicacion)

(fragmento)

ALESSANDRO RAVEGGI

Importante es llegar,

antes que santos y marranos,

nunca soltar la costa,

ni esa flor entre los labios secos

que se hace pesada, se pasma.

La nueva costa ya esta revolcada,

humectada como regazo materno,

hay que extirpar un poco de raiz,

esta vez moviéndose

hacia el interior, del trauma,

entre las oscuras caras

de la asfixia ecuatorial,

del nudo corredizo del mundo

hay que podar las plantas flexuosas,

que no permiten la visién,

el disparajo de luz dorada que

redime y restituye el panorama.
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HUITZILOPOCHTLI

IL FETO ASSASSINO ALLO SPECCHIO (O LA SPIEGAZIONE)

Importante ¢ giungere, / prima di santi e marrani, / mai mollare la presa
della costa, / di quel fiore tra le labbra secche / che si appesantisce,
allibisce. // La nuova costa ¢ gia rivoltata, / umettata come lembo materno,
/ ¢’¢ da estirpare un po’ alla radice, / stavolta muovendosi/ verso l’interno,
del trauma, / tra le facce scure / dell’asfissia equatoriale, / dello scorsoio
del globo, / c’¢ da ripulire le piante flessuose, / che non permettono la

visione, / lo sparaglio di luce dorata che / redime e ridona il panorama.
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Mami debe de ser
una fuente de plumas
KiMm HYESOON

En la casa de mami, los pisos son también mami, el polvo que flota
alrededor del cuarto también es mami, cuando abres la puerta de
la casa de mami yo estoy bajo las plumas de mami como un huevo
sin empollar. Todos los suefios que son sofiados en la casa de
mami vienen de la fuente de mami, la fuente en la casa de mami
nunca esta seca. Mami teje tan bien nidos de suefio con las plumas
arrastradas de la fuente. El desayuno en casa de mami: la taza es
una pluma, el café son plumas y aun las cucharas pluma, plumas

sandwich, un desayuno alado

Mami, que después de ensefiar a los nifios, sale del terreno de la

escuela al anochecer cargando su vacia caja del almuerzo

Mami, que un domingo rompe el hielo matutino y se agacha para

azotar y lavar la colcha
Mami, cuyas manos estan agrietadas
Mi cuchara que flota alrededor en el rio que se ha derretido

Mami que tiene muchos otros pollitos, aparte de mi, colgando bajo

su axila
Mami que perdié la paciencia una noche y salié a comprar una

incubadora eléctrica
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El tio que vive al lado y revisa el sexo de los pollitos maté a todos
los machos y los mandé al puesto de comida donde se venden
gorriones rostizados
Todos los pollitos hembra fueron enviados a una casa de asistencia
Dice que los pollitos hembra serdn criados para comerse mias tarde
Bajo el suefio hay estrellas que no han sido ain empolladas
Estrellas que me llaman desesperadamente
Bajo las estrellas, abajo muy lejos
Yo, otra mami, tengo estrellas frias en mi abrazo

VERSION DE LAURA SOLORZANO,

A PARTIR DE LA TRADUCCION DEL COREANO
AL INGLES DE DON MEE CHOI
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Mas tarde, hacia la guardia en Lochias,

CanCione S en el paso hacia el cuarto
de Ale] andrla del astrélogo real.

La luna dibujaba un claro sobre el suelo,

(fragmen tOS) y un destello nacié de las hebillas

MIKHAIL KHZMIN de mis sandalias

cuando pisé la claridad.
Al oir pasos
me detuve.

Del silencio de adentro,

Tres veces vi su cara. precedidos por un esclavo que llevaba una

La primera, caminaba [antorcha,

yo por el jardin, salieron tres hombres,

iba en busca del rancho para mis compaieros, y él era uno de ellos

y para hacer mas corto el recorrido Estaba pélido,

tomé el sendero junto al ala de palacio; pero me parecié

de pronto, escuché cuerdas, que el espacio se llenaba de luz,

y como era alto, no por la antorcha,

lo vi sin esfuerzo por el ventanal: sino por su rostro.

estaba sentado, triste y solo, Me mir6 al pasar

sus dedos finos tocando con pereza las cuerdas y diciendo «Te he visto antes, amigo»

[de una lira; entr6 en la morada del astrélogo.

un perro blanco yacia silencioso a sus pies .
Y ’ Se habia esfumado ya su ropa blanca

y s6lo el rumor de la fuente y la luz de la antorcha se perdié

se mezclaba con la musica. pero yo segui alli, inmévil, sin aliento,

Al sentir mi mirada y cuando, en el cuartel, acostado,

bajé la lira senti

y levanto6 su rostro. a Marcio, que dormia junto a mi,

Magia fue para mi su belleza tocar mi mano con el gesto habitual,

y su silencio en la quietud me fingi dormido.

del mediodia. Y después otra tarde

Me santigiié y corri asustado volvimos a encontrarnos.

lejos de la ventana...
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No lejos del sendero de las tiendas del César,
tomabamos un bano

cuando escuchamos gritos.
Corrimos, pero era demasiado tarde.
Arrastrado del agua,

el cuerpo

yacia en la arena,

Yy su rostro ultraterreno,

su rostro hechicero,

miraba con los ojos abiertos.

El emperador se apresuraba a lo lejos,
golpeado por la triste noticia,

y yo me quedé alli, sin ver nada,

sin oir nada, sin sentir las lagrimas,
olvidadas desde la infancia,

correr por mis mejillas.

Toda la noche susurré plegarias,
deliré con mi Asia natal y Nicomedia,
y los angeles cantaron:

«iHosannal,

iun nuevo dios

se ha dado a los hombres!».

VERSION DE NAYAR RIVERA
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AJlekcaHIpUiiCKHue TIECHU

Tpu pasa s ero BueI JUIOM K Juily. / B mepBslii pas miei s mo cany,

/ MOCITaHHBIN 32 00€I0M TOBAapHIaM, / ¥, 9TOOBI COKPATHTH JTOPOTY, /
MyTh MHMO OKOH JIBOPI[OBOTO KpbLTa U30pa 5, / BAPYT A yCIBIIIAT 3BYKH
CTPYH, / ¥ KaK 51 ObLI BBICOKOTO pPOCTa, / 06€3 Tpylna yBHIEI B IIUPOKOE
OKHO / €ro: / OH CHJeJ TIeJalbHO OAWH, / mepedupas TOHKUMH TalbllaMu
CTPYHBI JIUpBHI, / a Oenas cobaka / exana y HOT He BOpYa, / M TOJIBKO
IJIECK BOJOMeTa / MeIIacs ¢ My3biKoi. / [Io4yBCTBOBaB MO B3IJISII,

/ OH OMYCTHJI JIUPY / U MOMHSUI ONYyIIeHHOE JINIO. / BommeocTBOM
oKa3ajiaCh MHE €ro Kpacora / U ero MoJiYaHbe B MyCTOM MOKOE /
nongaem! / U, kpecTsich, s mobexai B cTpaxe / mpodb OT OKHa... / [loTom
s ObLT Ha Kapayie B JIoxue / i CTOST B epexojie, / BeAyIeM K KoMHaTe
mapckoro actpoinora. / Jlyna Opocamna CBETINBIM KBaapaT Ha MO, / 1
MeJIHbIe YKpalIeHHUsI MOei 00yBH, / KOT/Ia s IPOXOJNI CBETIIBIM MECTOM,
/ 6nectenu. / YCOBIMIAB IIyM IIaToB, / T OCTAaHOBUICSA. / VI3 BHYTpEeHHHUX
MOKOEB, / Mest Briepeau pada ¢ (hakesioMm, / BBIIUTH TPH YeIOBEeKa / U

oH Mexay Humu. / OH ObLI OJIeNleH, / HO MHE Ka3aJ10Ch, / 4YTO KOMHATa
ocBeTmyiach / He (hpakenoM, a ero mukoM. / [Ipoxoss, oH B3TTISHYI Ha MEHS
/ n, ckazaB: «5l TeOst BUACH Te-TO, IPUATEIbY,/ YIaJuiIcs B TOMEIICHbE
actpoiora. / Yxe ero Oemas ofexaa JaBHO MCYe3lia / M CBET OT (akena,
mpora, / a s BCe CTOsLI, He IBUTasiCh U HE JbIINa, / ¥ KOT/a, JICTIIH B
Kazapme, / s MOYyBCTBOBAJ, / UTO CISIIIUI psijioM Mapiuii / Tporaet Moo
PYKY OOBIYHBIM JIBH)KEHHUEM, / 51 mpuTBOpuIics crsiiumM. / [Torom emre pa3
BEUYEepPOM MbI BCTpeTHnCh. / Henaneko ot moxonHsix manarok Kecaps /
MBI KyIaJluCh, / KOT/Ia yCabslmanu Kpuku. / [Ipubexan, MBI yBUICTH, YTO
yKe MO03HO. / BeiTameHHoe U3 BOJbI TEJIO / JieXkKao Ha MeCKe, / U TO

JKe HE3EMHOE JINIO, / JIUIIO KOJAYHA, / TJSIe]I0 HE3aKPhITHIMU TI1a3aMHu.

/ ImmepaTop u3aaiu Crenu, / mopaxeHHbI TOPeCTHON BeCThIo, / a s
CTOSUI, HUYETO HE BHUJS / M HE CIIbIIIA, KaK ClIe3bl, / 3a0bIThIC C JCTCTBA,

/ Texau To meKkaM. / Bcio HOUB 5 menTal MOJHUTBEL, / Opeana pOgHOI0
Asueit, Huxomuaueit, / u ronoca anrenos neiu: / «Ocanna! / HoBelii 6or

/ maH mromsM!»
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Mano
y MUNDO

Josu LANDA

a Jests R. Jduregui

A veces me he sentido asombrado de que no
exista un «Tratado de la mano», un estudio
pormenorizado de las innumerables virtualidades
es esta ma’quina prodigiosa, que junta la
sensibilidad mds matizada a la_fuerza mds libre.

PAUL VALERY, Discurso a los cirujanos

En condiciones normales, todos los seres humanos estamos dotados de
un par de manos. Importa referir esta obviedad, porque a partir de ella
podemos tematizar esas extremidades, colocarlas en el campo de atencién
tedrica, del que las sustrae el hecho de pertenecer al cuerpo propio.

Lo que llamamos mano se manifiesta, a primera vista, como un dispo-
sitivo anatémico integrado por piel, vellos, ufas, carne, huesos, venas,
nervios, musculos, ligamentos... También es obvio que no basta este in-
ventario de componentes bioldgicos para acceder al sentido de ese 6rga-
no. Este vendré dado por su modo de ser en el mundo, en consecuencia,
por la manera de relacionarse con su alteridad de referencia.

Cada mano se ofrece a la mirada atenta como una especie de meca-
nismo organico capaz de realizar una muy amplia gama de funciones, de
diverso signo, en su mundo de referencia. La mano toma y da, domina
y libera, desgarra y unifica, crea y destruye, cura y mata, dafia y place,
siembra y extirpa, riega y quema, acaricia y golpea, recibe y rechaza,
descubre y oculta, borra y escribe, enciende y apaga, une y separa, pule y
rasga... A fin de cuentas, detrds de ésas y de miles de otras posibilidades,
se observa en la mano un modo de relacién con su mundo de referen-
cia, signado por la funcionalidad, la efectividad, la utilidad, tanto en el
terreno de la dindmica personal subjetiva como en el de la actividad
pragmatica.
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En dltimo término, esa condicién funcional de la mano deriva en una
creatividad de alcances c6smicos. Segin la escala, el mundo de referencia
de la mano puede ser la mas comin situacion existencial, cualesquiera de
las que se articulan cada dia, o el universo todo de lo humano. En ambos
planos, la mano interviene decisivamente en la constitucién del mundo.

El papel de la mano, en la dindmica interior de cada persona, asumida
como ser que representa, desea y actia, ya fue explorado, de manera mas
que estimable, cuando menos, por Schopenhauer. Desde el libro prime-
ro de EI mundo como voluntad y representacién se tematiza y problematiza el
cuerpo propio, en el entendido de que éste es el territorio en el que se
anudan el orden de lo fenoménico y el de lo nouménico, en virtud de lo
cual se torna posible una deduccién teérica de este tltimo como reali-
dad absoluta. Tener conciencia del cuerpo propio posibilita, al menos, la
experiencia interior de una fuerza irreductible a las determinaciones de
la razén. Un nivel primario de representaciéon del cuerpo propio viene
dado por el hecho elemental de que lo intuimos como nuestro objeto
mas «cercano». Pero esa intuicién, por si sola, es demasiado limitada:
no alcanza a ofrecer la idea del cuerpo propio como un objeto entre los
objetos del mundo. De acuerdo con el pensador aleman, «el cuerpo,
al igual que todos los demads objetos, no es conocido como verdadero
objeto, es decir, como representacién intuitiva en el espacio, mas que
de forma mediata, en virtud de la aplicacién de la ley de causalidad a
la accién de una de sus partes sobre las otras». En el caso del cuerpo
propio, esa accién viene a ser la del ojo que lo ve o la de la mano que lo
palpa.1 Al ver y/o tocar nuestro cuerpo, no s6lo captamos que se trata de
un objeto mds, sino que lo constituimos como realidad, como existencia
en el mundo.

Schopenhauer continda la larga tradicién filoséfica que privilegia al
ojo y sus potencialidades como sustento empirico de la verdad tedrica.
En esto no introduce ninguna novedad, salvo el radicalismo consistente
en reivindicar dicho 6rgano como un agente constitutivo del mundo.
Este sélo habria llegado a ser existencia determinada, en el momento en
que se abri6 el primer ojo, asf fuese el de un insecto.” Lo que si parece

1 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién (Trotta, col. Clasicos de la Cultu-
ra, Madrid, 2004, trad., introd. y notas de Pilar Lépez de Santa Marfa, vol. 1, p. 68).

2 Ibid., p. 78: «Los animales han existido antes que los hombres, los peces antes que los anima-
les terrestres, las plantas antes que todos estos y lo inorgdnico antes que lo orgénico; [...] por
consiguiente la masa originaria ha tenido que atravesar una larga serie de cambios, antes de
que se pudiera abrir el primer ojo. Y, no obstante, de ese primer ojo que se abrié, asf fuera

de un insecto, sigue siempre dependiendo la existencia de todo aquel mundo».
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més novedoso —al menos en la tradicién filos6fica— es la atribucién
a la mano de una funcién constitutiva analoga a la del ojo. Con ello,
Schopenhauer pone de relieve tres cualidades de la mano: su condicién
objetual, su autonomia relativa y su poder ontogenético.

Ese poder constituyente de la mano va mds alld de los limites del cuer-
po propio. En realidad, la mano comparte con el ojo buena parte de la re-
presentacién de lo existente, pero se independiza bastante del érgano de
la visién cuando se trata de la configuracién sustancial de lo real. Podria
decirse que el mundo deriva del proceso subjetivo que lo representa y de
la accién realizadora de la mano (y su prolongacién en la herramienta, en
el instrumento que repotencia su eficacia técnica). Con todo, para que la
mano efectde tales funciones debe haberse constituido primero, a si mis-
ma, como objeto. En el orden de la representacién, la mano se constituye
como objeto de modo anédlogo a cualquier otro: por obra de la sensibili-
dad y el entendimiento de que estd dotado el sujeto. La mano propia es
percibida por el sujeto como ente que coexiste con otros entes —es decir,
situado en un espacio— y que se ve afectado por las modificaciones que
acontecen en el tiempo, conforme a la ley de causalidad.

El agudo historiador del arte Henri Focillon amplia y precisa lo dicho
por Schopenhauer sobre la capacidad de hacer mundo que signa a la
mano. Acaso influido por las tesis del pensador alemdn, el esteta francés
afirma que

la posesion del mundo exige una especie de olfato tictil. La vista res-
bala a lo largo del universo; la mano, en cambio, sabe que el objeto
tiene peso, que es liso o rugoso, que no estd soldado al fondo del
cielo o de la tierra, con los cuales parece formar cuerpo. La accién de
la mano define los vacios del espacio y los llenos de las cosas que lo
ocupan. Superficie, volumen, densidad, gravedad, no son fenémenos
6pticos. El hombre tiene nocién de ellos ante todo por sus dedos, por
el hueco de la palma de la mano. Medird el espacio no con la mirada,
sino con su mano o su paso. El tacto llena la naturaleza de fuerzas
misteriosas; sin él, seria parecida a esos deliciosos paisajes intrascen-

dentes, chatos y quiméricos, de la cdmara oscura.’

3 Henri Focillon, Elogio de la mano (CDC / UNAM, México, 2006, trad. de Inés Rotenberg,
p- 23).
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Ciertas cosmogonias y sus proyecciones modernas en las perspecti-
vas historicista y evolucionista introdujeron el referente histérico, para
entender y relatar ese proceso. Platén, por ejemplo, en Timeo, narra el
«nacimiento» de piernas y manos al cuerpo humano como resultado de
una decisién pragmatica del demiurgo, interesado en dotar de medios
efectivos de traslacién al cuerpo portador de «la morada de lo mas divino
y sagrado» en nosotros, es decir, la cabeza.*

Por su parte, también a titulo de ejemplo, la conjuncién de materia-
lismo, historicismo, evolucionismo y positivismo dio, en el caso de Frie-
drich Engels, un fruto modélico: su célebre tratadillo titulado «El papel
del trabajo en la transformacién del mono en hombre». Distanciado de
las cosmogonfas antiguas, en lo tocante a la explicacién de los organis-
mos biolégicos en virtud de la accién creadora de un agente divino, el
pensamiento de Engels —a su modo, epitome de las ideas triunfantes
sobre el tema, en la Modernidad secularizada— mantiene en comin con
relatos como el platénico la aceptacién de un vinculo entre érgano y ne-
cesidad. Su relato se articula con los componentes que siguen:

1. Los primates de la era terciaria tenfan una forma de vida que es-
timul6 la diferenciacién de sus manos respecto de sus pies, debido a la
distincién de sus respectivas funciones.

2. Ello derivé en la posibilidad de adoptar una posicién erecta, «paso
decisivo», segin Engels, «para el trinsito del mono al hombre».

3. Las diferencias orgdnicas entre las manos de los primates —inclui-
dos «los antropoides superiores»— y las del ser humano se deben al per-
feccionamiento adquirido por éstas a base del trabajo realizado «durante
centenares de miles de anos».

4. La invencién de herramientas —Engels menciona el cuchillo de
silex como ejemplo— significé un progreso decisivo: «la mano era libre
y podia adquirir ahora cada vez mds destreza y habilidad».

5. Esa «mayor flexibilidad» y eficacia de la mano «se transmitia por
herencia y se acrecia de generacién en generacién».

6. La mano es, en efecto, «el 6rgano del trabajo», pero también es
producto de éste.

7. El sentido del tacto se ha ido perfeccionando a la par del desarrollo
de la mano, por obra del trabajo.’

4 Platén, Timeo (Gredos, Madrid, 1992, intr. y notas de Maria Ange]es Durén y Francisco Lisi,
44d-45a, p. 193).

5 Cf Friedrich Engels, «El papel del trabajo en la transformacién del mono en hombre», en Obras
escogidas de Carlos Marx y Federico Engels (Progreso, Mosct, 1981, pp. 66-70).
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La propagacién de lo esencial del relato evolucionista alcanza a domi-
nios muy alejados del materialismo engelsiano. Por ejemplo, José Gaos,
en una apetecible disertacién sobre la caricia, asegura que

la mano animal no puede acariciar: es para ello demasiado aspera, ca-
llosa. Por esto, por no poder llevar a cabo propiamente el méds noble de
los movimientos de la mano [...] no es propiamente mano todavia. Es
menester que la extremidad anterior se haya convertido resuelta, exclu-
sivamente en extremidad superior, esto es, que se haya alzado del suelo
definitivamente, a saber, adquiriendo la complexién y siendo objeto
de la cultura que le permiten acariciar, propiamente, plenamente, para
que se convirtiera definitivamente en mano. Yo dirfa: no es simplemente
que la mano puede acariciar, sino que: es la posibilidad de acariciar lo que

hace, lo que crea la mano.°

Al margen de las consideraciones sobre la verdad cientifica de estas
variantes del relato evolucionista, pueden resultar teéricamente utiles
dos de las ideas que contiene: la de la autonomia relativa que la evolucién
biol6gica confiere a la mano y la de la doble intencionalidad que subyace
en ese proceso.

Como sea que haya sucedido —Ia de Engels es sélo una explicacién
entre otras posibles—, lo cierto es que muchos de los movimientos y
estados de la mano tienen lugar sin el conocimiento ni el consentimiento
del sujeto, aunque también sin que por ello se trate de una independen-
cia total, porque no es dable la mano sin el sujeto al que corresponde y
mayormente responde. Esto es lo que puede nombrarse con el término
«autonomia relativa».

Asimismo, aunque no cuente con los elementos para asegurar que ello
haya dado pie a su realizaciéon biol6gica, puedo observar cémo la mano se
realiza 6nticamente en la medida en que se dirige siempre a una alteridad
de referencia, a una realidad externa a si misma, al tiempo que ésta se
constituye, en su mayor parte, por la accién directa de la mano o por
efecto de su actividad mediada por diversos dispositivos técnicos. Esto
es lo que aqui se llama «doble intencionalidad», apelando obviamente al
léxico tipico de la fenomenologia husserliana.

El hecho de que el sentido de la mano esté mas alld de su substancia
bioldgica, su objetualidad anatémica, induce a pensar en su condicién
simbélica. No a la manera en que Platén imagina al hombre incompleto

6 José Gaos, «La caricia», en La filosofia de la filosofia (Critica, Barcelona, 1989, p. 128).
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entidad, que la cara y que muchas palabras. Los cosmetélogos, por caso,
saben bien que el maquillaje facial puede falsear muy eficazmente la edad
de una persona, pero sus manos delataran su verdad en ese punto. La
sabidurfa popular ha accedido a esta conciencia, a juzgar por el certero
refrdn mexicano «Caras vemos...».

La identidad personal sélo parcialmente tiene bases sustanciales y re-
sulta innegable el papel que en su determinacién desempenan factores
extrapersonales, relacionales, como la posicién social, los vinculos con el
entorno comunitario, la biografia particular, la opcién sexual ejercida, la
pertenencia a cierta clase o estamento... Un ejemplo que ilustra esa in-
cidencia de lo social-relacional en el ser de cada quien, sin salirnos del
terreno que venimos pisando, es el de la situacién de los zurdos en un
mundo dominado por diestros. En esas coordenadas, la manos amplian
y complementan la funcién identificadora del rostro. La faz propia delata
nuestro ser ante el espejo, y la del préjimo nos dice siempre de quién se
trata éste y, en parte, hace patente el estado de su dnima y de su énimo. No
hace falta ser un fisignomo avezado para intuir esa evidencia. Al contrario,
todo parece indicar que ese acto de «leer» las caras con que constantemen-
te nos topamos es una practica a la que no puede sustraerse ningin ser
humano. Lo que las manos aportan a esa «lectura» a la vez identificadora
y constitutiva es una serie de datos imposibles de evadir; por ejemplo, la
condicién social de cierta persona (segln se trate de manos callosas o ter-
sas, descuidadas o recién pulidas por el manicurista), su carcter (a juzgar
por la torpeza o el refinamiento con que las emplea), su estado animico
(si coge las cosas con crispacién o cruza sus dedos con placidez) y muchas
otras posibilidades, sin olvidar la de la edad, ya referida.

Ahora, en lo que a todas luces supera la mano al semblante humano
y a la palabra es en su capacidad de realizacién e intervencién fictica en
el mundo. El ser humano realiza estas dos funciones complementarias
por medio del aliento, la voz, la palabra, la mirada, el canto, el silbido,
la imagen personal (privilegiadamente, el rostro), el cuerpo obstante con
sus emanaciones fisioldgicas, su lengua y sus érganos genitales, pero nin-
guna de tales posibilidades de la simple existencia de cualquier persona
alcanza a tener el poder de intervencién, en su alteridad de referencia,
que tienen sus manos y sus prolongaciones técnicas. Las manos se ma-
nifiestan como las més eficientes ejecutoras de los designios de lo que
Schopenhauer concibié como «voluntad de vivir». Ello, porque dichas
extremidades son los medios con que el cuerpo —maxima objetivacién
concreta de la voluntad en si— siente mds hondamente, moldea y do-

mina el mundo.
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En estrecha conexién con esa disposicién éntica de las manos y con la
autonomia relativa que ya se les ha reconocido, se evidencia su condicién
utilitaria. El 4mbito existenciario de la mano es el de los medios, los ac-
tos, los procesos y los hechos de utilidad, en cualquier orden del ser (no
s6lo en el de la produccién econémica y colaterales). En principio, cada
mano es Gtil. Cuando se le ha cercenado de su respectivo cuerpo, éste
pierde eficacia en todos los terrenos, incluyendo el de la vida afectiva. Si
por alguna razén resulta baldada, se le sobrelleva como una excrecencia
estorbosa, una persistente presencia de la muerte en carne propia.

Pero la mano es un ttil muy singular. Al margen de la exactitud heu-
ristica del relato evolucionista al modo de Engels, se constata que la
disposiciéon ontolégica de la mano como instrumento al servicio de
la voluntad en si se proyecta en la herramienta y en la maquina. La mano
aparece, asi, como el 1til que, desde el cuerpo, instaura el orden de la
utilidad —es decir, las situaciones que confieren sentido a la utilidad y en
las que ésta hace lo propio respecto de las acciones humanas y los medios
instrumentales de que se valen. La mano trasciende, asi, sus poderes pri-
marios, puramente organicos, por medio de la fabricacién de utensilios
que, a su turno, dialécticamente, también moldean la entidad concreta
de cada mano. De ahi que, salvadas las consabidas distinciones naturales,
sean notoriamente diferentes las manos de un obrero de la construccién
que las del técnico que repara la computadora en que plasmo estas lineas
o las del pianista de la orquesta filarménica de la universidad.

Pero esa interdependencia dialéctica entre la mano y el artefacto uti-
litario no se inscribe sélo en el hébitat social, sino que opera en el de
la I6gica misma de la técnica. La funcionalidad toda de los dispositivos
técnicos estd determinada por la estructura y el sentido de la mano.
Agarramos —con lo cual trasuntamos nuestras ufias en garras, tal vez por
mor de cierta solidaridad inconsciente con nuestros hermanos, los ani-
males de garra— el mango de un martillo o el asa de una maleta, objetos
fabricados conforme al principio de adaptacién a la forma y entidad de
la mano, para incrementar su efectividad, reduciendo hasta lo hacedero
el dolor y el sufrimiento que, en ciertos casos, comporta la realizacion de
sus funciones. Aplicamos nuestros dedos al tubo depresible de lubricante
intimo —es el eufemismo al uso— con el que la mano se esmera en op-
timar el placer sexual, de manera «sobrenatural». Oprimimos un botén
para echar a andar toda una serie de procesos técnicos productivos. Todo
el abigarrado sistema de los instrumentos en el que acontecen nuestras
existencias remite, en tltimo término, al modo de ser de la mano. Asf

que, sin la mano, ninguna herramienta, ningln aparato, es nada. Pero,
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correlativamente, la historia de esa suerte de segunda naturaleza que es
la cultura ha derivado en la situacién de que la mano misma es cada vez
menos sin el auxilio de algin artefacto. Hasta donde puede columbrarse,
la opcién cyborg vendria a ser la maxima consumacién de esa deriva.

Es claro que la mano es la causa eficiente de la cultura, de ese mun-
do humano erigido sobre la base del mundo natural. Si se entiende por
«cultura» el sedimento de la actividad matérica y espiritual de los seres
humanos en el tiempo, se capta con facilidad el poder constituyente de
la mano; no sélo porque completa con instrumentos de todo tipo, con
procesos creativos y productivos y con valores de uso de la més diversa
indole la espontdnea formacién y renovaciéon natural del mundo, sino
porque contribuye de manera decisiva al acontecer del sentido. Con su
accién intencional, la mano hace ser las cosas y las formas del mundo,
en la medida en que senala a éstas, las disefia, las amasa, las moldea, las
construye, les impone ciertas relaciones, las comprende (es decir, las
envuelve y atenaza ontolégicamente, conforme exige el pufio estoico).
También en la medida en que se las apropia, pues la mano intenta siem-
pre poner todo a la mano. Pero, al operar de ese modo, procurando que
el mundo sea habitable y vivible en términos mejores que los impuestos
por la terredad’ cruda —pese a que, a veces, mal encaminada en ese
empeno, también construye los infiernos que nos agobian—, la mano
también trasciende sus determinaciones naturales y adquiere un lugar
en el orden del sentido, esto es: se constituye ontolégicamente. Asi, la

mano no s6lo hace y ase al mundo, sino que se instituye ella misma como

mundo. Por eso, en una suerte de espiral simbdlica, es posible leer la
mano, explorar su geografia, apreciar su discreta orografia, sondear la
tenue hondura de sus cuencas, descubrir en su fisica y mecénica la
palpitacién del ser en si, advertir en su estética las formaciones
y deformaciones en que se cifra su devenir. Ciertas situacio-
nes extremas nos permiten experimentar, con especial
intensidad, esta constitucién de las manos en limite
del mundo —que es como decir en el mundo
mismo—, como cuando nos cubrimos la
cara ante el espanto.

7 Fecundo neologismo inventado por el poeta venezolano Eugenio Montejo.
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De lo visto hasta aqui se infiere que la mano se adscribe al dmbito de
los medios. Este cardcter medial, junto a su ya sefialada autonomia rela-
tiva, confiere a la mano una indiferencia ético-técnica. Ningtn uso de la
mano estd predeterminado, tanto en el plano moral como en el técnico.
La mano puede moverse por intenciones e intereses buenos como de sig-
no contrario; puede, asimismo, aplicarse a procesos técnicos de mayor
O menor envergadura, Comprometidos con este propésito o aquel otro.

Esa condicién medial e indiferente hace de la mano un poder su-
bordinado al poder que la impulsa y dirige, que es la voluntad del
agente respectivo. Con violencia o con ternura, con conciencia cla-
ra o sin ella, con habilidad o con torpeza, la mano siempre trata de
amoldarse a los designios del sujeto deseante que se vale de ella para
alcanzar lo que quiere. Asi, en tanto que ejecutora de los dictados de
la voluntad, en cualesquiera de los niveles en que ésta se exprese, la
mano puede ser lo mismo la herramienta de las mas infimas empresas
que el instrumento de una potencia que da y quita la vida, es decir, de
una deidad. Entre las manos del demiurgo platénico y las de un alfare-
ro del Cerdmico ateniense hay un diferencia enorme de poderes, pero
asimismo una clara identidad estructural, en lo tocante a practicas y
procesos efectuados.

La indiferencia técnica y moral, asi como el margen de dependencia
que la ata a la voluntad del sujeto respectivo, podria inducir a pensar que
la mano se desafana de toda determinacién ética. Dado que la mano
no es del todo auténoma, no es posible sustentar algo como un «ethos
de la mano» —lo que fuere que esta expresién llegase a significar. Pero
ello no justifica que la mano se desentienda del ethos del sujeto al que
corresponde y sirve. De hecho, nunca estard de mds hacer de cada mano
una potencia virtuosa en los terrenos técnico, ético y estético. En todo
caso, toda opcién o programa de razén préctica alcanza una penetracién
mayor y una justificacién mds honda si se expresa en la vida de las manos
de quien ejerza aquélla con la debida congruencia. Ello, porque la mano
es un medio de expresién ética y estética sustentada en la sensibilidad y
la efectividad. Una praxis sustentada en la solidaridad, el bien comun, la
justicia, el respeto al préjimo, el dominio de si y las demds virtudes in-
telectuales y morales, se proyecta en un desenvolvimiento de las manos
adecuado a tales excelencias. No serfa apropiado, por ejemplo, ensenar
la templanza abofeteando al pupilo deseoso de aprenderla; como tampo-
co lo serfa, por caso, predicar el reconocimiento a la dignidad del otro,
al tiempo que se insulta al primer viandante incémodo, esgrimiendo la

mano en ademadn de rabia u odio.
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Ahora, asi como esa especie de «ética derivada» conviene a la entidad
y al uso de las manos, también se aviene con éstas una estética a su modo
especifica. El esmero en la presencia fisica de la mano (la manicura pro-
piamente dicha) puede responder a un sano interés por convivir bien y
aun congraciarse con los préjimos, como también puede estar delatando
una vanidad desmedida y ridicula. Tampoco el signo ético de actos and-
logos relativos al aspecto de las manos puede ser predeterminado por
ningn cédigo o referente moral equivalente. Pero esto no excluye la
posibilidad de una belleza que sélo atafie a las manos y a su desenvolvi-
miento genuino. Por ejemplo, André Breton consignaba, en su prélogo a
una seleccién de los célebres aforismos de Lichtenberg, que éste llegé a
describir «sesenta y dos maneras de apoyar la cabeza en la mano».* Ello
sin contar las inntimeras expresiones artisticas y poéticas centradas en la
mano y cuya consideraciéon desborda los limites del acercamiento teéri-
co al que responden estas lineas. Para eso esta, por ejemplo, la refinada
sensibilidad y la enorme erudicién de alguien como Focillon, quien nos
recuerda que

los grandes artistas han prestado una extremada atencién al estudio
de las manos. Ellos que, mejor que los demds hombres, viven gracias
a ellas, han sentido su pujante virtud. Rembrandt nos las muestra en
toda la diversidad de las emociones, de los tipos, de las edades y de las
condiciones: mano abierta por el asombro, toda en sombra, levantada
a contraluz por un testigo de la gran Resureccién de Ldzaro; mano obre-
ra y académica del profesor Tulp, que en la Leccidn de anatomia mues-
tra, al extremo de una pinza, un haz de arterias; mano de Rembrandt
en el acto de dibujar; mano formidable de San Mateo, escribiendo el
Evangelio bajo el dictado del dngel; manos del viejo tullido de la Pieza
de cien florines; reproducidas en los toscos y simples guantes que cuel-

gan de su cintura. [...] Esas manos viven con intensidad por si solas o

8 André Breton, «Prélogo» a los Aforismos de Georg Christoph Lichtenberg (Fraterna, Buenos
Aires, 1978, trad. de Mario Giacchino, p. 13). La aportacién del cientifico y aforista alemédn
ha estimulado diversos estudios, ensayos e iniciativas de ampliacién y profundizacién. Por
ejemplo, en nuestro entorno, la publicacién en 2007, por Tumbona Ediciones, de 62 maneras
de apoyar la cabeza (y unas cuantas mds), haciendo cohabitar a Lichtenberg con Andrés Virreynas,
en un libro ilustrado por Luis Blackaller.

9 H. Focillon, op. cit., p. 17.
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IN MEMORIAM

Gonzalo Rojas:
el oscuro y el alumbrado
EUGENIO MONTE]O

AUNQUE LA VOCACION POETICA de Gonzalo Rojas se hizo presente desde una
edad bastante temprana, al considerar la suma de su obra puede decirse que
se trata esencialmente de un poeta de la madurez, como fue el caso del poeta
griego Constantino Cavafis. En Rojas se cumple desde el inicio una perspicaz y
segura vigilancia de cuanto se publica en su entorno, aunque decida espaciar las
publicaciones de sus dos libros iniciales y resumir en ellos el fruto de su trabajo
durante décadas.

Al encarar el estudio de su obra hay que considerar el hecho, pues, de que
alos 60 anos, no obstante ser conocido fuera de su pais gracias a varias antolo-
gias, s6lo habia publicado La miseria del hombre (1948) y Contra la muerte (1964),
este ltimo un poemario editado a los 46 anos.

Anadamos asimismo que esta segunda y determinante etapa de la obra de
Rojas va a cumplirse también principalmente en tiempos en que el autor se ve
forzado al exilio, por lo que al rasgo de poeta de la madurez se ha de afadir el
de poeta del destierro, puesto que la experiencia del destierro, aunque no sea
la Gnica, va a coincidir con el vigor que se apodera de su trabajo a partir de la
publicacién del libro Oscuro. En este poemario, capital en la tentativa poética de
Rojas, va a concentrarse el efecto de una centella, mediante la cual, de un solo
y como esperado fogonazo, algo en su poesia se cancela, otra buena parte de lo
ya hecho se confirma, y ciertamente es mucho lo que se inaugura.

Y no se trata sélo de que Rojas, durante las dos siguientes décadas, se dé a
publicar una serie de libros. En verdad, de poco habria valido la persistencia si
tales titulos no se abonaran a un nuevo modo de decir poético, a un novedoso
desempeiio de tonos y procedimientos que afiaden luces inéditas a la escritura
del poema en nuestra lengua. Lo sugestivo de su evolucién a partir de Oscuro
serd la busqueda de una palabra que procura sintonizar la sensibilidad entre-
milénica, capaz de dar expresién al vértigo y las peculiaridades de este tiempo.
Una sensibilidad que me atreveria a definir como deltaica, pues en su represa-
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miento se confunden muchas de las preocupaciones, imdgenes y visiones de los
diez siglos precedentes a la hora de desembocar en el vasto océano de un nuevo
milenio. A esa sensibilidad deltaica, que se acumula en tensos remansos antes
de desencadenarse en inusitados torrentes, corresponde esta poesia.

Sélo en la siguiente década da a la imprenta cinco libros. Progresivamente
el poeta parece aduefarse de una nueva sintaxis mediante un empleo tan sin-
gular del ritmo como pocos creadores de la segunda mitad del siglo XX pueden
acreditarse. «Mi sintaxis de nifio contra el maleficio», dice el poeta. Vista en el
plano formal, no es ésta una conquista que venga de la nada. Gonzalo Rojas tie-
ne bien aprendidos sus clésicos, algo de su nervio proviene de Quevedo y de la
relectura de Quevedo que se cumple en la voz de César Vallejo. Ha reconocido
su deuda con Huidobro y su afecto por Gabriela Mistral, y ha descifrado con
atencion los cédigos vanguardistas de los iniciales anos de la pasada centuria, si
bien ese conocimiento ha sido transcrito en la partitura de una musica veloz,
musica del relimpago, cercana al vértigo, que se halla en peculiar sintonfa con
la sensibilidad que prevalece en nuestro tiempo.

El nicleo de la fuerza magica que recorre la poesia de Rojas arraiga, pues,
principalmente en el ritmo. Dentro del tratamiento ritmico a que me refiero
se distingue en la poesia de Gonzalo Rojas una linea de entonacién que suele
apoyarse en giros del habla coloquial, al mismo tiempo que es perceptible a
veces cierto tono cortado, al cual alude Jorge Rodriguez Padrén cuando ha-
bla de «un espacio imaginario entre respiracion y asfixia». De igual modo es
frecuente la oposicién o reiteracién de las vocales, asi como los acentos acu-
mulados que insindan la velocidad expresiva, este Gltimo uno de sus distingos
mas visibles.

Mas de cinco lustros han corrido desde la edicién caraquena de Oscuro. En-
tre aquellas y esta fecha, la obra de Gonzalo Rojas no ha cesado de crecer hasta
convertirse, por propio mérito, en una de las mas decisivas de nuestra lengua en
los actuales dfas. He escrito decisiva porque creo que su poesia se cuenta entre
las que concretan, ademds de innegables aciertos verbales, algo parecido al di-
bujo de esa nueva sensibilidad a que aludi al comienzo de estas paginas. Aparte,
pues, del goce estético que siempre proporciona una palabra cuando estd en su
lugar, hemos de tomar en cuenta en este caso los nuevos modos de sentir que
ella fomenta. Releamos una vez mads las palabras que nos dicen de dénde ha
venido el poeta: «Es como si yo dejara que escribiera el lenguaje por mi. Parece
descuido, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que las aguas hablen, que suban
las aguas, y que ellas mismas hablen» o

La versién integra de este ensayo se pub]icé origina]mente en el nim. 35 de |.llllmd

(verano de 2004).
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Titana John K

RAFAEL DEL RiIO



Hay fronteras imaginarias que provocan que la relacion
con el otro se base en el prejuicio y en el miedo. Las
fronteras imaginarias construyen fronteras fisicas: muros
que dividen a la gente de una mirada a otra, de una piel a
otra, en calles, colonias, ciudades y paises. Tijuana es el
paso fronterizo de mayor flujo migratorio del mundo.
En su camino «al otro lado» a los migrantes se les confunde
con delincuentes. Mas de 4 mil personas han muerto en los
ultimos 10 anos al intentar cruzar a Estados Unidos. Jalisco
es el segundo estado con mayor migracion de México.
Todos los jaliscienses tenemos por lo menos un amigo o
familiar en «el Norte».
LUVINA / VERANO / 2011

En el pais que se deja y en el viaje que se inicia los que se
van construyen identidades divididas y cambiantes. Muchas
veces, el «<suenno americano» enfrenta a las vidas de los
migrantes con la violencia, la clandestinidad, el abandono
y la muerte an6nima. En ocasiones, con esas vidas se tejen
la solidaridad y la esperanza. El camino hacia el «sueno
americano» tiene miltiples caras. Sus imagenes son espejos
en los que nos reflejamos para darnos cuenta de que somos
parte de una sociedad fragmentada por muros que, para

mal o bien, crean espacios con valores propios y muchas

contradicciones.
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Tijuana j()l'lﬂ k es una serie de fotografia documental y
experimental de la vida en la frontera de Baja California,

en México, y de California, en Estados Unidos. El uso de una
camara de juguete permitio «errores» técnicos, como la union
de negativos desde el momento de la toma, velos de la pelicula

y la saturacion del color en los procesos de revelado.

La instalacion Cristo migrante fue realizada con ropa

recuperada por el grupo M4, que ayuda a migrantes en
transito en Guadalajara. Las 72 veladoras se prendieron
en recuerdo del mismo nimero de migrantes muertos en

San Fernando, Tamaulipas.
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® PARAMO O

Ademas de la libertad que lo caracteriza,
una de las virtudes mas apreciables del
ensayo literario es la posicion que en

él ocupa el autor: lo que se escribe y se
describe, se comentay se postula, es
atribuible en principio y por principio a
quien lo firma. A diferencia de la primera
persona de cuentos y novelas (en los que,
si bien es cierto que la voz del personaje
puede confundirse con la del autor, éste no
necesariamente habla «a titulo personal»),
el ensayo, que a menudo es especulativo,
no deja mucho espacio para especular al
respecto. Algo parecido puede decirse del
ensayo cinematografico, que traza una linea
clara que lo separa del relato subjetivo, no
siempre atribuible al que lleva el crédito de
director. Por ejemplo, si la fascinacion por
los gangsters que manifiesta Henry Hill (Ray
Liotta), protagonista de Buenos muchachos
(Goodfellas, 1990), de Martin Scorsese, es
endosable a él —oportuno es recordar

que una de las primeras imagenes que se
nos ofrecen es un extreme close up de los
ojos de Henry joven, y una de las primeras
frases que le escuchamos es: «Para mi, ser
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gangster era mejor que ser presidente de
Estados Unidos»—, la forma como todo
esto se presenta es suficiente para evitar la
automadtica suposicion de que el personaje
habla por Scorsese. O tal vez si, pues la
fascinacion del neoyorquino por los «chicos
listos» es bien conocida, pero la forma abre
la posibilidad de la salvedad, y el ensayo
cinematografico es mas cuestion de forma
que de género.

Es cierto que cada realizador que se
respete —cada autor, segun la politica de los
autores— posee un abanico de obsesiones,
de constantes que le dan continuidad a su
obra. Para Alfred Hitchcock, por ejemplo, el
mal lleva pelo rubio, los hombres se resisten
al compromiso y la madre ocupa su lugar
cuando es castrante. Formalmente, sin
embargo, rara vez apuesta por propuestas
subjetivas en las que él se hace presente de
forma manifiesta: su concepcién del mundo
es tangible en su cine, pero en él la forma
ofrece un subterfugio. Otro es el panorama
que se abre con las ficciones de Woody
Allen, con los delirios de Nanni Morettiy los
documentales de Werner Herzog y Patricio
Guzman. Las obras de todos ellos se abren
como instrumentos reflexivos en los que
claramente se dibujan su presencia y su
postura, el animo de ofrecer su perspectiva
sobre los asuntos que, como es bien
sabido (por la obra, pero también por los
testimonios que han dejado en entrevistas
y en ocasiones en libros), apasionan a cada
uno de ellos.

Woody Allen no sélo aparece en un
buen nimero de peliculas por él escritas,
dirigidas y protagonizadas, sino que es
posible ubicar su voz incluso en personajes
a los que él no presta su atribulada facha.
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Uno de los grandes temas de Allen, que ha
abordado en las diferentes etapas de su
vida y sobre el que regresa sin falta, es las
relaciones de pareja. En Annie Hall (1977) y
Manhattan (1979), en las que da vida a los
personajes principales, lo mismo que en
Vicky Cristina Barcelona (2008) y Asi pasa
cuando sucede (Whatever Works, 2009),
filmadas treinta afos después y en las que
no actua (;pero a quién oimos cuando
vemos y escuchamos la profusa verborrea
de Boris en Asi pasa cuando sucede?), en
todas ellas perpetra ensayos sobre la
necesidad de la otra y las dificultades para
seguir junto a ella. En su obra es perceptible
una concepcién de la condicién humana,
una exhibicion de los sintomas que
presentan relaciones casi patoldgicas que
serian sélo graciosas, raras y anecddticas si
no se constataran unay otra vez fuera de
la pantalla. Allen es un observador agudo,
filoso y filoséfico que no se lanza a la
profusa argumentacién de su percepcion,
pero si ofrece un panorama amplio de su
forma de ver el mundo; no duda para ello
en hacer mas de una cita y homenaje a sus
mayores y a sus pares. Es, pues, un gran
ensayista.

Algo parecido sucede con Moretti, para
quien el cine puede ser casi un diario de
viaje. Moretti, como Allen, escribe, dirige y
protagoniza sus ensayos mas furibundos.
A diferencia de Woody, él se involucra
constantemente en asuntos politicos, y lo
mismo se le ve echando pestes en Querido
diario (Caro diario, 1993) que en Abril (Aprile,
1998), e incluso puede vérsele arengando
a las multitudes en la Plaza del Pueblo
en Gente de Roma (Gente di Roma, 2003)
de Ettore Scola. Pero también es él quien

acusa, de frente y a la cabeza, al corrupto
Berlusconi en El caimdn (Il caimano, 2006),
en la que no actua. La obra de Moretti

es indisociable del Nanni indignado por

la politica y del Nanni conmovido por la
paternidad. Y si encuentra el espacio para
martirizar a un critico cinematografico
recetdndole, recitdndole, sus propias
criticas, también lo hay para culparse por
llevar a su hijo (que auin goza del tiempo sin
tiempo del seno materno) a ver una mala
pelicula o para apapacharlo una vez que ha
nacido.

Patricio Guzman no quita el dedo del
renglén. Filmé un documental monumental
que se exhibié en tres partes (Batalla de
Chile, 1977-1980) y que da cuenta de la
lucha popular encabezada por Salvador
Allende y de los aios aciagos que siguieron
al golpe militar que lo asesing; en adelante
ha regresado en numerosas ocasiones
sobre este momento y este evento.
Particularmente representativo de sus
obsesiones es Chile, la memoria obstinada
(1997), cuyo titulo es tan ilustrativo como
pertinente para aglutinar aquello que le
da sentido a su vida y obra: la memoria.
Guzmdn no olvida, y en cada nueva entrega
da cuenta del estado de las cosas y de su
propia percepcion, y en su mas reciente
pelicula, Nostalgia de la luz (2010), lo mismo
acompana a los que siguen buscando a
sus desaparecidos que esboza un reclamo
a los que ya olvidaron. Y si bien es cierto
que su voz puede resultar tediosa, también
lo es que resulta impensable sustituirla: la
confidencia se hace en primera persona
o no se hace, y este ensayo es lo que es
en buena medida por la presencia que
Guzman tiene con su voz.
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En Werner Herzog coincide la vocacidon
del explorador con la del cientifico,
la del intelectual con la del artista. Sus
ensayos documentales parten de la visita
a lo insdlito, a parajes y circunstancias
excepcionales que sirven de piso al edificio
cinematogréfico que el aleman construye
y que, por lo general, se estructura por
medio de un texto literario que lo mismo
hace labores narrativas que reflexivas y
que se escucha en voz del autor. Asi, en E/
diamante blanco (The White Diamond, 2004)
vuela por los cielos de Guyana; en Grizzly
Man (2005) sigue por Alaska a un fanatico
de los osos; en Apuntes de oscuridad
(Lektionen in Finsternis, 1992) registra los
llameantes pozos petroleros de Kuwait,

y en Cueva de los sueros olvidados (Cave

of Forgotten Dreams, 2010) hace labores

de espeleologia e ingresa a una cueva en
Francia donde se ubican las pinturas mas
antiguas de las que se guarda registro.
Herzog, cual filésofo, toma la cdmara y
emprende una busqueda de fundamentos,
y a menudo encuentra el caos en el cosmos,
pero también el espiritu que nos hizo y nos
hace humanos.

Asi como se conoce al ensayista literario
por sus textos, es posible encontrar al
ensayista cinematografico en sus peliculas.
Y asi como Nanni Moretti dice que tiene
interés por algunos hombres y no por todos,
hay algunos (textos, peliculas y ensayistas)
que es grato encontrarse y conocer (y
uno quisiera frecuentar), pero también
hay otros que resultan ingratos y odiosos
(ensayos y ensayistas). Lo cierto es que los
realizadores aqui brevemente comentados
son apreciables porque al compartir su
personalisima vision del mundo amplian

nuestra propia vision y abren ventanas a
universos valiosos (y a la universalidad).
Sus peliculas tienden un solido puente con
los textos de Montaigne: en ellas y ellos la
persuasién se alcanza por la emocion e

NS
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Acaso la virtud evidente de este volumen
radique en la posibilidad de que restituya a
la lectura de Salvador Elizondo la atencion
que, sobre todo después de su muerte, ha
ido difumindndose —como no sea para
enfocar obligatoriamente sobre él como el
autor de ese libro cardinal que es Farabeuf,
que incluso tuvo edicién conmemorativa

a cuatro décadas de haber aparecido por
primera vez. Pasa por lo general con los
autores de obra deliberadamente renuente
a transigir con los modos y las modas de
su tiempo, que tiran para ser clasificados
en el poco favorecedor anaquel de las
rarezas, y con suerte quedan referidos sélo
a algun titulo (como Farabeuf) al que se
vuelve unay otra vez, como si no hubiera
nada mas. De ahi que haya que celebrar

la reunion de la Autobiografia precoz, «Ein
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Heldenleben» y Elsinore como una ocasién
para el redescubrimiento (y el hallazgo
para muchos nuevos lectores) no sélo de
un escritor inusitado e irrepetible, en un
entorno en el que estas dos cualidades
parecen proscritas por la querencia
editorial por lo confiable y lo predecible,
sino ademas de un temperamento literario
forjado por una voluntad de lucidez que
se atuvo estrictamente a las posibilidades
de la escritura para, con ella, internarse
como nadie hasta el fondo de la memoria,
la lectura y el suefo, es decir: la vida
intensificada conforme se va escribiéndola,
o al revés: la escritura como una forma
permanentemente deslumbrada de vivir.
A quien se reencuentre aqui con
la consignacién furica, melancdlica o
euférica de los hechos que tienen lugar
en la Autobiografia precoz, redactada a
los 33 aiios, le resultara dificil precaverse
contra los estremecimientos de la primera
vez: toda la desesperacion estd intacta,
aguardandonos del mismo modo infalible
en que nos aguardan las ensofiaciones del
muchacho que se fuga una noche de la
academia militar en Elsinore, para vivir una
aventura cuyo encanto radica més en las
expectativas que hizo albergar que en
las que llegd a cumplir efectivamente.
Y el cuento «Ein Heldenleben», también
de corte autobiogréfico, conserva
asimismo toda su calidad de evocacion
fantasmagorica u onirica en la relacion
de una infancia brutalmente estrellada
contra el muro de la Historia. Estas tres
piezas, naturalmente, habrian ameritado
ya la edicion de este libro. Pero hay mas:
la inclusion del primero de los cinco
cuadernos, hasta ahora inéditos, Ilamados

Noctuarios, que Elizondo fue escribiendo
entre agosto de 1986 y septiembre de
1997. (Una seleccion, de hecho, preparada
por Paulina Lavista, de quien son también
las notas, excesivas y casi siempre
estorbosas).

Y es en esa inclusién, en la que consiste
casi la mitad de El mar de iguanas (el
titulo que el propio autor pensé alguna
vez usar para un libro), donde radica la
virtud mas notable de este volumen: un
género de escritura surgido del insomnio
o del desvelo, a contrapelo de lo que iba
quedando en los Diarios (una parte de los
cuales fue apareciendo a lo largo de 2008
en larevista Letras Libres), y en el que se
aprecia cabalmente al escritor empecinado
en esa voluntad de lucidez ya dicha, pero
poblada aqui de las obsesiones que se
antoja aceptar como mas suyas: los alcances
de la lectura, de la memoria, de la escritura
y del sueflo —y también del acontecer
de lo doméstico, de las preocupaciones
del cuerpo, de la frecuentacion de los
muertos—, en el trabajo de ir averiguando
quién es el hombre que va largando
esa prosa a veces desmanfada, siempre
imprevisible, que se extiende y se pierde y
se recupera como una red en la que no es
raro que fulgure la poesia. (Al preguntarse
si ese cuaderno llegard a cobrar la forma de
un libro, y si ese libro llegard a publicarse
alguna vez, Elizondo precisa al personaje
que podrd presumirse detras de semejantes
paginas: «Personaje que se significaba
por la gesticulacion y la griteria, resumido
por los afos a la actitud pasiva, paternal,
conyugal, por asi decirlo, familiar, en fin»).

«A pesar de que es muy aburrido,
éste es tal vez mi libro mas profundo de
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muchos», anota en uno de los abundantes
aforismos que van puntuando las
elucubraciones mas distendidas, los
proyectos de relatos, las consideraciones
sobre el trabajo en proceso de Elsinore,

las observaciones s6lo aparentemente
pasajeras que emergen del humo de

la angustia, a menudo disipado con un
manotazo de ironia o una risilla malévola.
Tiene y no tiene razoén: el Noctuario esta
lejos de ser aburrido, pero si es o no el
«mas profundo de muchos», interesa
menos que la importancia —la frase la
indica— que Elizondo iba dandole a su
escritura nocturna. «Este libro dura hasta la
muerte», apunta en otro momento. Y es de
esperarse que dure mucho mas alld e

® El mar de iguanas, de Salvador Elizondo. Atalanta,
Girona, 2010.

EL LIBRO AMARILLO

Sostengo entre las manos el libro amarillo.
Miro: en la parte superior, un nombre: Julian
Herbert. Debajo, las letras que componen

el titulo se mezclan entre si, rojas y negras,
en mayusculas las que conforman, al unirse,

la palabra pPasTiLLA, y en mintsculas y de
cabeza: camaledn.

Van en sentidos opuestos y
complementarios: de arriba abajo y de
abajo arriba.

Si dejo a miimaginacién hacer lo que le dé
la ganay a una hora en que el soly la lucidez
de la tarde comienzan a abandonarme, me
engano tratando de configurar con la silueta
de estas letras un camaledn que me mira. Sé
que estoy imaginando de mas, pero no me
importa, es como si tratara de distinguir al
camaledn que respira sobre la superficie con
la que se ha mimetizado.

En cambio, al acostar el libro para
observar en la portada la imagen formada
por las letras en sentido horizontal, mi
mente me hace otra jugada: creo distinguir
los grandes ojos de un camaledn o, tal vez,
un par de redondas pastillas, una junto
a otra, o una gran tableta. Pero cémo
diferenciar al camaledn del paisaje en que
se ha convertido.

No puedo mas que sonreirme: acaso
yo mismo caiga en un efecto alucinatorio.
Aunque, pensandolo un poco mas, ese efecto
se prolonga en el transcurso de las paginas.

UN COMPRIMIDO DE SENSACIONES

Pastilla camaleén es un comprimido que
actua en el organismo de acuerdo a sus
propiedades: interpretacion libre basada
en la Real Academia. Pastilla camaledn: una
dosis de transformaciones.

Camaledn. Chamaeleonidae, del griego
chamai, «en la tierra», «en el suelo», y del latin
leo, <ledny, «ledn de tierrax». Segun Wikipedia,
los camaleones «son famosos por su habilidad
de cambiar de color segun las circunstancias,
por su lengua rapida y alargada, y por
sus 0jos, que pueden ser movidos
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independientemente el uno del otro».’

Traduzco la letra de The Smiths citada
por Julidan como epigrafe de Pastilla
camaledn: «Soy el hijo y el heredero de
nada en particular».

De nada en particular. The Smiths solia
tocar en los ochenta. Justo en los afios de la
ultima infancia y la adolescencia de Julian.
Una adolescencia continuada...

Pastilla camaleén. Un comprimido de
sensaciones atrapadas entre la portada y
la cuarta de forros. Hay que tomarla para
poner a prueba sus efectos.

Sus efectos. Inti Garcia lo advierte en
su prescripcién: un «abanico de recursos
formales», «<una de las aventuras de
mestizaje referencial mas ambiciosas».

No hay contraindicaciones. Empiece
a leer. Ante la hipersensibilidad, continte
leyendo. Indudablemente habra reacciones
secundarias.

Pastilla camaledn: angulo de visién:
360°. Aunque cada ojo del camaleén mire
en sentidos opuestos, se complementan.
«Mestizaje», dijo Inti. Mezcla, férmula: una
férmula que mezcla elementos antagodnicos,
todos en un mismo comprimido. Nada
particular.

En unas cuantas lineas emergen
Francesco (de Asis), Malcolm Lowry, Edipo,
el padre. Amor y/o odio: un acertijo. La
renuncia. Nada se salva: la fisica también
alberga sus contrastes, sus blancos y sus
negros. La Revolucién es también un opio.
En una fecha concreta, 1991, Cartago es
congelada en el incendio. La belleza de
Helena es tanto o mas terrible que la de
Kali: basté un instante para que Fausto la
persiguiera por el inframundo —;quién no
venderia su alma al diablo?

1 http://es.wikipedia.org/wiki/Chamaeleonidae.
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Midiendo la gravedad desde la horca,
Isaac ofrece sus manzanas. Alicia se asoma
a través del espejo; el 20 de agosto de 1847,
oel8dejuniooel 11 de enero, el Batallon
de San Patricio descubre la gloria que hay
en perder una batalla.? El desarraigo. Un
romance que es un viaje camaledénico por
la lengua (esa bella nadadora, que diria
Huidobro): después de todo, qué se puede
decir en este idioma con naturalidad, algo
asi afirma Julidn: algo asi confirma.

Nazis, mondlogo, instantaneas
personales, apaches, caballos,
encabalgamientos
sin caballos.

Las referencias estan ahi, multiples,
apuntando los ojos a un angulo sin
puntos ciegos. Pero también estédn ahi las
tonalidades y los registros, las escamas
del camaledn: tiempos verbales, palabras
inusitadamente puestas una junto a la otra:
un lenguaje que saca chispas entre adjetivo
y sustantivo, entre referencia y nota al pie,
alusiones y alucinaciones.

Dosis: la que dicte la felicidad de la
relectura. Haga caso a Inti, que dio la
vuelta al mundo con una pastilla. Pastilla
camaledn: geografias, mitos, derrotas
que son victorias, inusitados heroismos,
lenguas, ciudades internas o no, romances,
tiempos comprimidos.

O como diria Julian:

A mi manera, Francesco, deseo todo.

Es asi como pude renunciar @

@ Pastilla camaledn, de Julian Herbert. Bonobos Editores,
Toluca, 2009.

2 Claro, Whitman dixit.
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El 20 de abril de 1970, desde el puente
Mirabeau, en Paris, se lanzé al rio Sena un

judio de origen rumano y lengua alemana.
Tenia 49 afos y dejoé algunos raros papeles
escritos en aquella lengua, que en uno
de aquellos papeles definié como «la
lengua de los verdugos». Este hombre no
hablaba en sentido figurado: literalmente
la alemana fue la lengua que hablaban los
policias de la ss que irrumpieron una noche
en su casa de Czernowitz, 28 afos atras,
para detener y deportar a sus padres a un
campo de concentracién, donde moririan
pocos meses después. El se salvaria sélo por
una cadena de circunstancias afortunadas,
entre ellas la de haber decidido ir a dormir
fuera de casa aquella noche de junio de
1942. Como sobreviviente, aquel judio
rumano dejaria escrita mas tarde una
singular y significativa obra literaria. Pero
hasta el ultimo de sus dias no pudo dejar
de ser atormentado por sus recuerdos,
una historia recorrida por las voces de las
victimas, los verdugos y los sobrevivientes.
Incontables episodios como el
sucedido en Czernowitz ocurrieron durante
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la ocupacion alemana en pequenas
poblaciones europeas, siempre en una
caceria de enemigos reales o imaginarios.
Episodios que se repitieron tantas veces
que podrian contarse hoy como fabulas o
leyendas admonitorias. Especificamente,
podrian contarse a los nifos como historias
de terror. De cierto modo, ésa es parte de
la estrategia de Oscuro bosque oscuro, de
Jorge Volpi.

De entrada, es preciso despejar una
interrogante y dejar sentado que Oscuro
bosque oscuro es un libro de narrativa. Se
trata de una novela corta que cuenta la
historia del Batallén 303 de la policia de
reserva de cierto pais que se parece mucho
a la Alemania nazi durante la Segunda
Guerra Mundial; batallon formado por
500 voluntarios, casi todos ellos hombres
mayores de 50 afos, quienes terminan por
ser protagonistas de episodios que parecen
extraidos de terribles fabulas infantiles.

El relato describe como el panadero
Luk Embler, el fabricante de juguetes
Erno Satrin y el estibador Jon Guridion,
por ejemplo, bajo el entrenamiento y
las 6rdenes del subteniente Drajurian,
el sargento Amat y un severo y anénimo
Capitan, son convertidos de «Viejos en
uniforme, / viejos con botas desgastadas, /
torpes carcamales» en eficientes asesinos
paramilitares. Todo ello en el curso de
una voragine bélica en algun lugar del
mundo y de la historia —que también se
parece mucho a la Europa de la década
de los cuarenta del siglo xx—, donde
fantasmales conceptos como la Patria, el
Deber, la Causa, el Peligro y los Enemigos
son reiterados para justificar la sistematica
masacre que les es encomendada.



® PARAMO @® LuvINA ©

Con diversos recursos literarios,
narrativos y poéticos, Jorge Volpi cuenta una
inquietante fabula. Una fabula compuesta
a su vez de fabulas populares europeas,
en las que todo comienza, por supuesto,
con la frase Habia una vez..., hay un bosque
y personajes no menos inocentes que
diabdlicos; una fabula, en fin, en la que hay
victimas y victimarios.

Y ;por qué elegir, como método
narrativo, precisamente una fabula? Hay
que recordar que una fabula es el discurso
didactico con el que se comunica a una
mente joven un conocimiento ancestral. Es,
de alguna manera, una vacuna espiritual que
lo prepara para la realidad que se avecina.

Pero si bien es cierto que estamos frente
a una muy lograda novela corta, no podemos
dejar de detenernos en por lo menos
dos recursos estilisticos que la enrarecen
o la enriquecen —como sea que quiera
verse—: la metaficcion que la atraviesa
y la presentacion tipografica del texto. El
primero, la metaficcion (es decir, el relato
dentro del relato o la ruptura del espacio
convencional donde transcurre la ficcién),
se hace presente de diversas maneras; tal
vez la mas incisiva de ellas sea involucrar
al lector como un personaje al lado de los
protagonistas, inquirido y confrontado
repetidas veces durante el transcurso de
los acontecimientos que plantea la trama,
bajo la formula «Y ty, lector...». Sobre el
segundo, es decir, la disposicion tipografica
de este texto en particular, hay tal vez una
provocacion y seguramente un deliberado
interrogante acerca de las convenciones de
la lectura. El autor decide jugar un poco con
el corte y la disposicion de los enunciados
sobre la pagina. El efecto inmediato —sobre
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todo si no se ha recorrido el texto, sino sélo
se le ha echado un vistazo— es suponer que
se trata de un libro de versos.

A este respecto puede haber muy
diversas opiniones. En la mia en particular,
creo que lo que Jorge Volpi practica en
este libro no es tanto versificacion como
liberacion de la prosa de su tradicional caja.
Hay que tener presente que esta caja
—que a veces es también un ataid— es
una convencion tanto o mas rigida que la
de aquello que solemos definir como versos.
Fue Mallarmé el primero, hasta donde he
averiguado, que revisé y planted a fondo esta
cuestion: no es menos convencion, en el arte
de escribir, la prosa que el verso. E incluso es
probable que sea la prosa la invencién formal
de mas reciente aparicion en la comunicacién
escrita. Literariamente hablando, entonces,
la liberacién de la prosa de su caja que el
autor propone en este libro le otorga no
sélo singularidad a su forma sino también
cierto atractivo ritmo y una «respiracién»
amplificada. Es un acierto también, desde
otro punto de vista, si consideramos que el
espacio de la literatura es un territorio breve.
Pero es el territorio donde se juega también
una alegoria de la libertad. La libertad del
pensamiento y de sus caminos de expresion.

Mas alla de los variados recursos
formales que pone en juego, Oscuro
bosque oscuro plantea ante todo una fabula
siniestra: aquella que tiene lugar cuando
en nombre de los mas altos valores de una
civilizacién se terminan realizando sus
peores pesadillas. La fabula de la barbarie
bajo los rectos argumentos de la razén, o la
del crimen agazapado en la inocencia. En
pocas palabras, la historia de Abel y Cain,
reencarnada unay otra vez.
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La trama de terror que se nos cuenta es
también una historia en la que el odio es
inocente. El odio es un aprendizaje o una
herencia. lgnoramos cudl sea el mecanismo
que desencadena los ultimos reductos
del odio. A veces suponemos que es una
defensa necesaria o la equidad postergada
de la venganza. A veces suponemos que
el odio tiene que ver con la conciencia'y
alguin método de su justicia. Pero hay que
sospechar que nos equivocamos. El odio
es mas primitivo y visceral. El odio es una
reacciéon como el miedo o el hambre. El
gesto extremo de un animal acorralado. Y en
el fondo, el odio es sélo el camino elemental
para verter el miedo ante la incertidumbre
de la vida. Cain rompe el craneo de Abel
porque es el mds asustado de los hombres.

Asi, las voces de las victimas, los
verdugos y los sobrevivientes de
esos incontables testimonios de odio
encontraron una ultima expiacién en la
escritura. Tal vez por eso, en un momento
del relato, en un capitulo titulado
sencillamente «Diario», alguien precisa
contar lo que atormenta su conciencia:

escribes esto porque no puedes no
escribirlo, escribes para no creer que fue
una pesadilla,

un cuento de terror en medio de la
noche,

una historia de terror en el oscuro
bosque oscuro.

Efectivamente, la escritura es una forma
de expiacién y la historia la cuentan los
sobrevivientes.

El hombre que aquel 20 de abril de
1970 se suicidé arrojandose a las aguas del
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rio se llamaba Paul Celan, el sobreviviente
judio, el hombre que interrogaba a Dios
en el preciso y admirable idioma de sus
verdugos. El, como toda una generacién,
viviria y moriria atormentado por sus
muertos. Tal vez fueron finalmente las
aguas del Sena las que apagaron su agonia,
o tal vez fue la escritura lo que concilié

en un oscuro y poderoso lenguaje sus
recuerdos. Su conciencia, como la del
panadero Luk Embler, la del fabricante de
juguetes Erno Satrin y la del estibador Jon
Guridion, no pudo alejarse de aquellos
episodios que volvian para interrogarlo

y atormentarlo. Paul Celan escribiria

los siguientes versos, como un salmo
permanente, para no olvidar aquella
historia de terror (la traduccién es de José
Maria Pérez Gay):

Leche negra del alba te bebemos de
[noche
te bebemos al mediodia
la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos en la tarde y de mafiana
bebemos y bebemos
la muerte es un maestro de Alemania
sus ojos son azules
te alcanzan sus balas de plomo
te alcanzan sin fallar
un hombre vive en la casa
tu pelo de oro Margarete
lanza sus mastines contra nosotros
nos regala una tumba en el aire
juega con las serpientes y suefa
la muerte es un maestro de Alemania
tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith e

@ Oscuro bosque oscuro, de Jorge Volpi. Almadia, Oaxaca,
2009.
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FRANCISCO GONZALE CRUSSI

_ cosas Vistas,
no vistas _
mal vistas

&

@ Ver. Sobre las cosas vistas, no vistas
y malvistas, de Francisco Gonzalez
Crussi. Fce, México, 2010.

Los ALCANCES DEL 0JO

En el espejo o a través del
microscopio, en la penumbra
de lo prohibido o en el
deslumbramiento de la
fascinacion, elevada hacia

los astros, fijada en la placa
fotografica, discurriendo sobre
los trazos de una pintura,
desvariando en ilusiones o
alucinaciones o internandose en
las profundidades del cuerpo,
la vista es el sentido del que

se ocupa esta coleccién de
ensayos de Francisco Gonzalez
Crussi: una elegante, amenisima
y profusa exploracion de
posibilidades, misterios y
asombros en torno a la mirada.
Pocos autores tan dotados
para semejante empresa
como el patélogo que, desde
la aparicion de Notes of an
Anatomist, en 1985, se ha
afirmado como uno de los
mejores ensayistas mexicanos
en activo e
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83 novelas

Alberto Chimal

@ 83 novelas, de Alberto Chimal.
Edicion de autor, México, 2011.

LA ILUSORIA BREVEDAD

«Mds de cuatro novelistas
convencionales se beneficiarian
de tirar a la basura, todas juntas,
nueve de sus once novelas

de 748 paginas; es sélo que

no se atreven». Es una de las
consideraciones que abren el
libro mas reciente del narrador
Alberto Chimal: un volumen
que en su enganosa brevedad
contiene nada menos que 83
novelas, todas de unas cuantas
lineas, atendiendo al sentido
original en que el término,
como ha sefalado el autor en su
sitio web (lashistorias.com.mx),
aludia a una «nota pequenan».
Expandibles en la imaginacion
hasta ser inagotables, estas
imaginaciones fueron
concebidas para ser publicadas
originalmente en Twitter, un
espacio cuyas posibilidades
creadoras Chimal ha explorado
con atencién y regocijo
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CAMPIRANOS

® El historiador y otros cuentos
campiranos, de Héctor Villarreal.
Instituto Mexiquense de Cultura,
Toluca, 2010.

UN MUNDO (NO TAN) RARO

Por cuanto supone una
inesperada excursion a un
mundo del que la literatura
mexicana parece haberse
desentendido hace tiempo, y
al cual se llega generalmente

a través de las paginas de
autores como Francisco Rojas
Gonzalez, por ejemplo, este
libro de cuentos propicia una
primera impresion de extrafieza,
reforzada al caer en la cuenta
de que el firmante es Héctor
Villarreal, ensayista y articulista
cuya sorna suele estar al tanto
del presente para descifrarlo de
modos a menudo imbatibles.
Pero es una extraneza feliz:

el tiempo y los paisajes de
estas historias armadas con lo
insolito que pueden tener la
supersticion, la ignorancia, la
miseria y los usos del México
rural, y también con un oido
afinadisimo y un impagable
sentido del humor e
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JACOBO SIRUELA

EL MUNDO
BAJD LOS PARPADOS

ATALANTA

@ El mundo bajo los pdrpados, de
Jacobo Siruela. Atalanta, Girona,
2010.

SEGUNDA VIDA

A partir de la constatacion
melancolica de que «la historia
de los suefios nunca ha

sido escrita», Jacobo Siruela
emprende un viaje que mucho
tiene de onirico, por

su materia pero también

por las ensofnaciones que
irresistiblemente promueve

su lectura. Con un pertinente
sentido de la erudicion —al
servicio de la maravilla, una
cultura vasta dispuesta como
un universo que admite
generosamente a quien desee
dejarse maravillar—, el autor
explora esa zona de la vida (o
bien esa «segunda vida») que
transcurre durante el dormir, y
también los pletdricos pasajes
que la comunican con la
imaginacion, la inteligenciay la

memoria del mundo y la poesia.

Una edicion hermosamente
ilustrada, por si fuera poco e

@ La novela, el novelista y su editor, de
Thomas McCormack. rcg, Col. Libros
sobre Libros, México, 2010.

ENTRENAR A LOS ENTRENADORES
Thomas McCormack, fundador
de diversos sellos editoriales y
director general de St. Martin’s
Press, repar6 en una carencia
considerable en el mundo

de la edicion literaria: como
para responder a uno de los
epigrafes instalados al arranque
de este libro, «;Quién entrena a
los entrenadores»?, el autor se
propuso destilar su experiencia
en un manual que sirviera a los
editores literarios en su labor
con los manuscritos de novelas,
y el resultado cobr6 la forma
de unailuminadoray profunda
reflexion —muy practica,
ademas, con gran variedad de
ejemplos — sobre la funcién
de los editores, su relacion con
los escritores y la presencia
insoslayable de los lectores en
el proceso de publicacion de
unanovela e

FRANCICD
ANais)

ELTIEMPO APREMIA

teerplen

® El tiempo apremia, de Francisco
Hinojosa. Almadia, Oaxaca, 2010.

DESDE LA TRUCULENCIA

Si en México el presente tiene el
cariz agobiante de un disparate
gigantesco e ineludible, cuando
la narrativa de Francisco
Hinojosa se hace cargo de él
—enfatizandolo,
desmontandolo para que

lo reconozcamos pieza por
pieza—, por lo menos la
carcajada inevitable le conferira
algun sentido. Cada uno de

los siete cuentos de este libro,
de sofisticadisima ingenieria
narrativa, es un dispositivo
infalible mediante el cual el
absurdo se estatuye como la via
mas razonable para explicarse
la realidad, y uno de sus

efectos mas desconcertantes
ocurre cuando comprobamos
que quienes habitan esas
circunstancias aparentemente
dislocadas se parecen
demasiado a nosotros, sus
lectores. Un espejo divertidisimo
y muy intimidante e
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Que el pintor y el artista visual necesitan
un texto para transformarlo en calcomania
y pegarlo sobre un muro en el museo o la
galeria, para su catdlogo o comunicado

de prensa. Que si sélo algunas letritas
para acompanar las ilustraciones de su

colaboracién en una revista, o simplemente
para adjuntarlas en el reverso de la
invitacion. Que si el «texto» —porque no
se define como critica, ensayo ni resefia—
debe decir algo que, por supuesto, halague
alaobray ala persona que pacientemente
lo esperara con uno o dos dias de retraso.

Que se invita al amigo poeta, al
reconocido critico, gestor cultural de
moda, curador o simplemente a aquel
amigo «que escribe bien bonito», para
dejar constancia de esa «intensa paleta de
colores», del «poético lenguaje pictérico»,
del «simulacro de definicion abstracta», de
esa dicha de “aproximarse a un trabajo que
resulta un ejercicio de gratificacién visual»,
o la impresién ante «su manejo pléstico del
espacio pictérico y de la figura humanay;
ese «dedo en la llaga», o el trabalenguas de
la cita de algun tedérico postmoderno.

Normalmente se paga el texto con algo
de obra, y asi comienza una fascinante
nueva coleccién de gréfica en México.

El arte de escribir sobre arte tendria
que ver con el ensayo o con la critica como
género, quiza con el articulo de fondo, la
columna o la resefia como base periodistica,
y con algun método de andlisis y proceso
mas o menos académico; lamentablemente,
pocas veces sucede entre los poetas,
curadores y amigos invitados a su creacion.
También supongo que pocos artistas
visuales querrian incluir en el reverso de
sus invitaciones un comentario sobre su
carencia de estilo, sus pobres habilidades
técnicas y/o discursivas o el nombre de
la pieza y del artista que lo «influencié
determinantemente», descubiertos en uno
de los tres tomos de Art Now editados por
Taschen en esa etapa de «ultimos detalles»
de la exposicion individual pactada hace
un afo con un director o un galerista, quien
ademas pidié un texto para agregar al muro
de la entrada porque esta de moda y se ve
muy chic (quiza también por la carencia de
congruencia en el discurso de la obra, por la
falta de unaidea, de una lectura inteligente
desde la curaduria, o como ultimo recurso
para que el espectador entienda algo de lo
que estd pasando entre los muros blancos).
Este «texto» como justificacion, validacién o
tesis discursiva que sustenta a la obra visual,
o simplemente una lista de suspiros, elogios
y frases comunes. Pocas veces un texto de
este tipo ilumina, enriquece, complementa
0 acompana.

Recuerdo con algo de nostalgia una
exposicion de Gunter Brus de 2005 en
el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona, donde cada proceso se explicaba
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en detalle con una cuartilla por pieza: fueron
casi tres horas de éxtasis en cinco salas del
espacio que, muy amablemente, me regal6
una calcomania por mis siete euros.

En la literatura de las artes visuales
(entendiendo el término con los estandares
de los médicos) los «textos» pueden
dividirse en dos grandes apartados: por
«encargo y/o amistad» y por «admiracion
y/o ganas de escribir sobre el asunto».
Quiza por eso recomiendo saltarse
algunos de los textos y citas para catélogo
de Octavio Paz en los dos tomos de Los
privilegios de la vista, alguno de Juan
Soriano y definitivamente el de Marie-José
Paz; pero habrd que leer atentamente sus
dos maravillas sobre Marcel Duchamp
(«Dulcinea» y «Mar celo»), absolutamente
reveladoras (alega que la obra del artista
nace desde lo verbal, idea que todavia
me doblega), o la critica descarnada a los
muralistas mexicanos.

Asi que mantengo algunas «reglas»
para mis lecturas sobre artes visuales:
dar preferencia a los textos largos de
Juan Garcia Ponce; desconfiar de los
poemas sobre una exposicién; olvidar
los textos en los que el critico comenta
largamente la «desintegracién del yo»
que llevé a Enrique Guzmdn al suicidio;
obviar los anecdotarios sin ningun sentido
académico, critico y ensayistico; no comprar
el libro que promete hablar sobre «arte
contemporaneo» y se queda en Diego
Rivera, ni los que comiencen con una cita
de Deleuze, Baudrillard, Lyotard, Lacan,
Foucault, Vattimo, Derrida, Lipovetsky,
Zizek, Badiou, Durkheim o Bourdieu —sin
que quede clara la experiencia académica
del autor en el terreno de la filosofia—,

y sobre todo, buscar en las letras a
quien disfrute todavia del arte, quien se
sorprenda, ilumine, contemple sin ataduras
técnicas o discursivas y no rememore los
argumentos de la Entartete Kunst de 1937.
No. No leo los blogs que crean listas
inmensas sefialando lo que NO es arte y
lo que Sl es arte; paso de largo ante un
texto sobre el muro que explique lo buena
persona que es el creador de la exposicion,
e intento negarme cuando un amigo pintor
o artista visual me invita a crear algun
«texto» sobre su muestra —aunque me
cuesta algo de trabajo, y normalmente
los escribo a cambio de un grabado, y

pensando en sus bondades fraternas e

Desde que aparecio sobre la tierra,

el hombre recorre superficies para

seguir cruzando fronteras —esos trazos
imaginarios—, en pos de alojamiento.
Huésped eterno, quiere siempre una
conquista mas. Y una vez que se detiene,
se entretiene, se queda, permanece, se
apropia de la zona, funda su reino. El
mundo, entonces, es el entramado de una
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presencia, de los acontecimientos y del
entrecruzamiento de sus formas. Presencia
en permanente expansion.Y la guerra
comienza. La primera batalla que se ha de
librar es al interior de la psique y del alma,
en la representacion del propio cosmos
(ese laberinto): nudo enigmatico que pide
ser desatado y traducido —segun Karl
Kerényi—, desatamiento que se traduce en
un enfrentar la muerte, por un lado, y por
el otro, el conocimiento. En ese lugar de

la contradiccién misma, de divergencias y
matices interpretativos, se forma una red de
sentido, sélida y coherente: la literatura. Que
sigue lindando con el misterio. Tenemos a
Teseo que viaja al fondo del laberinto para
dar muerte al Minotauro. A Ulises que logra
volver después de aifos de errancia. A Don
Quijote, vencedor de molinos y rebafios.
Los héroes mitoldgicos descienden hasta
los abismos, sometidos a la cruda ley del
tiempo (Kerényi). En realidad la busqueda
es hacia la sede de lo inefable, o como lo
expresa Paul Valéry, hacia «la fuente de

las lagrimas, ya que nuestras lagrimas son
la expresién de nuestra impotencia para
expresar» (Dialogue de I'arbre).

El placer de abandonar la seguridad de
la casa, de la tierra, de la familia —a decir
del periodista polaco Ryszard Kapuscinski,
«y salir a lo desconocido en busca del
Otro. Esa es la esencia de todo viaje y de
cualquier viajero: el Otro entendido como
una oportunidad, una aventura, un regalo,
una fiesta» (Viajes con Herodoto). Por eso
Kapuscinski no elabora reportajes sino
relatos, no describe personajes sino que
crea héroes, en una escritura que revela la
imagen auténtica del mundo. El siglo actual
es el siglo de la velocidad, la tecnologia

y las guerras. Un mundo de vinculos
medidticos mas que estéticos. Vivimos una
civilizacién sin alma, como bien la anuncié
Nietzsche, sin una sanay creativa fuerza de
naturaleza, «sélo un horizonte delimitado
por los mitos puede encerrar en una unidad
todo un movimiento de civilizacién». Desde
la Revolucién Francesa hasta el siglo xix,

el reducto todavia posible era el mundo

de la ficcion, donde pueden acontecer las
transacciones y los pactos entre hombres

y dioses. Y el regreso de aquellos seres
impostergables en la memoria humana,
como Dioniso, el dios del advenimiento,

el ultimo en llegar al Olimpo: extranjero,
oriental, disolvente, dios de los misterios y
del delirio divino.

En Los himnos de Tubinga, Holderlin
logra hacer descender a los dioses griegos
y sentarlos a la mesa con los hombres:
«Libres, como dioses en el banquete, /
cantamos alrededor de las copas / en
las que bulle la noble bebida; / llenos de
emocion, solemnidad y calma, / bajo el
velo sagrado de la oscuridad, / entonamos
la canciéon de la amistad» (Cancidn de la
amistad). Hiperidn, ser mitoldgico que
encarna todos esos ideales cantados en
el primer libro del poeta, escudrifia hasta
lo més hondo de la esencia humana:
«;Qué es el hombre? [...] ;Co6mo es posible
que exista algo asi que, como un caos,
hierve y se agita?». Holderlin construye la
reconciliacion del hombre con su historia,
una militancia de la libertad creadora, o
como lo definen Carlos Duran y Daniel
Innerarity en el prélogo a Los himnos, «ser
autor de libros y ser autor de la propia vida
se convirtio en un callado grito de guerra».
Como en la lliada —la primera gran guerra
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imaginaria del mundo occidental—, el
campo de batalla es el orbe entero. Se trata
de una revolucién ética. Y la Revolucion
Francesa fue la sefal concreta del arribo

de la redencién del género humano: su
cancién de gesta verdadera. Trajo de

nuevo a los dioses al campo de la historia

y desterrd el miedo como un estigma de

la clase baja. Ese miedo que desde los
tiempos postmedievales —cuando la
sociedad feudal se resquebrajaba— se
convirtio en distintivo de clase: los pobres
lo sufren, los nobles —ayudados por la
Iglesia y sus practicas antisatanicas y
protegidos por el monarca— lo combateny
son caballeros que luchan y vencen. Dentro
de una sociedad todavia cercada por el
poder ciego de los nobles y de la Iglesia
—el famoso «despotismo ilustrado»—, la
época de Holderlin no tiene salida para

los intelectuales y las clases media y baja.
La Revolucién Francesa conquisto para

los humildes el derecho al valor. De los
cuentos de Maupassant a Zola, la literatura
volvié a otorgar progresivamente el

miedo a su verdadero sitio. Es la irrupcién
de la Revolucién Francesa lo que va a
consolidar el sentido de libertad y armonia
de la humanidad en un grupo de jévenes
artistas, entre los que destacaban Schiller,
Hegel, Fichte y el propio Holderlin, que

por primera vez tienen la posibilidad de

ser héroes, por el simple hecho de unir sus
ideales alrededor de una copa de vino en
comun. En Werke, Hegel condensa este
espiritu: «Una emocion sublime reinaba en
aquel tiempo, un entusiasmo del espiritu
estremecié al mundo, como si sélo entonces
se hubiera llegado a la reconciliacién real de
lo divino con el mundo».

De esa época a la nuestra, de la lucha
por la humanizacién del hombre a la guerra
deshumanizada del narcotréfico, guerra no
imaginaria sino inventada y dirigida por el
poder, nada queda del ideal, de la emocién
por liberar el espiritu. La estrategia es
saturarnos de miedo, matar sin saber si hay
o no culpables, matar para mostrar cifras y
aterrorizar al ciudadano.

El miedo es multiple, cambiante,
ambiguo: todo aquel que estd dominado
por el miedo corre el riesgo de disgregarse.
El ser se vuelve separado, otro, extrafo. Si es
colectivo puede llevar a comportamientos
aberrantes y suicidas, como los que
cotidianamente miramos en el televisor,
en esta guerra mediatica sin héroes ni
dioses, cuyo objetivo es desaparecer de la
mirada del ciudadano comun la apreciacion
correcta de la realidad. ;Tendremos que
esperar a que regrese un Shakespeare?:
«Qué necesidad tengo de ir... antes de
que ella [la muerte] se dirija a mi? ;Puede
acaso el honor reponer una pierna? No. ;Un
brazo? No. ;Quitar el dolor de una herida?
No. ;El honor entiende algo de cirugia? No.
;Qué es el honor? Una palabra... Por eso
no quiero. El honor es un simple escudo,

y asi termina mi catecismo» (Enrique IV).
¢O un Lautréamont que irénico, convulso,
animaliza su escritura para violentar,
como un grito, y poner al descubierto

los resortes de un mundo ridiculo y
frivolo? ;Un Maldoror, asesino en serie?
{Se necesitard una literatura en la que la
metafora sea monstruo, para recuperar el
rostro verdadero de la guerra, una guerra
que indague en lo humano y conquiste la
armonia perdida, lejos del cliché y de la
practica ciega y sanguinaria? @
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ala memoria de

Juan Francisco Sicilia.
Asesinado en Cuernavaca
el 27 de marzo.

Octavio Paz es, por linea paterna, un
mexicano muy antiguo. Educado por su
abuelo, un periodista liberal que participé
en la guerra de Reforma y que terminé
oponiéndose a Porfirio Diaz, e hijo de
un intelectual zapatista, desde nifio vive
como problemas México y su condicion de
mexicano. En el prélogo de El peregrino en
su patria (tomo vii de sus Obras completas,
cuyo subtitulo es «Historia y politica de
México») trata con amplitud la relacién
problematica e imbricada entre su biografia
y la historia mexicana. Su poesia también
esta atravesada por México, a veces como
una espina, a veces como una alegria, pero
siempre con pasion y lucidez.

Quisiera detenerme en un solo poema
y tomarlo como ejemplo. En «El cdntaro
roto», de La estacion violenta, Octavio
Paz interroga a nuestra historia con estos
versos que contienen una pregunta que

es tan certera, actual y profunda como
incontestable y dolorosa:

{Solo estd vivo el sapo,
sélo reluce y brilla en la noche de
[México el sapo verduzco,
sélo el cacique gordo de Cempoala es
[inmortal?

Es una pregunta que nos estremece, que
es valida por todos los siglos de nuestra
historia, pues tal parece que el cacique, el
abuso del poder encarnado en una persona
y enraizado en una regién o en una vasta
geografia, sefior de horca y cuchillo, es el
hecho central y fundador de nuestra vida
colectiva: un cacique verde y escurridizo
COMO UN sapo, con su vientre, su bocay su
lengua babosa.

Tendido al pie del divino arbol de
jade regado con sangre, mientras dos
esclavos jévenes lo abanican,

en los dias de las grandes procesiones
al frente del pueblo, apoyado en la cruz:
armay baston,

en traje de batalla, el esculpido rostro
de silex aspirando como un incienso
precioso el humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa
blindada junto al mar, al lado de su
querida cubierta de joyas de gas neon,

isolo el sapo es inmortal?

No creo que se pudiera resumir mejor,
tan fisicamente y en términos tan sintéticos
y simbdlicos, varios siglos de la historia de
México.

Ademas de en «El cantaro roto», en
«Vuelta», «<Pasado en claro, «<Nocturno de San
lldefonso» y «1931, vistas fijas», entre otros
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poemas, se funden historia y autobiografia
con la poesia. Paz es un poeta que retne al
pensador y al critico con el sensitivo y el lirico.
Su poesia es, en lo referente a México, una
descripcién valiente de nuestra historia y
nuestra época, que no excluye la critica a las
mismas y su exaltacion amorosa mediante la
imaginacién y el lenguaje.

El México seco, amargo, cruel y estéril, y
el México amable, cortés, festivo, verde
y hospitalario; el México del cacique y el
México amante, generoso y desinteresado
conviven en su obra poética.

Paz es inmenso: alguien que abarca
mucho nos da permiso, nos otorga grados
de libertad para recorrer el territorio
gracias a él colonizado. Si leemos sus
poesias completas podemos ir por muchas
geografias e historias, reales e imaginarias,
pero en el fondo siempre estaremos en un
México inabarcable, complejo y misterioso.

Desde un ensayo tan fundamental
para nosotros como El laberinto de la
soledad hasta muchos de los poemas
notablemente mexicanos, parte de su obra
estd escrita en el extranjero; pensando
y sintiendo a México en medio de otras
fronteras geograficas y mentales con la
misma intensidad y pasiéon que en nuestro
territorio; poemas como «Vuelta» son el
balance de quien regresa. Pienso a Octavio
Paz como el viajero que vuelve a su origen,
como un Ulises que no encontré el reposo
en su [taca, como un peregrino en su patria.

Su poesia nos hace, al mismo
tiempo, estar en nuestra historia y ser
contemporaneos de todos los hombres. El es
de los pocos mexicanos que le hablan de tu
al mundo, sabiendo mirarlo con respeto, con
el respeto del que se tiene respeto; lejos de
diluir su mexicanidad con universalismos, fue

el mundo en México y México en el mundo
durante casi toda su vida. Pertenece a la
estirpe del viajero que regresa, del hombre
que va a conocer a lo ancho la tierra llevando
y trayendo; en todas partes conociéndose,
en todas partes bien asentado y erguido, con
vivacidad y en movimiento. Octavio Paz es
no sélo historia y verdad en letras de piedra,
sino también, y en igual medida, un oasis:

DAMA HUASTECA
Ronda por las orillas, desnuda, saludable,
recién salida del bafo, recién nacida
de la noche. En su pecho arden joyas
arrancadas al verano. Cubre su sexo la
yerba lacia, la yerba azul, casi negra, que
crece en los bordes del volcan. En su
vientre un &guila despliega sus alas, dos
banderas enemigas se enlazan, reposa
el agua. Viene de lejos, del pais himedo.
Pocos la han visto. Diré su secreto: de

dia, es una piedra al lado del camino; de
noche, un rio que fluye al costado del
hombre o

Atravesar la correspondencia de Emily
Dickinson como quien mira el paisaje desde
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la ventanilla de un tren. Guardar de ella luces
de aqui, sombras de alld. Mds tarde, siempre
mds tarde, abrir el cofre y dejarse admirar
nuevamente por las prendas recogidas. Una
coleccién de ramas negras. Lo dice Du Bouchet:
«mi relato serd la rama negra que hace un
recodo en el cielo.» Audacias de una extrana,
murmuraria con su habitual timidez la poeta de
Ambherst. «<Novia del pasmoy, «Reina reclusay,
«Monja discolax, «Flor no frecuentada» le
llamaron con precision y extrafneza algunos

de sus contempordneos —ella misma. He
seguido de cerca la edicién de Thomas H.
Johnson (Selected Letters, 1986), asi como la
muy reciente traduccion —estupenda— de
Nicole d’Amonville Alegria (Cartas, 2009). Sélo
me aparto ahi donde el giro mismo de la rama
parece ofrecer otro matiz.

Porque estando sola en este gran mundo,
no lo estoy del todo.

*
Tan seguro como que «esta mortal» ensaya
la inmortalidad, una corneja de un corral
vecino disipa la ilusion y heme aqui de
nuevo.

*
Hasta que el mundo devino mas redondo
de lo que es a veces, y rompi varios platos.

*
En la flor mas alegre hay un aire pensativo y
en la abeja mas bella una pena.

*
Hay un espiritu mas oscuro que no
repudiard a su nifa.

*
Les escribo muchas cartas con plumas que
no se ven. jLas reciben?

*
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La soledad, y las figuras —soledad— vy las
luces y las sombras, cada cual una soledad.
*
No toda la vida para vivir, verdad, no toda la
muerte para morir.

*
No habria necesidad de mas Cielo que el de
abajo.

*
Antes preferiria ser amada que proclamada
un rey en la tierra, o un sefor en el Cielo.

*
Qué fuerte cuando débil recordar, y fécil,
del todo, amar.

*
No contaré cudn corto es el tiempo, porque
me lo contaron unos labios que se sellaron
en cuanto lo dijeron, y lo abierto venera lo
cerrado.

*
Espero que mis colores te sean tintes
ligeramente amados.

*
Nosotras dignificamos nuestra Fe cuando
podemos cruzar el océano con ella, aunque
la mayoria prefiere los barcos.

*

La Dicha es antinatural.

*
Un amor tan grande que la asusta, que se
apresura por entre su pequefo corazéon
—aparta la sangre— y la deja mareada
(toda) y blanca en el brazo de la rafaga.

*

El asombro me aguijonea mas que la Abeja.
*

Hace usted que rebose la Presa de mis ojos
0SCUros.
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Tengo un Tomahawk en el costado pero no
me duele mucho.

*
Seré su mejor pequeina. Nadie mas me ver3,
salvo usted.

*
La travesura del Corazén que juega con el
Corazén —en Fiesta santificada— me esta
prohibida.

*
Ninguna Rosa, pero me senti florecer,
ningln pajaro —pero cabalgué en el Eter.

*
La Mente esta tan cerca de si misma —que
no puede ver, con nitidez.

*
Canto como hace el Nifio junto al
Cementerio —porque estoy asustada.

*

El ruido de la Charca a Mediodia —supera
mi piano.
*
Todos son religiosos —salvo yo— y cada
manana se dirigen a un Eclipse —al que
llaman su «Padre».
*
Y cuando mucho después —una luz subita
en los Huertos, o un nuevo modo en el
viento turbaron mi atencién —senti una
paralisis, aqui —que sdlo los Versos alivian.
*
El Marinero no puede ver el Norte —pero
sabe que la Brujula puede.

*

Mi tarea es la Circunferencia.

*

Yo misma el tnico Canguro entre la Belleza.

*
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Cuando me declaro la Representante
del Verso —no significa —yo —sino una
persona hipotética.

*
Supongo que el orgullo que corta el Aliento
en lo profundo del Bosque no proviene de
Nosotros.

*
Algunas frases son demasiado finas para
que se desvanezcan —y la Luz no hace sino
confirmarlas.

*
Hoy pensaba —al percatarme de que lo
Sobrenatural no era sino lo Natural desvelado.

*

Yo trabajo en mi Prisidn, y me fabrico
Huéspedes.

*
Aquellos que son dignos de la Vida lo son
del Milagro, porque la Vida es Milagro, y la
Muerte, inofensiva como una Abeja, salvo
para aquellos que echan a correr.

*
El paisaje del espiritu requiere pulmén, pero
no Lengua.

*
Una carta siempre me ha parecido como la
inmortalidad, porque es la mente sola sin
amigo corporeo.

*
Parece haber en el pensamiento un poder
espectral que camina solo.

*
La Gratitud es la timida riqueza de aquellos
que nada tienen.

*
Mi vida ha sido demasiado sencilla'y

disciplinada para avergonzar a nadie.
*
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De nuestros actos mas grandes somos
ignorantes.

*
Morir es una Noche salvaje y un Camino
nuevo.

*
Lo increible nunca nos sorprende porque es
lo increible.

*
Las mujeres hablan; los hombres callan: por
eso temo a las mujeres.

*
Sileo un libro y se me enfria tanto el cuerpo
gue ningun fuego puede calentarme sé que
eso es la poesia. Si tengo la sensacion fisica
de que se me vuela la tapa de los sesos, sé
que eso es poesia. Son para mi las Unicas
maneras de saberlo. ;Existe alguna otra
manera?

*
La verdad es algo tan raro que es una
delicia decirla.

*
La vida me extasia —la mera sensacién de
vivir es dicha suficiente.

*
{Es olvido o absorcion cuando las cosas se
marchan de nuestra mente?

*
La vida es el secreto mas fino. Mientras ésta
perdure todos debemos susurrar.

*
Cerrar los ojos es Viajar. Las estaciones lo
entienden.

*
Un insecto no puede huir con la cabeza de
Aquiles.

*
Las palabras mas amplias son tan angostas
que es facil franquearlas —pero hay aguas

mas profundas que éstas, que no tienen
Puente.

*
Ha prestado asistencia a esa Pausa del
Espacio a la que yo llamo «Padre».

*
Ningun evento de Viento o Pajaro rompe el
Sortilegio de Acero.

*

La mano que cogi6 el Trébol —busco y soy.
*
Es delicado que cada Mente sea ella misma,
como un Pdjaro distinto.
*
La Naturaleza es una Casa Embrujada
—pero el Arte —una casa que trata de ser
embrujada.

*

La Brujeria es mas sabia que nosotros.

*
Es extraio que lo mds intangible sea lo mas
adhesivo.

*
¢No es la distincion del Afecto un Reino casi
suficiente?

*
El trabajo es un redentor lugubre, pero
redime; fatiga la carne para que no pueda
provocar al espiritu.

*

No soy sino una durmiente inquieta.

*
Conoci a un Pdjaro que cantaba con igual
firmeza en el centro de la Disolucion que en
el nido de su Padre.

*

{Pero no fue la tentacién el primer goce?
*

Trabajo para ahuyentar el pasmo, sin
embargo el pasmo impele la obra.
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*

Tratar de hablar de lo que ha sido seria
imposible. El Abismo no tiene Bidgrafo. De
tenerlo, no seria Abismo.

*
Una carta es una alegria de la Tierra
—negada a los Dioses.

*
Audacia de la Dicha, dijo Jacob al Angel:
«no te dejaré si no te bendigo» —Pugil y
Poeta, Jacob estaba en lo cierto.

*
Que somos permanentes temporalmente es
calido saberlo, aunque no sepamos mas.

*

La veleta define al viento.
*

Muy vacia, muy en paz... e

Hubo un tiempo en que el didlogo
interno era una pequena voz que,

como escribioé Carlos Castaneda en sus
guiones de autoayuda chamanistica, nos
«reafirmaba el mundo»; se trataba de un
flujo narrativo privado que verbalizaba

nuestras sensaciones, acciones y dilemas.
Pero ese tiempo ha quedado atras, hoy el
didlogo interno se ha convertido en materia
prima para ser twitteada. Hoy ya no tiene
sentido mantener ese relato en secreto,

y por absurdo o bochornoso que sea, es
imperativo hacerlo publico, es necesario
compartirlo para alimentar un didlogo
cacofdnico planetario que se lleva a cabo en
intervenciones de 140 caracteres o menos.
Asi, algo como 70 millones de tweets son
lanzados al ciberespacio diariamente

por unos 200 millones de usuarios

para regurgitar aventuras culinarias,
confesar emociones reprimidas, subitos
descubrimientos y estridentes revelaciones,
describir episodios de aburrimiento, enojo
o tristeza y lanzar alegatos apasionados

por temas dolorosamente triviales. Por
supuesto, también sirve para difundir
noticias, anuncios de manifestaciones,
reportes de masacres, informacion
especializada para todas las industrias

y campos de conocimiento, avisos de
servicios publicos y pitazos salvavidas.

Las redes sociales, como bien sabemos,
son engendros hibridos, sistemas de
comunicacion e informacién que sirven
principalmente como vehiculos de
redistribucién de medios y de expresién
personal supuestamente sin maquillaje ni
edicién. El microbloggeo de Twitter vino a
imponerse como un certificado de estatus,
como una constancia de estar al diay de
estar vivo en este tiempo. Pero, mas alla del
deseo de estar a la moda y de no parecer
viejo, la obsesién con Twitter responde
a una necesidad neurolégica universal,

a un deseo de exteriorizar y exponernos
al elogio y el aprecio de los demas. La
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privacidad no parece un privilegio tan
deseable como la posibilidad de establecer
cientos o miles de relaciones en linea. No
por nada Twitter ocupa el noveno lugar
entre todas las paginas de la web.

El twitteo tiene la caracteristica de que
cada quien puede definir su experiencia a
su gusto y en funcién de sus necesidades,
al elegir a quién seguir y al ser elegido
por otros para ser seguido. La brevedad
de los twitteos parece perfectamente
moldeada para la velocidad, la profundidad
y la vida efimera de las ideas en la red.

Asi, un topico de moda o trending topic
tiene un ciclo de vida de entre 20 y 40

minutos, en los que podemos apasionarnos,

discutir, pelear, olvidar y pasar a otra
cosa. También el twitteo puede crear una
sensacién de comunidad, de fraternidad
y solidaridad entre desconocidos que
aparentemente comparten gustos, ideas,
intereses y emociones. Se crea entonces
una burbuja de pseudointimidad, donde
creemos que se puede decir lo que seay
que nuestros comentarios sarcasticos o

comicos seran interpretados a la perfeccion.

Lamentablemente, en la vida real ese
tipo de comunicacién personal requiere
de cierta complicidad, de compartir una
historia y entender el contexto de nuestras
palabras. Esto rara vez puede darse entre
los <amigos» de la red; de ahi los constantes
malentendidos, y cuando se trata de
celebridades, los escandalos y reacciones
desproporcionadas a comentarios frivolos o
ingenuos.

Paradojicamente, el twitteo puede
ser un entretenimiento inofensivo, una
prodigiosa pérdida de tiempo o bien una
poderosa herramienta para la organizacién

popular, que puede ser determinante en

la derrota de los mecanismos censores de
los estados totalitarios y las corporaciones
despdticas. No hay duda de que en cinco
anos la sociedad se ha transformado por

el impacto de Twitter; lo que queda por
evaluar es cdmo nos hemos transformado
nosotros por usar este recurso. ;Qué

nos ha hecho la compulsién de querer
comunicarlo todo? ;Cémo nos cambia

la posibilidad-tentacion-necesidad de
reinventarnos ante el teclado? ;Quiénes
somos cuando moldeamos nuestras
opiniones para el consumo externo

o manufacturamos una especie de
espontaneidad pensando en «amigos» que
en realidad son lectores que a su vez son
potencialmente fans? Como sefala Peggy
Orenstein, Twitter no viene tanto a borrar la
frontera entre lo publico y lo privado (eso
lo han hecho muchas otros servicios, como
Facebook), sino entre un ser auténticoy
uno artificial. Al hablar de nosotros mismos
estamos fabricando «contenido» para el
consumo de los demds: esto es a lo que

se refiere Sherry Turkel al hablar de «la
psicologia como performance».

;Quiere decir esto que el simulacro
baudrillardiano (la copia como
hiperrealidad) ha alcanzado el tltimo
reducto de la conciencia? El didlogo
interno era siempre un mondlogo en el
que interpretabamos roles antagodnicos
para poner en escena una conversacion
solitaria. Hoy, el twittero puede reemplazar
este pseudodidlogo por una auténtica
tertulia.

Y ahora puedo ir con tranquilidad a
twittear, que acabo de terminar de escribir
mi colaboracion para Luvina e
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