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VERTIGINOSA, la vida actual nos impone una lectura rauda y eficiente
de la realidad. Nos demanda —igual que antafio— la produccién de
signos que den sentido a nuestro paso por el mundo. Signos que han
ido cambiando a lo largo de la historia, del crucifijo como simbolo
del poder redentor de una humanidad cerrada y concentrada, al
ready-made de Duchamp, capaz de demostrar que cualquier cosa
puede transformarse en otra completamente diferente. Las épocas
van imponiendo los signos vitales en los cuales abrevar sentido: la
nuestra, abierta a la experimentacioén, la traslacién, el movimiento,
inventa el cine mudo, el disco, la radio, el cine sonoro, la television, y

posteriormente la computadora y la internet.

En resonancia con la edicién nimero 26 del Festival Internacional
de Cine en Guadalajara, Luvina revisa varios aspectos que nos plantea
ginario de la literatura. El hilo
dramatico de las historias contadas en ambos géneros se va gestando

P ., .
el séptimo arte en relacion con el ima

en situaciones en las que los personajes se encuentran, se confrontan,
dentro de una trama evolutiva que cuenta con la impaciencia y la
complicidad del espectador-lector. Cine y literatura comparten una
relacion secreta entre las imagenes, a través del ritmo secuencial y la
dimensién de los planos. El resultado es la cercania con la vida, con su
verosimilitud, un alejarse de lo real para regresar en permanencia.

También este lenguaje sin limites, movimiento hacia el envés de lo
conocido, nos lleva al tema de lo urbano, la ciudad como frontera
de las posibilidades humanas, la ciudad como vinculo hacia lo irreal.

Luvina hace vértice con la Feria del Libro en Espaiiol de Los Angeles

(LéaLA), a través de las mejores plumas de esta ciudad candente,
con textos literarios urdidos en lenguaje tan moévil como el del cine,
logrando traer el mundo de alrededor, lo lejano e innombrable. Y
volverse literatura que al mismo tiempo es imprevisible e inmutable.

Con este numero comenzamos las celebraciones por los quince anos
de |.ll|l"|il, tiempo durante el cual se ha consolidado como un referente
indispensable en la literatura hispanoamericana.
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s« Nadie.
JORGE VOLPI (Ciudad de México, 1968). Uno de sus libros mas recientes es Oscuro
bosque oscuro (Almadia, Oaxaca, 2009).

10« Del prélogo a una novela.
BARBARA JACOBS (Ciudad de México, 1947). Su nueva novela es Lunas (Era /
UNAM, México, 2010).

18 « OCTAVIO, ¢l invasor «
ANA MARIA SHUA (Buenos Aires, 1951). En 2009 aparecieron sus cuentos comple-
tos, reunidos en el volumen Que tengas una vida interesante (Emecé, Buenos
Aires).

25 @ POSTALES DESDE EL INVIERNO o
FRANCISCO SEGOVIA (Ciudad de México, 1958). Uno de sus libros mas recientes
es Elegfa (Ediciones Sin Nombre, México, 2007).

BONLealA B FeEria DeEL LiBRO EN EspafioL DE Los ANGELES

27 « Poemas o
[LAUREL ANN BOGEN (Los Angeles, 1950). Entre sus ultimos libros se encuentra
Washing a Language (Red Hen Press, Los Angeles, 2004).

31 « [F[L CONTORNQ® de la historia.
DAVID ULIN (Nueva York, 1962). Es autor de The Myth of Solid Ground: Earth-
quakes, Prediction, and the Fault Line Between Reason and Faith (Viking,
Nueva York, 2004).

39 @ El idioma del futuro «
B. H. FAIRCHILD (Houston, 1942). Con el poemario Usher (W. W. Norton, Nueva
York, 2009) obtuvo el National Books Critics Circle Award.
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a1 « Casa de hojas (introduccién) «
MARK Z. DANIELEWSKI (Nueva York, 1966). Su novela House of Leaves aparecio
en 2000 (Pantheon Books, Nueva York). Recientemente se anuncio la publicacion
de su nuevo proyecto, The Familiar, que constara de 27 voltiimenes.

55 @« Quiza.
Luis RODRIGUEZ (El Paso, 1954). Es autor de Always Running: La Vida Loca,
Gang Days in L.A. (Touchstone, Nueva York, 2005).

ss « Cabeza de plancha.
AIMEE BENDER (Los Angeles, 1969). Su libro mas reciente es The Particular Sad-
ness (yf Lemon Cake (Doubleday Books, Nueva York, 2010).

64 « MOMIAS / EL OSO Y LA LOMA .
ADRIAN CURIEL RIVERA (Ciudad de México, 1969). En 2008 aparecio su novela A
bocajarro (Conaculta, México).

66 = L.os dulces estragos .
LuUIS MEDINA GUTIERREZ (Guadalajara, 1962). Su libro mas reciente es Des-
tierro mitico mexicano y destierro cataldn: Quetzalcioatl y Agusti Bartra (Co-
naculta / INBA / Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2004).

68 « APOCALIPSIS de un domingo de primavera «
RODOLFO HINOSTROZA (Lima, 1941). Uno de sus ultimos libros es Nudo Bor-
romeo y otros poemdas perdidos b4 encontrados (Lustra Editores, Lima, 2008).

70 « La noche, a orillas de la Alameda «
JuAaN CARLOS BAUTISTA (Tonala, Chiapas, 1964). Recientemente apareci6 su li-
bro Aluvion de pensamientos indtiles y sublimes (Quimera, México, 2010).

76 « El Muerto (relato B con pretension de cémic y demasiadas
notas al pie) o
MARINO GONZALEZ (Guadalajara, 1977). Es autor de la novela Fithol (Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 2009).

83 « BESTIARIO «
MIGUEL MALDONADO (Puebla, 1976). Acaba de publicar el libro Los buenos
oficios. Responso a Los demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nuiio (Secretaria
de Cultura de Puebla / Conaculta, Puebla, 2010).

sse El principio de un final feliz «
DANIEL HERRERA (Torreon, 1978). Su libro mas reciente es Polvo rojo (Ficticia,
México, 2009).
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91 « Al derecho / inverso «
ROSSANA CAMARENA (Guadalajara, 1968). A fines de 2011 publicara un libro de
cuentos en la editorial La Zonambula; el titulo tentativo es Extra / Vagancias.

92 « De perros y gatos.
EMMA LuciA ARDILA (Bucaramanga, 1957). Es autora de Los dias ajenos (Univer-
sidad de Antioquia, Medellin, 2002).

o5 « Los anaqueles del seior Rioja.
CECILIA EUDAVE (Guadalajara, 1968). Uno de sus libros mas recientes es Pesadi-
llas al mediodia (Progreso Editorial, México, 2010).

97 =« El poema es también una batalla incesante con el tiempo:
Max Rojas .
ISAURA CONTRERAS (Irapuato, 1982). Recientemente obtuvo el Premio Nacio-
nal de Novela Breve Rosario Castellanos con la obra Cosecha de verano (Coneculta
Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2010).
ANTONIO RIESTRA (Ciudad de México, 1984). Promotor cultural y poeta.
Poemas suyos han aparecido en La ]ornada, Pe{formace y Provincia.

Festival Internacional de Cine en Guadalajara

104 « La literatura de YWerner Herzog. Minima cartografia e
DIEGO ZAVALA SCHERER (Ciudad de México, 1978). Entre otras publicaéiones
sobre cine, es autor del capitulo «<La comunicacion como problema: etnografia,
poética y dolor», del libro Caminar sobre bieloyfue(qo (Antonio Weinrichter, ed.,
Ocho y Medio, Madrid, 2007).

108 « Tres peliculas infames que vi cuando era nino «
GUSTAVO OGARRIO (Ciudad de México, 1970). Acaba de publicarse su libro La
mirada de los estropeados (Fondo de Cultura Economica, México, 2010).

112 = MICHAEL NYMAN: renacentista minimalista o
HuGO HERNANDEZ VALDIVIA (Guadalajara, 1965). Es critico de cine en el periodico
Mural y en las revistas Luvina y Magis.

115 « Elogio tonal. Breve leccién de fotografia para
aficionados «
ANTONIO URUNUELA (Guadalajara, 1960). Actualmente imparte la materia de
Camara e Iluminacion en el Centro de Arte Audiovisual de Guadalajara.

118 « Salvando al soldado Pérez (Shooting script.
Fragmento)
BETO GOMEZ (Culiacan, 1969). Esta por estrenar su cuarto largometraje de fic-
cioén, Salvando al soldado Pérez. Es también director del documental Hasta el
altimo trago. .. corazén!'y del cortometraje El dltimo chichiluco.
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FRANCISCO PAYO GONZALEZ (Guadalajara, 1975). Es guionista de la pelicula
Salvando al soldado Pérez y director del cortometraje Floppy.

PLASTICA

« CAER EN EL MUNDO o1
GONZALO LEBRIJA (Ciudad de México, 1972). Algunas de sus exposiciones indi-
viduales recientes son R75/5 Toaster, en el Museo de Arte Carrillo Gil de la
Ciudad de México, y The Distance Between You and Me, en la I-20 Gallery, Nueva
York. Es cofundador de la Oficina para Proyectos de Arte (0PA). Vive y trabaja en
Guadalajara.

e PARAMO o

Libros e Lasangre tiiie, segiin Guillermo del Toro ¢ ANDRES VARGAS REYNOSO 129

o Bitacora de las ciudades perdidas o VIVIAN ABENSHUSHAN130

o Revelaciones (la mala broma) en el doble rostro de laBoa o

FERNANDO CARRERA 133

o Unblanco enlanoche o SERGIO TELLEZ-PON 137
Lecturas o Beatiful Losers o LUIS ALBERTO ARELLANO 138

o lan Frazier: un antidoto contra la tristeza ¢ MARIO SZICHMAN 141
Zona intermedia e Escribir por fantasmata e SILVIA EUGENIA CASTILLERO 143
Favores recibidos e Rosario Castellanos ¢ ANTONIO DELTORO 145
Visitaciones o Materia prima. Poesia en el 2010 ¢ JORGE ESQUINCA 147

www.luvina.com.mx

Luvina. Letras al Aire

Radio Universidad de Guadalajara
104.3 FM

www.radio.udg.mx

Lunes, 21:00 h (quincenal)
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Nadie*

JORGE VOLPI

soy nadie mi nombre es nadie mi nombre no yace sepultado junto a mi cuer-
po mi tnica pertenencia lo tinico que tenia robado arrancado por la fuerza
vuelto jirones como mi piel como mis visceras sepultado aqui en este lugar
que tampoco tiene nombre o no lo tiene para mi o nunca lo tuvo llegar aqui
desde tan lejos a este lugar sin nombre para terminar sin nombre sepultado
en esta tierra idéntica a toda la tierra a la tierra que dejé atras a la tierra que
perseguia a la tierra prometida caminar en mi vida sélo supe caminar nunca
hice otra cosa andar desde nifio con las botijas de agua al cuello andar con
los adobes con los terneros con los pollos caminar por el lodo hacia el ria-
chuelo caminar del riachuelo hacia la casa caminar cuatro kilémetros a la es-
cuela caminar cuatro kilémetros de la escuela a la casa caminar las jornadas
a la milpa caminar la milpa de arriba abajo con las semillas en la mano sobre
la tierra sin agua esa tierra tan parecida a esta tierra sin nombre donde me
hallo sepultado a esta tierra donde me fue arrancado el nombre como quien
arranca una muela caminar siempre supe caminar nadie camina como yo ca-
minar de la nifiez a la juventud de la juventud a la madurez con eso basta
caminar bajo la sequia y la tormenta caminar del villorrio al municipio ca-
minar de sol a sol por unos pesos caminar del municipio a la ciudad caminar
de nuevo porque alguien te robé los pesos que has ganado igual que luego te
robaran el nombre qué bien sé caminar de la ciudad al rio del rio a la monta-
na de la montana al llano del llano a la selva de la selva al desierto caminar de
mi pais al pais vecino y alli seguir caminando ya sin nombre o con un nombre
que podia ser el mio o podia ser otro en tierra extranjera los nombres no im-
portan uno puede inventarlos mejorarlos un nombre vale lo mismo que otro

aunque un hombre no valga lo mismo que otro caminar pues sin nombre o

%

Este texto forma parte del proyecto 72migrantes.com, coordinado por Alma
Guillermoprieto, en el cual escritores, periodistas y fotégrafos escriben sobre
los setenta y dos migrantes centro y sudamericanos asesinados en el estado

de Tamaulipas en 2010.
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con el nombre escondido o muy adentro en el corazén para que no se note
para que nadie quiera robartelo caminar jornadas enteras por esa tierra ex-
tranjera tan parecida a mi tierra a la tierra prometida sortear a los policias
a los soldados que tampoco tienen nombre ocultos bajo sus uniformes y sus
mascaras caminar por el dia caminar por la noche escudados en la noche para
que nadie te vea para que nadie te reconozca aunque nadie pueda reconocer-
te porque ya a nadie le importas caminar despacio caminar aprisa caminar
con una pistola apuntindote a la cabeza amenazado por ésos que tampoco
tienen nombre o si lo tienen no importa ésos que también se han cambiado el
nombre que también lo han ocultado para que nadie los reconozca aunque al
final da lo mismo qué mas da un nombre u otro decir fue éste o aquél decir
el sefor tal o el sefior cual de esa tierra lejana yace aqui en este tierra que no
era suya en esta tierra sin nombre yace ese sefior sin nombre que se dirigia a
la tierra prometida qué mas da mientras caminas con la pistola apuntiandote
a la espalda caminar no hacia la frontera no hacia la tierra prometida sino
hacia esa tierra que a fin de cuentas ha de parecerse tanto a tu tierra caminar
despacito muy despacito porque cada paso es la cuenta de tu vida de esa vida
que no ha sido sino caminar hacia el norte caminar porque los hombres no
se quedan quietos porque no se resignan porque no se conforman aunque la
tierra lejana la tierra prometida sea tan similar a la tu tierra a la tierra que
dejaste atras sobre todo porque la tierra se ve igual cuando estas sepultado en
ella porque la tierra huele igual cuando te cae encima porque la tierra sabe a
tierra aqui igual que en tu tierra y en la tierra prometida caminas despacito
digo muy despacito no por miedo no por cobardia sino para que cada paso
dure para que cada paso cuente para que al menos eso te quede del camino
oyes las voces que te amenazan las voces que te insultan las voces que te
apremian las voces de esos sujetos sin nombre que estan a punto de robarte
el tuyo de esos hombres que no pueden robarte otra cosa porque no tienes
otra cosa porque has dejado todo en el camino porque eres nada porque eres
nadie caminas das el dltimo paso oyes las voces que festejan oyes los disparos
lejanos muy lejanos como si ocurrieran en otra parte como si no se dirigiesen
a tu cuerpo como si no fuesen a incrustarse en tus musculos y en tus visceras
no piensas en nada no piensas en tu nombre que a fin de cuentas no importa
ni piensas en el camino ni en la tierra prometida tampoco piensas en esos su-
jetos sin nombre que te emboscaron en el camino y al no poder robarte nada
te despojan de lo inico que te queda al final lo tinico sabes que has perdido
tu nombre pero no has adoptado el suyo al menos no te han contaminado con
su nombre terrible al menos no te has vuelto uno de ellos entonces caes a la
tierra sin nombre ya sin nombre caes caes y la tierra cubre tu cuerpo la tierra
sin nombre que sabe igual que en tu tierra que huele igual que en tu tierra y
en la tierra prometida eres nada eres nadie ya no caminas ya no caminas por

fin ya no caminas e
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Del pr()logo
a una novela
BARBARA JACOBS

El editor de If Press me encargé entrevistar a la autora de “Tis Pity que
sea puta, cosa que yo no queria hacer, pero que hice en atencién al espi-
ritu de apostolado que me inspira la editorial, que es en donde trabajo y
ademds en cuyas instalaciones vivo.

Las razones de mi resistencia (que espero que nadie haya notado) son
que nunca he hecho ninguna entrevista y que me siento tan contenta con
lo que hago que ya no quisiera experimentar con nada mds. Soy la em-
paquetadora y aparte la asistente del velador de la propiedad. De nueve
a cinco empaqueto libros (y me siento Virginia Woolf, que empaquetaba
los libros de su Hogarth Press, que su esposo fundé y monté para ella,
para que ella, que, al tener, por herencia, medios econémicos con qué
vivir, al haber sido vetada como universitaria y al no tener hijos —y aun
cuando tuviera perro—, vivia exclusiva y excesivamente encerrada en
sus tormentos y sus libros, los que lefa y los que escribia, se distrajera de
su mundo de escritora y no se volviera loca, ya habia intentado arrojarse
dos pisos abajo por la ventana de su casa de familia, en dos ocasiones,
tras la muerte de su mama) y de noche ayudo a cuidar el lugar, acompa-
fiada por una linterna de lenador y por mi perro Pope, que es muy buen
guardian.

Mi casa es un cuarto de azotea adaptado como una vivienda tan bien
acondicionada y puesta que para mi es toda una residencia, con vista al
Gran Café de Tlalpan, esto es, siempre que me asome desde mi terraza
y encuentre un hueco entre las ramas y las hojas de los altos drboles del
parque alld abajo por el que, con binoculares, alcance a verlo, viejo y
grandote, poblado por ecos de pasos y voces y sillas que se acomodan y
tarros de café cuando vuelven a posar sobre el plato correspondiente o
la mesa, musica hasta cierto punto tan armoniosa que acalla el ruido del
trafico de coches y autobuses de la calle, y que, aun cuando no llega al
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estruendo, tiene lugar dia y noche, en tres carriles en cada sentido, al
lado del camell6n, amplio, con drboles y bancas, y que incluso corren
sobre las vias del tren, lustrosas por més que inttiles, pues el tren que las
recorria dej6 de recorrerlas tiempo atras.

Comparto una pared con la bodega, un alto y profundo galpén con
estanterias repletas de libros y escaleras corredizas para alcanzarlos. A
Pope le gusta recorrer conmigo los pasillos. Lo sé porque mueve la cola,
gesto que distingo con la linterna con la que incursionamos los dos de
noche por esa profunda oscuridad, méds que nada para oir el silencio,
porque el barrio en donde se encuentra If Press de por si es silencioso,
y la gente y los servicios y comercios y viviendas y transportes y demas
demases que lo constituyen ni son numerosos ni producen o emiten casi
ningtn ruido. Yo hasta tengo la impresién de que los pobladores nos pro-
tegen, pareceria que les causamos gracia, a lo mejor respeto, se refieren
a nuestras oficinas como «la librerfa», porque son gente de pueblo, que
quizd desconoce lo que es una casa editora como la nuestra. Imprimimos
en imprentas externas, asi que tampoco nosotros hacemos mayor ruido,
ni emitimos aires contaminantes ni provocamos, como consecuencia de
ninguna alta tecnologia, apagones ni otros estruendos en la zona.

Una de mis ventanas da a las oficinas de la editorial. Es la mds gran-
de y es a través de la que me entra més luz, a veces incluso demasiada,
porque me deslumbra cuando me siento a leer los fines de semana (los
cinco difas intermedios leo con luz eléctrica al amanecer, antes de bajar a
la mesa en la que empaqueto). Pero no me quejo, porque con la luz me
entra también el calor. Salvo la del bafo, que es un tragaluz con venti-
lacién, las otras ventanas, de la cocina y la recimara, dan a un terreno
enorme y enormemente vacio, excepto por la hierba seca, que yo veo
como espigas de trigo, naturalmente altas y finas, y de un amarillo mas
bien apagado. Imagino que lo atravieso y que llego a un rio caudaloso,
que me atrae con el ruido de cascada que hace el agua que corre y corre
por su cauce, sin parar.

El editor, que hace anos se doctoré en literatura comparada en la
Universidad de Boston, siempre ha trabajado en el mundo de los libros
y las letras, incluso desarrollé una caligrafia muy particular que lo dis-
tingue (cuando lo veo escribir, asi sea rotular un sobre, no puedo evitar
sentir que escribe con verdadero placer, como si lo saboreara). Hizo una
revista literaria hasta que se le ofrecié la oportunidad de ser propieta-
rio y dirigir If Press, que en este 2010 cumple cincuenta afios como
editorial independiente, creo que la mds antigua en espanol con estas
caracteristicas, como de misionera de la cultura, para darse una idea bas-
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tarfa con ver el catdlogo, con los titulos en cada una de sus colecciones,
que van, de acuerdo a una aproximacién del lema de If Press, desde las
obras menores de autores conocidos hasta las obras mayores de autores
por conocer, que abarcan la literatura, la politica, la historia, el cine, la
economia, la sociologfa, la psicologia, el teatro, la lingiiistica, la antro-
pologia, la arqueologia, el arte, la ciencia, la danza, la poesia, la filosofia,
la arquitectura, o que en pocas palabras y en conjunto recogen lo so-
bresaliente que configura y marca el siglo XX, todos los acontecimientos
y todas las escuelas encaminadas hacia el mismo principio de educar o
civilizar a través del conocimiento. Comoquiera que sea, a mi me gusta
como causa a la cual dedicarle mi vida, me siento apéstol y hasta activista
de este ideal.

Pero decia, el editor es un sesentén, alto y flaco, que tiene aspecto
de poeta o de editor, con anteojos de aro redondo y saco de tweed con
botones abultados forrados de piel café. Se me olvidaba decir que, con la
poeta con quien vive y con la que tiene dos hijas (la mayor, cantante en
un coro universitario, y la menor, restauradora), en su juventud tuvieron
una librerfa en el centro, detrds de la Catedral Metropolitana, que se
llamaba —ino viene al caso recordar!, pero si decir que, cuando ven-
di6 la librerfa para tomar posesién de If Press, me invité, como asidua
y ferviente clienta de su altar al libro, a formar parte de su equipo de
colaboradores.

Recibi la propuesta como una bendicién. En esos momentos tenfa
veintidés afios y estaba medio perdida, picando aqui'y alla, sin decidirme
a ser, aparte de lectora, si bibliotecaria o qué, porque también era feliz
imagindndome como excursionista. Anclada a una silla leyendo, o en fuga
permanente entre bosques, montafas, valles, playas en invierno, rios,
soledades. Acababa de salir del orfanato en el que creci y en donde segui
viviendo mientras me eduqué, y empezaba a tantear cémo arreglirmelas
sola en la vida. Siempre me gustaron los dos mundos, el de los libros
y el de la naturaleza. Y me parecia que en el fondo las dos inclinacio-
nes o vocaciones se encontraban y se combinaban, porque las dos son
formas de vida solitaria, que es en la que mejor me acomodo yo. Estar
encerrada entre libros para mi es como abarcar la libertad pero sin sen-
tirme perdida, y estar sujeta a la naturaleza también me impide sentirme
perdida, ante la variedad de posibilidades que me ofrece la vida al aire
libre. Podria ser, por ejemplo, rescatista. Las dos modalidades de vida
me transportan a mundos ricos que me atraen por igual, en los que mi
contacto con el interior y también con el exterior no se echan a perder ni
se rompen y hasta son utiles, aunque sean silenciosos o se lleven a cabo
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en lenguajes particulares que no siempre se entienden, ya sea con los
autores o los usuarios de una biblioteca, o con los animales, las ruinas,
las plantas, las estrellas y las vias de tren, o de paso con los excursionistas
perdidos o accidentados. En todo caso, la propuesta de trabajar en If
Press me pareci6 la solucién ideal, entre otras razones porque el editor,
aparte de sueldo, también me ofreci6 vivienda, y en pocas palabras me
dio la impresién de que trabajar en una editorial me permitiria ser atil y
no me impedirfa leer ni salir de excursién, asi que acepté entusiasmada
la tarea de empaquetar y vigilar. Y el hecho fue que, después del descon-
cierto de los primeros dias, me he acomodado bien bajo el techo de If
Press y las 6rdenes del editor.

No habia sentido ninguna amenaza a mi nueva vida, tan armoniosa-
mente encausada hasta que el editor me encargé entrevistar a la autora
de ‘Tis Pity que sea puta, una novela que deja estupefacto al lector descui-
dado, pero que a pesar de todo If Press se va a arriesgar a publicar en los
proximos meses. Y mi desconcierto se debi6 a que no s6lo nunca habia
entrevistado a nadie, sino que tampoco habfa escrito nunca una sola li-
nea. Esta especie de reportaje es lo primero que escribo, mi fuerte en los
estudios a los que tuve acceso (el orfanato me facilit6 la educaciéon com-
pleta hasta llegar a hacer una licenciatura, la hice en letras, en la Univer-
sidad Nacional) fue leer, no escribir (acredité la tesis con trabajo social,
fui asistente de la bibliotecaria de la Facultad). Pero If Press me impone,
y tampoco quiero perder mi casa de azotea, asi que sin dar muestras de
ninguna resistencia, de inmediato empecé a prepararme para salir bien

del apuro.

El sibado a las diez de la manana jalé la cadena de la campana y la
propia Sara me abri6 la puerta nimero 53 de la calle de Fray Rafael
Checa, en Chimalistac. Verla en persona por primera vez fue tan impre-
sionante que me cort6 la respiracién, pues senti que nos pareciamos de
una manera tan poderosa que podiamos haber sido madre e hija, cosa
que su imagen, en fotografias de prensa o aun por televisién, no me habia
transmitido antes. Tengo que admitir que pasé por mi mente, de hija de
orfanato de padres desconocidos, la idea (¢el anhelo?, permanente, insa-
ciable) de que efectivamente Sara fuera mi mamd, pero el hecho de que
fuera central en su vida haberse negado la maternidad, y de que, en toda
la informacién que investigué para prepararme precisamente para este
encuentro, no me hubiera cruzado ni siquiera con la sospecha de que
Sara se hubiera nunca embarazado ni mucho menos hubiera tenido nun-
ca un hijo (funa hija!), me regresé a la realidad (es decir, a la decepcién).
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No me malentiendan. Aparte de los puntos de comparacién més eviden-
tes (ser mujeres, blancas, de una constitucién similar aproximada), no
Nnos parecemos como pueden parecerse unos gemelos, y quiza ni siquiera
compartamos ese aire de familia que hace a otros deducir parentescos.
El parecido conmigo que me transmitié mi primera impresién personal
de Sara se trat6 de algo distinto, algo muy poderoso, inmaterial, incom-
probable, que simplemente soy incapaz de poner en palabras, pero que
tampoco puedo negar y ni siquiera dudar de que se manifesté.

Sara llevaba puesto un par de botas de hule color rojo oscuro que se
perdian bajo el vestido de lana, suelto, gris, que le cubria de sobra las
rodillas y que llevaba puesto a su vez debajo de un mas bien pesado de-
lantal azul de rayas blancas, verticales y gruesas. Se zafé6 un guante tosco
de la mano derecha para saludarme. Cuando estreché mi mano senti,
quiza por la temperatura helada de la suya, que lo hacia més con la re-
signacién de una persona hurafia aunque avergonzada de su misantropia,
que con el gusto de quien ejercita de forma natural la hospitalidad. Pero
sonriente ({con sonrisa vacilante o mi propia inseguridad distorsioné mi
impresién?), a la vez que se me adelantaba y con un leve gesto alusivo me
hacia pasar al fondo del jardin a un costado de la casa, frente a una mesa
con mantel (de manta cruda) sobre el que se encontraba un periédico en
apariencia atn sin abrir, me sefial6 una silla de madera con un cojin (de
lana, artesanal, también de color crudo) en el asiento y, mientras yo me
sentaba y me acomodaba, ella levant6é de un rociador la cabeza de una
manguera y reanudé la ocupacién que habria tenido que interrumpir con
mi llegada, y que era la de regar el pasto y las plantas, algunas de ellas en
macetas grandes de barro.

Estaibamos en otono en la Ciudad de México, y aquella manana el clima
era fresco, pero el sol brillaba sobre nuestras cabezas, la de Sara a interva-
los cubierta con un sombrero de ala ancha de paja, pintada de negro.

Cuando estrecho mi mano senti, quiza
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—Sara —me of dirigirme a ella, pero como desde muy lejos—, ipues
aqui estoy! —que fue la exclamacién que sali6 de mis labios, y que para
mi orgullo resulté un golpe, por obvia, ordinaria y por lo tanto sobrante.

Sara silbé, tan femeninamente que su silbido fue casi inaudible y, sin
embargo, de inmediato se nos acercé a buen trote un perro alto y largo,
fuerte, de pelo corto y claro, y a mi, como buena amante de los perros,
me pareci6 que sonriente (y ademds podria asegurar que a Sara también
le pareci6 asi).

—NMaco, Maquito —lo llamaba con variantes Sara repetidas veces al
mismo tiempo que le acariciaba la cabeza con el burdo guante que nue-
vamente se habia puesto, pero que momentos mds tarde se volvié a zafar,
ahora los de ambas manos, y que dejé caer frente a mi sobre la mesa, ante
la cual finalmente ella también se sent6. Entonces me miré a los ojos y
me sonrié, esta vez s{ con decisién.

—Bienvenida seas. Ya que estds aqui, te confieso que no estoy segura
de querer que de veras me entrevistes. Soy muy indecisa, como puedes
ver. Y ademds, como hablo poco, cuando me entrevistan, sobre todo
tltimamente, me desato. Antes era y estaba mads trabada, pero también
era mds facil seguirme, pero ahora lo més natural es que el pobre entre-
vistador no me pueda seguir y a la hora de transcribir la conversacién...
bueno, ya se sabe lo que sucede: en letra impresa un resultado incohe-
rente y bobo, a veces incluso con incorrecciones de diversos érdenes,
cuando ya no hay nada que hacer. Es que de veras es cierto que por
algo escribo. Hablar no es mi fuerte, es como un borrador en marcha
y al aire, y las correcciones que vas haciendo y las tachaduras no son
las mismas que hace el que te estd oyendo. Es imposible controlar y
dirigir lo que uno habla. Quedas con la impresién de que hablaste un
idioma extranjero para el que te oyd, aun cuando te controles y hables
con pausa, aun cuando te tranquilices y te serenes y hables con fluidez,
pausadamente y sin tartamudear. Comogquiera que sea, prefiero escri-
bir. Al escribir, por lo menos a ti te queda claro que lo que finalmente
dices es lo que quieres decir, porque incorporas en lenguaje los gestos,
los tonos, las modulaciones, las insinuaciones que ti hubieras querido
dar a lo que td hubieras querido decir, {no te parece? Mientras que por
escrito me entretengo al describir las vacilaciones de la expresién oral y
de la voz como tema o como caracterizacién, al hablar es de lo que mads
me desespera padecer.

—Si, por supuesto; es decir, supongo que si. Yo —por suerte un cam-
panazo me interrumpe y Sara se sobresalta como si nunca hubiera oido
sonar la campana en su propia casa, llamado que en esta ocasién a mi me
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salva de decir que no soy escritora ni periodista ni sé, por lo tanto, si lo
que Sara explicaba delante de mi es cierto o no. {Quiso decir que no nos
entendemos al hablar pero si al escribir? ¢O ella siente que cuando habla
no la entendemos ni le entendemos como, en cambio, si la entendemos
y le entendemos cuando escribe? {Cree que la y le entendemos cuando
escribe? {Entonces si tiene fe? Bueno, mejor no me enredo. Lo que
quiere decir es que, cuando escribe, conscientemente corre el riesgo de
no ser comprendida, pero la constancia de poder serlo queda escrita, y
en cambio al hablar... Pero Sara regresa y ocupa la silla frente a mi, con
una pila de sobres en las manos.

—{Qué ibas a decir? —me pregunta, a la vez que como distraida-
mente baraja los sobres, si acaso atenta al remitente. Usa anteojos que
se quita y se pone, que guarda y saca del estuche, que alza y cuyas lentes
ve a trasluz, lentes sobre las que sopla vaho para acto seguido frotarlas
con el trapito adecuado que dobla y desdobla, metédicamente, experta-
mente, estirado, parejo, casi obsesivamente. Sus anteojos son como los
cigarros de una fumadora compulsiva. La manera en que los necesita es
desesperante. iQue acabara por ponérselos o quitdrselos! Pero ese es-
tarselos poniendo y quitando, estarlos guardando y sacando del estuche,
estarlos limpiando, es desesperante. Es desesperante. Hace otro tanto
con el sombrero, aunque llega el momento en que termina por quitdrse-
lo, como hizo finalmente con el par de guantes, no dije que de jardinero,
mds bien toscos y muy usados. Coloca sombrero y guantes en otra silla
alrededor de la mesa y parece que por fin se hace a la idea de que estoy
ahf{ para entrevistarla.

Dije que me sorprendié lo parecida a mi que encontré a Sara cuando
me abri6 la puerta y la tuve enfrente en persona por primera vez, pero
no dije c6mo soy yo. En todo caso, ella es de estatura media, digamos de
un metro sesenta y tres, y pesa unos cincuenta y cinco kilos, pero, si es
como yo, el peso se deberd mds al grosor de sus huesos y muasculos que
a grasa o agua acumuladas, porque pasada de peso no se ve. Es de piel
blanca, el dorso de las manos, finas, de dedos largos, como de pianista,
de ufias cortas, redondeadas, cuidadas en casa; el dorso de sus manos,
digo, estd algo manchado de pecas y, por lo que alcancé a ver debajo del
borde de las mangas largas del vestido, Sara es de brazos apenas velludos,
de vello oscuro y muy delgado. Su pelo es negro, aunque entretejido con
algunas canas, ni abundante ni escaso, fino, ondulado. Le brilla. Lo lleva
corto, con un corte y un peinado naturales, casuales, como de alguien
que no ha decidido cé6mo se le veria mejor el pelo y el peinado, que fue
la misma conclusién a la que llegué respecto a su forma de vestir. No
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Debo anotar ya que Sara es muy

que Sara no hubiera reflexionado al respecto, porque es obvio que es
una persona que reflexiona en todo, quizds incluso de forma excesiva,
pero que, en lo que se decide, se le atraviesa la vida y entonces pospone
la decisién del corte de pelo, el peinado y la vestimenta que mejor la
favorecieran para otro momento, quién sabe para cuando.

—¢Qué decias, que me entiendes o que no me entiendes? —me re-
piti6 riendo apenas, sonriente, como quien es atento aunque parezca
distraido, como quien no quita el dedo del renglén aunque parezca que
todo le causa indiferencia. Debo anotar ya que Sara es muy sonriente.
Por lo que hace a su aspecto, su sonrisa la podria caracterizar. Sonrie con
los labios y con la mirada, si esto dltimo puede sostenerse. Es de ojos
verdes, tiene pestafas largas, apenas tocadas con cosmético, el tinico que
aparenta usar. Sus cejas son gruesas, negras, no muy arqueadas, aunque
la izquierda se alza y se arquea mds que la derecha. Supongo que se depila
el vello sobre el labio superior. No tiene ojeras ni arrugas. Por su cara
parece menor de lo que es, por su voz y muchas de sus actitudes parece
iuna nifia! Desconcierta de veras (por no decir que desespera).

—~Ojald que me crea que entiendo bien lo que dice y creo que tam-
bién lo que escribe, Sara. Pero si sus explicaciones son una indirecta
porque teme que yo no la capte exactamente como es usted segl’m nues-
tra conversacién, no se preocupe. Recuerde que convinimos en que no
le voy a entregar estas paginas al editor sin que usted las revise. Téngame
confianza —démela, mds bien, casi afiado. {Cémo voy a salir de esto?

—1IPor supuesto que confio en ti! Incluso dirfa que mds que tG misma
iy sin duda mds que en mi misma! ¢Quieres café?

Sin esperar mi respuesta, nuevamente se levanta. Ahora se encaminé
hacia la casa, por la parte de atras. Unos minutos después reaparecié y, al
volver a sentarse, me comunicé que la nana nos traerfa café enseguida o
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OCTAVIO,
el invasor
ANA MARIA SHUA

ESTABA PREPARADO para la aterradora violencia de la luz y el sonido,
pero no para la presién, la brutal presién de la atmésfera sumada a la gra-
vedad terrestre, ejerciéndose sobre ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas
reacciones no habifa aprendido todavia a controlar. Un cuerpo desconoci-
do en un mundo desconocido. Ahora, cuando después del dolor y la
angustia del pasaje esperaba encontrar alguna forma de alivio, todo el
horror de la situacién cafa sobre él.

Sélo las penosas sensaciones de la transmigracién podian compararse con
la experiencia que acababa de atravesar. Pero después de la transmigracién
habia tenido unos meses de descanso, casi podria decirse de convalecencia,
en una oscuridad cdlida adonde los sonidos y la luz llegaban muy amortigua-
dos y el liquido en el que flotaba atenuaba la gravedad del planeta.

Ahora, en cambio, sinti6 frio, sintié un malestar profundo, se sintié
transportado de un lado al otro, sintié que su cuerpo necesitaba deses-
peradamente oxigeno, pero ¢cémo y dénde obtenerlo? Un alarido se es-
capé de su boca y supo que algo se expandia en su interior, un ingenioso
mecanismo automatico que le permitirfa utilizar el oxigeno del aire para
sobrevivir.

—Varén —dijo el obstetra—. Un varoncito sano y hermoso, sefiora.
¢{Cémo lo va a llamar?

—Octavio —contesté la mujer, agotada por el esfuerzo y colmada de
esa pura felicidad fisica que s6lo puede proporcionar la brusca interrup-
cién del dolor.

Octavio descubrié, como un elemento mds del horror en el que se
encontraba inmerso, que era incapaz de organizar en percepcién sus sen-
saciones: con toda probabilidad debian estar sonando en ese momento
voces humanas, pero no conseguia distinguirlas en la masa indiferenciada
de sonido que lo asfixiaba.
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Otra vez se sintié transportado, algo o alguien lo tocaba y movia par-
tes de su cuerpo. La luz lo danaba. De pronto lo alzaron por el aire para
depositarlo sobre un cuerpo tibio y blando. Dej6 de aullar: desde el
interior de ese lugar cdlido provenia, amortiguado, el ritmo acompasa-
do, tranquilizador, que habia escuchado durante su convaleciente espe-
ra, en los meses que siguieron a la transmigracién. El terror disminuyé.
Comenzé a sentirse inexplicablemente seguro, en paz. Alli estaba, por
fin, formando parte de las avanzadas, en este nuevo intento de invasién
que, esta vez, no fracasarfa. Tenfa el deber de sentirse orgulloso, pero el
cansancio luché contra el orgullo hasta vencerlo: sobre el pecho de la
hembra terrestre que crefa ser su madre, se quedd, por primera vez en
este mundo, profundamente dormido.

Despert6 un tiempo después, imposible calcular cuanto. Se sentia
més licido y comprendia que ninguna preparacién previa hubiera sido
suficiente para responder coherentemente a las brutales exigencias de
ese cuerpo que habitaba y que sélo ahora, a partir del nacimiento, se
imponian en toda su crudeza. Era razonable que la transmigracién no se
hubiera intentado jamds en especimenes adultos: el brusco cambio de
conducta, la repentina torpeza en el manejo de su cuerpo, hubieran sido
inmediatamente detectados por el enemigo.

Octavio habia aprendido, antes de partir, el idioma que se hablaba en
esa zona de la tierra o, al menos, sus principales rasgos. Porque recién
ahora se daba cuenta de la diferencia entre la adquisicién de una lengua
en abstracto y su integraciéon con los hechos biolégicos y culturales en
los que esa lengua se ha constituido. La palabra cabeza, por ejemplo, ha-
bia comenzado a cobrar su verdadero sentido (o al menos uno de ellos),
cuando la fuerza gigantesca que lo empujara hacia adelante lo habifa obli-
gado a utilizar esa parte de su cuerpo (que latia atn dolorosamente,
deformada) como ariete para abrirse paso por un conducto demasiado
estrecho.

Recordé que otros como ¢l habian sido destinados a las mismas coor-
denadas espacio-temporales. Se pregunté si algunos de sus poderes ha-
brian sobrevivido a la transmigracién y si serfan capaces de utilizarlos.
Consigui6 enviar algunas débiles ondas que obtuvieron inmediata res-
puesta: eran nueve y estaban alli, muy cerca de él y, como él, llenos de
miedo, de dolor y de pena. Serfa necesario esperar mucho mas de lo
previsto antes de empezar a organizarse para proseguir con los planes. Su
extrafio cuerpo volvié a agitarse y a temblar incontroladamente, y Octavio
lanzé un largo aullido, al que sus companeros respondieron: asi, en ese lu-
gar desconocido y terrible, lloraron juntos la nostalgia del planeta natal.
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Dos enfermeras entraron en la nursery.

—Qué cosa —dijo la mds joven—. Se larga a llorar uno y parece que
los otros se contagian, enseguida se arma el coro.

—Vamos, apurate que hay que bafiarlos a todos y llevarlos a las habi-
taciones —dijo la otra, que consideraba su trabajo monétono y mal pago
y estaba harta de escuchar siempre los mismos comentarios.

Fue la mds joven de las enfermeras la que llevé a Octavio, limpio y
cambiado, hasta la habitacién donde lo esperaba su madre.

—Toc, toc. Buenos dias, mamita —dijo la enfermera, que era natu-
ralmente simpdtica y carifiosa y sabia hacer valer sus cualidades a la hora
de ganarse la propina.

Aunque sus sensaciones seguian constituyendo una masa informe y
cadtica, Octavio ya era capaz de reconocer aquellas que se repetian
y supo, entonces, que la mujer que crefa ser su madre lo recibia en sus
brazos. Pudo, incluso, desglosar el sonido de su voz de los demas ruidos
ambientales. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio debia conseguir
que se lo alimentara artificialmente: era preferible reducir a su minima
expresién el contacto fisico con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al pecho.

—Acordate que con Ale al principio pasé lo mismo, hay que tener
paciencia. Aviséd a la nursery que te lo dejen en la pieza. Si no, te lo llenan
de suero glucosado y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela
de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la prictica del rooming in, que consistia
en permitir que los bebés permanecieran con sus madres en lugar de ser
remitidos a la nursery después de cada mamada. Hubo un pequefo force-
jeo con la jefa de nurses hasta que se comprobé que existia la autorizaciéon
expresa del pediatra. Octavio no estaba todavia en condiciones de ente-
rarse de estos detalles y s6lo supo que lo mantenfan ahora muy lejos de
sus companeros, de los que le llegaba, a veces, alguna remota vibracién.

Cuando la dolorosa sensacién que provenia del interior de su cuerpo
se hizo intolerable, Octavio comenzé a gritar otra vez. Fue alzado en el
aire y llevado hasta ese lugar célido y mullido del que, a pesar de sus
instrucciones, odiaba separarse. Y cuando algo le acaricié la mejilla, no
pudo evitar que su cabeza girara y sus labios se entreabrieran. Desespe-
rado, frenéticamente, buscé alivio para la sensaciéon quemante que le
desgarraba las entrafias. Antes de darse cuenta de lo que hacfa, Octavio
estaba succionando con avidez el pezén de su «madre». Odiandose a si
mismo, comprendié que toda su voluntad no lograria desprenderlo de la
fuente de alivio, el cuerpo mismo de un ser humano. Las palabras dulce
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y tibio, que, en relacién con los érganos que en su mundo organizaban la
experiencia, le habian parecido términos simbdlicos, se llenaban ahora
de significado concreto. Tratando de persuadirse de que esa pequena
concesién en nada afectaria su misién, volvié a quedarse dormido.

Unos dias después Octavio habia logrado, mediante una penosa ejer-
citacién, permanecer despierto algunas horas. Ya podia levantar la cabeza
y enfocar durante algunos segundos la mirada, aunque los movimientos
de sus apéndices eran todavia totalmente incoordinados. Mamaba re-
gularmente cada tres horas. Reconocia las voces humanas y distinguia
las palabras, aunque estaba lejos de haber aprehendido suficientes ele-
mentos de la cultura en la que estaba inmerso como para llegar a una
comprensién cabal. Esperaba ansiosamente el momento en que seria ca-
paz de una comunicacién racional con esa raza inferior a la que debia
informar de sus planes de dominio, hacer sentir su poder. Fue entonces
cuando recibié el primer ataque.

Lo esperaba. Ya habia intentado comunicarse telepaticamente con €I,
sin obtener respuesta. Aparentemente el traidor habfa perdido parte de
sus poderes o se negaba a utilizarlos. Como una descarga eléctrica habia
sentido el contacto con esa masa roja de odio en movimiento. Lo lla-
maban Ale y también Alejandro, chiquito, nene, tesoro. Habia formado
parte de una de las tantas invasiones que fracasaron, hacia ya dos afios,
perdiéndose todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era un
traidor a su mundo y a su causa; era légico prever que trataria de librarse
de él por cualquier medio.

Mientras la mujer estaba en el bano, Ale se apoyé en el moisés con
toda la fuerza de su cuerpecito hasta volcarlo. Octavio fue despedido por
el aire y golpeé con fuerza contra el piso. Aullé de dolor. La mujer corrié
hacia la habitacién, gritando. Ale miraba espantado los pobres resultados
de su accién, que podia tener, por otra parte, terribles consecuencias
para su propia persona. Sin hacer caso de él, la mujer alzé a Octavio y lo
apret6 suavemente contra su pecho, canturreando para calmarlo.

Avergonzandose de si mismo, Octavio respiré el olor de la mujer y
lloré y lloré hasta lograr que le pusieran el pezén en la boca. Aunque
no tenfa hambre, mamé con ganas mientras el dolor desaparecia poco a
poco. Para no volverse loco, Octavio traté de pensar en el momento en el
que por fin llegarfa a dominar la palabra, la palabra liberadora, el lengua-
je que, fingiendo comunicarlo, serviria, en cambio, para establecer la ne-
cesaria distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se complacia.

Frustrado en su intento de agresién directa y vigilado de cerca por
la mujer, el Traidor tuvo que contentarse con expresar su hostilidad en

LUVINA / PRIMAVERA / 2011

21



forma mads disimulada, con besos que se transformaban en mordiscos y
caricias en las que se hacian sentir las ufias. En dos oportunidades sus
abrazos le produjeron un principio de asfixia: cada vez volvia a rescatarlo
la intervencién de la mujer.

De algin modo, Octavio logré sobrevivir. Habfa aprendido mucho.
Cuando entendié que se esperaba de ¢l una respuesta a ciertos gestos,
empez6 a devolver las sonrisas, estirando la boca en una mueca vacia que
los humanos festejaban como si estuviera colmada de sentido. La mujer
lo sacaba a pasear en el cochecito y €l levantaba la cabeza todo lo posible,
apoyandose en los antebrazos, para observar el movimiento de las calles.
Algo en su mirada debfa llamar la atencién, porque la gente se detenia
para mirarlo y hacer comentarios.

—iQué divino! —decian casi todos. Y la palabra divino, que hacia
referencia a una fuerza desconocida y suprema, le parecia a Octavio peli-
grosamente reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la ocultacién
de sus poderes.

—IQu¢ divino! —decfa la gente—. iCémo levanta la cabecital —Y
cuando Octavio sonrefa, insistian complacidos—: iEste si que no tiene
problemas!

Octavio conocia ya las costumbres de la casa, y la repeticién de cier-
tos habitos le daba una sensacién de seguridad. Los ruidos violentos, en
cambio, volvian a sumergirlo en un terror descontrolado, retrotrayén-
dolo al dolor de la transmigraciéon. Relegando sus intenciones ascéticas,
Octavio no temia ya entregarse a los placeres animales que le proponia
su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo introdujeran en agua tibia, le gustaba
que lo cambiaran, dejando al aire las zonas de su piel escaldadas por la
orina, le gustaba mds que nada el contacto con la piel de la mujer. Poco
a poco se hacia duenio de sus movimientos. Pero a pesar de sus esfuerzos
por mantenerla viva, la feroz energia destructiva con la que habia llegado
a este mundo iba atenudndose junto con los recuerdos del planeta de
origen.

Octavio ni siquiera tenia pruebas de que subsistieran en toda su fuer-
za los poderes con los que debia iniciar la conquista y que todavia no
habia llegado el momento de probar. Ale, era evidente, ya no los tenfa:
desde alli y a causa de su traicién, debfan de haberlo despojado de ellos.
En varias oportunidades se encontré por la calle con otros como él y se
alegré de comprobar que atin eran capaces de responder a sus vibracio-
nes. No siempre, sin embargo, obtenia contestaciéon. Una tarde de sol,
en la plaza, se encontré con un bebé de mayor tamafo, de sexo femeni-
no, que rechazé con fuerza su aproximacién mental.
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En la casa habia también un hombre pero (afortunadamente) Octavio
no se sentfa fisicamente atraido hacia él, como le sucedfa con la mujer.
El hombre permanecia menos tiempo en la casa y, aunque lo sostenia
frecuentemente en sus brazos, emanaba de ¢l un halo de hostilidad que
Octavio percibia como se percibe un olor acido, punzante, y que por
momentos se le hacfa intolerable. Entonces lloraba con fuerza hasta que
la mujer iba a buscarlo, enojada.

—IC6émo puede ser que a esta altura todavia no sepas tener un bebé
en brazos!

Un dia, cuando Octavio ya habia logrado darse vuelta boca arriba a
voluntad y asir algunos objetos con las manos, él y el hombre quedaron
solos en la casa. Por primera vez, torpemente, el hombre quiso cambiar-
lo, y Octavio consiguié emitir en el momento preciso un chorro de orina
que moj6 la cara de su padre.

El hombre trabajaba en una especie de depésito donde se almacena-
ban en grandes cantidades los papeles que los humanos utilizaban como
medio de intercambio. Octavio comprobo6 que estos papeles eran también
motivo de discusién entre el hombre y la mujer y, sin saber muy bien de
lo que se trataba, tomé el'partido de ella. Ya habia decidido que, cuando
se completaran los planes de invasién, esa mujer, que tanto y tan estre-
chamente habia colaborado con el invasor, mereceria gozar de algan tipo
de privilegio especial. No habria perdén, en cambio, para los traidores.
A Octavio comenzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o ali-
mentara a Alejandro. Hubiera querido prevenirla contra él: un traidor
es siempre peligroso, aun para el enemigo que lo ha aceptado entre sus
huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progresos de Octavio, que
habia engordado y crecido razonablemente y ya podia permanecerunos
segundos sentado sin apoyo.

—{¢Viste qué mirada que tiene? A veces me parece que entiende todo
—decia la mujer, que tenia mucha confianza con el médico y lo tuteaba.

—Estos bichos entienden més de lo que uno se imagina —=contestaba
el doctor, sonriendo. Y Octavio devolvia una sonrisa que ya no era sola-
mente una mueca vacia.

Mama destet6 a Octavio a los siete meses y medio. Aunque ya tenia dos
dientes y podia mascullar una pocas silabas sin sentido para los demis,
Octavio seguia usando cada vez con'mas eportunidad y precisién su re-
curso preferido: el llanto. El destete morfue facil porque el bebé rechazaba
la comida sélida y no mostraba entusiasmo por el biberén. O¢tavio sabia
que debfa sentirse satisfecho y aun agradecido de que un objeto de metal
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cargado de comida o una tetina de goma se interpusieran entre su cuerpo
y el de la mujer, pero no encontraba en su interior ninguna fuente de ale-
gria. Ahora podia permanecer mucho tiempo sentado y arrastrarse por el
piso. Pronto llegaria el momento en que lograria pronunciar su primera
palabra, y se contentaba con sofar con el brusco viraje que se produciria
entonces en sus relaciones con los humanos. Sin embargo, sus planes se le
aparecian confusos, lejanos. A veces su vida anterior le resultaba dificil de
recordar, o la recordaba brumosa y caética como un sueno.

La presencia fisica de la mujer ya no le era imprescindible, porque su
alimentacién no dependia directamente de ella, de su cuerpo. Imposible
explicarse, entonces, por qué su ausencia se le hacia cada vez més into-
lerable. Verla desaparecer detrds de una puerta sin saber cudndo volveria
le provocaba un dolor casi fisico que se expresaba en gritos agudos. Ella
solfa jugar a las escondidas, tapandose la cara con un trapo y gritando,
absurdamente: «iNo ta mama, no tal». Se destapaba después y volvia a
gritar: «iAcd ta mamé!». Octavio disimulaba con risas la angustia que
le provocaba la desaparicién de ese rostro que sabia, sin embargo, tan
préximo.

En forma inesperada, y al mismo tiempo que adquiria mayor dominio
sobre su cuerpo, Octavio comenzé a padecer una secuela psiquica del
Gran Viaje: los rostros humanos desconocidos lo asustaban. Traté de ra-
cionalizar su terror diciéndose que cada nuevo humano que se acercaba
a €l podia ser un enemigo al tanto de sus planes. Ese temor a los desco-
nocidos produjo un cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya
no sentiaesa tranquilizadora mezcla de odio y desprecio por el Traidor.
Ale, a su vez, parecia percibir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba al-
gunas veces sin utilizar sus muestras de carino para disimular un ataque.
Octavio no queria confesarse hasta qué punto, lo comprendia ahora, se
sentfa proximo a ¢l.

Cuando la mujer, que habia empezado a trabajar fuera de la casa, salia
por algunas horas dejandolos al cuidado de otras personas, Ale y Octavio
se sentfan extranamente solidarios en su pena. Octavio llegé al extremo
de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus brazos, pronun-
ciando extrafios sonidos que no pertenecian a ningn idioma terrestre,
como si buscara algtin lenguaje que pudiera aproximarlos.

Y llegé, por fin, la palabra. La primera palabra. La utilizé con éxito
para llamar a su lado a la mujer, que estaba en ese momento fuera de la
habitacién. Octavio habia dicho claramente «Mamé». Ya era, para enton-
ces, completamente humano. Una vez mads la milenaria, infinita invasién
habia fracasado e
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POSTALES DESDE
EL INVIERNO

FRANCISCO SEGOVIA

Nitidas espinas de los cactus

y filo de las piedras.

Por aqui ha pasado ese horizonte

que ahora se deshila

alla en la lejania.

*

En las manos del aire

absortas
momentaneas

intuiciones de la forma :

nubes.

*

Es leve la tierra.

Alla donde se juntan

las dltimas lomas y la tarde

todo es aire o remolino.

Nada echa raiz.

Pisamos sobre la sombra de unas nubes.

*

Como un rumor que llega

de tierras atin mas grises

el bosque de abedules

de la lluvia.
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*
Ruido de unos cascos

HELIOTROPO

al paso al paso y de pronto
contra los parpados cerrados Raices revueltas huyen de la escena

la manga gris de la tormenta. de la tristeza, las cenizas esparcidas

* en el patio de Frank.

Anoche la helada azoté los campos Un gato, echado
, ec

y quisimos verla al aire libre.

en el montén de abono, mordisquea

Abrimos la puerta la amarilis en el borde.

a una luz toda umbral.

[ .AUREL
ANN BOGEN

*
Llovié toda la noche

El dolor no es un timido ramo

y esta mafiana hay en el valle para apretarlo contra el pecho

brotes nuevos : piedras —sus pétalos quieren foxtrot
lavadas liquenes brillantes

y el vaho blanco de la tierra y canturrear, y florecen,

que empapa nuestros pies ... rutilantes como un coro
Nos detenemos.

Todo en torno inmévil ... de piernas, adornado con guirnaldas de jazmin.

Arboles clavados en la niebla

pero la fronda echada al aire. Cada vez que el sol florece, levanto
mi cara a la luz y sé todo
*
Miramos la noche sin hablar. lo que siempre sabré y todo

lo que no pude adivinar
El silencio era la ofrenda

en que se fiaban nuestras almas. me recordara.

Brillaban las estrellas enraizadas

—no en el cielo— en la verdad : HELIOTROPE
almas fiadas sin hablar
como las nuestras. Scrambled roots flee the scene / of sorrow, the ashes flung / in Frank’s
back yard. / A cat, lounging / on the compost heap, nibbles / the
* bordering amaryllis. / Bulbs dream and seeds nod — / in Spring they’ll
El agua del estanque que el ocaso bloom again. // Grief is not a shy bouquet / to hold close to your breast
fue volviendo oscura y hosca — / its petals want to foxtrot / and croon, and stems, / spangled like

siente ya como la luna le devuelve leggy chorus / girls, drip with garlands of jasmine. // Whenever the

el vaho iridiscente sun flowers, I lift / my face to the light and know everything / I've ever

de su antigua santidad. . s
g known and everything / I couldn’t have guessed / would remember me.
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COSAS QUE REMONTAR EN LA OSCURIDAD
a Chumley

El cordon unido a mi vida anterior

que se habia pulverizado

y sirvié de alimento al gato

se expectoré de pronto

como una bola de pelo

—mas cartilago que espécimen

era demasiado liso para continuar tragado,
untado de duda, insinuacion

y el Gran Palo de la Autoridad.

Ahora concentrarse, atender,
ojear un decorado

interior, el desecho

de una vida sobrexaminada

esparcido por el piso reflejado.

Aqui, un paquete de medias noches sabatinas
arroja una palida silueta de amantes
inexplicablemente unidos,

que hace mucho dejaron de importarse

en un pas de deux mortal.

THINGS TO TRIP OVER IN THE DARK
Sfor Chumley

The cord to my former life / that had been pulverized / and fed to the
cat / is suddenly coughed up / like a hairball, / — more gristle than
specimen / it was too slick to stay swallowed, / greased with doubt,
innuendo, / and Authority’s Big Stick. // Now to focus, attend, / eye an
interior / design, the detritus / of an over-examined life / strewn across
a mirrored floor. // Here, a packet of Saturday midnights / throws a

dim silhouette of lovers / inexplicably bound, / long past caring / in
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En otra esquina,

hechos bola

fajos de punos

lloriquean

insatisfechos y hambrientos.

Mejor no olvidar la ranura

de un ojo de gato

que se abre en la sombra,

la pregunta

del recato que se enchina

bajo la piel, una navaja automatica
de hierba.

mortal pas de deux // In another corner, / balled up / wads of fists /
mewl / unsatisfied and unfed. // Best not forget the slit / of a cat’s eye /
opening in shadow, / the question / of stealth that ripples / below skin,

a switchblade / of grass.
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BORGIA, 2009

Los nombres de los hambrientos
estan escritos en banderas de oracion
que vigilan los caminos

como centinelas que mantienen a raya

una embestida de miseria.

Los hambrientos de dinero,

fama y poder pertenecen

a los principes de la ambicion.

Los ayunos de conocimiento,
tallados en puertas

de bibliotecas abultadas,

no pueden saciarse

con sus libros no leidos.

En cuanto al amor, ya sea goloso

0 hambriento, cada uno de nosotros

puede ser envenenado.

Mi hambre no tiene nombre —

es un fantasma sonriente que se mofa de mi
tras mi retrato;

cuando me muevo, se mueve;

cuando rezo, mueve la boca imitando mi salmo

como si fuese mana.
VERSIONES DE GABRIEL BERNAL GRANADOS
BoORGIA, 2009

The names of the hungry / are written on prayer flags / that guard

the crossroads / like sentinels holding off / an onslaught of need.

// The hunger for money, / fame and power belongs / to the princes

of ambition. / The hunger for knowledge, / carved over doors / of
bulging libraries, / cannot be sated / by its unread books. / As for love,
whether glutton / or starved, we can each / be poisoned. // My hunger
is nameless — / a smiling ghost who mocks me / behind my portrait; /
when I move, it moves / when I pray, it mouths my psalm / as if it were

manna.
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EIL CONTORNO

de 1a historia
DAvVID ULIN

DECIDI AYUDAR A MI HIJO NOAH con la lectura de El gran Gatsby. No
me lo pidié exactamente, pero tampoco dijo que no. En principio, le
mostré algunas de mis anotaciones: las galeras de una novela que estaba
revisando, la copia subrayada de un texto en preparacién para mi traba-
jo docente. Se paré justo en la puerta de mi oficina en casa, hojeando
las pdginas y sonriendo para si mismo. «Reprobarias si estuvieras en mi
clase», dijo.

Noah tenia razén, por supuesto, ya que soy un minimalista cuando se
trata de anotaciones al margen... o tal vez es s6lo que, en este momento,
ya sé lo que funciona para mi. De cualquier manera, he desarrollado mi
propia taquigrafia para tomar notas, un sistema de guiones y asteriscos
y subrayados que ocupan el lugar del lenguaje, que sirven mds como
memoria activa —«citar esto»— que como las partes componentes de
cualquier marco intelectual o critico. No es que me importe resaltar los
pasajes que me conmueven; de hecho, he crecido tan acostumbrado a
leer con una pluma en la mano que lo echo de menos, es como un dolor
casi fisico cuando leo por placer, como si en el acto de anotar no pu-
diera evitar una zambullida mds profunda. Y, sin embargo, como Noah,
no quiero distraerme, no quiero que se me retire de la circulacién. Los
ejemplos de anotaciones que él me mostrd, una serie de pliegos de pagi-
na cubiertos con pequenos circulos dibujados, hicieron que me doliera
la cabeza, no tanto debido a la espesura de los comentarios como por la
forma en que la pdgina estaba completamente abarrotada. Demasiadas
anotaciones pueden ser abrumadoras, interrumpiendo la sensibilidad
del lector por encima de la del escritor hasta que ésta se oscurece. Para
mi, esto es la antitesis de la naturaleza del proceso, que es (o deberia
ser) porosa, un tejido en lugar de una diseminacién, una mezcla, no una
imposicion, de sensibilidades.
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Yo no le dije todo esto a Noah. En cambio, sugeri una manera de
manipular el sistema, utilizando una versién abreviada de mi taquigrafia
mientras ¢l lefa para después volver a llenar con sus comentarios. Tam-
bién me ofreci a releer la novela con él, asi que podriamos hablar de
ello mientras trabajaba. El me lanzé una mirada, los ojos entornados,
escéptico, pero una vez mas, no me rechazé. «/Hasta dénde vas en la
lectura?», pregunté, y cuando dijo que su clase ya habia terminado los
seis primeros capitulos, me fui al librero y bajé mi viejo libro de bolsillo
Scribner: la misma copia que habia leido en la escuela secundaria, con la
cara de una mujer de los afnos veinte en la portada, recortada en la noche
bajo el resplandeciente caos de las luces eléctricas, sus ojos tristes recor-
dando el anuncio monumental del doctor T. J. Eckleburg, que vela por el
tumulto de la novela con una mirada tan desconectada e impasible como
la de Dios. Hojeé el libro para ver lo que me esperaba. Ciento dieciocho
paginas, no hay problema. Podria hacerlo en un par de horas. Era una
tarde de domingo de marzo, y el resto de la jornada se extendia ante mi
como un signo de interrogacion. Hablé con Noah uno o dos minutos
mds antes de que se fuera a su cuarto. Detrds de la puerta cerrada, podia
escuchar misica —Green Day, la musica de la pelicula Rent— y el sonido
de risas mientras charlaba con un amigo. Me llevé El gran Gatsby ala sala'y
me tiré en el sofd. «<En mis dias mds jévenes y mds vulnerables», la novela
empieza, «<mi padre me dio un consejo al que he dado vueltas desde en-
tonces: “Cuando te sientas inclinado a criticar a alguien”, me dijo, “sélo
recuerda que todas las personas de este mundo no han tenido las ventajas
que td has tenido”». Allf estaba, justo desde el principio, la clasica pre-
ocupacién de Fitzgerald por el privilegio y la clase. Y luego esto: «No dijo
mdés, pero siempre hemos sido excepcionalmente comunicativos de una
manera reservada, y entendi que queria decir mucho mds que eso».

Excepciona]mente comunicativos de una manera reservada. Aqui tenemos
la esencia de la dindmica entre padre e hijo, evocada en menos de una
oracién, en seis palabras muy bien escogidas. Senti un destello de reco-
nocimiento, de conexién, senti que me deslizaba bajo la superficie del
lenguaje, senti al libro levantarse como si fuera a tragarme. Esto es lo
que me habia hecho falta, esa inmersién total, el sentido que tiene dar
el salto vertical. Esto es lo que la lectura tenfa que ofrecer, ese balance
de la primera y la segunda visién, de saber y no saber, de encontrarte a
ti mismo en otra persona. Mi primera reaccién fue de alivio, y no sélo
porque me meti en el libro con tanta facilidad. Habian pasado décadas
desde que habia leido El gran Gatsby, y no sabia a ciencia cierta cémo se-
ria. Volver a leer puede ser un proceso complicado, en el que, para bien
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o para mal, te enfrentas cara a cara con el presente y el pasado. Es dife-
rente que leer, hay mas estratos, mas matices, con implicaciones acerca
de cé6mo hemos cambiado. En su libro de 2005, Relecturas, Anne Fadi-
man busca la diferencia entre lectura y relectura: «La primera tenfa mas
velocidad, esta tltima tenfa mds fondo. La primera dejé fuera el mundo
con el fin de enfocarse en la historia, la segunda atrajo al mundo con el
fin de evaluar la historia. La primera era mas divertida, esta dltima era
miés cinica. Pero lo mds notable acerca de esta dltima fue que contenia
a la primera: aun cuando, como en la mitad superior de un conjunto
de lentes bifocales, vefa el libro a través de los complicados lentes de la
edad adulta, también lo veia a través de la memoria de la primera vez
que lo lei». Eso era cierto, aunque aquellos recuerdos a veces resul-
ten ser engafiosos; perdi libros cuando intentaba releerlos, por ejemplo
Sangre sabia, de Flannery O’Connor, que yo habia amado en la univer-
sidad, pero que tarde o temprano empecé a ver como el pastiche de un
joven escritor, que era menos sobre la vida como realmente es, que la
proyeccién naif de cémo esa vida podria ser. Esta era mi preocupacién
con El gran Gatsby, que Fitzgerald escribi6 a finales de sus veinte (el libro
fue publicado cuando tenia 29). {Cudnto podria haber conocido, sobre
todo acerca de su propia vulnerabilidad y deficiencias, sobre la forma en
que el mundo puede tomar todo de nosotros, nuestro orgullo, nuestras
aspiraciones, el propio corazén? Por este motivo yo admiraba su obra
posterior —EI Crack-Up, Las historias de Pat Hobby, EI amor del dltimo
magnate—: porque, defectuosa como era, revelaba a un Fitzgerald mds
alld del estereotipo, un hombre dafiado, mas viejo y con un peso mayor.
«Recuerdo que viajaba en un taxi, una tarde, entre edificios de gran al-
tura, bajo un cielo malva y rosa», escribié en 1932, mirando hacia atris,
alos anos veinte, cuando A este lado del paraiso habria de convertirlo en el
brindis de Manhattan. «<Empecé a gritar porque tenfa todo lo que queria
y sabia que nunca serfa tan feliz de nuevo».

Aqui vemos la mezcla de lo personal y lo universal, la forma especitica
en que la experiencia en Fitzgerald (vigjar en un taxi, una tarde, entre los
edificios de gran altura, bajo un cielo malva y rosa) sangra en una compren-
sion mds amplia de la pérdida humana. El anhelo es casi palpable, el
sentimiento de que la alegria es pasajera, que incluso las satisfacciones
mas profundas (tenia todo lo que queria) deben desaparecer bajo la presiéon
del tiempo. ¢{Podria el joven Fitzgerald haber reconocido esto? El gran
Gatsby muestra que si lo hizo. Cuando Nick abandona la casa de Gatsby
por primera vez, después de una enloquecida fiesta de fin de semana,
¢l vislumbra un tipo similar de disipacién, la soledad cifrada en las mds
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frenéticas celebraciones, el silencio en el centro del mundo. «Miré ha-
cia atrds una vez», nos dice. «La oblea de la luna brillaba sobre la casa
de Gatsby, haciendo a la noche magnifica como antes y sobreviviendo
a la risa y al sonido de su quieto y brillante jardin. Un vacio repentino
parecia fluir ahora de las ventanas y las grandes puertas, dotando de un
aislamiento completo a la figura del anfitrién que estaba en el porche
con la mano en un gesto formal de despedida». Es imposible leer estas
lineas sin pensar de alguna manera en el mismo Fitzgerald. «Sobre todo,
nosotros los autores debemos repetirnos: ésa es la verdad», reconocié
en un ensayo de 1933 llamado «Cien inicios en falso», publicado en
The Saturday Evening Post. «Tenemos dos o tres grandes experiencias
en movimiento en nuestras vidas, experiencias tan grandes y conmove-
doras que nos parece en ese preciso momento que nadie ha sido tomado
y aporreado y deslumbrado y sorprendido y golpeado y quebrado y res-
catado e iluminado y recompensado y humillado de esa manera nunca
antes». Esta es una gran linea, verdadera en casi todos los escritores
mds emblemadticos para mi. Joan Didion y Jack Kerouac, Frank Con-
roy y Alexander Trocchi, y, por supuesto, el pobre de Malcolm Lowry,
sentado en su playa de la Columbia Britdnica, tratando de escribir su
escape del alcoholismo y la derrota. Pero puede ser mds cierto en Fitz-
gerald, que ha sido malinterpretado por largo tiempo como un cronista
social, etiquetado —al igual que Kerouac— con la tremenda carga de
ser considerado la voz de su generacién, hasta que las particularidades
de su fascinacién, esas dos o tres grandes experiencias conmovedoras, son
incluidas en otro tipo de mito. Me quedé pensando en esto mientras lefa
los primeros seis capitulos de EI gran Gatsby, pensaba en las arquitecturas
que erigimos sobre ciertos libros y autores, hasta que su esencia se oscu-
rece. Esto también, me permito sugerir, es parte del problema: la forma
en que hablamos alrededor mas que sobre los libros que leemos, la forma en
que solemos centrarnos en todo menos en la cosa misma.

Y sin embargo... mientras pasaba la larga tarde del domingo como
miel liquida, yo empecé a divagar. En parte era el silencio, tan amorfo
como el paso del tiempo. En parte era la luz, lenta y difusa; en parte el
agotamiento, que siguié aumentando hasta filtrarse en las adormecedo-
ras pulsaciones de las palabras. Pero, mds que nada, debo admitir que
fue la distraccion, la incapacidad para mantener a raya la insistencia del
mundo. Lei un poco, luego prendi la televisién, miré las noticias sobre
los entrenamientos de primavera, vi una pelicula olvidada. Llamé a mi
esposa, Rae, que habia salido con nuestra hija Sophie, llevé a pasear al
perro. Pasé las hojas para ver cudntas paginas habia en cada capitulo,
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como para calibrar mi experiencia. Esto es algo que siempre he hecho,
una forma de situarme frente a un libro. Pero este conocimiento puede
ser una via de doble sentido, y en este domingo comenz6 a trabajar en mi
contra, ocasionando no anticipacién, sino una especie de terror.

Al final, me obligué a seguir con la lectura, no por otra razén sino
porque se lo debia a mi hijo. Queria dar el ejemplo, ser un modelo a
seguir —pero también querfa rescatarlo, salir a nado de las corrientes
cambiantes de la novela y llevarlo a casa. Yo segufa pensando en un viaje
que habfamos hecho a Hawaii unos afios antes, unas vacaciones en fa-
milia para celebrar el septuagésimo cumpleafios de mi suegra. En algin
momento de nuestra visita, Rae y Noah y yo decidimos ir a bucear, desde
un barco que navegaba entre los arrecifes, no lejos de la costa. Llegamos
en shorts y con protector solar, nos reunimos con los otros turistas (una
pareja del Medio Oeste, un pequeno grupo de amigos de California),
conversamos brevemente sobre lo poco que sabiamos. Yo habia ido un
par de veces a bucear, cuando era adolescente, en las tranquilas aguas del
Caribe; me habia encantado, y todavia recordaba vividamente la expe-
riencia de volar sobre la superficie del océano, clavindome y elevindome
con un ligero pataleo de mis aletas, sumergiéndome, girando, libre de
la gravedad, pasando por encima de carddmenes de peces de colores
como si fueran uno solo. El agua estaba tan caliente que me habia pues-
to un traje de bafio y una camiseta; era, segfln recuerdo, como meterse
en una tina gigante. El primer indicio de que esto iba a ser diferente se
produjo cuando el instructor de buceo colocé varios trajes de buzo en la
cubierta de la popa y nos pidieron a cada quien encontrar uno que nos
quedara; el segundo lleg6 tan pronto como salimos del canal del puerto
y nos dirigimos a mar abierto, en el Pacifico: inmediatamente nos vimos
sacudidos por las olas, inclinados por amplios rollos de agua, aun cuan-
do estdbamos a no més de un centenar de metros de la costa. Rae fue
la primera en sucumbir, incluso antes de que pudiera ponerse el traje
de buzo; su rostro se puso palido, su piel lustrosa, y entonces ya estaba
vomitando por la borda. Pasé el resto de la manana tirada en una de las
bancas que se alineaban en la mitad de la cubierta, la cara escondida en
el pliegue del codo, los ojos cerrados firmemente contra el balanceo de
la embarcacién.
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A Noah y a mi nos fue mejor —al menos al principio. («<Mareo-racio-
nal», escribe David Foster Wallace en su ensayo «Una cosa supuestamen-
te divertida que nunca haré otra vez»: «resulta que los bravos océanos son
una suerte de batalla: no hay manera de saber de antemano cémo vas a
reaccionar»). Tenfamos puestos nuestros trajes de buzo, a pesar de que
el movimiento hacia dificil el equilibrio, y yo podia sentir mi estémago
sacudirse. Fuera de la popa, el océano se vefa tentador, no sélo porque
era fresco y verde, sino también porque el instructor de buceo no dejaba
de repetirnos que, una vez en él, serfamos menos susceptibles a su movi-
miento y mds una parte de su flujo y reflujo. Nos metimos en grupo, y en
un segundo supe que estaba en problemas. El agua estaba picada, arriba
y abajo, arriba y abajo, un chapoteo constante. Puse el reciclador en mi
boca y me dejé deslizar debajo de la superficie, pero no estaba mucho
mejor alli abajo. Podia sentir las corrientes, su implacable tirar, podia
sentir el tir6n de la mdscara en la cara. Empecé a respirar rapidamente,
como al borde del pénico; instintivamente irrumpi en la superficie para
alcanzar la seguridad del aire real. La satisfaccion fue breve, ya que tan
pronto como sali, empecé a rebotar. El agua se metié en mi boca y mi
nariz. El barco estaba a unos metros de distancia, era ficil nadar, pero no
habia ningiin consuelo en esa accién. Ademds, mi hijo estaba en el agua,
una decena de metros més abajo con el resto de los buzos, y yo tenia que
cuidar de él.

Asi que me regresé al agua, de regreso bajo la superficie otra vez. Me
dirigi hacia los demds, que se encontraban apifiados cerca del alambre
del guia; algunos de los mds aventureros ya se desprendian de la arquitec-
tura irregular de los arrecifes. Noah era facil de encontrar: estaba con el
instructor, practicando la navegacién, ambos nadando juntos casi como
una imagen de espejo, como un pas de deux bajo el agua. Me di la vuelta y
me sumergi levemente, nadando un poco por mi cuenta. Todavia estaba
respirando rapido, pero el panico habia desaparecido, dejando en su lu-
gar una ansiedad mds general. Esto no era el buceo como lo recordaba.
No fue ficil, se trataba de una pelea. Las corrientes me seguian empu-
jando, en primer lugar hacia la orilla, y luego me alejaban; esto requiri6
toda mi energia para permanecer en el drea general de la embarcacién.
De repente me di cuenta de que yo estaba, en el sentido mas literal que
se pueda imaginar, adentro y por encima de mi cabeza. Cuarenta y seis
anos de edad, sin ninguna condicién, no el mas fuerte nadador, en aguas
miés enérgicas de lo que yo habfa conocido jamas. Asi es como la gente
muere, recuerdo haber pensado... y entonces miré hacia donde estaba
Noah, que estaba a la deriva, y vi que algo habia salido mal. Lo vi se-
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falar hacia la superficie, vi al instructor menear la cabeza diciendo que
no, luego vi una nube de algo (parecia comida para peces, aunque mas
tarde comprendi que era vémito) que exploté por la boquilla de Noah
cuando su cuerpo se afloj6. Me di vuelta y nadé hacia ellos, moviéndome
tan répido como las corrientes me lo permitfan. Pude sentir mi cuerpo
comenzar a llenarse de adrenalina: no una inundacién, sino una especie
de creciente y constante tensién, no llena de panico, pero si con miedo.
Mientras empujaba a través de la marea, el instructor tomé del brazo a
mi hijo y lo llevé a la superficie. Me encontré con ellos, justo a tiempo
para ver a Noah experimentar un pequefio estremecimiento, como si
acabara de despertar. Detras de su visor, sus ojos se agitaban, yo podia
ver el movimiento de su pecho mientras el instructor sostenia la boqui-
lla en sus labios. Sibelo, siibelo, pensé, tomando el otro brazo de Noah y
elevandome con ellos. Y entonces salimos. El aire fue una revelacién, el
cielo azul e imperturbable, el océano moviéndose debajo de nosotros,
nuestros cuerpos saltando arriba y abajo como corchos. Escupi mi reci-
clador, di un largo suspiro mientras maniobraba detrds de Noah, lo dejé
descansar en mi pecho. Pasé su brazo alrededor de la parte superior de
mi cuerpo para mantener su cabeza por encima de las olas. El instructor
senal6 hacia el barco, que atin estaba cerca, a pesar de que se habia des-
plazado un poco: quiza diez, quiza quince metros. Entonces me pregunté
si iba a estar bien sin su ayuda, y cuando asenti con la cabeza, se deslizé
de nuevo por debajo del agua y se habia ido.

Supe que habia otros instructores observando. Y sabia que la tripu-
lacién del barco estaba alli para ayudar. Cuando llevé a Noah a la popa,
un minuto o dos después de haber salido a la superficie, me encontré
con tres hombres, todos tratando de alcanzar sus brazos y piernas, para
ayudarme a subirlo a cubierta. Veinte minutos mds tarde, sentado en el
mismo puente, bebiendo de una botella de agua y mirando a mi esposa e
hijo, ahora boca arriba sobre las bancas, durmiendo y recuperandose de
la experiencia como si fuera un borracho particularmente desagradable,
yo ya podia ver los contornos de la historia, ya podia sentir el relato en
que se convertirfa. Pero antes de convertirse en una historia, durante
uno o dos minutos en el agua, lo que yo recuerdo con mas fuerza es la
sensacién de que las cosas podrian haber sucedido en cualquier direc-
cién. Diez o quince metros es una batalla cuando estds nadando contra
la corriente con otro cuerpo en tus brazos, y fue en los dltimos metros,
mientras subiamos a lo largo del costado de babor de la embarcacién y
tuvimos que llegar a la plataforma de buceo, que me senti verdaderamen-
te aterrorizado. En la pelicula Tiburén —que vi tantas veces cuando era
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un adolescente de 13 afios que todavia puedo citar grandes fragmentos
de los didlogos—, Robert Shaw, como Quint, narra la saga del porta-
aviones USS Indiandpolis, torpedeado en el Pacifico el 30 de julio de 1945,
poco después de haber entregado los componentes para la bomba de
Hiroshima. «Mediodia del quinto dia, Mr. Hooper», le dice a Richard
Dreyfuss, «un Lockheed Ventura nos vio, volé bajo y nos vio. Era un
joven piloto, mucho mas joven que el senor Hooper, de todos modos
nos vio y bajé. Y tres horas més tarde, un enorme PBY bajé y empezé a
recogernos. ¢{Sabe usted que fue ése el momento en que tuve méds miedo?
Esperando mi turno. Jamds me pondré un chaleco salvavidas otra vez».

En el monélogo de Shaw se entiende exactamente lo que yo también
senti en el agua, la sensacién de que si ocurria una tragedia serfa en estos
ultimos segundos, cuando la eternidad pondria al descubierto sus dien-
tes. A pesar de que no fue asi, de alguna manera extrafa la sensacién se
prolongé, incluso después de haber regresado a tierra firme. Dos anos
més tarde, escuchando cémo Noah se quejaba de El gran Gatsby, yo te-
nia una imagen mental de ¢l debatiéndose en el océano lingiifstico de la
novela, tanto como se habia debatido en el Pacifico en ese dia de buceo.
Tuve la inspiraciéon de que podria rescatarlo, de que juntos podriamos
lograrlo y regresar al barco.

Noah, por supuesto, tenia otras ideas. En la mafiana del lunes, mien-
tras lo llevaba a tomar el autobus escolar, traté de hablar de Fitzgerald,
pero ¢l me rechazé de manera rotunda. «Ya lo tengo resuelto», dijo,
cuando le pregunté acerca de sus anotaciones, y cuando lo presioné un
poco, surgi6 en €l la mirada del doctor T. J. Eckleburg: entorné hacia mi
sus propios 0jos y volteé la cara hacia la ventana. «Tt sabes», le dije, «que
pasé toda la tarde de ayer leyendo para ayudarte». Incluso mientras yo
hablaba, ambos reconociamos la ausencia de culpa. Noah se volvié hacia
mi lentamente, su mirada oscura y confusa. No te preocupes por eso, casi
le dije, olvidalo —pero ya era demasiado tarde. Si el arte de la crianza de
los hijos es, como pienso a menudo, el arte de mantener la boca cerrada,
aqui en el coche, me habia equivocado. Yo habia dicho demasiado.

Y asi que esperé que Noah me diera mi merecido, en la forma en que
s6lo un joven de 15 afios puede hacerlo. Cuando llegé fue sorprendente-
mente suave: «Yo no te pedi que me ayudaras», dijo Noah e

TRADUCCION DE LAURA SOLORZANO
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El idioma del futuro
B. H. FAIRCHILD

(Después de leer «Le ravissement d’amour», de Blaise Cendrars)

El idioma del futuro habia invadido el desierto. Sus colores eran
magnificos: rosa, aiil, esmeraldino, un amarillo insoportablemente
palido, un naranja puro y brillante como un ave del paraiso, otras
sombras y matices que se destenian, y un color negro tan inflexible
que amenazaba con devorar todo lo que tocaba. Los animales le dieron
la bienvenida al nuevo idioma, invitandolo a sus guaridas y tineles

en las rocas. En él encontraron no tanto cariho, sino confianza, como
con algo enterrado y olvidado y luego recuperado inesperadamente.
Quizi, pensaron, sus dioses hablaban asi antes del gran silencio. Pero
los otros habitantes del desierto se habian acostumbrado al silencio,
los despertaba en las mafianas como un segundo sol, asi que el nuevo
idioma, a pesar de guardar una educada distancia de sus casas, los
molestaba, de manera imprecisa. «<Es aquel disparate purpireo a lo
largo de los bordes», observé uno. «No, no, es el amarillo enfermizo
que se mete debajo de mi piel», dijo otro. No concordaban, pero cuando
la noche adopté el idioma, sombra tras sombra, y comenzé su oscura
cancién, todos supieron que un cambio se avecinaba. Efectivamente,
en el profundo, cada vez mas denso malva de la noche se levantaron de
sus camas como sonambulos y comenzaron el éxodo, protegiéndose los

oidos del coro que crecia a su alrededor.

VERSION DE VICTOR ORTIZ PARTIDA
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THE LANGUAGE OF THE FUTURE

(After reading Blaise Cendrars’ «Le Ravissement d’amour»)

The language of the futu re had invaded the desert. Its colors were
magnificent: rose, indigo, emerald green, an excruciatingly pale
yellow, an orange pure and bright as a Bird of Paradise, other
unnameable shades and hues running together, and a black so
unyielding that it threatened to engulf whatever it touched. The
animals welcomed the new language, inviting it into their lairs and
tunnels in the rocks. They found in it not so much a warmth as a
familiarity, as of something buried and forgotten and then recovered
unexpectedly. Perhaps, they thought, this is the way their gods

had spoken before the great silence. But the other inhabitants of
the desert had become accustomed to the silence, woke to it each
morning like a second sun, and so the new language, even though
keeping a polite distance from their houses, vaguely disturbed them.
«It’s that purple nonsense along the edges,» offered one. «No, no, it’s
the sick yellow that gets under my skin,» said another. They could
not agree, but when the night embraced the language, first one shade
and then another, and commenced its dark song, they knew a change
was coming. Sure enough, in the deep, thickening mauve of night
they rose like sleepwalkers from their beds and began the exodus,

covering their ears against the chorus that swelled around them o
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Casa de hojas
(introduccion)
MARK Z.. DANIELEWSKI /

~
/

AUN TENGO PESADILLAS. De hecho las tengo con tanta frecuencia que ya
deberia estar acostumbrado. No lo estoy. Nadie se acostumbra de veras a
las pesadillas.

Por un tiempo intenté con todas las pastillas imaginables. Lo que fuera
para combatir el miedo. Excedrina, Melatonina, L-Triptofan, Valium, Vi-
codin, varios miembros de la familia Barbital. Una lista bastante extensa,
frecuentemente mezclada y aderezada con vasos de whisky, unos toques
en bong para rasparme los pulmones, a veces hasta un viaje de confianza,
vaporoso, con cocaina. Nada sirvio. Creo que es razonable suponer que
no hay todavia un laboratorio lo bastante avanzado como para sintetizar
la clase de quimicos que necesito. El Premio Nobel para quien se los in-
vente.

Estoy muy cansado. El suefio me ha estado acechando por mas tiem-
po del que puedo recordar. Inevitable, supongo. Tristemente, sin embar-
2o, no es algo que contemple con entusiasmo. Digo «tristemente» porque
hubo tiempo en el que incluso me gustaba dormir. De hecho dormia todo
el tiempo. Eso fue antes de que mi amigo Lude me despertara a las tres
de la mafiana y me pidiera ir a su casa. ;Quién sabe? Si no hubiera oido
sonar el teléfono, todo podria ser diferente ahora. Pienso mucho en eso.

En realidad, Lude me habia contado del viejo cerca de un mes antes
de aquella noche fatal. (;Es ésa la palabra? Fue asi en un sentido. En el
otro no pareci6 tan mala. jO si lo fue?). Habia estado ocupado en buscar
un departamento luego de una pequena dificultad con un casero que se
desperté una manana creyendo que era Charles de Gaulle. Me asombré
tanto cuando me lo dijo que antes de poder pensarlo con calma vya le
estaba diciendo que en mi humilde opinién ¢l no se parecia para nada a
un aeropuerto, aunque la idea de que un 757 aterrizara sobre él no me

parecia desagradable. I'ui echado rapidamente del edificio. Podria haber
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peleado, pero el edificio era una casa de locos, de todas formas, y me dio
gusto irme. Y luego resulté que Carlitos de Gaulle quemo el lugar hasta
los cimientos una semana después. A la policia le dijo que un 757 le habia
caido encima.

En las semanas siguientes, mientras iba de sofa en sofa de Santa Méni-
ca hasta Silverlake en busca de un departamento, Lude me conté del viejo,
que vivia en su edificio. Tenia un departamento en la planta baja, que
miraba hacia un patio amplio y cubierto de hierbajos. Supuestamente, el
viejo le habia dicho a Lude que moriria pronto. No me llamé la atencién,
aunque tampoco es del tipo de cosas que se olvidan facilmente. Entonces
sélo pensé que Lude estaba bromeando: le gusta exagerar. Después de un
tiempo encontré un estudio en Hollywood y volvi a mi rutina estapida
como aprendiz en un local de tatuajes.

Eran finales del 96. Las noches eran frias. Yo trataba de olvidar a una
mujer llamada Clara English., que me habia dicho que deseaba una cita
con alguien en la parte de arriba de la cadena alimenticia, asi que le de-
mostré mi devocion constante a su memoria enamorandome de inmediato,
y mucho, de una estriper que tenia la palabra THUMPER tatuada justo
bajo la linea de su tanga, a dos centimetros de su vagina rasurada (o,
como ella le decia, «el lugar mas feliz de la Tierra»). Basta con decir que
Lude y yo pasamos solos las tltimas horas del ano, buscando nuevos ba-
res, nuevas caras, conduciendo a toda velocidad por las montanas, hacien-
do nuestro mejor esfuerzo por bajar el cielo a fuerza de decir pendejadas.
Nunca lo hicimos. Es decir, bajarlo.

Y entonces el viejo murié.

SEGUN LO QUE PUDE AVERIGUAR, cra estadounidense. Aunque, como supe
después, quienes trabajaban con ¢l le detectaban un acento, pero nunca
pudieron determinar con certeza de dénde era.

Se hacia llamar Zampano. Ese era el nombre que habia usado para
rentar su departamento y en varios papeles que encontré. Pero no di con
ninguna identificacién: ni pasaporte, ni licencia ni ningtin otro documen-
to oficial que insinuara que si, que habia sido una persona verdadera y
registrada.

Quién sabe de donde vino realmente su nombre. Quiza es auténtico,
quiza inventado, quiza prestado, un seudénimo literario o —seria mi fa-
vorito— un nombre de batalla.

Segun contaba Lude, Zampano habia vivido en el edificio por muchos
anos, y aunque en general era muy reservado, cada manana y cada noche

se le podia ver, invariablemente, caminando por el patio, un lugar salvaje
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con hierbas que llegaban hasta las rodillas y que entonces estaba poblado
por mas de ochenta gatos vagabundos. Aparentemente, a los gatos les
gustaba mucho el viejo, y aunque €l no los incitara se restregaban cons-
tantemente contra sus piernas antes de salir corriendo de nuevo al centro
de aquel sitio polvoso.

En todo caso, Lude habia estado fuera hasta muy tarde con una mujer
que habia conocido en su salén. Pasaban de las siete cuando al fin volvié,
entro tambaleandose al patio y a pesar de una cruda tremenda se dio
cuenta de lo que faltaba. Con frecuencia Lude regresaba temprano a casa
y encontraba al viejo abriéndose paso por el perimetro de los hierbajos,
a veces descansando en una banca descolorida por el sol antes de dar
otra vuelta. Una madre soltera que se levantaba todos los dias a las seis
también noté la ausencia de Zampano. Se fue a trabajar. Lude se fue a la
cama, pero al atardecer, cuando el vecino seguia sin aparecer, Lude y la
madre soltera fueron a avisar a Flaze, el administrador del edificio.

Flaze es mitad hispano, mitad de Samoa. Se podria decir que es un
gigante. Metro noventa, 110 kilos, practicamente nada de grasa corporal.
Vandalos, drogadictos, quien sea que se acerque al edificio, Flaze se les
echa encima como un pitbull criado en una fabrica de crack. Y no creas
que ¢l piensa que la fuerza y el tamafio son invencibles. Si los intrusos
estan armados, ¢l les ensefia su propia coleccién de pistolas, y ademas les
dispara, mas rapido que Billy The Kid. Pero tan pronto Lude hablé de sus
sospechas sobre el viejo, el pitbull v Billy The Kid salieron volando por la
ventana. De pronto, Flaze no podia encontrar las llaves. Empezé a decir
que habia que llamar al duefio del edificio. Luego de veinte minutos, Lude
estaba tan fastidiado de tantas quejas y lamentos que se ofreci6 a hacerlo
todo ¢él. Entonces Flaze encontré las llaves de inmediato y las puso en la
palma de Lude con una sonrisa.

Luego, Flaze me dijo que nunca antes habia visto un cadaver, que sin
duda habria uno y que eso no le agradaba. «Sabiamos lo que ibamos a
encontrar», dijo. «Sabiamos que el tipo estaba muerto».

La policia hallé a Zampano como Lude lo habia hallado, boca abajo
en el piso. Los paramédicos dijeron que no era nada inusual, que asi son
las cosas: los ochenta afios habituales y el inevitable pum, el sistema se
estropea, las luces se apagan vy listo, otro cuerpo tirado en el suelo rodeado
por cosas que no significan nada salvo para quien no podra llevarselas.
Con todo, esto estaba mejor que la prostituta que los paramédicos habian
visto antes ese dia. La habian cortado en pedazos en un cuarto de hotel,
y habian usado partes de ella para pintar de rojo el techo y las paredes.

Comparado con eso, esto casi parecia agradable.
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El proceso tomé tiempo. La policia que iba y venia, los paramédicos
que se ocupaban del cuerpo, al menos para asegurarse de que el viejo
estaba realmente muerto; los vecinos y al final hasta el mismo Flaze que
metian la cabeza para mironear, asombrarse o simplemente familiarizarse
con una escena que algin dia podria parecerse a sus propias muertes.
Cuando acabé por fin era muy tarde. Lude estaba de pie, solo, en el depar-
tamento. Ya no estaba el cadaver, ya no estaban los oficiales, hasta Flaze,
los vecinos y otros fisgones diversos, ya no estaba ninguno.

Ni habia un alma a la vista.

«Ochenta putos anos de edad, solo en ese excusado», me dijo Lude mas
tarde. «No quiero acabar asi. Sin esposa, sin hijos, sin nadie. Ni siquiera
un puto amigo». Debo haberme reido porque Lude, de pronto, se volvié
contra mi: «Oye, Hoss, no creas que tener grandes cantidades de semen
fresco te garantiza un carajo. Mirate: trabajas en un sitio de tatuajes y
caiste con una estriper llamada Thumper», y tenia razén al menos en
una cosa: Zampano no tenia familia, ni amigos, y apenas un centavo a su

nombre.

CUANDO SONO EL TELEFONO yo estaba muy dormido. A cualquier otra
persona le hubiera colgado, pero Lude era lo bastante buen amigo como
para que yo arrastrara mi trasero desde la cama a las tres de la mafiana y
fuera a Franklin. £l me esperaba afuera de la reja con un brillo perverso
en el ojo.

Debi haber dado media vuelta entonces. Debi haber sabido que algo
pasaba, como minimo debi haber sentido las consecuencias flotando en el
aire, en la hora, en la mirada de Lude, en todo, y carajo. debo haber sido
alguna clase de idiota para no haberme dado cuenta de todos esos signos.
El modo en el que las llaves de Lude sonaban como campanitas de hueso
cuando abri6 la reja; las bisagras que gimieron como si en vez de entrar a
un edificio lleno de gente estuviéramos pasando a una cripta mohosa. O
el modo en el que avanzamos por el corredor himedo, envueltos en som-
bras, bajo lamparas colgadas de hebras de luz que, lo juraria ahora, deben
haber sido obra de aranas grises primitivas. O (probablemente lo mas
importante de todo) el modo en que Lude murmuraba cuando me decia

las cosas, cosas que no me importaban nada entonces pero ahora, ahora...,

mis noches serian mas cortas si no tuviera que recordarlas.

JAlguna vez te has imaginado haciendo algo en el pasado y, sin impor-
tar cuantas veces lo hayas recordado antes, todavia quieres gritar «deten-
te», de algin modo cambiar el curso de la accién, reordenar el presente?

Ahora me siento asi, mirandome avanzar estipidamente, por inercia, por
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mi propia curiosidad o lo que sea que haya sido. v debe haber sido algo
mas, aunque no tengo idea de qué, tal vez nada, tal vez nada es todo...
Es una combinacién sin sentido, «nada es todo», pero me gusta. De todos
modos no importa. Lo que sea que ordene el camino de todos mis ayeres
fue lo bastante fuerte esa noche para hacerme pasar mas alla de todos los
durmientes que se mantenian lejos de los vivos, encerrados tras sus puer-
tas resistentes, hasta que estuve de pie al final del pasillo ante la altima
puerta a la izquierda, una puerta sin nada especial, pero una puerta hacia
los muertos.

Lude, desde luego, no se habia percatado de las caracteristicas inquie-
tantes de nuestro pequefio viaje a la parte trasera del edificio. Me habia
estado contando lo que habia pasado tras la muerte del viejo; de muchas
formas, habia estado dando vueltas alrededor de eso desde entonces.

«Dos cosas, Hoss», murmuré Lude mientras la reja se abria. «<No es
que hagan mucha diferencia», y hasta donde puedo verlo, tenia razén.
Tienen muy poco que ver con lo que sigue. Las incluyo solamente porque
son parte de la historia que rodea a la muerte de Zampano. Con suerte tu
podras encontrar algun sentido en lo que puedo representar pero todavia
no consigo comprender.

«La primera cosa peculiar», me dijo Lude, mientras me guiaba alre-
dedor por un corto tramo de escaleras, «eran los gatos». Al parecer, en
los meses anteriores a la muerte del viejo los gatos habian empezado a
desaparecer. Para cuando murié ya se habian ido todos. «Vi uno con la
cabeza arrancada y otro con las tripas regadas por toda la banqueta. Pero
la mayoria simplemente se fue».

«Y la segunda cosa peculiar la veras por ti mismo», dijo Lude, bajando
la voz todavia mas, mientras pasabamos junto al cuarto de lo que parecia
sospechosamente una comuna de musicos, todos ellos con audifonos pues-
tos, escuchando atentamente y pasandose un churro.

«Justo a un lado del cuerpo», siguié Lude, «encontré unos surcos en el
piso de madera. Median doce o quince centimetros. Muy raros. Pero como

el viejo no tenia sefiales de dafio fisico, la policia no les presté atencion».
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Se detuvo. Habiamos llegado a la puerta. Ahora tiemblo. Entonces,
creo que estaba en otra parte. Casi seguramente sonando despiertoﬁ con
Thumper. Esto te va a emocionar mucho, no me importa, pero una vez in-
cluso renté Bambi y tuve una erecciéon. Asi de mal estaba por ella. Thum-
per era otra cosa y sin duda le daba en la madre a Clara English. Tal vez
en aquel momento estaba pensando incluso en como se verian las dos en
una pelea de mujeres. Una cosa es segura: cuando oi que Lude daba vuelta
a la llave y abria la puerta de Zampano, perdi de vista esos suenos.

Lo primero que me llegé fue el olor. No era desagradable pero si in-
creiblemente fuerte. Y no era uno solo tampoco. Tenia muchas capas,
patina sobre patina de olor en movimiento cuya fuente se habia evapora-
do mucho tiempo atras. Entonces me abrumé: era tanto, denso, amargo,
podrido, incluso maligno... En estos dias ya no puedo recordar el olor:
s6lo mi reaccion a él. Pero aun asi, si pudiera darle un nombre, creo que
lo llamaria el olor de la historia humana: un compuesto de sudor, orina,
mierda, sangre, carne y semen, y también de alegria, pena, celos, rabia,
venganza, miedo, amor, esperanza y mucho mas. Todo lo cual sonara tal
vez bastante ridiculo, en especial dado que las habilidades de mi nariz no
son realmente relevantes aqui. Lo que es importante, sin embargo, es que
el olor era complejo por una razén.

Todas las ventanas estaban cerradas con clavos y selladas con mas-
tique. La entrada del frente y las puertas al patio tenian sellos también.
Hasta los agujeros de ventilacion estaban tapados con cinta. Dicho esto,
este esfuerzo peculiar de eliminar cualquier ventilacion en el pequeno de-
partamento no culminaba con barras en las ventanas o multiples cerradu-
ras en las puertas. Zampano no tenia miedo del mundo exterior. Como ya
dije, él daba vueltas en su patio y supuestamente era, incluso, tan temera-
rio como para atreverse a usar el sistema de transporte publico de LA para
algin viaje ocasional a la playa (una aventura que hasta a mi me da mie-
do). Lo que pienso ahora es que él sellé su departamento con la intencién
de retener las varias emanaciones de sus cosas y de si mismo.

En cuanto a sus cosas, ocupaban toda la gama: muebles maltratados,
velas sin usar, zapatos antiguos (éstos en particular se veian tristes y heri-
dos), tazones de ceramica, asi como frascos de vidrio y pequenas cajas de
madera llenas de remaches, ligas, conchas marinas, cerillos, cascaras
de cacahuate, mil clases diferentes de botones de colores con formas muy
elaboradas. Un antiguo tarro de cerveza no contenia mas que algunas
botellas desechadas de perfume. Segin descubri, el refrigerador no estaba
vacio pero tampoco habia comida en él. Zampano lo habia llenado de

libros extranos y palidos.
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Desde luego todo eso desaparecié. Y hace mucho. También el olor. Sélo
me quedan unas pocas imagenes mentales: un vapuleado encendedor Zip-
po con las palabras PATENTE PENDIENTE impresas en la parte de aba-
jo; la retorcida espiral metalica, que se vela un poco como una escalera de
caracol pequefifsima, que se internaba en el interior sin foco de un socket;
y lo que, por alguna extrana razon, recuerdo mas: un tubo muy viejo de
ungiiento con una resina como ambar, endurecida y cuarteada. Lo que to-
davia no es del todo exacto; aunque no te engafies pensando que no trato de
ser exacto. Hay, lo admito, otras cosas que recuerdo acerca del lugar, pero
no parecen relevantes ahora. Para mi, todo aquello se veia como basura, el
tiempo no habia hecho ninguna alquimia econémica, lo que apenas impor-
taba pues Lude no me habia llamado para concentrarme en esos detalles
particulares y —para usar una de esas grandes palabras que iba a aprender
en los meses siguientes— desenraizados de la vida de Zampano.

Efectivamente, justo como mi amigo habia descrito, en el suelo, de
hecho practicamente en el centro, estaban las cuatro marcas, todas mas
largas que una mano, trozos irregulares de madera excavados por algo que
ninguno de los dos quiso imaginar. Pero eso no era tampoco lo que Lude
queria que viese. El me sefialaba algo mas que apenas me impresioné
cuando di el primer vistazo a su forma implacable.

La verdad, todavia me estaba costando trabajo apartar los ojos del piso
rasgado. Incluso me acerqué a tocar las astillas que sobresalian.

;Qué sabia entonces? ;Qué sé ahora? Al menos algo del horror que
me llevé a las cuatro de la manana esta frente a ti ahora, esperandote un
poco del modo en que me esperd aquella noche, sé6lo que sin estas pocas
paginas que lo cubren.

Segun descubri, habia resmas y resmas de aquello. Palabras intermi-
nables, como gritos, a veces retorcidas hasta tener sentido, a veces hasta
no ser nada en absoluto, rotas con frecuencia, siempre ramificandose hacia
otros objetos que irfa encontrando luego: viejas servilletas, los bordes ras-
gados de un sobre, una vez incluso al reverso de una estampilla; todas las
cosas, y cualquier cosa, llenas; cada fragmento cubierto de las huellas de
anos y afios de pronunciamientos de tinta; en capas, tachados, enmenda-
dos; a mano y a maquina; legibles e ilegibles; impenetrables, licidos; rotos,
manchados, pegados con cinta; algunos trozos claros y limpios, otros des-
vanecidos, quemados o doblados y redoblados tantas veces que los dobleces
habian destruido pasajes completos de dios sabe qué: jsentido, verdad, en-
gafo, un legado de profecias o de locura o de nada por el estilo?, y que al
final lograba, describia, recreaba..., encuentra tus propias palabras; yo no

tengo mas; o tengo muchas mas, pero jpor qué? Y todo para decir... ;qué?
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Lude no necesitaba tener la respuesta. pero de algin modo supo que
vo si la querria. Tal vez por eso éramos amigos. O tal vez me equivoco. Tal
vez €l si necesitaba la respuesta y sabia que él no seria capaz de encon-
trarla. Tal vez ésa era la verdadera razon por la que éramos amigos. Pero
tal vez eso tampoco es cierto.

Una cosa es segura: incluso sin tocarla, los dos comenzamos lentamen-
te a sentir su peso, sentimos algo horrible en sus proporciones, su silencio,
su inmovilidad, aun si parecia haber sido echada sin cuidado a un extremo
del cuarto. Creo ahora que si alguien nos hubiera dicho «Ten cuidado», lo
habriamos tenido. Sé que hubo un momento en que estuve seguro de que
su negrura resuelta era capaz de cualquier cosa, tal vez incluso de rasgar,
abrir el piso, asesinar a Zampano, asesinarnos a nosotros, tal vez hasta
asesinarte a ti. Y luego ese momento pasé. La maravilla y el modo en que
lo inimaginable es sugerido a veces por lo inanimado se desvanecieron de
pronto. La cosa se convirtié en sélo una cosa.

Asi que me la llevé a casa.

ENTONCES (ahora podria decir en aquella época) me podrias haber en-
contrado metiéndome vasos de whisky en La Poubelle, aniquilando mi
oido interno en el Bar Deluxe o cenando en Jones con una pelirroja tetona
que habria conocido en House of Blues, con la conversacion saltando lo-
camente de clubs que conociamos bien a clubs que hubiéramos querido
conocer mejor. Carajo, estoy seguro de que las palabras del viejo Z no me
molestaban. Todos esos signos de los que acabo de contarte se desvane-
cieron rapidamente en la luz de los siguientes dias o nunca existieron en
realidad, y sélo los veo en retrospectiva.

Primero, sélo la curiosidad me llevaba de una frase a la siguiente. A
veces pasaban dias antes de que tomara el siguiente fragmento desgarra-
do, a veces incluso una semana, pero igual regresaba, por diez minutos, tal
vez veinte, a mirar las escenas, los nombres, las pequenas conexiones que
empezaban a formarse, los patrones menores que crecian en esos breves
trozos de tiempo.

Nunca leif durante mas de una hora.

Por supuesto la curiosidad maté al gato, e incluso si la satisfaccion
supuestamente lo hizo volver, esta el pequeno problema del hombre en la
radio que me decia mas y mas cosas sobre alguna informacion inutil. Pero
no me import6. Simplemente apagué la radio.

Y una noche di un vistazo a mi reloj y descubri que habian pasado
siete horas. Lude habia llamado pero yo no habia escuchado el timbre. Me

sorprendi mas que un poco al encontrar su mensaje en la contestadora.
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Tampoco fue la dltima vez que perdi la nocion del tiempo. De hecho em-
pez6 a pasar con mas [recuencia, docenas de horas que se iban en un
parpadeo, como perdidas en un giro de frases peligrosas.

Lento pero seguro, me iba desorientando cada vez mas, cada vez me
separaba mas del mundo, y algo triste y terrible se acumulaba en los
bordes de mi boca y salia por mis ojos. Dejé de salir de noche. Dejé de
salir. Nada podia distraerme. Sentia que estaba perdiendo el control. Algo
terrible iba a suceder. Finalmente algo terrible sucedi6.

Nadie podia llegar hasta mi. Ni Thumper, ni siquiera Lude. Cerré mis
ventanas con clavos, tiré las puertas del closet y del bano, sellé todo, y
cerraduras, oh, si, compré muchas cerraduras, cadenas también y una
docena de cintas métricas que clavé al piso y las paredes. Se veian sos-
pechosamente como crucifijos de metal o, desde otro angulo, como las
costillas fragiles de una nave extraterrestre. Sin embargo, al contrario de
Zampano, esto no era por el olor, esto era por el espacio. Queria un espa-
cio cerrado, inviolado y sobre todo inmutable.

Al menos, las cintas métricas deberian haber servido de algo.

No sirvieron.

Nada sirvio.

ACABO DE HACERME UN TE en la parrilla eléctrica. Ya no tengo estémago.
A duras penas puedo retener esta mezcla dulce y lechosa pero necesito el
calor. Estoy en un hotel ahora. Mi estudio es historia. Mucho en estos dias
es historia.

Ni siquiera he lavado todavia la sangre. Ni toda es mia. Sigue ahi, seca
en mis dedos. Hay sefales de ella en mi camisa. «;Qué ha pasado aqui?»,
me sigo preguntando. «;Qué he hecho?». ;Qué hubieras hecho ta? Fui
directo por las pistolas y las cargué y entonces intenté decidir qué hacer
con ellas. Lo obvio era dispararle a algo. Después de todo, para eso estan
disenadas las pistolas: para disparar. jPero a quién? ;0 a qué? No tenia
idea. Habia gente y autos afuera de mi ventana de hotel. Gente de me-
dianoche que yo no conocia. Autos de medianoche que nunca antes habia
visto. Podria haberles disparado. Podria haberles disparado a todos.

En cambio vomité en mi closet.
Ni siquiera he lavado todavia la sangre. Ni
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Por supuesto, s6lo mi propia estupidez inmensurable tiene la culpa de
que haya acabado aqui. El viejo dejé muchisimas pistas y advertencias.
Fui un tonto al no hacerles caso. ;O fue al revés? ;En secreto las disfruté?
Al menos deberia haber tenido un puto indicio de en qué me estaba me-

tiendo cuando lei esta nota, escrita justo un dia antes de que muriera:

5 de enero de 1997

Quienquiera que encuentre y publique este trabajo deberd recibir todas
las ganancias. Solo pido que mi nombre esté en su sitio debido. Tal vez
incluso prosperes. Si, con todo, descubres que no simpatizas a los lectores
y ellos eligen despreciar esta empresa de entrada, te sugiero que bebas
mucho vino y bailes en las sdbanas de tu lecho nupcial, porque, lo sepas
0 no, entonces serds verdaderamente préspero. Dicen que la verdad pasa
la prueba del tiempo. No se me ocurre mayor consuelo que saber que este

documento no paso esa prueba.

LO QUE ENTONCES NO SIGNIFICO absolutamente nada para mi. Seguro que
no me detuve a pensar que unas pocas malditas palabras me iban a llevar has-
ta un cuarto de hotel de mierda saturado con el olor de mi propio vémito.

Después de todo, como descubri rapidamente, el proyecto entero de
Zampano trata de una pelicula que ni siquiera existe. Puedes buscarla, yo
lo he hecho, pero por mas que busques no encontraras jamas Ll registro
de Navidson en cines o tiendas de video. Mas todavia, la mayor parte de
lo que dicen las personas famosas es inventado. Traté de contactarlas a
todas. Quienes se dieron tiempo para responderme me dijeron que jamas
habian oido hablar de Bill Navidson, y no digamos de Zampano.

En cuanto a los libros citados en las notas al pie, buena parte de ellos
son ficticios. Por ejemplo, Tiros en la oscuridad de Gavin Young no existe
y tampoco Obras de Hubert Howe Bancroft, volumen XXVIII. Por otra par-
te, cualquier tonto puede ir a una biblioteca y encontrar Antiguas tradi-
ciones en glosarios latinos medievales de W. M. Lindsay y H. J. Thompson.
Realmente hubo una «rebelién» en la misién de 1973 del Skylab. pero
La belle nigoise et le beau chien es un invento, como lo es, supongo, la
historia sangrienta de Quesada y Molino.

Agrega a esto mis propios errores (v sin duda soy responsable de mu-
chos) v los de Zampano que no fui capaz de encontrar y corregir, y veras
por qué hay mucho que no debe tomarse en serio aqui.

En retrospectiva, también me doy cuenta de que hay probablemente

muchas personas que hubieran estado mejor calificadas para manejar este
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trabajo, académicos con doctorados de escuelas de la Ivy League y mentes
mas grandes que cualquier Red Mundial o Biblioteca de Alejandria. El
problema es que esa gente estaba todavia en sus universidades, ain en
su red, y de ningiin modo cerca de Whitley cuando un viejo sin amigos ni

familia finalmente murio6.

ZAMPANO, lo reconozco ahora, era un hombre muy divertido. Pero su hu-
mor era de ese tipo sarcastico, reseco, que los soldados murmuran, con
todas las bromas bajo la superficie, la risa poco mas que un tic en la
esquina de la boca, mientras esperan juntos en su puesto de vigilancia y
lentamente se dan cuenta de que la ayuda no va a llegar a tiempo y en la
noche, sin importar lo que han hecho o lo que intenten decir, todos seran
masacrados. Amanecer de carrofia para los buitres.

¢Sabes?, la ironia es que no importa que el documental en el corazon
de este libro sea una ficcién. Zampano supo desde el principio que aqui no
importa qué es real o qué no lo es. Las consecuencias son las mismas.

De pronto puedo imaginar la voz cascada que nunca he escuchado.
Los labios que apenas se doblan en una sonrisa. Los ojos clavados en la
oscuridad:

«slronia? La ironia nunca puede ser mas que nuestra propia linea Ma-
ginot; su trazo, en su mayor parte, es puramente arbitrario».

No es sorprendente entonces que cuando llegé el momento de minar
su propio trabajo, el viejo fue supremamente capaz. Falsas citas y fuentes
inventadas, sin embargo, palidecen ante su broma mas grande.

Zampano escribe constantemente sobre el ver. Lo que vemos, cémo
vemos y también lo que no podemos ver. Una y otra vez, de una forma u
otra, siempre regresa al tema de la luz, el espacio, la forma, la linea, el
color, el foco, el tono, el contraste, el movimiento, el ritmo, la perspecti-
va y la composicion. Nada de lo cual es sorprendente considerando que
el escrito de Zampano se centra en una pelicula documental llamada El
registro de Navidson, hecha por un fotoperiodista ganador del premio Pu-
litzer que debe, de algin modo, capturar al sujeto mas dificil de todos: la
imagen de la propia oscuridad.

Raro, por decir lo menos.

Primero pensé que Zampano era sélo un viejo amargado, de los que
hacen a Tomy y Daly parecer Calvin y Hobbes. Su departamento, sin em-
bargo, no se acercaba a nada de lo imaginado por Joel-Peter Witkin o lo
que se revela rutinariamente en las noticias. Si, el sitio era ecléctico pero
de ningiin modo grotesco o incluso tan lejos de lo ordinario, hasta que,

por supuesto, uno miraba con mas atenciéon y se daba cuenta: hey, jpor
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qué estan todas esas velas sin usar? jPor qué no hay relojes, ninguno en
las paredes, ni siquiera en la esquina de un vestidor? ;Y qué hay de esos
libros raros y palidos, o del hecho de que apenas hay un maldito foco en
todo el apartamento, ni siquiera en el refrigerador? Bueno, ése, desde
luego, fue el gran gesto irénico de Zampano; amor del amor escrito por
un corazén roto; amor de la vida escrito por un muerto: todo ese lenguaje
de luz, filme y fotografia, y él no habia visto nada desde mediados de los
cincuenta.

Estaba totalmente ciego.

CASI LA MITAD de los libros que poseia estaban en Braille. Lude y Flaze
confirmaron que, a lo largo de los anos, el viejo habia recibido durante el
dia las visitas de numerosas lectoras. Algunas venian de centros comunita-
rios, el Instituto Braille, o simplemente eran voluntarias de USC, UCLA o el
Santa Monica College. No hablé con ninguna, sin embargo, que afirmara
haberlo conocido bien, aunque no pocas estuvieron dispuestas a darme
sus opiniones.

Una estudiante creia que él estaba clinicamente loco. Otra, actriz que
habia pasado un verano leyéndole, pensaba que Zampano era un roman-
tico. Ella habia llegado una mafiana y lo habia encontrado «en un estado
terrible».

«Primero supuse que estaba borracho, pero el viejo nunca bebia, ni un
sorbo de vino. Tampoco fumaba. Realmente vivia una vida muy austera.
En fin, no estaba borracho, s6lo muy deprimido. Empezo a llorar y me
pidi6 que me fuera. Le hice un poco de té. Las lagrimas no me asustan.
Después me dijo que era un problema cardiaco. “Sélo importa el dolor
viejo del corazén”, dijo. Quienquiera que ella haya sido, debe de haber
sido realmente especial. Nunca me dijo su nombre».

Como averigiié con el tiempo, Zampano tenia siete nombres que men-

cionaba ocasionalmente: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique,
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Eliane, Isabelle y Claudine. Aparentemente sélo las sacaba a colacién
cuando estaba desconsolado y por alguna razén volvia a un tiempo os-
curo y enredado. Al menos hay algo mas realista en siete amantes que en
una Helena mitolégica. Incluso pasados los ochenta, Zampano buscaba la
compania del sexo opuesto. No era una coincidencia que sus lectoras fue-
sen todas mujeres. Como ¢él admitia abiertamente, «<no hay mayor consue-
lo en mi vida que los tonos relajantes acunados en la voz de una mujer».

Excepto tal vez sus propias palabras.

Zampano era en esencia —para usar otra palabra grande— un graf6-
mano. Escribi6 hasta su muerte, y aunque estuvo cerca varias veces, jamas
terminé nada, en especial la obra que sin ambages describia como su obra
maestra o su amorcito. Incluso el dia en que no apareci6 en el patio pol-
voriento, estaba dictando largos pasajes discursivos, enmendando paginas
previamem,e escritas y reestructurando un capil,ulo entero. Su mente nun-
ca dejo de abrirse nuevos territorios. La mujer que lo vio por dltima vez
coment6 que «lo que sea que nunca pudo abordar en si mismo le impidié

siempre asentarse. Al final la muerte se encargé de eso».

CON UN POCO DE SUERTE, ta despreciaras este trabajo, reaccionaras como
esperaba Zampano, lo consideraras innecesariamente complicado, inutil-
mente obtuso, prolijo —palabra tuya—, ridiculamente concebido, y cree-
ras todo lo que has dicho, y lo haras a un lado —aunque incluso aqui sélo
esas palabras, «a un lado», me hacen temblar, porque jqué consigue ser
realmente hecho a un lado, jamas?— y seguiras adelante, comeras, bebe-
ras, seras feliz y sobre todo dormiras bien.

Y, claro, también es posible que no lo hagas.

Al menos de esto estoy seguro: no ocurre de inmediato. Terminaras de
leer y eso sera todo, hasta que llegue un momento, tal vez en un mes, o en
un ano, o después de varios afos. Estaras enfermo o turbado o muy enamo-

rado o hasta contento por primera vez en tu vida. No importara. De ninguna

Como él admitia abiertamente,
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parte, mas alla de toda causa que puedas rastrear, siubitamente te daras
cuenta de que las cosas no son como las percibes, en absoluto. Por alguna
razon, ya no seras la persona que habias creido ser. Detectaras lentos y suti-
les cambios alrededor, y sobre todo cambios en ti. Peor atn, te daras cuenta
de que siempre ha habido esos cambios, como una especie de resplandor, un
vasto resplandor, pero oscuro, como un cuarto. Pero no entenderas como ni
por qué. Habras olvidado qué te daba esta conciencia en un principio.

Viejos refugios —television, revistas, peliculas— ya no te protegeran.
Podras intentar escribir en un diario, en una servilleta, tal vez incluso
en los margenes de este libro. Sera entonces que descubrirdas que ya no
confias en las mismas paredes que siempre diste por sentadas. Incluso los
pasillos por los que has caminado cien veces se sentiran mas largos, mu-
cho mas largos, v las sombras, cualquier sombra, se vera de pronto mas
profunda: mucho mas profunda.

Podras intentar entonces, como yo lo intenté, encontrar un cielo tan
lleno de estrellas que te ciegue de nuevo. Sélo que no habra cielo que
pueda cegarte. Incluso con toda esa magia iridiscente alla arriba, tus ojos
ya no se quedaran en la luz, ya no trazaran las constelaciones. Sélo te
importara la oscuridad y la miraras por horas, por dias, tal vez hasta
por afios, tratando en vano de creer que eres alguna especie de centinela
indispensable, sefialado por el universo, como si sélo por mirar pudieras
mantenerlo todo a raya. Sera tan malo que tendras miedo de apartar la
mirada. Tendras miedo de dormir.

Entonces, sin importar donde estés, en un restaurante concurrido o en
una calle desolada o en la comodidad de tu propio hogar, te miraras des-
mantelar toda seguridad con la que hayas vivido. Estards a un lado cuan-
do irrumpa una gran complejidad, rompiendo pieza por pieza todas tus
negaciones cuidadosamente concebidas, sean deliberadas o inconscientes.
Y entonces, para bien o para mal, te daras vuelta, incapaz de resistir,
aunque igual intentards resistirte, peleando con todas tus fuerzas para no
encarar la cosa que mas temes, que es ahora, que sera siempre, que siem-
pre ha sido, la criatura que eres realmente, la criatura que somos todos,
enterrada en el negro sin nombre de un nombre.

Y entonces comenzaran las pesadillas e
—Johnny Truant
31 de octubre de 1998
Hollywood, California

TRADUCCION DE ALBERTO CHIMAL
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Quiza

Luis RODRIGUEZ

Quiza cuando se hayan perdido las historias y el suefio sea un rio deseca-
do, y lo que hace cantar a la carne sea una oracién largamente concluida,

podremos encontrar nuestros nombres verdaderos;

Quiza cuando la rotacién terrestre se detenga, cuando la luna se haya
marchitado y los rayos del sol reduzcan este suelo malgastado a cenizas,

podremos revelar nuestro ojo interno;

Quiza cuando los venenos que alguna vez fueran nuestro sostén, y la ra-
diacién que alguna vez nos diera luz, acojan nuestras hambres sin tregua
y una permanente oscuridad, podremos conocer lo que en verdad nos

alimenta y guia;

PERHAPS

Perhaps when the stories are lost and the dream is a dry river and what

makes the flesh sing is a long-gone prayer, we may find our true names;

Perhaps when the earth’s rotation stops, when the moon has wilted, and
the sun’s rays scorch down this squandered ground, we may uncover our

inner eye;

Perhaps when the poisons that once were our sustenance and the radia-
tion that once gave us light, now foster our insatiable hungers and an

abiding darkness, we may know what really feeds and guides us;
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Quiza después de haber creado tantas fronteras, tantos muros, y de que
hayamos hecho aparecer atin mas leyes para tener atin mas forajidos, po-
dremos darnos cuenta de que somos nosotros los que nos hemos vuelto

ilegales, que nuestros espiritus son los inmigrados;

Quiza cuando los padres, cortos de entendederas, pierdan los tltimos
lazos con que atan a sus hijos, entenderan finalmente que su solo propé-
sito es traer nifos amados, saludables y diestros a este mundo; volver a

sembrar y rehacer el universo, uno cada vez mejor y mas sagrado;

Quiza cuando terminen finalmente las guerras en nombre de incontables
Dioses que se parecen a quienes los evocan y que actian como ellos, po-
dremos darnos cuenta de que Dios es el viento innombrable y sutil que
acaricia nuestras mejillas, la lluvia que cae sobre todos nosotros y el aire
mismo que entra en nuestros pulmones, sangre y cerebro para que poda-

mos invocar al Dios que se nos venga en gana;

Perhaps after we’ve created so many borders, so many walls, and conjured
up even more laws to make even more lawless, we may realize it’s oursel-

ves who’ve been made illegal, it’s our spirits we’ve alienized;

Perhaps when parents lose their final grasps on their children, they will
finally grasp that their sole purpose is to bring loved, healthy, and unders-
tood children into this world—to re-seed and remake the universe, better

and more holy each time;

Perhaps when the wars in the names of countless Gods that look and act
like those who evoke them finally end, we may realize that God is the un-
namable, unobtrusive wind that caresses our cheeks, the rain that falls on
us all, and the very air that enters our lungs, our blood and brains so we

can name whatever God we want;
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Quiza cuando no haya mas libros de texto, historias escritas y articulos
cientificos, entenderemos que la Naturaleza, y nuestras propias naturale-
zas, son la fuente de todo conocimiento, toda lengua y todas las historias,
Yy que siempre seremos capaces de reescribirlas, imaginarlas de nuevo y

volver a tejerlas en el mundo;

Quiza cuando el amor se convierta en las ascuas de lo que odiamos, en el
residuo de lo que destruimos, sabremos que el amor es la corriente que
fluye a través de cada uno de nosotros, el agua que ansiamos beber en
los desiertos de nuestros dias, el océano del que todas nuestras lagrimas,

llenas de sal y deseos no cumplidos, surgen y fluyen.

VERSION DE HERNAN BRAVO VARELA

Perhaps when all the textbooks and written histories and science papers
cease, we’ll understand that nature, and our own natures, are the source
of all knowledge, language and histories, and we’ll always be able to re-

write them, re-imagine them, and re-weave them into the world;

Perhaps when love has become the embers of what we hate, the residue
of what we’ve destroyed, we’ll know that love is the stream that flows
through each and every one of us, the water we thirst for in the deserts
of our days, the ocean from which all our tears, full of salt and unmet

desires, surge and flow.
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Cabeza
de plancha

AIMEE BENDER

La pareja con cabezas de calabaza contrajo nupcias. Habian salido
durante varios anos hasta que ella se impacienté. «<Me estoy cociendo»,

le dijo, y llevé la mano de ¢l hasta su propio cuello para que sintiera en

el interior de su cabeza lo caliente que estaba la pulpa, como se habia
vuelto aguada y carnosa con el tiempo. El agobio y la excitacion lo hicieron
tambalearse. La tomé de la mano para dirigirse hacia la enorme y comoda
cama y, mientras le desabrochaba el vestido, pensé acerca de lo que ella

le pedia y supuso que se trataba de algo que podia concederle. Deslizo

el cinturén a través de las presillas, la cintura de sus pantalones suspiré
aliviada y resbald. A la hora de tener relaciones sexuales lo hicieron con

las calabazas en un cierto angulo, para evitar darse de cabezazos.

Tuvieron una gran boda con musica de jazz en vivo, luego ella dio a luz

dos ninas en un lapso de cuatro anos, cada una con su pequena y luminosa

cabeza de calabaza, una mas amarillenta, la otra de color naranja oscuro.

La madre cabeza de calabaza quedo embarazada de su tercer hijo en

el séptimo ano; caminaba alrededor de la casa sobandose el vientre,

sobre todo la parte mas abultada. En el hospital, el dia del nacimiento,

las enfermeras envolvieron al bebé con una frazada y se lo mostraron

orgullosamente; ella contuvo su aliento de forma tan abrupta que el padre

cabeza de calabaza, quien veia un juego de baloncesto en la sala de espera,

pudo oirla a través de la puerta. «;Qué sucede?>», le preguntd, asomandose.
Ella levanté el codo con el que resguardaba la frazada. La cabeza del

tercer nino era una plancha.
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Se trataba de un modelo plateado con agarradera de plastico, y cuando
lloraba, como lo hacia en ese momento, le salia vapor de los hombros en
soplos moderados. Su cabeza era mas grande y puntiaguda que la de una
plancha comun.

El padre permanecio de pie junto a su esposa mientras ella ajustaba la
punta para que no se le clavara en el seno.

«Hola, cabecita de plancha», le dijo.

Las hermanas entraron corriendo desde la sala de espera después del
padre; una estallé en carcajadas, la otra tuvo pesadillas el resto de su
infancia.

El nino cabeza de plancha resulté ser muy décil. Durante el dia jugaba
a solas y en silencio con barro y tierra y, contra toda expectativa, preferia
vestirse con ropas harapientas y arrugadas. Su madre traté una vez de
alisarle las prendas con su propia plancha, pero cuando el nifo vio para lo
que servia su cabeza —asi, separada, exhalando vapor a través de la base
plana en color plateado, igual a su aliento—, emitié un grito metalico, y el
mismo tipo de vapor emané de su barbilla tal y como sucedia cuando se
encontraba particularmente irritado. La madre cabeza de calabaza guardé
la plancha de inmediato; ella comprendia: supuso que debio haber sido
parecido a lo que sintié cuando una de sus amistades con cabeza humana
le ofreci6 una tarta de temporada en el dia de Accion de Gracias.

«El préximo ano», le informé a su esposo ese noviembre, «organizaré
la fiesta de Accion de Gracias y en lugar de darles pavo les voy a servir un
enorme trasero humano».

El, sentado en el borde de la cama, se quitaba uno por uno los
calcetines para luego hacerlos bola.

<Y de postre», continué su esposa, extendiendo el edredon, «les vamos
a dar un pastel hecho de sesos y, por supuesto, dedos de seiora, y...».
Comenzo a reirse consigo misma, desaforadamente; se la pasé6 muy bien
carcajeandose.

Una vez desnudo, su esposo acomodo la cabeza sobre su vientre, ella
sostuvo entre sus manos la amplitud de su craneo y le acaricié cada uno de
los gajos anaranjados.

«Creo que nuestro hijo se siente solo», le dijo ella.

Hicieron el amor en la cama, tranquilamente entrelazados; luego se
vistieron con batas para ir a ver a sus hijos. Las dos ninas cabeza de
calabaza estaban dormidas, una emitiendo sonidos burbujeantes, la otra
retorciéndose. Sacudieron a la segunda suavemente hasta que su pesadilla
ceso y pudo calmarse. Cerraron la puerta silenciosamente al salir, se

tomaron de las manos en la tranquilidad del pasillo, pero al entrar en la
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habitacion del nifo cabeza de plancha lo encontraron despierto, alisando
la funda de su almohada con la mandibula.

«zNo puedes dormir, cariiio?», pregunté su madre. E1 negé con la
cabeza. No contaba con ojos a los que mirar, pero el acomodo de su cuello
y la posicion en la que estaba echado su pequeio cuerpo les indico que
se encontraba afligido. Se sentaron junto a él y le contaron una historia
sobre cebras y golosinas. Coloco su cabeza sobre la almohada y de buena
gana los escucho todo el tiempo, pero sus padres se cansaron antes que él
y salieron de puntillas de la habitacion, creyéndolo dormido. No. Nunca
dormia, no porque no quisiera, sino porque no podia, no sabia como. Pasé
unas horas mas contemplando la pared, sintiendo el afilado metal de su
nariz, exhalando nubes en el cielo saturado de la habitacion. Alrededor de
las tres de la manana leyo un libro con ilustraciones. A las cinco se colé a
la cocina para comer galletas con leche. A sus cuatro anos de vida se sentia

muy, muy cansado.

El nifio cabeza de plancha no pudo hacer amigos en la escuela, ya que lo
creian peligroso debido a su afilada punta de metal, mas no era asi, no era
un tipo duro, preferia la caja de arena al campo de juego. Llenaba cubetas
con arena y luego las enterraba. Una tarde, harto de ser molestado por la

ola de ninos con cabezas humanas, y por sus hermanas —que se salvaban

del ridiculo pues jugaban deportes mucho mejor que él—, abandoné
el campo de juego y se fue a dar una vuelta a solas. Caminé por el area
residencial de una ciudad con simpaticas casas desvencijadas, jardines
verdiamarillentos y el ocasional buzén con forma de vaca o caballo. Pasé
junto al lechero, que llevaba los brazos llenos de botellas de cristal de un
blanco espumeante, listas para entregarlas, y que, al burlarse de su cabeza
de plancha, provocé que el nino exhalara vapor desde su cuello. Camino
hasta llegar a un campo enorme que nunca habia visto antes. Mas alla se
encontraba un edificio. El nino cabeza de plancha cruzé el campo mirando
a su alrededor, levantando sus pequenas piernas para librar las areas con
maleza alta; el aroma del aire habia cambiado, era mas intenso que el de
la ciudad, un olor a polen y plantulas migrantes viajando en la amplitud
del espacio.

Cuando llegé al edificio se dio cuenta de que se trataba de una tienda
de electrodomésticos. «<jAdelante!», rezaba un letrero en la vidriera, asi
que se estiré para alcanzar la puerta de cristal y entré. No era una tienda

grande, pero era la mas grande que hasta entonces habia visto, de un
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blanco brillante debido a la iluminacion fluorescente, como el interior de
una muela. Deambulé lentamente por los cuatro pasillos con las manos en
las bolsas, pasando frente a licuadoras y maquinas de coser y aspiradoras y
tostadores. Por ultimo, se encontré con un surtido de planchas a mitad del
pasillo 3 y ahi se detuvo. Habia cuatro o cinco modelos distintos, algunos
en cajas ilustradas, otros de pie, con las barbillas en alto. Se acomodo
frente a las planchas para mirarlas. Imaginé que se trataba de una reunion
familiar. Hola a todos. Encantado de verlos. Saludé a su tia, su tio, sus
primos. Extendio los brazos para alcanzar las cajas de los estantes y una
por una las fue acomodando en forma de semicirculo a su alrededor.
Permanecieron en silencio, etiquetadas y frias en el trato. El nifio cabeza
de plancha se quedé sentado ahi todo el dia, desde las diez de la manana
hasta las cuatro de la tarde, respirando su vapor lento y silencioso, sin

que ningtin empleado lo molestara. Finalmente el jefe del cajero llego y,

al enterarse de cuanto tiempo habia estado ahi el nino cabeza de plancha,
llamé a la policia. <Este no es un parque puablico», le dijo. <Después de
todo, aqui estamos tratando de ganarnos algo de dinero». La patrulla arribé
en diez minutos y dos policias se acercaron al nifio cabeza de plancha, que
seguia sentado tranquilamente en el pasillo 3, simulando una siesta. Uno de
los policias se rié a carcajadas y el otro pretendio sacar su arma de fuego,
fingiendo terror. «<Nunca sabes lo que vas a ver en este pueblecillo», dijo

el que habia reido. «;Tienes la camisa arrugada, colega?». Su compaiero
sonrio. El nino cabeza de plancha se agacho y puso la cabeza sobre el piso
de azulejo blanco, de tal forma que las cajas de planchas a su alrededor se
elevaron por encima de él, como edificios.

El cajero, un tipo nada cruel, telefoneé a los preocupados padres del
nino cabeza de plancha; condujeron apenas les fue posible, entraron
apresurados, estrecharon a su hijo. Uno de los policias conté un chiste de
Dia de Brujas que enfurecié a la madre, pero ésta se inquieté atn mas al
ver las cajas de planchas dispuestas en forma de luna creciente alrededor
de la cabeza de su hijo; camino a casa le pregunté qué habia significado
eso, pero ¢l negé con la cabeza y se acurruco contra su cadera calida. Esa
noche se acosté en su cama sin poder dormir por milésima vez debido al
insomnio, escuchando los sonidos que sus hermanas y padres hacian al
dormir en las habitaciones contiguas y que le parecieron los mas solitarios
del mundo; amanecié exhausto hasta la médula, pidio quedarse en casa en
lugar de ir a la escuela. Y como ella lo queria tanto, incluso mas por haber
sido una total y absoluta sorpresa, le preparé un almuerzo de hot-dogs,
papas fritas, carne con chile y leche, lo senté frente al televisor y lo arropé

con una manta antes de irse a trabajar.
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Al regresar a casa a las cinco, su nino cabeza de plancha estaba muerto.

Se encontraba frente al televisor con la cabeza volteada hacia el sofa, en
direccion opuesta a la pantalla; cuando no respondio a sus preguntas lo
revisd, tratando de escuchar su aliento de pequenos jadeos de vapor, pero
no logro escuchar nada provenir de él. Estaba tan acostumbrada al lento,
constante y sosegado sonido de su respiracion, que sélo su abrupto silencio
la convencio de que él ya no estaba ahi. Se desplomé a su lado y lo abrazé y
lloré y lloré, y cuando las ninas llegaron a casa después del entrenamiento
de futbol, no supieron qué hacer, y no podian soportar ver a su madre
llorando de esa manera, asi que se enfadaron la una con la otra y salieron a
gritar y a patear en el jardin delantero. La madre sostuvo la pequeia cabeza
de plancha y sint6 su cuerpo frio y distante. Le acaricié la agarradera de

plastico y casi se derrumbé contra su esposo cuando él llegé a casa.

o
El médico que fue esa noche a determinar la causa de muerte expresé que
el nino cabeza de plancha habia fallecido de agotamiento total; no tenia
nada que ver con la carne con chile o el trayecto a través del campo o las
planchas empaquetadas o el policia burlén. Establecié cuanto pesaba la
plancha y dijo que su carga estaba completamente desproporcionada en
relacion con el resto del cuerpo, y que francamente habia sido increible
que el nino pudiera vivir del todo cargando una cabeza de ese tipo a
lo largo del dia. «<Es de hierro tan sélido como roca; ustedes podran
imaginarse», declaré. La madre permanecié inmoévil como una piedra;
el padre asintio lentamente. El médico no terminé la frase, e incliné la
cabeza ante el dolor de ambos. La familia cabeza de calabaza sepulto al
nino cabeza de plancha en el cementerio que quedaba tan sélo a unas
cuadras y, durante el funeral, companeros de la escuela llenaron cubetas
con tierra y luego las enterraron. Algunos individuos desconsiderados,
aunque con buenas intenciones, llevaron planchas a la tumba, pero la
madre, con el cuerpo tensandosele y aflojandosele al mismo tiempo, las
arrojo tan lejos como pudo y volaron hasta estrellarse contra unos arboles,
dejando huellas ensombrecidas en forma de barcos sobre la tierra. Una
ahorrativa doliente las recogié con disimulo para vendérselas de vuelta
y a mitad de precio a la tienda de electrodomésticos en donde habian

abarrotado los pasillos con las barbillas en alto. La familia cabeza de
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calabaza se sento en el cementerio y la madre continué destapando
platillos de comida caliente para que liberaran su vapor sobre la tumba,

pues ella deseaba concederle voz, otorgarle aliento una vez mas.

Te

Lo tinico que comieron durante varias semanas fueron los guisos que los
vecinos les llevaron. Al terminarselos, la madre fue a la cocina, reunio
algunos ingredientes y preparé espagueti. Se sentia lenta y aletargada, pero
aun asi lo hizo, y esa noche la familia comié reunida: los cuatro. Lloré atn
mas que en la tumba mientras rebanaba los champifiones. Nunca habia
llorado tanto, y ahora lo hacia porque habia descubierto que lo mas triste

de todo era darse cuenta de que contaba con la capacidad para seguir

@

Treinta afos después, cuando las ninas comenzaron a tener sus propios

adelante.

hijos, dieron a luz a cabezas de calabaza en su mayoria, pero el gen
recesivo se asomo una vez mas y la tercera nina de la segunda hija vino
al mundo con cabeza de tetera. Esto parecia ser mucho mas sencillo que
vivir con una pesada y puntiaguda plancha, asi que a la nina cabeza de
tetera le fue muy bien, hizo muchos amigos y dormia sin problema alguno.
Respiraba vapor tal y como lo habia hecho su tio; de vez en cuando le
decian «Cabeza de Plancha», a pesar de que ese apodo no le iba. Era
bastante buena para el futbol. La madre y el padre cabeza de calabaza
continuaron visitando el cementerio con frecuencia, se sentaban de
espaldas a las fechas de nacimiento y muerte de su hijo y la madre decia:
«Siento que la cabeza se me esta aguadando», y el padre decia: «<Se me
estan encogiendo los hombros y los nudillos me crecen», y permanecian
sentados con sus anaranjadas cabezas globulares recargadas contra la
grisacea lapida y el césped verde y, después de unas horas, caminaban de

regreso a casa e

TRADUCCION DE LUIS PANINI
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MOMIAS

EN NOVIEMBRE DE 1995, antropé6logos del Museo Estatal de Ari-
zona hallaron en un desconocido paraje del desierto Salado a una mo-
mia cuya edad fue determinada mentalmente por el experto datador
Arthur Hoggy. «Ya la tengo», exclamé, luego de minuciosas pruebas y
examenes, mientras el resto del equipo salia corriendo para dar aviso
a los medios de comunicacién, sin percatarse de que esa empresa,
debido a la reconditez geografica, seria atin mas improbable que en-
contrarse con la momia. Y en efecto, cuando volvieron habia, si no
dos momias, si dos cadaveres. El segundo, claro, era Hoggy. Una in-
suficiencia cardiaca, al parecer ocasionada por la emocién del hallaz-
go. La imposibilidad de conseguir un médico legista o cualquier otra
autoridad que diera fe de los hechos y los hiciera constar en un acta,
circunstancia aunada al calor inclemente que aceleraba la descompo-
sicién del cuerpo de manera preocupante, obligé a los antropélogos a
tomar una decisién audaz: enterrar a Hoggy y llevarse la momia, em-
badurnada con aceites especiales, a Phoenix. Por desgracia, en todos
los tiempos y lugares, el firme aunque a veces lento paso de la ciencia
ha chocado de cara con la ignorancia y sus acérrimos campeones, en
esta ocasién la persona del sheriff del condado, a quien poco conven-

cian los balbuceos y explicaciones incongruentes que ofrecian hom-
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bres barbones con gafas y mujeres polvorientas en pantalones bermu-
das. Sin importarle un pito las condiciones de refrigeracién necesarias
que alguien tuvo la ocurrencia de aducir, ordené «el decomiso» de la
momia, que pasé a ocupar un sitio entre las escopetas y demas cacha-
rros del s6tano de la comisaria, y encarcel6 a «esos hippies buenos para
nada» en tanto no apareciera el muerto, que por cierto no mostraba
particular interés en colaborar con la justicia. Dato curioso es que
Hoggy fuera huérfano de madre y padre y que, por una extrana su-
persticion, hubiera destruido todos los documentos acreditativos de
su identidad, incluso los que obraban en el orfanato y en los registros
publicos, en cuyas instalaciones y oficinas se habia introducido clan-
destinamente. Por tanto, lo que parccia ser un importantc progreso
cientifico plante6 dos nuevas incégnitas, grandes como los hoyos ne-
gros que flotan en las galaxias: (cual era la edad de la momia? (Y la

del datador?

EL OSO Y LA LOMA

HAY UN OsO que me avista al pie de una loma. Camina hacia mi. Yo
descanso tumbado en la hierba. Cierro los ojos y me hago el muerto,
en un alarde de supervivencia. Oigo su respiracién, siento la pesadez
de su sombra. Como no ocurre nada, vuelvo la cabeza, en un acto casi
suicida. Lo veo y me mira. Tiene un bozal en el hocico y las zarpas
cortadas, erguido contra la luz del cielo. Hay una melancolia enorme
en los ojos de esa bestia parda, que gira sobre si misma y desaparece

detras de la loma e
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LLos dulces estragos
LLUIS MEDINA GUTIERREZ

Pero ti ignoras cudnto

la cercania de tu cuerpo

me hace vivir o cudnto

su distancia me aleja de mi mismo,
me reduce a la sombra.

JosE ANGEL VALENTE

Como puedo detener a esa otra parte de mi
que se desprende y desdobla

como una hoja de tu libro

de tu cuaderno.

Esa pluma con su columna vertebral azul
esas lineas movidas por un puno

que es tu mano

y que es otro corazon

esos dedos cruzados

como dos piernas desnudas flexionadas
escribiendo las notas de la clase

y vaciando con tinta

los versos de Nerval

que quizas te haya dictado un profesor:
«Tal vez inicamente ella tuviese

un corazon capaz de oir al mio;

tal vez entrando en mi profunda noche

pudiese iluminarla con sus ojos».

Y como puedo dejar pasar
—como dice Gérard de Nerval—
esa «dicha» ese «perfume»
ese «dulce fulgor que deslumbra»

y que huye de uno
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cuando nuestra caida es imparable

y al son de las edades inevitable

cuando tus ojos

que también son los mios

miran la pantalla y el acetato

y la tarea en la pizarra

cuando guardas tus utiles en la mochila

y partes por los pasillos de la escuela

dejandome solo los ardientes vientos

que pulsan las cuerdas de tu secreta piel humeda

en la tarde de las heridas mas oscuras.

Como puedo detener a esa otra parte de mi,
infatigable y tenaz

yendo hacia ti

por esa anémona de tu pequeino mar iracundo
desde este lugar

por esas calles

por esos edificios

y cruces de semaforos y cables

en estas vértebras en movimiento

con un tiempo anhelante de mas tiempo.

Esa otra parte

duena de mi voluntad

fuera de si me arrincona

y me golpea

con su musculoso tatuaje rojo

y me echa a andar sin mas rumbo

que lo que tu cuerpo ordena.

Coémo esa parte de mi se ha ido contigo

cuando todo tuyo es ausencia.

Qué te has llevado conmigo muchacha
de cabellera de Arboleda perdida
de sauce bajo la lluvia

que también mis ojos miran sélo como los tuyos.
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APOCALIPSIS

de un domingo de
primavera

RODOLFO HINOSTROZA

Yy

LA PROFESORA CHRISTIANNE BERNARD corria en un enloquecido jeep
hacia el Instituto Astrofisico de Orsay, en las afueras de Paris. Un
sudor frio le empapaba las manos agarrotadas sobre el volante, y
evitaba sucumbir al vértigo cuando, como una rafaga, atravesaba su
mente la conviccién de que ella era la inica que ilo sabial! Y tal vez
lograria evitar la catastrofe si se actuaba de inmediato. Sus calculos
se lo habian demostrado en su computadora casera, pero necesitaba
verificarlo en la poderosa computadora del Instituto, antes de

prevenir al Gobierno del peligro inminente.

No vio al motociclista. Unos instantes mas tarde su cuerpo ardia en
llamas entre los hierros retorcidos de su vehiculo estrellado. A la

semana siguiente se produjo el holocausto.

Todo comenzé cuando un coronel del Ejército Soviético, pasando
por Finlandia, se refugié en la embajada americana de Copenhague.
De inmediato informé a los funcionarios de la CIA de la existencia
de un arma secreta, absolutamente imparable, desarrollada por los
cientificos soviéticos, y que estaba a punto de volverse operativa. No
pudo dar demasiados detalles, pero explicé que se trataba de algo
que tenia que ver con la Teoria del Campo Unificado, la que buscaba
Einstein en los dltimos afios de su vida: los rusos habian logrado
integrar la fuerza de la gravitacién con las otras tres fuerzas que
rigen el universo, y eran capaces de actuar sobre el Tiempo con fines

militares. Esta informacién logré ser verificada por otros conductos,
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y los americanos decidieron desencadenar una guerra nuclear

preventiva contra la Unién Soviética.

Se empled la estrategia del primer golpe: miles de misiles
americanos partieron de todos los silos subterraneos, de los
bombarderos y submarinos estratégicos, rumbo a la Unién Soviética
y sus paises aliados. La respuesta soviética, que fue lanzada apenas
unos minutos mas tarde, fue inexplicablemente limitada, y sélo
dirigida a algunos puntos clave de Estados Unidos y Europa. Pero
los misiles americanos nunca llegaron a tocar a la Unién Soviética,
pues llegados a una invisible barrera, que era imposible determinar,
desaparecian misteriosamente en el espacio, sin dejar rastro
alguno, y ninguno llegé a destino. Los proyectiles soviéticos, por el
contrario, si llegaron a sus objetivos, en Estados Unidos y Europa,
destruyendo el poderio militar occidental encarnado en la OTAN y

causando cientos de miles de muertes.

La Unién Soviética gand, pues, esta guerra relampago. Su arma
secreta habia enviado a los misiles americanos a otra dimensién del
Tiempo, que aunque indeterminada, no por eso era menos efectiva.
Duenos absolutos del terreno, los soviéticos dominaron el mundo.
Un poderoso movimiento de renovacién al interior de los paises
socialistas hizo retomar los antiguos ideales de sociedad sin clases.
Se propiciaron revoluciones, por la razén o por la fuerza, en todo
el planeta, y a la larga se realiz6 el viejo sueiio de la revolucién
mundial, que en el espacio de dos décadas hizo reinar la justicia, la
abundancia y la armonia a escala planetaria. Mosciu se convirtié en
la capital de un mundo que al fin respiraba en paz, luego de siglos y
milenios de guerras fratricidas. Pero nadie ni siquiera sospechaba lo

que la profesora Bernard iria a descubrir.

Y esa hermosa manana de domingo, cuando los nifios correteaban
en los parques y las parejas paseaban frente al lago, los millares de
misiles nucleares americanos desaparecidos misteriosamente hacia
dos décadas, reaparecieron stibitamente sobre el limpido cielo de
Mosci, oscureciendo el sol: habian vuelto a ingresar a nuestro

Tiempo e
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La noche,
a orillas de la Alameda
JuAaN CARLOS BAUTISTA

UNA NOCHE, luego de una tarde lluviosa, un viejo fue a sentarse en una
de las bancas de la Alameda. La banca estaba mojada y tenia los travesanos
frios, pero el hombre la secé con un pafuelo y puso luego un periédico
antes de ocuparla. Fingié —fingi6 para si mismo— que miraba distraida-
mente el chorro de las fuentes. Pero la verdad es que miraba intensamente
y con temor. Miraba a los maleantes que se adentraban al interior del par-
que, a los chichifitos que se guarecian debajo de los drboles, a las prostitu-
tas silenciosas, a las locas que iban y venian. Unas que pasaron cerca de €I,
dijeron: «Mirala, carne de pante6n en dia de fiesta». Sin bajar la voz, sin
compasién: «Qué barbara la abuelita: viene por la nata de su bolillo».

El viejo observé con horror fascinado el descaro y el violento trajin
de las locas. Crispadas, en manadas rabiosas, recorrian el parque ante el
estupor de los transetntes, riéndose sin cesar, jugando cosas frenéticas y
yéndose sobre los hombres que pasaban, como una manada que cerca a
su victima con palabras gruesas. Qué talento para la obscenidad. A veces
uno de esos hombres se detenfa y las amenazaba, pero ellas soltaban la
carcajada y arreciaban el ataque.

Pero no era a ellas a quienes buscaba Jerénimo. Esper6 a que oscure-
ciera atin mds y entonces se levanté de su asiento y se interné en el parque.
De la tierra emanaba un olor delicioso pero turbio, y el aire de la noche
era un pensamiento siniestro de los arboles. En una de las bancas alrede-
dor de la fuente de las danaides, vio a un jovencito muy serio. Un animal
en la sombra. Con resolucién, Jer6nimo caminé hacia ély se senté a su lado.
La Alameda espejeaba con los charcos que habia dejado la lluvia.

Miré de reojo al muchacho. Lo miraba, encogido como un sapo a la
orilla del camino, el corazén rompiéndole el pecho. Al muchacho, que de
hecho era como un pdjaro. De hecho, su cabeza tenia esa sintonia
de los péjaros, de quietud e inquietud, de curiosidad solemne. Inmévil
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de pronto bajo la mirada disimulada del viejo. Y carraspeé. Lo cual bast6
para que el cuerpo todo de Jerénimo se estremeciera atolondradamente.
Los dos estaban incémodos. El muchacho movié el cuello vigorosamente
para librarse de esa sensacién.

—Qué me ves, abuelo —dijo de pronto.

—No, no... nada... —respondié Jerénimo, atemorizado.

—Bien que mestabas viendo, {qué no?

—No, de veras.

—Bueno.

El muchacho arrojé un escupitajo, un gesto que queria alejarlo de
su infancia, y encendié un cigarro. Encender un cigarro es siempre un
pretexto decisivo.

—No hay pedo —dijo.

—¢Cémo? —pregunté Jerénimo.

Pero «cémo» no era la pregunta sino «cudnto». El adolescente sonri6
con desprecio.

Entonces se recorrié hacia el viejo, y éste, asustado, se replegé hasta
el extremo de la banca.

—{Quieres, abuelo? —le pregunté el chichifito, soplandole el alien-
to muy cerca de la cara, sonriéndose con labios oscuros y con el bozo
encima de su belfo como un polvo.

Jerénimo abrié los ojos.

—{Cémo...?

—{¢A poco no sabes cémo?

—Co6mo... —repitié Jerénimo.como un hechizado.

Guardaron silencio un par de minutos.

—{Cémo la ves? —ledijorentonces el'muchacho, ajustando con la
mano el contornosde su miembro==;loca si quieres, abuelo. Toca:

Jerénimo titubeé.

—Dame tu mano, abuelo.

Las locas, que no perdian detalle de la accion, arracimadas alrededor
de la fuente vecina, vieron cuando el viejo le dio la mano al chichifo, y
soltaron la carcajada. Una pasé cerca de ellos canturreando:

—«Toma el llavero, abuelita...».

—Lérgate de aqui, puto —le dijo el chamaco mirdndolo con odio—.
No te vaya yo a partir la madre.

—NMe la partias y no —le contesté la loca—, que nostoy manca.

—Largate —volvié a decir el muchacho.

—No te ofusques, miamor —le dijo ella—, pero acuérdate: es malo
para la salud andar cuchariando caca rancia.
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—Ya me las vas a pagar, puto —le dijo el chichifo.

Entonces el chamaco se volvié hacia Jerénimo y le ordené:

—Vamonos.

Caminaron sin decirse nada; s6lo de pronto se ofa la respiracién con-
fusa del viejo. A la luz de la luna, el Palacio de Bellas Artes, todo de mér-
mol blanco, con manchas de herrumbre en las orillas, brillaba como un
huevo. Pero ni el viejo ni el muchacho voltearon a verlo. Las locas iban
detrds de ellos, arrojandoles piedritas y retrocediendo cuando vefan al
muchacho voltear amenazante. Y gritaban:

—1IiMayate! iPinche mayate!

DIGAMOS QUE SINTIO MIEDO cuando ain no se atrevia siquiera a pen-
sarlo, sintié miedo cuando al fin lo pensé, y mds miedo atin, un miedo
de muerte, cuando se decidié a cumplirlo. Entonces se encaminé, entu-
mecido, arrastrado por un viento frio, al centro de la ciudad. Digamos
también que era un viejo, es decir, un cuerpo viejo. Todo habia comenza-
do desde unos meses antes, cuando, a la salida del metro Hidalgo, habia
visto un grupo ruidoso de muchachos. Muchachos delgados, rabiosos, de
entre quince y veinte anos, muy afeminados. Varias tardes fue sélo a eso,
averlos, y a sentir miedo. Noches como quien es llevado a contemplar un
crimen. Miraba de reojo, se sentaba en una de las bancas a la orilla de la
Alameda, y sentia toda su carne latir como un corazén desnudo.

La noche que lleg6 por primera vez, Jer6nimo se senté con delicade-
za, con temor, y volvié el cuello lentamente, como entrando a un suefo
de enfermo. Y de nueva cuenta los vio: muchachos pobres, de ropas opa-
cas y pantalones ajustados y raidos. Parpade6. Su cuerpo vibraba como
a punto de ser poseido por el encanto, por la maldicién de la esperanza.
Los muchachos no lo veian, pero ¢l podia observarlos como un cazador
desde la maleza, y era como ver el apareamiento de los animales raros.
Sus bocas se abrian enormes y afloraba de ellas una gran risa como gritos
de aves. Salfan palabras gruesas y amenazas. Qué sucios, pensé. Bajé los
parpados: quiso esconderse en esa penumbra interior. Vio la oscuridad
debajo de sus parpados. Una oscuridad poco sedosa, pero oscuridad al
fin, y en ella se dejé arropar. Ahi podia sumergirse de nuevo y sentir
ahora de manera mds tibia y mas segura. Débiles circulos, venas de luz
fosforescente atravesaban esa noche de su carne. Ahora, clausurado todo
lo demds, las voces eran el mundo; las risas penetraban su cuerpo. Los
cléxones, los gritos repentinos, lo devolvian a la realidad. Fluian los so-
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nidos, se desbocaban, se anegaban revueltos, hasta lo mas hondo de su
vientre. Entonces, buceando en medio de esos ruidos, y del frio que ten-
saba su piel, Jerénimo podia escuchar aquellas voces acercarse hasta su
cabeza como un erizamiento de peces. La amenaza, ahora lo sabfa, venia
desde la profundidad de su propio cuerpo. Podia «verla» deslizindose
en medio de la oscuridad como el lomo electrizado de un pez. Emergia,
emergia, hasta romper con su hocico la superficie del agua. La piel. Las
pupilas. Jerénimo abrié otra vez los ojos, espantado.

—{YA MERENDASTE? —le preguntd.

El muchacho volteé con dignidad hacia otro lado.

—No.

—¢Quieres? Aqui adelante venden unos tacos muy buenos.

Miré con ternura la manera en que el muchacho comia: esa manera
vigorosa, poco ritual. Su cuerpo, su energia, estaba concentrada en su
modo de masticar, y se destilaba en las lineas del rostro, en las comisuras
de la boca. El viejo parpadeé. Sonrié (de una manera imprudente, habria
pensado si se hubiera visto), sonrié dichoso. El muchacho se estaba lim-
piando la boca con un pedazo de papel de estraza y volteé a verlo. Seguia
siendo el amo, pero ahora era un amo bueno.

—Vamonos —dijo.

CUANDO LLEGARON A SU CASA, en cuanto cruzaron el umbral, Jerénimo
mdés que el muchacho parecié decepcionarse. A éste la visién que el lugar
presentaba no le afecté en lo mds minimo. Pero Jerénimo, en cambio,
se sintié apenado, como si toda su persona quedara expuesta ahi: toda
su vaciedad, toda su inutilidad, la fealdad indecente, el olor mustio. Ob-
servé cosas que incluso nunca antes habfa advertido. La casa le parecié
demasiado oscura; la ausencia de detalles personales lo apabullé.

—Siéntate —le pidié con timidez.

Jonathan dio una vuelta por la estancia. Volte6 a ver las ventanas, se
fij6 en los cuadros sin gracia y luego volteé a ver a Jer6nimo como si le
preguntara de un modo suave: ¢Y bien? «No hay nada. Perdén, no hay
nada», habria respondido ¢l si no hubiera sido rebasado por esa mirada.
Se sent6 para estar un poco seguro. El muchacho también se senté, pero
su manera de hacerlo era natural, como si el mundo le perteneciera.
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Estar viejo es estar fuera del mundo. Y Jer6nimo —siempre lo habia sa-
bido, pero ahora la certeza le dolia como una herida reciente— siempre
habfa sido un viejo.

—Y qué? ¢No tienes una chela por ahi?

—No, pero se te antoja un refresquito?

—Pues ya qué.

Fue hacia la cocina y abri6 el refrigerador. Al ver la luz fria, los tras-
tecitos de plastico, las sobras recogidas en papel de estafo, sintié mucha
pena de si mismo. Ese hombre pequenio que siempre habia sido estaba
ahi, guardado en el refrigerador entre restos de comida, ese hombre de
suéter perfectamente planchado colgando de sus hombros, que llegaba
en punto a la oficina, con su cara delgada y afilada y sus ojos tibios, ese
hombre que sabia decir buenos dias y buenas tardes, que soportaba las
suspicacias de sus companeros de trabajo, el solterén, el afeminado, sua-
ve, herido mortalmente al nacer, que crecié débilmente como una planta
cuidada con arrebato por una madre también muerta. Ese hombre estaba
ahi: refrigerado, con un olor ni muerto ni vivo, un olor de encierro. «Caca
rancia», pensé Jerénimo sin dolor, con una mueca que podl'a tomarse por
sonrisa. Hizo a un lado varios contenedores y cogié dos refrescos.

Cuando regresé, Jonathan ya no estaba en la sala. Desde la recamara
alz6 un brazo; estaba tirado en la cama. Habia encendido el televisor y la
luz azul le conferfa a su cara morena una serenidad de {dolo. Jerénimo
se sent6 a la orilla de la cama, incémodo, como en casa ajena. El mu-
chacho se ri6 varios minutos por algo que pasaba en la pantalla, pero de
pronto, como si se acordara de un asunto, volte6 a ver al viejo y lo miré
asombrado.

—Ps ¢qué onda? —murmuré—. Despdchate tG mismo—. Y mien-
tras lo decia se acariciaba el sexo y bajaba el ziper.

Aflor6é un sexo flicido atn, con el prepucio en punta y arrugado,
muy oscuro, que a medida que despertaba iba cobrando una presencia
vigorosa.

Pero hay que decirlo: los timidos no saben comportarse con delicade-
za cuando pierden los estribos. Jerénimo empezé a reir y a babear. Otro
hombre, vulgar y violento, se hizo cargo de su cuerpo, de su mirada, de su
forma de respirar. Una voracidad de mendigo que busca entre la basura.
Un perro apaleado largamente en esa manera de arrojarse a la pitanza y
defenderla con los dientes al descubierto. Luego volte6 su cuerpo en si-
lencio, un silencio monstruoso, casi mineral, como de tortuga que voltean
al sol para que muera. Asi era su cuello arrugado, de tortuga, saliendo do-
lorosamente de la caja tordcica, un cuello como un trapo exprimido. Asf
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era su nariz y su cara de hueso y sus ojos de pronto demasiado redondos
y himedos, que derramaban unas lagrimas grandes y pesadas, sin el mds
leve quejido. Y sentir arriba ese otro animal, ese animal bello, muy tierno,
pero seguro como un caballo que acaba de ser parido vy, sin trastabillar
sino unos instantes, se pone de pie y se aleja de la madre. Un caballo
joven con el pelo lustroso y duro y negro. Firme, con carnes que sélo de
repente se sacudian nerviosas, y cuya cabeza estaba siempre en paz, acari-
ciada por el viento. Un animal-animal encima de ese otro animal-piedra,
un animal sin edad, o con demasiada edad. Un animal vivo como un dios
adolescente encima de ese animal cuya vida apenas late.

Jerénimo cerré los ojos y se dejé arrasar. Volvié a ver la noche, las
constelaciones. Volvié a sentir ese pez que atravesaba sus nervios y sus
carnes como una flecha. Empez6 a ver y a sentir su cuerpo, destrenzan-
dose, desmadejandose, disolviéndose.

—Por favor, por favor... —balbuceé sin pensarlo. No habia intencién
en ello. No habia tristeza ni desesperacién. Habia tiempo, nada mds.
Abrié los ojos extrafiado. El muchacho se le quedé viendo por un mo-
mento como si no entendiera y luego siguié agitandose.

Después, el muchacho se levantd, casi sin tramites, y comenz6 a ves-
tirse en silencio, pensativo. Ninguno de los dos dijo nada sino unas frases
huecas, inacabadas. Afuera se oyeron varias risas, alguien grit6 algo que
no alcanzé a entenderse y luego el barullo fue alejandose. Lo que se oy6
entonces fueron las voces de la televisién del vecino, y una risa estriden-
te, casi estipida, que tardé en sofocarse, como un hipo. EI muchacho
guardé en su pantalén los billetes que le dio Jerénimo y volvié a verlo
con rabia rapidamente disuelta, con desgano.

—Ai nos vemos... —dijo muy bajo.

—Si —dijo Jerénimo. Le hubiera dicho algo, algo més, pero no se
atrevié.

Luego otra vez el olor a encierro, el latido del silencio. Jerénimo miré
hacia la puerta por donde habia salido el muchacho, seco de nuevo, y
entonces se levanté de la cama, muy quedo, entumido, y se dirigi6 a la
ventana: abajo iba el Jonathan saliendo del edificio. Era un nifio, casi un
nifo. Pate6 un charco y cruzé la calle. Jerénimo sonrié. En la otra acera,
se reunié con un hombre que estaba recargado contra un drbol. El viejo
los vio discutir algo por varios minutos; luego el hombre agité el brazo y
un hombre miés, gordo y alto, se reuni6 con ellos. La escena era extrana,
lenta, como una pelicula sin sonido. Pero Jerénimo sintié un golpe de
sangre fria cuando vio que Jonathan daba la media vuelta seguido por
aquellos hombres y juntos se metian al edificio e

LUVINA / PRIMAVERA / 2011

75



El Muerto

(relato B con pretension de comic
y demasiadas notas al pie)

MARINO GONZALEZ

INTROITO
La muerte es una convencién social. {Cémo morir si los demds se empecinan
en afirmar que seguimos vivos? Asi la carne se caiga a pedazos, asi los suefos
se desmoronen uno a uno, la linea que separa la vida y la muerte no es —ni
seré— sustentada por ningin agente bioldgico. Es, por el contrario, el in-
consciente colectivo el que determina quién y cudndo habré de fallecer. Gajes
de la burocracia.

I

Una noche cualquiera. Supongamos que nuestro héroe viaja en un autobus.
Supongamos, ya que estamos en esto, que esta fatigado y su actitud depresiva
entona con la de los otros usuarios del transporte. Hay cansancio y pesadez
en el ambiente. Imaginemos, por un momento, que un punto aparece en el
cielo (se entiende que contrastado con la Luna), y a medida que se acerca va
tomando la forma de una jirafa' que cae, girando, a gran velocidad. Nuestro
protagonista, que seguramente llevard un portafolio entre los brazos —asu-
miremos que es vendedor de seguros o contador, lo mismo da— es el tnico
que ve cémo la jirafa (o elefante) se acerca hacia el camién.

1 ¢Por qué una jirafa? Lo justo es (intentar) responder la pregunta. Este dislate narrativo no
es sobre un héroe o personaje en particular, sino acerca de cémo las convenciones sociales,
arbitrarias, pueden mds que la naturaleza misma, asi se tornen paradojas irresolubles. En un
mundo donde todo lo que importa estd marcado por el comin acuerdo —los sobreentendidos,
(ligam()s—, lo que esta lej()s de la vista de los demas est4, \'alga el ripio, de més. Es decir: lo que
cae del cielo puede ser una piedra, un pez, un avién o una jirafa. Lo que cae del cielo es algo
que escapa del entendimiento de los seres que habitan este mundo, porque no se han puesto de
acuerdo sobre ello. Y si no lo han hecho es porque no lo consideran importante. Entonces: que

caiga una jirafa del cielo (o un elefante).
g
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I1
Antes de que los cristales del autobus se agrieten veremos, quizd, el rostro
del bicho —st, jirafa o elefante— pegado como gelatina, contrayéndose es-
pasmédicamente y presionando la barrera sélida y transparente contra la cual
su trayectoria se opone. Luego, como se habra adivinado ya, sobrevendri el
estallido,” magnifico y grandilocuente.

II1
Las llamas, con sus lenguas puntiagudas, permanecen tan sélo unos segundos
en el camion. La parte superior del autobus ha desaparecido. Pensemos —de
ser posible— que tras el humo residual aparece el transporte continuando su
antigua trayectoria. Los pasajeros siguen en sus lugares, pero chamuscados y
agachados. Mds de alguno habra perdido la cabeza, un brazo o una pierna que,
si somos perspicaces, encontraremos bajo un asiento o adheridos al suelo.’

v

¢Sera posible que Delirio se pare de pronto, se sacuda los restos de cristal
que se le clavan en la carne chamuscada vy, evitando los retazos de cuerpos
diseminados por el suelo, recupere su portafolios y solicite la parada al con-
ductor del autobis? ¢Serd posible que el chofer —a quien seguramente ve-
remos en el reflejo de un retrovisor (curiosamente intacto)— se percate de
que el pasajero quiere bajar y, sonriendo, detenga la unidad de transporte en
una parada autorizada? ¢Notara alguien que el chofer es el Gnico cuya carne
no ha sucumbido a las caricias del fuego?*

\Y%
Delirio, con la cabeza gacha, camina hacia su hogar. Las luces son un derroche
de brumas amarillentas y sutiles. Las ratas, fieles a su condicién rastrera, se
alimentan en cestos de basura derrumbados por algtn infeliz. No hay mucho
que decir porque no hay mucho qué ver en el camino. Hay, eso si, un grupo

de vdndalos que se suministran sustancias desconocidas via intravenosa.’

2 Sijirafas o elefantes caen del cielo, a nadie sorprenda que estallen al entrar en contacto con vehi-
culos urbanos de transporte colectivo.

3 A estas alturas serd conveniente darle un nombre al personaje para eliminar, en la medida de lo
posible, la vergonzante ocasién de llamarlo nuestro héroe o el protagonista. Por simple afin poético le
pondremos Delirio, como la situacién que inspira la historia.

4 Esto de la justicia es dificil. Sea. El chofer no ha sido afectado por el fuego gracias a su condicién de-
n}()nia('a4 ES t"l (lui(‘f]’l hd Pl‘()(‘llrdd() t()(la li\ Situﬁ(‘i(/)n ‘\' las (lt‘s\'ﬁ'ntul‘as d("l il’lg(‘l]ll() Dt‘lil’i()A ]:l (2()11(1Ll(‘—
tor, sefioras y sefiores, es el narrador, y lo mas seguro es que lo volvamos a ver antes de que termine
la historia.

5 Ya que nadie nos dice lo contrario, supongamos que se inyectan atole o, quizd, malteada de fresa

con dulce de membrillo.
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VI

La noche ha dejado de ser como tantas desde que el fuego se ensané con el
cuerpo de Delirio, quien a estas alturas exuda sangre y otros miasmas. Frente
a la puerta de su hogar, Delirio busca las llaves y no las encuentra. Se ve, asu-
mimos, obligado a timbrar. Su mujer —ni hermosa ni fea— abre la puerta
sin mirar al hombre, que entra descuidado vy, tras quitarse sus zapatos rotos
y ajados, se coloca unas pantuflas coronadas por cabezas de conejos rosas e
insipidos.

VII
Lo que sigue es un didlogo entre Delirio y su mujer.” Ella estd en la cocina,
secando algunos trastos. La cocina es una pelicula de los cincuenta, aunque
a todo color. Probablemente demasiados colores. Optemos por suprimir el
verde. Hay flores, mazorcas y tornillos que adornan las paredes. Delirio, fa-
tigado, se tira en una silla de color azul intenso:

—Hoy he muerto —le confia Delirio a Desgracia. Ella, sin embargo, no
hace mayor caso a las palabras de su marido.

—No estds muerto, Delirio. ¢Si estuvieras muerto estarfamos hablando?

—Creo, Desgracia, que como ti sigues creyendo que estoy vivo sigo vivo.
Asi de sencillo.”

—Esctchame bien, Delirio: no te mueres ti hasta que lo diga yo. iAy, si
caso a mi madre hubiera hecho!®

—Desgracia, déjame morir. No puedo seguir asi. Mira: se me cae la piel.
La sangre no coagula bien y parece que tengo pus por todas partes. Los mis-
culos se estdn deshebrando.

—¢Piensas td que morir he de dejarte? ¢La musica piensas que tocar es
facil? Sefor, no. Aqui td te quedas y a mi me ayudas a la cocina lavar. Estd a
punto la comida de cocerse. Ya lavarte las manos deberfas.

Delirio se levanta y dirige sus pasos al bafo. Se echa agua en el rostro
—sabemos que los musculos y las visceras estan expuestos y no abundaremos
més en ello— y una vez que se enjuaga las manos acude al comedor diciendo
para si:

—En la muerte no hay descanso.

6 ¢La mujer deberfa tener nombre? No lo creemos. iAh, pero ya tememos el ataque de las feminis-
tas! Sea. Entonces, para que todo mundo esté contento, la mujcr se llamara Dcsgracia.

~

Que nadie se desconcierte. La afinidad entre las ideas del narrador (que ya hemos dicho que es el
chofer del autobus en llamas), el protagonista y el anotador de pies de paginas es comprensible. A
fin de cuentas, podria ser que, entre los tres, hicieran competencia a la trinidad cristiana. Valga la
herejia. Todo por el bien de la historia.

8 Cuando Desgracia se altera habla con barbarismos.
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VIII
Gracias a la magia de la elipsis vemos a Delirio, alternadamente, en su traba-

jo, en un camién, caminando y cenando en su hogar. Nada ha cambiado, salvo
la podredumbre de su cuerpo, que se torna cada vez mas horrendo. Entra la
voz de alguien a quien no vemos, presumiblemente el narrador:” «Delirio no
entiende bien a bien su situacién. Piensa, y su error es minimo, que sigue
vivo gracias a las ideas de su mujer. Lo que no sabe es que, a medida que se

10

relaciona con la gente, su calidad de no muerto' se acrecienta. Mientras los

demds lo consideren vivo, él caminard por este mundo. El es El Muerto».

IX

A estas alturas, ‘alguien recordard a los facinerosos que, la noche del jirafazo,"'
se inyectaban jarabe de sandia en las venas mientras Delirio caminaba por la
ciudad? La situacién no ha cambiado mucho. Estén alli, otra vez, solazdndose
al calor de la sangre repleta de estupefacientes.'” Juguemos a suponer: Delirio
camina intentando que las visceras se mantengan en su sitio. Los viciosos lo
ven. En su faceta de prevaricadores incitan al cadaver ambulante a que tome
un poco de la sustancia que suministran directamente en las venas de sus bra-
zos palidos. «iAh, qué juventud!», exclamard nuestro héroe. Tomard su rifién
—pestilente'’— y lo arrojard, con safia, a los pelafustanes. Pensemos que los
adictos estallan en llamas y fenecen.

X
El poder ciega cada vez mds a Delirio. Ahora, recordemos, se hace llamar EI
Muerto y combate el mal en cualquiera de sus formatos. Es un superhéroe
sin capucha ni mallas de espandex." Imaginemos que los periédicos locales,
imbuidos por sus afanes sensacionalistas, titulan sus ediciones, palabras mds,
palabras menos, con la siguiente frase: «El Muerto es vida».

9 El chofer, pues.

10 Aunque muerto, al fin y al cabo.

11 O elefantazo. Si el lector lo prefiere, y no teme caer en un vulgar lugar comin, puede ser hasta un
t()rlu(quzn .

12 Por si acaso, diremos que los pandilleros del callején —si: callején, después de todo— son cua-
tro, cada uno pinta(lo con un color primario. Se sobreentiende que sélo tres van de colores. El
cuarto estd cubierto con tintura blanca.

13 Recordemos que Delirio murié hace varios dias.

14 No soportarfa, cabe aclarar, el roce del material sintético con su cuerpo putrefacto.
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XI
El Muerto vuelve a casa tras una noche de heroismo. A su cuerpo maltrecho y
sin vida le faltan rinones e higado. El corazén, suponemos, lo habra arrojado
a un grupo de asaltantes para consumir sus ambiciones pecuniarias.15 {Cuan-
to tiempo —preguntémonos— duraran las visceras de nuestro héroe?

XII
Delirio estd en su casa. Tiene hambre y su mujer, exaltada, le recrimina sus ape-
titos crecientes. «/Cémo posible es que sin estémago comida, querido, quieras
ta? ¢La limpieza cuando los alimentos que te doy haras deglutas?». En un acer-
camiento catastréfico vemos a El Muerto llevarse un emparedado a la boca des-
dentada. Lo traga y la imagen baja rapidamente hasta el hueco de su vientre, de
donde sale disparado el manjar hogarefio preparado por la infeliz Desgracia.

XIII
¢Qué pasaria si en el ayuntamiento las autoridades se preguntaran por la
identidad del justiciero nocturno?'® {Serd posible que se sientan ofendidos
porque alguien'” estd haciendo su trabajo? ¢Programardn una campafia para
acabar con el vengador an6nimo? Lo hardn, cuando lo apruebe una mayoria
relativa en la préxima reunién del Cabildo."*

X1V
Sélo por molestar, conjeturemos que El Muerto esté frente a una prostituta.
Delirio intenta, primero, alejarla de sus correrias nocturnas. Ante la negativa
de la mujer —que de pronto se contorsiona hasta asumir posturas sicalipti-
cas y abiertamente seductoras—, Delirio le arroja los genitales. Luego, sin
llorar,”” se dirige una vez mds a sus aposentos.

15 Es necesario explicar que los érganos de Delirio tienen propiedades explosivas. Las llamas que
Sllrgﬁn d('l t‘strell(3n Son enormes )' consumen ('ual(llliﬁ'r ()bjet() cercano.

16 Las andanzas del paladin tienen lugar en la noche. De dia, sabemos, Delirio tiene otras obligacio-
nes, como vender seguros o hacer la contabilidad de alguna empresa con poca ética.

17 Un no muerto, pero muerto.

18 Aproximadamente en tres o cuatro semanas.

19 Generalmente las prostitutas de la ciudad son buenas personas. Sin embargo, Delirio teme que, si
no las trata como a los demds, su carrera se estanque pronto, poniendo fin al interés piblico.

20 A estas alturas, Delirio ha perdido las glindulas lacrimales en alguna de sus mdltiples batallas.
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Ante nuestros ojos vemos, en flashback precoz, una escena de la vida anterior
de Delirio. Estd con sus compafieros oficinistas.”' Hacen bromas y hablan de
borracheras pasadas. Alguno, inferimos que el gracioso del grupo, narra un
chiste en el que el Jefe, con mayuscula, es avisado de la muerte de su perro,
de la destruccién de su casa y del deceso de su progenitora. Todos rien y al fi-
nal, como queriendo colocar una cereza en el pastel ajeno, Delirio comenta:

—Siempre son los jefes los que mueren.

—Por eso no eres jefe —contesta alguna.””

—Y ti, Delirio, cudndo te vas a morir? —pregunta un tercero.”’

—Nunca —responde el futuro caddver—. Jamds me han gustado las res-
ponsabilidades. La rutina es lo mismo.

XVI
Vayamos por pasos. Ahora estamos en el presente que es el futuro del pasado
delirante del impropio superhéroe. Ya no es mds que una masa de carne me-
fitica. Cuando camina por la calle, la gente dice: «iGudcalal».”*

XVII
Las autoridades se han puesto de acuerdo. Pensemos que Delirio, en lugar
de ser obstruido en su lucha contra el mal, es reclutado por el ayuntamiento
para combatir a los terroristas. Imaginemos que, en un golpe de suerte, El
Muerto es enviado a un cuartel donde se planea algiin acto sedicioso.”

XVIII
La lucha es tremenda. De El Muerto sélo quedan torso, cabeza y brazos. Se
arrastra y escurre los pocos liquidos que le quedan. Observemos que, en su
refugio, los subversivos cuelgan, con las trdqueas reventadas, de los intestinos
del patriota Delirio.

21 Como él, contadores o vendedores de seguros, ¢acaso importa?

22 Digamos que una mujer gorda que se encarga de administrar, con pufio de hierro, el salén de
fotocopiado.

23 Como se afirma que le preguntaron a Francisca cuando la mujer escapé, por si sola, de la Siriqui-
siaca.

24 L()S l’labitant(‘s dﬁ la llrbﬁ' no Sab(‘fn dﬁ bllenas C()Stlln]bres. N() P()d(‘frn()s Clllparl()s, nﬂdi(‘ lC‘S (1ij()
jamds que no se le debe hacer el feo a un cadaver.

25 Como el secuestro de algin alcalde o el desprestigio publico de los emparedados de chicharrén,
que durante afios satisficieron el apetito del oficinista Delirio. Aqui, por supuesto, cabe otro
flashback al respecto.
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XIX
Desgracia estd en el hospital. Pretendamos que su cardcter, antes agrio y hos-
co, se ha suavizado. Ahora, con amor, le acerca a Delirio una de las piernas
que los gendarmes recuperaron de la escena del crimen.

—Tenla. Puede que encontremos la forma de pegartela.”®

—No creo que se pueda, amor.

—Entonces no importa. iMira! Tienes una ufa enterrada.

Desgracia arrebata la pierna a su legitimo duefo e intenta, bruscamente,
aliviar el dolor del miembro escindido. Pero se lleva no sélo la ufia, sino el
dedo gordo completo.

—Desgracia, déjame morir —solicita El Muerto.

XX
La escena es la misma.”” El Muerto, con los ojos de un cachorro suplicante,
espera una respuesta de su mujer. La imagen es enorme e hiperrealista. Pode-
mos ver como palpitan algunos de los érganos expuestos de nuestro héroe. Es
asqueroso. Desgracia, con calma y poca delicadeza, le dice a su marido:
—¢C6émo? (No lo sabias? iPero si ti ya estds muerto hace mucho!

XXI
Gran final. Con sus tdltimas fuerzas, Delirio abofetea a su mujer. Luego, El
Muerto muere. En el Més All4, abrazado de Mictlantecuhtli,”® Delirio bosteza
una queja: «iPinche Desgracial Mira que no dejarme morir». Nadie lo oye.
Desde una catapulta, algiin demonio lanza jirafas’” a la urbe. Mictlantecuhtli
saca un legajo de hojas de un escritorio y le pide a Delirio que organice sus
reportes hacendarios (y le consiga un seguro de vida) e

26 {Qué pegamento resistirfa el honor de unir las partes de un superhéroe como El Muerto? ¢Qué
cinta adhesiva se negarfa a sostener los ideales torcidos del buen Delirio?

27 Para fines dramadticos, se entiende.

28 ¢El mismisimo y ubicuo chofer del autobus?

29 O elefantes.
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BESTIARIO

MIGUEL MALDONADO

El camaleén

Se hace inadvertido. Se mueve como el mas lento. Imperceptiblemente

se acomoda. Un ojo sigue al moscdn, el otro atiende a retaguardia. Es

de esos insectos rechonchos, carnudos del tronco. Deliciosos. Acepta

que le falta disimulo, en cualquier momento la mosca lo descubre,

intenta ponerse mas a tono con el verde higuera.

El zumbido de los élitros perturba la atmdsfera. Vuela en frenéticos

ochos. Duda atraparlo por los medios comunes. Esta vez no habra

lance de lengua. Dirige su cuerno y dispara el rayo catalizador, el

insecto suspende el vuelo en redondo, desciende suavemente en

vertical y se deposita voluntariamente frente a la barbilla del camaleén,

poniendo por delante la parte carnosa de su tronco.

Esta es toda la magia. Después del banquete ya se puede mover

con soltura y perder todo disimulo, se aleja en busca de una higuera

de caucho, arbol que atrae una avispa muy especial al paladar. En su

trayecto, se promete cazar en las formas convencionales. Ya esta bien

de andar choteando la magia.

La cochinilla de humedad

(DIARIO DE INVESTIGACION)

Armadillidium vulgare

Bitacora de observacion: Avanza contra el muro, su camino lo dispone

el trazo zigzagueante de las tapias: gira en escuadra donde se cierne

una barda y nace otra. Las antenas no regulan orientacién, en un cuarto

cerrado podria estarse dando vueltas sin percibir que ha repetido ruta.

(Nota: Al no existir habitaciones selladas en las cercanias del

laboratorio, hacer la prueba en las aristas de una caja cerrada).
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Unico ser cuyo caparazén supera en largo a la silueta,

obstaculizando el conocimiento completo por observacion. Poco se

asoma del animal, sobresalen del escudo las dos antenas y la punta

de las patas. Dificil conocer la regién ventral y partes posteriores, en

cuanto se intenta voltearla, se enrosca al tacto.

(Nota: no hay que esforzarse en enderezarla cuando esfera, se

quiebra en sus segmentos y es imposible recomponer partes que

todavia desconocemos).

Se han de adivinar a simple vista las funciones ocultas bajo el

lomo segmentado. Algo nos hace pensar que un sistema complejo de

metalicos ensambles rotativos esta a cargo de producir movilidad

y regular la temperatura. Funciones controladas por la ingenieria

mecanica y no de sintesis organica.

(Nota: la técnica industrial se veria altamente beneficiada, asi como

la 16gica maquinal en su conjunto, si un dia se descubre lo que hoy

constituye una sospecha: la mitad inferior de la cochinilla de humedad,

invisible hasta ahora, guarda una nueva dinamica de funcionalidad

en la aplicacion robética de la energia y un diseno revelador del

ensamblado con respecto a sus partes. La revoluciéon geométrica esta

muy cerca).

La vibora

Un tipo de africana, la anfisbena, se muerde la cola para tensar un

circulo y rodar en aro tras su presa. Buena parte de las demas, cuerdas

envenenadas, palos de rosa enferma, brazo de pulpo infecto, deben

arrastrarse.

Amantes del espanto han sonado ofidios alados y con patas,

tigrisimas serpientes surtidoras de muerte. Pero la vibora, siento

decirles a esos artistas del dragén y el basilisco, querendones de

sangre, sera simplemente una lombriz arponera, mero cable de alta

atencion.

Claro que nos asusta, pero basta un rodeo para evadir su atmésfera

envolvente y continuar la marcha con un silbo alegre. Nos paraliza

sin que sea del corazoén: es el limite tolerable del terror, el monstruo

presentable, la advertencia sutil de un horror latente merodeando e
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El principio
de un final feliz
DANIEL HERRERA

LOS SANTOYO se mudaron porque a él le habian ofrecido un empleo
que pagaba mucho mejor. En su ciudad anterior no la pasaron nada bien.
Un trabajo venia y se iba con demasiada facilidad. La ciudad completa,
perdida, casi abandonada, llevaba mads de tres afios hundida en la miseria.
El desierto que la rodeaba también se habia apoderado de los bolsillos,
poco o nada se podia hacer. Los Santoyo decidieron probar la huida.
Cuando ¢l consiguié otro trabajo en aquella ciudad mads grande e inti-
midante, vendieron la mayor parte de sus muebles. Se mudaron con lo
indispensable para comenzar otra vez. Fue gracioso, porque lo que iban
a hacer era exactamente lo mismo que hacfan en la ciudad anterior: vivir
y ganar dinero para mantener a su pequena hija de seis afios.

La primera casa donde vivieron era bastante pequena aunque paga-
ran una renta més cara, no querian ubicarse en una colonia demasiado
peligrosa. Afuera pasaba poca gente y el frente era discreto, nada més la
puerta de la cochera y una pequena barda. Apenas dos recimaras y un
bano raquitico junto a un cuarto mas grande que funcionaba como sala,
comedor y cocina, era el espacio que posefan para vivir. Los pisos tenfan
unas manchas negras que nunca pudieron quitar. Primero ella, asumien-
do el papel de ama de casa, quiso limpiarlas con un poco de detergente y
un trapeador; no sirvié para nada. Después utiliz6 una fibra arrancadora
de grasa especial para estufas embadurnadas de porquerfa. Como tam-
poco funciond, al final tomé un cuchillo y raspé un pedazo de aquellas
manchas negras sobre el piso blanco. Ahi, de rodillas, con el cuchillo en
las manos y las rodillas adoloridas, se dio cuenta de que su vida ya no re-
gresaria a lo que era, a la seguridad de las amistades y la familia cercana.
Que de ahora en adelante todo iba a ser més dificil. Pero no era nada més
eso, era una sensacién repugnante de dolor. Lo atribuyé a la depresién
intermitente que la habia atacado desde su llegada a aquella ciudad mas
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grande e intimidante. En el suelo muchas pequenas virutas negras se
habian desprendido de la mancha, pero nada parecia lastimar esa pintura
negra. Decidi6 dejérselo a su marido.

El no le dio importancia por un par de semanas. Hasta que un dia se
hincé frente a la misma mancha y comenzé a arrancar lo que se podia
con una espatula. Pronto se dio cuenta de que aquello merecia dema-
siado trabajo y para apenas quitar un poco. Decidi6 darse por vencido y
mejor comprar una alfombra que tapara la mayor parte de la sala.

Para el Senor Santoyo la vida comenzaba a solucionarse aunque no
ficilmente. El trabajo, aunque no era complicado, inclufa tratar con mu-
chas personas que realizaban negocios con su Duefio y Jefe de la empre-
sa. Entonces tenia que resolver tanto los problemas de los clientes como
los problemas del Duefio y Jefe. Todo el dia entraba y salia de la oficina
recibiendo 6rdenes. Tenia que solucionar y hacer funcionar la empresa
completa, incluso a veces le parecia que al Dueno y Jefe no le interesaba
mantener a flote nada, que poco le importaba si aquello salia bien libra-
do o no. El Sefor Santoyo se esforzaba por hacer que todo avanzara sin
tropezones. Sabia que tenia que conservar este trabajo, sin él no podria
mantener a su mujer y a su hija. Asi que, optimista, buscaba frases en
internet que lo ayudaran a sobrevivir. Pequenas ideas que lo llenaban de
alegria forzada frente a un trabajo que no lo alegraba. Asi, cuando lefa
aquella frase que hablaba de un futuro promisorio siempre y cuando la
persona estuviera dispuesta a tomarlo, se ponia a pensar que todo lo que
hacia lo ligaba irremediablemente al principio de un final feliz. Algunos
dias atisbaba, detrds de toda esa pared optimista, que al final del camino
no existia ningtn paraiso. Entonces lo atribuia todo al cansancio, a cier-
to hartazgo que desaparecerfa cuando cumpliera un ano en el trabajo y
tomara sus primeras vacaciones.

Tenia un pequefio calendario pegado con cinta adhesiva en una orilla
de su escritorio; ahi habia marcado con plumén amarillo la semana que
tomaria de vacaciones, y logré que coincidiera con las vacaciones de la
nina para que todos juntos salieran a la playa mas cercana. Aunque el
sueldo de cada quincena parecia ser un informante pesimista de que
nunca le alcanzaria para hacer ese viaje, de todas formas el Sefior Santoyo
regresaba a sus pdginas de internet rebosantes de frases alegres y esplen-
dorosas, «casi como si Dios las hubiera escrito», pensaba.

Si estamos esperando que el Sefior Santoyo regrese a casa a dar todas
las 6rdenes que pudiera a su esposa y su pequena hija, nos equivocamos.
Para nada: aqui estamos en otro lugar, los estereotipos no tienen por
qué aparecer, en realidad el matrimonio de los Santoyo no parecia tener
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graves problemas. La mayoria se limitaban a sufrir por la falta de dinero.
El salfa del trabajo por la tarde y le gustaba llegar a su casa a quitarse los
zapatos y sentarse por unos minutos a observar cémo su hija jugaba un
poco antes de volver a salir a hacer todo lo que los matrimonios regula-
res hacen. Nada fuera de lo comin, tampoco estamos ante un tipo que
sentia la necesidad de violar nifios, incluso el Sefior Santoyo consideraba
seriamente tener otro hijo, en especial ahora que veia todo de forma tan
luminosa.

Si alguien pecaba un poco de querer romper esta monotonia en la
que se hundia nuestra familia era ella. La Sefiora Santoyo lloraba un poco
por las mafianas; no que se tirara a la cama a hacerlo, continuaba con su
vida normal, pero si derramando lagrimas por donde iba. A veces sentia
que el llanto surgia desde la boca del estémago, escalaba por su garganta
y salia con un murmullo gutural que pronto la sostenia del cuello por
unos segundos, después el llanto bajaba de intensidad y se convertia en
un pequeiio sollozo: nada que no pudiera controlarse.

La vida en casa era sencilla, era una casa vieja que necesitaba mucha
reparacién. El bafio tenfa un piso viejo que constantemente abrigaba
hongos entre sus hendiduras, las paredes de todos los cuartos estaban
mal pintadas, unas ventanas estaban cuarteadas, varias losas del piso es-
taban sueltas, y algunas conexiones de luz se las habian robado. La co-
chera apenas tenfa espacio para un auto y su cerradura siempre fallaba, a
veces abria ficilmente y a veces parecia que ya no se podria entrar nunca.
El Senor Santoyo siempre le recomendaba a su esposa que cuando la
cerradura fallara, tuviera cuidado de no aplicar demasiada fuerza porque
la llave podria romperse.

Una casa con tantos defectos se habia convertido en la diversién del
Sefior Santoyo; arreglaba todo lo que podia, pinté las paredes que no
tenian demasiados muebles cercanos y dejé las demds para después: asi
toda la casa era bicolor. Tallé el piso del bafio y luego lo rocié con un
producto jabonoso especial para hongos; cambié las ventanas él solo;
puso las conexiones de luz, aunque quemé dos fusibles. Quiso arreglar
el piso, pero como no sabia hacerlo solamente destruyé las losas sueltas
y quedé una pasta gris de cemento con pedazos de losa encima. Este
fracaso lo obligé a pensar bien si podria componer la cerradura; estuvo
postergando ese arreglo, mientras solucionaba todo lo que podia solu-
cionar. La casa rentada y con muchos defectos se volvi6 una terapia para
soportar su propio trabajo.

La hija de los Santoyo adoraba a su padre, satisfacia todos sus supues-
tos instintos de padre. Como telenovela, como programa televisivo lleno
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de mensajes familiares, cada vez que él llegaba la pequeiia salia corriendo
para abrazarlo y decirle cudnto lo amaba. El Senor Santoyo se inflaba de
orgullo paterno y la levantaba para darle un abrazo y un beso.

Este amor por su padre no era tan intenso por su madre. No me re-
fiero a un odio marcado, sino que simplemente la nifia parecia demostrar
un ligero desprecio por su madre. Tal vez era el lloriqueo constante que
derramaba por la casa todas las tardes. Con sus seis anos habia aprendido
que el llanto solamente atrafa menosprecio. Lo vefa cuando su madre
soltaba su retahila lacrimosa al de la tienda, lo vefa cuando su madre
comenzaba a temblar antes de volcar las primeras ldgrimas frente a los
vecinos que las saludaban, lo veia y ademas sentfa la vergiienza inundando
sus mejillas y recorriendo su espalda cuando su madre iba a recogerla a
la escuela y se le humedecian los ojos frente a la maestra. Al principio su
madre no lo hacfa todos los dias, pero conforme pasaban los dias, los llan-
tos, aunque casi silenciosos, se volvian mds frecuentes. El Sefior Santoyo
no notaba los cambios porque el trabajo y la intensidad con que buscaba
adaptarse a la nueva ciudad lo absorbian.

Los dias transcurrfan tranquilos para la familia, hasta que el llanto
materno exploté en la cara del Sefior Santoyo como tomate podrido.

Aquel dia €l decidié ir con su esposa a recoger de la escuela a su hija.
Lleno de alegria porque no era algo que hacfa seguido, no notaba que su
mujer se acercaba al limite de su soledad y de su asco por vivir.

La maestra decidié tener una pequefa charla con los padres por-
que notaba, con los limitados conocimientos que una chica de 21 anos
de una escuela privada barata podria tener, que la nifia tenfa cambios de
comportamiento. No fue como en las peliculas o en las telenovelas, no
se sentaron al escritorio y platicaron civilizadamente. Ella sélo les dijo
que la pequena se habia portado mal, asi, parados afuera del salén, mien-
tras los nifios pululaban entre las piernas de los padres que recogian a
sus hijos. El Sefior Santoyo intenté responder algo optimista, algo que
mostrara lo buenos padres que eran y cémo se harian cargo del asunto
sin gritar o golpear o castigar a la nifia. Apenas alcanz6 a decir: «No se
preocupe, vamos a platicar con ella y llegaremos a una conclusién...»,
cuando su mujer lanzé un grito agudo, tan agudo que su hija se tapé6 los
oidos y la maestra dio un pequefio respingo. El grito se encajé como
clavo hirviendo en el cerebro de su esposo. Parecfa que estaba sacando
toda la ira y la decepcién por su fracaso al quitar la mancha del piso de
su sala, pero decia algo mds, algo que el Sehor Santoyo no pudo desci-
frar. Después, la mujer tomé aire y continué con su grito, aunque aqui
todo se torné por un instante en algo gracioso, pero el grito se alargé
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hasta que ella lo convirti6 en una pregunta. Lo que ella pregunté era algo
que la molestaba desde que llegaron a la nueva ciudad. Era una molestia
que parecia atravesarla desde el pecho hasta las tripas. Ella pregunté:
«C6émo puedes pensar que todo estd bien?». Eso pregunté y tomé aire,
después le dijo, con lagrimas en los ojos y alzando la voz para que todos
escucharan: «Nada estd bien, todo se ha echado a perder. No quieras
creer que el mundo es bello; el mundo no es hermoso, es un gran pedazo
de mierda, es como una vomitada en la que nadamos todos. No me inte-
resan tus frases estipidas que bajas de internet, no las digas, me revuelve
el estémago cada vez que las mencionas. Tienes que ver que nada estd
bien, ¢no lo ves?, ¢no lo ves ni por un momento?».

Pero lo que el Senor Santoyo vefa era a todos los demas padres miran-
dolos en silencio. Incluso los ninos se habian callado, y todos sabemos
que los nifios sélo se callan cuando duermen o cuando se enferman. Por
un momento el Sefior Santoyo crey6 que nunca podria salir de ahi, y que
por el resto de su vida lo observarfan justo como lo hacfan en ese mo-
mento. Luego pensé que estaba en una telenovela, una de ésas muy malas
y con actrices que apenas podian hablar, aunque con cuerpos deliciosos.
Pero pronto regresé a la realidad, musité un «Disculpe», cargé a su hija
y salié disparado al auto. Sentia que el camino de regreso era largo largo
largo y todas las madres lo vefan. «Estoy en una telenovela, no hay duda.
Estoy en una y me gustaria que pusieran los comerciales». Cuando llegd
a su auto, entendié que su mujer se habfa quedado atrds, muy atrds, con
pequenos pasos apenas se habia alejado un par de metros de la maestra.
El Sefior Santoyo tuvo que meter a su hija al carro y regresar por su mu-
jer. Los comerciales todavia no aparecfan y las miradas, un poco mas di-
simuladas, volvieron a aparecer. Llegé a un lado de su esposa, la tomé de
los hombros, la sacudié un poco, no demasiado, casi imperceptiblemente
y la llev6 de la mano al auto. Ella se dejaba arrastrar viendo el suelo, era
un piso de cemento con muchas grietas y basura por todos lados.

Subieron al auto, la nifia lloraba quedamente, la mujer no parecia
saber qué sucedia. Y el Sefior Santoyo recordé sus frases de internet que
habia leido obsesivamente, comenzé a repetirlas como una oracién para
tranquilizarse. Lo malo es que apenas habia memorizado media docena,
cuando se cansé de repetirlas mds de ocho veces comenzé a inventar
algunas. Unas le salian muy bien y se sentia orgulloso de ellas, otras no
parecian tan buenas. Aunque eso no importaba, el mantra surtia efecto
y el Senor Santoyo salia de su ofuscamiento. Volteaba a ver a su mujer,
pero ella parecia cataténica. Su hija habia parado el llanto y entonaba una
melodia infantil varias veces para olvidar el tltimo episodio.
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Cuando llegaron a casa, parecia que nada habia sucedido, aunque to-
dos sabemos que debajo pululaban los gritos de la madre.

El Sefor Santoyo descendi6 del auto para abrir la puerta de la coche-
ra, la cerradura no tenfa ganas de funcionar ese dia. El Sefior Santoyo
forcejé con ella y, contraviniendo sus propias recomendaciones, lo hizo
tan violentamente que rompi6 la llave. «Tendria que explotar», pensé,
«tendria que golpear la puerta y patear el piso y tal vez ir a gritarle a
mi mujer por hacer lo que hizo y a lo mejor escupir y maldecir a Dios.
Tendria que hacer todo eso, digo, si ella grité frente a todos, por qué no
puedo gritar frente a la puerta y su cerradura defectuosa».

Pero decidi6 no hacerlo, decidi6 pensar en sus frases optimistas y se
subié al auto otra vez. Después no supo por qué lo hizo, tal vez fueron
sus ganas de probarse a si mismo que todo lo podia solucionar, o a lo
mejor supuso que hablarle a un cerrajero serfa mucho dinero, o incluso
pensé que podria impresionar a su mujer, o solamente lo hizo sin pensar,
pero lo hizo. Se bajé del auto y observé la pared a un lado de la puerta:
no parecia tan alta. Se afianzé a la puerta y salt6, lo hizo bien y alcanzé
el borde de la pared, se levant6 con los brazos y subié a la pared; en
lugar de quedarse sentado decidié pararse, pero el muro era estrecho y
trastabillé.

Todos sabemos que una caida en la regadera puede matar a cualquie-
ra: la cabeza choca contra los azulejos y un poco de sangre avisa de una
muerte estipida. Por eso no sorprende que el Sefior Santoyo haya caido
hacia atrds y se rompiera el cuello. Su hija pudo verlo con claridad, in-
cluso escuchar el tronido sordo de las vértebras haciéndose pedacitos.
Pero su madre no se movié, no lo hizo sino hasta que varios minutos
después pasé alguien a un lado del cuerpo inerte del Sefior Santoyo y fue
a golpear, asustado, la ventana del copiloto que la Senora Santoyo habia

bajado un poco para poder respirar mejor o
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Al derecho /

inverso
ROSSANA CAMARENA

Proéfuga/presa, al derecho/inverso pregunto, y obtengo respuesta
en proyeccion diapositiva como constante mareo de sube y baja;
una estampida de zoolégico entero por é6rbita nasal. Soy espacio
agudo de poro acupuntura, cada vez devuelta de jinete al tenso
caballo de carrusel, con mirada fijo/opaca, sonrisa psicépata y
grito ahogado ya en descomposicion. Piel de sapo enfundado en
disfraz de principe, asno inmerso, todo, en piel de hada. Al dere-
cho, al revés y viceversa, gira que gira, revoloteo hacia la pequena
luz de un limbo de bombilla. Mi mano derrama tinta en canal di-
recto desde el switch sensorial, gira que gira hasta sonar en eco,
circulos de rebote infinito, redondos y en aumento, redondos y
en AUMENTO, donde pisando apenas: el suelo, cerrando apenas:
los ojos, me pongo en off y escucho a/penas la estatica que pasa
resoplando, dando vueltas, vueltas, vueltas, frente a mi; vueltas,

vueltas, vueltas, préfuga/presa, al derecho/inverso... y de nuevo.
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De perros

y gatos

EMMA LuciA ARDILA

SE LLAMABA BERT. Un nombre simple, ningtn rasgo particular en este
nombre. Vivia en una casa de tres pisos, arriba las alcobas, abajo el co-
medor, la sala, la cocina, y luego el sétano. Y alli, en el s6tano, el lugar
de los tormentos para Bert. Alli le enviaban a la menor infraccién. Y era
dificil no cometerlas, sobre todo existiendo Jazz, el gato, su provocador,
su mayor tormento. Jazz era malo hasta los huesos, era un felino gris,
sin una sola mota de otro color, de ojos amarillos, estrecho de caderas
y de cabeza grande, y malo, profundamente malo. Sus mayores placeres
derivaban de Bert, que era paciente y gordo, que amaba con fruicién las
horas de la comida porque rompian las largas tardes de lluvia en que el
tiempo se sucedia sin ninguna variacién posible.

Antes, cuando atin era muy joven, las nifas jugaban con él, seguramen-
te porque se les antojaba semejante a un pequeno peluche, a un bebé que
acomodaban a sus antojos. Pero crecié répidamente y se convirtié en un
bonachén gigante y peludo que ya no les divertia. En cambio, para Jazz,
que también se aburria, Bert se convirtié en su motivo de placer preferi-
do. Lo atacaba durante las horas plicidas del suefio o de la comida. Se le
acercaba y metia su hocico en el plato. iAh!, él era tranquilo, ipero que no
se metieran con su comidal, aquello colmaba su paciencia, lo enfurecia. Al
principio quiso meterlo en cintura, sefalarle sus limites, pero el maldito
de Jazz tenfa a la duefia de casa de su lado. Ella lo amaba sin objetividad
ninguna, no importaba lo que hiciera, siempre tomaba partido en su favor
y castigaba al pobre de Bert, quien inmediatamente, ante cualquier in-
tento de defenderse, era enviado por horas al sétano. Y el felino lo sabia.
Su alma perversa se regodeaba mortificindolo porque sabia que ¢l estaba
completamente impotente, no importaba si era mas fuerte, mds grande,
més gordo. No podia reaccionar, debia contener toda su rabia porque de
lo contrario se ganaba con seguridad una larga estadia en el sétano frio,
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lejos de la chimenea y solo; por eso, cuando Jazz le quitaba la comida (oh,
s6lo por placer, porque en realidad abominaba aquella comida maloliente,
aquella mezcla de cuido y zanahoria), Bert sélo podia limitarse a mostrar
los dientes, sin siquiera abril la boca, y gruiir.

Ese era el climax, allf el gatito se extasiaba restregando su cabezota
alrededor de los dientes del perrazo, una y otra vez, mientras disfrutaba
de su ira impotente, y del poder, del poder absoluto sobre Bert. Aquella
relacién simbidtica o mas bien antipética, patética, perduré por afos. Y
al parecer copiaba lo que sus amos a su vez vivian, porque ella, la protec-
tora de Jazz, era irascible al extremo, y con que sélo el hombre mostrara
los dientes con ira ante sus provocaciones, ella rompfa en gritos histéri-
cos que alertaban a los vecinos sobre la nueva pelea, la cotidiana, la que a
veces se demoraba, pero que llegaba sin falta. Y empezaba a tirar platos,
a quebrar cuanto se le atravesaba, y poco le faltaba para enviar al marido
al sétano, pero éste, aterrado ante la locura de su mujer, y avergonzado
del escandalo ante sus vecinos, se desterraba voluntariamente del lugar
y se iba a beber hasta que casi perdia la conciencia para asi poder luego
soportar el regreso al infierno.

Bert era, por supuesto, el preferido de éste, y tanto como el perro,
odiaba a Jazz. Por eso, cuando estaban solos los tres en la casa, el gato
se ganaba sus buenos puntapiés, pero como el hombre era de natural
pacifico, no se excedia en el castigo. Esos eran los momentos de solaz
para Bert, que se sabia apoyado, aunque, la verdad sea dicha, nunca se
sobrepasaba: un temor profundo, que ya tenfa metido en la sangre, le
impedia reaccionar. Por esto, Jazz cada vez se fue convenciendo mads de
su ilimitado poder, e incluso olvidé el tamano del perro, porque ahora se
sentfa fuerte, e inflado de orgullo, y acentué su agresién, y la vida para el
perro se fue volviendo imposible, porque las torturas del gato se hicieron
cada vez mds refinadas. Jazz, como un sibarita, esperaba al lado del fuego
el momento en que Bert se relajaba, se adormecfa y por un momento
olvidaba la necesidad de estar a la defensiva; ése era el momento en que
Jazz atacaba.

También la relacién entre la pareja se fue volviendo mds y més critica.
El hombre estaba harto y acumulaba su ira en frio, a veces pensando que
no habfa salida posible, otras se culpaba por su continuo beber, y las mds
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de las veces ansiaba en secreto que los dolores crénicos de estémago
que sufria su mujer reventaran de una vez por toda para liberarse de
tormentos.

Pero la liberacién llegé impensada y maravillosa. Ella, que entonces
tenia mds o menos cuarenta afios, que todavia era bonita Yy que, cuando
no la acometian los dolores aquellos, se veia fuerte y atin era atractiva,
aburrida de aquella guerra sorda en que se habia convertido su vida,
empez6 a salir con otros y se entusiasmé de tal forma que un buen dia
empaco sus cosas, cargé con sus nifias y se largé. El hombre no podia
creerlo, no se sentfa ni traicionado ni herido ni burlado. No, se sentia
libre, libre, increiblemente libre y feliz. Y una vez que ella cerré la puer-
ta, tomé6 a Bert de las manos y empez6 a bailar y a cantar. Especticulo
inusitado en aquel hombre de suyo tan reconcentrado, tan taciturno, con
aquel rictus permanente de amargura en la boca. Luego, se senté a dis-
frutar del espacio vacio, de la casa sin nifias (que no eran suyas, eran de
un matrimonio anterior de ella), de las mesas sin cristales prontos a ser
estallados contra las paredes, del silencio, del sofd —que por fin estaba
sin ella, que quejumbrosa se recostaba alli cuando tenia dolor, mientras
¢l tenia que ocuparse de las loncheras, de las comidas, de la lavada de
ropa, de todos los menesteres de la casa. Hoy, en cambio, se harfa un
sandwich, se tomarfa cuantas cervezas le vinieran en gana y brindaria,
brindaria de felicidad.

Bert entendié perfectamente la alegria de su amo y se acosté a su
lado, suspirando hondo para que éste entendiera cuanto alivio sentia
también ¢él y hasta qué punto se identificaban.

Pero Jazz seguia ebrio de soberbia y creyé que su reinado persistia.
Al principio, cuando su ama salié, pensé convencido que muy pronto
volveria por €, pero luego, con su natural gatuno, ni siquiera esto le
importd, él se bastaba solo, no necesitaba de nadie. Esperé a que Bert se
durmiera y se fue directo a ronronearle y estregarse contra él, como ya
era su costumbre. Pero Bert no era tonto, sabia que las cosas habian cam-
biado, y en lugar de mostrar sélo los dientes, abrié la bocaza dispuesto a
decapitarlo. Jazz escap6 de milagro, lo salvaron su instinto y sus reflejos
de cazador, y salié en carrera, y detrds se fue Bert, quien sélo necesité
corretearlo un rato para que Jazz entendiera que su reinado habia ter-
minado y que por fin la libertad le pertenecia a Bert. El perro era un ser
pacifico, no se preocupaba por venganzas, sélo querfa dormir tranquilo
al lado de su amo, quien observé la escena satistecho y dejé que gato y
perro arreglaran sus asuntos, intimamente partidario de Bert y de la jus-
ticia que tan sabiamente, por fin, se habia impuesto o
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Los anaqueles

del senor Rioja
CECILIA EUDAVE

I

Y PORQUE ERA HERMOSA le trozo la voz. La siguio después del ensayo,
sigiloso, paciente. Cuando la tuvo en buena posicion, la agarroé por la
espalda y la corté de un tajo, limpio y certero. Luego, el senor Rioja
puso la lengua en un frasco con una preparacion extrana para ahogar
la tristeza de no volver a escucharla nunca. Sin embargo, estaba en
extremo entusiasmado de tenerla para si junto a sus otras cosas. La
coloco con cuidado en uno de sus anaqueles, entre dos recipientes,
uno contenia un ojo color ciruela, el otro una mano histérica. Estos
le dieron la bienvenida mientras miraban al seior Rioja llorar emo-
cionado, apoyado en la ventana.

—Ya se le pasara —dijo el ojo, observando a la lengua que se agi-
taba nerviosa.

—Si, tranquila, querida amiga —se apresuro a contestar la mano—.
Te acostumbraras a estar aqui y a la sensibilidad cursilona de este

coleccionista.

11
LA ENCONTRO CASI DESIERTA entre un craneo insipido carcomido por los
anos. Estaba intacta, palida ante la luz de la linterna, manifestandose
como un magnanimo descubrimiento en medio de aquel cadaver putre-
facto. La tomé con cuidado y la condujo a su casa, mientras su imagi-
nacion comenzaba a distribuir lineas en bosquejos mentales, excitado
de encontrarla cuando ya nada parecia posible. Y ella se convirtio en el
centro de si mismo, porque era la belleza. Recuerda que la examiné con
violencia, con una emocion que lo obligé a dejar de hacerlo para tomar
un respiro, mientras se apoyaba en la ventana y lloraba un poco, como

era su costumbre después de encontrar tan valiosa pieza.
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Esa oreja lo envenend, si.

Era tan perfecta... Jamas envejecio, ni se volvio un pedazo de car-
ne insensible, cetrina, que se pudre con el tiempo. No, esa oreja era
inmortal, y lo supo por su procedencia, y por ello la guardaba en una
pequena caja de caoba con su interior acolchado de terciopelo rojo,
que ocupaba un lugar privilegiado en sus anaqueles. Se obsesiono
con ella, e intento en diversos materiales atraparla, poseerla. Al prin-
cipio hizo cientos de bocetos y dibujos, pero después solo conseguia
silencio. Un silencio blanco sobre la hoja. Sus manos se negaban ya
a dibujarla, a pintarla, a esculpirla.

Ademas, la oreja se habia vuelto insolente y se giraba sobre si mis-
ma mostrandole su envés, porque ya estaba harta de esa soledad, muy
gastada, sobre el trozo de terciopelo rojo. La notaba distraida, mas
palida y fragil que de costumbre. No parecia alegre, ni siquiera un
dejo de emocion se manifestaba en ella cuando él la colocaba sobre
diferentes fondos para dar mas lucidez a su belleza. La oreja parecia
fatigada de posar en posicion erdtica, mientras el seinor Rioja ponia
titulo a su ultimo intento: «La oreja maja». O de fingirse un San Se-
bastian, cruzada por flechas cuando le insertaba pequenos alfileres.
De ser la oreja encadenada de una loca princesa a la que pretendia un
dragon. De vagar sobre un cerdo en un jardin buscando las delicias.
De mirarse infinita en un salén de espejos que le devolvian su imagen
cansada e idéntica. De ser una madona cargando un nifio, o de mirar
en perspectiva como dos campesinos la observan, con desconsolada
mirada, dentro de un inmundo cesto de mimbre. Sin contar los mul-
tiples ensayos de ser el dije perfecto para una infanta terrible. O caer
en el blanco y negro de algan grabado cifrado en ajedrez.

Harta estaba de no tener mas compania que la del seior Rioja,
pues no podia ni ver ni conversar con los demas objetos y trofeos del
coleccionista. Y sin palabras, porque las orejas no hablan aunque
sean hermosas, le insinué que ya era hora de buscarle compania.
Consiguié su cometido. El, hastiado de su actitud, la sumergié en
esa agua de sustancias extranas, la metio en un frasco comun y la
coloco en el anaquel mas sucio, mas lejano y olvidado de su estudio.
La oreja, desde lo alto, ahora si podia contemplar y ser contemplada
por toda aquella coleccion, que la miré un segundo y no le hizo mas
caso. Todos en su momento habian pasado por lo mismo y todos en su

momento habian comprendido ya lo mismo: la belleza no basta e
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El poema es también
una batalla incesante
con el tiempo:

Max Rojas

ISAURA CONTRERAS
Y ANTONIO RIESTRA

ORIGINARIO DE LA CIUDAD DE MEXICO, Max Rojas (1940) publico los libros
de poesia El turno del aullante (1983) y Ser en la sombra (1986), ambos
escritos entre la década de los cincuenta y los setenta. Tras un periodo de
silencio de poco méas de 30 anos, emprende la escritura de Cuerpos, un poema
de largo aliento que comprende, hasta la fecha, 24 libros, de los cuales han
sido publicados: Memoria de los cuerpos. Cuerpos uno (2008), Sobre cuerpos
y esferas. Cuerpos dos (R008), El suicida y los péndulos. Cuerpos tres (2008)
y Prosecucion de los naufragios. Cuerpos cuatro (2009). Con el primer libro
de esta serie fue galardonado con el Premio Iberoamericano de Poesia Carlos
Pellicer (R009) para obra publicada, un merecido reconocimiento a este escritor
que, desde los margenes, ha construido una monumental obra literaria.
Nuestro encuentro con Max Rojas fue en el café Lina, en la Ciudad
de México, a unos metros del bullicio de un mercado. Entre el acecho de
vendedores, el penetrante olor a café, 1os musicos transeuntes y el frio de
la manana, la conversacion se extendié por varias horas; muestra de la
generosidad de este gran poeta que no puso restricciones, mas que una:

hablarle de «t».

Mazx, ;cudndo descubres la poesia?

Muy joven. Mis primeros recuerdos —yo tendria cuatro o cinco afios— son
de mi mama leyéndome los versos de José Marti en la revista para ni-
nos que el poeta publicé en Nueva York, se llamaba La Edad de Oro.
De alli me segui, debo de haber escrito mi primer poema un ano antes,
o el mismo ano, que murié Frida Kahlo (se lo dediqué a ella). Luego
segul escribiendo las cosas horrendas que uno escribe a esa edad, y
de repente, no muchos anos mas tarde, yo tenia 18, comienzo a escribir de
una forma, digamos, casi profesional. El primer poema de El turno del

aullante es de 1958 y el altimo debe de ser de 1973. Luego publico Ser
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en la sombra y dejo de escribir 34 anos, ya que por esas fechas pasé
algo: yo comencé a escribir lo que se convertiria en una novela: era una
carta a una ex novia, la escribi como carta para ella aunque no en forma
de carta; pero de eso me di cuenta mas tarde, cuando un ano y medio
después ella se mata en un accidente automovilistico; entonces yo dejé

de escribir, y hasta 2003, que volvi a escribir.

usarlas—, pero ese poema fue como el resultado de una crisis de los
40 afios, lo escribi en el 71. Una crisis que directamente me provocé
la fractura con otra mujer. Alli se fueron incubando muchas cosas tan
bien que estallaron en una crisis alcohdlica, o casi alcohdlica, de un
mes. Me dije: <O lo escribo, 0o me pego un tiro». Asi lo escribi una ma-
drugada, sin corregirle nada. S6lo hay un coma alli que estoy conscien-

tisimo desde el primer momento que no tendria por qué estar, y no me

;Esa seria una de las razones por las que, poéticamente, callaste tanto atrevi a quitarla. Alli se quedé la coma, como estorbo para los lectores
liempo? y como simbolo para mi.

Puede ser una. La otra razon es quiza que El turno del aullante y Ser en
la sombra me llevaron a un callejon sin salida, tanto en temas como en I'rente a estos poemarios, ;como fue la experiencia de la novela?

estilo y lenguaje. Entonces me dije: «Ya se secé el chisguetito de poesia Era parte de la misma experiencia, evidentemente; ahora me he dado

que me toc6». Hasta junio de 2003 que se solté el diluvio universal que

todavia sigo escribiendo.

cEn qué momento te das cuenta de que eres poeta?

Yo diria que cuando me resuelvo a publicar una edicion clandestina de £l

turno del aullante, eso habra sido en 1973 probablemente; una edi-
cién «clandestina» porque tuvo 100 ejemplares que practicamente no
distribui; regalé algunos, los otros no sé si los tiré o los quemé. AllL,
cuando yo me resuelvo a publicar eso, que son los primeros poemas de
El turno del aullante, me di cuenta de que era buen poeta, pero como
que no supe qué carajo hacian los buenos poetas. La primera ediciéon
comercial de El turno del aullante se publica diez anos mas tarde, v
eso porque llega un amigo que sabia que yo habia escrito algo. El logra
formar una editorial y me dice: «Dame lo que tengas». Si no, me hu-
biera muerto inédito, seguramente, porque eso de ir a buscar un editor

no, qué aburrido... Y con Cuerpos pasé lo mismo.

A proposito de El turno del aullante, advertimos que hay una concilia-

cion entre esa figura del sufridor con un lenguaje vanguardista y de
ruptura que luego vienen a retomar tus fans —los infrarrealistas—,
como en algiin momento se ha dicho. ;Como se dio esta relacion con

ellos?

Por un amigo que nos present6. Cuando se publica £l turno del aullan-

te, se hace la presentacion en el Ateneo Espanol de México, que era
una institucién solemne y pomposa... bueno, seria y respetable. Y me
llegan como diez infrarrealistas alli y comienzan: «El poema 10, el
poema 10!». «<Me va a correr esta caterva de viejitos exiliados», pensé.

Pues no, lo tuve que leer. Yo no usaba malas palabras —digo, sigo sin
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cuenta de que es como si fuera Cuerpos pero en prosa, prosa poética,
incluso. Allf era la busqueda de una mujer que se habia muerto, y a tal
grado que en la versién original el autor iba a ser Carlos Manrique, que
fue mi pseudénimo en la Prensa Obrera, y uno de los personajes iba
a ser Max, nada mas que sin nombrarlo. Carlos Manrique, que era el
autor, que era mi seudonimo, se dedicaba a buscar los papeles que Max
Rojas habia dejado regados. Todo era como en un mundo de sombra,
aunque los lugares estaban muy bien determinados para mi, y entonces
me servian como de conducto —como Virgilio al Dante— las lineas de
camiones... y era un viaje de donde yo vivia entonces, en la colonia
Cuauhtémoc, al centro de Coyoacan, y de alli a la calle de Rafael Oliva,
Héroes del 47, donde yo tenia mi especie de infierno particular. Esa
fue la trama.

Vencedor de otras batallas, titulo de esta novela, ;por qué permanece

inconclusa?

Porque ya no tenia caso escribirla, ya se habia muerto la chava a la que

se la estaba escribiendo. Yo nunca escribi pensando en que estaba es-
cribiendo una novela, eran como cartas donde me salia lo poeta o lo
escritor y fueron agarrando, sin darme cuenta, el cariz de una novela.
Era para que ella supiera por qué habiamos terminado, eso era lo que
a mi me urgia, digo, porque aunque si tuve amigas nunca llegué a la
categoria de novio con nadie [...] A esta nifia la conoci en el hospital
donde estaba agonizando la primera mujer de Efrain Huerta, y vino el
chispazo, pero yo era un erizo que no dejaba que me pusieran la mano
en el hombro. De repente me dije: «No, se estd metiendo demasiado
ella en mi y no puedo permitirlo»; de manera que terminé con ella en

el Parque México. Pero apenas terminé con ella me di cuenta de que
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la queria muchisimo y de que era capaz de dejar que me tocaran, me
besaran, etcétera. Entonces empecé a localizarla, a buscarla, pero me
agarré miedo porque yo no hablaba, yo era un mudo. Luego me vino
una etapa de remordimiento, de culpa, de mucho remordimiento de ese
que tiene reflejo en el cuerpo. Se debe de haber muerto en el 76, 78, y

todavia me duele.

Y luego de ese silencio de casi 30 aiios ;cudl fue el impulso para reto-

mar la escritura?

Hay un antecedente. En 1990, una lluviosa tarde de domingo me meti al

Sanborn’s de los azulejos a tomar unos vodkas y de repente se me ocu-
rri6 un poema que tuve que escribir en una servilleta, y dije: «Si algun
dia vuelvo a escribir, voy a escribir algo que se llame Cuerpos», asi,
en remembranza de los ya entonces viejos amores de mi vida. Pasaron
todavia como diez afios mas: nada. Hasta que de repente, el 3 de junio
de 2003, arranqué a escribir, pero asi como diluvio: yo escribia ma-
nana, tarde, noche, en los camellones, en los micros, en los trolebuses,
en medio de una conferencia... Mi mujer me decia: «Ya pon punto».
«No. No puedo. No me dejan poner punto». Y hasta el dia de hoy sigo
escribiendo; algo que me sorprendi6 porque no tenia nada que ver con
lo que hasta ese momento habia sido mi mundo poético, nada, excepto

Cuerpos uno y Cuerpos dos. Ya del tres en adelante se volvié un desba-

rajuste. «;Es un poema de amor?, jes un poema de desamor?, jes que
intentas ordenar el caos o al contrario volverlo mas caético?, jen qué

diablos estas metido?». No me lo he podido contestar...

Hablas de un diluvio de lenguaje, pero ;hubo una especie de «<revelacion

poética»?

Yo creo que si, evidentemente hay algo, que no sé qué demonios sea, que hizo

estallar un mundo en imagenes, metaforas, ideas descabelladas, etcétera,
con el que nunca me habia tropezado en mi vida. Eso que hizo que se fuera
incubando en esos afios de silencio, y que empezé a aparecer desde Cuer-
pos tres. Después de Cuerpos tres el poema como que me hace a un lado
y me utiliza como escribiente de lo que él quiere decir, no yo. Al grado de

que el Gnico signo de puntuacion que me acepta es la coma.

;Hay un deseo de unidad a partir del titulo?

No, nada mas es «cuerpos». Ninguno de los libros tiene que ver con el titulo.

Cada uno de los libros es una revoltura de temas, antitemas, que se repi-

ten una y otra vez en distinto contexto. Debe de haber 50 temas, aparte
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de los cuerpos, que se repiten: las esferas, los espejos, los metales, el frio,

las antitesis frio-calor, luz-sombra, amor-desamor, etcétera.

;Qué definicion te merece Cuerpos?

Tiene que ver con mujer, igual que esfera; tiene que ver con cierto tipo de

mujeres. Mis grandes amores. Con amigas que tengo ahora también, e
incluso sus nombres aparecen en alguna parte de Cuerpos. Tiene que
ver con lo perfecto, igual que el amor tiene que ver con lo perfecto.
Entonces son, digamos, cuerpos reales, aunque alguno sea un cuerpo
entrevisto en el metro, en el camién, o algo asi basta para que me lleve
a Cuerpos. Otro de los temas recurrentes es la lucha con el tiempo, de-
tener el tiempo para que los cuerpos no se deterioren, no se desgasten.
El poema es también una batalla incesante con el tiempo. Los cuerpos
de aquella época estan congelados desde hace 40 afios, alli se quedaron,
no han cambiado para nada, porque es una batalla con el tiempo para

que no los desgaste, para que no los aniquile.

<. Como acontece ese trabajo con el poema?

Lo escribo y punto. Yo empecé escribiendo en hojas Bond blancas, las cor-

taba y les ponia un clip. Luego, adonde iba, cargaba mi paquetito de
hojas; las numeraba, y escribia y escribia como desesperado, hasta que
se me empezaron a perder; entonces, muy inteligentemente, dije: «Lo
voy a pasar a maquina». Porque me di cuenta de que habia algo, los
empecé a pasar a maquina; los escribia a mano siempre pero los pasaba
lo antes posible a maquina. Y creo que asi se conservaron; luego ya
me pasé a libretas, y cuando me dieron la beca del Fonca compré una
computadora, con la que me sigo peleando tres afios después, porque ni
me entiende ni la entiendo, pero que evidentemente resulté muy util, y
ahora sigo escribiendo a mano [...] Muy pronto en Cuerpos uno me di
cuenta de que yo estaba escribiendo un solo poema en realidad, pero
no supe qué hacer; muchos poemas de Cuerpos uno y Cuerpos dos que
querian ser asi formalitos, bonitos, con un ndimero y un punto y el
carajo, se quedaron sin punto porque nunca logré encontrar el remate,
nuca logré ponerle fin a esos poemas. Entonces un amigo me dijo: «No
te preocupes, si algin dia tiene fin se lo ponemos». Pero qué mas da,
jal carajo!, para qué me complico la vida. Ya desde el tres es el poema
unico. Luego los fui metiendo en carpetas gruesas, fui a comprar mu-
chos félders y fui a meter Cuerpos uno, Cuerpos dos vy hasta la fecha.
Casi todo, los 23 libros que ya estan terminados, los escribi en dos o tres

meses, cuando mucho, cada uno; y luego dije: «Hay que ponerle titulo
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porque quién carajos va querer comprar Cuerpos diecisiete». Entonces
una madrugada me puse a inventar los titulos, y ahora el 24 esta aqui
[sefiala su cuaderno]; le puse titulo también: Panteén para difuntos sin

razon alguna, y creo que ése si lo termino.

A proposito de ese trabajo, ;disfrutas ser poeta?

Siy no. Yo digo que en el estilo en que yo escribo a veces es muy desgas-

tante, desgarrador, sobre todo en El turno del aullante. Pero Ser en
la sombra lo disfruté mucho; lo escribi cuando conoci a la que es mi
mujer. Con Cuerpos a veces estoy entre el miedo, entre la angustia y la
carcajada porque me burlo de todo lo que hay en el mundo. Me sali6
un espiritu burlén que no imaginaba que tuviera. A buena hora tam-
bién descubri la lujuria. Lo escribi un 12 de diciembre, pinche hereje,
[risas]. El proceso de composicion de Cuerpos para mi ha sido muy
complicado; en algiin momento pensé llevar un diario de navegacion,

casi casi, pero no me alcanzé el tiempo para nada.

Nos damos cuenta de que eres un ])()(?f(t que nunca busca aparecer, pero

SI,

al que siempre la poesia le estd dando su lugar...

si... digo, yo llegué a ser el poeta mas fotocopiado con El turno del au-
llante. Me gusta ser anénimo, si, pero nunca lo he buscado, ni ahora.
Hay a quienes les gusta aparecer; alla ellos. Pues a mi no me gusta eso,
no, yo prefiero las cantinuchas de Peralvillo a los bares de la Roma y la
Condesa; no me siento en mi ambiente, porque yo naci en el seno de una
familia de la izquierda de entonces, muy ligada al Partido Comunista.
Yo milité en el Partido Comunista muchos anos, tuve mucho trato con
obreros de aquellos afnos, me gustaba mucho mi ciudad y entonces re-
corria los barrios mas bajos y mas peligrosos para la época; nunca me
pas6 nada. Como que tengo un gemelo o varios gemelos con los que me
llevo a veces bien y a veces muy mal. Respecto al mundo intelectual, me
atraia mucho la filosofia, los estudios latinoamericanos, que entonces
no existian como tales, pero no el ambiente académico: eran muy serios
todos; es mas, tengo muchos amigos, pero son tan serios que no son mis

amigos porque me aburren, no sé de qué hablar.

;Hay un deseo de situarse en los mdrgenes? ;Como se da tu didlogo con

los lectores?

Pues no es un deseo, estoy en los margenes de todo, entonces no es un

deseo de estar al margen, no encajo en los grupos, sean los que sean. El

didlogo ha sido muy padre en el sentido de que, como soy muy abierto,
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No. Mientras no se agote Cuerpos

sobre todo entre gente joven, la relacion es muy directa. Tengo que leer
pronto en la Casa del Poeta, y estoy medio aterrorizado; yo digo: «Qué
hago en la Casa del Poeta con otros doce poetas, yo qué hago alli»; pero

voy a ir, digo, aprovechando la fama que me dio el premio voy a ir.

Precisamente a propasito del premio Carlos Pellicer: ;qué significo este

reconocimiento?

Cien mil pesos [risas]. Digo, dicho asi. Me dio mucho gusto, evidente-

mente, porque soy un caso insélito en la poesia mexicana. Publico dos
libros con muy buena fama, pero fama clandestina, dicho de algin
modo. Dejo de escribir 34 anos, de repente salen tres libros publicados
en un estilo que no tenia nada que ver con los otros. Es asi que como
que no acabo de creer por qué me lo dieron a mi, que soy una especie
de poeta maldito. Pero el premio me cayé muy bien, me hizo creer en
Cuerpos. Dije: «Vaya». Me dio fe en lo que estaba escribiendo.

;Crees que podrias escribir algiin otro poemario a la par de Cuerpos?

y al paso que voy éste no se va a
agotar. No, no podria escribir otra cosa. No podria. Cuerpos se esta

escribiendo solo, yo lo transcribo a la computadora.

En tu prologo lo situabas como una especie de testamento o carta de un

suicida. Ese tipo de cartas sin respuesta, hasta este momento, ;le

han dicho algo?

No, porque no acabo de escribirlo; pero si la idea, desde que me senté a

escribirlo, de que era una especie de testamento. Hay mucho, mucho
de mi vida, muchisimo, pero bueno. es un poema, no hay que tomarlo
como autobiografico. No creo que tenga respuesta; tal vez me gustaria
que dejara un heredero, pero tampoco sé para qué, y para qué le com-
plicas la vida a alguien mas si ya te la complicaste ta; ahora arréglate-

las ta solo. Lo sigo escribiendo porque sigue saliendo.

¢ Cuerpos algiin dia se dejard de escribir?

No, no. Yo creo que se va a dejar de escribir cuando me muera o, como

decia una amiga mia, se va a seguir escribiendo solo, a lo mejor. No,

nunca. Va a ser el poema interminable o
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La literatura de Werner
Herzog. Minima
cartografia

DIEGO ZAVALA SCHERER

EL TERRITORIO LITERARIO por explorar en la produccién escrita de
Werner Herzog, un trabajo cuyo fin no sea terminar en la pantalla
de cine, es relativamente pequefio. Sin embargo, la complejidad de una
empresa de este tipo radica en las confluencias de los temas presentes en
sus textos con los de su obra filmica. Aqui es donde la misién se vuelve
colosal: casi como subir, otra vez, el barco por la montana.

Sin pretensién alguna de exhaustividad, presento tres de los elemen-
tos que me parecen significativos y que pueden ser punto de partida para
futuros anilisis, ahora que este director ha vuelto a cobrar relevancia y
visibilidad tanto en Hollywood como en Europa. El primero de ellos es
la importancia del trabajo literario de Herzog en el marco general de su
obra, asi como los géneros que desarrolla y algunas de las conexiones que
establece con su cine; el segundo, relacionado con las peliculas, aun den-
tro del terreno de la literatura y el cine comparado, es el uso de la tradi-
cién tragica como referente; el tltimo es la relevancia de los animales en
su trabajo, espacio metaférico privilegiado y singular en su narrativa.

HERZOG Y LOS GENEROS

Pocos cineastas como Werner Herzog se han preocupado tanto por
desarrollar, méds que un estilo filmico, un universo propio, una poética
audiovisual. Ha pasado por todo tipo de géneros y claves dramaticas,
desde el remake de Nosferatu (1979) hasta la adaptacion de la obra de
Biichner, Woyzeck (1979). También ha hecho falsos documentales, peli-
culas de época y hasta ciencia ficcién documental, como en The Wild Blue
Yonder (2005). A pesar de tan diversas aproximaciones al hecho cinema-
togréfico, sus trabajos son reconocibles como parte de una obra tnica
que evoluciona poco a poco, matizéindose con cada nueva creacién.
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Festival Internacional de Cine en Guadalajara

Ingresar a esta visién personal, a veces llena de ternura y a veces de
desesperacion, exige del espectador un gran esfuerzo mental y emocio-
nal. Las historias de sus peliculas, sus temas recurrentes, las metaforas
que utiliza para hablar de la naturaleza humana, son pistas para empezar
el analisis de su trabajo literario. La ventaja que se presenta al acercarse
a la literatura de Herzog antes que a su cine, es que son muchas menos
obras, lo que permite una exploracién mds rapida. Ademds, mientras
que sus peliculas contribuyen a este universo simbdlico y tan personal,
podriamos decir que sus textos son productos de momentos medula-
res de la existencia del cineasta. Los escritos de Herzog dan sustento y
coherencia al resto de su labor creadora. Aunque nunca fue una inten-
ci6én consciente, pueden ser entendidos como los puntos nodales de su
carrera y, probablemente, de su vida. Sorprende encontrar en ellos un
lenguaje directo, personal, que pocas veces aparece en los filmes; si aca-
so surge en Fata Morgana (1970), pelicula en la que narra el origen del
mundo a partir de espejismos del desierto y que el propio director ha
denominado como una obra «extremadamente fragil».

Esta delicadeza refiere a sentimientos y pensamientos, mds que per-
sonales, intimos. El tono que encontramos en los textos no es filoséfico
o reflexivo, es mds bien descriptivo y basado en un muy desarrollado
proceso de observacién, en el que las figuras y metiforas que habitan
en el universo visual y sonoro de las peliculas de Herzog reaparecen: la
naturaleza, la hazana fisica, la jungla, los animales, los personajes excén-
tricos, los deformes, los mitos, las historias del origen y el fin del mundo,
el éxtasis, la locura.

Los dos diarios que ha escrito no son una crénica del mundo exterior:
son una explicacién de su mundo interior al encontrarse frente a un mo-
mento definitorio de su vida. El primero de ellos, Del caminar sobre hielo
(2003), es el diario de viaje que Herzog escribié en 1974, mientras iba
de Munich a Parfs a visitar a Lotte Eisner, quien estaba muy enferma. El
recorrido lo hizo a pie, como si se tratara de una manda: ofrenda sim-
bélica para curar a su mentora y amiga. El segundo, publicado en 2008,
Conquista de lo indtil, es el diario que el cineasta escribié mientras filmaba
Fitzearraldo (1982) en el Perq, tal vez la pelicula que més lo ha colocado
en el imaginario del publico.

El dltimo texto que completa la breve obra literaria de Werner Her-
zog es la Declaracién de Minnesota (1999), manifiesto sobre su visién per-
sonal de la relacién del cine con el mundo. Si en los diarios tenemos
acceso a los pensamientos y pasajes de la vida del cineasta que enfrenta
al mundo, a pesar de considerarlo cruel y brutal, un sitio hostil donde se
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desarrolla su propia condicién humana, en la declaracién encontramos
una intencién normativa y de orden. En este manifiesto artistico exhibe
nuestra pequefiez frente a la naturaleza, fuerza imparable que muestra a
los hombres y demds criaturas, una y otra vez, su violenta grandeza.

Estos tres textos son una entrada directa al universo que luego se
desenvuelve magnifico, poderoso y aterrador en las méds de cincuenta
peliculas del director aleman.

EL ESPIRITU TRAGICO

Rios de tinta han corrido tratando de adscribir o liberar a Werner Her-
zog del romanticismo. Algunos de los componentes que se discuten son
los personajes dementes, el héroe caido, la influencia de la naturaleza en
el destino de los hombres y el uso de mitos cldsicos en sus obras. Espe-
cialmente potente me parece un elemento que escapa un poco a estas
pretensiones de tipificar toda la obra del cineasta; es un recurso menor
no generalizable que muestra la singularidad de su trabajo: me refiero a
la forma de abordar el papel del actor frente a estos personajes comple-
jos, delirantes, que habitan en sus filmes.

La marca distintiva en la aproximacién de Herzog al trabajo actoral
es el impulso vital, el aspecto fisico-gestual. Varias veces ha expresado su
admiracién por Douglas Fairbanks, incluso por Fred Astaire. Exige una
gran expresividad corporal, incluso esfuerzo fisico a sus actores (filmar
en la selva, subir montanas, bajar por los rdpidos de un rio mientras se
acttia); pero es legendaria su solidaridad como director al ponerse en
las mismas situaciones que aquéllos a quienes dirige. Prueba de ello es
la promesa cumplida a los enanos de Even Dwarfs Started Small (1970), a
quienes juré que después de las hazanas que les habia pedido se lanzaria
a un campo lleno de cactus.

Aunque la forma més evidente de expresiéon de esta energia en la
actuacién serfa la exageracién histriénica —pensemos en Klaus Kinski
o Nicolas Cage como las formulaciones tépicas en el cine de Herzog—,
también podemos encontrar el otro polo del espectro, hasta llegar al
punto de hipnotizar a los actores en Heart of Glass (1976) para expresar
el desconsuelo ante la muerte del Gltimo artesano que producia el cristal
que sustentaba la economia de todo el pueblo. Esta «desmesura», esta
arrogancia asociada a la «hybris tragica» es también una de las caracte-
risticas distintivas del discurso de Herzog como personaje mediético.
Forma parte indisociable de su propia leyenda.
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A MANERA DE BESTIARIO

La fascinacién del director alemén por incluir animales, bestias o mons-
truos legendarios en sus filmes es ya un elemento que lo distingue. Los
espectadores habituales esperan ansiosos las apariciones de ratas, monos
o lagartos en las nuevas peliculas.

Al margen de seres fantdsticos, como el vampiro y el monstruo del
lago Ness, el uso de los animales como representaciones de los instintos
humanos, de nuestras caracteristicas mas nobles —y de las mds prima-
rias y brutales— es realizado con maestria. Herzog usa los animales para
criticar a las instituciones, como en el caso del mono crucificado y los
insectos vestidos como un cortejo nupcial en Even Dwarfs Started Small;
también son la fuente de leyendas antiquisimas presentes en peliculas
como The White Diamond (2004) o Where the Green Ants Dream (1984);
incluso utiliza a los habitantes del congelado Antdrtico para representar
a seres de otro planeta en The Wild Blue Yonder.

Los dltimos casos, y no por ello menos emblemiticos, son los que
encontramos en My Son, My Son What Have Ye Done (2009), donde apare-
cen dos flamingos y una granja de avestruces, animales que nunca habian
aparecido en la filmografia de Herzog. En los didlogos de la pelicula
se les nombra como «eagles in drag» y «dinosaurs in drag», respectiva-
mente. La primera es una referencia directa de la representacion de los
Atridas en La Orestiada de Esquilo, tema y problema de esta pelicula, pues
el personaje principal de la historia es un actor que, en el tiempo que
interpreta una de las tragedias de la trilogia, asesina a su propia madre.

Por su parte, las avestruces-dinosaurios son una evocacién de la evo-
lucién natural, tema que Herzog utiliza mucho. En una historia contem-
pordnea y actual, basada en una tragedia griega, evoca el tiempo prehis-
térico. Una vez mds, la naturaleza nos recuerda lo infinitamente peque-
fios que somos los seres humanos en el curso del tiempo.

A MANERA DE CONCLUSIGN

La notoriedad que Werner Herzog ha cobrado en los dltimos afios (no-
minado al Oscar, presidente del jurado de la Berlinale, la Gran Orden
de la Legién de Honor de Francia) seguramente pondra los reflectores
sobre sus escritos. Estos pequenos apuntes intentan dar, si acaso, algunas
pistas sobre su quehacer literario. El propio Herzog lo sabe, incluso lo
explica, muy a su manera, en la entrevista que Peter Cronin le hizo en
2002: «A veces siento que debi haber escrito mads; que, tal vez, soy mejor
escritor que cineasta. El escritor que llevo dentro es la parte de mi que
permanece adn sin ser propiamente descubierta» o
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Tres peliculas infames
que vi cuando era nino
GUSTAVO OGARRIO

Todas las leyendas, todas las mitologias

y todos los mitos, todos los fundadores de religion,
incluso todas las religiones...

esperan su resurreccion en la pantalla,

y los héroes se apiiian ante los portones.

ABEL GANCE

operacion dragén

todo esta preparado, bruce

para que comience tu danza memorable con los espejos

y tu enemigo de la garra de acero gire sobre el epicentro de su propia
[muerte

crucificado por los latigazos que salen de tus punos y piernas

todo esta listo

para que en esta oscuridad rota por los chispazos de luz que se filtran
por el techo de goteras y de tejas traicioneras

tu arte cinematografico de gato invencible

conquiste de una vez por todas la penumbra del cine tlalpan

risas inoportunas, eructos con sabor a huevo que animan la espera

paredes quebradas, silencios de multitud

y esta atmoésfera dominada por un tufillo a orines concentrados

todo dispuesto para escuchar de tu esqueleto trabado de musculos alguna
[revelacion,

por ejemplo: «el arte de luchar sin luchar»
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filosofia instantanea que se desprende del hachazo multicolor en los ojos
bruce lee, kato o el gran jefe de hong kong,

siempre tan solo en tus cruzadas contra el mal,

tan felino en la imagen monumental de la pantalla roida por los anos
saltando y rugiendo en un mundo que todavia no empieza a derrumbarse
me refiero a este presente infinito que languido estalla

mientras ta cruzas en el barco de grillos astutos

hacia la isla de tinieblas y de esa mujer hermosa caminando por tu espalda

entierro de mitologias recién aprendidas

testamentos de palabras entusiasmadas por la fama y por las preguntas del
[maestro shaolin:

«gen qué piensas cuando te enfrentas al adversario? que no hay adversario
[¢por qué es asi?

porque la palabra yo no existe»

cuanta razon de jueves por la tarde tenias, bruce

el yo no existe

y menos en esta nostalgia inservible que ya cansada
te refundira en el centro del olvido

para traicionar tu final de dragon melodramatico
de boxeador chino alabado por las masas

con la dama muerta y los peleadores inverosimiles

hartos ya de escenografias turbulentas

mientras te distraes en la culminaciéon melancélica de tu gloria

y miras a los helicopteros que vienen al rescate

yo te digo, como una maldiciéon, como una venganza sin combates
hasta nunca, entranable bruce, cocina del estereotipo

dragon chino versus occidente, conspirador de multitudes estupefactas

déjame caminar por ultima vez de regreso a casa
para distorsionar con mis charlas infantiles tus escenas infames
y fumarme el primer cigarrillo de esta tarde imposible de jueves de 1983

donde solo cabes ta y tus tristes batallas contra la muerte
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mad max

hay pantallas que estallan mientras el desierto posterior al apocalipsis
[nuclear
es el paisaje en el que el viejo max ronronea con su herida pasajera en la
[pierna
hay pantallas que se abren como pétalos gigantescos al ptablico estupefacto
pantallas casi metafisicas
que vienen de otras pantallas prehistoricas

y que alguna vez lo fueron todo en la oscuridad del cine jalisco

estoy hablando de tomar el pesero vacio al pie de los viveros de coyoacan
hasta la avenida revolucién y entre risas, silencios e imberbes traiciones
bajar cerca del parque lira para caminar por las calles estrechas y puntiagudas
listas para que javier, el carranclan y el de la voz

simulen la mayoria de edad ante los cadeneros del gran recinto

todos sabemos que el jalisco deja en reposo su mirada disciplinaria

y los ninos temerosos dan por hecho que esa tarde seran adultos ficticios
y ahi esta max

joven, australiano y taciturno

envuelto en el cuero negro del heroismo

volteando hacia nosotros

con su futuro de humanidad derrotada

de buscador de petréleo

él no sabe que estamos aqui congregados

para negarle todas nuestras simpatias

para entristecernos mejor cuando su amigo el ganso

muere carbonizado y nos regala su estampa ultima de ojos claros

poseidos por el amoniaco del mas alla

no sabe que en esta asamblea de alfileres negros
desperdigados en la oscuridad al pie de la pantalla

hemos sido llamados para saber lo que es el tiempo

y entregarle al olvido esta tarde de funcion doble:

mad max i y mad max ii... mad max ix veces hablaremos de ti
de los ojos desorbitados del perro mohicano en moto
sacandose la flecha de la pierna

con el dolor domesticado por el grito
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nunca mas volveremos a creer que fuiste arrebatado
de un futuro de armonia familiar
no te hagas el inocente, el héroe sin compromiso, max

que ta también odiaste y creciste al ritmo de los venenos del mundo

te dejamos en tu desierto de acciones vertiginosas
y de persecuciones inverosimiles
te regalamos esta lapida de desolaciones milenarias

consumadas en la oscuridad del jalisco

los diez mandamientos

moisés nos quiere amarrar a la butaca

con sus cuatro horas de delirio biblico

deberia decir

charlton heston con sus barbas postizas y su inocultable furia
[norteamericana

envuelve los minutos, las horas y los siglos en palabras

que como halcones insaciables son dobladas al espaiol

«no puedes quebrantar el fuego de dios»

«iretnan a sus familias y rebanos, debemos partir ya! jadonde?

;a ahogarnos en el mar?..

imirad, ésta es la mano de dios!»

los vientos celestiales abren el mar rojo

la escena sagrada se desborda sobre las almas infantiles

y muchos siglos después sabremos que ramsés ii era yul brynner
«squién se opondra al poder de dios?»

el mar rojo cayendo a mansalva sobre los caballos egipcios e
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MICHAEL NYMAN:
renacentista minimalista

HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

EN EL QUE ACASO ha sido su perfodo més préspero, el que va de The Falls
(1980) a EI bebé de Macon (The Baby of Mécon, 1993), Peter Greenaway,
también autor de Los libros de Préspero (Prospero’s Books, 1991) y de El libro
de cabecera (The Pilow Book, 1996), conté con un par de extraordinarios
colaboradores de cabecera: el cinefotégrafo francés Sacha Vierny y el
musico britanico Michael Nyman. El primero muri6 en 2001, y su tltima
cinta con ¢l fue en 82 mujeres (82 Women, 1999); el segundo dej6 de ser
convocado en 1993. Ambos participaron de manera fundamental en la
conformacién del estilo del cineasta, aportando densidad a la imagen y
a la banda sonora. Nyman ha recibido mayor atencién y reconocimiento
después de su trabajo con Greenaway; de hecho, es mas conocido por su
contribucién en El piano (The Piano, 1993) de Jane Campion, cuyo sound-
track se convirtié en un éxito de ventas. Y si bien es cierto que una buena
parte de su actividad pasa por el cine (su nombre aparece en los créditos
de peliculas como Gattaca, El ocaso de un amor y Man on Wire: La hazafia del
siglo, entre muchas otras), merecen similar atencién sus incursiones en
la épera (en la que Nyman confiesa sentirse mejor; es particularmente
célebre su labor en El hombre que confundié a su mujer con un sombrero, ins-
pirada en el no menos célebre libro de Oliver Sacks), en la composicién
de conciertos para orquesta y cuartetos para cuerdas. Un sitio especial
ocupan los prodigios que, con piano, metales y cuerdas, concibe con la
Michael Nyman Band. Y sus realizaciones cinematogrificas...

Michael Laurence Nyman nacié el 23 de marzo de 1944 en Londres.
En 1961 fue aceptado en la Royal Academy of Music y concentré su
atencién en el piano y en la musica barroca del siglo XVII. De 1969 es
su primer ejercicio en la 6pera, y en ese mismo afio dirige su primer
cortometraje, Love Love Love, que se inspira en «All You Need is Love» de
los Beatles. El corto dura lo mismo que la cancién, en él aparece Allen

LUVINA / PRIMAVERA / 2011

112

Festival Internacional de Cine en Guadalajara

Ginsberg y la edicién fue cortesia de Peter Greenaway. Posteriormente
Nyman alterné la composicién con la critica musical. En este rol con-
tribuy6 a importar desde las artes plésticas el término minimalista, que
alude a la concepcién de una obra a partir de elementos basicos (de color
y forma, en la pintura; de sonidos, en la musica). Nyman se refirié de
esta forma a la musica del compositor Cornelius Cardew, y en adelante
los criticos no dudan en calificar asf a sus creaciones.

En 1976 Nyman se involucra en un cortometraje de Greenaway, y
ese mismo afio se hace cargo de las partituras del largometraje Keep It
Up Downstairs de Robert Young, comedia protagonizada por la «Marilyn
Monroe britanica», Diana Dors. (En el 2000, Nyman codirigié un do-
cumental para la televisién que vuelve sobre el glamour de las épocas de
gloria de la actriz: Vendi mi Cadillac a Diana Dors: la historia de Edmundo
Ros). En los anos siguientes el musico aparece en los créditos de una
buena parte de los cortos y mediometrajes que Greenaway emprendié
antes de su primer largo, The Falls, cuya musica es también cortesia de
Nyman. De los titulos en los que comparten créditos musico y realiza-
dor, acaso el que mas ha llamado la atencién es El cocinero, el ladrén, su
esposa y su amante (The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover, 1989). En ésta,
como en la mayor parte de las musicas de Nyman, es perceptible un brio
que no cesa, un pulso fuerte sobre el que crecen melodias que aportan
ironia y hasta sarcasmo a lo expuesto por la imagen. Y como ésta, lejos
de dejar que el espectador se abandone a la ensofiacién tranquilizadora,
llega incluso a ser de una incomodidad provechosa para iniciar desde la
butaca del cine (y también de la sala de concierto) una labor emotiva y
reflexiva que sigue rutas que bien podrian calificarse de barrocas. En los
sonidos de Nyman no hay guifios al romanticismo que invita al suspiro
casi automadtico, aun cuando algunas de sus melodias pueden calificarse
de romanticas. Piano, cuerdas (violines y violonchelos) y metales (saxo-
fones, trombones y cornos) vibran con un tempo que a menudo se acerca
al vértigo. Y la experiencia es de una extraneza gozosa, y es vibrante lo
mismo en peliculas que en conciertos de la Michael Nyman Band. De ella
uno emerge intranquilo pero dichoso.

Nyman ha contribuido a la musicalizacién de obras maestras de los
afnos veinte. En particular es memorable su «intrusién» en EI ballet mecd-
nico (Ballet mécanique, 1924), cortometraje experimental de Fernand Lé-
ger y Dudley Murphy, en cuya cinefotografia particip6 Man Ray. También
virtuosa es su contribucién de 1993 a la banda sonora de El hombre de la
cdmara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), el documental silente de Dziga
Vertov que materializa los principios del cine-ojo. Estos invitan a una
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percepcién casi fenomenolégica, libre de prejuicios: se busca la verdad El o l
mediante el registro de fragmentos de realidad. La objetividad es ase- OglO tona °

quible con la intervencién de la cdmara, que capta, desprejuiciada, «re-

banadas de vida»; por eso se evita el uso del guién, se filma fuera de sets Breve leCCl on de f() t()grafla
cinematogréficos y no intervienen actores. Vertov es fulminante: «Este para afici()nad()s

trabajo experimental aspira a crear un lenguaje absoluto verdaderamente N

universal de cine basado en la total separacién del lenguaje del teatro ANTONIO URUNUELA
y la literatura». Nyman se apropia de estas ambiciones en su tercera y

mds reciente realizacién, en la que €l se adjudica el rol de «el hombre

de la cdmara»: Nyman with a Movie Camera (2010). Aqui retne material

que ¢l mismo registré en giras y viajes, y da cuenta de la cotidianidad en

diversos y contrastantes parajes, lo mismo de Japén que de México. Las

imdgenes sostienen, montaje mediante, un didlogo provechoso con la El interior del bosque estaba lleno de luz solar
musica, que por supuesto es compuesta por Nyman, quebrada y de sombras cambiantes que componian
La musica en el cine acompafa y ayuda a caracterizar a los personajes, una especie de velo tembloroso, que casi recordaba
genera o hace mds intensa la emoci6n, aporta homogeneidad a lo expues- el vértigo que produce el cinematdgrafo.
to e incluso ayuda a estructurar el relato. Las musicas de Nyman, que G. K. CHESTERTON. EI hombre que fue Jueves
tienden un puente con las de Philip Glass y Wim Mertens, contribuyen a
la creacion de atmdsferas inquietantes, empujan un ritmo que a menudo EL CONTRASTE LUMINOSO es la condicién indispensable tanto para la
es vertiginoso y no es raro que ofrezcan un contraste al que proponen visién como para la imagen. Vemos gracias a las sutiles gradaciones que
las imdgenes. Tienen la virtud, ademads, de servir a la cinta sin «robar» la produce la luz en su accidentado y persistente trayecto. A través del
atencién, pero también de ser obras sélidas fuera de la sala de cine: los abanico extendido de tonos grises distinguimos la voluptuosidad de las
sonidos son evocativos en y por si mismos. En su sitio de internet (www. formas y los volimenes, calculamos proporciones y tamafos, estable-
michaelnyman.com) puede leerse que «aunque» Nyman «es demasiado mo- cemos sitios y distribuciones, adivinamos intersticios y distancias y nos
desto como para permitirse la descripciéon de “hombre renacentista”, su extraviamos gozosos en la superposicién interminable de planos.
incesante creatividad y su arte multifacético lo han convertido en uno de Si bien el desarrollo del cinematégrafo fue vertiginoso desde sus ini-
los iconos culturales mds fascinantes e influyentes de nuestros tiempos». cios, no deja de producir asombro la referencia temprana —a sélo tre-
Sea o ce afos de la funcién en Paris de los hermanos Lumi¢re— de Gilbert

Keith Chesterton al describir el mareo experimentado al entregarse al
espectdculo de la sucesién de 16 o 18 cuadros por segundo en una sala
oscura; del parpadeo existente entre fotogramas fijos que descomponen
y recomponen el movimiento de la vida; de ese temblor de luces y som-
bras, de tonos blancos, negros y grises, de reflejos y destellos, del baile
de imédgenes acentuado por los espasmos de un proyector vibrante.

Un escritor tan rico en metdforas y alegorias, mas atn trataindose de
fenémenos naturales, encontré en el nuevo invento, en la reciente ex-
posicién de los sentidos al paso frenético de las imdgenes, el simil para
expresar el vaivén juguetén de oscuridades y brillos en la espesura del
bosque penetrada por el viento. Unos renglones més abajo, continuando
con la descripcién, es Rembrandt el homenajeado cuando el autor alude
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al estilo plastico del claroscuro, definido por un poderoso contraste en-
tre las altas luces y las sombras profundas.

Nos han ensefiado que el primer elemento formador de contraste
en una pelicula fotografica es ajeno a la emulsién sensible a la luz. El
soporte, la base que se impregna con gelatina de plata, no es totalmen-
te transparente, no alcanza la pureza propia del agua inmaculada, sino
que entrana el rasgo de la densidad, del ennegrecimiento; la cubre una
nubosidad casi imperceptible. A esta ligera opacidad primigenia se le
suma, ya en el compuesto fotosensible, un velo uniforme que se planta
como premisa: la accién de la luz intrusa, oportunista, aquella que no
pasa a través de la lente de la cdmara, se aprovecha de la inestabilidad
de la finisima capa preparada para recibirla. Los entendidos la llaman
densidad de base mas velo, y es el punto de partida de la creacién fo-
tografica.

Lo que sigue es magia y oficio. La destreza de seres deslumbrados por
el encanto de plasmar fragmentos de realidad en una cinta perforada,
alquimistas e inventores, cientificos y artesanos, artistas y empresarios,
depositarios de un saber mdltiple reunido en largo tiempo. Seguidores
iluminados de Paul Gustave Doré que crean la ilusién de profundidad
por medio de la alternancia tonal en una superficie, en un material tras-
lacido constrefiido a dos dimensiones. Blanco sobre negro, negro sobre
blanco; el blanco realzado por un gris oscuro, el negro acentuado por
un gris claro; diversos grados de gris destacados contra otros diferentes.
Porque la luminosidad no se entiende sin su contrario, los fulgores no
se perciben si no estin enmarcados por sombras profundas. Lo que el
grabador francés consigui6 en la grafica al ilustrar obras como La Divina
Comedia y Don Quijote de la Mancha, es menester imprimirlo ahora en imé-
genes que atesoran la ilusién del movimiento.

Los directores de fotografia en la época de los filmes en blanco y ne-
gro fueron grandes maestros del contraste. Esta condicién resalta cuando
las exigencias dramdticas los conducen a un estilo en que sacrifican la
suavidad de los tonos grises para explotar la crudeza de los tonos ex-
tremos. El cine negro o film noir alcanza el estatus de género cinemato-
grafico portando como insignia la exploracién de los limites de la escala
tonal. Enormes 4reas oscuras, destellos inclementes a contraluz, siluetas
amenazantes y enigmaticas, sombras alargadas en pisos y paredes, refle-
jos intensos en calles hiimedas y cristales opacos son los constituyentes
de un registro visual que sustenta el desarrollo de una trama, al tiempo
que hace patentes las emociones y destrezas de quienes miran por el
ocular de la cdmara.
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Una vez creado el estilo, herencia de los expresionistas alemanes,
los fotégrafos aprovechan el impulso para proseguir el vuelo por cuenta
propia, sabedores de que han modelado, instituido, un ambiente propi-
cio para las historias que amasan las pasiones humanas; entonces toman
riesgos heréticos que ponen a prueba la solvencia de los ingredientes
fotosensibles, se aventuran en terrenos peligrosos, arenas movedizas,
para determinar hasta dénde es posible detectar el mds leve detalle, el
minimo indicio de textura en tonos blancos y negros que rayan con
el absoluto. Llevan, en fin, el claroscuro hasta fronteras inimaginables.
Es ineludible la comparacién entre esta iluminacién pletérica de esti-
mulos visuales y el desgarramiento emocional que viven los personajes;
ocurre una simbiosis perfecta, una asociacién de ida y vuelta que atrapa
y sobrecoge a los espectadores, se establece una complementariedad de
intenciones sin ambigiiedades.

A fines de los anos cincuenta del siglo XX, la Nouvelle Vague francesa
refresca el ambiente del cine, que se encontraba cargado de contenidos
gastados, formas rigidas y convenciones del lenguaje. Entonces vuelve a
apreciarse la vasta paleta de grises que existe en la naturaleza y el reto
de reproducirlos en fotogramas. El empleo de la luz solar como fuente
primordial, como causante de los mds diversos matices, se enlaza con la
narracion de anécdotas cotidianas que se sittan, fuera de los estudios de
filmacién, en los espacios mismos de la vida. Acontece, de nueva cuenta,
el prodigio de la comunicacién entre los contadores de historias y los
hacedores de imdgenes, la reunién de identidades para expresarse con
luces y sombras en perpetuo movimiento.

Cinco décadas han pasado y ahora una subyugante mayoria de filmes
incorporan el color como elemento detonador de emociones y simbolis-
mos. Usurpador en el reino de la visién, nos impide desvestir la realidad
de su tanica colorida; el mundo en blanco y negro le pertenece a la no-
che, al arte y a los suefios. Mas la cualidad tonal, lo hagamos consciente
o0 no, sigue siendo majestad en nuestra apreciacién visual del entorno y,
para la fotografia, su constituyente fundamental: el color extasiado de luz
aspirara a la pureza del blanco; y aquel que apenas pruebe la influencia
radiante, estd condenado a fundirse con el negro soberano e
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Salvando

al soldado Pérez
(Shooting script. Fragmento)

BETO GOMEZ Y
FRANCISCO PAYO GONZALEZ

ABRE A:
1 EXT. PAISAJE NORTENO. DIiA (FLASHBACK) 1

Nos encontramos frente a un paisaje vasto, desolado, como extraido de alguin
western crepuscular...

El sonido del viento es lo que Unico que delata alguna sefal de vida, levantando
algo de polvo y agitando los arbustos...

Dos diminutas, casi microscdpicas figuras entran a cuadro, corriendo en la lejania...

CORTE A:

Vemos a un par de nifios cuyas chanclas no les impiden correr a toda velocidad en
plena competencia fraternal. Al frente va JULIAN, un nifio a lo sumo de 9 afios,
que sin esfuerzos logra llevarle la delantera a su hermano JUAN, quien debe de
estar a punto de cumplir 5 y que corre ataviado con una toalla a manera de capa
de superhéroe y un improvisado antifaz hecho con una bolsa de plastico.

JULIAN azuza a su hermano a ganarle y acelera, obligando a JUAN a apretar el
paso. Los dos hermanos desaparecen tras una loma. En la pantalla aparece el
TEXTO:

EL MANGUITO, SINALOA, 1975
JULIAN se detiene frente a una barda de piedra que permanece enmedio de la

nada. JULIAN recoge una botella del suelo y la coloca enmedio de la barda. JUAN
recupera el aliento mientras su hermano deja tres botellas en fila.
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JULIAN suelta un silbido. Una figura salta agilmente detras de la barda y aparece
frente a los dos hermanos, levantando una nube de polvo cual involuntario acto de
magia. La figura se revela como CARMELO, un nifio de rasgos indigenas, vestido
s6lo con unos calzones color celeste. Su pelo largo, atrapado en un gastado
paliacate, se agita con el viento.

CARMELO porta una rastica resortera que le entrega a JULIAN, y se retira unos
pasos, dejando a los dos hermanos en una estrecha pero también incémoda
intimidad.

JULIAN le ofrece la resortera a JUAN. El pequefio toma el arma con veneracién y
cierto miedo. Ante la mirada atenta de JULIAN, JUAN recoge una piedra y estira
con ella su resortera hasta tenerla totalmente tensada.

JUAN se prepara para tirar como si se le fuera la vida en ello...

La piedra sale volando y pega en plena barda, ni remotamente cerca de alguna de
las botellas...

JUAN no puede ocultar su pena ante JULIAN, quien le da una palmada afectuosa
y recoge la resortera.

JULIAN recoge una piedra y apunta. Vemos en los ojos de JUAN una intensa
admiracién por su hermano JULIAN.

Los dedos de JULIAN sueltan la piedra, la cual parte como una bala hacia su
objetivo. La botella vuela en mil pedazos, una y otra vez...

Dominado por la adrenalina, JULIAN recoge a toda velocidad otra piedra y en
menos de un segundo hace trizas la segunda botella.

JULIAN tiene ya lista la tercera piedra para tirar. JUAN observa sorprendido la
destreza de su hermano.

La tercera piedra sale disparada hacia la dltima botella. El sonido de la piedra a
toda velocidad sube de volumen hasta dominar toda la escena...

La tercera botella se convierte en un montén de vidrios voladores...

A BLANCOS
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ABRE A:
2 EXT. BARRIO DE EAST L.A. (LOS ANGELES, 2 CALIFORNIA). DIA 2
Vemos un barrio latino, en las primeras horas de la mafana.

Dos empleados de un supermercado levantan la cortina metélica de la puerta
principal.

Un hombre que corre por la calle saluda con familiaridad a los dos empleados, que
le devuelven el saludo

Varios ninos tomados de la mano suben a un autobdus escolar.
Sobre la imagen aparece el texto:

LOS ANGELES, 2003

3 EXT. ENTRADA HOSPITAL. DIA 3

En una esquina se levanta un modesto hospital. A la entrada del edificio se
encuentran cruzadas una bandera mexicana y una estadounidense.

4 INT. PASILLO DE HOSPITAL. DIA 4

Un nuevo dia comienza en el interior del hospital, un dia que arranca con la mas
absoluta calma y rutina...
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Un viejo empleado de origen hispano termina de trapear el piso del ingreso...

Una enfermera pasa junto al empleado cargando unas sdbanas.

CORTE A:
5 EXT. ENTRADA HOSPITAL. DIA 5

La tranquilidad es rota bruscamente por la irrupcién de varios vehiculos blindados,
entre Hummers y autos de lujo, que rodean el hospital.

Los sonidos de las llantas frenando y los motores rugiendo avisan de la llegada de
un peligro inminente, de la violencia absoluta...

CORTE A:
6 INT. PASILLO DE HOSPITAL. DIA 6

El viejo empleado de origen hispano abre unas cortinas que permiten al sol bafar
con su luz el piso recién trapeado...

En el mueble de la recepcién, un enfermero ve el noticiario matutino hablado en
espafol mientras bebe su café.
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CORTE A:
7 EXT. ENTRADA HOSPITAL. DIA 7

De los vehiculos descienden varios PISTOLEROS con armas de alto poder,
todos vestidos de manera llamativa, con camisas estampadas, botas, hebillas y
sombreros. Los PISTOLEROS toman posiciones estratégicas.

Varios de los PISTOLEROS ingresan al hospital, mientras el cerco de autos
blindados se abre por unos instantes para dejar pasar un vehiculo de lujo que se
estaciona justo en la entrada del hospital.

Un pistolero abre la puerta del vehiculo de lujo. Vemos descender una silueta que
inicia en unas finisimas y ostentosas botas de serpiente y termina en un contraluz
que sélo nos permite adivinar que ha llegado el jefe de jefes.

El Jefe, al que no le distinguimos el rostro, se coloca su sombrero, arroja el puro a
la calle y lo apaga con el primer paso que da.

El Jefe avanza hacia la entrada del hospital, acompafiado de un grupo selecto de
pistoleros, mientras el resto de sus hombres mantiene cercado el lugar.

CORTE A:
8 INT. PASILLO DE HOSPITAL. DIA 8

Vemos que se abren bruscamente las puertas de la entrada. El grupo de hombres
con toda la facha de pistoleros avanza a paso veloz entre el personal, visitas y
pacientes.

Notamos que varios PISTOLEROS ya tienen bajo control el lugar y se mantienen
firmes al paso del grupo que encabeza el Jefe.

Al pasar frente al mueble de la recepcidn, el enfermero que se encontraba viendo
un noticiario hispano continda sosteniendo, tembloroso, el café en la mano. El
enfermero nota un brillo letal que sale de la chaqueta del Jefe.

El café cae de las manos del enfermero al piso.
El Jefe, JULIAN PEREZ, es un hombre que a sus treinta y muchos afios tiene esa

mirada de la que no se puede esperar nada bueno. Mas que la mirada de un
pistolero parece la mirada de un rey.
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Las botas nortefias de JULIAN y sus PISTOLEROS suenan con gran eco por todo el
hospital.

Las deficiencias del lugar hacen que JULIAN y sus PISTOLEROS avancen en
penumbras por momentos. Un asustado PACIENTE en silla de ruedas ve pasar al
contingente.

El grupo se detiene frente al maltrecho elevador, que se abre. Un médico camina
apresurado y detiene con su pie las puertas, que estaban por cerrarse. Pero al

toparse con la mirada dura de los pistoleros, el médico retrocede y las puertas se
cierran frente a él.

CORTE A:

9 INT. PISO DEL HOSPITAL. DIA 9

Las puertas del elevador se abren. JULIAN y sus PISTOLEROS avanzan por el
segundo piso del hospital entre el espantado personal, dominados por una

determinacién implacable.

Hay un fugaz intercambio de miradas entre JULIAN y un médico, quien le sefiala
con la mirada una habitacién.

El contingente se detiene frente a la puerta sefialada. JULIAN es el primero en
entrar.

10 INT. CUARTO DE HOSPITAL. DIA 10

JULIAN y sus PISTOLEROS entran y de inmediato perciben una presencia familiar,
la de la muerte.

Los enfermos que ahi se encuentran, conectados a sondas y maquinas, algunos
con mascarilla de oxigeno, ni siquiera prestan atencién a los recién llegados.

JULIAN distingue al fondo a una mujer que duerme dandole la espalda. La mujer
tiene conectada una sonda a un brazo.

Sin retirar la mirada de la mujer, JULIAN desenfunda su pistola escuadra bafiada
de oro... y se la entrega a uno de sus pistoleros.

JULIAN avanza solo, haciendo crujir el maltrecho piso, mientras sus PISTOLEROS

se quedan a la entrada, guardando una actitud mas de respeto que de vigilancia.
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La mujer en la cama, DONA ELVIRA, abre los ojos lentamente, y sin voltearse
parece reconocer al hombre a sus espaldas.

Por un instante se asoma un dejo de emocidn en esa mujer que identifica en esos
pasos al hijo perdido hace afios. Pero esa emocidn se convierte rapidamente en
una expresion de dureza.

DONA ELVIRA
(Con dificultad)
:Qué quieres?

JULIAN
(Emocionado)
Ama...

DONA ELVIRA se voltea y enfrenta a JULIAN con la mirada de una fiera herida.

DONA ELVIRA
Ta no eres mi hijo... hace mucho
que dejaste de serlo.

JULIAN

(Observando las pésimas

condiciones del lugar)

¢Coémo es posible que esté usted
aqui, ama? Usted no se merece esto...

DONA ELVIRA mira con desdén a JULIAN y sus acompafantes.

DONA ELVIRA
iPrefiero podrirme aqui que estar
junto a verdaderas ratas!

Las palabras de DONA ELVIRA calan hondo en JULIAN. Al fondo,
los PISTOLEROS se miran entre si.

JULIAN nota una fotografia donde se ve a DONA ELVIRA abrazando a un joven de
alrededor de 25 afios.

JULIAN
¢Y mi hermano?

La expresién de DONA ELVIRA cambia drasticamente. La mujer no responde.
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JULIAN (CONT'D)
¢Dénde estd Juan, mama?

DONA ELVIRA trata de reprimir el llanto.

DONA ELVIRA
No lo encuentran...

JULIAN
(Quér...

Unas lagrimas comienzan a salir por los ojos de DONA ELVIRA.

DONA ELVIRA
No saben nada... no nos dicen
nada...

JULIAN

¢Y por qué se metié de soldado?
¢Por qué se lo permitié, ama? No lo
entiendo...

DONA ELVIRA

(Desafiante)

¢Y tl qué tienes que entender? Mi
Juan siempre ha estado conmigo, él
queria lo mejor para nosotros... él
necesitaba esa green card... por
eso se fue a Irak...
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Al escuchar esto ultimo, JULIAN hace ademéan de querer
reclamar algo, pero se contiene.

JULIAN
(Nervioso)
;Desde hace cuanto esta perdido?

DONA ELVIRA, totalmente afectada, se niega a responder.

JULIAN (CONT'D)
¢Desde cuando, mamita? jDigame!

JULIAN toma a DONA ELVIRA de los hombros, impotente. Por toda respuesta,
DONA ELVIRA rechaza su contacto y se recuesta en la cama.

Stbitamente, DONA ELVIRA se incorpora, con una expresioén de inusitada fortaleza
y resolucién.

DONA ELVIRA

Dicen por todos lados que eres el
hombre mas poderoso de México...
que nadie puede contigo... Si eso
es cierto... y si quieres mi

perddn, sélo hay una cosa que
puedes hacer... Julidn Pérez...

JULIAN se pone de rodillas, quitandose el sombrero frente a DONA ELVIRA.
Madre e hijo son bafiados por la luz del sol que entra por una de las ventanas.

JULIAN
Sélo pidamelo...

DONA ELVIRA
Trdeme de vuelta a Juan...

Hay un silencio total en la sala, sélo cortado por la respiracién agitada de los
presentes y las maquinas.

DONA ELVIRA (CONT'D)
Vivo...

A NEGROS
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Aparece el TITULO:

SALVANDO AL SOLDADO PEREZ

ABRE A:

11 INT. EXT. JET PRIVADO - DESIERTO NORTE DE MEXICO. DIA 11

Desde la ventanilla de un jet privado vemos un desierto en el norte de México.
Sentado junto a la ventana, JULIAN observa pensativo el paisaje.

Al fondo, los PISTOLEROS que lo acompafian miran a su jefe, sin atreverse a
hablar.

Frente a JULIAN esta dispuesto un apetitoso platillo, al que no le presta atencién.
Un CHEF se acerca con cautela y retira el platillo.

El jet inicia su descenso.

CORTE A:

12 EXT. HACIENDA. ATARDECER 12

Una caravana de vehiculos ingresa a una hacienda inmensamente grande... El
exterior de la hacienda es vigilado por un cerco de vehiculos y hombres armados.

La sensacién es la de entrar a un castillo en estado de sitio.

En el portdn de la entrada sobresalen las estatuas de dos tigres en posicién de
ataque.

La caravana pasa por los inmensos jardines, donde también se encuentran
guardias apostados en puntos estratégicos.

CORTE A:
13 INT. EXT. HACIENDA - PLANTA ALTA. ATARDECER 13

A través de unas persianas, alguien observa la llegada de la caravana de vehiculos
al interior de la hacienda...
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Descubrimos entonces a ELADIO, lugarteniente de JULIAN, un hombre de porte
distinguido y mirada enigmatica, quien instintivamente se abotona su costoso saco
hecho a la medida y se aleja de la persiana...

CORTE A:
14 EXT. HACIENDA. ATARDECER 14

Los vehiculos se detienen a la entrada de la casa principal, y de una de las
camionetas desciende JULIAN.

CORTE A:
15 INT. SALA DE HACIENDA. NOCHE 15
JULIAN escudrifa con su mirada a los presentes.

JULIAN

(Golpeando la mesa)

A ver... primer punto,
¢ddénde chingaos esta Irak?

JULIAN se encuentra en una sala inmensa y de gusto campirano llevado a la
extravagancia, donde lo mismo se ven cabezas de animales disecados y armas
antiguas colgando de las paredes que elementos de alta tecnologia.

Sentados en la larga mesa, en la que hay platos de frutas y cecina, se encuentran
reunidos sus hombres de confianza, un selecto grupo de tres nortefios, PASCUAL,
DELFINO y CORNELIO, quienes integran la familia criminal de Julian Pérez.

ELADIO, que contrasta con los presentes por su costoso traje sastre que completa
su imagen de dandi, se incorpora y apunta con un control remoto a una pared.

Una pantalla plana desciende sobre la pared. Se apagan las luces de la sala. Se
enciende la pantalla, mostrando un mapa virtual de Irak y los paises que lo rodean,
que se van iluminando conforme ELADIO los menciona....

SALVANDO AL SOLDADO PEREZ se estrena el 18 de
marzo en salas de todo el pais. Mas informacién en
www.salvandoalsoldadoperez.com.mx
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GONZALO LEBRIJA




, 2003
Video
2' 08"
Fotografia: Marc Domage

No creo que uno pueda percibir el mundo sin caer
en el mundo. No es una metéfora. La vision humana
se basa en el peso, en otras palabras, en el hecho
de que uno cae o no. El desplazamiento horizontal,
caminar, es una manera de caer de un pie a otro; de
manera similar, la visién en perspectiva que tenemos
del horizonte estd conectada con el hecho de que
estamos cayendo en el horizonte.

PAuL ViRILIO Pagina |

, 2008

Impresién fotogréfica B/N
55 x 48 cm
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, 2007
Vista de la instalacién

Galerie Laurent Godin,
Paris, Francia

Uno de los temas esenciales de la obra de Lebrija es
la caida —la caida del ser arrojado al mundo, para
usar una expresion de Martin Heidegger. El asunto
es caer, horizontal o verticalmente, en el sentido en
que lo expresa Paul Virilio.
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Aranjuez,
2003
Video

4' 03"

Entre la carne demasiado viva

del acontecimiento literal y la piel fria del
concepto fluye el significado.

JAcaQues DERRIDA

El hecho de que haya estudiado Ciencias de la
Comunicacién significa que Gonzalo Lebrija esta
familiarizado con las tecnologias de manipulacién de
imagenes que llevé a Sloterdijk a describir la tercera
oleada de globalizacién, en la cual, dice Sloterdijk,
estamos actualmente enredados, y que nos esta
convirtiendo en creaturas impotentes siempre en
busca de noticias de nuestro vasto mundo en una
ilimitada serie de terminales de computadoras y
pantallas. Armado con este conocimiento, entonces,
y quiza rebeldandose en contra de su contenido
excesivamente alienante, Lebrija se ha propuesto
reapropiarse del mundo errando por sus océanos,
sus autopistas y caminos.

No deberia olvidarse que la obra de Lebrija es
esencialmente narrativa.

LUVINA / PRIMAVERA / 2011

\%



En esta ocasion,
Lebrija le impuso a la
escultura la tarea de
comunicar al mundo la
recurrente melancolia
que le inspira la
condicién humana.

, 2007

Vista de la instalacion en la I-20
Gallery, Nueva York

Cerdmica

7 x 9 x 60 cm

Fotografia: Cary Whittier




La practica de los «Autopaisajes» (1999-2001) alcanza Paginas VII-X
Prometeo 1, 2, 3, 4, 2005

Impresién digital Lambda
de Hesiodo, Prometeo crea al hombre a partir de un 180 x 120 cm

sin duda su apogeo en «Prometeo». En la Teogonia

puiiado de arcilla, otorgandole conocimiento y, en b acing X
agina

particular, el dominio del fuego. La humanidad, se Aspirando a ser cristiano,

supone, también le debe la habilidad para trabajar 1999
Impresién cromogénica

a color
hubiera podido reflejar el mural de la cipula del 100 x 150 cm

el metal, sin la cual un flamante Ferrari rojo nunca
Hospicio Cabafas de Guadalajara.

Convencido del poder del antropomorfismo, Lebrija
utiliza el automévil —simbolo y molesto icono del
capitalismo en crisis— para darle expresidn visual a

un tema que permea todos los escritos filoséficos

y literarios: la obsesién con la muerte y, mas
precisamente, con el momento en que llega la muerte
—el momento méas enigmatico de todos y para el cual,
dice Heidegger, debemos estar preparados, ya que es
el momento en el que el ser se completa finalmente.
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, 2009
Bronce, fibra de vidrio,
pintura
300 x 120 cm

Pagina Xil

, 2008
Impresién fotogréfica B/N
180 x 120 cm

Para aliviarse de este abrumador peso, Lebrija
recurre a los remedios del arte, a los trucos de
que —por mas inttiles que sean— la tecnologia
dispone. La engafosa interrupcién de algo que
nunca es interrumpido, la ilusoria suspensién
del movimiento —las mentiras que el fotégrafo
se permite le posibilitan capturar los fugaces
momentos de falsa levitacion.

Y aunque Lebrija generalmente maneja el humor
en sus muestras de desagrado, algunas de

sus piezas pueden ser leidas como una activa
resistencia a la desilusion y el despojo, mientras
que la pesca es una expresién igualmente
explicita pero pasiva de la misma resistencia.
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Como la muerte, la fotografia

congela el final de lo real.

JEAN BAUDRILLARD

Queda claro que Lebrija disfruta los clichés

publicitarios abiertamente falsos y dispone que nos

entretengamos con ellos plagiando

el material con el que se encuentra.

Los recorridos terrenales de Lebrija inducen a

cualquiera que afirme descifrar su obra a proponer

una estructura que revele un mecanismo, una

«maquina Lebrija»
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Dirty Wish, 2007
Impresién digital
Lambda, tinta
negra

53 x 62 cm

Mata palomas, 2002
Impresién digital
Lambda

60 x 90 cm
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B B = B B = = 5 = =

e
Esta es una fotografia que no deja duda de su + 2003

T Impresién digital
significado cuando nos damos cuenta de que en P Lamgbda

los muros estén las Date Paintings —radical forma 46.5 x 63.5 cm

pictérica de anotacién temporal adoptada por el
artista japonés On Kawara en 1965 y continuada con
constancia, dia a dia, desde entonces.
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® PARAMO @® LUVINA

De pronto todo fue sangre, muerte,

traiciones, disputa territorial... jguerra!
Salieron por todas partes y llegaron de
muchos lados. Los vampiros llegaron para
quedarse, otra vez. Algunos salieron de
las coladeras, otros llegaron en avién,
unos mas aparecieron en las high schools
norteamericanas convertidos en misticos y
quiméricos galanes con fuerza sobrenatural,
poderes telepéticos y capacidad de
enamoramiento.

¢Y quién tuvo la culpa? No fue Bram
Stoker ni F. W. Murnau ni Bela Lugosi ni
Max Shreck, vaya, ni siquiera Buffy o David
Bowie. Posiblemente nadie, aunque, si
de hallar culpables se trata, podemos
sentenciar a Anne Rice, por haber otorgado
al vampiro ese estatus de rock star
metrosexual que deterioré el concepto
y le despostillé los colmillos a uno de los
mas grandes mitos de la cultura del terror,
convirtiéndolo en generador de un suspiro
masivo.

Contextualizar al vampiro en los
tiempos modernos es uno de los
argumentos mas estupidos que puede
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blandir cualquier defensor de Stephenie
Meyer, desde la 6ptica del entendido; sin
embargo, es vélido cuando se trata de
comercializar el mito. Lo mismo les sucedio
a los Beatles.

Es por ello que, para contrarrestar la
reciente y celebrada disfuncionalidad del
neovampiro que lloray ama, se aplaude la
aparicion de la segunda parte de la trilogia
literaria de vampiros de Guillermo del Toro:
Oscura, que junto con la primera, Nocturna,
le devuelven al bicho su capacidad de
infundir terror y no ser, simplemente,
modelo de modas. ;Quién dijo que el
vampiro debia ser atractivo para seducir?
Tal vez Tod Browning (Drdcula, 1931),
pero nada més. Vaya, ni siquiera Francis
Ford Coppola se atrevié a despojar, por
momentos, al conde de su hedor visual
cuando no traveseaba por las calles
convertido en lobo galante.

Los vampiros de Guillermo del Toro
(cuya descripcion es muy similar a los
bichos presentados en su Blade i) no son
mas que un ejército carroiero en busca
de alimento. Con eso basta. No importa
que el resultado de su alianza con Chuck
Hogan, autor norteamericano laureado
por su capacidad de ventas, haya sido
precisamente para convertir la trilogia en
un best-seller, porque los libros tienen ese
soporte de integridad del que carecen otros
autores contemporaneos que pretenden
tirarse de cabeza en el tema. Del Toro es
garantia, mas alla de su legion de fans geeks
que todavia no nacian cuando se filmo
Cronos (1992).

Tal vez el Unico pero es que no haya
escogido México como sede de su masacre;
sin embargo, Nueva York puede ser el



® PARAMO @ LuviINA ©

microcosmos idéneo para esparcir el virus
y le confiere universalidad al asunto (o sera
que, desde su vision, los gringos, en cuanto
a practicidad, son menos habiles y més
burocraticos que los mexicanos modernos
para desterrar a los invasores).

La idea de que se oficialice una nueva
saga vampiresca, sin embargo, tampoco es
garantia para que los adolescentes que no
creen en el amor entre vampiros se acerquen
a otra clase de literatura que no se hermane
con el efecto Harry Potter; no obstante,
tanto éstos como aquéllos lo haradn porque
esto se convierte en la imposicién literaria
del momento, sin que esto desmerezca el
trabajo de Guillermo del Toro.

El libro es tan veloz como cualquier otro
best-seller épico, y sumamente descriptivo,
lo cual le genera apego al lector y lo obliga
a leer y releer las escenas mas sangrientas
sin que se sienta culpa. Por desgracia, a
diferencia de otros volumenes de sagas
famosas, se requiere previa lectura de la
primera parte para poder entender una
historia que fluye y que constantemente
refiere a su antecesora. Es ahi cuando se ve
la mano de Chuck Hogan més como director
del departamento de mercadotecnia.

A pesar de eso, quien lo lee con orgullo
mientras espera el microbus o entre clases,
o bien en la mesa de un café al aire libre en
la Colonia Condesa, parece mostrar en su
faz el gusto que da tener un compatriota
como Guillermo del Toro, que tuvo que
venir a poner orden en esta oleada de
vampiros con una historia elemental pero
gandalla, con vampiros protagonistas que
no se enamoran ni se peinan hacia atras, y
gustan de morder la arteria femoral (que
se ubica en el muslo) y no el cuello de sus
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victimas porque, finalmente, el ser humano
es carrofia y no merece siquiera la mirada
de su verdugo e

® Oscura, de Guillermo del Toro. suma de Letras, México,
2010.

Desde hace algunos aiios me gusta pensar

en el ensayo como el vago de los géneros
literarios, es decir, un género libre, ocioso y
errabundo, una forma de pensar que puede
llevarse a cualquier parte. Si hay un tema
que le gusta al ensayo es precisamente el
del vagabundeo, y ahi estan como registro
las caminatas de Hazlitt y Stevenson, las
de Thoreau y Virginia Woolf, las travesias
melancdlicas de Sebald, donde conviven el
acto fisico y el mental de la deambulacion.
«Mi espiritu no anda si mis piernas no

lo mueveny, escribié Montaigne. Algo
parecido le sucedia a Kierkegaard, a quien
le gustaba decir: «Caminando he logrado
mis mejores ideas». Y en La gaya ciencia,
Nietzsche expuso como deletreaba sus
conjeturas con los pies: «Yo no escribo

s6lo con la mano; el pie también quiere
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escribir conmigo. El camino va por mi,
firme y valiente, unas veces por el campo,
otras veces por el papel». Papeles falsos, el
primer libro de ensayos de Valeria Luiselli,
pertenece sin duda a esta senda némada
del ensayo, y el titulo mismo anuncia el
caracter portétil de sus paginas, la forma en
que la escritura no precisa de pasaportes
para moverse con entera libertad por
donde le venga en gana, sobre todo si se
trata de sitios reconditos y abandonados,
como las tumbas venecianas, los huecos o
las avenidas rotas de la Ciudad de México.
En Papeles falsos hay una serie de
travesias, de recorridos implicitos por
ciudades y banquetas, pero también de
incursiones en el lenguaje y en las lenguas,
viajes alrededor del propio rostro. Como
Montaigne, que amaba pensar a caballo,
Valeria Luiselli escribe en bicicleta, como
si «La velocidad a vélo» —para usar el
titulo de uno de los ensayos emblematicos
del libro— fuera la ideal para «pasear en
soledad y abandonarse al curso de las
meditaciones». Esa ligereza del ciclistay la
distancia intermedia que guarda frente a la
realidad, esa especie de maniobra rasante
que sobrevuela los temas sin arraigar en
ellos, configura el espiritu que recorre todo
el libro. Aunque Luiselli provenga de la
filosofia y tenga todavia un pie puesto en la
Universidad de Columbia, su temperamento
pertenece a la cofradia de los ensayistas,
personajes inquietos y celosos de su
autonomia que pasean fuera de la aldea
y sus academias, lejos de las rutinas del
pensamiento y del saber sistematico. Desde
el mirador en movimiento de su bicicleta o
andando lentamente por las ciudades de
su infancia, va trazando un pensamiento
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fragmentario, sin ideas claramente
formadas, donde las conclusiones se
posponen en cada vuelta del camino. Para
ella, como para todo paseante, lo que
importa es el trayecto, no la llegada. Sus
textos son fugitivos, se escriben bajo la ley
del desplazamiento continuo, pues viven
animados por la sustancia de los viajes.

Bitacora de los huecos, los ensayos de
Papeles falsos son también un antidoto
frente a los excesos de la explicacién y
la redundancia que mata toda buena
literatura, eso que Torri llamaba «el
desarrollo que adoran las multitudes». Son
ensayos que proceden por pedacerias, son
como rompecabezas cuya figura sélo se
completa con la participacién del lector, ese
individuo que también piensa.

En «Relingos», un término que designa
las sobras urbanas, tierras marginales,
abandonadas o en desuso, Luiselli dice:
«Escritor es el que distribuye huecos y
vacios». Me parece leer ahi una breve
declaracion de principios: en medio del ruido
de fondo de las ciudades, ese exceso de
realidad sin fisuras y sin tregua que merma
y agota la sensibilidad contemporanea,
la autora se inclina por el silencio y la
frase precisa, las cosas entredichas, las
interrupciones. No decirlo todo es dejar
un espacio para que lo habite alguien mas.
En algun lugar he leido la historia de una
mujer millonaria que vivia en Park Avenue
y comprd un terreno vecino para impedir
que construyeran un rascacielos frente a
su casa. Solo de ese modo podria tener
un espacio pleno y perfectamente inutil
a su disposicién, como los relingos que
Luiselli colecciona en el or. Ambas intuyen
que el espacio desocupado es lo que hace
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habitable un cuarto, una ciudad. Escribe
Luiselli: «Las ciudades, como nuestros
cuerpos, como el lenguaje, estdn en obra de
destruccion. Pero esta amenaza constante de
temblor es lo Unico que nos queda: sélo un
escenario asi —paisaje de escombros sobre
escombros— compele a salir a buscar las
ultimas cosas». Distribuir vacios y huecos es
quiza también la forma en que la ensayista
se hace un hueco a si misma, es decir, un
lugar propio en medio de una larga tradicion
de paseantes urbanos, entre los que figuran
Torri y Novo como sus cicerones constantes,
pero también Brodsky, o Wittgenstein, que
era aficionado a caminar de un lado a otro
de su habitacion, sin parar.

En el fondo se encuentra la sempiterna
pregunta: jcomo imaginar lo ya imaginado?
¢Cémo escribir un ensayo mas sobre
Venecia, ese laberinto desgastado por el
turismo literario? Quiza sélo quede buscar
en lo trivial, lo cotidiano, lo que regresa
cada dia, lo que no ha sido nombrado
porque parece evidente. Exploraciones de
lo infraordinario, las llamaba Perec. Luiselli
camina sobre una ciudad pisoteada mil
veces y lo sabe, no importa si se trata de
Venecia o la Ciudad de México. Pero justo
cuando estd a punto de abandonar la
empresa que supone inutil, descubre una
ciudad invisible: la Venecia vacia, himeda y
silenciosa de las oficinas de gobierno, o el or
de los espacios marginales y absurdos, los
relingos. A donde quiera que vaya, la autora
describe lo que no se ve: las costumbres
anodinas de los vecinos, las grietas que
los arboles abren obstinadamente
en las banquetas, las averias que dejan
las mudanzas en el propio rostro o la
inscripcion en la tumba de un poeta
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anénimo y malogrado. Si evade la nota roja,
no deja de mirar la silueta dibujada con tiza
en el cemento, sobre la que escribe: «La
ciudad, sus banquetas: un enorme pizarrén:
en vez de nUmeros se suman cuerpos».

En Papeles falsos hay una conciencia
implicita sobre la precariedad del lenguaje,
sobre el exceso de cosas ya dichas, la ruina
retérica sobre la que escribimos los nacidos
en las Ultimas décadas del siglo pasado.
Aunque Valeria Luiselli sea ain muy joven,
nacio al final de un siglo exhausto y no es
extraio que la <hermosura de sus frases,
como las describe Francisco Gonzalez Crussi
en la contraportada, estén acompafadas
también por la mueca del escepticismo,
como para evitar cualquier tentacién de lo
cursi, un defecto de la mirada que la autora
no permite, pues su vocacion es el ensayo,
un género siempre preso de la duda. Por
ejemplo, yo estaba a punto de escribir
lo obvio, es decir, lo cursi: que Valeria
Luiselli es ciudadana del mundo y que los
libros con los que viaja bajo el brazo (la
poesia de Eliot y Brodsky, los aforismos de
Wittgenstein) son su patria portatil, cuando
me encontré con su propio desmentido:
«Nada mas lejano a la verdad», escribe
hacia el final del libro, «que la metafora
de la literatura como un lugar habitable o
una morada permanente. En el mejor de
los casos, los libros que leemos, como los
textos que escribimos, se parecen mucho
a ciertos cuartos de hotel donde entramos
exhaustos a medianoche y de los cuales
nos expulsan a mediodia —o viceversa...».
Como contrapeso, como disonancia en
medio de una prosa a veces demasiado
pulcra, diria incluso timida o custodiada
en todo momento por citas prestigiosas
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(pecados de juventud), aparece también el
humor, un humor sutil y discreto, de talante
melancélico, de donde provienen las
visiones mas singulares o las salidas de tono
que propician la buena conversacién, como
cuando dice: «Asi también la nostalgia,

que con el tiempo dejd de ser hipocondria
del corazén y enfermedad de la mente

para convertirse en algo que padecen

los uruguayos». El humor es la profunda
ligereza con que miran los paseantes @

® Papeles falsos, de Valeria Luiselli. Sexto Piso, México,
2010.

Creer que el sombrero es sombrero y no

una boa devorando un elefante: la percepcion
se frena, jlo hace?, o siempre ha estado
anclada ante lo que aparenta ser feo. No
aparenta: lo es. Estética de lo torcido: lo que
en la mente despierta el miedo a que el grano
de la demencia estalle y, sin que haya nada
que lo detenga, transforme (;trastorne?).

Los ojos entonces, tal vez, sufrirdn un dafno
irreversible... ;Y si de pronto desaparecen los
sombreros? Imaginar, no lo que se haria, sino
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lo que se podria ser si sobre las cabezas de
damas o caballeros peculiarmente ataviados
ya no hubiese sombreros, ni uno solo, mas
que una fauna inesperada: espacio-tiempo en
el cuerpo de una boa albergando al elefante
de todo lo que es.

Asi, el demente, el despierto, reconoce
en lo mas simple universos en potencia de
revelar, a su vez, el verdadero rostro de las
cosas. Angel Ortufio (Guadalajara, 1969)
descubre en la figura de la Boa, asi como en
las aproximaciones que sobre este animal
han hecho mdiltiples culturas y pueblos, no
s6lo una metafora del tiempo y de su paso,
sino del universo y lo que esta en potencia
de mutar. El inevitable desgaste a que esta
condenado lo que existe. Libro conformado
por dos libros (dos ejes) y numerosos
apartados, desvela su reto y afrenta a quien
se atreve a la lectura que propone (la poética
de Ortufio no se caracteriza ni por la gentileza
ni por el facilismo ofrecidos a sus incursores;
por eso repito, la afrenta) a través de las
aproximaciones que describo a continuacion.

SIRVIENTA-ADULTERA-DEMONIO: LA MUJER COMO PUERTA
HACIA LA DEMENCIA, PIEL DE LA BOA

Lady Godiva, hermosa, sol terrestre entre
soles, fue la condesa, la dama imposibilitada
de someterse a control masculino: montana
infranqueable su voluntad. Para cualquier
espectador externo, simplemente perfecta.
Hasta que un buen dia, la leyenda-boa le
hablé al oido (Eva renovada), envolviéndola
en su desnudez, a caballo la luz sin
disimulo, generando en el mitico Coventry
una transformacion, cicatriz de nacimiento
la grieta en una persiana ligeramente
transgredida: la mirada del «Peeping Tom»,
la curiosidad insostenible del «voyeur», del
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Mirén. El morbo, al tornasol del poder en lo
femenino, sélo llevara a dos posibilidades:
el placer en el hallazgo, o la perdicién sin
retorno, nos sugiere el autor al denunciar,
desde el primer apartado, el poder tan
peligroso radicado en lo que alguna vez
llamaron «el hechizo de Afrodita», que
hiciera caer a Julio César, entre otros amigos
de la Historia.

La boa es transformacion, pero también
continuidad. Urdimbre de espacio e instantes:
concatenacion de rupturas. Extiende y
desliza su corpus en el tiempo y llena de
transformaciones la historia, ahora con
minuscula, desde luego. La boa es el eje
sinuoso y en movimiento (nunca lineal ni
estatico) de lo que ha sido, de lo que esta
sucediendo. Las pistas de esto las podemos
intuir desde el primer apartado del poemario,
«Sirvientas», en varios de los poemas que lo
conforman («Historia natural y moral de las
Indias», «Lady Godiva», <sMadame Mao», entre
otros) y en sus personajes.

MaADbAME MAao

La santa cruz

de sus enemigos. Esta historia

es tan sélo una bandeja llena de bocas,
un dia mas

en el Paraiso

La boa es tentacion femenina mas que
simbolo félico. Principio ambiguo que
encarna en la mujer la enzima, el catalizador
de la mutacién: la adultera y su olor de
geometria dulce; Godiva y su desnudez
reformadora, dominante; el diablo-mujer
que no existe, nos dice Ortuio; sin embargo,
y como atinadamente afirma, «el Infierno
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si». El infierno que condena a no otra cosa
que al movimiento, la ignominia del esclavo
despachado al exilio por este hechizo, y
finalmente, a la transformacion demoniaca
de la belleza mas pura, por ende, no
confiable y malévola. Dijera Victor Hugo

en Los Miserables, en la voz de Tholomyes:
«Desgraciado del que se entrega al corazén
cambiante de una mujer. jLa mujer es pérfida
y tortuosa! Detesta a la serpiente por celos
del oficio; la serpiente es para la mujer lo
que la tienda de enfrente para el tendero».
Sin embargo, nos seguimos, ciegos de
nacimiento y felices, entregando. Irreductible
destino no sélo del cerebro reptil sino de
las demas sofisticadas capas de la cebolla
neuronal, el perderse en la belleza del ser
mas alto de la creacidn. En este sufrimiento
encontramos la identidad en perpetua
rebeldia y revelacion del ser hombres. El
paraiso genésico, antes de la tentacion de
Eva, es meramente estético y estatico, por
ende, irreal y aburrido. A él renunciamos.

Es digno de mencionarse que
Ortuiio no es el Unico profeta del pasado
antropoldgico que denuncia en este
sentido. Entre la propuesta elegante y sutil
del autor en Boa y la més reciente entrega,
El Anticristo, del director de cine danés
Lars Von Trier, encuentro un escalofriante y
coetaneo paralelismo.

Se reafirma la siguiente idea en la
evocacion a Edipo Rey: complejo del exilio
original ante el primer objeto erético, a la
vez fuente en la psique. La boa-memoria
(mordedura) es a la vez camino y colmillos
(dolor) que nos impulsa a perseguir o
sucumbir, seguin la lucidez o caracter del
individuo y su posibilidad mutante a través
del tiempo. La boa-veneno muerde o escupe
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a la estética de lo amoroso: desmentirla y
desmitificarla es su Unico y verdadero cauce,
sugiere el poeta en el texto «Flores amarillas»:

Sélo caben perlas
entre los dientes
de un cerdo

Nada mas adecuado que el titulo de
este apartado que conforma el primer
rostro-libro de la Boa: «Sirvientas». A
partir del poema «Desayuno continental»
el elemento de lo no solamente finito,
sino quimérico de las cosas, revela a
la demencia, 0 en otras palabras, a la
percepcién mutada, como Unicaviayala
vez consecuencia (alfa y omega, una vez
mas la boa-tiempo) para quienes logran
ver el verdadero abismo en el dibujo de
Antoine de Saint-Exupéry.

El tapiz que se guarda limpio, como una
reliquia sagrada, completamente inutil,
finalmente enloquece, porque «Dios no

se deja». Arriba/abajo, Dios/Lucifer: el
elemento ambiguo de lo eterno (nada mas
ambiguo que el concepto de eternidad)
sélo puede encontrar su verdadero

rostro en lo efimero, en lo estrictamente
instantaneo:

;Quién crearia todo el mundo
solo para matarte?

Floreceran tus visceras al viento

Sentencia el poeta en un elegante
endecasilabo. Sentencia, cabe decirlo,
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que no estatiza, sino revoluciona, genera
movimiento hacia lo que inevitablemente
cambia. He aqui la maravilla, la perla-
elefante en el centro, si centro, de la

boa. En el poema «Templo», una lectura
aventurada, que no esquizoide, podria
encontrar en él una sutileza profética del
destino y cauce del universo si se analogan
las connotaciones y cargas semanticas

de los elementos del texto. El poema que
le sucede, «Cajas destempladas» (vaya
manera de sugerirle al lector habil que

el templo evocado en el anterior texto

se desmorona, «des-templarse»), es sin
duda una confirmacién de lo dicho més

la esencia efimera de todo lo que es. El
horror antes que la falsa nostalgia (siempre
mentirosa), que el engaio:

Existe, y su naturaleza es extenderse
una conspiracién vegetal. Un
manotazo inepto

frente a su uniforme indiferencia

El universo, y por tanto, todo lo que
existe dentro de esta Boa, mostrara para
quien observe, con la percepcion ya
pasada por la alquimia sugerida, esta
uniforme indiferencia. El espacio-tiempo
en expansion, vértigo sin freno del cual
surgimos. Caos y azar como cuerpo de
este rostro; la muerte, cauce de lo efimero
animado. El poeta, constructor de mentiras
para expresar verdades, nos devela: «<En
el mundo no hay orden»; de inmediato, él
mismo se autosabotea, y le pone zancadilla
a su propio edicto:

(Tengo pruebas de ello, por si me lo
[preguntan)
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El desorden o caos que pueda probarse,
se fundamente, y por ende deje verse,
entrevela en si mismo la semilla y punto
de partida hacia Cosmos. Caos no como
anténimo del orden sino como ingrediente
y catalizador de las mutaciones en la
agenda del universo. Ortufio parte de
la perspectiva del todo como unidad
imperfecta y en constante mutacién. En
esta vision no es requerida como condicién
la presencia de una mano anterior (o
ulterior) creadora y reguladora. Cito la frase
final del poema «Teoria del crimen puro:

Es en otra version donde ha escupido
un lindo par de aretes y se crefa capaz
de cometer un adulterio. Pero el policia
estaba muerto desde el principio

PRINCIPIO DEL PLACER: EJE DE LAS VERDADERAS ACCIONES
(SEGUNDO ROSTRO DE LA BoA)

El gusto de ser, sea lo que eso sea, sin
arbitrajes externos mas que el gusto
propio. El principio del placer como
regulador moral del despierto. Apologética
contra el pragmatismo salvaje que

infecta nuestra época. Se habla del placer
sin mayores planes, el de esencia, sin
lineamientos dentro de una estrategia

de produccién y mercado, de apariencias
sociales. La vision utilitaria de la realidad
es la incapacidad de ver algo diferente en
el sombrero de Exupéry. «<Necesitamos
acciones concretas pero sin consecuencias
practicas» sugiere el poeta en una frase

a manera de epigrafe de Antonin Artaud.
De lo contrario estamos destinados a ser
objetos (tal vez) utiles. El poema «Canto
de la sirvienta» sugiere la anterior nocion
en la frase: «TU eres una cosa». El poeta
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sabe que, por definicién, un ente que existe
para algo, no es alguien, es algo en manos
de quien lo utiliza. Destino inefable del ser
cuando, con o sin intencién, devota sus
actos a lo pragmatico.

Finalmente, en el solo titulo del
apartado «La nifia lee poemas», el poeta
nos da la clave de lo que exige: pocas
actividades menos pragmaticas pero mas

significativas que una nifa leyendo poemas.

La poesia es inutil, lo mas alejado, tal vez,
de lo utilitario y util. Pero Ortuiio sabe
algo: la poesia, al menos, es la fuente de
las transformaciones en el lenguaje, y por
ende, tarde o temprano, del pensamiento.
Ortuio sospecha, como los seres que
se basan en el aparato instintivo, el peligro,
y olfatea, acecha y despedaza ferozmente,
en pos de la supervivencia. Este poeta,
conocedor de la magia en la alquimia
del &cido, no se conforma con mirar el
objeto: hay que desarmarlo, desollar sus
apariencias hasta que el tufillo de lo real
se levante y denueste el verdadero rostro.
Ortuno, que ha estudiado a profundidad
la tradicion y en particular a la generacién
llamada «de los nacidos en los cincuenta»,
de quienes aprendid, se nutrid, y cual
hijo prédigo exigié su herencia justo para
gastarla e irla desparramando por ahi en
endecasilabos de «westerns» y de olores
«en el cuarto de la adultera». Heredero
legitimo del error, este poeta se empefay
persevera en lograr ver la boa devorando
al elefante: cansado esté de quienes
encuentran en la poesia un sombrero de ala
anchay pomposo e

@ Boa, de Angel Ortufio. Mantis Editores, Guadalajara,
2009.

137

® PARAMO @ LuvINA ©

Ricardo Piglia (Adrogué, 1940) trabaja y
guarda durante varios aios los manuscritos

de sus novelas. El caso de Blanco nocturno
no es la excepcién: desde 2005, cuando
aparecié El ultimo lector, se especuld
primero que su préxima novela seria una
en la que Emilio Renzi, encerrado en un
cuarto de hotel, se pone a leer sus diarios
—historia de la cual ya habia dado un
adelanto en el relato «Un pez en el agua»,
incluido en una nueva edicién de La invasién
(2006)—, al tiempo que espia e intenta
seducir a su guapa vecina. O, también, que
por fin se publicaria el diario que por mas
de 50 afos ha escrito Piglia, cuya constante

mencién de su parte lo ha vuelto una leyenda.

Nada de eso. Blanco nocturno, el regreso
de Piglia a la novela desde la polémica
Plata quemada (1997), es una obra en la
que vuelven a aparecer sus obsesiones
personales: la provincia argentina,
extranjeros transplantados, la estirpe de
las familias, las alusiones metaliterarias y,
sobre todo, la novela negra. Sin embargo,
el asesinato se plantea desde el principio
y se resuelve a la mitad, con lo que Piglia
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va mas alla de la novela policiaca. Sigue,
por lo tanto, la linea de Plata quemada

mas que la de Respiracién artificial (1981)

o El dltimo lector (2005), aunque hay cierta
hermandad con ésas y otras obras suyas
(por ejemplo, es facil para uno pensar en

el padre Belladona como el protagonista

de Respiracioén artificial; el forastero
puertorriquefo bien podria ser Steve Ratliff,
de Prisién perpetua, y los guifos literarios de
las notas a pie de pagina remiten
obligatoriamente a El dltimo lector).

En las novelas policiacas, las familias
son las primeras que traicionan, y por lo
tanto las ultimas sospechosas, en las que
nunca se inicia la investigacién. En el caso
de Blanco nocturno, es la familia Belladona,
los fundadores del pueblo: el abuelo, Bruno;
el padre, Cayetano, sus dos esposas, con
dos hijos de cada matrimonio: dos varones,
Lucio y Luca, y dos gemelas, Sofia y Ada, de
quienes, a la manera de Borges, dice Piglia:
«Era como tener un doble que hiciera las
tareas desagradables (y las agradables)».

La pelea de intereses del padre con los

hijos sale a la luz, la sutil guerra familiar de
afos pasados, al grado de que Luca, en un
arranque de ceguera, intenta matar al padre.
Al final de algunos capitulos se sucede una
conversacion entre Emilio Renzi (alter ego
de Piglia mas que pseudénimo, pues es la
conjuncion de su otro nombre y el apellido
de su madre) y Sofia Belladona: estoy
seguro de que es algo de lo que pudo haber
sido esa novela en la que Renzi intenta
conquistar a su despampanante vecina.

El homicidio de Tony Durén, «un falso
yanqui» (es decir, un estadounidense, pero
mulato y de Puerto Rico), es sélo el detonante
de la historia. El homicidio se da por sentado,
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Blanco nocturno
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® Blanco nocturno, de Ricardo Piglia. Anagrama, México,
2010.

como si se hubiese sido participe de lo
ocurrido; crecen entonces los rumores del
pueblo, las teorias falsas, los culpables

que se declaran inocentes. En principio se
piensa que es un tipico crimen pasional de
homosexuales. El comisario Croce, un viejo
sabueso, no se cree esa hipotesis, y guiado
una vez mas por su olfato, investiga a fondo;
entonces se enfrenta con su superior, el fiscal
Cueto. Salen a relucir las conspiraciones

y manejos ocultos de Cueto cuando fue
cercano colaborador de la familia Belladona.
Hasta alli todo parece fluir con la naturalidad
de la novela policiaca. Todo eso se sabe
pronto, quizé porque lo mas interesante para
el lector estd por venir, la maestria de Piglia
radica justo en lo que vendra.
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Luca Belladona es el Unico que persiste
en su empeno, la Unica luz que refulge
en la noche, para asi reivindicar el honor
de la familia ante los traidores coludidos,
a su vez, con la corrupcién imperante
durante la dictadura militar en Argentina.
Atrincherado en la fabrica familiar que quiere
ser convertida en un centro comercial, Luca
intenta dilucidar los hechos que vendrén a
través de sus suefos, aclarar que la verdad
no precisamente tiene que ver con la justicia
y que la traicién se comete incluso con el
inocente que espera una declaracion suya
para ser liberado. La clasica novela policiaca
en manos de Piglia se convierte en un nuevo
ente narrativo, el giro inesperado logra
resolverlo magistralmente; Piglia no es un
narrador comun, es decir, no se limita sélo a
contar una historia, por muy buena que sea,
sus narraciones estan dirigidas a lectores
interesados sobre todo en asuntos literarios @

Supe de ellos gracias a un comerciante de
discos, nudista por mas sefas, que vivia en
San Juan del Rio y con frecuencia llegaba a
casa de un amigo. «Es un pliego que hacen

139

® PARAMO @ LuvINA ©

unos chavos en San Juan; a ti que te gustan
esas putadas de la poesia, te lo dejo». Un
extendido con tres poemas, uno por cada
autor, lleno de imagenes de Danzig, D.R.I,
Bad Religion y otros grupos de punk tardio.
A modo de editorial, un manifiesto, en
una época en que nadie escribe alguno,
solapando las bondades de una poética
apegada a la madre. «Tu mama me mima,
tu mama me esconde», etcétera, largo y
repetitivo. Los nombres de los firmantes
también eran un imposible: Luis Petofi,
Abraham Billegas (sic) y Jebediah Pullman.
El nombre de su revista lo tomaron de
la novela de Leonard Cohen, obvio. Pero
con el tiempo, la expresién ha sumado
colectivos: un equipo de futbol de segunda
(envuelto en una leyenda del fracaso); un
grupo de artistas graficos, entre los que se
encuentra el nada fracasado Shepard Fairey.
Era el invierno del 97 y yo estaba por
sacar una revista. Me entusiasmo el poema
de uno de los losers, Petofi, y robé un
fragmento para la revista Crétalo, nimero 0:

470 D.C. (fragmento)

Era el afo 470 después de la caida de
[los templos
cuando entraron
insumisos
pedestres
arbitrarios
remando el aire hasta la plaza
impulsados por el flujo cafierio
[subterraneo.
Amor y paz con una tiza en sus lanchas
[de desembarco.

1 http://es.wikipedia.org/wiki/D.R.l.
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Supe que eran ellos

porque aun guardo en mis costras
los ojos de ese guarani en asombro
y mi torso se tatué durante siglos
con su punta latigosa amigo mio (...)

De Billegas recuerdo este epigrama,
robado descarada y sabrosamente de
Marcial:

Mutilaste, cornudo, al que tu esposa
[sufria
y el rostro: orejas y nariz descompuestas:
Nada queda de lo que fue antes.
;Crees que basta para que ella no se
[acerque?
Te equivocas, mamar todavia puede.

El poema de Pullman merecia el olvido,
pero a cambio firmaba como disefiador de
la extendida hoja de poesia.

Durante meses me intrigé todo acerca
de estos poetas edipicos y punks. Hice un
viaje a San Juan del Rio con la intenciéon de
buscarlos. El nudista rocanrolero les habia
perdido la huella, no sacaron mas niumeros
de su revista. Sabia que Pullman era un
gringo de Tequisquiapan y que sus padres
tenian la Unica libreria del pueblo: El Sol de
la Tarde.

Dejé para otra ocasion el camino hasta
Tequisquiapan y volvi a Querétaro.

Busqué con afan mas textos de Petofi,
de Billegas o de Pullman, pero nada.

Afos después, una amiga volvio de
Oaxaca con hongos alucinégenos y prepar6
un ritual para viajar en colectivo. Encontré
a un viejo compafero de la preparatoria,
en medio de las infusiones de Derrumbe
y Pajarito. Antes de la ingesta platicamos
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sobre nuestras vidas. El sabia que yo tenia
una revista, agonizante, y habia visto
algunos nimeros en casa de nuestra amiga
comun. «Por cierto, publicaste a un skate
de San Juan que es cuate mio. Tocaba
en una banda de punk gético llamada
Beatiful Losers; el Petofi, le decian». Me
tomo por sorpresa la coincidencia, y quise
preguntarle todo: cémo comunicarme con
Petofi, si todavia tocaban (;serian estos
BL los mismos tres que los del pliego?); si
Petofi no era su verdadero nombre; qué
conos era el punk gético. Pero el hongo
ya estaba en mi sistema y la confusién de
nombres, conceptos, palabras, provocd
una angustia que tuve que desalojar antes
de que mi viaje se fuera al cafio. Cuando
nos separamos al otro dia, apunté (mal)
su teléfono celular y su correo electrénico,
para sequirle la pista a la vanguardia punk /
skate / poética de San Juan del Rio.

Durante afios los sL flotaron, asi, en
suspension, en mi sistema:

Pullman publicé unos poemas muy
malos en un espaiol de diccionario en
una revista de las preparatorias de la uaq
(cuando ya no tenia edad para ser alumnoy
no podia ser todavia maestro):

OH, TURBIA NECEDAD DE LAS AGUAS
que liman asperas la tristeza
la somnolencia del marino
que somos todos o Nadie

QUE SOMOS TODOS O NADIE

qué alegria nos frie las entraias
En la alta sombra de la tarde

nos evita con sus labios la muerte
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Y asi seguia por cinco paginas.

Billegas habia estado en la boda de una
prima mia por un vago parentesco con el
novio. Lo supe dias después de la boda,
cuando el marido presumia a su parentela
con algun talento. El que nunca volvié a dar
muestras de vida fue Petofi.

Olvidé el asunto tras la lectura de los
poemas de Pullman: el entusiasmo inicial
habia colapsado en decepcidn y desinterés.
Tuve un hijo, publiqué un par de libros y mi
nombre fue conocido a nivel nacional, un
pequeno éxito parecido mas al fracaso que
ala gloria.

Mientras hacia una antologia de
la poesia queretana, estuve tentado
de buscarlos: convenci a mi mujer de
entonces y pasamos un fin de semana
en Tequisquiapan, famoso por sus aguas
termales. El ultimo dia del viaje busqué la
libreria de los padres de Pullman. El local
era todo lo que se podia esperar de una
libreria en un pueblo de menos de 30
mil habitantes. Compré dos libros que ya
tenia. Junto a la caja habia un exhibidor
de acrilico, con el logotipo de Crétalo
(habiamos mandado hacer una cantidad
ridicula de esos exhibidores y estaban
regados por toda la Republica), que tenia
en su interior hojitas parroquiales y flyers
de eventos para gringos retirados (paseos
por la Sierra Gorda y sus misiones, rappel,
ciclismo de montafa, reikiy cosas por
el estilo). El curioso detalle y la simetria
del azar me obligaron a preguntar al
dependiente por la familia Pullman.
«Volvieron a Minessota; el hijo mayor murié
en un accidente explorando unas cuevas
con sus amigos y la familia no soporto
el golpe. Al afo estaban divorciados y
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regresaron a los Estados Unidos. Yo les
compré la libreria. Fue muy duro para todos:
Jebediah era muy querido por el pueblo».
Dejar la unica libreria en manos del gay
prominente (auténtico joto de rancho) fue
un rasgo de exquisito folclor, pensé; pagué
los libros y pedi informes de los amigos. No
sabia nada de ningun Petofi, menos de un
Billegas, con b.

Por conocidos ocasionales he sabido
que Petofi no escribe mas, que tuvo un
accidente automovilistico que lo dejé
paralitico y vende tablas de skate en un
local del Mercado Juarez de San Juan.
Billegas se fue de bracero a Californiay su
primo (esposo de mi prima) no sabe nada
de él. Yo prefiero tener ambos datos como
ciertos, en espera de que el misterioy la
certeza no perturben mi desazén por sus
poemas iniciales @

Cuando la revista The Atlantic Monthly

celebré sus 150 afios de vida, incluyé entre
los mejores escritores que han engalanado
sus paginas a cuatro humoristas. Tres de ellos
son famosos a escala mundial: Mark Twain,
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Kurt Vonnegut y James Thurber. El cuarto,
que todavia no ha recibido la celebridad que
se merece, se llama lan Frazier.

La editorial neoyorquina Farrar, Strauss
and Giroux acaba de publicar, en su serie
Picador, Lamentations of the Father, una
recopilacion de ensayos y de relatos de
Frazier publicados durante los ultimos 14
anos en las revistas The New Yorker, Mother
Jones, The Atlantic Monthly, Double Take 'y
The New York Review of Books, entre otras.
Si bien no todos los trabajos tienen la
misma calidad, cuando Frazier es bueno,
no es solamente bueno: es excepcional.

Y si algo lamenta este cronista es que

no haya incluido en su ultimo libro su
famoso caso «Coyote versus Acme»,
donde el enemigo del correcaminos
entabla una demanda por dafios y
perjuicios contra la empresa Acme por
«lesiones personales, pérdida de ingresos
comerciales y dafos emocionales», a raiz
de la venta de productos que el coyote
adquirié con el propésito de perseguir

al correcaminos, y que «le causaron
danos corporales debido a defectos en

la fabricacion o porque no se formularon
advertencias sobre las precauciones que
debian adoptarse en su manejo». Como
resultado, dice Frazier, «el sefior Coyote ha
tenido que restringir de manera temporal
su capacidad para ganarse la vida en su
profesion de depredador», afectando
gravemente sus posibilidades pues «es un
trabajador independiente, y por lo tanto,
no puede acogerse a los beneficios de las
leyes laborales». (La demanda del coyote
puede obtenerse en internet, en www.
jamesfuqua.com/lawyers/jokes/coyote-
acme.shtml).
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EL HUMORISTA DE LAS MIL VOCES

Frazier moja su pluma envenenada en
diferentes estilos para construir su comedia
humana. En «Kisses All Around» («Besitos
para todos») usa el estilo epistolar para
mostrar la elogiosa recepcidn que pueden
recoger autores de obras polémicas antes
que alguien se tome el trabajo de leerlas.
Alli figura un amanuense del papa Leén X
agradeciendo a Martin Lutero el envio

de sus «95 tesis» que marcaron el cisma
mas importante entre la Iglesia catdlica y
la protestante. El amanuense promete a
Lutero que el Santo Padre leera las tesis

a la mayor brevedad, y que esta seguro
de que le encantaran. (La Unica objecién
del amanuense es que se trata de 95 tesis;
tal vez con cuatro o cinco, dice, serian
suficientes). Y después esta el presidente
de Francia, Félix Faure, agradeciendo a
Emile Zola el envio de su obra Yo acuso.
Por supuesto, tampoco Faure ha leido el
libro de Zola, una demoledora acusacion
contra el ejército francés que uso al
capitan judio Alfred Dreyfus como chivo
expiatorio para ocultar la traicién de otros
altos oficiales. Faure cree que Zola le ha
enviado la mas reciente de sus novelas, y
promete leerla en el futuro inmediato. Y
por ultimo esta la carta del ayatola Jomeini
a Salman Rushdie, autor de los Versos
satdnicos, que le acarrearon una condena
a muerte por parte de las autoridades
isldmicas. Tampoco Jomeini ha tenido
tiempo de revisar la novela de Rushdie. Se
propone «leerla en su préxima vacaciéon
en La Meca», aunque esta convencido de
que «ni siquiera necesito leerla para estar
convencido de que se trata de la obra de
un genio».
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Después hay ensayos tales como
«Lamentations of the Father», donde Frazier
usa el estilo de los profetas de la Biblia para
explicar a un nifo los modales de mesa; el
bucélico «Little House Off the Highway»,
una parodia de la famosa serie de televisién
La pequenia casa en la pradera, donde a
poco de andar se revela que los honestos
habitantes de esa casita son en realidad
supremacistas blancos que con ayuda
de sus hijos pequefos estédn preparando
bombas para destruir edificios del
gobierno federal, o «<kAmerican Persuasion»,
donde George Washington, el marqués
de Lafayette, Benjamin Franklin y otros
préceres de la independencia de Estados
Unidos aparecen como unos coquetos,
mas preocupados por sus perfumes y sus
cremas de belleza que por lograr la libertad
de sus potenciales compatriotas.

UN FUTURO INCOMODO

Tal como ocurre con otros humoristas,
Frazier tiene la inquietante cualidad de
anticiparse al futuro. En «The Not-So-Public
Enemy» («Un enemigo no tan publico»), el
cronista visita una oficina postal de North
Bergen, Nueva Jersey, y tropieza con el
retrato de Osama Bin Laden, «el presunto
organizador de ataques terroristas, que
estd siendo buscado por el r8i». Como en
toda oficina postal de Estados Unidos, los
carteles de «wanted» («buscado») son uno
de los principales elementos de atraccién
para todo aquel que necesita comprar
estampillas o enviar cartas. Pero Frazier

se pregunta, y con razon, ;por qué el rai

ha decidido buscar a Bin Laden en Nueva
Jersey? Pues los datos que brinda sobre Bin
Laden hacen pensar que el personaje muy
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dificilmente pueda pasar inadvertido: en
primer lugar, segun el 8, mide entre 1.90 y
2.05 metros de altura, y pesa alrededor de
65 kilos. «<Un hombre tan delgado tiene que
correr alrededor de la ducha para poder
mojarse», piensa Frazier. Un hombre tan
alto y tan delgado, cuyo propdsito en la
vida «es volar por los aires gran cantidad
de ciudadanos norteamericanos y escribir
poesias acerca de esas explosiones, segun
lo que informan las agencias noticiosas,
muy dificilmente podra pasar inadvertido
en un suburbio de Nueva Jersey. Es mas
probable que esté refugiado en una zona
montanosa de Afganistan, propone Frazier.

El relato es al mismo tiempo muy
divertido y muy siniestro. Y aquello que
lo hace mas siniestro es su fecha de
publicacion: agosto de 2001, en la revista
Mother Jones. Un mes después, 19 de
los seguidores de Bin Laden, piloteando
dos aviones comerciales, destruyeron las
torres gemelas del Centro de Comercio
Mundial.

Practicamente cada ensayo (;o relato?)
de Frazier es una lectura placentera. En
ocasiones, la pluma se hace demasiado
ligera, como cuando copia manuales de
cocina para explicar la indignacién y las
frustraciones de un ama de casa esclavizada
con las tareas hogarefas. En otras, su prosa
se hace demasiado local. Pero la mayoria
de las veces, lan Frazier es deslumbrante.
O como sefalé The Boston Globe, «Frazier es
un antidoto contra la tristeza» @
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Unos dias antes de finalizar el aino 2010, el
periddico El Universal nos convoco a nueve
editores para enumerar los diez libros de
poesia mexicana mas importantes de la
década que estaba a punto de terminar. En
lo personal, el ejercicio fue una invitacion
a revisar la historia reciente de la poesia
mexicana, ejercicio por demas gozoso. No
obstante, me obligé a profundizar en los
conceptos poema y arte. Palabras, mundos,
gigantescos por inconmensurables. Tierra
pantanosa y movediza. ;No se trata, en
ultimo término, de la expresion de pasiones,
de esa interseccién entre las emociones
que nos recorren y nuestra piel; del
cuerpo entero, incluida nuestra actividad
intelectual? Pero no sélo eso, el arte se trata
de piezas saturadas de tiempo, que portan
en su interior temblores y sacudimientos.
Y en ese sentido son surtidores de imagenes.
En el siglo xv el célebre coredgrafo
Domenico de Piacenza enumera seis
elementos fundamentales del arte: medida,
memoria, agilidad, manera, calculo del
espacio y fantasmata: «<He de decirte que
quien quiera aprender el oficio, tiene que
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danzar por fantasmata, y ten en cuenta

que fantasmata es una presteza corporal,
determinada por el sentido de la medida,
que es una facultad del intelecto... una

vez iniciado el movimiento, tienes que
quedarte como de piedra en ese instante

e inmediatamente has de alzar el vuelo,
como el halcén atraido por su presa, seguin
la regla antes expuesta, o sea, aplicando el
sentido de la medida, la memoria, la manera
con célculo del espacio y el aire» (De la

arte di ballare et danzare). Se trata de una
subita detencion entre dos movimientos, lo
que significa que toda la fuerza estd en la
tensién interna, alli donde se concentran la
medida y la memoria. La memoria, ligada
estrechamente al tiempo y a la imaginacién,
es impensable sin una imagen, y ésta es una
afeccién (emocion intima) de la sensacién

o del pensamiento. La memoria posee una
energia capaz de turbar el cuerpo. Hallazgo
de la forma de esa emocién intima, una
especie de contundente felicidad, llama
Deleuze al signo sensible: una brusca
parada que condensa la energia del
movimiento y de la memoria. Coadgulo,
espasmo. El objeto artistico, entonces, es
creacion y al mismo tiempo performance: su
original y su repeticién. O como dice Albert
Loyd: «el poema no se compone para la
ejecucion, sino en la ejecucion».

El verdadero poema estéd poseido de
vida, es el portador de lo que Paracelso
llamé Ninfa, espiritu carnal, cuerpo que
cristaliza en el tiempo, indiscernible de su
devenir. La ninfa es un espiritu elemental
que lleva una existencia paralela al ser
humano. Sin alma, puede llegar a tenerla
sélo si se une sexualmente a éste. Al
volverse carnal se vuelve humana. Esta
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ambigua relacion entre hombres y ninfas
es la historia de la relacién del hombre con
sus imagenes; es el concepto limite entre el
pensamiento y el lenguaje, entre el viviente
singular y su intelecto. La ninfa representa
la cesura entre realidad e imaginacién:
esa grieta donde ocurre el fendémeno del
arte. La ninfa es la imagen de laimagen: la
cifra formal que los hombres se transmiten
de generacién en generaciény ala que
vinculan su posibilidad de encontrarse o
perderse a si mismos, de pensar o de no
pensar (Giorgio Agamben). Es el operar
en la encrucijada de lo corpéreo y lo
incorpdreo, de lo individual y lo colectivo.
El poema es una coreografia en el
sentido de Domenico de Piacenza, un
cuerpo compuesto para una imagen
suspendida en el tiempo, que vive en
el instante gracias a que se desentrana
desde el tiempo histérico, desde su
propio pasado. Las imadgenes muertas
son superficiales, son imagenes que
viven como espectros, que no logran
transgredir los limites de su propia forma
asfixiante. Imadgenes autocontemplativas,
impostadas, que no asumen su destino
de ir cambiando conforme el tiempo
se introduce en la historia intima. El
buen poema posee vida péstuma, es
movimiento: ida y regreso. Movimiento
cinematogréfico que logra unir imagenes
lejanas en el tiempo, sucedidas unas
primero y las otras mucho después,
inclusive siglos después. Unirlas en el
objeto artistico. Traer consigo la tradicién
pero también la ruptura. Un buen poema
transparenta la genética de su estirpe al
mismo tiempo que muestra lo nuevo de
su ser. Pero no se trata del movimiento en
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si, sino de una suspensién: un punto: una
constelacion (Walter Benjamin).

La coexistencia de ambas realidades
trae consigo una especie de inmovilidad,
ese nicho en el que se encuentra
encumbrada la obra de arte, una epifania
cargada de tensiones, suspendida
aparentemente en la nada. Se trata de
un estado intermedio entre icono eficaz
y concepto, entre el mito y la razén, una
zona de ambiguiedad. Como «danzar por
fantasmata» o como el Coup de dés donde
Mallarmé logra elevar la pagina escrita a la
potencia del cielo estrellado.

Calificar una obra de buena o mala,
clasificarla, darle un membrete, significa
salirse de los circuitos conocidos y
socialmente aceptados, mirar dentro y fuera
de lamoday de la generacién inmediata,
e instalarse en una zona intermedia, en el
umbral de lo cotidiano y lo invisible. En el
vértice del alma humana e

No creo que haya puesta en escena mejor
del caracter ceremonioso del mexicano, a un
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tiempo patética, dramatica y humoristica,
que ésta de Rosario Castellanos provocada
por un verso de Miguel Herndndez:

DIALOGO CON LOS HOMBRES MAS HONRADOS

«Me quiero despedir de tanta pena»

igual que tu, Miguel, pero soy mexicana

y en mi pais tenemos ritos, costumbres,
[modos.

Si la pena me dice que se va, me desvivo

por ser hospitalaria.

iSe le ofrece un café? ;Una copita?

Que se quede otro rato.

AUln no es tarde y afuera hace mal

[tiempo

y hay tanto de qué hablar todavia.

[Hablaremos.

Alguna vez se va a poner de pie,

a pesar de mis suplicas,

y llegaremos juntas a la puerta

y la abriremos y, a los cuatro vientos,

como aqui suele hacerse, seguiremos
[charlando.

Y temo que mi adiés —si es que hay
[adios—

se confunda con una bienvenida:

la que preparo ya para la muerte.

En este poema, que bien podria llamarse
«Cortesia mexicana», se despliega una ironia
aderezada con buena educacién que, en un
ritual de modales, acoge hasta a la propia
muerte. La pena, un sentimiento, se vuelve,
como la cuaresma para Dona Cuaresma, en
El libro del buen amor del Arcipreste de Hita,
un personaje al que se le recibe y se atiende.
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Aunque murié joven y anuncié su
muerte en diversos poemas, Rosario
Castellanos fue muy activa en diferentes
géneros: la poesia, la novela, el cuento, el
ensayo. En lo que a la poesia se refiere, en
las sucesivas etapas de su vida hizo poemas
muy alejados de tono e intencién, pero
en todos esta presente la conciencia
adolorida de una mujer que sabe latin y
también de las cosas, cotidianas y tragicas,
que saben las mujeres que no saben latin.

Todos sus poemas, desde los primeros,
de raigambre chiapaneca y rural, hasta los
mas urbanos y nacionales, muestran que su
autora, quizas porque era timida y mujer,
aprendié las letras muy bien para mejor decir
sus verdades: sin pasarse de los margenes y
respetando las formas, pero expresando de
manera tan justa como aguda su condicién
femenina y los refinamientos de las
hipocresias y de las crueldades caracteristicas
de nuestra vida particular y publica.

Rosario Castellanos pudo ser lo
mismo la cronista irénica y cruel de
nuestra telenovela nacional, contarnos la
prehistoria de la Malinche antes de Cortés,
tornandola un personaje de tragedia griega,
una mezcla de Ifigenia y de Electra, como
hacer versos como éstos, tan educados que
hasta parecen anénimos:

LAVANDERAS DEL GRIJALVA

Pafuelo del adios,
camisa de la boda,
en el rio, entre peces
jugando con las olas.

Como un recién nacido
bautizado, esta ropa
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ostenta su blancura
total y milagrosa.

Mujeres de la espuma

y el ademén que limpia,
halladme un rio hermoso
para lavar mis dias.

Este poema de juventud esconde ya
la culpa, el pudory el dolor caracteristicos
de la poeta chiapaneca. Les pide a las
lavanderas del Grijalva, multiplemente
expertas en el sufrimiento, por ser mujeres
e indigenas, como en la espumay el
ademan, por su condicién de lavanderas,
un rio hermoso para lavar sus dias; dias
que, no obstante su juventud, necesitan
ser lavados por tales lavanderas. Desde sus
primeros hasta sus ultimos poemas, Rosario
Castellanos nos incluye a todos y todas,
hace su biografia y nos hace sus semejantes
y cémplices, porque fue capaz de enfrentar
con cortesia tanto sus propias visceras
como las de nuestra tierra @
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Se trata de siete libros escritos por poetas
mexicanos y publicados a lo largo del afio
pasado. No son, por supuesto, los tnicos.
«La poesia quiere palabras que uno pueda

asumir en su destino», afirma Yves Bonnefoy.
Mds misteriosos son la travesia y el siempre
incierto destino de los libros de poesia.
Comparto aqui mis anotaciones de lectura.

Cuando imagino la sostenida aventura
poética de Coral Bracho como un prisma,
Si rie el emperador (Era) viene a ocupar el
sitio de un nuevo matiz en el espectro
luminoso. Encuentro en este libro el

fraseo caracteristico —la trabajada
maestria de una voz inconfundible—y

la elegida contencion a la que nos tienen
acostumbrados sus libros mas recientes. La
adjetivacion a la vez precisa y sorprendente,
las imagenes de una sutil orfebreria. (Esa
oscura transparencia fluctuante, esa marea
visible que crecia / desde el fondo, ese vacio
arremolinado, ese pulso...). Los tépicos

se diversifican: una noticia leida en el
periédico, la visién de unas palomas, el
paisaje de la selva con sus habitantes o las
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azoteas urbanas le ofrecen la posibilidad
de una lectura personalisima y se nos
revelan en profundidad. Con audacia,
Bracho explora las aristas mas agudas

de nuestra «realidad nacional», y expone
—Iliberandolas de la retérica politica— las
malversaciones de un zafio proceder. Si
tuviera que escoger un solo poema —;pero
por qué sélo uno?—, me quedaria con
«Dame, tierra, tu noche», una hermosa
plegaria hecha de sensibles materias que
desembocan en luz.

Sobrenaturaleza (Pre-Textos), asi titula
Hernan Bravo Varela a su tercer libro de
poemas. No se precipitd para publicarlo, e
hizo bien. La edicidn es sobria, casi aérea,
como el tono y los ritmos de estos poemas
hechos de versos que cantan con noble arte
menor en la primera parte y se convierten
en ludica proeza en la segunda. ;jAlegria?

Si. ;Regocijo y fiesta de las palabras?
También. Lejos de toda ingenuidad, hay una
calculada malicia en el andamiaje de cada
poema, una temprana sapiencia que nunca
demerita la espontaneidad de su diccion.
Aunque parezca un contrasentido, no lo

es.Y la intertextualidad y los homenajes se
incorporan como por afinidad electiva: el
primero, Lezama; Marosa di Giorgio, Paul
Celan, Eros Alesi, San Juan de la Cruz... No
hay un desplazamiento hacia el silencio
porque si, ni siquiera «a la manera de». Sino
un volverse a lo que, de tan callado, permite
hablar. Véanse, si no, estos versos de su
«Poética»: Pero si dirigiera / mis pasos a tu
inicio / dejdndote de hablar / me mentiria. /
Quiero decir ahora / destemplado, / el bosque



® PARAMO @ LuviINA ©

al que me invierno. jLa elocuencia de lo
innombrable? Quizas.

Nuevos desdoblamientos en esta Poblacion
de la mdscara (Almadia) los que ofrece
Francisco Herndndez, esta vez ante la
materia mutable de las artes visuales y sus
temerarios oficiantes. Mondlogos ante el
espejo de la hoja en blanco, unas veces
delirantes, vertiginosos; otras, calculados
con frialdad de cirujano. No deja de ser
asombrosa la capacidad de Herndndez
para, literalmente, saltar de si y sumergirse
con un mismo movimiento en las aguas de
lo otro. Oigdmoslo hablar en méscara de
René Magritte: Yo soy la voz de los vientos / el
secreto de estado y aquel / que en el mes de la
vendimia / enciende su facultad imaginativa.
De manera semejante la plasticidad de

sus poemas corre pareja con la sustancia
que nombra: desde la copla mardoniana
hasta el verso conquistado a una siempre
escurridiza libertad. El innegable poderio
de una imaginacién coherente consigo
misma invita a pensar en Herndndez como
en uno de los mas auténticos colonizadores
del alma humana. Un catédlogo admirable
que recorre con los abismos y las grutas

de una geografia reservada sélo a los mas
extremos espeledlogos.

Con Degenerativa (Bonobos), Alejandro
Tarrab carga de tension las vetas y los
hallazgos ya de por si propicios en su
anterior Litane. Citas, glosas, intervenciones,
variaciones; des-construcciones y re-
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construcciones que ha ido detectando en
la corriente alterna de lo visto y leido. Todo
parece apuntar hacia la edificacion de una
ciudad sdlo posible cuando es descrita.
Pero los pasajes —bajo el augurio de
Benjamin— se bifurcan o se desvanecen.
Un incesante anhelo del origen sélo
recuperable a través del fragmento, o de

la plegaria, esa fraccién de cielo. Como si
una fuerza externa, extrafa, que en realidad
eres tu mismo, te orillara levemente hacia

el derrumbe. Mutaciones de la voz que
conducen a mutaciones de la grafia. El
blanco, tal pareciera, es el plano (;un plano
ilusorio?). Hay en Tarrab un arquitecto

que se desplaza a través de ciudades
cableadas y reconoce, en la porcién més
nimia del espacio, un comienzo bizarro, una
arqueologia de lo imprevisto. ;Hacia donde
se dirige? Quizd aqui lo que en realidad
importe no sea el dénde sino el como.
Observémoslo: Puedo decir, si, que estoy lejos
de lo conocido, que no tengo una actividad
particular o que mi actividad son estos
fragmentos, / estas caminatas cristalizadas.

La lectura de Ernesto Lumbreras nos asalta
con la constancia de un asombro que
pareciera no tener reposo ni mengua. Asi,
esta edicion bilinglie —la traduccion al
francés es de Frangoise Roy— de Numerosas
bandas (Ecrits des Forges / Mantis

Editores) conmueve por la familiaridad

de las secuencias que rescata de libros
anteriores y por la frescura de los derroteros
emergentes. La bitadcora del encaminador de
almas se conjuga en tiempo presente con
las manifestaciones mas audaces de una
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incesante primavera. Lumbreras habita con
pleno derecho ese rincén de tierra natal
vuelto a conquistar mediante el humor

y el juego de imagenes que se suceden,
en torrente, a lo largo de su poesia; como
un mago socarrén a quien diera lo mismo
aparecer un pavorreal o un conejo: Tengo
en mi azotea un macetén de margaritas.
Diriase el esbozo de un templo bajo la lluvia,
la fosforescencia de un nifio enterrado.
Triunfo de la analogia que se despliega

sin reticencias y encuentra las relaciones
subterraneas, los imprescindibles puentes.

«M4ds que el tema, la encarnizada
persecucién de homosexuales registrada
en la Nueva Espafna durante 1657 y 1658,
es, en realidad, la materia de este libro.

En realidad, materia verbal: confesiones,
cartas, edictos, testimonios», explica Luis
Felipe Fabre en la nota que acompana a La
sodomia en la Nueva Espana (Pre-Textos). Y
de esa materia verbal habilmente modelada
se componen los poemas de este libro en
el que entran a escena personajes de varia
ralea como la Santa Doctrina, la Carne 'y

la Justicia, entreverados con «brujas de
humo y leves mantos». Asistimos entonces
a una representacion para la que Fabre

se vale, con astucia, con malicia, de las
formas y los modos de la lirica doctrinal

(el auto sacramental, el villancico) para
dar cuenta de una historia escasamente
difundida. Travestidos, subvertidos con
implacable sarcasmo, los vehiculos de la
retdrica eclesiastica revelan un trasfondo
atroz. jLlueven fuegos sobre el Vicio! / ;Es

la Furia Celestial? / ;Es la fiesta patronal? /
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iLlueven fuegos de artificio! Hogueras de
la intolerancia. Hierros al rojo y potros
de la ortodoxia expuestos en este libro
con la rigurosa irreverencia de un poeta
admirable.

Entre las cosas mas disfrutables de Datsun
(UNAM), es que no se preocupa por ocultar
su trama, el gozoso acto de su escritura.
Valiéndose de una imagineria a la que le
son propicios los modos del cémicy la
caricatura, Xitlalitl Rodriguez le da cuerpo
y alma a un personaje, un niflo con nombre
de automovil (Datsun, pero también that
sun) y suefios de herborista. En el fondo,

es el clasico cuento del niflo que se va de
casay se topa con una realidad inhospita a
la que necesita colorear, literalmente, con
sus propias crayolas. Es el descubrimiento
de lo diverso, su constatacion: Las ciudades
lejanas (si se toma en cuenta que el trayecto
al corazdn del extranjero es también una
distancia) suelen tener un viento dspero y
maltratado que sélo se amansa con la lengua
local. Una lengua cifrada en la entonacion
del hablante. Rodriguez incorpora con
naturalidad los cédigos de las redes
sociales, el uso del inglés (I am vertical

but I would rather be a vertical garden), los
juegosy las listas de palabras y se aventura,
al final del libro, con la estructura del

guion cinematografico. Su propia fuga es
inminente. Hay que seguirla de cerca e
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Luvina felicita a Petra Ediciones
por haber obtenido una Mencién
en el premio New Horizons que
entrega la Feria del Libro Infantil
de Boloia, por el libro Un dia de
Chiara Carrer.
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