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VERTIGINOSA, la vida actual nos impone una lectura rauda y efi ciente 
de la realidad. Nos demanda —igual que antaño— la producción de 
signos que den sentido a nuestro paso por el mundo. Signos que han 
ido cambiando a lo largo de la historia, del crucifi jo como símbolo 
del poder redentor de una humanidad cerrada y concentrada, al 
ready-made de Duchamp, capaz de demostrar que cualquier cosa 
puede transformarse en otra completamente diferente. Las épocas 
van imponiendo los signos vitales en los cuales abrevar sentido: la 
nuestra, abierta a la experimentación, la traslación, el movimiento, 
inventa el cine mudo, el disco, la radio, el cine sonoro, la televisión, y 
posteriormente la computadora y la internet.

En resonancia con la edición número 26 del Festival Internacional 
de Cine en Guadalajara, Luvina revisa varios aspectos que nos plantea 
el séptimo arte en relación con el imaginario de la literatura. El hilo 
dramático de las historias contadas en ambos géneros se va gestando 
en situaciones en las que los personajes se encuentran, se confrontan, 
dentro de una trama evolutiva que cuenta con la impaciencia y la 
complicidad del espectador-lector. Cine y literatura comparten una 
relación secreta entre las imágenes, a través del ritmo secuencial y la 
dimensión de los planos. El resultado es la cercanía con la vida, con su 
verosimilitud, un alejarse de lo real para regresar en permanencia.

También este lenguaje sin límites, movimiento hacia el envés de lo 
conocido, nos lleva al tema de lo urbano, la ciudad como frontera 
de las posibilidades humanas, la ciudad como vínculo hacia lo irreal. 
Luvina hace vértice con la Feria del Libro en Español de Los Ángeles 
(LéaLA), a través de las mejores plumas de esta ciudad candente, 
con textos literarios urdidos en lenguaje tan móvil como el del cine, 
logrando traer el mundo de alrededor, lo lejano e innombrable. Y 
volverse literatura que al mismo tiempo es imprevisible e inmutable.

Con este número comenzamos las celebraciones por los quince años 
de Luvina, tiempo durante el cual se ha consolidado como un referente 
indispensable en la literatura hispanoamericana.
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soy nadie mi nombre es nadie mi nombre no yace sepultado junto a mi cuer-
po mi única pertenencia lo único que tenía robado arrancado por la fuerza 
vuelto jirones como mi piel como mis vísceras sepultado aquí en este lugar 
que tampoco tiene nombre o no lo tiene para mí o nunca lo tuvo llegar aquí 
desde tan lejos a este lugar sin nombre para terminar sin nombre sepultado 
en esta tierra idéntica a toda la tierra a la tierra que dejé atrás a la tierra que 
perseguía a la tierra prometida caminar en mi vida sólo supe caminar nunca 
hice otra cosa andar desde niño con las botijas de agua al cuello andar con 
los adobes con los terneros con los pollos caminar por el lodo hacia el ria-
chuelo caminar del riachuelo hacia la casa caminar cuatro kilómetros a la es-
cuela caminar cuatro kilómetros de la escuela a la casa caminar las jornadas 
a la milpa caminar la milpa de arriba abajo con las semillas en la mano sobre 
la tierra sin agua esa tierra tan parecida a esta tierra sin nombre donde me 
hallo sepultado a esta tierra donde me fue arrancado el nombre como quien 
arranca una muela caminar siempre supe caminar nadie camina como yo ca-
minar de la niñez a la juventud de la juventud a la madurez con eso basta 
caminar bajo la sequía y la tormenta caminar del villorrio al municipio ca-
minar de sol a sol por unos pesos caminar del municipio a la ciudad caminar 
de nuevo porque alguien te robó los pesos que has ganado igual que luego te 
robarán el nombre qué bien sé caminar de la ciudad al río del río a la monta-
ña de la montaña al llano del llano a la selva de la selva al desierto caminar de 
mi país al país vecino y allí seguir caminando ya sin nombre o con un nombre 
que podía ser el mío o podía ser otro en tierra extranjera los nombres no im-
portan uno puede inventarlos mejorarlos un nombre vale lo mismo que otro 
aunque un hombre no valga lo mismo que otro caminar pues sin nombre o 

con el nombre escondido o muy adentro en el corazón para que no se note 
para que nadie quiera robártelo caminar jornadas enteras por esa tierra ex-
tranjera tan parecida a mi tierra a la tierra prometida sortear a los policías 
a los soldados que tampoco tienen nombre ocultos bajo sus uniformes y sus 
máscaras caminar por el día caminar por la noche escudados en la noche para 
que nadie te vea para que nadie te reconozca aunque nadie pueda reconocer-
te porque ya a nadie le importas caminar despacio caminar aprisa caminar 
con una pistola apuntándote a la cabeza amenazado por ésos que tampoco 
tienen nombre o si lo tienen no importa ésos que también se han cambiado el 
nombre que también lo han ocultado para que nadie los reconozca aunque al 
final da lo mismo qué más da un nombre u otro decir fue éste o aquél decir 
el señor tal o el señor cual de esa tierra lejana yace aquí en este tierra que no 
era suya en esta tierra sin nombre yace ese señor sin nombre que se dirigía a 
la tierra prometida qué más da mientras caminas con la pistola apuntándote 
a la espalda caminar no hacia la frontera no hacia la tierra prometida sino 
hacia esa tierra que a fin de cuentas ha de parecerse tanto a tu tierra caminar 
despacito muy despacito porque cada paso es la cuenta de tu vida de esa vida 
que no ha sido sino caminar hacia el norte caminar porque los hombres no 
se quedan quietos porque no se resignan porque no se conforman aunque la 
tierra lejana la tierra prometida sea tan similar a la tu tierra a la tierra que 
dejaste atrás sobre todo porque la tierra se ve igual cuando estás sepultado en 
ella porque la tierra huele igual cuando te cae encima porque la tierra sabe a 
tierra aquí igual que en tu tierra y en la tierra prometida caminas despacito 
digo muy despacito no por miedo no por cobardía sino para que cada paso 
dure para que cada paso cuente para que al menos eso te quede del camino 
oyes las voces que te amenazan las voces que te insultan las voces que te 
apremian las voces de esos sujetos sin nombre que están a punto de robarte 
el tuyo de esos hombres que no pueden robarte otra cosa porque no tienes 
otra cosa porque has dejado todo en el camino porque eres nada porque eres 
nadie caminas das el último paso oyes las voces que festejan oyes los disparos 
lejanos muy lejanos como si ocurrieran en otra parte como si no se dirigiesen 
a tu cuerpo como si no fuesen a incrustarse en tus músculos y en tus vísceras 
no piensas en nada no piensas en tu nombre que a fin de cuentas no importa 
ni piensas en el camino ni en la tierra prometida tampoco piensas en esos su-
jetos sin nombre que te emboscaron en el camino y al no poder robarte nada 
te despojan de lo único que te queda al final lo único sabes que has perdido 
tu nombre pero no has adoptado el suyo al menos no te han contaminado con 
su nombre terrible al menos no te has vuelto uno de ellos entonces caes a la 
tierra sin nombre ya sin nombre caes caes y la tierra cubre tu cuerpo la tierra 
sin nombre que sabe igual que en tu tierra que huele igual que en tu tierra y 
en la tierra prometida eres nada eres nadie ya no caminas ya no caminas por 
fin ya no caminas ●

Nadie*
JORGE VOLPI

* Este texto forma parte del proyecto 72migrantes.com, coordinado por Alma 
Guillermoprieto, en el cual escritores, periodistas y fotógrafos escriben sobre 
los setenta y dos migrantes centro y sudamericanos asesinados en el estado 
de Tamaulipas en 2010.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 1

1 0

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 1

1 1

El editor de If Press me encargó entrevistar a la autora de ‘Tis Pity que 

sea puta, cosa que yo no quería hacer, pero que hice en atención al espí-
ritu de apostolado que me inspira la editorial, que es en donde trabajo y 
además en cuyas instalaciones vivo.

Las razones de mi resistencia (que espero que nadie haya notado) son 
que nunca he hecho ninguna entrevista y que me siento tan contenta con 
lo que hago que ya no quisiera experimentar con nada más. Soy la em-
paquetadora y aparte la asistente del velador de la propiedad. De nueve 
a cinco empaqueto libros (y me siento Virginia Woolf, que empaquetaba 
los libros de su Hogarth Press, que su esposo fundó y montó para ella, 
para que ella, que, al tener, por herencia, medios económicos con qué 
vivir, al haber sido vetada como universitaria y al no tener hijos —y aun 
cuando tuviera perro—, vivía exclusiva y excesivamente encerrada en 
sus tormentos y sus libros, los que leía y los que escribía, se distrajera de 
su mundo de escritora y no se volviera loca, ya había intentado arrojarse 
dos pisos abajo por la ventana de su casa de familia, en dos ocasiones, 
tras la muerte de su mamá) y de noche ayudo a cuidar el lugar, acompa-
ñada por una linterna de leñador y por mi perro Pope, que es muy buen 
guardián.

Mi casa es un cuarto de azotea adaptado como una vivienda tan bien 
acondicionada y puesta que para mí es toda una residencia, con vista al 
Gran Café de Tlalpan, esto es, siempre que me asome desde mi terraza 
y encuentre un hueco entre las ramas y las hojas de los altos árboles del 
parque allá abajo por el que, con binoculares, alcance a verlo, viejo y 
grandote, poblado por ecos de pasos y voces y sillas que se acomodan y 
tarros de café cuando vuelven a posar sobre el plato correspondiente o 
la mesa, música hasta cierto punto tan armoniosa que acalla el ruido del 
tráfico de coches y autobuses de la calle, y que, aun cuando no llega al 

Del prólogo 
a una novela
BÁRBARA JACOBS

estruendo, tiene lugar día y noche, en tres carriles en cada sentido, al 
lado del camellón, amplio, con árboles y bancas, y que incluso corren 
sobre las vías del tren, lustrosas por más que inútiles, pues el tren que las 
recorría dejó de recorrerlas tiempo atrás. 

Comparto una pared con la bodega, un alto y profundo galpón con 
estanterías repletas de libros y escaleras corredizas para alcanzarlos. A 
Pope le gusta recorrer conmigo los pasillos. Lo sé porque mueve la cola, 
gesto que distingo con la linterna con la que incursionamos los dos de 
noche por esa profunda oscuridad, más que nada para oír el silencio, 
porque el barrio en donde se encuentra If Press de por sí es silencioso, 
y la gente y los servicios y comercios y viviendas y transportes y demás 
demases que lo constituyen ni son numerosos ni producen o emiten casi 
ningún ruido. Yo hasta tengo la impresión de que los pobladores nos pro-
tegen, parecería que les causamos gracia, a lo mejor respeto, se refieren 
a nuestras oficinas como «la librería», porque son gente de pueblo, que 
quizá desconoce lo que es una casa editora como la nuestra. Imprimimos 
en imprentas externas, así que tampoco nosotros hacemos mayor ruido, 
ni emitimos aires contaminantes ni provocamos, como consecuencia de 
ninguna alta tecnología, apagones ni otros estruendos en la zona.

Una de mis ventanas da a las oficinas de la editorial. Es la más gran-
de y es a través de la que me entra más luz, a veces incluso demasiada, 
porque me deslumbra cuando me siento a leer los fines de semana (los 
cinco días intermedios leo con luz eléctrica al amanecer, antes de bajar a 
la mesa en la que empaqueto). Pero no me quejo, porque con la luz me 
entra también el calor. Salvo la del baño, que es un tragaluz con venti-
lación, las otras ventanas, de la cocina y la recámara, dan a un terreno 
enorme y enormemente vacío, excepto por la hierba seca, que yo veo 
como espigas de trigo, naturalmente altas y finas, y de un amarillo más 
bien apagado. Imagino que lo atravieso y que llego a un río caudaloso, 
que me atrae con el ruido de cascada que hace el agua que corre y corre 
por su cauce, sin parar.

El editor, que hace años se doctoró en literatura comparada en la 
Universidad de Boston, siempre ha trabajado en el mundo de los libros 
y las letras, incluso desarrolló una caligrafía muy particular que lo dis-
tingue (cuando lo veo escribir, así sea rotular un sobre, no puedo evitar 
sentir que escribe con verdadero placer, como si lo saboreara). Hizo una 
revista literaria hasta que se le ofreció la oportunidad de ser propieta-
rio y dirigir If Press, que en este 2010 cumple cincuenta años como 
editorial independiente, creo que la más antigua en español con estas 
características, como de misionera de la cultura, para darse una idea bas-
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taría con ver el catálogo, con los títulos en cada una de sus colecciones, 
que van, de acuerdo a una aproximación del lema de If Press, desde las 
obras menores de autores conocidos hasta las obras mayores de autores 
por conocer, que abarcan la literatura, la política, la historia, el cine, la 
economía, la sociología, la psicología, el teatro, la lingüística, la antro-
pología, la arqueología, el arte, la ciencia, la danza, la poesía, la filosofía, 
la arquitectura, o que en pocas palabras y en conjunto recogen lo so-
bresaliente que configura y marca el siglo XX, todos los acontecimientos 
y todas las escuelas encaminadas hacia el mismo principio de educar o 
civilizar a través del conocimiento. Comoquiera que sea, a mí me gusta 
como causa a la cual dedicarle mi vida, me siento apóstol y hasta activista 
de este ideal.

Pero decía, el editor es un sesentón, alto y flaco, que tiene aspecto 
de poeta o de editor, con anteojos de aro redondo y saco de tweed con 
botones abultados forrados de piel café. Se me olvidaba decir que, con la 
poeta con quien vive y con la que tiene dos hijas (la mayor, cantante en 
un coro universitario, y la menor, restauradora), en su juventud tuvieron 
una librería en el centro, detrás de la Catedral Metropolitana, que se 
llamaba —¡no viene al caso recordar!, pero sí decir que, cuando ven-
dió la librería para tomar posesión de If Press, me invitó, como asidua 
y ferviente clienta de su altar al libro, a formar parte de su equipo de 
colaboradores. 

Recibí la propuesta como una bendición. En esos momentos tenía 
veintidós años y estaba medio perdida, picando aquí y allá, sin decidirme 
a ser, aparte de lectora, si bibliotecaria o qué, porque también era feliz 
imaginándome como excursionista. Anclada a una silla leyendo, o en fuga 
permanente entre bosques, montañas, valles, playas en invierno, ríos, 
soledades. Acababa de salir del orfanato en el que crecí y en donde seguí 
viviendo mientras me eduqué, y empezaba a tantear cómo arreglármelas 
sola en la vida. Siempre me gustaron los dos mundos, el de los libros 
y el de la naturaleza. Y me parecía que en el fondo las dos inclinacio-
nes o vocaciones se encontraban y se combinaban, porque las dos son 
formas de vida solitaria, que es en la que mejor me acomodo yo. Estar 
encerrada entre libros para mí es como abarcar la libertad pero sin sen-
tirme perdida, y estar sujeta a la naturaleza también me impide sentirme 
perdida, ante la variedad de posibilidades que me ofrece la vida al aire 
libre. Podría ser, por ejemplo, rescatista. Las dos modalidades de vida 
me transportan a mundos ricos que me atraen por igual, en los que mi 
contacto con el interior y también con el exterior no se echan a perder ni 
se rompen y hasta son útiles, aunque sean silenciosos o se lleven a cabo 

en lenguajes particulares que no siempre se entienden, ya sea con los 
autores o los usuarios de una biblioteca, o con los animales, las ruinas, 
las plantas, las estrellas y las vías de tren, o de paso con los excursionistas 
perdidos o accidentados. En todo caso, la propuesta de trabajar en If 
Press me pareció la solución ideal, entre otras razones porque el editor, 
aparte de sueldo, también me ofreció vivienda, y en pocas palabras me 
dio la impresión de que trabajar en una editorial me permitiría ser útil y 
no me impediría leer ni salir de excursión, así que acepté entusiasmada 
la tarea de empaquetar y vigilar. Y el hecho fue que, después del descon-
cierto de los primeros días, me he acomodado bien bajo el techo de If 
Press y las órdenes del editor.

No había sentido ninguna amenaza a mi nueva vida, tan armoniosa-
mente encausada hasta que el editor me encargó entrevistar a la autora 
de ‘Tis Pity que sea puta, una novela que deja estupefacto al lector descui-
dado, pero que a pesar de todo If Press se va a arriesgar a publicar en los 
próximos meses. Y mi desconcierto se debió a que no sólo nunca había 
entrevistado a nadie, sino que tampoco había escrito nunca una sola lí-
nea. Esta especie de reportaje es lo primero que escribo, mi fuerte en los 
estudios a los que tuve acceso (el orfanato me facilitó la educación com-
pleta hasta llegar a hacer una licenciatura, la hice en letras, en la Univer-
sidad Nacional) fue leer, no escribir (acredité la tesis con trabajo social, 
fui asistente de la bibliotecaria de la Facultad). Pero If Press me impone, 
y tampoco quiero perder mi casa de azotea, así que sin dar muestras de 
ninguna resistencia, de inmediato empecé a prepararme para salir bien 
del apuro.

El sábado a las diez de la mañana jalé la cadena de la campana y la 
propia Sara me abrió la puerta número 53 de la calle de Fray Rafael 
Checa, en Chimalistac. Verla en persona por primera vez fue tan impre-
sionante que me cortó la respiración, pues sentí que nos parecíamos de 
una manera tan poderosa que podíamos haber sido madre e hija, cosa 
que su imagen, en fotografías de prensa o aun por televisión, no me había 
transmitido antes. Tengo que admitir que pasó por mi mente, de hija de 
orfanato de padres desconocidos, la idea (¿el anhelo?, permanente, insa-
ciable) de que efectivamente Sara fuera mi mamá, pero el hecho de que 
fuera central en su vida haberse negado la maternidad, y de que, en toda 
la información que investigué para prepararme precisamente para este 
encuentro, no me hubiera cruzado ni siquiera con la sospecha de que 
Sara se hubiera nunca embarazado ni mucho menos hubiera tenido nun-
ca un hijo (¡una hija!), me regresó a la realidad (es decir, a la decepción). 
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No me malentiendan. Aparte de los puntos de comparación más eviden-
tes (ser mujeres, blancas, de una constitución similar aproximada), no 
nos parecemos como pueden parecerse unos gemelos, y quizá ni siquiera 
compartamos ese aire de familia que hace a otros deducir parentescos. 
El parecido conmigo que me transmitió mi primera impresión personal 
de Sara se trató de algo distinto, algo muy poderoso, inmaterial, incom-
probable, que simplemente soy incapaz de poner en palabras, pero que 
tampoco puedo negar y ni siquiera dudar de que se manifestó. 

Sara llevaba puesto un par de botas de hule color rojo oscuro que se 
perdían bajo el vestido de lana, suelto, gris, que le cubría de sobra las 
rodillas y que llevaba puesto a su vez debajo de un más bien pesado de-
lantal azul de rayas blancas, verticales y gruesas. Se zafó un guante tosco 
de la mano derecha para saludarme. Cuando estrechó mi mano sentí, 
quizá por la temperatura helada de la suya, que lo hacía más con la re-
signación de una persona huraña aunque avergonzada de su misantropía, 
que con el gusto de quien ejercita de forma natural la hospitalidad. Pero 
sonriente (¿con sonrisa vacilante o mi propia inseguridad distorsionó mi 
impresión?), a la vez que se me adelantaba y con un leve gesto alusivo me 
hacía pasar al fondo del jardín a un costado de la casa, frente a una mesa 
con mantel (de manta cruda) sobre el que se encontraba un periódico en 
apariencia aún sin abrir, me señaló una silla de madera con un cojín (de 
lana, artesanal, también de color crudo) en el asiento y, mientras yo me 
sentaba y me acomodaba, ella levantó de un rociador la cabeza de una 
manguera y reanudó la ocupación que habría tenido que interrumpir con 
mi llegada, y que era la de regar el pasto y las plantas, algunas de ellas en 
macetas grandes de barro. 

Estábamos en otoño en la Ciudad de México, y aquella mañana el clima 
era fresco, pero el sol brillaba sobre nuestras cabezas, la de Sara a interva-
los cubierta con un sombrero de ala ancha de paja, pintada de negro.

—Sara —me oí dirigirme a ella, pero como desde muy lejos—, ¡pues 
aquí estoy! —que fue la exclamación que salió de mis labios, y que para 
mi orgullo resultó un golpe, por obvia, ordinaria y por lo tanto sobrante.

Sara silbó, tan femeninamente que su silbido fue casi inaudible y, sin 
embargo, de inmediato se nos acercó a buen trote un perro alto y largo, 
fuerte, de pelo corto y claro, y a mí, como buena amante de los perros, 
me pareció que sonriente (y además podría asegurar que a Sara también 
le pareció así).

—Maco, Maquito —lo llamaba con variantes Sara repetidas veces al 
mismo tiempo que le acariciaba la cabeza con el burdo guante que nue-
vamente se había puesto, pero que momentos más tarde se volvió a zafar, 
ahora los de ambas manos, y que dejó caer frente a mí sobre la mesa, ante 
la cual finalmente ella también se sentó. Entonces me miró a los ojos y 
me sonrió, esta vez sí con decisión.

—Bienvenida seas. Ya que estás aquí, te confieso que no estoy segura 
de querer que de veras me entrevistes. Soy muy indecisa, como puedes 
ver. Y además, como hablo poco, cuando me entrevistan, sobre todo 
últimamente, me desato. Antes era y estaba más trabada, pero también 
era más fácil seguirme, pero ahora lo más natural es que el pobre entre-
vistador no me pueda seguir y a la hora de transcribir la conversación... 
bueno, ya se sabe lo que sucede: en letra impresa un resultado incohe-
rente y bobo, a veces incluso con incorrecciones de diversos órdenes, 
cuando ya no hay nada que hacer. Es que de veras es cierto que por 
algo escribo. Hablar no es mi fuerte, es como un borrador en marcha 
y al aire, y las correcciones que vas haciendo y las tachaduras no son 
las mismas que hace el que te está oyendo. Es imposible controlar y 
dirigir lo que uno habla. Quedas con la impresión de que hablaste un 
idioma extranjero para el que te oyó, aun cuando te controles y hables 
con pausa, aun cuando te tranquilices y te serenes y hables con fluidez, 
pausadamente y sin tartamudear. Comoquiera que sea, prefiero escri-
bir. Al escribir, por lo menos a ti te queda claro que lo que finalmente 
dices es lo que quieres decir, porque incorporas en lenguaje los gestos, 
los tonos, las modulaciones, las insinuaciones que tú hubieras querido 
dar a lo que tú hubieras querido decir, ¿no te parece? Mientras que por 
escrito me entretengo al describir las vacilaciones de la expresión oral y 
de la voz como tema o como caracterización, al hablar es de lo que más 
me desespera padecer.

—Sí, por supuesto; es decir, supongo que sí. Yo —por suerte un cam-
panazo me interrumpe y Sara se sobresalta como si nunca hubiera oído 
sonar la campana en su propia casa, llamado que en esta ocasión a mí me 
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salva de decir que no soy escritora ni periodista ni sé, por lo tanto, si lo 
que Sara explicaba delante de mí es cierto o no. ¿Quiso decir que no nos 
entendemos al hablar pero sí al escribir? ¿O ella siente que cuando habla 
no la entendemos ni le entendemos como, en cambio, sí la entendemos 
y le entendemos cuando escribe? ¿Cree que la y le entendemos cuando 
escribe? ¿Entonces sí tiene fe? Bueno, mejor no me enredo. Lo que 
quiere decir es que, cuando escribe, conscientemente corre el riesgo de 
no ser comprendida, pero la constancia de poder serlo queda escrita, y 
en cambio al hablar... Pero Sara regresa y ocupa la silla frente a mí, con 
una pila de sobres en las manos. 

—¿Qué ibas a decir? —me pregunta, a la vez que como distraída-
mente baraja los sobres, si acaso atenta al remitente. Usa anteojos que 
se quita y se pone, que guarda y saca del estuche, que alza y cuyas lentes 
ve a trasluz, lentes sobre las que sopla vaho para acto seguido frotarlas 
con el trapito adecuado que dobla y desdobla, metódicamente, experta-
mente, estirado, parejo, casi obsesivamente. Sus anteojos son como los 
cigarros de una fumadora compulsiva. La manera en que los necesita es 
desesperante. ¡Que acabara por ponérselos o quitárselos! Pero ese es-
társelos poniendo y quitando, estarlos guardando y sacando del estuche, 
estarlos limpiando, es desesperante. Es desesperante. Hace otro tanto 
con el sombrero, aunque llega el momento en que termina por quitárse-
lo, como hizo finalmente con el par de guantes, no dije que de jardinero, 
más bien toscos y muy usados. Coloca sombrero y guantes en otra silla 
alrededor de la mesa y parece que por fin se hace a la idea de que estoy 
ahí para entrevistarla.

Dije que me sorprendió lo parecida a mí que encontré a Sara cuando 
me abrió la puerta y la tuve enfrente en persona por primera vez, pero 
no dije cómo soy yo. En todo caso, ella es de estatura media, digamos de 
un metro sesenta y tres, y pesa unos cincuenta y cinco kilos, pero, si es 
como yo, el peso se deberá más al grosor de sus huesos y músculos que 
a grasa o agua acumuladas, porque pasada de peso no se ve. Es de piel 
blanca, el dorso de las manos, finas, de dedos largos, como de pianista, 
de uñas cortas, redondeadas, cuidadas en casa; el dorso de sus manos, 
digo, está algo manchado de pecas y, por lo que alcancé a ver debajo del 
borde de las mangas largas del vestido, Sara es de brazos apenas velludos, 
de vello oscuro y muy delgado. Su pelo es negro, aunque entretejido con 
algunas canas, ni abundante ni escaso, fino, ondulado. Le brilla. Lo lleva 
corto, con un corte y un peinado naturales, casuales, como de alguien 
que no ha decidido cómo se le vería mejor el pelo y el peinado, que fue 
la misma conclusión a la que llegué respecto a su forma de vestir. No 

que Sara no hubiera reflexionado al respecto, porque es obvio que es 
una persona que reflexiona en todo, quizás incluso de forma excesiva, 
pero que, en lo que se decide, se le atraviesa la vida y entonces pospone 
la decisión del corte de pelo, el peinado y la vestimenta que mejor la 
favorecieran para otro momento, quién sabe para cuándo.

—¿Qué decías, que me entiendes o que no me entiendes? —me re-
pitió riendo apenas, sonriente, como quien es atento aunque parezca 
distraído, como quien no quita el dedo del renglón aunque parezca que 
todo le causa indiferencia. Debo anotar ya que Sara es muy sonriente. 
Por lo que hace a su aspecto, su sonrisa la podría caracterizar. Sonríe con 
los labios y con la mirada, si esto último puede sostenerse. Es de ojos 
verdes, tiene pestañas largas, apenas tocadas con cosmético, el único que 
aparenta usar. Sus cejas son gruesas, negras, no muy arqueadas, aunque 
la izquierda se alza y se arquea más que la derecha. Supongo que se depila 
el vello sobre el labio superior. No tiene ojeras ni arrugas. Por su cara 
parece menor de lo que es, por su voz y muchas de sus actitudes parece 
¡una niña! Desconcierta de veras (por no decir que desespera). 

—Ojalá que me crea que entiendo bien lo que dice y creo que tam-
bién lo que escribe, Sara. Pero si sus explicaciones son una indirecta 
porque teme que yo no la capte exactamente como es usted según nues-
tra conversación, no se preocupe. Recuerde que convinimos en que no 
le voy a entregar estas páginas al editor sin que usted las revise. Téngame 
confianza —démela, más bien, casi añado. ¿Cómo voy a salir de esto?

—¡Por supuesto que confío en ti! Incluso diría que más que tú misma 
¡y sin duda más que en mí misma! ¿Quieres café?

Sin esperar mi respuesta, nuevamente se levanta. Ahora se encaminó 
hacia la casa, por la parte de atrás. Unos minutos después reapareció y, al 
volver a sentarse, me comunicó que la nana nos traería café enseguida ●
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ESTABA PREPARADO para la aterradora violencia de la luz y el sonido, 
pero no para la presión, la brutal pre sión de la atmósfera sumada a la gra-
vedad terrestre, ejerciéndo se sobre ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas 
reacciones no había aprendido todavía a con trolar. Un cuerpo desconoci-
do en un mundo desco nocido. Ahora, cuando después del dolor y la 
angustia del pasaje esperaba encontrar alguna forma de alivio, todo el 
horror de la situación caía sobre él.

Sólo las penosas sensaciones de la transmigración podían compararse con 
la experiencia que acababa de atravesar. Pero después de la transmigración 
había tenido unos meses de descanso, casi podría decirse de convalecencia, 
en una oscuridad cálida adonde los sonidos y la luz llegaban muy amortigua-
dos y el líquido en el que fl otaba atenuaba la gravedad del planeta.

Ahora, en cambio, sintió frío, sintió un malestar profundo, se sintió 
transportado de un lado al otro, sintió que su cuerpo necesitaba deses-
peradamente oxígeno, pero ¿cómo y dónde obtenerlo? Un alarido se es-
capó de su boca y supo que algo se expandía en su interior, un ingenioso 
meca nismo automático que le permitiría utilizar el oxígeno del aire para 
sobrevivir.

—Varón —dijo el obstetra—. Un va ronci to sano y hermoso, señora. 
¿Cómo lo va a lla mar?

—Octavio —contestó la mujer, agotada por el es fuerzo y colmada de 
esa pura felicidad física que sólo puede propor cionar la brusca interrup-
ción del dolor.

Octavio descubrió, como un elemento más del horror en el que se 
encontraba inmerso, que era in capaz de organizar en percepción sus sen-
saciones: con toda probabilidad debían estar sonando en ese momento 
voces humanas, pero no conse guía distin guirlas en la masa indiferenciada 
de sonido que lo asfixiaba.

OCTAVIO, 
el invasor
ANA MARÍA SHUA

Otra vez se sintió transportado, algo o algui en lo tocaba y movía par-
tes de su cuerpo. La luz lo da ñaba. De pronto lo alzaron por el aire para 
deposi tarlo sobre un cuerpo tibio y blando. Dejó de aullar: desde el 
interior de ese lugar cálido provenía, amortiguado, el ritmo acompasa-
do, tranqui lizador, que había es cuchado durante su convale ciente espe-
ra, en los meses que siguieron a la transmigra ción. El terror disminu yó. 
Comenzó a sentirse inexplicable mente seguro, en paz. Allí estaba, por 
fin, formando parte de las avanzadas, en este nuevo intento de invasión 
que, esta vez, no fracasaría. Tenía el deber de sentirse orgulloso, pero el 
cansancio luchó contra el orgullo hasta vencerlo: sobre el pecho de la 
hembra terrestre que creía ser su madre, se quedó, por primera vez en 
este mundo, profundamente dormi do.

Despertó un tiempo después, imposible calcular cuánto. Se sentía 
más lúcido y comprendía que nin guna preparación previa hubiera sido 
suficiente para responder coherentemen te a las brutales exigencias de 
ese cuerpo que habitaba y que sólo ahora, a partir del nacimiento, se 
imponían en toda su crudeza. Era razonable que la transmigración no se 
hubiera inten tado jamás en especímenes adultos: el brusco cambio de 
conducta, la repentina torpeza en el manejo de su cuerpo, hubieran sido 
inmediatamente detectados por el enemigo.

Octavio había aprendido, antes de partir, el idioma que se hablaba en 
esa zona de la tierra o, al menos, sus principa les rasgos. Porque recién 
ahora se daba cuenta de la diferencia entre la adquisición de una lengua 
en abs trac to y su integración con los hechos biológicos y cultu rales en 
los que esa lengua se ha constituido. La palabra cabe za, por ejemplo, ha-
bía comenzado a cobrar su verdadero sentido (o al menos uno de ellos), 
cuando la fuerza gigan tesca que lo empujara hacia adelante lo había obli-
gado a utilizar esa parte de su cuerpo (que latía aún doloro samen te, 
defor mada) como ariete para abrirse paso por un conduc to dema siado 
estrecho.

Recordó que otros como él habían sido destina dos a las mismas coor-
denadas espacio-temporales. Se preguntó si algu nos de sus poderes ha-
brían sobre vivido a la transmigra ción y si serían capaces de utili zarlos. 
Consiguió enviar algunas débiles ondas que ob tuvieron inmediata res-
puesta: eran nueve y estaban allí, muy cerca de él y, como él, llenos de 
miedo, de dolor y de pena. Sería necesario espe rar mucho más de lo 
previsto antes de empezar a organizarse para proseguir con los planes. Su 
extraño cuerpo volvió a agitarse y a temblar incontroladamente, y Octavio 
lanzó un largo aullido, al que sus compañeros respondieron: así, en ese lu-
gar desco nocido y terrible, lloraron juntos la nos talgia del planeta natal.
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Dos enfermeras entraron en la nursery.
—Qué cosa —dijo la más joven—. Se larga a llorar uno y parece que 

los otros se contagian, enseguida se arma el coro.
—Vamos, apurate que hay que bañarlos a todos y lle var los a las habi-

taciones —dijo la otra, que conside raba su trabajo monótono y mal pago 
y estaba harta de escuchar siem pre los mismos comentarios.

Fue la más joven de las enfermeras la que llevó a Octavio, limpio y 
cambiado, hasta la habitación donde lo esperaba su madre.

—Toc, toc. Buenos días, mamita —dijo la enfermera, que era natu-
ralmente simpática y cariñosa y sabía hacer valer sus cualidades a la hora 
de ganarse la propina.

Aunque sus sensaciones seguían constituyendo una masa informe y 
caótica, Octavio ya era capaz de reconocer aque llas que se repetían 
y supo, entonces, que la mujer que creía ser su madre lo recibía en sus 
brazos. Pudo, incluso, desglosar el sonido de su voz de los demás ruidos 
ambienta les. De acuerdo con sus instrucciones, Octavio debía conse guir 
que se lo ali mentara artificialmente: era preferible reducir a su mínima 
expresión el contacto físico con el enemigo.

—Miralo al muy vagoneta, no se quiere prender al pecho.
—Acordate que con Ale al principio pasó lo mismo, hay que tener 

paciencia. Avisá a la nursery que te lo dejen en la pieza. Si no, te lo llenan 
de suero gluco sado y cuando lo traen ya no tiene hambre —dijo la abuela 
de Octavio.

En el sanatorio no aprobaban la práctica del roo ming in, que consistía 
en permitir que los bebés per manecieran con sus madres en lugar de ser 
remitidos a la nursery des pués de cada mamada. Hubo un pe queño force-
jeo con la jefa de nurses hasta que se com probó que existía la autorización 
expresa del pediatra. Octavio no estaba todavía en condicio nes de ente-
rarse de estos detalles y sólo supo que lo mante nían ahora muy lejos de 
sus compañeros, de los que le llega ba, a veces, alguna remota vibración.

Cuando la dolorosa sensación que provenía del interior de su cuerpo 
se hizo intolerable, Octavio comenzó a gritar otra vez. Fue alzado en el 
aire y llevado hasta ese lugar cálido y mullido del que, a pesar de sus 
instruccio nes, odiaba separarse. Y cuando algo le acarició la meji lla, no 
pudo evitar que su cabeza girara y sus labios se entreabrie ran. Desespe-
rado, frenéticamente, buscó alivio para la sensación quemante que le 
desgarraba las entrañas. Antes de darse cuenta de lo que hacía, Octavio 
estaba succionando con avidez el pezón de su «madre». Odiándose a sí 
mismo, com prendió que toda su voluntad no lograría desprenderlo de la 
fuente de alivio, el cuerpo mismo de un ser humano. Las palabras dulce 

y tibio, que, en relación con los órganos que en su mundo organizaban la 
experiencia, le habían pare cido términos simbólicos, se llenaban ahora 
de signifi cado concreto. Tratando de persuadirse de que esa pequeña 
conce sión en nada afectaría su misión, volvió a quedarse dormido.

Unos días después Octavio había logrado, mediante una penosa ejer-
citación, permanecer despierto algunas horas. Ya podía levantar la cabeza 
y enfocar durante algunos segundos la mirada, aunque los movimientos 
de sus apéndices eran toda vía totalmente incoordinados. Mamaba re-
gularmente cada tres horas. Reconocía las voces humanas y distinguía 
las palabras, aunque estaba lejos de haber aprehendido suficien tes ele-
mentos de la cultura en la que estaba inmerso como para llegar a una 
comprensión cabal. Esperaba ansiosa mente el momento en que sería ca-
paz de una comunicación racional con esa raza inferior a la que de bía 
informar de sus planes de dominio, hacer sentir su poder. Fue entonces 
cuando recibió el primer ataque.

Lo esperaba. Ya había intentado comunicarse te lepática mente con él, 
sin obtener respuesta. Aparen temente el trai dor había perdido parte de 
sus poderes o se negaba a utilizar los. Como una descarga eléctrica había 
sentido el contac to con esa masa roja de odio en movimiento. Lo lla-
maban Ale y también Alejan dro, chiquito, nene, tesoro. Había formado 
parte de una de las tantas invasiones que fracasaron, hacía ya dos años, 
perdiéndose todo contacto con los que in tervi nieron en ella. Ale era un 
traidor a su mundo y a su causa; era lógico prever que trataría de librarse 
de él por cual quier medio.

Mientras la mujer estaba en el baño, Ale se apoyó en el moisés con 
toda la fuerza de su cuerpecito hasta volcar lo. Octavio fue despedido por 
el aire y golpeó con fuerza contra el piso. Aulló de dolor. La mujer corrió 
hacia la habita ción, gritando. Ale miraba es pantado los pobres resul tados 
de su acción, que podía tener, por otra parte, terri bles consecuencias 
para su propia persona. Sin hacer caso de él, la mujer alzó a Octavio y lo 
apretó suavemente contra su pecho, canturreando para calmarlo.

Avergonzándose de sí mismo, Octavio respiró el olor de la mujer y 
lloró y lloró hasta lograr que le pusieran el pezón en la boca. Aunque 
no tenía ham bre, mamó con ganas mientras el dolor desaparecía poco a 
poco. Para no volverse loco, Octavio trató de pensar en el momento en el 
que por fin llegaría a do minar la palabra, la palabra liberadora, el lengua-
je que, fingiendo comunicarlo, serviría, en cambio, para establecer la ne-
cesaria distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se complacía.

Frustrado en su intento de agresión directa y vigila do de cerca por 
la mujer, el Traidor tuvo que conten tarse con expresar su hostilidad en 
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forma más disimu lada, con besos que se transformaban en mordiscos y 
caricias en las que se hacían sentir las uñas. En dos oportunidades sus 
abrazos le produjeron un principio de asfixia: cada vez volvía a resca tarlo 
la intervención de la mujer.

De algún modo, Octavio logró sobrevivir. Había apren dido mucho. 
Cuando entendió que se esperaba de él una res puesta a ciertos gestos, 
empezó a devol ver las sonrisas, estirando la boca en una mueca vacía que 
los humanos feste jaban como si estuviera colma da de sentido. La mujer 
lo sacaba a pasear en el co checito y él levantaba la cabeza todo lo posible, 
apo yándose en los antebrazos, para observar el movi miento de las calles. 
Algo en su mirada debía llamar la atención, porque la gente se detenía 
para mirarlo y hacer comenta rios.

—¡Qué divino! —decían casi todos. Y la palabra divi no, que hacía 
referencia a una fuerza descono cida y supre ma, le parecía a Octavio peli-
grosamente reveladora: tal vez se estuviera descuidando en la ocultación 
de sus poderes.

—¡Qué divino! —decía la gente—. ¡Cómo levanta la cabe cita! —Y 
cuando Octavio sonreía, insistían complacidos—: ¡Éste sí que no tiene 
problemas!

Octavio conocía ya las costumbres de la casa, y la repeti ción de cier-
tos hábitos le daba una sensación de seguridad. Los ruidos violentos, en 
cambio, volvían a sumer girlo en un terror descontrolado, retrotrayén-
dolo al dolor de la trans migración. Relegando sus intenciones ascéticas, 
Octavio no temía ya entregarse a los placeres animales que le proponía 
su nuevo cuer po. Le gustaba que lo introdujeran en agua tibia, le gustaba 
que lo cambiaran, dejando al aire las zonas de su piel escaldadas por la 
orina, le gustaba más que nada el contacto con la piel de la mujer. Poco 
a poco se hacía dueño de sus movimientos. Pero a pesar de sus esfuer zos 
por mantenerla viva, la feroz energía destructiva con la que había llegado 
a este mundo iba atenuándose junto con los recuerdos del planeta de 
origen.

Octavio ni siquiera tenía pruebas de que subsistie ran en toda su fuer-
za los poderes con los que debía iniciar la conquista y que todavía no 
había llegado el momento de probar. Ale, era evidente, ya no los te nía: 
desde allí y a causa de su traición, debían de ha berlo despojado de ellos. 
En varias oportunidades se encontró por la calle con otros como él y se 
alegró de comprobar que aún eran capaces de respon der a sus vibracio-
nes. No siempre, sin embargo, obtenía contestación. Una tarde de sol, 
en la plaza, se encontró con un bebé de mayor tamaño, de sexo femeni-
no, que rechazó con fuerza su aproximación mental.

En la casa había también un hombre pero (afortu nadamen te) Octavio 
no se sentía físicamente atraído hacia él, como le sucedía con la mujer. 
El hombre permanecía menos tiempo en la casa y, aunque lo sostenía 
frecuentemente en sus brazos, emanaba de él un halo de hostilidad que 
Octavio percibía como se percibe un olor ácido, punzante, y que por 
momen tos se le hacía intolerable. Entonces lloraba con fuer za hasta que 
la mujer iba a buscarlo, enojada.

—¡Cómo puede ser que a esta altura todavía no sepas tener un bebé 
en brazos!

Un día, cuando Octavio ya había logrado darse vuelta boca arriba a 
voluntad y asir algunos objetos con las manos, él y el hombre quedaron 
solos en la casa. Por primera vez, torpe mente, el hombre quiso cambiar-
lo, y Octavio consiguió emitir en el momento preciso un chorro de orina 
que mojó la cara de su padre.

El hombre trabajaba en una especie de depósito donde se almacena-
ban en grandes cantidades los papeles que los huma nos utilizaban como 
medio de intercambio. Octavio com probó que estos papeles eran también 
motivo de discusión entre el hombre y la mujer y, sin saber muy bien de 
lo que se trata ba, tomó el partido de ella. Ya había decidido que, cuando 
se completaran los planes de invasión, esa mujer, que tanto y tan estre-
chamente había colaborado con el invasor, merecería gozar de algún tipo 
de privilegio especial. No habría per dón, en cambio, para los traidores. 
A Octavio comenzaba a molestarle que la mujer alzara en brazos o ali-
mentara a Alejandro. Hubiera querido prevenirla contra él: un traidor 
es siempre peligroso, aun para el enemigo que lo ha aceptado entre sus 
huestes.

El pediatra estaba muy satisfecho con los progresos de Octavio, que 
había engordado y crecido razonablemente y ya podía permanecer unos 
segundos sentado sin apoyo. 

—¿Viste qué mirada que tiene? A veces me parece que entiende todo 
—decía la mujer, que tenía mucha confianza con el médico y lo tuteaba.

—Estos bichos entienden más de lo que uno se imagina —con testaba 
el doctor, sonriendo. Y Octavio de volvía una sonrisa que ya no era sola-
mente una mueca vacía.

Mamá destetó a Octavio a los siete meses y medio. Aunque ya tenía dos 
dientes y podía mascullar una pocas sílabas sin sentido para los demás, 
Octavio seguía usando cada vez con más oportunidad y precisión su re-
curso preferi do: el llanto. El destete no fue fácil porque el bebé recha zaba 
la comida sólida y no mostraba entusiasmo por el bibe rón. Octavio sabía 
que debía sentirse satisfecho y aun agradecido de que un objeto de metal 
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cargado de comida o una tetina de goma se interpusieran entre su cuerpo 
y el de la mujer, pero no encontraba en su interior ninguna fuente de ale-
gría. Ahora podía permanecer mucho tiempo sentado y arrastrarse por el 
piso. Pronto lle garía el momento en que lograría pronunciar su pri mera 
palabra, y se contentaba con soñar con el brusco viraje que se produciría 
entonces en sus relaciones con los humanos. Sin embargo, sus planes se le 
aparecían confusos, lejanos. A veces su vida anterior le resultaba difícil de 
recordar, o la recordaba brumosa y caótica como un sueño.

La presencia física de la mujer ya no le era impres cindible, porque su 
alimentación no dependía directamente de ella, de su cuerpo. Imposible 
explicarse, entonces, por qué su ausencia se le hacía cada vez más into-
lerable. Verla desapa recer detrás de una puerta sin saber cuándo volvería 
le provocaba un dolor casi físico que se expresaba en gritos agudos. Ella 
solía jugar a las escondidas, tapándose la cara con un trapo y gritando, 
absurdamente: «¡No ta mamá, no ta!». Se destapaba después y volvía a 
gritar: «¡Acá ta mamá!». Octavio disimulaba con risas la angustia que 
le provo caba la desaparición de ese rostro que sabía, sin embargo, tan 
próximo.

En forma inesperada, y al mismo tiempo que adquiría mayor dominio 
sobre su cuerpo, Octavio co menzó a padecer una secuela psíquica del 
Gran Viaje: los rostros humanos desco nocidos lo asusta ban. Trató de ra-
cionalizar su terror di ciéndose que cada nuevo humano que se acercaba 
a él podía ser un enemigo al tanto de sus planes. Ese temor a los desco-
nocidos produjo un cambio en sus relaciones con su familia terrestre. Ya 
no sentía esa tranquilizadora mezcla de odio y desprecio por el Traidor. 
Ale, a su vez, parecía percibir la diferencia y lo besaba o lo acariciaba al-
gunas veces sin utilizar sus muestras de cariño para disimular un ataque. 
Octavio no quería confesarse hasta qué punto, lo comprendía ahora, se 
sentía próximo a él.

Cuando la mujer, que había empezado a trabajar fuera de la casa, salía 
por algunas horas dejándolos al cuidado de otras personas, Ale y Octavio 
se sentían extrañamente solida rios en su pena. Octavio llegó al extremo 
de aceptar con placer que el hombre lo tuviera en sus brazos, pronun-
ciando extraños sonidos que no pertenecían a ningún idioma terres tre, 
como si buscara algún lenguaje que pudiera aproximar los.

Y llegó, por fin, la palabra. La primera palabra. La utilizó con éxito 
para llamar a su lado a la mujer, que estaba en ese momento fuera de la 
habitación. Octavio había dicho claramente «Mamá». Ya era, para enton-
ces, completamen te humano. Una vez más la milenaria, infinita invasión 
había fracasado ●

POSTALES DESDE 
EL INVIERNO
FRANCISCO SEGOVIA

Nítidas espinas de los cactus 
y filo de las piedras. 
Por aquí ha pasado ese horizonte 
que ahora se deshila 
allá en la lejanía. 

 ❋ 
En las manos del aire 
absortas 
momentáneas 
intuiciones de la forma : 
nubes. 

 ❋

Es leve la tierra. 
Allá donde se juntan 
las últimas lomas y la tarde 
todo es aire o remolino. 

Nada echa raíz. 
Pisamos sobre la sombra de unas nubes. 

 ❋

Como un rumor que llega 
de tierras aún más grises 
el bosque de abedules 
de la lluvia. 
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HELIOTROPO

Raíces revueltas huyen de la escena

de la tristeza, las cenizas esparcidas

en el patio de Frank.

Un gato, echado

en el montón de abono, mordisquea

la amarilis en el borde.

El dolor no es un tímido ramo

para apretarlo contra el pecho

—sus pétalos quieren foxtrot

y canturrear, y florecen,

rutilantes como un coro

de piernas, adornado con guirnaldas de jazmín.

Cada vez que el sol florece, levanto

mi cara a la luz y sé todo

lo que siempre sabré y todo

lo que no pude adivinar

me recordará.

HELIOTROPE

Scrambled roots flee the scene / of sorrow, the ashes flung / in Frank’s 
back yard. / A cat, lounging / on the compost heap, nibbles / the 
bordering amaryllis. / Bulbs dream and seeds nod — / in Spring they’ll 
bloom again. // Grief is not a shy bouquet / to hold close to your breast 
— / its petals want to foxtrot / and croon, and stems, / spangled like 
leggy chorus / girls, drip with garlands of jasmine. // Whenever the 
sun flowers, I lift / my face to the light and know everything / I’ve ever 
known and everything / I couldn’t have guessed / would remember me.
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Ruido de unos cascos 
al paso al paso y de pronto 
contra los párpados cerrados 
la manga gris de la tormenta. 

 ❋ 

Anoche la helada azotó los campos 
y quisimos verla al aire libre. 

Abrimos la puerta 
a una luz toda umbral. 

 ❋ 
Llovió toda la noche 
y esta mañana hay en el valle 
brotes nuevos : piedras 
lavadas líquenes brillantes 
y el vaho blanco de la tierra 
que empapa nuestros pies ... 
Nos detenemos. 
Todo en torno inmóvil ... 

Árboles clavados en la niebla 
pero la fronda echada al aire. 

 ❋ 
Miramos la noche sin hablar. 

El silencio era la ofrenda 
en que se fiaban nuestras almas. 

Brillaban las estrellas enraizadas 
—no en el cielo— en la verdad : 
almas fiadas sin hablar 
como las nuestras. 

 ❋ 
El agua del estanque que el ocaso 
fue volviendo oscura y hosca 
siente ya cómo la luna le devuelve 
el vaho iridiscente 
de su antigua santidad.

LéaLA ❚ Feria del Libro en Español de Los Ángeles
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COSAS QUE REMONTAR EN LA OSCURIDAD

a Chumley

El cordón unido a mi vida anterior
que se había pulverizado
y sirvió de alimento al gato
se expectoró de pronto
como una bola de pelo
—más cartílago que espécimen
era demasiado liso para continuar tragado,
untado de duda, insinuación
y el Gran Palo de la Autoridad.

Ahora concentrarse, atender,
ojear un decorado
interior, el desecho
de una vida sobrexaminada
esparcido por el piso reflejado.

Aquí, un paquete de medias noches sabatinas
arroja una pálida silueta de amantes
inexplicablemente unidos,
que hace mucho dejaron de importarse
en un pas de deux mortal.

En otra esquina,
hechos bola
fajos de puños
lloriquean
insatisfechos y hambrientos.

Mejor no olvidar la ranura
de un ojo de gato
que se abre en la sombra,
la pregunta
del recato que se enchina
bajo la piel, una navaja automática
de hierba.

THINGS TO TRIP OVER IN THE DARK

for Chumley

The cord to my former life / that had been pulverized / and fed to the 
cat / is suddenly coughed up / like a hairball, / — more gristle than 
specimen / it was too slick to stay swallowed, / greased with doubt, 
innuendo, / and Authority’s Big Stick. // Now to focus, attend, / eye an 
interior / design, the detritus / of an over-examined life / strewn across 
a mirrored floor. // Here, a packet of Saturday midnights / throws a 
dim silhouette of lovers / inexplicably bound, / long past caring / in 

mortal pas de deux // In another corner, / balled up / wads of fists / 
mewl / unsatisfied and unfed. // Best not forget the slit / of a cat’s eye / 
opening in shadow, / the question / of stealth that ripples / below skin, 
a switchblade / of grass. 

LéaLA ❚ Feria del Libro en Español de Los ÁngelesLéaLA ❚ Feria del Libro en Español de Los Ángeles
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DECIDÍ AYUDAR A MI HIJO NOAH con la lectura de El gran Gatsby. No 
me lo pidió exactamente, pero tampoco dijo que no. En principio, le 
mostré algunas de mis anotaciones: las galeras de una novela que estaba 
revisando, la copia subrayada de un texto en preparación para mi traba-
jo docente. Se paró justo en la puerta de mi oficina en casa, hojeando 
las páginas y sonriendo para sí mismo. «Reprobarías si estuvieras en mi 
clase», dijo. 

Noah tenía razón, por supuesto, ya que soy un minimalista cuando se 
trata de anotaciones al margen... o tal vez es sólo que, en este momento, 
ya sé lo que funciona para mí. De cualquier manera, he desarrollado mi 
propia taquigrafía para tomar notas, un sistema de guiones y asteriscos 
y subrayados que ocupan el lugar del lenguaje, que sir ven más como 
memoria activa —«citar esto»— que como las partes componentes de 
cualquier marco intelectual o crítico. No es que me importe resaltar los 
pasajes que me conmueven; de hecho, he crecido tan acostumbrado a 
leer con una pluma en la mano que lo echo de menos, es como un dolor 
casi físico cuando leo por placer, como si en el acto de anotar no pu-
diera evitar una zambullida más profunda. Y, sin embargo, como Noah, 
no quiero distraerme, no quiero que se me retire de la circulación. Los 
ejemplos de anotaciones que él me mostró, una serie de pliegos de pági-
na cubiertos con pequeños círculos dibujados, hicieron que me doliera 
la cabeza, no tanto debido a la espesura de los comentarios como por la 
forma en que la página estaba completamente abarrotada. Demasiadas 
anotaciones pueden ser abrumadoras, interrumpiendo la sensibilidad 
del lector por encima de la del escritor hasta que ésta se oscurece. Para 
mí, esto es la antítesis de la naturaleza del proceso, que es (o debería 
ser) porosa, un tejido en lugar de una diseminación, una mezcla, no una 
imposición, de sensibilidades.

EL CONTORNO 
de la historia
DAVID ULIN

BORGIA, 2009

Los nombres de los hambrientos
están escritos en banderas de oración
que vigilan los caminos
como centinelas que mantienen a raya
una embestida de miseria.

Los hambrientos de dinero,
fama y poder pertenecen
a los príncipes de la ambición.
Los ayunos de conocimiento,
tallados en puertas
de bibliotecas abultadas,
no pueden saciarse
con sus libros no leídos.
En cuanto al amor, ya sea goloso
o hambriento, cada uno de nosotros
puede ser envenenado.

Mi hambre no tiene nombre —
es un fantasma sonriente que se mofa de mí
tras mi retrato;
cuando me muevo, se mueve;
cuando rezo, mueve la boca imitando mi salmo
como si fuese maná.

VERSIONES DE GABRIEL BERNAL GRANADOS

BORGIA, 2009

The names of the hungry / are written on prayer flags / that guard 
the crossroads / like sentinels holding off / an onslaught of need. 
// The hunger for money, / fame and power belongs / to the princes 
of ambition. / The hunger for knowledge, / carved over doors / of 
bulging libraries, / cannot be sated / by its unread books. / As for love, 
whether glutton / or starved, we can each / be poisoned. // My hunger 
is nameless — / a smiling ghost who mocks me / behind my portrait; / 
when I move, it moves / when I pray, it mouths my psalm / as if it were 
manna.

LéaLA ❚ Feria del Libro en Español de Los ÁngelesLéaLA ❚ Feria del Libro en Español de Los Ángeles
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Yo no le dije todo esto a Noah. En cambio, sugerí una manera de 
manipular el sistema, utilizando una versión abreviada de mi taquigrafía 
mientras él leía para después volver a llenar con sus comentarios. Tam-
bién me ofrecí a releer la novela con él, así que podríamos hablar de 
ello mientras trabajaba. Él me lanzó una mirada, los ojos entornados, 
escéptico, pero una vez más, no me rechazó. «¿Hasta dónde vas en la 
lectura?», pregunté, y cuando dijo que su clase ya había terminado los 
seis primeros capítulos, me fui al librero y bajé mi viejo libro de bolsillo 
Scribner: la misma copia que había leído en la escuela secundaria, con la 
cara de una mujer de los años veinte en la portada, recortada en la noche 
bajo el resplandeciente caos de las luces eléctricas, sus ojos tristes recor-
dando el anuncio monumental del doctor T. J. Eckleburg, que vela por el 
tumulto de la novela con una mirada tan desconectada e impasible como 
la de Dios. Hojeé el libro para ver lo que me esperaba. Ciento dieciocho 
páginas, no hay problema. Podría hacerlo en un par de horas. Era una 
tarde de domingo de marzo, y el resto de la jornada se extendía ante mí 
como un signo de interrogación. Hablé con Noah uno o dos minutos 
más antes de que se fuera a su cuarto. Detrás de la puerta cerrada, podía 
escuchar música —Green Day, la música de la película Rent— y el sonido 
de risas mientras charlaba con un amigo. Me llevé El gran Gatsby a la sala y 
me tiré en el sofá. «En mis días más jóvenes y más vulnerables», la novela 
empieza, «mi padre me dio un consejo al que he dado vueltas desde en-
tonces: “Cuando te sientas inclinado a criticar a alguien”, me dijo, “sólo 
recuerda que todas las personas de este mundo no han tenido las ventajas 
que tú has tenido”». Allí estaba, justo desde el principio, la clásica pre-
ocupación de Fitzgerald por el privilegio y la clase. Y luego esto: «No dijo 
más, pero siempre hemos sido excepcionalmente comunicativos de una 
manera reservada, y entendí que quería decir mucho más que eso».

Excepcionalmente comunicativos de una manera reservada. Aquí tenemos 
la esencia de la dinámica entre padre e hijo, evocada en menos de una 
oración, en seis palabras muy bien escogidas. Sentí un destello de reco-
nocimiento, de conexión, sentí que me deslizaba bajo la superficie del 
lenguaje, sentí al libro levantarse como si fuera a tragarme. Esto es lo 
que me había hecho falta, esa inmersión total, el sentido que tiene dar 
el salto vertical. Esto es lo que la lectura tenía que ofrecer, ese balance 
de la primera y la segunda visión, de saber y no saber, de encontrarte a 
ti mismo en otra persona. Mi primera reacción fue de alivio, y no sólo 
porque me metí en el libro con tanta facilidad. Habían pasado décadas 
desde que había leído El gran Gatsby, y no sabía a ciencia cierta cómo se-
ría. Volver a leer puede ser un proceso complicado, en el que, para bien 

o para mal, te enfrentas cara a cara con el presente y el pasado. Es dife-
rente que leer, hay más estratos, más matices, con implicaciones acerca 
de cómo hemos cambiado. En su libro de 2005, Relecturas, Anne Fadi-
man busca la diferencia entre lectura y relectura: «La primera tenía más 
velocidad, esta última tenía más fondo. La primera dejó fuera el mundo 
con el fin de enfocarse en la historia, la segunda atrajo al mundo con el 
fin de evaluar la historia. La primera era más divertida, esta última era 
más cínica. Pero lo más notable acerca de esta última fue que contenía 
a la primera: aun cuando, como en la mitad superior de un conjunto 
de lentes bifocales, veía el libro a través de los complicados lentes de la 
edad adulta, también lo veía a través de la memoria de la primera vez 
que lo leí». Eso era cierto, aunque aquellos recuerdos a veces resul-
ten ser engañosos; perdí libros cuando intentaba releerlos, por ejemplo 
Sangre sabia, de Flannery O’Connor, que yo había amado en la univer-
sidad, pero que tarde o temprano empecé a ver como el pastiche de un 
joven escritor, que era menos sobre la vida como realmente es, que la 
proyección naif de cómo esa vida podría ser. Ésta era mi preocupación 
con El gran Gatsby, que Fitzgerald escribió a finales de sus veinte (el libro 
fue publicado cuando tenía 29). ¿Cuánto podría haber conocido, sobre 
todo acerca de su propia vulnerabilidad y deficiencias, sobre la forma en 
que el mundo puede tomar todo de nosotros, nuestro orgullo, nuestras 
aspiraciones, el propio corazón? Por este motivo yo admiraba su obra 
posterior —El Crack-Up, Las historias de Pat Hobby, El amor del último 

magnate—: porque, defectuosa como era, revelaba a un Fitzgerald más 
allá del estereotipo, un hombre dañado, más viejo y con un peso mayor. 
«Recuerdo que viajaba en un taxi, una tarde, entre edificios de gran al-
tura, bajo un cielo malva y rosa», escribió en 1932, mirando hacia atrás, 
a los años veinte, cuando A este lado del paraíso habría de convertirlo en el 
brindis de Manhattan. «Empecé a gritar porque tenía todo lo que quería 
y sabía que nunca sería tan feliz de nuevo».

Aquí vemos la mezcla de lo personal y lo universal, la forma específica 
en que la experiencia en Fitzgerald (viajar en un taxi, una tarde, entre los 

edificios de gran altura, bajo un cielo malva y rosa) sangra en una compren-
sión más amplia de la pérdida humana. El anhelo es casi palpable, el 
sentimiento de que la alegría es pasajera, que incluso las satisfacciones 
más profundas (tenía todo lo que quería) deben desaparecer bajo la presión 
del tiempo. ¿Podría el joven Fitzgerald haber reconocido esto? El gran 

Gatsby muestra que sí lo hizo. Cuando Nick abandona la casa de Gatsby 
por primera vez, después de una enloquecida fiesta de fin de semana, 
él vislumbra un tipo similar de disipación, la soledad cifrada en las más 
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frenéticas celebraciones, el silencio en el centro del mundo. «Miré ha-
cia atrás una vez», nos dice. «La oblea de la luna brillaba sobre la casa 
de Gatsby, haciendo a la noche magnífica como antes y sobreviviendo 
a la risa y al sonido de su quieto y brillante jardín. Un vacío repentino 
parecía fluir ahora de las ventanas y las grandes puertas, dotando de un 
aislamiento completo a la figura del anfitrión que estaba en el porche 
con la mano en un gesto formal de despedida». Es imposible leer estas 
líneas sin pensar de alguna manera en el mismo Fitzgerald. «Sobre todo, 
nosotros los autores debemos repetirnos: ésa es la verdad», reconoció 
en un ensayo de 1933 llamado «Cien inicios en falso», publicado en 
The Saturday Evening Post. «Tenemos dos o tres grandes experiencias 
en movimiento en nuestras vidas, experiencias tan grandes y conmove-
doras que nos parece en ese preciso momento que nadie ha sido tomado 
y aporreado y deslumbrado y sorprendido y golpeado y quebrado y res-
catado e iluminado y recompensado y humillado de esa manera nunca 
antes». Ésta es una gran línea, verdadera en casi todos los escritores 
más emblemáticos para mí. Joan Didion y Jack Kerouac, Frank Con-
roy y Alexander Trocchi, y, por supuesto, el pobre de Malcolm Lowry, 
sentado en su playa de la Columbia Británica, tratando de escribir su 
escape del alcoholismo y la derrota. Pero puede ser más cierto en Fitz-
gerald, que ha sido malinterpretado por largo tiempo como un cronista 
social, etiquetado —al igual que Kerouac— con la tremenda carga de 
ser considerado la voz de su generación, hasta que las particularidades 
de su fascinación, esas dos o tres grandes experiencias conmovedoras, son 
incluidas en otro tipo de mito. Me quedé pensando en esto mientras leía 
los primeros seis capítulos de El gran Gatsby, pensaba en las arquitecturas 
que erigimos sobre ciertos libros y autores, hasta que su esencia se oscu-
rece. Esto también, me permito sugerir, es parte del problema: la forma 
en que hablamos alrededor más que sobre los libros que leemos, la forma en 
que solemos centrarnos en todo menos en la cosa misma. 

Y sin embargo... mientras pasaba la larga tarde del domingo como 
miel líquida, yo empecé a divagar. En parte era el silencio, tan amorfo 
como el paso del tiempo. En parte era la luz, lenta y difusa; en parte el 
agotamiento, que siguió aumentando hasta filtrarse en las adormecedo-
ras pulsaciones de las palabras. Pero, más que nada, debo admitir que 
fue la distracción, la incapacidad para mantener a raya la insistencia del 
mundo. Leí un poco, luego prendí la televisión, miré las noticias sobre 
los entrenamientos de primavera, vi una película olvidada. Llamé a mi 
esposa, Rae, que había salido con nuestra hija Sophie, llevé a pasear al 
perro. Pasé las hojas para ver cuántas páginas había en cada capítulo, 

como para calibrar mi experiencia. Esto es algo que siempre he hecho, 
una forma de situarme frente a un libro. Pero este conocimiento puede 
ser una vía de doble sentido, y en este domingo comenzó a trabajar en mi 
contra, ocasionando no anticipación, sino una especie de terror. 

Al final, me obligué a seguir con la lectura, no por otra razón sino 
porque se lo debía a mi hijo. Quería dar el ejemplo, ser un modelo a 
seguir —pero también quería rescatarlo, salir a nado de las corrientes 
cambiantes de la novela y llevarlo a casa. Yo seguía pensando en un viaje 
que habíamos hecho a Hawaii unos años antes, unas vacaciones en fa-
milia para celebrar el septuagésimo cumpleaños de mi suegra. En algún 
momento de nuestra visita, Rae y Noah y yo decidimos ir a bucear, desde 
un barco que navegaba entre los arrecifes, no lejos de la costa. Llegamos 
en shorts y con protector solar, nos reunimos con los otros turistas (una 
pareja del Medio Oeste, un pequeño grupo de amigos de California), 
conversamos brevemente sobre lo poco que sabíamos. Yo había ido un 
par de veces a bucear, cuando era adolescente, en las tranquilas aguas del 
Caribe; me había encantado, y todavía recordaba vívidamente la expe-
riencia de volar sobre la superficie del océano, clavándome y elevándome 
con un ligero pataleo de mis aletas, sumergiéndome, girando, libre de 
la gravedad, pasando por encima de cardúmenes de peces de colores 
como si fueran uno solo. El agua estaba tan caliente que me había pues-
to un traje de baño y una camiseta; era, según recuerdo, como meterse 
en una tina gigante. El primer indicio de que esto iba a ser diferente se 
produjo cuando el instructor de buceo colocó varios trajes de buzo en la 
cubierta de la popa y nos pidieron a cada quien encontrar uno que nos 
quedara; el segundo llegó tan pronto como salimos del canal del puerto 
y nos dirigimos a mar abierto, en el Pacífico: inmediatamente nos vimos 
sacudidos por las olas, inclinados por amplios rollos de agua, aun cuan-
do estábamos a no más de un centenar de metros de la costa. Rae fue 
la primera en sucumbir, incluso antes de que pudiera ponerse el traje 
de buzo; su rostro se puso pálido, su piel lustrosa, y entonces ya estaba 
vomitando por la borda. Pasó el resto de la mañana tirada en una de las 
bancas que se alineaban en la mitad de la cubierta, la cara escondida en 
el pliegue del codo, los ojos cerrados firmemente contra el balanceo de 
la embarcación.

LéaLA ❚ Feria del Libro en Español de Los ÁngelesLéaLA ❚ Feria del Libro en Español de Los Ángeles



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 1

3 6

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 1

3 7

A Noah y a mí nos fue mejor —al menos al principio. («Mareo-racio-
nal», escribe David Foster Wallace en su ensayo «Una cosa supuestamen-
te divertida que nunca haré otra vez»: «resulta que los bravos océanos son 
una suerte de batalla: no hay manera de saber de antemano cómo vas a 
reaccionar»). Teníamos puestos nuestros trajes de buzo, a pesar de que 
el movimiento hacía difícil el equilibrio, y yo podía sentir mi estómago 
sacudirse. Fuera de la popa, el océano se veía tentador, no sólo porque 
era fresco y verde, sino también porque el instructor de buceo no dejaba 
de repetirnos que, una vez en él, seríamos menos susceptibles a su movi-
miento y más una parte de su flujo y reflujo. Nos metimos en grupo, y en 
un segundo supe que estaba en problemas. El agua estaba picada, arriba 
y abajo, arriba y abajo, un chapoteo constante. Puse el reciclador en mi 
boca y me dejé deslizar debajo de la superficie, pero no estaba mucho 
mejor allí abajo. Podía sentir las corrientes, su implacable tirar, podía 
sentir el tirón de la máscara en la cara. Empecé a respirar rápidamente, 
como al borde del pánico; instintivamente irrumpí en la superficie para 
alcanzar la seguridad del aire real. La satisfacción fue breve, ya que tan 
pronto como salí, empecé a rebotar. El agua se metió en mi boca y mi 
nariz. El barco estaba a unos metros de distancia, era fácil nadar, pero no 
había ningún consuelo en esa acción. Además, mi hijo estaba en el agua, 
una decena de metros más abajo con el resto de los buzos, y yo tenía que 
cuidar de él. 

Así que me regresé al agua, de regreso bajo la superficie otra vez. Me 
dirigí hacia los demás, que se encontraban apiñados cerca del alambre 
del guía; algunos de los más aventureros ya se desprendían de la arquitec-
tura irregular de los arrecifes. Noah era fácil de encontrar: estaba con el 
instructor, practicando la navegación, ambos nadando juntos casi como 
una imagen de espejo, como un pas de deux bajo el agua. Me di la vuelta y 
me sumergí levemente, nadando un poco por mi cuenta. Todavía estaba 
respirando rápido, pero el pánico había desaparecido, dejando en su lu-
gar una ansiedad más general. Esto no era el buceo como lo recordaba. 
No fue fácil, se trataba de una pelea. Las corrientes me seguían empu-
jando, en primer lugar hacia la orilla, y luego me alejaban; esto requirió 
toda mi energía para permanecer en el área general de la embarcación. 
De repente me di cuenta de que yo estaba, en el sentido más literal que 
se pueda imaginar, adentro y por encima de mi cabeza. Cuarenta y seis 
años de edad, sin ninguna condición, no el más fuerte nadador, en aguas 
más enérgicas de lo que yo había conocido jamás. Así es como la gente 
muere, recuerdo haber pensado... y entonces miré hacia donde estaba 
Noah, que estaba a la deriva, y vi que algo había salido mal. Lo vi se-

ñalar hacia la superficie, vi al instructor menear la cabeza diciendo que 
no, luego vi una nube de algo (parecía comida para peces, aunque más 
tarde comprendí que era vómito) que explotó por la boquilla de Noah 
cuando su cuerpo se aflojó. Me di vuelta y nadé hacia ellos, moviéndome 
tan rápido como las corrientes me lo permitían. Pude sentir mi cuerpo 
comenzar a llenarse de adrenalina: no una inundación, sino una especie 
de creciente y constante tensión, no llena de pánico, pero sí con miedo. 
Mientras empujaba a través de la marea, el instructor tomó del brazo a 
mi hijo y lo llevó a la superficie. Me encontré con ellos, justo a tiempo 
para ver a Noah experimentar un pequeño estremecimiento, como si 
acabara de despertar. Detrás de su visor, sus ojos se agitaban, yo podía 
ver el movimiento de su pecho mientras el instructor sostenía la boqui-
lla en sus labios. Súbelo, súbelo, pensé, tomando el otro brazo de Noah y 
elevándome con ellos. Y entonces salimos. El aire fue una revelación, el 
cielo azul e imperturbable, el océano moviéndose debajo de nosotros, 
nuestros cuerpos saltando arriba y abajo como corchos. Escupí mi reci-
clador, di un largo suspiro mientras maniobraba detrás de Noah, lo dejé 
descansar en mi pecho. Pasé su brazo alrededor de la parte superior de 
mi cuerpo para mantener su cabeza por encima de las olas. El instructor 
señaló hacia el barco, que aún estaba cerca, a pesar de que se había des-
plazado un poco: quizá diez, quizá quince metros. Entonces me preguntó 
si iba a estar bien sin su ayuda, y cuando asentí con la cabeza, se deslizó 
de nuevo por debajo del agua y se había ido. 

Supe que había otros instructores observando. Y sabía que la tripu-
lación del barco estaba allí para ayudar. Cuando llevé a Noah a la popa, 
un minuto o dos después de haber salido a la superficie, me encontré 
con tres hombres, todos tratando de alcanzar sus brazos y piernas, para 
ayudarme a subirlo a cubierta. Veinte minutos más tarde, sentado en el 
mismo puente, bebiendo de una botella de agua y mirando a mi esposa e 
hijo, ahora boca arriba sobre las bancas, durmiendo y recuperándose de 
la experiencia como si fuera un borracho particularmente desagradable, 
yo ya podía ver los contornos de la historia, ya podía sentir el relato en 
que se convertiría. Pero antes de convertirse en una historia, durante 
uno o dos minutos en el agua, lo que yo recuerdo con más fuerza es la 
sensación de que las cosas podrían haber sucedido en cualquier direc-
ción. Diez o quince metros es una batalla cuando estás nadando contra 
la corriente con otro cuerpo en tus brazos, y fue en los últimos metros, 
mientras subíamos a lo largo del costado de babor de la embarcación y 
tuvimos que llegar a la plataforma de buceo, que me sentí verdaderamen-
te aterrorizado. En la película Tiburón —que vi tantas veces cuando era 
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un adolescente de 13 años que todavía puedo citar grandes fragmentos 
de los diálogos—, Robert Shaw, como Quint, narra la saga del porta-
aviones USS Indianápolis, torpedeado en el Pacífico el 30 de julio de 1945, 
poco después de haber entregado los componentes para la bomba de 
Hiroshima. «Mediodía del quinto día, Mr. Hooper», le dice a Richard 
Dreyfuss, «un Lockheed Ventura nos vio, voló bajo y nos vio. Era un 
joven piloto, mucho más joven que el señor Hooper, de todos modos 
nos vio y bajó. Y tres horas más tarde, un enorme PBY bajó y empezó a 
recogernos. ¿Sabe usted que fue ése el momento en que tuve más miedo? 
Esperando mi turno. Jamás me pondré un chaleco salvavidas otra vez».

En el monólogo de Shaw se entiende exactamente lo que yo también 
sentí en el agua, la sensación de que si ocurría una tragedia sería en estos 
últimos segundos, cuando la eternidad pondría al descubierto sus dien-
tes. A pesar de que no fue así, de alguna manera extraña la sensación se 
prolongó, incluso después de haber regresado a tierra firme. Dos años 
más tarde, escuchando cómo Noah se quejaba de El gran Gatsby, yo te-
nía una imagen mental de él debatiéndose en el océano lingüístico de la 
novela, tanto como se había debatido en el Pacífico en ese día de buceo. 
Tuve la inspiración de que podría rescatarlo, de que juntos podríamos 
lograrlo y regresar al barco. 

Noah, por supuesto, tenía otras ideas. En la mañana del lunes, mien-
tras lo llevaba a tomar el autobús escolar, traté de hablar de Fitzgerald, 
pero él me rechazó de manera rotunda. «Ya lo tengo resuelto», dijo, 
cuando le pregunté acerca de sus anotaciones, y cuando lo presioné un 
poco, surgió en él la mirada del doctor T. J. Eckleburg: entornó hacia mí 
sus propios ojos y volteó la cara hacia la ventana. «Tú sabes», le dije, «que 
pasé toda la tarde de ayer leyendo para ayudarte». Incluso mientras yo 
hablaba, ambos reconocíamos la ausencia de culpa. Noah se volvió hacia 
mí lentamente, su mirada oscura y confusa. No te preocupes por eso, casi 
le dije, olvídalo —pero ya era demasiado tarde. Si el arte de la crianza de 
los hijos es, como pienso a menudo, el arte de mantener la boca cerrada, 
aquí en el coche, me había equivocado. Yo había dicho demasiado.

Y así que esperé que Noah me diera mi merecido, en la forma en que 
sólo un joven de 15 años puede hacerlo. Cuando llegó fue sorprendente-
mente suave: «Yo no te pedí que me ayudaras», dijo Noah ●

TRADUCCIÓN DE LAURA SOLÓRZANO

(Después de leer  «Le ravissement d’amour»,  de Blaise Cendrars)

El idioma del futuro había invadido el desierto. Sus colores eran 

magníficos: rosa, añil, esmeraldino, un amarillo insoportablemente 

pálido, un naranja puro y brillante como un ave del paraíso, otras 

sombras y matices que se desteñían, y un color negro tan inflexible 

que amenazaba con devorar todo lo que tocaba. Los animales le dieron 

la bienvenida al nuevo idioma, invitándolo a sus guaridas y túneles 

en las rocas. En él encontraron no tanto cariño, sino confianza, como 

con algo enterrado y olvidado y luego recuperado inesperadamente. 

Quizá, pensaron, sus dioses hablaban así antes del gran silencio. Pero 

los otros habitantes del desierto se habían acostumbrado al silencio, 

los despertaba en las mañanas como un segundo sol, así que el nuevo 

idioma, a pesar de guardar una educada distancia de sus casas, los 

molestaba, de manera imprecisa. «Es aquel disparate purpúreo a lo 

largo de los bordes», observó uno. «No, no, es el amarillo enfermizo 

que se mete debajo de mi piel», dijo otro. No concordaban, pero cuando 

la noche adoptó el idioma, sombra tras sombra, y comenzó su oscura 

canción, todos supieron que un cambio se avecinaba. Efectivamente, 

en el profundo, cada vez más denso malva de la noche se levantaron de 

sus camas como sonámbulos y comenzaron el éxodo, protegiéndose los 

oídos del coro que crecía a su alrededor. 

VERSIÓN DE VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

El idioma del futuro
B. H. FAIRCHILD
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THE LANGUAGE OF THE FUTURE

(After reading Blaise Cendrars’ «Le Ravissement d’amour»)

The language of the futu re had invaded the desert. Its colors were 

magnificent: rose, indigo, emerald green, an excruciatingly pale 

yellow, an orange pure and bright as a Bird of Paradise, other 

unnameable shades and hues running together, and a black so 

unyielding that it threatened to engulf whatever it touched. The 

animals welcomed the new language, inviting it into their lairs and 

tunnels in the rocks. They found in it not so much a warmth as a 

familiarity, as of something buried and forgotten and then recovered 

unexpectedly. Perhaps, they thought, this is the way their gods 

had spoken before the great silence. But the other inhabitants of 

the desert had become accustomed to the silence, woke to it each 

morning like a second sun, and so the new language, even though 

keeping a polite distance from their houses, vaguely disturbed them. 

«It’s that purple nonsense along the edges,» offered one. «No, no, it’s 

the sick yellow that gets under my skin,» said another. They could 

not agree, but when the night embraced the language, first one shade 

and then another, and commenced its dark song, they knew a change 

was coming. Sure enough, in the deep, thickening mauve of night 

they rose like sleepwalkers from their beds and began the exodus, 

covering their ears against the chorus that swelled around them ●

AÚN TENGO PESADILLAS. De hecho las tengo con tanta frecuencia que ya 
debería estar acostumbrado. No lo estoy. Nadie se acostumbra de veras a 
las pesadillas.

Por un tiempo intenté con todas las pastillas imaginables. Lo que fuera 
para combatir el miedo. Excedrina, Melatonina, L-Triptofan, Valium, Vi-
codin, varios miembros de la familia Barbital. Una lista bastante extensa, 
frecuentemente mezclada y aderezada con vasos de whisky, unos toques 
en bong para rasparme los pulmones, a veces hasta un viaje de confianza, 
vaporoso, con cocaína. Nada sirvió. Creo que es razonable suponer que 
no hay todavía un laboratorio lo bastante avanzado como para sintetizar 
la clase de químicos que necesito. El Premio Nobel para quien se los in-
vente.

Estoy muy cansado. El sueño me ha estado acechando por más tiem-
po del que puedo recordar. Inevitable, supongo. Tristemente, sin embar-
go, no es algo que contemple con entusiasmo. Digo «tristemente» porque 
hubo tiempo en el que incluso me gustaba dormir. De hecho dormía todo 
el tiempo. Eso fue antes de que mi amigo Lude me despertara a las tres 
de la mañana y me pidiera ir a su casa. ¿Quién sabe? Si no hubiera oído 
sonar el teléfono, todo podría ser diferente ahora. Pienso mucho en eso.

En realidad, Lude me había contado del viejo cerca de un mes antes 
de aquella noche fatal. (¿Es ésa la palabra? Fue así en un sentido. En el 
otro no pareció tan mala. ¿O sí lo fue?). Había estado ocupado en buscar 
un departamento luego de una pequeña dificultad con un casero que se 
despertó una mañana creyendo que era Charles de Gaulle. Me asombró 
tanto cuando me lo dijo que antes de poder pensarlo con calma ya le 
estaba diciendo que en mi humilde opinión él no se parecía para nada a 
un aeropuerto, aunque la idea de que un 757 aterrizara sobre él no me 
parecía desagradable. Fui echado rápidamente del edificio. Podría haber 

Casa de hojas
(introducción)
MARK Z. DANIELEWSKI
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peleado, pero el edificio era una casa de locos, de todas formas, y me dio 
gusto irme. Y luego resultó que Carlitos de Gaulle quemó el lugar hasta 
los cimientos una semana después. A la policía le dijo que un 757 le había 
caído encima.

En las semanas siguientes, mientras iba de sofá en sofá de Santa Móni-
ca hasta Silverlake en busca de un departamento, Lude me contó del viejo, 
que vivía en su edificio. Tenía un departamento en la planta baja, que 
miraba hacia un patio amplio y cubierto de hierbajos. Supuestamente, el 
viejo le había dicho a Lude que moriría pronto. No me llamó la atención, 
aunque tampoco es del tipo de cosas que se olvidan fácilmente. Entonces 
sólo pensé que Lude estaba bromeando: le gusta exagerar. Después de un 
tiempo encontré un estudio en Hollywood y volví a mi rutina estúpida 
como aprendiz en un local de tatuajes.

Eran finales del 96. Las noches eran frías. Yo trataba de olvidar a una 
mujer llamada Clara English, que me había dicho que deseaba una cita 
con alguien en la parte de arriba de la cadena alimenticia, así que le de-
mostré mi devoción constante a su memoria enamorándome de inmediato, 
y mucho, de una estríper que tenía la palabra THUMPER tatuada justo 
bajo la línea de su tanga, a dos centímetros de su vagina rasurada (o, 
como ella le decía, «el lugar más feliz de la Tierra»). Basta con decir que 
Lude y yo pasamos solos las últimas horas del año, buscando nuevos ba-
res, nuevas caras, conduciendo a toda velocidad por las montañas, hacien-
do nuestro mejor esfuerzo por bajar el cielo a fuerza de decir pendejadas. 
Nunca lo hicimos. Es decir, bajarlo.

Y entonces el viejo murió.

SEGÚN LO QUE PUDE AVERIGUAR, era estadounidense. Aunque, como supe 
después, quienes trabajaban con él le detectaban un acento, pero nunca 
pudieron determinar con certeza de dónde era.

Se hacía llamar Zampanò. Ése era el nombre que había usado para 
rentar su departamento y en varios papeles que encontré. Pero no di con 
ninguna identificación: ni pasaporte, ni licencia ni ningún otro documen-
to oficial que insinuara que sí, que había sido una persona verdadera y 
registrada.

Quién sabe de dónde vino realmente su nombre. Quizá es auténtico, 
quizá inventado, quizá prestado, un seudónimo literario o —sería mi fa-
vorito— un nombre de batalla.

Según contaba Lude, Zampanò había vivido en el edificio por muchos 
años, y aunque en general era muy reservado, cada mañana y cada noche 
se le podía ver, invariablemente, caminando por el patio, un lugar salvaje 

con hierbas que llegaban hasta las rodillas y que entonces estaba poblado 
por más de ochenta gatos vagabundos. Aparentemente, a los gatos les 
gustaba mucho el viejo, y aunque él no los incitara se restregaban cons-
tantemente contra sus piernas antes de salir corriendo de nuevo al centro 
de aquel sitio polvoso.

En todo caso, Lude había estado fuera hasta muy tarde con una mujer 
que había conocido en su salón. Pasaban de las siete cuando al fin volvió, 
entró tambaleándose al patio y a pesar de una cruda tremenda se dio 
cuenta de lo que faltaba. Con frecuencia Lude regresaba temprano a casa 
y encontraba al viejo abriéndose paso por el perímetro de los hierbajos, 
a veces descansando en una banca descolorida por el sol antes de dar 
otra vuelta. Una madre soltera que se levantaba todos los días a las seis 
también notó la ausencia de Zampanò. Se fue a trabajar. Lude se fue a la 
cama, pero al atardecer, cuando el vecino seguía sin aparecer, Lude y la 
madre soltera fueron a avisar a Flaze, el administrador del edificio.

Flaze es mitad hispano, mitad de Samoa. Se podría decir que es un 
gigante. Metro noventa, 110 kilos, prácticamente nada de grasa corporal. 
Vándalos, drogadictos, quien sea que se acerque al edificio, Flaze se les 
echa encima como un pitbull criado en una fábrica de crack. Y no creas 
que él piensa que la fuerza y el tamaño son invencibles. Si los intrusos 
están armados, él les enseña su propia colección de pistolas, y además les 
dispara, más rápido que Billy The Kid. Pero tan pronto Lude habló de sus 
sospechas sobre el viejo, el pitbull y Billy The Kid salieron volando por la 
ventana. De pronto, Flaze no podía encontrar las llaves. Empezó a decir 
que había que llamar al dueño del edificio. Luego de veinte minutos, Lude 
estaba tan fastidiado de tantas quejas y lamentos que se ofreció a hacerlo 
todo él. Entonces Flaze encontró las llaves de inmediato y las puso en la 
palma de Lude con una sonrisa.

Luego, Flaze me dijo que nunca antes había visto un cadáver, que sin 
duda habría uno y que eso no le agradaba. «Sabíamos lo que íbamos a 
encontrar», dijo. «Sabíamos que el tipo estaba muerto».

La policía halló a Zampanò como Lude lo había hallado, boca abajo 
en el piso. Los paramédicos dijeron que no era nada inusual, que así son 
las cosas: los ochenta años habituales y el inevitable pum, el sistema se 
estropea, las luces se apagan y listo, otro cuerpo tirado en el suelo rodeado 
por cosas que no significan nada salvo para quien no podrá llevárselas. 
Con todo, esto estaba mejor que la prostituta que los paramédicos habían 
visto antes ese día. La habían cortado en pedazos en un cuarto de hotel, 
y habían usado partes de ella para pintar de rojo el techo y las paredes. 
Comparado con eso, esto casi parecía agradable.
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El proceso tomó tiempo. La policía que iba y venía, los paramédicos 
que se ocupaban del cuerpo, al menos para asegurarse de que el viejo 
estaba realmente muerto; los vecinos y al final hasta el mismo Flaze que 
metían la cabeza para mironear, asombrarse o simplemente familiarizarse 
con una escena que algún día podría parecerse a sus propias muertes. 
Cuando acabó por fin era muy tarde. Lude estaba de pie, solo, en el depar-
tamento. Ya no estaba el cadáver, ya no estaban los oficiales, hasta Flaze, 
los vecinos y otros fisgones diversos, ya no estaba ninguno.

Ni había un alma a la vista.
«Ochenta putos años de edad, solo en ese excusado», me dijo Lude más 

tarde. «No quiero acabar así. Sin esposa, sin hijos, sin nadie. Ni siquiera 
un puto amigo». Debo haberme reído porque Lude, de pronto, se volvió 
contra mí: «Oye, Hoss, no creas que tener grandes cantidades de semen 
fresco te garantiza un carajo. Mírate: trabajas en un sitio de tatuajes y 
caíste con una estríper llamada Thumper», y tenía razón al menos en 
una cosa: Zampanò no tenía familia, ni amigos, y apenas un centavo a su 
nombre.

CUANDO SONÓ EL TELÉFONO yo estaba muy dormido. A cualquier otra 
persona le hubiera colgado, pero Lude era lo bastante buen amigo como 
para que yo arrastrara mi trasero desde la cama a las tres de la mañana y 
fuera a Franklin. Él me esperaba afuera de la reja con un brillo perverso 
en el ojo.

Debí haber dado media vuelta entonces. Debí haber sabido que algo 
pasaba, como mínimo debí haber sentido las consecuencias flotando en el 
aire, en la hora, en la mirada de Lude, en todo, y carajo, debo haber sido 
alguna clase de idiota para no haberme dado cuenta de todos esos signos. 
El modo en el que las llaves de Lude sonaban como campanitas de hueso 
cuando abrió la reja; las bisagras que gimieron como si en vez de entrar a 
un edificio lleno de gente estuviéramos pasando a una cripta mohosa. O 
el modo en el que avanzamos por el corredor húmedo, envueltos en som-
bras, bajo lámparas colgadas de hebras de luz que, lo juraría ahora, deben 
haber sido obra de arañas grises primitivas. O (probablemente lo más 
importante de todo) el modo en que Lude murmuraba cuando me decía 
las cosas, cosas que no me importaban nada entonces pero ahora, ahora..., 
mis noches serían más cortas si no tuviera que recordarlas.

¿Alguna vez te has imaginado haciendo algo en el pasado y, sin impor-
tar cuántas veces lo hayas recordado antes, todavía quieres gritar «deten-
te», de algún modo cambiar el curso de la acción, reordenar el presente? 
Ahora me siento así, mirándome avanzar estúpidamente, por inercia, por 

mi propia curiosidad o lo que sea que haya sido, y debe haber sido algo 
más, aunque no tengo idea de qué, tal vez nada, tal vez nada es todo... 
Es una combinación sin sentido, «nada es todo», pero me gusta. De todos 
modos no importa. Lo que sea que ordene el camino de todos mis ayeres 
fue lo bastante fuerte esa noche para hacerme pasar más allá de todos los 
durmientes que se mantenían lejos de los vivos, encerrados tras sus puer-
tas resistentes, hasta que estuve de pie al final del pasillo ante la última 
puerta a la izquierda, una puerta sin nada especial, pero una puerta hacia 
los muertos.

Lude, desde luego, no se había percatado de las características inquie-
tantes de nuestro pequeño viaje a la parte trasera del edificio. Me había 
estado contando lo que había pasado tras la muerte del viejo; de muchas 
formas, había estado dando vueltas alrededor de eso desde entonces.

«Dos cosas, Hoss», murmuró Lude mientras la reja se abría. «No es 
que hagan mucha diferencia», y hasta donde puedo verlo, tenía razón. 
Tienen muy poco que ver con lo que sigue. Las incluyo solamente porque 
son parte de la historia que rodea a la muerte de Zampanò. Con suerte tú 
podrás encontrar algún sentido en lo que puedo representar pero todavía 
no consigo comprender.

«La primera cosa peculiar», me dijo Lude, mientras me guiaba alre-
dedor por un corto tramo de escaleras, «eran los gatos». Al parecer, en 
los meses anteriores a la muerte del viejo los gatos habían empezado a 
desaparecer. Para cuando murió ya se habían ido todos. «Vi uno con la 
cabeza arrancada y otro con las tripas regadas por toda la banqueta. Pero 
la mayoría simplemente se fue».

«Y la segunda cosa peculiar la verás por ti mismo», dijo Lude, bajando 
la voz todavía más, mientras pasábamos junto al cuarto de lo que parecía 
sospechosamente una comuna de músicos, todos ellos con audífonos pues-
tos, escuchando atentamente y pasándose un churro.

«Justo a un lado del cuerpo», siguió Lude, «encontré unos surcos en el 
piso de madera. Medían doce o quince centímetros. Muy raros. Pero como 
el viejo no tenía señales de daño físico, la policía no les prestó atención».
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Se detuvo. Habíamos llegado a la puerta. Ahora tiemblo. Entonces, 
creo que estaba en otra parte. Casi seguramente soñando despierto, con 
Thumper. Esto te va a emocionar mucho, no me importa, pero una vez in-
cluso renté Bambi y tuve una erección. Así de mal estaba por ella. Thum-
per era otra cosa y sin duda le daba en la madre a Clara English. Tal vez 
en aquel momento estaba pensando incluso en cómo se verían las dos en 
una pelea de mujeres. Una cosa es segura: cuando oí que Lude daba vuelta 
a la llave y abría la puerta de Zampanò, perdí de vista esos sueños.

Lo primero que me llegó fue el olor. No era desagradable pero sí in-
creíblemente fuerte. Y no era uno solo tampoco. Tenía muchas capas, 
pátina sobre pátina de olor en movimiento cuya fuente se había evapora-
do mucho tiempo atrás. Entonces me abrumó: era tanto, denso, amargo, 
podrido, incluso maligno... En estos días ya no puedo recordar el olor: 
sólo mi reacción a él. Pero aun así, si pudiera darle un nombre, creo que 
lo llamaría el olor de la historia humana: un compuesto de sudor, orina, 
mierda, sangre, carne y semen, y también de alegría, pena, celos, rabia, 
venganza, miedo, amor, esperanza y mucho más. Todo lo cual sonará tal 
vez bastante ridículo, en especial dado que las habilidades de mi nariz no 
son realmente relevantes aquí. Lo que es importante, sin embargo, es que 
el olor era complejo por una razón.

Todas las ventanas estaban cerradas con clavos y selladas con mas-
tique. La entrada del frente y las puertas al patio tenían sellos también. 
Hasta los agujeros de ventilación estaban tapados con cinta. Dicho esto, 
este esfuerzo peculiar de eliminar cualquier ventilación en el pequeño de-
partamento no culminaba con barras en las ventanas o múltiples cerradu-
ras en las puertas. Zampanò no tenía miedo del mundo exterior. Como ya 
dije, él daba vueltas en su patio y supuestamente era, incluso, tan temera-
rio como para atreverse a usar el sistema de transporte público de LA para 
algún viaje ocasional a la playa (una aventura que hasta a mí me da mie-
do). Lo que pienso ahora es que él selló su departamento con la intención 
de retener las varias emanaciones de sus cosas y de sí mismo.

En cuanto a sus cosas, ocupaban toda la gama: muebles maltratados, 
velas sin usar, zapatos antiguos (éstos en particular se veían tristes y heri-
dos), tazones de cerámica, así como frascos de vidrio y pequeñas cajas de 
madera llenas de remaches, ligas, conchas marinas, cerillos, cáscaras 
de cacahuate, mil clases diferentes de botones de colores con formas muy 
elaboradas. Un antiguo tarro de cerveza no contenía más que algunas 
botellas desechadas de perfume. Según descubrí, el refrigerador no estaba 
vacío pero tampoco había comida en él. Zampanò lo había llenado de 
libros extraños y pálidos.

Desde luego todo eso desapareció. Y hace mucho. También el olor. Sólo 
me quedan unas pocas imágenes mentales: un vapuleado encendedor Zip-
po con las palabras PATENTE PENDIENTE impresas en la parte de aba-
jo; la retorcida espiral metálica, que se veía un poco como una escalera de 
caracol pequeñísima, que se internaba en el interior sin foco de un socket; 
y lo que, por alguna extraña razón, recuerdo más: un tubo muy viejo de 
ungüento con una resina como ámbar, endurecida y cuarteada. Lo que to-
davía no es del todo exacto; aunque no te engañes pensando que no trato de 
ser exacto. Hay, lo admito, otras cosas que recuerdo acerca del lugar, pero 
no parecen relevantes ahora. Para mí, todo aquello se veía como basura, el 
tiempo no había hecho ninguna alquimia económica, lo que apenas impor-
taba pues Lude no me había llamado para concentrarme en esos detalles 
particulares y —para usar una de esas grandes palabras que iba a aprender 
en los meses siguientes— desenraizados de la vida de Zampanò.

Efectivamente, justo como mi amigo había descrito, en el suelo, de 
hecho prácticamente en el centro, estaban las cuatro marcas, todas más 
largas que una mano, trozos irregulares de madera excavados por algo que 
ninguno de los dos quiso imaginar. Pero eso no era tampoco lo que Lude 
quería que viese. Él me señalaba algo más que apenas me impresionó 
cuando di el primer vistazo a su forma implacable.

La verdad, todavía me estaba costando trabajo apartar los ojos del piso 
rasgado. Incluso me acerqué a tocar las astillas que sobresalían.

¿Qué sabía entonces? ¿Qué sé ahora? Al menos algo del horror que 
me llevé a las cuatro de la mañana está frente a ti ahora, esperándote un 
poco del modo en que me esperó aquella noche, sólo que sin estas pocas 
páginas que lo cubren.

Según descubrí, había resmas y resmas de aquello. Palabras intermi-
nables, como gritos, a veces retorcidas hasta tener sentido, a veces hasta 
no ser nada en absoluto, rotas con frecuencia, siempre ramifi cándose hacia 
otros objetos que iría encontrando luego: viejas servilletas, los bordes ras-
gados de un sobre, una vez incluso al reverso de una estampilla; todas las 
cosas, y cualquier cosa, llenas; cada fragmento cubierto de las huellas de 
años y años de pronunciamientos de tinta; en capas, tachados, enmenda-
dos; a mano y a máquina; legibles e ilegibles; impenetrables, lúcidos; rotos, 
manchados, pegados con cinta; algunos trozos claros y limpios, otros des-
vanecidos, quemados o doblados y redoblados tantas veces que los dobleces 
habían destruido pasajes completos de dios sabe qué: ¿sentido, verdad, en-
gaño, un legado de profecías o de locura o de nada por el estilo?, y que al 
fi nal lograba, describía, recreaba..., encuentra tus propias palabras; yo no 
tengo más; o tengo muchas más, pero ¿por qué? Y todo para decir... ¿qué?
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Lude no necesitaba tener la respuesta, pero de algún modo supo que 
yo sí la querría. Tal vez por eso éramos amigos. O tal vez me equivoco. Tal 
vez él sí necesitaba la respuesta y sabía que él no sería capaz de encon-
trarla. Tal vez ésa era la verdadera razón por la que éramos amigos. Pero 
tal vez eso tampoco es cierto.

Una cosa es segura: incluso sin tocarla, los dos comenzamos lentamen-
te a sentir su peso, sentimos algo horrible en sus proporciones, su silencio, 
su inmovilidad, aun si parecía haber sido echada sin cuidado a un extremo 
del cuarto. Creo ahora que si alguien nos hubiera dicho «Ten cuidado», lo 
habríamos tenido. Sé que hubo un momento en que estuve seguro de que 
su negrura resuelta era capaz de cualquier cosa, tal vez incluso de rasgar, 
abrir el piso, asesinar a Zampanò, asesinarnos a nosotros, tal vez hasta 
asesinarte a ti. Y luego ese momento pasó. La maravilla y el modo en que 
lo inimaginable es sugerido a veces por lo inanimado se desvanecieron de 
pronto. La cosa se convirtió en sólo una cosa.

Así que me la llevé a casa.

ENTONCES (ahora podría decir en aquella época) me podrías haber en-
contrado metiéndome vasos de whisky en La Poubelle, aniquilando mi 
oído interno en el Bar Deluxe o cenando en Jones con una pelirroja tetona 
que habría conocido en House of Blues, con la conversación saltando lo-
camente de clubs que conocíamos bien a clubs que hubiéramos querido 
conocer mejor. Carajo, estoy seguro de que las palabras del viejo Z no me 
molestaban. Todos esos signos de los que acabo de contarte se desvane-
cieron rápidamente en la luz de los siguientes días o nunca existieron en 
realidad, y sólo los veo en retrospectiva.

Primero, sólo la curiosidad me llevaba de una frase a la siguiente. A 
veces pasaban días antes de que tomara el siguiente fragmento desgarra-
do, a veces incluso una semana, pero igual regresaba, por diez minutos, tal 
vez veinte, a mirar las escenas, los nombres, las pequeñas conexiones que 
empezaban a formarse, los patrones menores que crecían en esos breves 
trozos de tiempo.

Nunca leí durante más de una hora.
Por supuesto la curiosidad mató al gato, e incluso si la satisfacción 

supuestamente lo hizo volver, está el pequeño problema del hombre en la 
radio que me decía más y más cosas sobre alguna información inútil.  Pero 
no me importó. Simplemente apagué la radio.

Y una noche di un vistazo a mi reloj y descubrí que habían pasado 
siete horas. Lude había llamado pero yo no había escuchado el timbre. Me 
sorprendí más que un poco al encontrar su mensaje en la contestadora. 

Tampoco fue la última vez que perdí la noción del tiempo. De hecho em-
pezó a pasar con más frecuencia, docenas de horas que se iban en un 
parpadeo, como perdidas en un giro de frases peligrosas.

Lento pero seguro, me iba desorientando cada vez más, cada vez me 
separaba más del mundo, y algo triste y terrible se acumulaba en los 
bordes de mi boca y salía por mis ojos. Dejé de salir de noche. Dejé de 
salir. Nada podía distraerme. Sentía que estaba perdiendo el control. Algo 
terrible iba a suceder. Finalmente algo terrible sucedió.

Nadie podía llegar hasta mí. Ni Thumper, ni siquiera Lude. Cerré mis 
ventanas con clavos, tiré las puertas del clóset y del baño, sellé todo, y 
cerraduras, oh, sí, compré muchas cerraduras, cadenas también y una 
docena de cintas métricas que clavé al piso y las paredes. Se veían sos-
pechosamente como crucifijos de metal o, desde otro ángulo, como las 
costillas frágiles de una nave extraterrestre. Sin embargo, al contrario de 
Zampanò, esto no era por el olor, esto era por el espacio. Quería un espa-
cio cerrado, inviolado y sobre todo inmutable.

Al menos, las cintas métricas deberían haber servido de algo.
No sirvieron.
Nada sirvió.

ACABO DE HACERME UN TÉ en la parrilla eléctrica. Ya no tengo estómago. 
A duras penas puedo retener esta mezcla dulce y lechosa pero necesito el 
calor. Estoy en un hotel ahora. Mi estudio es historia. Mucho en estos días 
es historia.

Ni siquiera he lavado todavía la sangre. Ni toda es mía. Sigue ahí, seca 
en mis dedos. Hay señales de ella en mi camisa. «¿Qué ha pasado aquí?», 
me sigo preguntando. «¿Qué he hecho?». ¿Qué hubieras hecho tú? Fui 
directo por las pistolas y las cargué y entonces intenté decidir qué hacer 
con ellas. Lo obvio era dispararle a algo. Después de todo, para eso están 
diseñadas las pistolas: para disparar. ¿Pero a quién? ¿O a qué? No tenía 
idea. Había gente y autos afuera de mi ventana de hotel. Gente de me-
dianoche que yo no conocía. Autos de medianoche que nunca antes había 
visto. Podría haberles disparado. Podría haberles disparado a todos.

En cambio vomité en mi clóset.
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Por supuesto, sólo mi propia estupidez inmensurable tiene la culpa de 
que haya acabado aquí. El viejo dejó muchísimas pistas y advertencias. 
Fui un tonto al no hacerles caso. ¿O fue al revés? ¿En secreto las disfruté? 
Al menos debería haber tenido un puto indicio de en qué me estaba me-
tiendo cuando leí esta nota, escrita justo un día antes de que muriera:

5 de enero de 1997

Quienquiera que encuentre y publique este trabajo deberá recibir todas 

las ganancias. Sólo pido que mi nombre esté en su sitio debido. Tal vez 

incluso prosperes. Si, con todo, descubres que no simpatizas a los lectores 

y ellos eligen despreciar esta empresa de entrada, te sugiero que bebas 

mucho vino y bailes en las sábanas de tu lecho nupcial, porque, lo sepas 

o no, entonces serás verdaderamente próspero. Dicen que la verdad pasa 

la prueba del tiempo. No se me ocurre mayor consuelo que saber que este 

documento no pasó esa prueba.

LO QUE ENTONCES NO SIGNIFICÓ absolutamente nada para mí. Seguro que 
no me detuve a pensar que unas pocas malditas palabras me iban a llevar has-
ta un cuarto de hotel de mierda saturado con el olor de mi propio vómito.

Después de todo, como descubrí rápidamente, el proyecto entero de 
Zampanò trata de una película que ni siquiera existe. Puedes buscarla, yo 
lo he hecho, pero por más que busques no encontrarás jamás El registro 
de Navidson en cines o tiendas de video. Más todavía, la mayor parte de 
lo que dicen las personas famosas es inventado. Traté de contactarlas a 
todas. Quienes se dieron tiempo para responderme me dijeron que jamás 
habían oído hablar de Bill Navidson, y no digamos de Zampanò.

En cuanto a los libros citados en las notas al pie, buena parte de ellos 
son ficticios. Por ejemplo, Tiros en la oscuridad de Gavin Young no existe 
y tampoco Obras de Hubert Howe Bancroft, volumen XXVIII. Por otra par-
te, cualquier tonto puede ir a una biblioteca y encontrar Antiguas tradi-
ciones en glosarios latinos medievales de W. M. Lindsay y H. J. Thompson. 
Realmente hubo una «rebelión» en la misión de 1973 del Skylab, pero 
La belle niçoise et le beau chien es un invento, como lo es, supongo, la 
historia sangrienta de Quesada y Molino.

Agrega a esto mis propios errores (y sin duda soy responsable de mu-
chos) y los de Zampanò que no fui capaz de encontrar y corregir, y verás 
por qué hay mucho que no debe tomarse en serio aquí.

En retrospectiva, también me doy cuenta de que hay probablemente 
muchas personas que hubieran estado mejor calificadas para manejar este 

trabajo, académicos con doctorados de escuelas de la Ivy League y mentes 
más grandes que cualquier Red Mundial o Biblioteca de Alejandría. El 
problema es que esa gente estaba todavía en sus universidades, aún en 
su red, y de ningún modo cerca de Whitley cuando un viejo sin amigos ni 
familia finalmente murió.

ZAMPANÒ, lo reconozco ahora, era un hombre muy divertido. Pero su hu-
mor era de ese tipo sarcástico, reseco, que los soldados murmuran, con 
todas las bromas bajo la superficie, la risa poco más que un tic en la 
esquina de la boca, mientras esperan juntos en su puesto de vigilancia y 
lentamente se dan cuenta de que la ayuda no va a llegar a tiempo y en la 
noche, sin importar lo que han hecho o lo que intenten decir, todos serán 
masacrados. Amanecer de carroña para los buitres.

¿Sabes?, la ironía es que no importa que el documental en el corazón 
de este libro sea una ficción. Zampanò supo desde el principio que aquí no 
importa qué es real o qué no lo es. Las consecuencias son las mismas.

De pronto puedo imaginar la voz cascada que nunca he escuchado. 
Los labios que apenas se doblan en una sonrisa. Los ojos clavados en la 
oscuridad:

«¿Ironía? La ironía nunca puede ser más que nuestra propia línea Ma-
ginot; su trazo, en su mayor parte, es puramente arbitrario».

No es sorprendente entonces que cuando llegó el momento de minar 
su propio trabajo, el viejo fue supremamente capaz. Falsas citas y fuentes 
inventadas, sin embargo, palidecen ante su broma más grande.

Zampanò escribe constantemente sobre el ver. Lo que vemos, cómo 
vemos y también lo que no podemos ver. Una y otra vez, de una forma u 
otra, siempre regresa al tema de la luz, el espacio, la forma, la línea, el 
color, el foco, el tono, el contraste, el movimiento, el ritmo, la perspecti-
va y la composición. Nada de lo cual es sorprendente considerando que 
el escrito de Zampanò se centra en una película documental llamada El 
registro de Navidson, hecha por un fotoperiodista ganador del premio Pu-
litzer que debe, de algún modo, capturar al sujeto más difícil de todos: la 
imagen de la propia oscuridad.

Raro, por decir lo menos.
Primero pensé que Zampanò era sólo un viejo amargado, de los que 

hacen a Tomy y Daly parecer Calvin y Hobbes. Su departamento, sin em-
bargo, no se acercaba a nada de lo imaginado por Joel-Peter Witkin o lo 
que se revela rutinariamente en las noticias. Sí, el sitio era ecléctico pero 
de ningún modo grotesco o incluso tan lejos de lo ordinario, hasta que, 
por supuesto, uno miraba con más atención y se daba cuenta: hey, ¿por 
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qué están todas esas velas sin usar? ¿Por qué no hay relojes, ninguno en 
las paredes, ni siquiera en la esquina de un vestidor? ¿Y qué hay de esos 
libros raros y pálidos, o del hecho de que apenas hay un maldito foco en 
todo el apartamento, ni siquiera en el refrigerador? Bueno, ése, desde 
luego, fue el gran gesto irónico de Zampanò; amor del amor escrito por 
un corazón roto; amor de la vida escrito por un muerto: todo ese lenguaje 
de luz, filme y fotografía, y él no había visto nada desde mediados de los 
cincuenta.

Estaba totalmente ciego.

CASI LA MITAD de los libros que poseía estaban en Braille. Lude y Flaze 
confirmaron que, a lo largo de los años, el viejo había recibido durante el 
día las visitas de numerosas lectoras. Algunas venían de centros comunita-
rios, el Instituto Braille, o simplemente eran voluntarias de USC, UCLA o el 
Santa Monica College. No hablé con ninguna, sin embargo, que afirmara 
haberlo conocido bien, aunque no pocas estuvieron dispuestas a darme 
sus opiniones.

Una estudiante creía que él estaba clínicamente loco. Otra, actriz que 
había pasado un verano leyéndole, pensaba que Zampanò era un román-
tico. Ella había llegado una mañana y lo había encontrado «en un estado 
terrible».

«Primero supuse que estaba borracho, pero el viejo nunca bebía, ni un 
sorbo de vino. Tampoco fumaba. Realmente vivía una vida muy austera. 
En fin, no estaba borracho, sólo muy deprimido. Empezó a llorar y me 
pidió que me fuera. Le hice un poco de té. Las lágrimas no me asustan. 
Después me dijo que era un problema cardiaco. “Sólo importa el dolor 
viejo del corazón”, dijo. Quienquiera que ella haya sido, debe de haber 
sido realmente especial. Nunca me dijo su nombre».

Como averigüé con el tiempo, Zampanò tenía siete nombres que men-
cionaba ocasionalmente: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, 

Eliane, Isabelle y Claudine. Aparentemente sólo las sacaba a colación 
cuando estaba desconsolado y por alguna razón volvía a un tiempo os-
curo y enredado. Al menos hay algo más realista en siete amantes que en 
una Helena mitológica. Incluso pasados los ochenta, Zampanò buscaba la 
compañía del sexo opuesto. No era una coincidencia que sus lectoras fue-
sen todas mujeres. Como él admitía abiertamente, «no hay mayor consue-
lo en mi vida que los tonos relajantes acunados en la voz de una mujer».

Excepto tal vez sus propias palabras.
Zampanò era en esencia —para usar otra palabra grande— un grafó-

mano. Escribió hasta su muerte, y aunque estuvo cerca varias veces, jamás 
terminó nada, en especial la obra que sin ambages describía como su obra 
maestra o su amorcito. Incluso el día en que no apareció en el patio pol-
voriento, estaba dictando largos pasajes discursivos, enmendando páginas 
previamente escritas y reestructurando un capítulo entero. Su mente nun-
ca dejó de abrirse nuevos territorios. La mujer que lo vio por última vez 
comentó que «lo que sea que nunca pudo abordar en sí mismo le impidió 
siempre asentarse. Al final la muerte se encargó de eso».

CON UN POCO DE SUERTE, tú despreciarás este trabajo, reaccionarás como 
esperaba Zampanò, lo considerarás innecesariamente complicado, inútil-
mente obtuso, prolijo —palabra tuya—, ridículamente concebido, y cree-
rás todo lo que has dicho, y lo harás a un lado —aunque incluso aquí sólo 
esas palabras, «a un lado», me hacen temblar, porque ¿qué consigue ser 
realmente hecho a un lado, jamás?— y seguirás adelante, comerás, bebe-
rás, serás feliz y sobre todo dormirás bien.

Y, claro, también es posible que no lo hagas.
Al menos de esto estoy seguro: no ocurre de inmediato. Terminarás de 

leer y eso será todo, hasta que llegue un momento, tal vez en un mes, o en 
un año, o después de varios años. Estarás enfermo o turbado o muy enamo-
rado o hasta contento por primera vez en tu vida. No importará. De ninguna 
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parte, más allá de toda causa que puedas rastrear, súbitamente te darás 
cuenta de que las cosas no son como las percibes, en absoluto. Por alguna 
razón, ya no serás la persona que habías creído ser. Detectarás lentos y suti-
les cambios alrededor, y sobre todo cambios en ti. Peor aún, te darás cuenta 
de que siempre ha habido esos cambios, como una especie de resplandor, un 
vasto resplandor, pero oscuro, como un cuarto. Pero no entenderás cómo ni 
por qué. Habrás olvidado qué te daba esta conciencia en un principio.

Viejos refugios —televisión, revistas, películas— ya no te protegerán. 
Podrás intentar escribir en un diario, en una servilleta, tal vez incluso 
en los márgenes de este libro. Será entonces que descubrirás que ya no 
confías en las mismas paredes que siempre diste por sentadas. Incluso los 
pasillos por los que has caminado cien veces se sentirán más largos, mu-
cho más largos, y las sombras, cualquier sombra, se verá de pronto más 
profunda: mucho más profunda.

Podrás intentar entonces, como yo lo intenté, encontrar un cielo tan 
lleno de estrellas que te ciegue de nuevo. Sólo que no habrá cielo que 
pueda cegarte. Incluso con toda esa magia iridiscente allá arriba, tus ojos 
ya no se quedarán en la luz, ya no trazarán las constelaciones. Sólo te 
importará la oscuridad y la mirarás por horas, por días, tal vez hasta 
por años, tratando en vano de creer que eres alguna especie de centinela 
indispensable, señalado por el universo, como si sólo por mirar pudieras 
mantenerlo todo a raya. Será tan malo que tendrás miedo de apartar la 
mirada. Tendrás miedo de dormir.

Entonces, sin importar dónde estés, en un restaurante concurrido o en 
una calle desolada o en la comodidad de tu propio hogar, te mirarás des-
mantelar toda seguridad con la que hayas vivido. Estarás a un lado cuan-
do irrumpa una gran complejidad, rompiendo pieza por pieza todas tus 
negaciones cuidadosamente concebidas, sean deliberadas o inconscientes. 
Y entonces, para bien o para mal, te darás vuelta, incapaz de resistir, 
aunque igual intentarás resistirte, peleando con todas tus fuerzas para no 
encarar la cosa que más temes, que es ahora, que será siempre, que siem-
pre ha sido, la criatura que eres realmente, la criatura que somos todos, 
enterrada en el negro sin nombre de un nombre.

Y entonces comenzarán las pesadillas ●

—Johnny Truant
31 de octubre de 1998
Hollywood, California

TRADUCCIÓN DE ALBERTO CHIMAL

Quizá cuando se hayan perdido las historias y el sueño sea un río deseca-
do, y lo que hace cantar a la carne sea una oración largamente concluida, 
podremos encontrar nuestros nombres verdaderos; 
 
Quizá cuando la rotación terrestre se detenga, cuando la luna se haya 
marchitado y los rayos del sol reduzcan este suelo malgastado a cenizas, 
podremos revelar nuestro ojo interno; 

Quizá cuando los venenos que alguna vez fueran nuestro sostén, y la ra-
diación que alguna vez nos diera luz, acojan nuestras hambres sin tregua 
y una permanente oscuridad, podremos conocer lo que en verdad nos 
alimenta y guía;

Quizá
LUIS RODRÍGUEZ

PERHAPS

Perhaps when the stories are lost and the dream is a dry river and what 
makes the flesh sing is a long-gone prayer, we may find our true names;

Perhaps when the earth’s rotation stops, when the moon has wilted, and 
the sun’s rays scorch down this squandered ground, we may uncover our 
inner eye;

Perhaps when the poisons that once were our sustenance and the radia-
tion that once gave us light, now foster our insatiable hungers and an 
abiding darkness, we may know what really feeds and guides us;
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Quizá después de haber creado tantas fronteras, tantos muros, y de que 
hayamos hecho aparecer aún más leyes para tener aún más forajidos, po-
dremos darnos cuenta de que somos nosotros los que nos hemos vuelto 
ilegales, que nuestros espíritus son los inmigrados; 

Quizá cuando los padres, cortos de entendederas, pierdan los últimos 
lazos con que atan a sus hijos, entenderán finalmente que su solo propó-
sito es traer niños amados, saludables y diestros a este mundo; volver a 
sembrar y rehacer el universo, uno cada vez mejor y más sagrado; 

Quizá cuando terminen finalmente las guerras en nombre de incontables 
Dioses que se parecen a quienes los evocan y que actúan como ellos, po-
dremos darnos cuenta de que Dios es el viento innombrable y sutil que 
acaricia nuestras mejillas, la lluvia que cae sobre todos nosotros y el aire 
mismo que entra en nuestros pulmones, sangre y cerebro para que poda-
mos invocar al Dios que se nos venga en gana;

Perhaps after we’ve created so many borders, so many walls, and conjured 
up even more laws to make even more lawless, we may realize it’s oursel-
ves who’ve been made illegal, it’s our spirits we’ve alienized;

Perhaps when parents lose their final grasps on their children, they will 
finally grasp that their sole purpose is to bring loved, healthy, and unders-
tood children into this world—to re-seed and remake the universe, better 
and more holy each time; 

Perhaps when the wars in the names of countless Gods that look and act 
like those who evoke them finally end, we may realize that God is the un-
namable, unobtrusive wind that caresses our cheeks, the rain that falls on 
us all, and the very air that enters our lungs, our blood and brains so we 
can name whatever God we want;

Quizá cuando no haya más libros de texto, historias escritas y artículos 
científicos, entenderemos que la Naturaleza, y nuestras propias naturale-
zas, son la fuente de todo conocimiento, toda lengua y todas las historias, 
y que siempre seremos capaces de reescribirlas, imaginarlas de nuevo y 
volver a tejerlas en el mundo;

Quizá cuando el amor se convierta en las ascuas de lo que odiamos, en el 
residuo de lo que destruimos, sabremos que el amor es la corriente que 
fluye a través de cada uno de nosotros, el agua que ansiamos beber en 
los desiertos de nuestros días, el océano del que todas nuestras lágrimas, 
llenas de sal y deseos no cumplidos, surgen y fluyen.

VERSIÓN DE HERNÁN BRAVO VARELA

Perhaps when all the textbooks and written histories and science papers 
cease, we’ll understand that nature, and our own natures, are the source 
of all knowledge, language and histories, and we’ll always be able to re-
write them, re-imagine them, and re-weave them into the world;

Perhaps when love has become the embers of what we hate, the residue 
of what we’ve destroyed, we’ll know that love is the stream that flows 
through each and every one of us, the water we thirst for in the deserts 
of our days, the ocean from which all our tears, full of salt and unmet 
desires, surge and flow.
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La pareja con cabezas de calabaza contrajo nupcias. Habían salido 
durante varios años hasta que ella se impacientó. «Me estoy cociendo», 
le dijo, y llevó la mano de él hasta su propio cuello para que sintiera en 
el interior de su cabeza lo caliente que estaba la pulpa, cómo se había 
vuelto aguada y carnosa con el tiempo. El agobio y la excitación lo hicieron 
tambalearse. La tomó de la mano para dirigirse hacia la enorme y cómoda 
cama y, mientras le desabrochaba el vestido, pensó acerca de lo que ella 
le pedía y supuso que se trataba de algo que podía concederle. Deslizó 
el cinturón a través de las presillas, la cintura de sus pantalones suspiró 
aliviada y resbaló. A la hora de tener relaciones sexuales lo hicieron con 
las calabazas en un cierto ángulo, para evitar darse de cabezazos. 

Tuvieron una gran boda con música de jazz en vivo, luego ella dio a luz 
dos niñas en un lapso de cuatro años, cada una con su pequeña y luminosa 
cabeza de calabaza, una más amarillenta, la otra de color naranja oscuro. 
La madre cabeza de calabaza quedó embarazada de su tercer hijo en 
el séptimo año; caminaba alrededor de la casa sobándose el vientre, 
sobre todo la parte más abultada. En el hospital, el día del nacimiento, 
las enfermeras envolvieron al bebé con una frazada y se lo mostraron 
orgullosamente; ella contuvo su aliento de forma tan abrupta que el padre 
cabeza de calabaza, quien veía un juego de baloncesto en la sala de espera, 
pudo oírla a través de la puerta. «¿Qué sucede?», le preguntó, asomándose. 

Ella levantó el codo con el que resguardaba la frazada. La cabeza del 
tercer niño era una plancha.

Cabeza 
de plancha
AIMEE BENDER

Se trataba de un modelo plateado con agarradera de plástico, y cuando 
lloraba, como lo hacía en ese momento, le salía vapor de los hombros en 
soplos moderados. Su cabeza era más grande y puntiaguda que la de una 
plancha común.

El padre permaneció de pie junto a su esposa mientras ella ajustaba la 
punta para que no se le clavara en el seno.

«Hola, cabecita de plancha», le dijo.
Las hermanas entraron corriendo desde la sala de espera después del 

padre; una estalló en carcajadas, la otra tuvo pesadillas el resto de su 
infancia. 

El niño cabeza de plancha resultó ser muy dócil. Durante el día jugaba 
a solas y en silencio con barro y tierra y, contra toda expectativa, prefería 
vestirse con ropas harapientas y arrugadas. Su madre trató una vez de 
alisarle las prendas con su propia plancha, pero cuando el niño vio para lo 
que servía su cabeza —así, separada, exhalando vapor a través de la base 
plana en color plateado, igual a su aliento—, emitió un grito metálico, y el 
mismo tipo de vapor emanó de su barbilla tal y como sucedía cuando se 
encontraba particularmente irritado. La madre cabeza de calabaza guardó 
la plancha de inmediato; ella comprendía: supuso que debió haber sido 
parecido a lo que sintió cuando una de sus amistades con cabeza humana 
le ofreció una tarta de temporada en el día de Acción de Gracias.

«El próximo año», le informó a su esposo ese noviembre, «organizaré 
la fiesta de Acción de Gracias y en lugar de darles pavo les voy a servir un 
enorme trasero humano».

Él, sentado en el borde de la cama, se quitaba uno por uno los 
calcetines para luego hacerlos bola.

«Y de postre», continuó su esposa, extendiendo el edredón, «les vamos 
a dar un pastel hecho de sesos y, por supuesto, dedos de señora, y...». 
Comenzó a reírse consigo misma, desaforadamente; se la pasó muy bien 
carcajeándose.

Una vez desnudo, su esposo acomodó la cabeza sobre su vientre, ella 
sostuvo entre sus manos la amplitud de su cráneo y le acarició cada uno de 
los gajos anaranjados.

«Creo que nuestro hijo se siente solo», le dijo ella.
Hicieron el amor en la cama, tranquilamente entrelazados; luego se 

vistieron con batas para ir a ver a sus hijos. Las dos niñas cabeza de 
calabaza estaban dormidas, una emitiendo sonidos burbujeantes, la otra 
retorciéndose. Sacudieron a la segunda suavemente hasta que su pesadilla 
cesó y pudo calmarse. Cerraron la puerta silenciosamente al salir, se 
tomaron de las manos en la tranquilidad del pasillo, pero al entrar en la 
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habitación del niño cabeza de plancha lo encontraron despierto, alisando 
la funda de su almohada con la mandíbula.

«¿No puedes dormir, cariño?», preguntó su madre. Él negó con la 
cabeza. No contaba con ojos a los que mirar, pero el acomodo de su cuello 
y la posición en la que estaba echado su pequeño cuerpo les indicó que 
se encontraba afligido. Se sentaron junto a él y le contaron una historia 
sobre cebras y golosinas. Colocó su cabeza sobre la almohada y de buena 
gana los escuchó todo el tiempo, pero sus padres se cansaron antes que él 
y salieron de puntillas de la habitación, creyéndolo dormido. No. Nunca 
dormía, no porque no quisiera, sino porque no podía, no sabía cómo. Pasó 
unas horas más contemplando la pared, sintiendo el afilado metal de su 
nariz, exhalando nubes en el cielo saturado de la habitación. Alrededor de 
las tres de la mañana leyó un libro con ilustraciones. A las cinco se coló a 
la cocina para comer galletas con leche. A sus cuatro años de vida se sentía 
muy, muy cansado. 

El niño cabeza de plancha no pudo hacer amigos en la escuela, ya que lo 
creían peligroso debido a su afilada punta de metal, mas no era así, no era 
un tipo duro, prefería la caja de arena al campo de juego. Llenaba cubetas 
con arena y luego las enterraba. Una tarde, harto de ser molestado por la 
ola de niños con cabezas humanas, y por sus hermanas —que se salvaban 
del ridículo pues jugaban deportes mucho mejor que él—, abandonó 
el campo de juego y se fue a dar una vuelta a solas. Caminó por el área 
residencial de una ciudad con simpáticas casas desvencijadas, jardines 
verdiamarillentos y el ocasional buzón con forma de vaca o caballo. Pasó 
junto al lechero, que llevaba los brazos llenos de botellas de cristal de un 
blanco espumeante, listas para entregarlas, y que, al burlarse de su cabeza 
de plancha, provocó que el niño exhalara vapor desde su cuello. Caminó 
hasta llegar a un campo enorme que nunca había visto antes. Más allá se 
encontraba un edificio. El niño cabeza de plancha cruzó el campo mirando 
a su alrededor, levantando sus pequeñas piernas para librar las áreas con 
maleza alta; el aroma del aire había cambiado, era más intenso que el de 
la ciudad, un olor a polen y plántulas migrantes viajando en la amplitud 
del espacio.

Cuando llegó al edifi cio se dio cuenta de que se trataba de una tienda 
de electrodomésticos. «¡Adelante!», rezaba un letrero en la vidriera, así 
que se estiró para alcanzar la puerta de cristal y entró. No era una tienda 
grande, pero era la más grande que hasta entonces había visto, de un 

blanco brillante debido a la iluminación fl uorescente, como el interior de 
una muela. Deambuló lentamente por los cuatro pasillos con las manos en 
las bolsas, pasando frente a licuadoras y máquinas de coser y aspiradoras y 
tostadores. Por último, se encontró con un surtido de planchas a mitad del 
pasillo 3 y ahí se detuvo. Había cuatro o cinco modelos distintos, algunos 
en cajas ilustradas, otros de pie, con las barbillas en alto. Se acomodó 
frente a las planchas para mirarlas. Imaginó que se trataba de una reunión 
familiar. Hola a todos. Encantado de verlos. Saludó a su tía, su tío, sus 
primos. Extendió los brazos para alcanzar las cajas de los estantes y una 
por una las fue acomodando en forma de semicírculo a su alrededor. 
Permanecieron en silencio, etiquetadas y frías en el trato. El niño cabeza 
de plancha se quedó sentado ahí todo el día, desde las diez de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde, respirando su vapor lento y silencioso, sin 
que ningún empleado lo molestara. Finalmente el jefe del cajero llegó y, 
al enterarse de cuánto tiempo había estado ahí el niño cabeza de plancha, 
llamó a la policía. «Éste no es un parque público», le dijo. «Después de 
todo, aquí estamos tratando de ganarnos algo de dinero». La patrulla arribó 
en diez minutos y dos policías se acercaron al niño cabeza de plancha, que 
seguía sentado tranquilamente en el pasillo 3, simulando una siesta. Uno de 
los policías se rió a carcajadas y el otro pretendió sacar su arma de fuego, 
fi ngiendo terror. «Nunca sabes lo que vas a ver en este pueblecillo», dijo 
el que había reído. «¿Tienes la camisa arrugada, colega?». Su compañero 
sonrió. El niño cabeza de plancha se agachó y puso la cabeza sobre el piso 
de azulejo blanco, de tal forma que las cajas de planchas a su alrededor se 
elevaron por encima de él, como edifi cios.

El cajero, un tipo nada cruel, telefoneó a los preocupados padres del 
niño cabeza de plancha; condujeron apenas les fue posible, entraron 
apresurados, estrecharon a su hijo. Uno de los policías contó un chiste de 
Día de Brujas que enfureció a la madre, pero ésta se inquietó aún más al 
ver las cajas de planchas dispuestas en forma de luna creciente alrededor 
de la cabeza de su hijo; camino a casa le preguntó qué había significado 
eso, pero él negó con la cabeza y se acurrucó contra su cadera cálida. Esa 
noche se acostó en su cama sin poder dormir por milésima vez debido al 
insomnio, escuchando los sonidos que sus hermanas y padres hacían al 
dormir en las habitaciones contiguas y que le parecieron los más solitarios 
del mundo; amaneció exhausto hasta la médula, pidió quedarse en casa en 
lugar de ir a la escuela. Y como ella lo quería tanto, incluso más por haber 
sido una total y absoluta sorpresa, le preparó un almuerzo de hot-dogs, 
papas fritas, carne con chile y leche, lo sentó frente al televisor y lo arropó 
con una manta antes de irse a trabajar.
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Al regresar a casa a las cinco, su niño cabeza de plancha estaba muerto. 
Se encontraba frente al televisor con la cabeza volteada hacia el sofá, en 
dirección opuesta a la pantalla; cuando no respondió a sus preguntas lo 
revisó, tratando de escuchar su aliento de pequeños jadeos de vapor, pero 
no logró escuchar nada provenir de él. Estaba tan acostumbrada al lento, 
constante y sosegado sonido de su respiración, que sólo su abrupto silencio 
la convenció de que él ya no estaba ahí. Se desplomó a su lado y lo abrazó y 
lloró y lloró, y cuando las niñas llegaron a casa después del entrenamiento 
de futbol, no supieron qué hacer, y no podían soportar ver a su madre 
llorando de esa manera, así que se enfadaron la una con la otra y salieron a 
gritar y a patear en el jardín delantero. La madre sostuvo la pequeña cabeza 
de plancha y sintó su cuerpo frío y distante. Le acarició la agarradera de 
plástico y casi se derrumbó contra su esposo cuando él llegó a casa. 

El médico que fue esa noche a determinar la causa de muerte expresó que 
el niño cabeza de plancha había fallecido de agotamiento total; no tenía 
nada que ver con la carne con chile o el trayecto a través del campo o las 
planchas empaquetadas o el policía burlón. Estableció cuánto pesaba la 
plancha y dijo que su carga estaba completamente desproporcionada en 
relación con el resto del cuerpo, y que francamente había sido increíble 
que el niño pudiera vivir del todo cargando una cabeza de ese tipo a 
lo largo del día. «Es de hierro tan sólido como roca; ustedes podrán 
imaginarse», declaró. La madre permaneció inmóvil como una piedra; 
el padre asintió lentamente. El médico no terminó la frase, e inclinó la 
cabeza ante el dolor de ambos. La familia cabeza de calabaza sepultó al 
niño cabeza de plancha en el cementerio que quedaba tan sólo a unas 
cuadras y, durante el funeral, compañeros de la escuela llenaron cubetas 
con tierra y luego las enterraron. Algunos individuos desconsiderados, 
aunque con buenas intenciones, llevaron planchas a la tumba, pero la 
madre, con el cuerpo tensándosele y aflojándosele al mismo tiempo, las 
arrojó tan lejos como pudo y volaron hasta estrellarse contra unos árboles, 
dejando huellas ensombrecidas en forma de barcos sobre la tierra. Una 
ahorrativa doliente las recogió con disimulo para vendérselas de vuelta 
y a mitad de precio a la tienda de electrodomésticos en donde habían 
abarrotado los pasillos con las barbillas en alto. La familia cabeza de 

calabaza se sentó en el cementerio y la madre continuó destapando 
platillos de comida caliente para que liberaran su vapor sobre la tumba, 
pues ella deseaba concederle voz, otorgarle aliento una vez más. 

Lo único que comieron durante varias semanas fueron los guisos que los 
vecinos les llevaron. Al terminárselos, la madre fue a la cocina, reunió 
algunos ingredientes y preparó espagueti. Se sentía lenta y aletargada, pero 
aun así lo hizo, y esa noche la familia comió reunida: los cuatro. Lloró aún 
más que en la tumba mientras rebanaba los champiñones. Nunca había 
llorado tanto, y ahora lo hacía porque había descubierto que lo más triste 
de todo era darse cuenta de que contaba con la capacidad para seguir 
adelante.

Treinta años después, cuando las niñas comenzaron a tener sus propios 
hijos, dieron a luz a cabezas de calabaza en su mayoría, pero el gen 
recesivo se asomó una vez más y la tercera niña de la segunda hija vino 
al mundo con cabeza de tetera. Esto parecía ser mucho más sencillo que 
vivir con una pesada y puntiaguda plancha, así que a la niña cabeza de 
tetera le fue muy bien, hizo muchos amigos y dormía sin problema alguno. 
Respiraba vapor tal y como lo había hecho su tío; de vez en cuando le 
decían «Cabeza de Plancha», a pesar de que ese apodo no le iba. Era 
bastante buena para el futbol. La madre y el padre cabeza de calabaza 
continuaron visitando el cementerio con frecuencia, se sentaban de 
espaldas a las fechas de nacimiento y muerte de su hijo y la madre decía: 
«Siento que la cabeza se me está aguadando», y el padre decía: «Se me 
están encogiendo los hombros y los nudillos me crecen», y permanecían 
sentados con sus anaranjadas cabezas globulares recargadas contra la 
grisácea lápida y el césped verde y, después de unas horas, caminaban de 
regreso a casa ●

TRADUCCIÓN DE LUIS PANINI
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MOMIAS 

EN NOVIEMBRE DE 1995, antropólogos del Museo Estatal de Ari-

zona hallaron en un desconocido paraje del desierto Salado a una mo-

mia cuya edad fue determinada mentalmente por el experto datador 

Arthur Hoggy. «Ya la tengo», exclamó, luego de minuciosas pruebas y 

exámenes, mientras el resto del equipo salía corriendo para dar aviso 

a los medios de comunicación, sin percatarse de que esa empresa, 

debido a la reconditez geográfica, sería aún más improbable que en-

contrarse con la momia. Y en efecto, cuando volvieron había, si no 

dos momias, sí dos cadáveres. El segundo, claro, era Hoggy. Una in-

suficiencia cardiaca, al parecer ocasionada por la emoción del hallaz-

go. La imposibilidad de conseguir un médico legista o cualquier otra 

autoridad que diera fe de los hechos y los hiciera constar en un acta, 

circunstancia aunada al calor inclemente que aceleraba la descompo-

sición del cuerpo de manera preocupante, obligó a los antropólogos a 

tomar una decisión audaz: enterrar a Hoggy y llevarse la momia, em-

badurnada con aceites especiales, a Phoenix. Por desgracia, en todos 

los tiempos y lugares, el firme aunque a veces lento paso de la ciencia 

ha chocado de cara con la ignorancia y sus acérrimos campeones, en 

esta ocasión la persona del sheriff del condado, a quien poco conven-

cían los balbuceos y explicaciones incongruentes que ofrecían hom-

ADRIÁN CURIEL 
RIVERA

bres barbones con gafas y mujeres polvorientas en pantalones bermu-

das. Sin importarle un pito las condiciones de refrigeración necesarias 

que alguien tuvo la ocurrencia de aducir, ordenó «el decomiso» de la 

momia, que pasó a ocupar un sitio entre las escopetas y demás cacha-

rros del sótano de la comisaría, y encarceló a «esos hippies buenos para 

nada» en tanto no apareciera el muerto, que por cierto no mostraba 

particular interés en colaborar con la justicia. Dato curioso es que 

Hoggy fuera huérfano de madre y padre y que, por una extraña su-

perstición, hubiera destruido todos los documentos acreditativos de 

su identidad, incluso los que obraban en el orfanato y en los registros 

públicos, en cuyas instalaciones y oficinas se había introducido clan-

destinamente. Por tanto, lo que parecía ser un importante progreso 

científico planteó dos nuevas incógnitas, grandes como los hoyos ne-

gros que flotan en las galaxias: ¿cuál era la edad de la momia? ¿Y la 

del datador?

EL OSO Y LA LOMA

HAY UN OSO que me avista al pie de una loma. Camina hacia mí. Yo 

descanso tumbado en la hierba. Cierro los ojos y me hago el muerto, 

en un alarde de supervivencia. Oigo su respiración, siento la pesadez 

de su sombra. Como no ocurre nada, vuelvo la cabeza, en un acto casi 

suicida. Lo veo y me mira. Tiene un bozal en el hocico y las zarpas 

cortadas, erguido contra la luz del cielo. Hay una melancolía enorme 

en los ojos de esa bestia parda, que gira sobre sí misma y desaparece 

detrás de la loma ●
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Cómo puedo detener a esa otra parte de mí
que se desprende y desdobla
como una hoja de tu libro
de tu cuaderno.
Esa pluma con su columna vertebral azul
esas líneas movidas por un puño
que es tu mano 
y que es otro corazón
esos dedos cruzados 
como dos piernas desnudas flexionadas
escribiendo las notas de la clase
y vaciando con tinta 
los versos de Nerval 
que quizás te haya dictado un profesor:
«Tal vez únicamente ella tuviese
un corazón capaz de oír al mío;
tal vez entrando en mi profunda noche
pudiese iluminarla con sus ojos».

Y cómo puedo dejar pasar 
—como dice Gérard de Nerval—
esa «dicha» ese «perfume»
ese «dulce fulgor que deslumbra»
y que huye de uno

Los dulces estragos
LUIS MEDINA GUTIÉRREZ

Pero tú ignoras cuánto

la cercanía de tu cuerpo

me hace vivir o cuánto

su distancia me aleja de mí mismo,

me reduce a la sombra.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

cuando nuestra caída es imparable
y al son de las edades inevitable 
cuando tus ojos 
que también son los míos
miran la pantalla y el acetato
y la tarea en la pizarra
cuando guardas tus útiles en la mochila
y partes por los pasillos de la escuela
dejándome sólo los ardientes vientos 
que pulsan las cuerdas de tu secreta piel húmeda 
en la tarde de las heridas más oscuras. 

Cómo puedo detener a esa otra parte de mí,
infatigable y tenaz
yendo hacia ti 
por esa anémona de tu pequeño mar iracundo
desde este lugar
por esas calles 
por esos edificios 
y cruces de semáforos y cables
en estas vértebras en movimiento
con un tiempo anhelante de más tiempo.

Esa otra parte
dueña de mi voluntad 
fuera de sí me arrincona 
y me golpea 
con su musculoso tatuaje rojo
y me echa a andar sin más rumbo 
que lo que tu cuerpo ordena.

Cómo esa parte de mí se ha ido contigo  
cuando todo tuyo es ausencia.

Qué te has llevado conmigo muchacha
de cabellera de Arboleda perdida
de sauce bajo la lluvia
que también mis ojos miran sólo como los tuyos.
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LA PROFESORA CHRISTIANNE BERNARD corría en un enloquecido jeep 
hacia el Instituto Astrofísico de Orsay, en las afueras de París. Un 
sudor frío le empapaba las manos agarrotadas sobre el volante, y 
evitaba sucumbir al vértigo cuando, como una ráfaga, atravesaba su 
mente la convicción de que ella era la única que ¡lo sabía! Y tal vez 
lograría evitar la catástrofe si se actuaba de inmediato. Sus cálculos 
se lo habían demostrado en su computadora casera, pero necesitaba 
verificarlo en la poderosa computadora del Instituto, antes de 
prevenir al Gobierno del peligro inminente.

No vio al motociclista. Unos instantes más tarde su cuerpo ardía en 
llamas entre los hierros retorcidos de su vehículo estrellado. A la 
semana siguiente se produjo el holocausto.

Todo comenzó cuando un coronel del Ejército Soviético, pasando 
por Finlandia, se refugió en la embajada americana de Copenhague. 
De inmediato informó a los funcionarios de la CIA de la existencia 
de un arma secreta, absolutamente imparable, desarrollada por los 
científicos soviéticos, y que estaba a punto de volverse operativa. No 
pudo dar demasiados detalles, pero explicó que se trataba de algo 
que tenía que ver con la Teoría del Campo Unificado, la que buscaba 
Einstein en los últimos años de su vida: los rusos habían logrado 
integrar la fuerza de la gravitación con las otras tres fuerzas que 
rigen el universo, y eran capaces de actuar sobre el Tiempo con fines 
militares. Esta información logró ser verificada por otros conductos, 

APOCALIPSIS 
de un domingo de
primavera
RODOLFO HINOSTROZA

y los americanos decidieron desencadenar una guerra nuclear 
preventiva contra la Unión Soviética.

Se empleó la estrategia del primer golpe: miles de misiles 
americanos partieron de todos los silos subterráneos, de los 
bombarderos y submarinos estratégicos, rumbo a la Unión Soviética 
y sus países aliados. La respuesta soviética, que fue lanzada apenas 
unos minutos más tarde, fue inexplicablemente limitada, y sólo 
dirigida a algunos puntos clave de Estados Unidos y Europa. Pero 
los misiles americanos nunca llegaron a tocar a la Unión Soviética, 
pues llegados a una invisible barrera, que era imposible determinar, 
desaparecían misteriosamente en el espacio, sin dejar rastro 
alguno, y ninguno llegó a destino. Los proyectiles soviéticos, por el 
contrario, sí llegaron a sus objetivos, en Estados Unidos y Europa, 
destruyendo el poderío militar occidental encarnado en la OTAN y 
causando cientos de miles de muertes. 

La Unión Soviética ganó, pues, esta guerra relámpago. Su arma 
secreta había enviado a los misiles americanos a otra dimensión del 
Tiempo, que aunque indeterminada, no por eso era menos efectiva. 
Dueños absolutos del terreno, los soviéticos dominaron el mundo. 
Un poderoso movimiento de renovación al interior de los países 
socialistas hizo retomar los antiguos ideales de sociedad sin clases. 
Se propiciaron revoluciones, por la razón o por la fuerza, en todo 
el planeta, y a la larga se realizó el viejo sueño de la revolución 
mundial, que en el espacio de dos décadas hizo reinar la justicia, la 
abundancia y la armonía a escala planetaria. Moscú se convirtió en 
la capital de un mundo que al fin respiraba en paz, luego de siglos y 
milenios de guerras fratricidas. Pero nadie ni siquiera sospechaba lo 
que la profesora Bernard iría a descubrir.

Y esa hermosa mañana de domingo, cuando los niños correteaban 
en los parques y las parejas paseaban frente al lago, los millares de 
misiles nucleares americanos desaparecidos misteriosamente hacía 
dos décadas, reaparecieron súbitamente sobre el límpido cielo de 
Moscú, oscureciendo el sol: habían vuelto a ingresar a nuestro 
Tiempo ●
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UNA NOCHE, luego de una tarde lluviosa, un viejo fue a sentarse en una 
de las bancas de la Alameda. La banca estaba mojada y tenía los travesaños 
fríos, pero el hombre la secó con un pañuelo y puso luego un periódico 
antes de ocuparla. Fingió —fingió para sí mismo— que miraba distraída-
mente el chorro de las fuentes. Pero la verdad es que miraba intensamente 
y con temor. Miraba a los maleantes que se adentraban al interior del par-
que, a los chichifitos que se guarecían debajo de los árboles, a las prostitu-
tas silenciosas, a las locas que iban y venían. Unas que pasaron cerca de él, 
dijeron: «Mírala, carne de panteón en día de fiesta». Sin bajar la voz, sin 
compasión: «Qué bárbara la abuelita: viene por la nata de su bolillo». 

El viejo observó con horror fascinado el descaro y el violento trajín 
de las locas. Crispadas, en manadas rabiosas, recorrían el parque ante el 
estupor de los transeúntes, riéndose sin cesar, jugando cosas frenéticas y 
yéndose sobre los hombres que pasaban, como una manada que cerca a 
su víctima con palabras gruesas. Qué talento para la obscenidad. A veces 
uno de esos hombres se detenía y las amenazaba, pero ellas soltaban la 
carcajada y arreciaban el ataque. 

Pero no era a ellas a quienes buscaba Jerónimo. Esperó a que oscure-
ciera aún más y entonces se levantó de su asiento y se internó en el parque. 
De la tierra emanaba un olor delicioso pero turbio, y el aire de la noche 
era un pensamiento siniestro de los árboles. En una de las bancas alrede-
dor de la fuente de las danaides, vio a un jovencito muy serio. Un animal 
en la sombra. Con resolución, Jerónimo caminó hacia él y se sentó a su lado. 
La Alameda espejeaba con los charcos que había dejado la lluvia.

Miró de reojo al muchacho. Lo miraba, encogido como un sapo a la 
orilla del camino, el corazón rompiéndole el pecho. Al muchacho, que de 
hecho era como un pájaro. De hecho, su cabeza tenía esa sintonía 
de los pájaros, de quietud e inquietud, de curiosidad solemne. Inmóvil 

La noche, 
a orillas de la Alameda
JUAN CARLOS BAUTISTA

de pronto bajo la mirada disimulada del viejo. Y carraspeó. Lo cual bastó 
para que el cuerpo todo de Jerónimo se estremeciera atolondradamente. 
Los dos estaban incómodos. El muchacho movió el cuello vigorosamente 
para librarse de esa sensación.

—Qué me ves, abuelo —dijo de pronto.
—No, no... nada... —respondió Jerónimo, atemorizado.
—Bien que mestabas viendo, ¿qué no?
—No, de veras.
—Bueno.
El muchacho arrojó un escupitajo, un gesto que quería alejarlo de 

su infancia, y encendió un cigarro. Encender un cigarro es siempre un 
pretexto decisivo.

—No hay pedo —dijo.
—¿Cómo? —preguntó Jerónimo.
Pero «cómo» no era la pregunta sino «cuánto». El adolescente sonrió 

con desprecio.
Entonces se recorrió hacia el viejo, y éste, asustado, se replegó hasta 

el extremo de la banca.
—¿Quieres, abuelo? —le preguntó el chichifito, soplándole el alien-

to muy cerca de la cara, sonriéndose con labios oscuros y con el bozo 
encima de su belfo como un polvo.

Jerónimo abrió los ojos.
—¿Cómo...?
—¿A poco no sabes cómo?
—Cómo... —repitió Jerónimo como un hechizado.
Guardaron silencio un par de minutos.
—¿Cómo la ves? —le dijo entonces el muchacho, ajustando con la 

mano el contorno de su miembro—. Toca si quieres, abuelo. Toca. 
Jerónimo titubeó.
—Dame tu mano, abuelo.
Las locas, que no perdían detalle de la acción, arracimadas alrededor 

de la fuente vecina, vieron cuando el viejo le dio la mano al chichifo, y 
soltaron la carcajada. Una pasó cerca de ellos canturreando.

—«Toma el llavero, abuelita...».
—Lárgate de aquí, puto —le dijo el chamaco mirándolo con odio—. 

No te vaya yo a partir la madre.
—Me la partías y no —le contestó la loca—, que nostoy manca.
—Lárgate —volvió a decir el muchacho.
—No te ofusques, miamor —le dijo ella—, pero acuérdate: es malo 

para la salud andar cuchariando caca rancia.
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—Ya me las vas a pagar, puto —le dijo el chichifo.
Entonces el chamaco se volvió hacia Jerónimo y le ordenó:
—Vámonos.
Caminaron sin decirse nada; sólo de pronto se oía la respiración con-

fusa del viejo. A la luz de la luna, el Palacio de Bellas Artes, todo de már-
mol blanco, con manchas de herrumbre en las orillas, brillaba como un 
huevo. Pero ni el viejo ni el muchacho voltearon a verlo. Las locas iban 
detrás de ellos, arrojándoles piedritas y retrocediendo cuando veían al 
muchacho voltear amenazante. Y gritaban:

—¡Mayate! ¡Pinche mayate!

●

DIGAMOS QUE SINTIÓ MIEDO cuando aún no se atrevía siquiera a pen-
sarlo, sintió miedo cuando al fin lo pensó, y más miedo aún, un miedo 
de muerte, cuando se decidió a cumplirlo. Entonces se encaminó, entu-
mecido, arrastrado por un viento frío, al centro de la ciudad. Digamos 
también que era un viejo, es decir, un cuerpo viejo. Todo había comenza-
do desde unos meses antes, cuando, a la salida del metro Hidalgo, había 
visto un grupo ruidoso de muchachos. Muchachos delgados, rabiosos, de 
entre quince y veinte años, muy afeminados. Varias tardes fue sólo a eso, 
a verlos, y a sentir miedo. Noches como quien es llevado a contemplar un 
crimen. Miraba de reojo, se sentaba en una de las bancas a la orilla de la 
Alameda, y sentía toda su carne latir como un corazón desnudo.

La noche que llegó por primera vez, Jerónimo se sentó con delicade-
za, con temor, y volvió el cuello lentamente, como entrando a un sueño 
de enfermo. Y de nueva cuenta los vio: muchachos pobres, de ropas opa-
cas y pantalones ajustados y raídos. Parpadeó. Su cuerpo vibraba como 
a punto de ser poseído por el encanto, por la maldición de la esperanza. 
Los muchachos no lo veían, pero él podía observarlos como un cazador 
desde la maleza, y era como ver el apareamiento de los animales raros. 
Sus bocas se abrían enormes y afloraba de ellas una gran risa como gritos 
de aves. Salían palabras gruesas y amenazas. Qué sucios, pensó. Bajó los 
párpados: quiso esconderse en esa penumbra interior. Vio la oscuridad 
debajo de sus párpados. Una oscuridad poco sedosa, pero oscuridad al 
fin, y en ella se dejó arropar. Ahí podía sumergirse de nuevo y sentir 
ahora de manera más tibia y más segura. Débiles círculos, venas de luz 
fosforescente atravesaban esa noche de su carne. Ahora, clausurado todo 
lo demás, las voces eran el mundo; las risas penetraban su cuerpo. Los 
cláxones, los gritos repentinos, lo devolvían a la realidad. Fluían los so-

nidos, se desbocaban, se anegaban revueltos, hasta lo más hondo de su 
vientre. Entonces, buceando en medio de esos ruidos, y del frío que ten-
saba su piel, Jerónimo podía escuchar aquellas voces acercarse hasta su 
cabeza como un erizamiento de peces. La amenaza, ahora lo sabía, venía 
desde la profundidad de su propio cuerpo. Podía «verla» deslizándose 
en medio de la oscuridad como el lomo electrizado de un pez. Emergía, 
emergía, hasta romper con su hocico la superficie del agua. La piel. Las 
pupilas. Jerónimo abrió otra vez los ojos, espantado.

●
 

—¿YA MERENDASTE? —le preguntó.
El muchacho volteó con dignidad hacia otro lado.
—No.
—¿Quieres? Aquí adelante venden unos tacos muy buenos.
Miró con ternura la manera en que el muchacho comía: esa manera 

vigorosa, poco ritual. Su cuerpo, su energía, estaba concentrada en su 
modo de masticar, y se destilaba en las líneas del rostro, en las comisuras 
de la boca. El viejo parpadeó. Sonrió (de una manera imprudente, habría 
pensado si se hubiera visto), sonrió dichoso. El muchacho se estaba lim-
piando la boca con un pedazo de papel de estraza y volteó a verlo. Seguía 
siendo el amo, pero ahora era un amo bueno.

—Vámonos —dijo.

●

CUANDO LLEGARON A SU CASA, en cuanto cruzaron el umbral, Jerónimo 
más que el muchacho pareció decepcionarse. A éste la visión que el lugar 
presentaba no le afectó en lo más mínimo. Pero Jerónimo, en cambio, 
se sintió apenado, como si toda su persona quedara expuesta ahí: toda 
su vaciedad, toda su inutilidad, la fealdad indecente, el olor mustio. Ob-
servó cosas que incluso nunca antes había advertido. La casa le pareció 
demasiado oscura; la ausencia de detalles personales lo apabulló. 

—Siéntate —le pidió con timidez.
Jonathan dio una vuelta por la estancia. Volteó a ver las ventanas, se 

fijó en los cuadros sin gracia y luego volteó a ver a Jerónimo como si le 
preguntara de un modo suave: ¿Y bien? «No hay nada. Perdón, no hay 
nada», habría respondido él si no hubiera sido rebasado por esa mirada. 
Se sentó para estar un poco seguro. El muchacho también se sentó, pero 
su manera de hacerlo era natural, como si el mundo le perteneciera. 
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Estar viejo es estar fuera del mundo. Y Jerónimo —siempre lo había sa-
bido, pero ahora la certeza le dolía como una herida reciente— siempre 
había sido un viejo. 

—¿Y qué? ¿No tienes una chela por ahí? 
—No, pero ¿se te antoja un refresquito?
—Pues ya qué.
Fue hacia la cocina y abrió el refrigerador. Al ver la luz fría, los tras-

tecitos de plástico, las sobras recogidas en papel de estaño, sintió mucha 
pena de sí mismo. Ese hombre pequeño que siempre había sido estaba 
ahí, guardado en el refrigerador entre restos de comida, ese hombre de 
suéter perfectamente planchado colgando de sus hombros, que llegaba 
en punto a la oficina, con su cara delgada y afilada y sus ojos tibios, ese 
hombre que sabía decir buenos días y buenas tardes, que soportaba las 
suspicacias de sus compañeros de trabajo, el solterón, el afeminado, sua-
ve, herido mortalmente al nacer, que creció débilmente como una planta 
cuidada con arrebato por una madre también muerta. Ese hombre estaba 
ahí: refrigerado, con un olor ni muerto ni vivo, un olor de encierro. «Caca 
rancia», pensó Jerónimo sin dolor, con una mueca que podía tomarse por 
sonrisa. Hizo a un lado varios contenedores y cogió dos refrescos.

Cuando regresó, Jonathan ya no estaba en la sala. Desde la recámara 
alzó un brazo; estaba tirado en la cama. Había encendido el televisor y la 
luz azul le confería a su cara morena una serenidad de ídolo. Jerónimo 
se sentó a la orilla de la cama, incómodo, como en casa ajena. El mu-
chacho se rió varios minutos por algo que pasaba en la pantalla, pero de 
pronto, como si se acordara de un asunto, volteó a ver al viejo y lo miró 
asombrado.

—Ps ¿qué onda? —murmuró—. Despáchate tú mismo—. Y mien-
tras lo decía se acariciaba el sexo y bajaba el zíper.

Afloró un sexo flácido aún, con el prepucio en punta y arrugado, 
muy oscuro, que a medida que despertaba iba cobrando una presencia 
vigorosa.

Pero hay que decirlo: los tímidos no saben comportarse con delicade-
za cuando pierden los estribos. Jerónimo empezó a reír y a babear. Otro 
hombre, vulgar y violento, se hizo cargo de su cuerpo, de su mirada, de su 
forma de respirar. Una voracidad de mendigo que busca entre la basura. 
Un perro apaleado largamente en esa manera de arrojarse a la pitanza y 
defenderla con los dientes al descubierto. Luego volteó su cuerpo en si-
lencio, un silencio monstruoso, casi mineral, como de tortuga que voltean 
al sol para que muera. Así era su cuello arrugado, de tortuga, saliendo do-
lorosamente de la caja torácica, un cuello como un trapo exprimido. Así 

era su nariz y su cara de hueso y sus ojos de pronto demasiado redondos 
y húmedos, que derramaban unas lágrimas grandes y pesadas, sin el más 
leve quejido. Y sentir arriba ese otro animal, ese animal bello, muy tierno, 
pero seguro como un caballo que acaba de ser parido y, sin trastabillar 
sino unos instantes, se pone de pie y se aleja de la madre. Un caballo 
joven con el pelo lustroso y duro y negro. Firme, con carnes que sólo de 
repente se sacudían nerviosas, y cuya cabeza estaba siempre en paz, acari-
ciada por el viento. Un animal-animal encima de ese otro animal-piedra, 
un animal sin edad, o con demasiada edad. Un animal vivo como un dios 
adolescente encima de ese animal cuya vida apenas late. 

Jerónimo cerró los ojos y se dejó arrasar. Volvió a ver la noche, las 
constelaciones. Volvió a sentir ese pez que atravesaba sus nervios y sus 
carnes como una flecha. Empezó a ver y a sentir su cuerpo, destrenzán-
dose, desmadejándose, disolviéndose.

—Por favor, por favor... —balbuceó sin pensarlo. No había intención 
en ello. No había tristeza ni desesperación. Había tiempo, nada más. 
Abrió los ojos extrañado. El muchacho se le quedó viendo por un mo-
mento como si no entendiera y luego siguió agitándose.

Después, el muchacho se levantó, casi sin trámites, y comenzó a ves-
tirse en silencio, pensativo. Ninguno de los dos dijo nada sino unas frases 
huecas, inacabadas. Afuera se oyeron varias risas, alguien gritó algo que 
no alcanzó a entenderse y luego el barullo fue alejándose. Lo que se oyó 
entonces fueron las voces de la televisión del vecino, y una risa estriden-
te, casi estúpida, que tardó en sofocarse, como un hipo. El muchacho 
guardó en su pantalón los billetes que le dio Jerónimo y volvió a verlo 
con rabia rápidamente disuelta, con desgano.

—Ai nos vemos... —dijo muy bajo.
—Sí —dijo Jerónimo. Le hubiera dicho algo, algo más, pero no se 

atrevió.
Luego otra vez el olor a encierro, el latido del silencio. Jerónimo miró 

hacia la puerta por donde había salido el muchacho, seco de nuevo, y 
entonces se levantó de la cama, muy quedo, entumido, y se dirigió a la 
ventana: abajo iba el Jonathan saliendo del edificio. Era un niño, casi un 
niño. Pateó un charco y cruzó la calle. Jerónimo sonrió. En la otra acera, 
se reunió con un hombre que estaba recargado contra un árbol. El viejo 
los vio discutir algo por varios minutos; luego el hombre agitó el brazo y 
un hombre más, gordo y alto, se reunió con ellos. La escena era extraña, 
lenta, como una película sin sonido. Pero Jerónimo sintió un golpe de 
sangre fría cuando vio que Jonathan daba la media vuelta seguido por 
aquellos hombres y juntos se metían al edificio ●
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INTROITO

La muerte es una convención social. ¿Cómo morir si los demás se empecinan 
en afirmar que seguimos vivos? Así la carne se caiga a pedazos, así los sueños 
se desmoronen uno a uno, la línea que separa la vida y la muerte no es —ni 
será— sustentada por ningún agente biológico. Es, por el contrario, el in-
consciente colectivo el que determina quién y cuándo habrá de fallecer. Gajes 
de la burocracia. 

I

Una noche cualquiera. Supongamos que nuestro héroe viaja en un autobús. 
Supongamos, ya que estamos en esto, que está fatigado y su actitud depresiva 
entona con la de los otros usuarios del transporte. Hay cansancio y pesadez 
en el ambiente. Imaginemos, por un momento, que un punto aparece en el 
cielo (se entiende que contrastado con la Luna), y a medida que se acerca va 
tomando la forma de una jirafa1 que cae, girando, a gran velocidad. Nuestro 
protagonista, que seguramente llevará un portafolio entre los brazos —asu-
miremos que es vendedor de seguros o contador, lo mismo da— es el único 
que ve cómo la jirafa (o elefante) se acerca hacia el camión. 

El Muerto
(relato B con pretensión de cómic 
y demasiadas notas al pie)
MARIÑO GONZÁLEZ

II

Antes de que los cristales del autobús se agrieten veremos, quizá, el rostro 
del bicho —sí, jirafa o elefante— pegado como gelatina, contrayéndose es-
pasmódicamente y presionando la barrera sólida y transparente contra la cual 
su trayectoria se opone. Luego, como se habrá adivinado ya, sobrevendrá el 
estallido,2 magnífico y grandilocuente. 

III

Las llamas, con sus lenguas puntiagudas, permanecen tan sólo unos segundos 
en el camión. La parte superior del autobús ha desaparecido. Pensemos —de 
ser posible— que tras el humo residual aparece el transporte continuando su 
antigua trayectoria. Los pasajeros siguen en sus lugares, pero chamuscados y 
agachados. Más de alguno habrá perdido la cabeza, un brazo o una pierna que, 
si somos perspicaces, encontraremos bajo un asiento o adheridos al suelo.3

IV

¿Será posible que Delirio se pare de pronto, se sacuda los restos de cristal 
que se le clavan en la carne chamuscada y, evitando los retazos de cuerpos 
diseminados por el suelo, recupere su portafolios y solicite la parada al con-
ductor del autobús? ¿Será posible que el chofer —a quien seguramente ve-
remos en el reflejo de un retrovisor (curiosamente intacto)— se percate de 
que el pasajero quiere bajar y, sonriendo, detenga la unidad de transporte en 
una parada autorizada? ¿Notará alguien que el chofer es el único cuya carne 
no ha sucumbido a las caricias del fuego?4

V

Delirio, con la cabeza gacha, camina hacia su hogar. Las luces son un derroche 
de brumas amarillentas y sutiles. Las ratas, fieles a su condición rastrera, se 
alimentan en cestos de basura derrumbados por algún infeliz. No hay mucho 
que decir porque no hay mucho qué ver en el camino. Hay, eso sí, un grupo 
de vándalos que se suministran sustancias desconocidas vía intravenosa.5

1 ¿Por qué una jirafa? Lo justo es (intentar) responder la pregunta. Este dislate narrativo no 
es sobre un héroe o personaje en particular, sino acerca de cómo las convenciones sociales, 
arbitrarias, pueden más que la naturaleza misma, así se tornen paradojas irresolubles. En un 
mundo donde todo lo que importa está marcado por el común acuerdo —los sobreentendidos, 
digamos—, lo que está lejos de la vista de los demás está, valga el ripio, de más. Es decir: lo que 
cae del cielo puede ser una piedra, un pez, un avión o una jirafa. Lo que cae del cielo es algo 
que escapa del entendimiento de los seres que habitan este mundo, porque no se han puesto de 
acuerdo sobre ello. Y si no lo han hecho es porque no lo consideran importante. Entonces: que 
caiga una jirafa del cielo (o un elefante).

2 Si jirafas o elefantes caen del cielo, a nadie sorprenda que estallen al entrar en contacto con vehí-
culos urbanos de transporte colectivo.

3 A estas alturas será conveniente darle un nombre al personaje para eliminar, en la medida de lo 
posible, la vergonzante ocasión de llamarlo nuestro héroe o el protagonista. Por simple afán poético le 
pondremos Delirio, como la situación que inspira la historia.

4 Esto de la justicia es difícil. Sea. El chofer no ha sido afectado por el fuego gracias a su condición de-
moniaca. Es él quien ha procurado toda la situación y las desventuras del ingenuo Delirio. El conduc-
tor, señoras y señores, es el narrador, y lo más seguro es que lo volvamos a ver antes de que termine 
la historia.

5 Ya que nadie nos dice lo contrario, supongamos que se inyectan atole o, quizá, malteada de fresa 
con dulce de membrillo.
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VI

La noche ha dejado de ser como tantas desde que el fuego se ensañó con el 
cuerpo de Delirio, quien a estas alturas exuda sangre y otros miasmas. Frente 
a la puerta de su hogar, Delirio busca las llaves y no las encuentra. Se ve, asu-
mimos, obligado a timbrar. Su mujer —ni hermosa ni fea— abre la puerta 
sin mirar al hombre, que entra descuidado y, tras quitarse sus zapatos rotos 
y ajados, se coloca unas pantuflas coronadas por cabezas de conejos rosas e 
insípidos.

VII

Lo que sigue es un diálogo entre Delirio y su mujer.6 Ella está en la cocina, 
secando algunos trastos. La cocina es una película de los cincuenta, aunque 
a todo color. Probablemente demasiados colores. Optemos por suprimir el 
verde. Hay flores, mazorcas y tornillos que adornan las paredes. Delirio, fa-
tigado, se tira en una silla de color azul intenso:

—Hoy he muerto —le confía Delirio a Desgracia. Ella, sin embargo, no 
hace mayor caso a las palabras de su marido. 

—No estás muerto, Delirio. ¿Si estuvieras muerto estaríamos hablando?
—Creo, Desgracia, que como tú sigues creyendo que estoy vivo sigo vivo. 

Así de sencillo.7

—Escúchame bien, Delirio: no te mueres tú hasta que lo diga yo. ¡Ay, si 
caso a mi madre hubiera hecho!8

—Desgracia, déjame morir. No puedo seguir así. Mira: se me cae la piel. 
La sangre no coagula bien y parece que tengo pus por todas partes. Los mús-
culos se están deshebrando. 

—¿Piensas tú que morir he de dejarte? ¿La música piensas que tocar es 
fácil? Señor, no. Aquí tú te quedas y a mí me ayudas a la cocina lavar. Está a 
punto la comida de cocerse. Ya lavarte las manos deberías.

Delirio se levanta y dirige sus pasos al baño. Se echa agua en el rostro 
—sabemos que los músculos y las vísceras están expuestos y no abundaremos 
más en ello— y una vez que se enjuaga las manos acude al comedor diciendo 
para sí:

—En la muerte no hay descanso.

VIII

Gracias a la magia de la elipsis vemos a Delirio, alternadamente, en su traba-
jo, en un camión, caminando y cenando en su hogar. Nada ha cambiado, salvo 
la podredumbre de su cuerpo, que se torna cada vez más horrendo. Entra la 
voz de alguien a quien no vemos, presumiblemente el narrador:9 «Delirio no 
entiende bien a bien su situación. Piensa, y su error es mínimo, que sigue 
vivo gracias a las ideas de su mujer. Lo que no sabe es que, a medida que se 
relaciona con la gente, su calidad de no muerto10 se acrecienta. Mientras los 

demás lo consideren vivo, él caminará por este mundo. Él es El Muerto».

IX

A estas alturas, ¿alguien recordará a los facinerosos que, la noche del jirafazo,11 
se inyectaban jarabe de sandía en las venas mientras Delirio caminaba por la 
ciudad? La situación no ha cambiado mucho. Están allí, otra vez, solazándose 
al calor de la sangre repleta de estupefacientes.12 Juguemos a suponer: Delirio 
camina intentando que las vísceras se mantengan en su sitio. Los viciosos lo 
ven. En su faceta de prevaricadores incitan al cadáver ambulante a que tome 
un poco de la sustancia que suministran directamente en las venas de sus bra-
zos pálidos. «¡Ah, qué juventud!», exclamará nuestro héroe. Tomará su riñón 
—pestilente13— y lo arrojará, con saña, a los pelafustanes. Pensemos que los 
adictos estallan en llamas y fenecen.

X

El poder ciega cada vez más a Delirio. Ahora, recordemos, se hace llamar El 
Muerto y combate el mal en cualquiera de sus formatos. Es un superhéroe 
sin capucha ni mallas de espándex.14 Imaginemos que los periódicos locales, 
imbuidos por sus afanes sensacionalistas, titulan sus ediciones, palabras más, 
palabras menos, con la siguiente frase: «El Muerto es vida».

6 ¿La mujer debería tener nombre? No lo creemos. ¡Ah, pero ya tememos el ataque de las feminis-
tas! Sea. Entonces, para que todo mundo esté contento, la mujer se llamará Desgracia. 

7 Que nadie se desconcierte. La afi nidad entre las ideas del narrador (que ya hemos dicho que es el 
chofer del autobús en llamas), el protagonista y el anotador de pies de páginas es comprensible. A 
fi n de cuentas, podría ser que, entre los tres, hicieran competencia a la trinidad cristiana. Valga la 
herejía. Todo por el bien de la historia.

8 Cuando Desgracia se altera habla con barbarismos.

9 El chofer, pues.
10 Aunque muerto, al fi n y al cabo.
11 O elefantazo. Si el lector lo prefi ere, y no teme caer en un vulgar lugar común, puede ser hasta un 

tortugazo.
12 Por si acaso, diremos que los pandilleros del callejón —sí: callejón, después de todo— son cua-

tro, cada uno pintado con un color primario. Se sobreentiende que sólo tres van de colores. El 
cuarto está cubierto con tintura blanca.

13 Recordemos que Delirio murió hace varios días.
14 No soportaría, cabe aclarar, el roce del material sintético con su cuerpo putrefacto.
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XI

El Muerto vuelve a casa tras una noche de heroísmo. A su cuerpo maltrecho y 
sin vida le faltan riñones e hígado. El corazón, suponemos, lo habrá arrojado 
a un grupo de asaltantes para consumir sus ambiciones pecuniarias.15 ¿Cuán-
to tiempo —preguntémonos— durarán las vísceras de nuestro héroe?

XII

Delirio está en su casa. Tiene hambre y su mujer, exaltada, le recrimina sus ape-
titos crecientes. «¿Cómo posible es que sin estómago comida, querido, quieras 
tú? ¿La limpieza cuando los alimentos que te doy harás deglutas?». En un acer-
camiento catastrófi co vemos a El Muerto llevarse un emparedado a la boca des-
dentada. Lo traga y la imagen baja rápidamente hasta el hueco de su vientre, de 
donde sale disparado el manjar hogareño preparado por la infeliz Desgracia.

XIII

¿Qué pasaría si en el ayuntamiento las autoridades se preguntaran por la 
identidad del justiciero nocturno?16 ¿Será posible que se sientan ofendidos 
porque alguien17 está haciendo su trabajo? ¿Programarán una campaña para 
acabar con el vengador anónimo? Lo harán, cuando lo apruebe una mayoría 
relativa en la próxima reunión del Cabildo.18

XIV

Sólo por molestar, conjeturemos que El Muerto está frente a una prostituta.19 
Delirio intenta, primero, alejarla de sus correrías nocturnas. Ante la negativa 
de la mujer —que de pronto se contorsiona hasta asumir posturas sicalípti-
cas y abiertamente seductoras—, Delirio le arroja los genitales. Luego, sin 
llorar,20 se dirige una vez más a sus aposentos. 

XV

Ante nuestros ojos vemos, en flashback precoz, una escena de la vida anterior 
de Delirio. Está con sus compañeros oficinistas.21 Hacen bromas y hablan de 
borracheras pasadas. Alguno, inferimos que el gracioso del grupo, narra un 
chiste en el que el Jefe, con mayúscula, es avisado de la muerte de su perro, 
de la destrucción de su casa y del deceso de su progenitora. Todos ríen y al fi-
nal, como queriendo colocar una cereza en el pastel ajeno, Delirio comenta:

—Siempre son los jefes los que mueren.
—Por eso no eres jefe —contesta alguna.22

—¿Y tú, Delirio, cuándo te vas a morir? —pregunta un tercero.23

—Nunca —responde el futuro cadáver—. Jamás me han gustado las res-
ponsabilidades. La rutina es lo mismo.

XVI

Vayamos por pasos. Ahora estamos en el presente que es el futuro del pasado 
delirante del impropio superhéroe. Ya no es más que una masa de carne me-
fítica. Cuando camina por la calle, la gente dice: «¡Guácala!».24

XVII

Las autoridades se han puesto de acuerdo. Pensemos que Delirio, en lugar 
de ser obstruido en su lucha contra el mal, es reclutado por el ayuntamiento 
para combatir a los terroristas. Imaginemos que, en un golpe de suerte, El 
Muerto es enviado a un cuartel donde se planea algún acto sedicioso.25 

XVIII

La lucha es tremenda. De El Muerto sólo quedan torso, cabeza y brazos. Se 
arrastra y escurre los pocos líquidos que le quedan. Observemos que, en su 
refugio, los subversivos cuelgan, con las tráqueas reventadas, de los intestinos 
del patriota Delirio.

15 Es necesario explicar que los órganos de Delirio tienen propiedades explosivas. Las llamas que 
surgen del estrellón son enormes y consumen cualquier objeto cercano.

16 Las andanzas del paladín tienen lugar en la noche. De día, sabemos, Delirio tiene otras obligacio-
nes, como vender seguros o hacer la contabilidad de alguna empresa con poca ética.

17 Un no muerto, pero muerto.
18 Aproximadamente en tres o cuatro semanas.
19 Generalmente las prostitutas de la ciudad son buenas personas. Sin embargo, Delirio teme que, si 

no las trata como a los demás, su carrera se estanque pronto, poniendo fi n al interés público.
20 A estas alturas, Delirio ha perdido las glándulas lacrimales en alguna de sus múltiples batallas.

21 Como él, contadores o vendedores de seguros, ¿acaso importa?
22 Digamos que una mujer gorda que se encarga de administrar, con puño de hierro, el salón de 

fotocopiado. 
23 Como se afi rma que le preguntaron a Francisca cuando la mujer escapó, por sí sola, de la Siriqui-

siaca.
24 Los habitantes de la urbe no saben de buenas costumbres. No podemos culparlos, nadie les dijo 

jamás que no se le debe hacer el feo a un cadáver.
25 Como el secuestro de algún alcalde o el desprestigio público de los emparedados de chicharrón, 

que durante años satisfi cieron el apetito del ofi cinista Delirio. Aquí, por supuesto, cabe otro 
fl ashback al respecto.
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El camaleón

Se hace inadvertido. Se mueve como el más lento. Imperceptiblemente 
se acomoda. Un ojo sigue al moscón, el otro atiende a retaguardia. Es 
de esos insectos rechonchos, carnudos del tronco. Deliciosos. Acepta 
que le falta disimulo, en cualquier momento la mosca lo descubre, 
intenta ponerse más a tono con el verde higuera.

El zumbido de los élitros perturba la atmósfera. Vuela en frenéticos 
ochos. Duda atraparlo por los medios comunes. Esta vez no habrá 
lance de lengua. Dirige su cuerno y dispara el rayo catalizador, el 
insecto suspende el vuelo en redondo, desciende suavemente en 
vertical y se deposita voluntariamente frente a la barbilla del camaleón, 
poniendo por delante la parte carnosa de su tronco. 

Ésta es toda la magia. Después del banquete ya se puede mover 
con soltura y perder todo disimulo, se aleja en busca de una higuera 
de caucho, árbol que atrae una avispa muy especial al paladar. En su 
trayecto, se promete cazar en las formas convencionales. Ya está bien 
de andar choteando la magia.

La cochinilla de humedad 

(DIARIO DE INVESTIGACIÓN)

Armadillidium vulgare
Bitácora de observación: Avanza contra el muro, su camino lo dispone 
el trazo zigzagueante de las tapias: gira en escuadra donde se cierne 
una barda y nace otra. Las antenas no regulan orientación, en un cuarto 
cerrado podría estarse dando vueltas sin percibir que ha repetido ruta.

(Nota: Al no existir habitaciones selladas en las cercanías del 
laboratorio, hacer la prueba en las aristas de una caja cerrada).

BESTIARIO
MIGUEL MALDONADO

XIX

Desgracia está en el hospital. Pretendamos que su carácter, antes agrio y hos-
co, se ha suavizado. Ahora, con amor, le acerca a Delirio una de las piernas 
que los gendarmes recuperaron de la escena del crimen.

—Tenla. Puede que encontremos la forma de pegártela.26

—No creo que se pueda, amor.
—Entonces no importa. ¡Mira! Tienes una uña enterrada.
Desgracia arrebata la pierna a su legítimo dueño e intenta, bruscamente, 

aliviar el dolor del miembro escindido. Pero se lleva no sólo la uña, sino el 
dedo gordo completo.

—Desgracia, déjame morir —solicita El Muerto. 

XX

La escena es la misma.27 El Muerto, con los ojos de un cachorro suplicante, 
espera una respuesta de su mujer. La imagen es enorme e hiperrealista. Pode-
mos ver cómo palpitan algunos de los órganos expuestos de nuestro héroe. Es 
asqueroso. Desgracia, con calma y poca delicadeza, le dice a su marido:

—¿Cómo? ¿No lo sabías? ¡Pero si tú ya estás muerto hace mucho!

XXI

Gran final. Con sus últimas fuerzas, Delirio abofetea a su mujer. Luego, El 
Muerto muere. En el Más Allá, abrazado de Mictlantecuhtli,28 Delirio bosteza 
una queja: «¡Pinche Desgracia! Mira que no dejarme morir». Nadie lo oye. 
Desde una catapulta, algún demonio lanza jirafas29 a la urbe. Mictlantecuhtli 
saca un legajo de hojas de un escritorio y le pide a Delirio que organice sus 
reportes hacendarios (y le consiga un seguro de vida) ●

26 ¿Qué pegamento resistiría el honor de unir las partes de un superhéroe como El Muerto? ¿Qué 
cinta adhesiva se negaría a sostener los ideales torcidos del buen Delirio?

27 Para fi nes dramáticos, se entiende.
28 ¿El mismísimo y ubicuo chofer del autobús?
29 O elefantes.
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Único ser cuyo caparazón supera en largo a la silueta, 
obstaculizando el conocimiento completo por observación. Poco se 
asoma del animal, sobresalen del escudo las dos antenas y la punta 
de las patas. Difícil conocer la región ventral y partes posteriores, en 
cuanto se intenta voltearla, se enrosca al tacto.

(Nota: no hay que esforzarse en enderezarla cuando esfera, se 
quiebra en sus segmentos y es imposible recomponer partes que 
todavía desconocemos).

Se han de adivinar a simple vista las funciones ocultas bajo el 
lomo segmentado. Algo nos hace pensar que un sistema complejo de 
metálicos ensambles rotativos está a cargo de producir movilidad 
y regular la temperatura. Funciones controladas por la ingeniería 
mecánica y no de síntesis orgánica.

(Nota: la técnica industrial se vería altamente beneficiada, así como 
la lógica maquinal en su conjunto, si un día se descubre lo que hoy 
constituye una sospecha: la mitad inferior de la cochinilla de humedad, 
invisible hasta ahora, guarda una nueva dinámica de funcionalidad 
en la aplicación robótica de la energía y un diseño revelador del 
ensamblado con respecto a sus partes. La revolución geométrica está 
muy cerca).

La víbora

Un tipo de africana, la anfisbena, se muerde la cola para tensar un 
círculo y rodar en aro tras su presa. Buena parte de las demás, cuerdas 
envenenadas, palos de rosa enferma, brazo de pulpo infecto, deben 
arrastrarse.

Amantes del espanto han soñado ofidios alados y con patas, 
tigrísimas serpientes surtidoras de muerte. Pero la víbora, siento 
decirles a esos artistas del dragón y el basilisco, querendones de 
sangre, será simplemente una lombriz arponera, mero cable de alta 
atención.

Claro que nos asusta, pero basta un rodeo para evadir su atmósfera 
envolvente y continuar la marcha con un silbo alegre. Nos paraliza 
sin que sea del corazón: es el límite tolerable del terror, el monstruo 
presentable, la advertencia sutil de un horror latente merodeando ●

LOS SANTOYO se mudaron porque a él le habían ofrecido un empleo 
que pagaba mucho mejor. En su ciudad anterior no la pasaron nada bien. 
Un trabajo venía y se iba con demasiada facilidad. La ciudad completa, 
perdida, casi abandonada, llevaba más de tres años hundida en la miseria. 
El desierto que la rodeaba también se había apoderado de los bolsillos, 
poco o nada se podía hacer. Los Santoyo decidieron probar la huida. 
Cuando él consiguió otro trabajo en aquella ciudad más grande e inti-
midante, vendieron la mayor parte de sus muebles. Se mudaron con lo 
indispensable para comenzar otra vez. Fue gracioso, porque lo que iban 
a hacer era exactamente lo mismo que hacían en la ciudad anterior: vivir 
y ganar dinero para mantener a su pequeña hija de seis años.

La primera casa donde vivieron era bastante pequeña aunque paga-
ran una renta más cara, no querían ubicarse en una colonia demasiado 
peligrosa. Afuera pasaba poca gente y el frente era discreto, nada más la 
puerta de la cochera y una pequeña barda. Apenas dos recámaras y un 
baño raquítico junto a un cuarto más grande que funcionaba como sala, 
comedor y cocina, era el espacio que poseían para vivir. Los pisos tenían 
unas manchas negras que nunca pudieron quitar. Primero ella, asumien-
do el papel de ama de casa, quiso limpiarlas con un poco de detergente y 
un trapeador; no sir vió para nada. Después utilizó una fibra arrancadora 
de grasa especial para estufas embadurnadas de porquería. Como tam-
poco funcionó, al final tomó un cuchillo y raspó un pedazo de aquellas 
manchas negras sobre el piso blanco. Ahí, de rodillas, con el cuchillo en 
las manos y las rodillas adoloridas, se dio cuenta de que su vida ya no re-
gresaría a lo que era, a la seguridad de las amistades y la familia cercana. 
Que de ahora en adelante todo iba a ser más difícil. Pero no era nada más 
eso, era una sensación repugnante de dolor. Lo atribuyó a la depresión 
intermitente que la había atacado desde su llegada a aquella ciudad más 

El principio 
de un final feliz
DANIEL HERRERA
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grande e intimidante. En el suelo muchas pequeñas virutas negras se 
habían desprendido de la mancha, pero nada parecía lastimar esa pintura 
negra. Decidió dejárselo a su marido. 

Él no le dio importancia por un par de semanas. Hasta que un día se 
hincó frente a la misma mancha y comenzó a arrancar lo que se podía 
con una espátula. Pronto se dio cuenta de que aquello merecía dema-
siado trabajo y para apenas quitar un poco. Decidió darse por vencido y 
mejor comprar una alfombra que tapara la mayor parte de la sala.

Para el Señor Santoyo la vida comenzaba a solucionarse aunque no 
fácilmente. El trabajo, aunque no era complicado, incluía tratar con mu-
chas personas que realizaban negocios con su Dueño y Jefe de la empre-
sa. Entonces tenía que resolver tanto los problemas de los clientes como 
los problemas del Dueño y Jefe. Todo el día entraba y salía de la oficina 
recibiendo órdenes. Tenía que solucionar y hacer funcionar la empresa 
completa, incluso a veces le parecía que al Dueño y Jefe no le interesaba 
mantener a flote nada, que poco le importaba si aquello salía bien libra-
do o no. El Señor Santoyo se esforzaba por hacer que todo avanzara sin 
tropezones. Sabía que tenía que conservar este trabajo, sin él no podría 
mantener a su mujer y a su hija. Así que, optimista, buscaba frases en 
internet que lo ayudaran a sobrevivir. Pequeñas ideas que lo llenaban de 
alegría forzada frente a un trabajo que no lo alegraba. Así, cuando leía 
aquella frase que hablaba de un futuro promisorio siempre y cuando la 
persona estuviera dispuesta a tomarlo, se ponía a pensar que todo lo que 
hacía lo ligaba irremediablemente al principio de un final feliz. Algunos 
días atisbaba, detrás de toda esa pared optimista, que al final del camino 
no existía ningún paraíso. Entonces lo atribuía todo al cansancio, a cier-
to hartazgo que desaparecería cuando cumpliera un año en el trabajo y 
tomara sus primeras vacaciones. 

Tenía un pequeño calendario pegado con cinta adhesiva en una orilla 
de su escritorio; ahí había marcado con plumón amarillo la semana que 
tomaría de vacaciones, y logró que coincidiera con las vacaciones de la 
niña para que todos juntos salieran a la playa más cercana. Aunque el 
sueldo de cada quincena parecía ser un informante pesimista de que 
nunca le alcanzaría para hacer ese viaje, de todas formas el Señor Santoyo 
regresaba a sus páginas de internet rebosantes de frases alegres y esplen-
dorosas, «casi como si Dios las hubiera escrito», pensaba. 

Si estamos esperando que el Señor Santoyo regrese a casa a dar todas 
las órdenes que pudiera a su esposa y su pequeña hija, nos equivocamos. 
Para nada: aquí estamos en otro lugar, los estereotipos no tienen por 
qué aparecer, en realidad el matrimonio de los Santoyo no parecía tener 

graves problemas. La mayoría se limitaban a sufrir por la falta de dinero. 
Él salía del trabajo por la tarde y le gustaba llegar a su casa a quitarse los 
zapatos y sentarse por unos minutos a observar cómo su hija jugaba un 
poco antes de volver a salir a hacer todo lo que los matrimonios regula-
res hacen. Nada fuera de lo común, tampoco estamos ante un tipo que 
sentía la necesidad de violar niños, incluso el Señor Santoyo consideraba 
seriamente tener otro hijo, en especial ahora que veía todo de forma tan 
luminosa. 

Si alguien pecaba un poco de querer romper esta monotonía en la 
que se hundía nuestra familia era ella. La Señora Santoyo lloraba un poco 
por las mañanas; no que se tirara a la cama a hacerlo, continuaba con su 
vida normal, pero sí derramando lágrimas por donde iba. A veces sentía 
que el llanto surgía desde la boca del estómago, escalaba por su garganta 
y salía con un murmullo gutural que pronto la sostenía del cuello por 
unos segundos, después el llanto bajaba de intensidad y se convertía en 
un pequeño sollozo: nada que no pudiera controlarse.

La vida en casa era sencilla, era una casa vieja que necesitaba mucha 
reparación. El baño tenía un piso viejo que constantemente abrigaba 
hongos entre sus hendiduras, las paredes de todos los cuartos estaban 
mal pintadas, unas ventanas estaban cuarteadas, varias losas del piso es-
taban sueltas, y algunas conexiones de luz se las habían robado. La co-
chera apenas tenía espacio para un auto y su cerradura siempre fallaba, a 
veces abría fácilmente y a veces parecía que ya no se podría entrar nunca. 
El Señor Santoyo siempre le recomendaba a su esposa que cuando la 
cerradura fallara, tuviera cuidado de no aplicar demasiada fuerza porque 
la llave podría romperse.

Una casa con tantos defectos se había convertido en la diversión del 
Señor Santoyo; arreglaba todo lo que podía, pintó las paredes que no 
tenían demasiados muebles cercanos y dejó las demás para después: así 
toda la casa era bicolor. Talló el piso del baño y luego lo roció con un 
producto jabonoso especial para hongos; cambió las ventanas él solo; 
puso las conexiones de luz, aunque quemó dos fusibles. Quiso arreglar 
el piso, pero como no sabía hacerlo solamente destruyó las losas sueltas 
y quedó una pasta gris de cemento con pedazos de losa encima. Este 
fracaso lo obligó a pensar bien si podría componer la cerradura; estuvo 
postergando ese arreglo, mientras solucionaba todo lo que podía solu-
cionar. La casa rentada y con muchos defectos se volvió una terapia para 
soportar su propio trabajo. 

La hija de los Santoyo adoraba a su padre, satisfacía todos sus supues-
tos instintos de padre. Como telenovela, como programa televisivo lleno 
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de mensajes familiares, cada vez que él llegaba la pequeña salía corriendo 
para abrazarlo y decirle cuánto lo amaba. El Señor Santoyo se inflaba de 
orgullo paterno y la levantaba para darle un abrazo y un beso. 

Este amor por su padre no era tan intenso por su madre. No me re-
fiero a un odio marcado, sino que simplemente la niña parecía demostrar 
un ligero desprecio por su madre. Tal vez era el lloriqueo constante que 
derramaba por la casa todas las tardes. Con sus seis años había aprendido 
que el llanto solamente atraía menosprecio. Lo veía cuando su madre 
soltaba su retahíla lacrimosa al de la tienda, lo veía cuando su madre 
comenzaba a temblar antes de volcar las primeras lágrimas frente a los 
vecinos que las saludaban, lo veía y además sentía la vergüenza inundando 
sus mejillas y recorriendo su espalda cuando su madre iba a recogerla a 
la escuela y se le humedecían los ojos frente a la maestra. Al principio su 
madre no lo hacía todos los días, pero conforme pasaban los días, los llan-
tos, aunque casi silenciosos, se volvían más frecuentes. El Señor Santoyo 
no notaba los cambios porque el trabajo y la intensidad con que buscaba 
adaptarse a la nueva ciudad lo absorbían. 

Los días transcurrían tranquilos para la familia, hasta que el llanto 
materno explotó en la cara del Señor Santoyo como tomate podrido.

Aquel día él decidió ir con su esposa a recoger de la escuela a su hija. 
Lleno de alegría porque no era algo que hacía seguido, no notaba que su 
mujer se acercaba al límite de su soledad y de su asco por vivir. 

La maestra decidió tener una pequeña charla con los padres por-
que notaba, con los limitados conocimientos que una chica de 21 años 
de una escuela privada barata podría tener, que la niña tenía cambios de 
comportamiento. No fue como en las películas o en las telenovelas, no 
se sentaron al escritorio y platicaron civilizadamente. Ella sólo les dijo 
que la pequeña se había portado mal, así, parados afuera del salón, mien-
tras los niños pululaban entre las piernas de los padres que recogían a 
sus hijos. El Señor Santoyo intentó responder algo optimista, algo que 
mostrara lo buenos padres que eran y cómo se harían cargo del asunto 
sin gritar o golpear o castigar a la niña. Apenas alcanzó a decir: «No se 
preocupe, vamos a platicar con ella y llegaremos a una conclusión...», 
cuando su mujer lanzó un grito agudo, tan agudo que su hija se tapó los 
oídos y la maestra dio un pequeño respingo. El grito se encajó como 
clavo hirviendo en el cerebro de su esposo. Parecía que estaba sacando 
toda la ira y la decepción por su fracaso al quitar la mancha del piso de 
su sala, pero decía algo más, algo que el Señor Santoyo no pudo desci-
frar. Después, la mujer tomó aire y continuó con su grito, aunque aquí 
todo se tornó por un instante en algo gracioso, pero el grito se alargó 

hasta que ella lo convirtió en una pregunta. Lo que ella preguntó era algo 
que la molestaba desde que llegaron a la nueva ciudad. Era una molestia 
que parecía atravesarla desde el pecho hasta las tripas. Ella preguntó: 
«¿Cómo puedes pensar que todo está bien?». Eso preguntó y tomó aire, 
después le dijo, con lágrimas en los ojos y alzando la voz para que todos 
escucharan: «Nada está bien, todo se ha echado a perder. No quieras 
creer que el mundo es bello; el mundo no es hermoso, es un gran pedazo 
de mierda, es como una vomitada en la que nadamos todos. No me inte-
resan tus frases estúpidas que bajas de internet, no las digas, me revuelve 
el estómago cada vez que las mencionas. Tienes que ver que nada está 
bien, ¿no lo ves?, ¿no lo ves ni por un momento?».

Pero lo que el Señor Santoyo veía era a todos los demás padres mirán-
dolos en silencio. Incluso los niños se habían callado, y todos sabemos 
que los niños sólo se callan cuando duermen o cuando se enferman. Por 
un momento el Señor Santoyo creyó que nunca podría salir de ahí, y que 
por el resto de su vida lo observarían justo como lo hacían en ese mo-
mento. Luego pensó que estaba en una telenovela, una de ésas muy malas 
y con actrices que apenas podían hablar, aunque con cuerpos deliciosos. 
Pero pronto regresó a la realidad, musitó un «Disculpe», cargó a su hija 
y salió disparado al auto. Sentía que el camino de regreso era largo largo 
largo y todas las madres lo veían. «Estoy en una telenovela, no hay duda. 
Estoy en una y me gustaría que pusieran los comerciales». Cuando llegó 
a su auto, entendió que su mujer se había quedado atrás, muy atrás, con 
pequeños pasos apenas se había alejado un par de metros de la maestra. 
El Señor Santoyo tuvo que meter a su hija al carro y regresar por su mu-
jer. Los comerciales todavía no aparecían y las miradas, un poco más di-
simuladas, volvieron a aparecer. Llegó a un lado de su esposa, la tomó de 
los hombros, la sacudió un poco, no demasiado, casi imperceptiblemente 
y la llevó de la mano al auto. Ella se dejaba arrastrar viendo el suelo, era 
un piso de cemento con muchas grietas y basura por todos lados.

Subieron al auto, la niña lloraba quedamente, la mujer no parecía 
saber qué sucedía. Y el Señor Santoyo recordó sus frases de internet que 
había leído obsesivamente, comenzó a repetirlas como una oración para 
tranquilizarse. Lo malo es que apenas había memorizado media docena, 
cuando se cansó de repetirlas más de ocho veces comenzó a inventar 
algunas. Unas le salían muy bien y se sentía orgulloso de ellas, otras no 
parecían tan buenas. Aunque eso no importaba, el mantra surtía efecto 
y el Señor Santoyo salía de su ofuscamiento. Volteaba a ver a su mujer, 
pero ella parecía catatónica. Su hija había parado el llanto y entonaba una 
melodía infantil varias veces para olvidar el último episodio. 
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Cuando llegaron a casa, parecía que nada había sucedido, aunque to-
dos sabemos que debajo pululaban los gritos de la madre. 

El Señor Santoyo descendió del auto para abrir la puerta de la coche-
ra, la cerradura no tenía ganas de funcionar ese día. El Señor Santoyo 
forcejó con ella y, contraviniendo sus propias recomendaciones, lo hizo 
tan violentamente que rompió la llave. «Tendría que explotar», pensó, 
«tendría que golpear la puerta y patear el piso y tal vez ir a gritarle a 
mi mujer por hacer lo que hizo y a lo mejor escupir y maldecir a Dios. 
Tendría que hacer todo eso, digo, si ella gritó frente a todos, por qué no 
puedo gritar frente a la puerta y su cerradura defectuosa». 

Pero decidió no hacerlo, decidió pensar en sus frases optimistas y se 
subió al auto otra vez. Después no supo por qué lo hizo, tal vez fueron 
sus ganas de probarse a sí mismo que todo lo podía solucionar, o a lo 
mejor supuso que hablarle a un cerrajero sería mucho dinero, o incluso 
pensó que podría impresionar a su mujer, o solamente lo hizo sin pensar, 
pero lo hizo. Se bajó del auto y observó la pared a un lado de la puerta: 
no parecía tan alta. Se afianzó a la puerta y saltó, lo hizo bien y alcanzó 
el borde de la pared, se levantó con los brazos y subió a la pared; en 
lugar de quedarse sentado decidió pararse, pero el muro era estrecho y 
trastabilló. 

Todos sabemos que una caída en la regadera puede matar a cualquie-
ra: la cabeza choca contra los azulejos y un poco de sangre avisa de una 
muerte estúpida. Por eso no sorprende que el Señor Santoyo haya caído 
hacia atrás y se rompiera el cuello. Su hija pudo verlo con claridad, in-
cluso escuchar el tronido sordo de las vértebras haciéndose pedacitos. 
Pero su madre no se movió, no lo hizo sino hasta que varios minutos 
después pasó alguien a un lado del cuerpo inerte del Señor Santoyo y fue 
a golpear, asustado, la ventana del copiloto que la Señora Santoyo había 
bajado un poco para poder respirar mejor ●

Prófuga/presa, al derecho/inverso pregunto, y obtengo respuesta 

en proyección diapositiva como constante mareo de sube y baja; 

una estampida de zoológico entero por órbita nasal. Soy espacio 

agudo de poro acupuntura, cada vez devuelta de jinete al tenso 

caballo de carrusel, con mirada fijo/opaca, sonrisa psicópata y 

grito ahogado ya en descomposición. Piel de sapo enfundado en 

disfraz de príncipe, asno inmerso, todo, en piel de hada. Al dere-

cho, al revés y viceversa, gira que gira, revoloteo hacia la pequeña 

luz de un limbo de bombilla. Mi mano derrama tinta en canal di-

recto desde el switch sensorial, gira que gira hasta sonar en eco, 

círculos de rebote infinito, redondos y en aumento, redondos y 

en AUMENTO, donde pisando apenas: el suelo, cerrando apenas: 

los ojos, me pongo en off y escucho a/penas la estática que pasa 

resoplando, dando vueltas, vueltas, vueltas, frente a mí; vueltas, 

vueltas, vueltas, prófuga/presa, al derecho/inverso... y de nuevo.

Al derecho /
inverso
ROSSANA CAMARENA
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SE LLAMABA BERT. Un nombre simple, ningún rasgo particular en este 
nombre. Vivía en una casa de tres pisos, arriba las alcobas, abajo el co-
medor, la sala, la cocina, y luego el sótano. Y allí, en el sótano, el lugar 
de los tormentos para Bert. Allí le enviaban a la menor infracción. Y era 
difícil no cometerlas, sobre todo existiendo Jazz, el gato, su provocador, 
su mayor tormento. Jazz era malo hasta los huesos, era un felino gris, 
sin una sola mota de otro color, de ojos amarillos, estrecho de caderas 
y de cabeza grande, y malo, profundamente malo. Sus mayores placeres 
derivaban de Bert, que era paciente y gordo, que amaba con fruición las 
horas de la comida porque rompían las largas tardes de lluvia en que el 
tiempo se sucedía sin ninguna variación posible. 

Antes, cuando aún era muy joven, las niñas jugaban con él, seguramen-
te porque se les antojaba semejante a un pequeño peluche, a un bebé que 
acomodaban a sus antojos. Pero creció rápidamente y se convirtió en un 
bonachón gigante y peludo que ya no les divertía. En cambio, para Jazz, 
que también se aburría, Bert se convirtió en su motivo de placer preferi-
do. Lo atacaba durante las horas plácidas del sueño o de la comida. Se le 
acercaba y metía su hocico en el plato. ¡Ah!, él era tranquilo, ¡pero que no 
se metieran con su comida!, aquello colmaba su paciencia, lo enfurecía. Al 
principio quiso meterlo en cintura, señalarle sus límites, pero el maldito 
de Jazz tenía a la dueña de casa de su lado. Ella lo amaba sin objetividad 
ninguna, no importaba lo que hiciera, siempre tomaba partido en su favor 
y castigaba al pobre de Bert, quien inmediatamente, ante cualquier in-
tento de defenderse, era enviado por horas al sótano. Y el felino lo sabía. 
Su alma perversa se regodeaba mortificándolo porque sabía que él estaba 
completamente impotente, no importaba si era más fuerte, más grande, 
más gordo. No podía reaccionar, debía contener toda su rabia porque de 
lo contrario se ganaba con seguridad una larga estadía en el sótano frío, 

De perros 
y gatos
EMMA LUCÍA ARDILA

lejos de la chimenea y solo; por eso, cuando Jazz le quitaba la comida (oh, 
sólo por placer, porque en realidad abominaba aquella comida maloliente, 
aquella mezcla de cuido y zanahoria), Bert sólo podía limitarse a mostrar 
los dientes, sin siquiera abril la boca, y gruñir. 

Ése era el clímax, allí el gatito se extasiaba restregando su cabezota 
alrededor de los dientes del perrazo, una y otra vez, mientras disfrutaba 
de su ira impotente, y del poder, del poder absoluto sobre Bert. Aquella 
relación simbiótica o más bien antipática, patética, perduró por años. Y 
al parecer copiaba lo que sus amos a su vez vivían, porque ella, la protec-
tora de Jazz, era irascible al extremo, y con que sólo el hombre mostrara 
los dientes con ira ante sus provocaciones, ella rompía en gritos histéri-
cos que alertaban a los vecinos sobre la nueva pelea, la cotidiana, la que a 
veces se demoraba, pero que llegaba sin falta. Y empezaba a tirar platos, 
a quebrar cuanto se le atravesaba, y poco le faltaba para enviar al marido 
al sótano, pero éste, aterrado ante la locura de su mujer, y avergonzado 
del escándalo ante sus vecinos, se desterraba voluntariamente del lugar 
y se iba a beber hasta que casi perdía la conciencia para así poder luego 
soportar el regreso al infierno. 

Bert era, por supuesto, el preferido de éste, y tanto como el perro, 
odiaba a Jazz. Por eso, cuando estaban solos los tres en la casa, el gato 
se ganaba sus buenos puntapiés, pero como el hombre era de natural 
pacífico, no se excedía en el castigo. Ésos eran los momentos de solaz 
para Bert, que se sabía apoyado, aunque, la verdad sea dicha, nunca se 
sobrepasaba: un temor profundo, que ya tenía metido en la sangre, le 
impedía reaccionar. Por esto, Jazz cada vez se fue convenciendo más de 
su ilimitado poder, e incluso olvidó el tamaño del perro, porque ahora se 
sentía fuerte, e inflado de orgullo, y acentuó su agresión, y la vida para el 
perro se fue volviendo imposible, porque las torturas del gato se hicieron 
cada vez más refinadas. Jazz, como un sibarita, esperaba al lado del fuego 
el momento en que Bert se relajaba, se adormecía y por un momento 
olvidaba la necesidad de estar a la defensiva; ése era el momento en que 
Jazz atacaba. 

También la relación entre la pareja se fue volviendo más y más crítica. 
El hombre estaba harto y acumulaba su ira en frío, a veces pensando que 
no había salida posible, otras se culpaba por su continuo beber, y las más 
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de las veces ansiaba en secreto que los dolores crónicos de estómago 
que sufría su mujer reventaran de una vez por toda para liberarse de 
tormentos. 

Pero la liberación llegó impensada y maravillosa. Ella, que entonces 
tenía más o menos cuarenta años, que todavía era bonita y que, cuando 
no la acometían los dolores aquellos, se veía fuerte y aún era atractiva, 
aburrida de aquella guerra sorda en que se había convertido su vida, 
empezó a salir con otros y se entusiasmó de tal forma que un buen día 
empacó sus cosas, cargó con sus niñas y se largó. El hombre no podía 
creerlo, no se sentía ni traicionado ni herido ni burlado. No, se sentía 
libre, libre, increíblemente libre y feliz. Y una vez que ella cerró la puer-
ta, tomó a Bert de las manos y empezó a bailar y a cantar. Espectáculo 
inusitado en aquel hombre de suyo tan reconcentrado, tan taciturno, con 
aquel rictus permanente de amargura en la boca. Luego, se sentó a dis-
frutar del espacio vacío, de la casa sin niñas (que no eran suyas, eran de 
un matrimonio anterior de ella), de las mesas sin cristales prontos a ser 
estallados contra las paredes, del silencio, del sofá —que por fin estaba 
sin ella, que quejumbrosa se recostaba allí cuando tenía dolor, mientras 
él tenía que ocuparse de las loncheras, de las comidas, de la lavada de 
ropa, de todos los menesteres de la casa. Hoy, en cambio, se haría un 
sándwich, se tomaría cuantas cervezas le vinieran en gana y brindaría, 
brindaría de felicidad. 

Bert entendió perfectamente la alegría de su amo y se acostó a su 
lado, suspirando hondo para que éste entendiera cuánto alivio sentía 
también él y hasta qué punto se identificaban. 

Pero Jazz seguía ebrio de soberbia y creyó que su reinado persistía. 
Al principio, cuando su ama salió, pensó convencido que muy pronto 
volvería por él, pero luego, con su natural gatuno, ni siquiera esto le 
importó, él se bastaba solo, no necesitaba de nadie. Esperó a que Bert se 
durmiera y se fue directo a ronronearle y estregarse contra él, como ya 
era su costumbre. Pero Bert no era tonto, sabía que las cosas habían cam-
biado, y en lugar de mostrar sólo los dientes, abrió la bocaza dispuesto a 
decapitarlo. Jazz escapó de milagro, lo salvaron su instinto y sus reflejos 
de cazador, y salió en carrera, y detrás se fue Bert, quien sólo necesitó 
corretearlo un rato para que Jazz entendiera que su reinado había ter-
minado y que por fin la libertad le pertenecía a Bert. El perro era un ser 
pacífico, no se preocupaba por venganzas, sólo quería dormir tranquilo 
al lado de su amo, quien observó la escena satisfecho y dejó que gato y 
perro arreglaran sus asuntos, íntimamente partidario de Bert y de la jus-
ticia que tan sabiamente, por fin, se había impuesto ●

I

Y PORQUE ERA HERMOSA le trozó la voz. La siguió después del ensayo, 
sigiloso, paciente. Cuando la tuvo en buena posición, la agarró por la 
espalda y la cortó de un tajo, limpio y certero. Luego, el señor Rioja 
puso la lengua en un frasco con una prepara ción extraña para ahogar 
la tristeza de no volver a escucharla nunca. Sin embargo, estaba en 
extremo entusiasmado de tenerla para sí junto a sus otras co sas. La 
colocó con cuidado en uno de sus anaque les, entre dos recipientes, 
uno contenía un ojo color ciruela, el otro una mano histérica. Éstos 
le dieron la bienvenida mientras miraban al señor Rioja llorar emo-
cionado, apoyado en la ventana. 

—Ya se le pasará —dijo el ojo, observando a la lengua que se agi-
taba nerviosa. 

—Sí, tranquila, querida amiga —se apresuró a contestar la mano—. 
Te acostumbrarás a estar aquí y a la sensibilidad cursilona de este 
coleccionista.

II

LA ENCONTRÓ CASI DESIERTA entre un cráneo insí pido carcomido por los 
años. Estaba intacta, pálida ante la luz de la linterna, manifestándose 
como un magnánimo descubrimiento en medio de aquel ca dáver putre-
facto. La tomó con cuidado y la condu jo a su casa, mientras su imagi-
nación comenzaba a distribuir líneas en bosquejos mentales, excitado 
de encontrarla cuando ya nada parecía posible. Y ella se convirtió en el 
centro de sí mismo, porque era la belleza. Recuerda que la examinó con 
violencia, con una emoción que lo obligó a dejar de hacerlo para tomar 
un respiro, mientras se apoyaba en la ventana y lloraba un poco, como 
era su costumbre después de encontrar tan valiosa pieza. 

Los anaqueles 
del señor Rioja
CECILIA EUDAVE
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Esa oreja lo envenenó, sí. 
Era tan perfecta... Jamás envejeció, ni se volvió un pedazo de car-

ne insensible, cetrina, que se pudre con el tiempo. No, esa oreja era 
inmortal, y lo supo por su procedencia, y por ello la guardaba en una 
pequeña caja de caoba con su interior acolchado de terciopelo rojo, 
que ocupaba un lugar privilegiado en sus anaqueles. Se obsesionó 
con ella, e intentó en diversos materiales atraparla, poseerla. Al prin-
cipio hizo cientos de bocetos y dibujos, pero después sólo conseguía 
silencio. Un silencio blanco sobre la hoja. Sus manos se negaban ya 
a dibujarla, a pintarla, a esculpirla. 

Además, la oreja se había vuelto insolente y se giraba sobre sí mis-
ma mostrándole su envés, porque ya estaba harta de esa soledad, muy 
gastada, sobre el trozo de terciopelo rojo. La notaba distraída, más 
pálida y frágil que de costumbre. No parecía alegre, ni siquiera un 
dejo de emoción se manifestaba en ella cuando él la colocaba sobre 
diferentes fondos para dar más lucidez a su belleza. La oreja parecía 
fatigada de posar en posición erótica, mientras el se ñor Rioja ponía 
título a su último intento: «La ore ja maja». O de fingirse un San Se-
bastián, cruzada por flechas cuando le insertaba pequeños alfileres. 
De ser la oreja encadenada de una loca princesa a la que pretendía un 
dragón. De vagar sobre un cer do en un jardín buscando las delicias. 
De mirarse infinita en un salón de espejos que le devolvían su imagen 
cansada e idéntica. De ser una madona car gando un niño, o de mirar 
en perspectiva cómo dos campesinos la observan, con desconsolada 
mirada, dentro de un inmundo cesto de mimbre. Sin contar los múl-
tiples ensayos de ser el dije perfecto para una infanta terrible. O caer 
en el blanco y negro de algún grabado cifrado en ajedrez. 

Harta estaba de no tener más compañía que la del señor Rioja, 
pues no podía ni ver ni conversar con los demás objetos y trofeos del 
coleccionista. Y sin palabras, porque las orejas no hablan aunque 
sean hermosas, le insinuó que ya era hora de bus carle compañía. 
Consiguió su cometido. Él, hastiado de su actitud, la sumergió en 
esa agua de sustancias extrañas, la metió en un frasco común y la 
colocó en el anaquel más sucio, más lejano y olvidado de su estudio. 
La oreja, desde lo alto, ahora sí podía con templar y ser contemplada 
por toda aquella colec ción, que la miró un segundo y no le hizo más 
caso. Todos en su momento habían pasado por lo mismo y todos en su 
momento habían comprendido ya lo mismo: la belleza no basta ●

ORIGINARIO DE LA CIUDAD DE MÉXICO, Max Rojas (1940) publicó los libros 
de poesía El turno del aullante (1983) y Ser en la sombra (1986), ambos 
escritos entre la década de los cincuenta y los setenta. Tras un periodo de 
silencio de poco más de 30 años, emprende la escritura de Cuerpos, un poema 
de largo aliento que comprende, hasta la fecha, 24 libros, de los cuales han 
sido publicados: Memoria de los cuerpos. Cuerpos uno (2008), Sobre cuerpos 
y esferas. Cuerpos dos (2008), El suicida y los péndulos. Cuerpos tres (2008) 
y Prosecución de los naufragios. Cuerpos cuatro (2009). Con el primer libro 
de esta serie fue galardonado con el Premio Iberoamericano de Poesía Carlos 
Pellicer (2009) para obra publicada, un merecido reconocimiento a este escritor 
que, desde los márgenes, ha construido una monumental obra literaria. 

Nuestro encuentro con Max Rojas fue en el café Lina, en la Ciudad 
de México, a unos metros del bullicio de un mercado. Entre el acecho de 
vendedores, el penetrante olor a café, los músicos transeúntes y el frío de 
la mañana, la conversación se extendió por varias horas; muestra de la 
generosidad de este gran poeta que no puso restricciones, más que una: 
hablarle de «tú». 

Max, ¿cuándo descubres la poesía?
Muy joven. Mis primeros recuerdos —yo tendría cuatro o cinco años— son 

de mi mamá leyéndome los versos de José Martí en la revista para ni-
ños que el poeta publicó en Nueva York, se llamaba La Edad de Oro. 
De allí me seguí, debo de haber escrito mi primer poema un año antes, 
o el mismo año, que murió Frida Kahlo (se lo dediqué a ella). Luego 
seguí escribiendo las cosas horrendas que uno escribe a esa edad, y 
de repente, no muchos años más tarde, yo tenía 18, comienzo a escribir de 
una forma, digamos, casi profesional. El primer poema de El turno del 
aullante es de 1958 y el último debe de ser de 1973. Luego publico Ser 

El poema es también 
una batalla incesante 
con el tiempo: 
Max Rojas
ISAURA CONTRERAS 
Y ANTONIO RIESTRA
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en la sombra y dejo de escribir 34 años, ya que por esas fechas pasó 
algo: yo comencé a escribir lo que se convertiría en una novela: era una 
carta a una ex novia, la escribí como carta para ella aunque no en forma 
de carta; pero de eso me di cuenta más tarde, cuando un año y medio 
después ella se mata en un accidente automovilístico; entonces yo dejé 
de escribir, y hasta 2003, que volví a escribir. 

¿Ésa sería una de las razones por las que, poéticamente, callaste tanto 
tiempo?

Puede ser una. La otra razón es quizá que El turno del aullante y Ser en 
la sombra me llevaron a un callejón sin salida, tanto en temas como en 
estilo y lenguaje. Entonces me dije: «Ya se secó el chisguetito de poesía 
que me tocó». Hasta junio de 2003 que se soltó el diluvio universal que 
todavía sigo escribiendo.

¿En qué momento te das cuenta de que eres poeta?
Yo diría que cuando me resuelvo a publicar una edición clandestina de El 

turno del aullante, eso habrá sido en 1973 probablemente; una edi-
ción «clandestina» porque tuvo 100 ejemplares que prácticamente no 
distribuí; regalé algunos, los otros no sé si los tiré o los quemé. Allí, 
cuando yo me resuelvo a publicar eso, que son los primeros poemas de 
El turno del aullante, me di cuenta de que era buen poeta, pero como 
que no supe qué carajo hacían los buenos poetas. La primera edición 
comercial de El turno del aullante se publica diez años más tarde, y 
eso porque llega un amigo que sabía que yo había escrito algo. Él logra 
formar una editorial y me dice: «Dame lo que tengas». Si no, me hu-
biera muerto inédito, seguramente, porque eso de ir a buscar un editor 
no, qué aburrido... Y con Cuerpos pasó lo mismo.

A propósito de El turno del aullante, advertimos que hay una concilia-
ción entre esa figura del sufridor con un lenguaje vanguardista y de 
ruptura que luego vienen a retomar tus fans —los infrarrealistas—, 
como en algún momento se ha dicho. ¿Cómo se dio esta relación con 
ellos?

Por un amigo que nos presentó. Cuando se publica El turno del aullan-
te, se hace la presentación en el Ateneo Español de México, que era 
una institución solemne y pomposa... bueno, seria y respetable. Y me 
llegan como diez infrarrealistas allí y comienzan: «¡El poema 10, el 
poema 10!». «Me va a correr esta caterva de viejitos exiliados», pensé. 
Pues no, lo tuve que leer. Yo no usaba malas palabras —digo, sigo sin 

usarlas—, pero ese poema fue como el resultado de una crisis de los 
40 años, lo escribí en el 71. Una crisis que directamente me provocó 
la fractura con otra mujer. Allí se fueron incubando muchas cosas tan 
bien que estallaron en una crisis alcohólica, o casi alcohólica, de un 
mes. Me dije: «O lo escribo, o me pego un tiro». Así lo escribí una ma-
drugada, sin corregirle nada. Sólo hay un coma allí que estoy conscien-
tísimo desde el primer momento que no tendría por qué estar, y no me 
atreví a quitarla. Allí se quedó la coma, como estorbo para los lectores 
y como símbolo para mí.

Frente a estos poemarios, ¿cómo fue la experiencia de la novela? 
Era parte de la misma experiencia, evidentemente; ahora me he dado 

cuenta de que es como si fuera Cuerpos pero en prosa, prosa poética, 
incluso. Allí era la búsqueda de una mujer que se había muerto, y a tal 
grado que en la versión original el autor iba a ser Carlos Manrique, que 
fue mi pseudónimo en la Prensa Obrera, y uno de los personajes iba 
a ser Max, nada más que sin nombrarlo. Carlos Manrique, que era el 
autor, que era mi seudónimo, se dedicaba a buscar los papeles que Max 
Rojas había dejado regados. Todo era como en un mundo de sombra, 
aunque los lugares estaban muy bien determinados para mí, y entonces 
me servían como de conducto —como Virgilio al Dante— las líneas de 
camiones... y era un viaje de donde yo vivía entonces, en la colonia 
Cuauhtémoc, al centro de Coyoacán, y de allí a la calle de Rafael Oliva, 
Héroes del 47, donde yo tenía mi especie de infierno particular. Ésa 
fue la trama.

Vencedor de otras batallas, título de esta novela, ¿por qué permanece 
inconclusa?

Porque ya no tenía caso escribirla, ya se había muerto la chava a la que 
se la estaba escribiendo. Yo nunca escribí pensando en que estaba es-
cribiendo una novela, eran como cartas donde me salía lo poeta o lo 
escritor y fueron agarrando, sin darme cuenta, el cariz de una novela. 
Era para que ella supiera por qué habíamos terminado, eso era lo que 
a mí me urgía, digo, porque aunque sí tuve amigas nunca llegué a la 
categoría de novio con nadie [...] A esta niña la conocí en el hospital 
donde estaba agonizando la primera mujer de Efraín Huerta, y vino el 
chispazo, pero yo era un erizo que no dejaba que me pusieran la mano 
en el hombro. De repente me dije: «No, se está metiendo demasiado 
ella en mí y no puedo permitirlo»; de manera que terminé con ella en 
el Parque México. Pero apenas terminé con ella me di cuenta de que 
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la quería muchísimo y de que era capaz de dejar que me tocaran, me 
besaran, etcétera. Entonces empecé a localizarla, a buscarla, pero me 
agarró miedo porque yo no hablaba, yo era un mudo. Luego me vino 
una etapa de remordimiento, de culpa, de mucho remordimiento de ese 
que tiene reflejo en el cuerpo. Se debe de haber muerto en el 76, 78, y 
todavía me duele.

Y luego de ese silencio de casi 30 años ¿cuál fue el impulso para reto-
mar la escritura?

Hay un antecedente. En 1990, una lluviosa tarde de domingo me metí al 
Sanborn’s de los azulejos a tomar unos vodkas y de repente se me ocu-
rrió un poema que tuve que escribir en una servilleta, y dije: «Si algún 
día vuelvo a escribir, voy a escribir algo que se llame Cuerpos», así, 
en remembranza de los ya entonces viejos amores de mi vida. Pasaron 
todavía como diez años más: nada. Hasta que de repente, el 3 de junio 
de 2003, arranqué a escribir, pero así como diluvio: yo escribía ma-
ñana, tarde, noche, en los camellones, en los micros, en los trolebuses, 
en medio de una conferencia... Mi mujer me decía: «Ya pon punto». 
«No. No puedo. No me dejan poner punto». Y hasta el día de hoy sigo 
escribiendo; algo que me sorprendió porque no tenía nada que ver con 
lo que hasta ese momento había sido mi mundo poético, nada, excepto 
Cuerpos uno y Cuerpos dos. Ya del tres en adelante se volvió un desba-
rajuste. «¿Es un poema de amor?, ¿es un poema de desamor?, ¿es que 
intentas ordenar el caos o al contrario volverlo más caótico?, ¿en qué 
diablos estás metido?». No me lo he podido contestar...

Hablas de un diluvio de lenguaje, pero ¿hubo una especie de «revelación 
poética»?

Yo creo que sí, evidentemente hay algo, que no sé qué demonios sea, que hizo 
estallar un mundo en imágenes, metáforas, ideas descabelladas, etcétera, 
con el que nunca me había tropezado en mi vida. Eso que hizo que se fuera 
incubando en esos años de silencio, y que empezó a aparecer desde Cuer-
pos tres. Después de Cuerpos tres el poema como que me hace a un lado 
y me utiliza como escribiente de lo que él quiere decir, no yo. Al grado de 
que el único signo de puntuación que me acepta es la coma.

¿Hay un deseo de unidad a partir del título? 
No, nada más es «cuerpos». Ninguno de los libros tiene que ver con el título. 

Cada uno de los libros es una revoltura de temas, antitemas, que se repi-
ten una y otra vez en distinto contexto. Debe de haber 50 temas, aparte 

de los cuerpos, que se repiten: las esferas, los espejos, los metales, el frío, 
las antítesis frío-calor, luz-sombra, amor-desamor, etcétera.

¿Qué definición te merece Cuerpos?
Tiene que ver con mujer, igual que esfera; tiene que ver con cierto tipo de 

mujeres. Mis grandes amores. Con amigas que tengo ahora también, e 
incluso sus nombres aparecen en alguna parte de Cuerpos. Tiene que 
ver con lo perfecto, igual que el amor tiene que ver con lo perfecto. 
Entonces son, digamos, cuerpos reales, aunque alguno sea un cuerpo 
entrevisto en el metro, en el camión, o algo así basta para que me lleve 
a Cuerpos. Otro de los temas recurrentes es la lucha con el tiempo, de-
tener el tiempo para que los cuerpos no se deterioren, no se desgasten. 
El poema es también una batalla incesante con el tiempo. Los cuerpos 
de aquella época están congelados desde hace 40 años, allí se quedaron, 
no han cambiado para nada, porque es una batalla con el tiempo para 
que no los desgaste, para que no los aniquile.

¿Cómo acontece ese trabajo con el poema?
Lo escribo y punto. Yo empecé escribiendo en hojas Bond blancas, las cor-

taba y les ponía un clip. Luego, adonde iba, cargaba mi paquetito de 
hojas; las numeraba, y escribía y escribía como desesperado, hasta que 
se me empezaron a perder; entonces, muy inteligentemente, dije: «Lo 
voy a pasar a máquina». Porque me di cuenta de que había algo, los 
empecé a pasar a máquina; los escribía a mano siempre pero los pasaba 
lo antes posible a máquina. Y creo que así se conservaron; luego ya 
me pasé a libretas, y cuando me dieron la beca del Fonca compré una 
computadora, con la que me sigo peleando tres años después, porque ni 
me entiende ni la entiendo, pero que evidentemente resultó muy útil, y 
ahora sigo escribiendo a mano [...] Muy pronto en Cuerpos uno me di 
cuenta de que yo estaba escribiendo un solo poema en realidad, pero 
no supe qué hacer; muchos poemas de Cuerpos uno y Cuerpos dos que 
querían ser así formalitos, bonitos, con un número y un punto y el 
carajo, se quedaron sin punto porque nunca logré encontrar el remate, 
nuca logré ponerle fi n a esos poemas. Entonces un amigo me dijo: «No 
te preocupes, si algún día tiene fi n se lo ponemos». Pero qué más da, 
¡al carajo!, para qué me complico la vida. Ya desde el tres es el poema 
único. Luego los fui metiendo en carpetas gruesas, fui a comprar mu-
chos fólders y fui a meter Cuerpos uno, Cuerpos dos y hasta la fecha. 
Casi todo, los 23 libros que ya están terminados, los escribí en dos o tres 
meses, cuando mucho, cada uno; y luego dije: «Hay que ponerle título 
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porque quién carajos va querer comprar Cuerpos diecisiete». Entonces 
una madrugada me puse a inventar los títulos, y ahora el 24 está aquí 
[señala su cuaderno]; le puse título también: Panteón para difuntos sin 
razón alguna, y creo que ése sí lo termino.

A propósito de ese trabajo, ¿disfrutas ser poeta? 
Sí y no. Yo digo que en el estilo en que yo escribo a veces es muy desgas-

tante, desgarrador, sobre todo en El turno del aullante. Pero Ser en 
la sombra lo disfruté mucho; lo escribí cuando conocí a la que es mi 
mujer. Con Cuerpos a veces estoy entre el miedo, entre la angustia y la 
carcajada porque me burlo de todo lo que hay en el mundo. Me salió 
un espíritu burlón que no imaginaba que tuviera. A buena hora tam-
bién descubrí la lujuria. Lo escribí un 12 de diciembre, pinche hereje,  
[risas]. El proceso de composición de Cuerpos para mí ha sido muy 
complicado; en algún momento pensé llevar un diario de navegación, 
casi casi, pero no me alcanzó el tiempo para nada. 

Nos damos cuenta de que eres un poeta que nunca busca aparecer, pero 
al que siempre la poesía le está dando su lugar...

Sí, sí... digo, yo llegué a ser el poeta más fotocopiado con El turno del au-
llante. Me gusta ser anónimo, sí, pero nunca lo he buscado, ni ahora. 
Hay a quienes les gusta aparecer; allá ellos. Pues a mí no me gusta eso, 
no, yo prefi ero las cantinuchas de Peralvillo a los bares de la Roma y la 
Condesa; no me siento en mi ambiente, porque yo nací en el seno de una 
familia de la izquierda de entonces, muy ligada al Partido Comunista. 
Yo milité en el Partido Comunista muchos años, tuve mucho trato con 
obreros de aquellos años, me gustaba mucho mi ciudad y entonces re-
corría los barrios más bajos y más peligrosos para la época; nunca me 
pasó nada. Como que tengo un gemelo o varios gemelos con los que me 
llevo a veces bien y a veces muy mal. Respecto al mundo intelectual, me 
atraía mucho la fi losofía, los estudios latinoamericanos, que entonces 
no existían como tales, pero no el ambiente académico: eran muy serios 
todos; es más, tengo muchos amigos, pero son tan serios que no son mis 
amigos porque me aburren, no sé de qué hablar. 

¿Hay un deseo de situarse en los márgenes? ¿Cómo se da tu diálogo con 
los lectores?

Pues no es un deseo, estoy en los márgenes de todo, entonces no es un 
deseo de estar al margen, no encajo en los grupos, sean los que sean. El 
diálogo ha sido muy padre en el sentido de que, como soy muy abierto, 

sobre todo entre gente joven, la relación es muy directa. Tengo que leer 
pronto en la Casa del Poeta, y estoy medio aterrorizado; yo digo: «Qué 
hago en la Casa del Poeta con otros doce poetas, yo qué hago allí»; pero 
voy a ir, digo, aprovechando la fama que me dio el premio voy a ir.

Precisamente a propósito del premio Carlos Pellicer: ¿qué significo este 
reconocimiento?

Cien mil pesos [risas]. Digo, dicho así. Me dio mucho gusto, evidente-
mente, porque soy un caso insólito en la poesía mexicana. Publico dos 
libros con muy buena fama, pero fama clandestina, dicho de algún 
modo. Dejo de escribir 34 años, de repente salen tres libros publicados 
en un estilo que no tenía nada que ver con los otros. Es así que como 
que no acabo de creer por qué me lo dieron a mí, que soy una especie 
de poeta maldito. Pero el premio me cayó muy bien, me hizo creer en 
Cuerpos. Dije: «Vaya». Me dio fe en lo que estaba escribiendo.

¿Crees que podrías escribir algún otro poemario a la par de Cuerpos?
No. Mientras no se agote Cuerpos —y al paso que voy éste no se va a 

agotar. No, no podría escribir otra cosa. No podría. Cuerpos se está 
escribiendo solo, yo lo transcribo a la computadora.

En tu prólogo lo situabas como una especie de testamento o carta de un 
suicida. Ese tipo de cartas sin respuesta, hasta este momento, ¿te 
han dicho algo?

No, porque no acabo de escribirlo; pero sí la idea, desde que me senté a 
escribirlo, de que era una especie de testamento. Hay mucho, mucho 
de mi vida, muchísimo, pero bueno, es un poema, no hay que tomarlo 
como autobiográfico. No creo que tenga respuesta; tal vez me gustaría 
que dejara un heredero, pero tampoco sé para qué, y para qué le com-
plicas la vida a alguien más si ya te la complicaste tú; ahora arréglate-
las tú solo. Lo sigo escribiendo porque sigue saliendo.

¿Cuerpos algún día se dejará de escribir?
No, no. Yo creo que se va a dejar de escribir cuando me muera o, como 

decía una amiga mía, se va a seguir escribiendo solo, a lo mejor. No, 
nunca. Va a ser el poema interminable ●
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EL TERRITORIO LITERARIO por explorar en la producción escrita de 
Werner Herzog, un trabajo cuyo fin no sea terminar en la pantalla 
de cine, es relativamente pequeño. Sin embargo, la complejidad de una 
empresa de este tipo radica en las confluencias de los temas presentes en 
sus textos con los de su obra fílmica. Aquí es donde la misión se vuelve 
colosal: casi como subir, otra vez, el barco por la montaña.

Sin pretensión alguna de exhaustividad, presento tres de los elemen-
tos que me parecen significativos y que pueden ser punto de partida para 
futuros análisis, ahora que este director ha vuelto a cobrar relevancia y 
visibilidad tanto en Hollywood como en Europa. El primero de ellos es 
la importancia del trabajo literario de Herzog en el marco general de su 
obra, así como los géneros que desarrolla y algunas de las conexiones que 
establece con su cine; el segundo, relacionado con las películas, aun den-
tro del terreno de la literatura y el cine comparado, es el uso de la tradi-
ción trágica como referente; el último es la relevancia de los animales en 
su trabajo, espacio metafórico privilegiado y singular en su narrativa.

HERZOG Y LOS GÉNEROS

Pocos cineastas como Werner Herzog se han preocupado tanto por 
desarrollar, más que un estilo fílmico, un universo propio, una poética 
audiovisual. Ha pasado por todo tipo de géneros y claves dramáticas, 
desde el remake de Nosferatu (1979) hasta la adaptación de la obra de 
Büchner, Woyzeck (1979). También ha hecho falsos documentales, pelí-
culas de época y hasta ciencia ficción documental, como en The Wild Blue 

Yonder (2005). A pesar de tan diversas aproximaciones al hecho cinema-
tográfico, sus trabajos son reconocibles como parte de una obra única 
que evoluciona poco a poco, matizándose con cada nueva creación. 

La literatura de Werner 
Herzog. Mínima 
cartografía
DIEGO ZAVALA SCHERER

Ingresar a esta visión personal, a veces llena de ternura y a veces de 
desesperación, exige del espectador un gran esfuerzo mental y emocio-
nal. Las historias de sus películas, sus temas recurrentes, las metáforas 
que utiliza para hablar de la naturaleza humana, son pistas para empezar 
el análisis de su trabajo literario. La ventaja que se presenta al acercarse 
a la literatura de Herzog antes que a su cine, es que son muchas menos 
obras, lo que permite una exploración más rápida. Además, mientras 
que sus películas contribuyen a este universo simbólico y tan personal, 
podríamos decir que sus textos son productos de momentos medula-
res de la existencia del cineasta. Los escritos de Herzog dan sustento y 
coherencia al resto de su labor creadora. Aunque nunca fue una inten-
ción consciente, pueden ser entendidos como los puntos nodales de su 
carrera y, probablemente, de su vida. Sorprende encontrar en ellos un 
lenguaje directo, personal, que pocas veces aparece en los filmes; si aca-
so surge en Fata Morgana (1970), película en la que narra el origen del 
mundo a partir de espejismos del desierto y que el propio director ha 
denominado como una obra «extremadamente frágil».

Esta delicadeza refiere a sentimientos y pensamientos, más que per-
sonales, íntimos. El tono que encontramos en los textos no es filosófico 
o reflexivo, es más bien descriptivo y basado en un muy desarrollado 
proceso de observación, en el que las figuras y metáforas que habitan 
en el universo visual y sonoro de las películas de Herzog reaparecen: la 
naturaleza, la hazaña física, la jungla, los animales, los personajes excén-
tricos, los deformes, los mitos, las historias del origen y el fin del mundo, 
el éxtasis, la locura. 

Los dos diarios que ha escrito no son una crónica del mundo exterior: 
son una explicación de su mundo interior al encontrarse frente a un mo-
mento definitorio de su vida. El primero de ellos, Del caminar sobre hielo 
(2003), es el diario de viaje que Herzog escribió en 1974, mientras iba 
de Múnich a París a visitar a Lotte Eisner, quien estaba muy enferma. El 
recorrido lo hizo a pie, como si se tratara de una manda: ofrenda sim-
bólica para curar a su mentora y amiga. El segundo, publicado en 2008, 
Conquista de lo inútil, es el diario que el cineasta escribió mientras filmaba 
Fitzcarraldo (1982) en el Perú, tal vez la película que más lo ha colocado 
en el imaginario del público. 

El último texto que completa la breve obra literaria de Werner Her-
zog es la Declaración de Minnesota (1999), manifiesto sobre su visión per-
sonal de la relación del cine con el mundo. Si en los diarios tenemos 
acceso a los pensamientos y pasajes de la vida del cineasta que enfrenta 
al mundo, a pesar de considerarlo cruel y brutal, un sitio hostil donde se 
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desarrolla su propia condición humana, en la declaración encontramos 
una intención normativa y de orden. En este manifiesto artístico exhibe 
nuestra pequeñez frente a la naturaleza, fuerza imparable que muestra a 
los hombres y demás criaturas, una y otra vez, su violenta grandeza. 

Estos tres textos son una entrada directa al universo que luego se 
desenvuelve magnífico, poderoso y aterrador en las más de cincuenta 
películas del director alemán. 

EL ESPÍRITU TRÁGICO

Ríos de tinta han corrido tratando de adscribir o liberar a Werner Her-
zog del romanticismo. Algunos de los componentes que se discuten son 
los personajes dementes, el héroe caído, la influencia de la naturaleza en 
el destino de los hombres y el uso de mitos clásicos en sus obras. Espe-
cialmente potente me parece un elemento que escapa un poco a estas 
pretensiones de tipificar toda la obra del cineasta; es un recurso menor 
no generalizable que muestra la singularidad de su trabajo: me refiero a 
la forma de abordar el papel del actor frente a estos personajes comple-
jos, delirantes, que habitan en sus filmes.

La marca distintiva en la aproximación de Herzog al trabajo actoral 
es el impulso vital, el aspecto físico-gestual. Varias veces ha expresado su 
admiración por Douglas Fairbanks, incluso por Fred Astaire. Exige una 
gran expresividad corporal, incluso esfuerzo físico a sus actores (filmar 
en la selva, subir montañas, bajar por los rápidos de un río mientras se 
actúa); pero es legendaria su solidaridad como director al ponerse en 
las mismas situaciones que aquéllos a quienes dirige. Prueba de ello es 
la promesa cumplida a los enanos de Even Dwarfs Started Small (1970), a 
quienes juró que después de las hazañas que les había pedido se lanzaría 
a un campo lleno de cactus.

Aunque la forma más evidente de expresión de esta energía en la 
actuación sería la exageración histriónica —pensemos en Klaus Kinski 
o Nicolas Cage como las formulaciones tópicas en el cine de Herzog—, 
también podemos encontrar el otro polo del espectro, hasta llegar al 
punto de hipnotizar a los actores en Heart of Glass (1976) para expresar 
el desconsuelo ante la muerte del último artesano que producía el cristal 
que sustentaba la economía de todo el pueblo. Esta «desmesura», esta 
arrogancia asociada a la «hybris trágica» es también una de las caracte-
rísticas distintivas del discurso de Herzog como personaje mediático. 
Forma parte indisociable de su propia leyenda.

A MANERA DE BESTIARIO

La fascinación del director alemán por incluir animales, bestias o mons-
truos legendarios en sus filmes es ya un elemento que lo distingue. Los 
espectadores habituales esperan ansiosos las apariciones de ratas, monos 
o lagartos en las nuevas películas. 

Al margen de seres fantásticos, como el vampiro y el monstruo del 
lago Ness, el uso de los animales como representaciones de los instintos 
humanos, de nuestras características más nobles —y de las más prima-
rias y brutales— es realizado con maestría. Herzog usa los animales para 
criticar a las instituciones, como en el caso del mono crucificado y los 
insectos vestidos como un cortejo nupcial en Even Dwarfs Started Small; 
también son la fuente de leyendas antiquísimas presentes en películas 
como The White Diamond (2004) o Where the Green Ants Dream (1984); 
incluso utiliza a los habitantes del congelado Antártico para representar 
a seres de otro planeta en The Wild Blue Yonder.

Los últimos casos, y no por ello menos emblemáticos, son los que 
encontramos en My Son, My Son What Have Ye Done (2009), donde apare-
cen dos flamingos y una granja de avestruces, animales que nunca habían 
aparecido en la filmografía de Herzog. En los diálogos de la película 
se les nombra como «eagles in drag» y «dinosaurs in drag», respectiva-
mente. La primera es una referencia directa de la representación de los 
Átridas en La Orestíada de Esquilo, tema y problema de esta película, pues 
el personaje principal de la historia es un actor que, en el tiempo que 
interpreta una de las tragedias de la trilogía, asesina a su propia madre.

Por su parte, las avestruces-dinosaurios son una evocación de la evo-
lución natural, tema que Herzog utiliza mucho. En una historia contem-
poránea y actual, basada en una tragedia griega, evoca el tiempo prehis-
tórico. Una vez más, la naturaleza nos recuerda lo infinitamente peque-
ños que somos los seres humanos en el curso del tiempo.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

La notoriedad que Werner Herzog ha cobrado en los últimos años (no-
minado al Oscar, presidente del jurado de la Berlinale, la Gran Orden 
de la Legión de Honor de Francia) seguramente pondrá los reflectores 
sobre sus escritos. Estos pequeños apuntes intentan dar, si acaso, algunas 
pistas sobre su quehacer literario. El propio Herzog lo sabe, incluso lo 
explica, muy a su manera, en la entrevista que Peter Cronin le hizo en 
2002: «A veces siento que debí haber escrito más; que, tal vez, soy mejor 
escritor que cineasta. El escritor que llevo dentro es la parte de mí que 
permanece aún sin ser propiamente descubierta» ●
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Todas las leyendas, todas las mitologías 

y todos los mitos, todos los fundadores de religión, 

incluso todas las religiones... 

esperan su resurrección en la pantalla, 

y los héroes se apiñan ante los portones.

ABEL GANCE

operación dragón

todo está preparado, bruce
para que comience tu danza memorable con los espejos
y tu enemigo de la garra de acero gire sobre el epicentro de su propia 

[muerte
crucificado por los latigazos que salen de tus puños y piernas

todo está listo 
para que en esta oscuridad rota por los chispazos de luz que se filtran 
por el techo de goteras y de tejas traicioneras
tu arte cinematográfico de gato invencible
conquiste de una vez por todas la penumbra del cine tlalpan

risas inoportunas, eructos con sabor a huevo que animan la espera
paredes quebradas, silencios de multitud
y esta atmósfera dominada por un tufillo a orines concentrados
todo dispuesto para escuchar de tu esqueleto trabado de músculos alguna 

[revelación,
por ejemplo: «el arte de luchar sin luchar»

Tres películas infames
que vi cuando era niño
GUSTAVO OGARRIO

filosofía instantánea que se desprende del hachazo multicolor en los ojos
bruce lee, kato o el gran jefe de hong kong, 
siempre tan solo en tus cruzadas contra el mal, 
tan felino en la imagen monumental de la pantalla roída por los años 
saltando y rugiendo en un mundo que todavía no empieza a derrumbarse
me refiero a este presente infinito que lánguido estalla 
mientras tú cruzas en el barco de grillos astutos 
hacia la isla de tinieblas y de esa mujer hermosa caminando por tu espalda 

entierro de mitologías recién aprendidas
testamentos de palabras entusiasmadas por la fama y por las preguntas del 

[maestro shaolín:
«¿en qué piensas cuando te enfrentas al adversario? que no hay adversario 

[¿por qué es así? 
porque la palabra yo no existe»

cuánta razón de jueves por la tarde tenías, bruce
el yo no existe
y menos en esta nostalgia inservible que ya cansada 
te refundirá en el centro del olvido
para traicionar tu final de dragón melodramático
de boxeador chino alabado por las masas
con la dama muerta y los peleadores inverosímiles 
hartos ya de escenografías turbulentas

mientras te distraes en la culminación melancólica de tu gloria
y miras a los helicópteros que vienen al rescate
yo te digo, como una maldición, como una venganza sin combates 
hasta nunca, entrañable bruce, cocina del estereotipo
dragón chino versus occidente, conspirador de multitudes estupefactas

déjame caminar por última vez de regreso a casa 
para distorsionar con mis charlas infantiles tus escenas infames 
y fumarme el primer cigarrillo de esta tarde imposible de jueves de 1983 
donde sólo cabes tú y tus tristes batallas contra la muerte
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mad max

hay pantallas que estallan mientras el desierto posterior al apocalipsis 
[nuclear

es el paisaje en el que el viejo max ronronea con su herida pasajera en la 
[pierna

hay pantallas que se abren como pétalos gigantescos al público estupefacto
pantallas casi metafísicas 
que vienen de otras pantallas prehistóricas
y que alguna vez lo fueron todo en la oscuridad del cine jalisco

estoy hablando de tomar el pesero vacío al pie de los viveros de coyoacán
hasta la avenida revolución y entre risas, silencios e imberbes traiciones
bajar cerca del parque lira para caminar por las calles estrechas y puntiagudas
listas para que javier, el carranclán y el de la voz 
simulen la mayoría de edad ante los cadeneros del gran recinto

todos sabemos que el jalisco deja en reposo su mirada disciplinaria 
y los niños temerosos dan por hecho que esa tarde serán adultos ficticios
y ahí está max
joven, australiano y taciturno
envuelto en el cuero negro del heroísmo
volteando hacia nosotros
con su futuro de humanidad derrotada
de buscador de petróleo

él no sabe que estamos aquí congregados
para negarle todas nuestras simpatías
para entristecernos mejor cuando su amigo el ganso
muere carbonizado y nos regala su estampa última de ojos claros
poseídos por el amoniaco del más allá

no sabe que en esta asamblea de alfileres negros
desperdigados en la oscuridad al pie de la pantalla
hemos sido llamados para saber lo que es el tiempo 
y entregarle al olvido esta tarde de función doble:
mad max i y mad max ii... mad max ix veces hablaremos de ti
de los ojos desorbitados del perro mohicano en moto
sacándose la flecha de la pierna
con el dolor domesticado por el grito

nunca más volveremos a creer que fuiste arrebatado 
de un futuro de armonía familiar
no te hagas el inocente, el héroe sin compromiso, max
que tú también odiaste y creciste al ritmo de los venenos del mundo

te dejamos en tu desierto de acciones vertiginosas
y de persecuciones inverosímiles 
te regalamos esta lápida de desolaciones milenarias
consumadas en la oscuridad del jalisco

los diez mandamientos

moisés nos quiere amarrar a la butaca 
con sus cuatro horas de delirio bíblico
debería decir
charlton heston con sus barbas postizas y su inocultable furia 

[norteamericana 
envuelve los minutos, las horas y los siglos en palabras 
que como halcones insaciables son dobladas al español
«no puedes quebrantar el fuego de dios»
«¡reúnan a sus familias y rebaños, debemos partir ya! ¿adónde? 
¿a ahogarnos en el mar?.. 
¡mirad, ésta es la mano de dios!»
los vientos celestiales abren el mar rojo
la escena sagrada se desborda sobre las almas infantiles
y muchos siglos después sabremos que ramsés ii era yul brynner
«¿quién se opondrá al poder de dios?»
el mar rojo cayendo a mansalva sobre los caballos egipcios ●
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EN EL QUE ACASO ha sido su período más próspero, el que va de The Falls 
(1980) a El bebé de Mâcon (The Baby of Mâcon, 1993), Peter Greenaway, 
también autor de Los libros de Próspero (Prospero’s Books, 1991) y de El libro 

de cabecera (The Pilow Book, 1996), contó con un par de extraordinarios 
colaboradores de cabecera: el cinefotógrafo francés Sacha Vierny y el 
músico británico Michael Nyman. El primero murió en 2001, y su última 
cinta con él fue en 8½ mujeres (8½ Women, 1999); el segundo dejó de ser 
convocado en 1993. Ambos participaron de manera fundamental en la 
conformación del estilo del cineasta, aportando densidad a la imagen y 
a la banda sonora. Nyman ha recibido mayor atención y reconocimiento 
después de su trabajo con Greenaway; de hecho, es más conocido por su 
contribución en El piano (The Piano, 1993) de Jane Campion, cuyo sound-

track se convirtió en un éxito de ventas. Y si bien es cierto que una buena 
parte de su actividad pasa por el cine (su nombre aparece en los créditos 
de películas como Gattaca, El ocaso de un amor y Man on Wire: La hazaña del 

siglo, entre muchas otras), merecen similar atención sus incursiones en 
la ópera (en la que Nyman confiesa sentirse mejor; es particularmente 
célebre su labor en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, ins-
pirada en el no menos célebre libro de Oliver Sacks), en la composición 
de conciertos para orquesta y cuartetos para cuerdas. Un sitio especial 
ocupan los prodigios que, con piano, metales y cuerdas, concibe con la 
Michael Nyman Band. Y sus realizaciones cinematográficas...

Michael Laurence Nyman nació el 23 de marzo de 1944 en Londres. 
En 1961 fue aceptado en la Royal Academy of Music y concentró su 
atención en el piano y en la música barroca del siglo XVII. De 1969 es 
su primer ejercicio en la ópera, y en ese mismo año dirige su primer 
cortometraje, Love Love Love, que se inspira en «All You Need is Love» de 
los Beatles. El corto dura lo mismo que la canción, en él aparece Allen 

MICHAEL NYMAN: 
renacentista minimalista
HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Ginsberg y la edición fue cortesía de Peter Greenaway. Posteriormente 
Nyman alternó la composición con la crítica musical. En este rol con-
tribuyó a importar desde las artes plásticas el término minimalista, que 
alude a la concepción de una obra a partir de elementos básicos (de color 
y forma, en la pintura; de sonidos, en la música). Nyman se refirió de 
esta forma a la música del compositor Cornelius Cardew, y en adelante 
los críticos no dudan en calificar así a sus creaciones.

En 1976 Nyman se involucra en un cortometraje de Greenaway, y 
ese mismo año se hace cargo de las partituras del largometraje Keep It 

Up Downstairs de Robert Young, comedia protagonizada por la «Marilyn 
Monroe británica», Diana Dors. (En el 2000, Nyman codirigió un do-
cumental para la televisión que vuelve sobre el glamour de las épocas de 
gloria de la actriz: Vendí mi Cadillac a Diana Dors: la historia de Edmundo 

Ros). En los años siguientes el músico aparece en los créditos de una 
buena parte de los cortos y mediometrajes que Greenaway emprendió 
antes de su primer largo, The Falls, cuya música es también cortesía de 
Nyman. De los títulos en los que comparten créditos músico y realiza-
dor, acaso el que más ha llamado la atención es El cocinero, el ladrón, su 

esposa y su amante (The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover, 1989). En ésta, 
como en la mayor parte de las músicas de Nyman, es perceptible un brío 
que no cesa, un pulso fuerte sobre el que crecen melodías que aportan 
ironía y hasta sarcasmo a lo expuesto por la imagen. Y como ésta, lejos 
de dejar que el espectador se abandone a la ensoñación tranquilizadora, 
llega incluso a ser de una incomodidad provechosa para iniciar desde la 
butaca del cine (y también de la sala de concierto) una labor emotiva y 
reflexiva que sigue rutas que bien podrían calificarse de barrocas. En los 
sonidos de Nyman no hay guiños al romanticismo que invita al suspiro 
casi automático, aun cuando algunas de sus melodías pueden calificarse 
de románticas. Piano, cuerdas (violines y violonchelos) y metales (saxo-
fones, trombones y cornos) vibran con un tempo que a menudo se acerca 
al vértigo. Y la experiencia es de una extrañeza gozosa, y es vibrante lo 
mismo en películas que en conciertos de la Michael Nyman Band. De ella 
uno emerge intranquilo pero dichoso.

Nyman ha contribuido a la musicalización de obras maestras de los 
años veinte. En particular es memorable su «intrusión» en El ballet mecá-

nico (Ballet mécanique, 1924), cortometraje experimental de Fernand Lé-
ger y Dudley Murphy, en cuya cinefotografía participó Man Ray. También 
virtuosa es su contribución de 1993 a la banda sonora de El hombre de la 

cámara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), el documental silente de Dziga 
Vertov que materializa los principios del cine-ojo. Éstos invitan a una 
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percepción casi fenomenológica, libre de prejuicios: se busca la verdad 
mediante el registro de fragmentos de realidad. La objetividad es ase-
quible con la intervención de la cámara, que capta, desprejuiciada, «re-
banadas de vida»; por eso se evita el uso del guión, se filma fuera de sets 
cinematográficos y no intervienen actores. Vertov es fulminante: «Este 
trabajo experimental aspira a crear un lenguaje absoluto verdaderamente 
universal de cine basado en la total separación del lenguaje del teatro 
y la literatura». Nyman se apropia de estas ambiciones en su tercera y 
más reciente realización, en la que él se adjudica el rol de «el hombre 
de la cámara»: Nyman with a Movie Camera (2010). Aquí reúne material 
que él mismo registró en giras y viajes, y da cuenta de la cotidianidad en 
diversos y contrastantes parajes, lo mismo de Japón que de México. Las 
imágenes sostienen, montaje mediante, un diálogo provechoso con la 
música, que por supuesto es compuesta por Nyman.

La música en el cine acompaña y ayuda a caracterizar a los personajes, 
genera o hace más intensa la emoción, aporta homogeneidad a lo expues-
to e incluso ayuda a estructurar el relato. Las músicas de Nyman, que 
tienden un puente con las de Philip Glass y Wim Mertens, contribuyen a 
la creación de atmósferas inquietantes, empujan un ritmo que a menudo 
es vertiginoso y no es raro que ofrezcan un contraste al que proponen 
las imágenes. Tienen la virtud, además, de servir a la cinta sin «robar» la 
atención, pero también de ser obras sólidas fuera de la sala de cine: los 
sonidos son evocativos en y por sí mismos. En su sitio de internet (www.

michaelnyman.com) puede leerse que «aunque» Nyman «es demasiado mo-
desto como para permitirse la descripción de “hombre renacentista”, su 
incesante creatividad y su arte multifacético lo han convertido en uno de 
los iconos culturales más fascinantes e influyentes de nuestros tiempos». 
Sea ●

El interior del bosque estaba lleno de luz solar 

quebrada y de sombras cambiantes que componían 

una especie de velo tembloroso, que casi recordaba 

el vértigo que produce el cinematógrafo.

G. K. CHESTERTON. El hombre que fue Jueves

EL CONTRASTE LUMINOSO es la condición indispensable tanto para la 
visión como para la imagen. Vemos gracias a las sutiles gradaciones que 
produce la luz en su accidentado y persistente trayecto. A través del 
abanico extendido de tonos grises distinguimos la voluptuosidad de las 
formas y los volúmenes, calculamos proporciones y tamaños, estable-
cemos sitios y distribuciones, adivinamos intersticios y distancias y nos 
extraviamos gozosos en la superposición interminable de planos.

Si bien el desarrollo del cinematógrafo fue vertiginoso desde sus ini-
cios, no deja de producir asombro la referencia temprana —a sólo tre-
ce años de la función en París de los hermanos Lumière— de Gilbert 
Keith Chesterton al describir el mareo experimentado al entregarse al 
espectáculo de la sucesión de 16 o 18 cuadros por segundo en una sala 
oscura; del parpadeo existente entre fotogramas fijos que descomponen 
y recomponen el movimiento de la vida; de ese temblor de luces y som-
bras, de tonos blancos, negros y grises, de reflejos y destellos, del baile 
de imágenes acentuado por los espasmos de un proyector vibrante.

Un escritor tan rico en metáforas y alegorías, más aún tratándose de 
fenómenos naturales, encontró en el nuevo invento, en la reciente ex-
posición de los sentidos al paso frenético de las imágenes, el símil para 
expresar el vaivén juguetón de oscuridades y brillos en la espesura del 
bosque penetrada por el viento. Unos renglones más abajo, continuando 
con la descripción, es Rembrandt el homenajeado cuando el autor alude 

Elogio tonal.
Breve lección de fotografía 
para aficionados
ANTONIO URUÑUELA
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al estilo plástico del claroscuro, definido por un poderoso contraste en-
tre las altas luces y las sombras profundas.

Nos han enseñado que el primer elemento formador de contraste 
en una película fotográfica es ajeno a la emulsión sensible a la luz. El 
soporte, la base que se impregna con gelatina de plata, no es totalmen-
te transparente, no alcanza la pureza propia del agua inmaculada, sino 
que entraña el rasgo de la densidad, del ennegrecimiento; la cubre una 
nubosidad casi imperceptible. A esta ligera opacidad primigenia se le 
suma, ya en el compuesto fotosensible, un velo uniforme que se planta 
como premisa: la acción de la luz intrusa, oportunista, aquella que no 
pasa a través de la lente de la cámara, se aprovecha de la inestabilidad 
de la finísima capa preparada para recibirla. Los entendidos la llaman 
densidad de base más velo, y es el punto de partida de la creación fo-
tográfica.

Lo que sigue es magia y oficio. La destreza de seres deslumbrados por 
el encanto de plasmar fragmentos de realidad en una cinta perforada, 
alquimistas e inventores, científicos y artesanos, artistas y empresarios, 
depositarios de un saber múltiple reunido en largo tiempo. Seguidores 
iluminados de Paul Gustave Doré que crean la ilusión de profundidad 
por medio de la alternancia tonal en una superficie, en un material tras-
lúcido constreñido a dos dimensiones. Blanco sobre negro, negro sobre 
blanco; el blanco realzado por un gris oscuro, el negro acentuado por 
un gris claro; diversos grados de gris destacados contra otros diferentes. 
Porque la luminosidad no se entiende sin su contrario, los fulgores no 
se perciben si no están enmarcados por sombras profundas. Lo que el 
grabador francés consiguió en la gráfica al ilustrar obras como La Divina 

Comedia y Don Quijote de la Mancha, es menester imprimirlo ahora en imá-
genes que atesoran la ilusión del movimiento. 

Los directores de fotografía en la época de los filmes en blanco y ne-
gro fueron grandes maestros del contraste. Esta condición resalta cuando 
las exigencias dramáticas los conducen a un estilo en que sacrifican la 
suavidad de los tonos grises para explotar la crudeza de los tonos ex-
tremos. El cine negro o film noir alcanza el estatus de género cinemato-
gráfico portando como insignia la exploración de los límites de la escala 
tonal. Enormes áreas oscuras, destellos inclementes a contraluz, siluetas 
amenazantes y enigmáticas, sombras alargadas en pisos y paredes, refle-
jos intensos en calles húmedas y cristales opacos son los constituyentes 
de un registro visual que sustenta el desarrollo de una trama, al tiempo 
que hace patentes las emociones y destrezas de quienes miran por el 
ocular de la cámara.

Una vez creado el estilo, herencia de los expresionistas alemanes, 
los fotógrafos aprovechan el impulso para proseguir el vuelo por cuenta 
propia, sabedores de que han modelado, instituido, un ambiente propi-
cio para las historias que amasan las pasiones humanas; entonces toman 
riesgos heréticos que ponen a prueba la solvencia de los ingredientes 
fotosensibles, se aventuran en terrenos peligrosos, arenas movedizas, 
para determinar hasta dónde es posible detectar el más leve detalle, el 
mínimo indicio de textura en tonos blancos y negros que rayan con 
el absoluto. Llevan, en fin, el claroscuro hasta fronteras inimaginables. 
Es ineludible la comparación entre esta iluminación pletórica de estí-
mulos visuales y el desgarramiento emocional que viven los personajes; 
ocurre una simbiosis perfecta, una asociación de ida y vuelta que atrapa 
y sobrecoge a los espectadores, se establece una complementariedad de 
intenciones sin ambigüedades.

A fines de los años cincuenta del siglo XX, la Nouvelle Vague francesa 
refresca el ambiente del cine, que se encontraba cargado de contenidos 
gastados, formas rígidas y convenciones del lenguaje. Entonces vuelve a 
apreciarse la vasta paleta de grises que existe en la naturaleza y el reto 
de reproducirlos en fotogramas. El empleo de la luz solar como fuente 
primordial, como causante de los más diversos matices, se enlaza con la 
narración de anécdotas cotidianas que se sitúan, fuera de los estudios de 
filmación, en los espacios mismos de la vida. Acontece, de nueva cuenta, 
el prodigio de la comunicación entre los contadores de historias y los 
hacedores de imágenes, la reunión de identidades para expresarse con 
luces y sombras en perpetuo movimiento. 

Cinco décadas han pasado y ahora una subyugante mayoría de filmes 
incorporan el color como elemento detonador de emociones y simbolis-
mos. Usurpador en el reino de la visión, nos impide desvestir la realidad 
de su túnica colorida; el mundo en blanco y negro le pertenece a la no-
che, al arte y a los sueños. Mas la cualidad tonal, lo hagamos consciente 
o no, sigue siendo majestad en nuestra apreciación visual del entorno y, 
para la fotografía, su constituyente fundamental: el color extasiado de luz 
aspirará a la pureza del blanco; y aquel que apenas pruebe la influencia 
radiante, está condenado a fundirse con el negro soberano ●
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ABRE A:

1 EXT. PAISAJE NORTEÑO. DÍA (FLASHBACK) 1

Nos encontramos frente a un paisaje vasto, desolado, como extraído de algún 
western crepuscular... 

El sonido del viento es lo que único que delata alguna señal de vida, levantando 
algo de polvo y agitando los arbustos... 

Dos diminutas, casi microscópicas figuras entran a cuadro, corriendo en la lejanía...

CORTE A:

Vemos a un par de niños cuyas chanclas no les impiden correr a toda velocidad en 
plena competencia fraternal. Al frente va JULIÁN, un niño a lo sumo de 9 años, 
que sin esfuerzos logra llevarle la delantera a su hermano JUAN, quien debe de 
estar a punto de cumplir 5 y que corre ataviado con una toalla a manera de capa 
de superhéroe y un improvisado antifaz hecho con una bolsa de plástico. 

JULIÁN azuza a su hermano a ganarle y acelera, obligando a JUAN a apretar el 
paso. Los dos hermanos desaparecen tras una loma. En la pantalla aparece el 
TEXTO:

EL MANGUITO, SINALOA, 1975

JULIÁN se detiene frente a una barda de piedra que permanece enmedio de la 
nada. JULIÁN recoge una botella del suelo y la coloca enmedio de la barda. JUAN 
recupera el aliento mientras su hermano deja tres botellas en fila.

Salvando 
al soldado Pérez
(Shooting script. Fragmento)
BETO GÓMEZ Y 
FRANCISCO PAYÓ GONZÁLEZ

JULIÁN suelta un silbido. Una figura salta ágilmente detrás de la barda y aparece 
frente a los dos hermanos, levantando una nube de polvo cual involuntario acto de 
magia. La figura se revela como CARMELO, un niño de rasgos indígenas, vestido 
sólo con unos calzones color celeste. Su pelo largo, atrapado en un gastado 
paliacate, se agita con el viento.

CARMELO porta una rústica resortera que le entrega a JULIÁN, y se retira unos 
pasos, dejando a los dos hermanos en una estrecha pero también incómoda 
intimidad.

JULIÁN le ofrece la resortera a JUAN. El pequeño toma el arma con veneración y 
cierto miedo. Ante la mirada atenta de JULIÁN, JUAN recoge una piedra y estira 
con ella su resortera hasta tenerla totalmente tensada.

JUAN se prepara para tirar como si se le fuera la vida en ello... 

La piedra sale volando y pega en plena barda, ni remotamente cerca de alguna de 
las botellas...

JUAN no puede ocultar su pena ante JULIÁN, quien le da una palmada afectuosa 
y recoge la resortera.

JULIÁN recoge una piedra y apunta. Vemos en los ojos de JUAN una intensa 
admiración por su hermano JULIÁN.

Los dedos de JULIÁN sueltan la piedra, la cual parte como una bala hacia su 
objetivo. La botella vuela en mil pedazos, una y otra vez...

Dominado por la adrenalina, JULIÁN recoge a toda velocidad otra piedra y en 
menos de un segundo hace trizas la segunda botella.

JULIÁN tiene ya lista la tercera piedra para tirar. JUAN observa sorprendido la 
destreza de su hermano.

La tercera piedra sale disparada hacia la última botella. El sonido de la piedra a 
toda velocidad sube de volumen hasta dominar toda la escena...

La tercera botella se convierte en un montón de vidrios voladores...

A BLANCOS
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ABRE A:

2 EXT. BARRIO DE EAST L.A. (LOS ÁNGELES, 2 CALIFORNIA). DÍA 2

Vemos un barrio latino, en las primeras horas de la mañana.

Dos empleados de un supermercado levantan la cortina metálica de la puerta 
principal.

Un hombre que corre por la calle saluda con familiaridad a los dos empleados, que 
le devuelven el saludo

Varios niños tomados de la mano suben a un autobús escolar.

Sobre la imagen aparece el texto:

LOS ÁNGELES, 2003

3 EXT. ENTRADA HOSPITAL. DÍA 3

En una esquina se levanta un modesto hospital. A la entrada del edificio se 
encuentran cruzadas una bandera mexicana y una estadounidense.

4 INT. PASILLO DE HOSPITAL. DÍA 4

Un nuevo día comienza en el interior del hospital, un día que arranca con la más 
absoluta calma y rutina...

Un viejo empleado de origen hispano termina de trapear el piso del ingreso...

Una enfermera pasa junto al empleado cargando unas sábanas.

CORTE A:

5 EXT. ENTRADA HOSPITAL. DÍA 5

La tranquilidad es rota bruscamente por la irrupción de varios vehículos blindados, 
entre Hummers y autos de lujo, que rodean el hospital.

Los sonidos de las llantas frenando y los motores rugiendo avisan de la llegada de 
un peligro inminente, de la violencia absoluta...

CORTE A:

6 INT. PASILLO DE HOSPITAL. DÍA 6

El viejo empleado de origen hispano abre unas cortinas que permiten al sol bañar 
con su luz el piso recién trapeado...

En el mueble de la recepción, un enfermero ve el noticiario matutino hablado en 
español mientras bebe su café.
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CORTE A:

7 EXT. ENTRADA HOSPITAL. DÍA 7

De los vehículos descienden varios PISTOLEROS con armas de alto poder, 
todos vestidos de manera llamativa, con camisas estampadas, botas, hebillas y 
sombreros. Los PISTOLEROS toman posiciones estratégicas.

Varios de los PISTOLEROS ingresan al hospital, mientras el cerco de autos 
blindados se abre por unos instantes para dejar pasar un vehículo de lujo que se 
estaciona justo en la entrada del hospital.

Un pistolero abre la puerta del vehículo de lujo. Vemos descender una silueta que 
inicia en unas finísimas y ostentosas botas de serpiente y termina en un contraluz 
que sólo nos permite adivinar que ha llegado el jefe de jefes.

El Jefe, al que no le distinguimos el rostro, se coloca su sombrero, arroja el puro a 
la calle y lo apaga con el primer paso que da.

El Jefe avanza hacia la entrada del hospital, acompañado de un grupo selecto de 
pistoleros, mientras el resto de sus hombres mantiene cercado el lugar.

CORTE A:

8 INT. PASILLO DE HOSPITAL. DÍA 8

Vemos que se abren bruscamente las puertas de la entrada. El grupo de hombres 
con toda la facha de pistoleros avanza a paso veloz entre el personal, visitas y 
pacientes.

Notamos que varios PISTOLEROS ya tienen bajo control el lugar y se mantienen 
firmes al paso del grupo que encabeza el Jefe.

Al pasar frente al mueble de la recepción, el enfermero que se encontraba viendo 
un noticiario hispano continúa sosteniendo, tembloroso, el café en la mano. El 
enfermero nota un brillo letal que sale de la chaqueta del Jefe.

El café cae de las manos del enfermero al piso.

El Jefe, JULIÁN PÉREZ, es un hombre que a sus treinta y muchos años tiene esa 
mirada de la que no se puede esperar nada bueno. Más que la mirada de un 
pistolero parece la mirada de un rey.

Las botas norteñas de JULIÁN y sus PISTOLEROS suenan con gran eco por todo el 
hospital.

Las deficiencias del lugar hacen que JULIÁN y sus PISTOLEROS avancen en 
penumbras por momentos. Un asustado PACIENTE en silla de ruedas ve pasar al 
contingente.

El grupo se detiene frente al maltrecho elevador, que se abre. Un médico camina 
apresurado y detiene con su pie las puertas, que estaban por cerrarse. Pero al 
toparse con la mirada dura de los pistoleros, el médico retrocede y las puertas se 
cierran frente a él.

CORTE A:

9 INT. PISO DEL HOSPITAL. DÍA 9

Las puertas del elevador se abren. JULIÁN y sus PISTOLEROS avanzan por el 
segundo piso del hospital entre el espantado personal, dominados por una 
determinación implacable.

Hay un fugaz intercambio de miradas entre JULIÁN y un médico, quien le señala 
con la mirada una habitación.

El contingente se detiene frente a la puerta señalada. JULIÁN es el primero en 
entrar.

10 INT. CUARTO DE HOSPITAL. DÍA 10

JULIÁN y sus PISTOLEROS entran y de inmediato perciben una presencia familiar, 
la de la muerte.

Los enfermos que ahí se encuentran, conectados a sondas y máquinas, algunos 
con mascarilla de oxígeno, ni siquiera prestan atención a los recién llegados.

JULIÁN distingue al fondo a una mujer que duerme dándole la espalda. La mujer 
tiene conectada una sonda a un brazo.

Sin retirar la mirada de la mujer, JULIÁN desenfunda su pistola escuadra bañada 
de oro... y se la entrega a uno de sus pistoleros.

JULIÁN avanza solo, haciendo crujir el maltrecho piso, mientras sus PISTOLEROS 
se quedan a la entrada, guardando una actitud más de respeto que de vigilancia.
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La mujer en la cama, DOÑA ELVIRA, abre los ojos lentamente, y sin voltearse 
parece reconocer al hombre a sus espaldas.

Por un instante se asoma un dejo de emoción en esa mujer que identifica en esos 
pasos al hijo perdido hace años. Pero esa emoción se convierte rápidamente en 
una expresión de dureza.

DOÑA ELVIRA
(Con dificultad)
¿Qué quieres?

JULIÁN
(Emocionado)
Amá...

DOÑA ELVIRA se voltea y enfrenta a JULIÁN con la mirada de una fiera herida.

DOÑA ELVIRA
Tú no eres mi hijo... hace mucho 
que dejaste de serlo.

JULIÁN
(Observando las pésimas 
condiciones del lugar)
¿Cómo es posible que esté usted
aquí, amá? Usted no se merece esto...

DOÑA ELVIRA mira con desdén a JULIÁN y sus acompañantes.

DOÑA ELVIRA
¡Prefiero podrirme aquí que estar
junto a verdaderas ratas!

Las palabras de DOÑA ELVIRA calan hondo en JULIÁN. Al fondo,
los PISTOLEROS se miran entre sí.

JULIÁN nota una fotografía donde se ve a DOÑA ELVIRA abrazando a un joven de 
alrededor de 25 años.

JULIÁN
¿Y mi hermano?

La expresión de DOÑA ELVIRA cambia drásticamente. La mujer no responde.

JULIÁN (CONT’D)
¿Dónde está Juan, mamá?

DOÑA ELVIRA trata de reprimir el llanto.

DOÑA ELVIRA
No lo encuentran...

JULIÁN
¿Qué?...

Unas lágrimas comienzan a salir por los ojos de DOÑA ELVIRA.

DOÑA ELVIRA
No saben nada... no nos dicen
nada...

JULIÁN
¿Y por qué se metió de soldado?
¿Por qué se lo permitió, amá? No lo
entiendo...

DOÑA ELVIRA
(Desafiante)
¿Y tú qué tienes que entender? Mi
Juan siempre ha estado conmigo, él
quería lo mejor para nosotros... él
necesitaba esa green card... por
eso se fue a Irak...
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Al escuchar esto último, JULIÁN hace ademán de querer
reclamar algo, pero se contiene.

JULIÁN
(Nervioso)
¿Desde hace cuánto está perdido?

DOÑA ELVIRA, totalmente afectada, se niega a responder.

JULIÁN (CONT’D)
¿Desde cuándo, mamita? ¡Dígame!

JULIÁN toma a DOÑA ELVIRA de los hombros, impotente. Por toda respuesta, 
DOÑA ELVIRA rechaza su contacto y se recuesta en la cama.

Súbitamente, DOÑA ELVIRA se incorpora, con una expresión de inusitada fortaleza 
y resolución.

DOÑA ELVIRA
Dicen por todos lados que eres el
hombre más poderoso de México...
que nadie puede contigo... Si eso
es cierto... y si quieres mi
perdón, sólo hay una cosa que
puedes hacer... Julián Pérez...

JULIÁN se pone de rodillas, quitándose el sombrero frente a DOÑA ELVIRA. 
Madre e hijo son bañados por la luz del sol que entra por una de las ventanas.

JULIÁN
Sólo pídamelo...

DOÑA ELVIRA
Tráeme de vuelta a Juan...

Hay un silencio total en la sala, sólo cortado por la respiración agitada de los 
presentes y las máquinas.

DOÑA ELVIRA (CONT’D)
Vivo...

A NEGROS

Aparece el TÍTULO:

SALVANDO AL SOLDADO PÉREZ

ABRE A:

11 INT. EXT. JET PRIVADO - DESIERTO NORTE DE MÉXICO. DÍA 11

Desde la ventanilla de un jet privado vemos un desierto en el norte de México.

Sentado junto a la ventana, JULIÁN observa pensativo el paisaje.

Al fondo, los PISTOLEROS que lo acompañan miran a su jefe, sin atreverse a 
hablar.

Frente a JULIÁN está dispuesto un apetitoso platillo, al que no le presta atención.

Un CHEF se acerca con cautela y retira el platillo.

El jet inicia su descenso.

CORTE A:

12 EXT. HACIENDA. ATARDECER 12

Una caravana de vehículos ingresa a una hacienda inmensamente grande... El 
exterior de la hacienda es vigilado por un cerco de vehículos y hombres armados. 
La sensación es la de entrar a un castillo en estado de sitio.

En el portón de la entrada sobresalen las estatuas de dos tigres en posición de 
ataque.

La caravana pasa por los inmensos jardines, donde también se encuentran 
guardias apostados en puntos estratégicos.

CORTE A:

13 INT. EXT. HACIENDA - PLANTA ALTA. ATARDECER 13

A través de unas persianas, alguien observa la llegada de la caravana de vehículos 
al interior de la hacienda...

Festival Internacional de Cine en Guadalajara
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Descubrimos entonces a ELADIO, lugarteniente de JULIÁN, un hombre de porte 
distinguido y mirada enigmática, quien instintivamente se abotona su costoso saco 
hecho a la medida y se aleja de la persiana...

CORTE A:

14 EXT. HACIENDA. ATARDECER 14

Los vehículos se detienen a la entrada de la casa principal, y de una de las 
camionetas desciende JULIÁN.

CORTE A:

15 INT. SALA DE HACIENDA. NOCHE 15

JULIÁN escudriña con su mirada a los presentes.

JULIÁN
(Golpeando la mesa)
A ver... primer punto,
¿dónde chingaos está Irak?

JULIÁN se encuentra en una sala inmensa y de gusto campirano llevado a la 
extravagancia, donde lo mismo se ven cabezas de animales disecados y armas 
antiguas colgando de las paredes que elementos de alta tecnología.

Sentados en la larga mesa, en la que hay platos de frutas y cecina, se encuentran 
reunidos sus hombres de confianza, un selecto grupo de tres norteños, PASCUAL, 
DELFINO y CORNELIO, quienes integran la familia criminal de Julián Pérez.

ELADIO, que contrasta con los presentes por su costoso traje sastre que completa 
su imagen de dandi, se incorpora y apunta con un control remoto a una pared.

Una pantalla plana desciende sobre la pared. Se apagan las luces de la sala. Se 
enciende la pantalla, mostrando un mapa virtual de Irak y los países que lo rodean, 
que se van iluminando conforme ELADIO los menciona....

SALVANDO AL SOLDADO PÉREZ se estrena el 18 de

marzo en salas de todo el país. Más información en

www.salvandoalsoldadoperez.com.mx



CAER EN 
EL MUNDO GONZALO LEBRIJA
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No creo que uno pueda percibir el mundo sin caer 

en el mundo. No es una metáfora. La visión humana 

se basa en el peso, en otras palabras, en el hecho 

de que uno cae o no. El desplazamiento horizontal, 

caminar, es una manera de caer de un pie a otro; de 

manera similar, la visión en perspectiva que tenemos 

del horizonte está conectada con el hecho de que 

estamos cayendo en el horizonte.

PAUL VIRILIO

Catch My Fall (00:01:25), 2003
Video
2’ 08”

Fotografía: Marc Domage

La nuit étoilée, 2007
Vista de la instalación
Galerie Laurent Godin, 
París, Francia

Página I
The Distance Between You and 

Me #1, 2008
Impresión fotográfica B/N

55 × 48 cm

Uno de los temas esenciales de la obra de Lebrija es 

la caída —la caída del ser arrojado al mundo, para 

usar una expresión de Martin Heidegger. El asunto 

es caer, horizontal o verticalmente, en el sentido en 

que lo expresa Paul Virilio.
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El hecho de que haya estudiado Ciencias de la 

Comunicación significa que Gonzalo Lebrija está 

familiarizado con las tecnologías de manipulación de 

imágenes que llevó a Sloterdijk a describir la tercera 

oleada de globalización, en la cual, dice Sloterdijk, 

estamos actualmente enredados, y que nos está 

convirtiendo en creaturas impotentes siempre en 

busca de noticias de nuestro vasto mundo en una 

ilimitada serie de terminales de computadoras y 

pantallas. Armado con este conocimiento, entonces, 

y quizá rebelándose en contra de su contenido 

excesivamente alienante, Lebrija se ha propuesto 

reapropiarse del mundo errando por sus océanos, 

sus autopistas y caminos.

No debería olvidarse que la obra de Lebrija es 

esencialmente narrativa.

Entre la carne demasiado viva 

del acontecimiento literal y la piel fría del 

concepto fluye el significado.

JACQUES DERRIDA

Aranjuez, 
2003

Video
4’ 03”
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Lamento, 2007
Vista de la instalación en la I-20 

Gallery, Nueva York
Cerámica

7 × 9 × 60 cm
Fotografía: Cary Whittier

En esta ocasión, 

Lebrija le impuso a la 

escultura la tarea de 

comunicar al mundo la 

recurrente melancolía 

que le inspira la 

condición humana.
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La práctica de los «Autopaisajes» (1999-2001) alcanza 

sin duda su apogeo en «Prometeo». En la Teogonía 

de Hesíodo, Prometeo crea al hombre a partir de un 

puñado de arcilla, otorgándole conocimiento y, en 

particular, el dominio del fuego. La humanidad, se 

supone, también le debe la habilidad para trabajar 

el metal, sin la cual un flamante Ferrari rojo nunca 

hubiera podido reflejar el mural de la cúpula del 

Hospicio Cabañas de Guadalajara.

Convencido del poder del antropomorfismo, Lebrija 

utiliza el automóvil —símbolo y molesto icono del 

capitalismo en crisis— para darle expresión visual a 

un tema que permea todos los escritos filosóficos 

y literarios: la obsesión con la muerte y, más 

precisamente, con el momento en que llega la muerte 

—el momento más enigmático de todos y para el cual, 

dice Heidegger, debemos estar preparados, ya que es 

el momento en el que el ser se completa finalmente.

Páginas VII-X
Prometeo 1, 2, 3, 4, 2005
Impresión digital Lambda

180 x 120 cm

Página XI
Aspirando a ser cristiano, 

1999
Impresión cromogénica 

a color
100 × 150 cm
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Página XII
Entre la vida y la muerte 
B/N (Breve historia
del tiempo), 2008
Impresión fotográfica B/N

180 × 120 cm

Marlin negro, 2009
Bronce, fibra de vidrio, 
pintura
300 x 120 cm 

Para aliviarse de este abrumador peso, Lebrija 

recurre a los remedios del arte, a los trucos de 

que —por más inútiles que sean— la tecnología 

dispone. La engañosa interrupción de algo que 

nunca es interrumpido, la ilusoria suspensión 

del movimiento —las mentiras que el fotógrafo 

se permite le posibilitan capturar los fugaces 

momentos de falsa levitación.

Y aunque Lebrija generalmente maneja el humor 

en sus muestras de desagrado, algunas de 

sus piezas pueden ser leídas como una activa 

resistencia a la desilusión y el despojo, mientras 

que la pesca es una expresión igualmente 

explícita pero pasiva de la misma resistencia.
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Dirty Wish, 2007
Impresión digital 

Lambda, tinta 
negra

53 × 62 cm

Mata palomas, 2002
Impresión digital 
Lambda
60 × 90 cm

Queda claro que Lebrija disfruta los clichés 

publicitarios abiertamente falsos y dispone que nos 

entretengamos con ellos plagiando 

el material con el que se encuentra.

Los recorridos terrenales de Lebrija inducen a 

cualquiera que afirme descifrar su obra a proponer 

una estructura que revele un mecanismo, una 

«máquina Lebrija»

Como la muerte, la fotografía 

congela el final de lo real.

JEAN BAUDRILLARD 
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As Time Goes By, 2003
Impresión digital 

Lambda
46.5 × 63.5 cm

Ésta es una fotografía que no deja duda de su 

significado cuando nos damos cuenta de que en 

los muros están las Date Paintings —radical forma 

pictórica de anotación temporal adoptada por el 

artista japonés On Kawara en 1965 y continuada con 

constancia, día a día, desde entonces.
 

Todas las citas, cuando 

no van firmadas, son 

de Michel Blancsubé. 

Tomadas de Gonzalo 

Lebrija. As Time Goes By 

(Other Criteria Publishers, 

Londres, 2009). Los 

fragmentos del texto de 

Michel Blancsubé y las 

imágenes se reproducen 

aquí por cortesía 

de Gonzalo Lebrija. 

Traducción y adaptación 

de Víctor Ortiz Partida.
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De pronto todo fue sangre, muerte, 

traiciones, disputa territorial... ¡guerra! 

Salieron por todas partes y llegaron de 

muchos lados. Los vampiros llegaron para 

quedarse, otra vez. Algunos salieron de 

las coladeras, otros llegaron en avión, 

unos más aparecieron en las high schools 

norteamericanas convertidos en místicos y 

quiméricos galanes con fuerza sobrenatural, 

poderes telepáticos y capacidad de 

enamoramiento. 

¿Y quién tuvo la culpa? No fue Bram 

Stoker ni F. W. Murnau ni Bela Lugosi ni 

Max Shreck, vaya, ni siquiera Buff y o David 

Bowie. Posiblemente nadie, aunque, si 

de hallar culpables se trata, podemos 

sentenciar a Anne Rice, por haber otorgado 

al vampiro ese estatus de rock star 

metrosexual que deterioró el concepto 

y le despostilló los colmillos a uno de los 

más grandes mitos de la cultura del terror, 

convirtiéndolo en generador de un suspiro 

masivo. 

Contextualizar al vampiro en los 

tiempos modernos es uno de los 

argumentos más estúpidos que puede 

blandir cualquier defensor de Stephenie 

Meyer, desde la óptica del entendido; sin 

embargo, es válido cuando se trata de 

comercializar el mito. Lo mismo les sucedió 

a los Beatles. 

Es por ello que, para contrarrestar la 

reciente y celebrada disfuncionalidad del 

neovampiro que llora y ama, se aplaude la 

aparición de la segunda parte de la trilogía 

literaria de vampiros de Guillermo del Toro: 

Oscura, que junto con la primera, Nocturna, 

le devuelven al bicho su capacidad de 

infundir terror y no ser, simplemente, 

modelo de modas. ¿Quién dijo que el 

vampiro debía ser atractivo para seducir? 

Tal vez Tod Browning (Drácula, 1931), 

pero nada más. Vaya, ni siquiera Francis 

Ford Coppola se atrevió a despojar, por 

momentos, al conde de su hedor visual 

cuando no traveseaba por las calles 

convertido en lobo galante. 

Los vampiros de Guillermo del Toro 

(cuya descripción es muy similar a los 

bichos presentados en su Blade II) no son 

más que un ejército carroñero en busca 

de alimento. Con eso basta. No importa 

que el resultado de su alianza con Chuck 

Hogan, autor norteamericano laureado 

por su capacidad de ventas, haya sido 

precisamente para convertir la trilogía en 

un best-seller, porque los libros tienen ese 

soporte de integridad del que carecen otros 

autores contemporáneos que pretenden 

tirarse de cabeza en el tema. Del Toro es 

garantía, más allá de su legión de fans geeks 

que todavía no nacían cuando se fi lmó 

Cronos (1992). 

Tal vez el único pero es que no haya 

escogido México como sede de su masacre; 

sin embargo, Nueva York puede ser el 

La sangre tiñe, según 
Guillermo del Toro

●  ANDRÉS VARGAS REYNOSO
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microcosmos idóneo para esparcir el virus 

y le confi ere universalidad al asunto (o será 

que, desde su visión, los gringos, en cuanto 

a practicidad, son menos hábiles y más 

burocráticos que los mexicanos modernos 

para desterrar a los invasores).

La idea de que se ofi cialice una nueva 

saga vampiresca, sin embargo, tampoco es 

garantía para que los adolescentes que no 

creen en el amor entre vampiros se acerquen 

a otra clase de literatura que no se hermane 

con el efecto Harry Potter; no obstante, 

tanto éstos como aquéllos lo harán porque 

esto se convierte en la imposición literaria 

del momento, sin que esto desmerezca el 

trabajo de Guillermo del Toro. 

El libro es tan veloz como cualquier otro 

best-seller épico, y sumamente descriptivo, 

lo cual le genera apego al lector y lo obliga 

a leer y releer las escenas más sangrientas 

sin que se sienta culpa. Por desgracia, a 

diferencia de otros volúmenes de sagas 

famosas, se requiere previa lectura de la 

primera parte para poder entender una 

historia que fl uye y que constantemente 

refi ere a su antecesora. Es ahí cuando se ve 

la mano de Chuck Hogan más como director 

del departamento de mercadotecnia. 

A pesar de eso, quien lo lee con orgullo 

mientras espera el microbús o entre clases, 

o bien en la mesa de un café al aire libre en 

la Colonia Condesa, parece mostrar en su 

faz el gusto que da tener un compatriota 

como Guillermo del Toro, que tuvo que 

venir a poner orden en esta oleada de 

vampiros con una historia elemental pero 

gandalla, con vampiros protagonistas que 

no se enamoran ni se peinan hacia atrás, y 

gustan de morder la arteria femoral (que 

se ubica en el muslo) y no el cuello de sus 

víctimas porque, fi nalmente, el ser humano 

es carroña y no merece siquiera la mirada 

de su verdugo ●

● Oscura, de Guillermo del Toro. SUMA de Letras, México, 

2010.

Desde hace algunos años me gusta pensar 

en el ensayo como el vago de los géneros 

literarios, es decir, un género libre, ocioso y 

errabundo, una forma de pensar que puede 

llevarse a cualquier parte. Si hay un tema 

que le gusta al ensayo es precisamente el 

del vagabundeo, y ahí están como registro 

las caminatas de Hazlitt y Stevenson, las 

de Thoreau y Virginia Woolf, las travesías 

melancólicas de Sebald, donde conviven el 

acto físico y el mental de la deambulación. 

«Mi espíritu no anda si mis piernas no 

lo mueven», escribió Montaigne. Algo 

parecido le sucedía a Kierkegaard, a quien 

le gustaba decir: «Caminando he logrado 

mis mejores ideas». Y en La gaya ciencia, 

Nietzsche expuso cómo deletreaba sus 

conjeturas con los pies: «Yo no escribo 

sólo con la mano; el pie también quiere 

escribir conmigo. El camino va por mí, 

fi rme y valiente, unas veces por el campo, 

otras veces por el papel». Papeles falsos, el 

primer libro de ensayos de Valeria Luiselli, 

pertenece sin duda a esta senda nómada 

del ensayo, y el título mismo anuncia el 

carácter portátil de sus páginas, la forma en 

que la escritura no precisa de pasaportes 

para moverse con entera libertad por 

donde le venga en gana, sobre todo si se 

trata de sitios recónditos y abandonados, 

como las tumbas venecianas, los huecos o 

las avenidas rotas de la Ciudad de México. 

En Papeles falsos hay una serie de 

travesías, de recorridos implícitos por 

ciudades y banquetas, pero también de 

incursiones en el lenguaje y en las lenguas, 

viajes alrededor del propio rostro. Como 

Montaigne, que amaba pensar a caballo, 

Valeria Luiselli escribe en bicicleta, como 

si «La velocidad à vélo» —para usar el 

título de uno de los ensayos emblemáticos 

del libro— fuera la ideal para «pasear en 

soledad y abandonarse al curso de las 

meditaciones». Esa ligereza del ciclista y la 

distancia intermedia que guarda frente a la 

realidad, esa especie de maniobra rasante 

que sobrevuela los temas sin arraigar en 

ellos, confi gura el espíritu que recorre todo 

el libro. Aunque Luiselli provenga de la 

fi losofía y tenga todavía un pie puesto en la 

Universidad de Columbia, su temperamento 

pertenece a la cofradía de los ensayistas, 

personajes inquietos y celosos de su 

autonomía que pasean fuera de la aldea 

y sus academias, lejos de las rutinas del 

pensamiento y del saber sistemático. Desde 

el mirador en movimiento de su bicicleta o 

andando lentamente por las ciudades de 

su infancia, va trazando un pensamiento 

fragmentario, sin ideas claramente 

formadas, donde las conclusiones se 

posponen en cada vuelta del camino. Para 

ella, como para todo paseante, lo que 

importa es el trayecto, no la llegada. Sus 

textos son fugitivos, se escriben bajo la ley 

del desplazamiento continuo, pues viven 

animados por la sustancia de los viajes. 

Bitácora de los huecos, los ensayos de 

Papeles falsos son también un antídoto 

frente a los excesos de la explicación y 

la redundancia que mata toda buena 

literatura, eso que Torri llamaba «el 

desarrollo que adoran las multitudes». Son 

ensayos que proceden por pedacerías, son 

como rompecabezas cuya fi gura sólo se 

completa con la participación del lector, ese 

individuo que también piensa. 

En «Relingos», un término que designa 

las sobras urbanas, tierras marginales, 

abandonadas o en desuso, Luiselli dice: 

«Escritor es el que distribuye huecos y 

vacíos». Me parece leer ahí una breve 

declaración de principios: en medio del ruido 

de fondo de las ciudades, ese exceso de 

realidad sin fi suras y sin tregua que merma 

y agota la sensibilidad contemporánea, 

la autora se inclina por el silencio y la 

frase precisa, las cosas entredichas, las 

interrupciones. No decirlo todo es dejar 

un espacio para que lo habite alguien más. 

En algún lugar he leído la historia de una 

mujer millonaria que vivía en Park Avenue 

y compró un terreno vecino para impedir 

que construyeran un rascacielos frente a 

su casa. Sólo de ese modo podría tener 

un espacio pleno y perfectamente inútil 

a su disposición, como los relingos que 

Luiselli colecciona en el DF. Ambas intuyen 

que el espacio desocupado es lo que hace 

Bitácora de las ciudades 
perdidas

●  VIVIAN ABENSHUSHAN
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habitable un cuarto, una ciudad. Escribe 

Luiselli: «Las ciudades, como nuestros 

cuerpos, como el lenguaje, están en obra de 

destrucción. Pero esta amenaza constante de 

temblor es lo único que nos queda: sólo un 

escenario así —paisaje de escombros sobre 

escombros— compele a salir a buscar las 

últimas cosas». Distribuir vacíos y huecos es 

quizá también la forma en que la ensayista 

se hace un hueco a sí misma, es decir, un 

lugar propio en medio de una larga tradición 

de paseantes urbanos, entre los que fi guran 

Torri y Novo como sus cicerones constantes, 

pero también Brodsky, o Wittgenstein, que 

era afi cionado a caminar de un lado a otro 

de su habitación, sin parar. 

En el fondo se encuentra la sempiterna 

pregunta: ¿cómo imaginar lo ya imaginado? 

¿Cómo escribir un ensayo más sobre 

Venecia, ese laberinto desgastado por el 

turismo literario? Quizá sólo quede buscar 

en lo trivial, lo cotidiano, lo que regresa 

cada día, lo que no ha sido nombrado 

porque parece evidente. Exploraciones de 

lo infraordinario, las llamaba Perec. Luiselli 

camina sobre una ciudad pisoteada mil 

veces y lo sabe, no importa si se trata de 

Venecia o la Ciudad de México. Pero justo 

cuando está a punto de abandonar la 

empresa que supone inútil, descubre una 

ciudad invisible: la Venecia vacía, húmeda y 

silenciosa de las ofi cinas de gobierno, o el DF 

de los espacios marginales y absurdos, los 

relingos. A donde quiera que vaya, la autora 

describe lo que no se ve: las costumbres 

anodinas de los vecinos, las grietas que 

los árboles abren obstinadamente 

en las banquetas, las averías que dejan 

las mudanzas en el propio rostro o la 

inscripción en la tumba de un poeta 

anónimo y malogrado. Si evade la nota roja, 

no deja de mirar la silueta dibujada con tiza 

en el cemento, sobre la que escribe: «La 

ciudad, sus banquetas: un enorme pizarrón: 

en vez de números se suman cuerpos».

En Papeles falsos hay una conciencia 

implícita sobre la precariedad del lenguaje, 

sobre el exceso de cosas ya dichas, la ruina 

retórica sobre la que escribimos los nacidos 

en las últimas décadas del siglo pasado. 

Aunque Valeria Luiselli sea aún muy joven, 

nació al fi nal de un siglo exhausto y no es 

extraño que la «hermosura de sus frases», 

como las describe Francisco González Crussí 

en la contraportada, estén acompañadas 

también por la mueca del escepticismo, 

como para evitar cualquier tentación de lo 

cursi, un defecto de la mirada que la autora 

no permite, pues su vocación es el ensayo, 

un género siempre preso de la duda. Por 

ejemplo, yo estaba a punto de escribir 

lo obvio, es decir, lo cursi: que Valeria 

Luiselli es ciudadana del mundo y que los 

libros con los que viaja bajo el brazo (la 

poesía de Eliot y Brodsky, los aforismos de 

Wittgenstein) son su patria portátil, cuando 

me encontré con su propio desmentido: 

«Nada más lejano a la verdad», escribe 

hacia el fi nal del libro, «que la metáfora 

de la literatura como un lugar habitable o 

una morada permanente. En el mejor de 

los casos, los libros que leemos, como los 

textos que escribimos, se parecen mucho 

a ciertos cuartos de hotel donde entramos 

exhaustos a medianoche y de los cuales 

nos expulsan a mediodía —o viceversa...». 

Como contrapeso, como disonancia en 

medio de una prosa a veces demasiado 

pulcra, diría incluso tímida o custodiada 

en todo momento por citas prestigiosas 

(pecados de juventud), aparece también el 

humor, un humor sutil y discreto, de talante 

melancólico, de donde provienen las 

visiones más singulares o las salidas de tono 

que propician la buena conversación, como 

cuando dice: «Así también la nostalgia, 

que con el tiempo dejó de ser hipocondría 

del corazón y enfermedad de la mente 

para convertirse en algo que padecen 

los uruguayos». El humor es la profunda 

ligereza con que miran los paseantes ●

● Papeles falsos, de Valeria Luiselli. Sexto Piso, México, 

2010.

Revelaciones 
(la mala broma) en el 
doble rostro de la Boa

●  FERNANDO CARRERA

Creer que el sombrero es sombrero y no 

una boa devorando un elefante: la percepción 

se frena, ¿lo hace?, o siempre ha estado 

anclada ante lo que aparenta ser feo. No 

aparenta: lo es. Estética de lo torcido: lo que 

en la mente despierta el miedo a que el grano 

de la demencia estalle y, sin que haya nada 

que lo detenga, transforme (¿trastorne?). 

Los ojos entonces, tal vez, sufrirán un daño 

irreversible... ¿Y si de pronto desaparecen los 

sombreros? Imaginar, no lo que se haría, sino 

lo que se podría ser si sobre las cabezas de 

damas o caballeros peculiarmente ataviados 

ya no hubiese sombreros, ni uno solo, más 

que una fauna inesperada: espacio-tiempo en 

el cuerpo de una boa albergando al elefante 

de todo lo que es.

Así, el demente, el despierto, reconoce 

en lo más simple universos en potencia de 

revelar, a su vez, el verdadero rostro de las 

cosas. Ángel Ortuño (Guadalajara, 1969) 

descubre en la fi gura de la Boa, así como en 

las aproximaciones que sobre este animal 

han hecho múltiples culturas y pueblos, no 

sólo una metáfora del tiempo y de su paso, 

sino del universo y lo que está en potencia 

de mutar. El inevitable desgaste a que está 

condenado lo que existe. Libro conformado 

por dos libros (dos ejes) y numerosos 

apartados, desvela su reto y afrenta a quien 

se atreve a la lectura que propone (la poética 

de Ortuño no se caracteriza ni por la gentileza 

ni por el facilismo ofrecidos a sus incursores; 

por eso repito, la afrenta) a través de las 

aproximaciones que describo a continuación.

SIRVIENTA-ADÚLTERA-DEMONIO: LA MUJER COMO PUERTA 

HACIA LA DEMENCIA, PIEL DE LA BOA

Lady Godiva, hermosa, sol terrestre entre 

soles, fue la condesa, la dama imposibilitada 

de someterse a control masculino: montaña 

infranqueable su voluntad. Para cualquier 

espectador externo, simplemente perfecta. 

Hasta que un buen día, la leyenda-boa le 

habló al oído (Eva renovada), envolviéndola 

en su desnudez, a caballo la luz sin 

disimulo, generando en el mítico Coventry 

una transformación, cicatriz de nacimiento 

la grieta en una persiana ligeramente 

transgredida: la mirada del «Peeping Tom», 

la curiosidad insostenible del «voyeur», del 
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Mirón. El morbo, al tornasol del poder en lo 

femenino, sólo llevará a dos posibilidades: 

el placer en el hallazgo, o la perdición sin 

retorno, nos sugiere el autor al denunciar, 

desde el primer apartado, el poder tan 

peligroso radicado en lo que alguna vez 

llamaron «el hechizo de Afrodita», que 

hiciera caer a Julio César, entre otros amigos 

de la Historia.

La boa es transformación, pero también 

continuidad. Urdimbre de espacio e instantes: 

concatenación de rupturas. Extiende y 

desliza su corpus en el tiempo y llena de 

transformaciones la historia, ahora con 

minúscula, desde luego. La boa es el eje 

sinuoso y en movimiento (nunca lineal ni 

estático) de lo que ha sido, de lo que está 

sucediendo. Las pistas de esto las podemos 

intuir desde el primer apartado del poemario, 

«Sirvientas», en varios de los poemas que lo 

conforman («Historia natural y moral de las 

Indias», «Lady Godiva», «Madame Mao», entre 

otros) y en sus personajes.

MADAME MAO

La santa cruz

de sus enemigos. Esta historia

es tan sólo una bandeja llena de bocas,

un día más

en el Paraíso

La boa es tentación femenina más que 

símbolo fálico. Principio ambiguo que 

encarna en la mujer la enzima, el catalizador 

de la mutación: la adúltera y su olor de 

geometría dulce; Godiva y su desnudez 

reformadora, dominante; el diablo-mujer 

que no existe, nos dice Ortuño; sin embargo, 

y como atinadamente afi rma, «el Infi erno 

a la estética de lo amoroso: desmentirla y 

desmitifi carla es su único y verdadero cauce, 

sugiere el poeta en el texto «Flores amarillas»:

Sólo caben perlas

entre los dientes

de un cerdo 

Nada más adecuado que el título de 

este apartado que conforma el primer 

rostro-libro de la Boa: «Sirvientas». A 

partir del poema «Desayuno continental» 

el elemento de lo no solamente fi nito, 

sino quimérico de las cosas, revela a 

la demencia, o en otras palabras, a la 

percepción mutada, como única vía y a la 

vez consecuencia (alfa y omega, una vez 

más la boa-tiempo) para quienes logran 

ver el verdadero abismo en el dibujo de 

Antoine de Saint-Exupéry.  

*

El tapiz que se guarda limpio, como una 

reliquia sagrada, completamente inútil, 

fi nalmente enloquece, porque «Dios no 

se deja». Arriba/abajo, Dios/Lucifer: el 

elemento ambiguo de lo eterno (nada más 

ambiguo que el concepto de eternidad) 

sólo puede encontrar su verdadero 

rostro en lo efímero, en lo estrictamente 

instantáneo:

¿Quién crearía todo el mundo

sólo para matarte?

Florecerán tus vísceras al viento

Sentencia el poeta en un elegante 

endecasílabo. Sentencia, cabe decirlo, 

que no estatiza, sino revoluciona, genera 

movimiento hacia lo que inevitablemente 

cambia. He aquí la maravilla, la perla-

elefante en el centro, si centro, de la 

boa. En el poema «Templo», una lectura 

aventurada, que no esquizoide, podría 

encontrar en él una sutileza profética del 

destino y cauce del universo si se analogan 

las connotaciones y cargas semánticas 

de los elementos del texto. El poema que 

le sucede, «Cajas destempladas» (vaya 

manera de sugerirle al lector hábil que 

el templo evocado en el anterior texto 

se desmorona, «des-templarse»), es sin 

duda una confi rmación de lo dicho más 

la esencia efímera de todo lo que es. El 

horror antes que la falsa nostalgia (siempre 

mentirosa), que el engaño:

Existe, y su naturaleza es extenderse

una conspiración vegetal. Un

manotazo inepto

frente a su uniforme indiferencia

El universo, y por tanto, todo lo que 

existe dentro de esta Boa, mostrará para 

quien observe, con la percepción ya 

pasada por la alquimia sugerida, esta 

uniforme indiferencia. El espacio-tiempo 

en expansión, vértigo sin freno del cual 

surgimos. Caos y azar como cuerpo de 

este rostro; la muerte, cauce de lo efímero 

animado. El poeta, constructor de mentiras 

para expresar verdades, nos devela: «En 

el mundo no hay orden»; de inmediato, él 

mismo se autosabotea, y le pone zancadilla 

a su propio edicto:

(Tengo pruebas de ello, por si me lo 

[preguntan)

sí». El infi erno que condena a no otra cosa 

que al movimiento, la ignominia del esclavo 

despachado al exilio por este hechizo, y 

fi nalmente, a la transformación demoníaca 

de la belleza más pura, por ende, no 

confi able y malévola. Dijera Victor Hugo 

en Los Miserables, en la voz de Tholomyes: 

«Desgraciado del que se entrega al corazón 

cambiante de una mujer. ¡La mujer es pérfi da 

y tortuosa! Detesta a la serpiente por celos 

del ofi cio; la serpiente es para la mujer lo 

que la tienda de enfrente para el tendero». 

Sin embargo, nos seguimos, ciegos de 

nacimiento y felices, entregando. Irreductible 

destino no sólo del cerebro reptil sino de 

las demás sofi sticadas capas de la cebolla 

neuronal, el perderse en la belleza del ser 

más alto de la creación. En este sufrimiento 

encontramos la identidad en perpetua 

rebeldía y revelación del ser hombres. El 

paraíso genésico, antes de la tentación de 

Eva, es meramente estético y estático, por 

ende, irreal y aburrido. A él renunciamos.

Es digno de mencionarse que 

Ortuño no es el único profeta del pasado 

antropológico que denuncia en este 

sentido. Entre la propuesta elegante y sutil 

del autor en Boa y la más reciente entrega, 

El Anticristo, del director de cine danés 

Lars Von Trier, encuentro un escalofriante y 

coetáneo paralelismo.

Se reafi rma la siguiente idea en la 

evocación a Edipo Rey: complejo del exilio 

original ante el primer objeto erótico, a la 

vez fuente en la psique. La boa-memoria 

(mordedura) es a la vez camino y colmillos 

(dolor) que nos impulsa a perseguir o 

sucumbir, según la lucidez o carácter del 

individuo y su posibilidad mutante a través 

del tiempo. La boa-veneno muerde o escupe 
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El desorden o caos que pueda probarse, 

se fundamente, y por ende deje verse, 

entrevela en sí mismo la semilla y punto 

de partida hacia Cosmos. Caos no como 

antónimo del orden sino como ingrediente 

y catalizador de las mutaciones en la 

agenda del universo. Ortuño parte de 

la perspectiva del todo como unidad 

imperfecta y en constante mutación. En 

esta visión no es requerida como condición 

la presencia de una mano anterior (o 

ulterior) creadora y reguladora. Cito la frase 

fi nal del poema «Teoría del crimen puro»:

Es en otra versión donde ha escupido

un lindo par de aretes y se creía capaz

de cometer un adulterio. Pero el policía

estaba muerto desde el principio

PRINCIPIO DEL PLACER: EJE DE LAS VERDADERAS ACCIONES 

(SEGUNDO ROSTRO DE LA BOA)

El gusto de ser, sea lo que eso sea, sin 

arbitrajes externos más que el gusto 

propio. El principio del placer como 

regulador moral del despierto. Apologética 

contra el pragmatismo salvaje que 

infecta nuestra época. Se habla del placer 

sin mayores planes, el de esencia, sin 

lineamientos dentro de una estrategia 

de producción y mercado, de apariencias 

sociales. La visión utilitaria de la realidad 

es la incapacidad de ver algo diferente en 

el sombrero de Exupéry. «Necesitamos 

acciones concretas pero sin consecuencias 

prácticas» sugiere el poeta en una frase 

a manera de epígrafe de Antonin Artaud. 

De lo contrario estamos destinados a ser 

objetos (tal vez) útiles. El poema «Canto 

de la sirvienta» sugiere la anterior noción 

en la frase: «Tú eres una cosa». El poeta 

sabe que, por defi nición, un ente que existe 

para algo, no es alguien, es algo en manos 

de quien lo utiliza. Destino inefable del ser 

cuando, con o sin intención, devota sus 

actos a lo pragmático. 

Finalmente, en el solo título del 

apartado «La niña lee poemas», el poeta 

nos da la clave de lo que exige: pocas 

actividades menos pragmáticas pero más 

signifi cativas que una niña leyendo poemas. 

La poesía es inútil, lo más alejado, tal vez, 

de lo utilitario y útil. Pero Ortuño sabe 

algo: la poesía, al menos, es la fuente de 

las transformaciones en el lenguaje, y por 

ende, tarde o temprano, del pensamiento.

Ortuño sospecha, como los seres que 

se basan en el aparato instintivo, el peligro, 

y olfatea, acecha y despedaza ferozmente, 

en pos de la supervivencia. Este poeta, 

conocedor de la magia en la alquimia 

del ácido, no se conforma con mirar el 

objeto: hay que desarmarlo, desollar sus 

apariencias hasta que el tufi llo de lo real 

se levante y denueste el verdadero rostro. 

Ortuño, que ha estudiado a profundidad 

la tradición y en particular a la generación 

llamada «de los nacidos en los cincuenta», 

de quienes aprendió, se nutrió, y cual 

hijo pródigo exigió su herencia justo para 

gastarla e irla desparramando por ahí en 

endecasílabos de «westerns» y de olores 

«en el cuarto de la adúltera». Heredero 

legítimo del error, este poeta se empeña y 

persevera en lograr ver la boa devorando 

al elefante: cansado está de quienes 

encuentran en la poesía un sombrero de ala 

ancha y pomposo ●

● Boa, de Ángel Ortuño. Mantis Editores, Guadalajara, 

2009.

Ricardo Piglia (Adrogué, 1940) trabaja y 

guarda durante varios años los manuscritos 

de sus novelas. El caso de Blanco nocturno 

no es la excepción: desde 2005, cuando 

apareció El último lector, se especuló 

primero que su próxima novela sería una 

en la que Emilio Renzi, encerrado en un 

cuarto de hotel, se pone a leer sus diarios 

—historia de la cual ya había dado un 

adelanto en el relato «Un pez en el agua», 

incluido en una nueva edición de La invasión 

(2006)—, al tiempo que espía e intenta 

seducir a su guapa vecina. O, también, que 

por fi n se publicaría el diario que por más 

de 50 años ha escrito Piglia, cuya constante 

mención de su parte lo ha vuelto una leyenda.

Nada de eso. Blanco nocturno, el regreso 

de Piglia a la novela desde la polémica 

Plata quemada (1997), es una obra en la 

que vuelven a aparecer sus obsesiones 

personales: la provincia argentina, 

extranjeros transplantados, la estirpe de 

las familias, las alusiones metaliterarias y, 

sobre todo, la novela negra. Sin embargo, 

el asesinato se plantea desde el principio 

y se resuelve a la mitad, con lo que Piglia 

Un blanco en la noche

●  SERGIO TÉLLEZ-PON

va más allá de la novela policiaca. Sigue, 

por lo tanto, la línea de Plata quemada 

más que la de Respiración artifi cial (1981) 

o El último lector (2005), aunque hay cierta 

hermandad con ésas y otras obras suyas 

(por ejemplo, es fácil para uno pensar en 

el padre Belladona como el protagonista 

de Respiración artifi cial; el forastero 

puertorriqueño bien podría ser Steve Ratliff , 

de Prisión perpetua, y los guiños literarios de 

las notas a pie de página remiten 

obligatoriamente a El último lector).

En las novelas policíacas, las familias 

son las primeras que traicionan, y por lo 

tanto las últimas sospechosas, en las que 

nunca se inicia la investigación. En el caso 

de Blanco nocturno, es la familia Belladona, 

los fundadores del pueblo: el abuelo, Bruno; 

el padre, Cayetano, sus dos esposas, con 

dos hijos de cada matrimonio: dos varones, 

Lucio y Luca, y dos gemelas, Sofía y Ada, de 

quienes, a la manera de Borges, dice Piglia: 

«Era como tener un doble que hiciera las 

tareas desagradables (y las agradables)». 

La pelea de intereses del padre con los 

hijos sale a la luz, la sutil guerra familiar de 

años pasados, al grado de que Luca, en un 

arranque de ceguera, intenta matar al padre. 

Al fi nal de algunos capítulos se sucede una 

conversación entre Emilio Renzi (alter ego 

de Piglia más que pseudónimo, pues es la 

conjunción de su otro nombre y el apellido 

de su madre) y Sofía Belladona: estoy 

seguro de que es algo de lo que pudo haber 

sido esa novela en la que Renzi intenta 

conquistar a su despampanante vecina.

El homicidio de Tony Durán, «un falso 

yanqui» (es decir, un estadounidense, pero 

mulato y de Puerto Rico), es sólo el detonante 

de la historia. El homicidio se da por sentado, 
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como si se hubiese sido partícipe de lo 

ocurrido; crecen entonces los rumores del 

pueblo, las teorías falsas, los culpables 

que se declaran inocentes. En principio se 

piensa que es un típico crimen pasional de 

homosexuales. El comisario Croce, un viejo 

sabueso, no se cree esa hipótesis, y guiado 

una vez más por su olfato, investiga a fondo; 

entonces se enfrenta con su superior, el fi scal 

Cueto. Salen a relucir las conspiraciones 

y manejos ocultos de Cueto cuando fue 

cercano colaborador de la familia Belladona. 

Hasta allí todo parece fl uir con la naturalidad 

de la novela policiaca. Todo eso se sabe 

pronto, quizá porque lo más interesante para 

el lector está por venir, la maestría de Piglia 

radica justo en lo que vendrá. 

Luca Belladona es el único que persiste 

en su empeño, la única luz que refulge 

en la noche, para así reivindicar el honor 

de la familia ante los traidores coludidos, 

a su vez, con la corrupción imperante 

durante la dictadura militar en Argentina. 

Atrincherado en la fábrica familiar que quiere 

ser convertida en un centro comercial, Luca 

intenta dilucidar los hechos que vendrán a 

través de sus sueños, aclarar que la verdad 

no precisamente tiene que ver con la justicia 

y que la traición se comete incluso con el 

inocente que espera una declaración suya 

para ser liberado. La clásica novela policiaca 

en manos de Piglia se convierte en un nuevo 

ente narrativo, el giro inesperado logra 

resolverlo magistralmente; Piglia no es un 

narrador común, es decir, no se limita sólo a 

contar una historia, por muy buena que sea, 

sus narraciones están dirigidas a lectores 

interesados sobre todo en asuntos literarios ●● Blanco nocturno, de Ricardo Piglia. Anagrama, México, 

2010.

Supe de ellos gracias a un comerciante de 

discos, nudista por más señas, que vivía en 

San Juan del Río y con frecuencia llegaba a 

casa de un amigo. «Es un pliego que hacen 

Beatiful Losers

●  LUIS ALBERTO ARELLANO

unos chavos en San Juan; a ti que te gustan 

esas putadas de la poesía, te lo dejo». Un 

extendido con tres poemas, uno por cada 

autor, lleno de imágenes de Danzig, D.R.I.1, 

Bad Religion y otros grupos de punk tardío. 

A modo de editorial, un manifi esto, en 

una época en que nadie escribe alguno, 

solapando las bondades de una poética 

apegada a la madre. «Tu mamá me mima, 

tu mamá me esconde», etcétera, largo y 

repetitivo. Los nombres de los fi rmantes 

también eran un imposible: Luis Petofi , 

Abraham Billegas (sic) y Jebediah Pullman.

El nombre de su revista lo tomaron de 

la novela de Leonard Cohen, obvio. Pero 

con el tiempo, la expresión ha sumado 

colectivos: un equipo de futbol de segunda 

(envuelto en una leyenda del fracaso); un 

grupo de artistas gráfi cos, entre los que se 

encuentra el nada fracasado Shepard Fairey. 

Era el invierno del 97 y yo estaba por 

sacar una revista. Me entusiasmó el poema 

de uno de los losers, Petofi , y robé un 

fragmento para la revista Crótalo, número 0:

470 D.C. (fragmento)

Era el año 470 después de la caída de 

[los templos

cuando entraron 

insumisos

pedestres

arbitrarios

remando el aire hasta la plaza

impulsados por el fl ujo cañerío 

[subterráneo.

Amor y paz con una tiza en sus lanchas 

[de desembarco.

1 http://es.wikipedia.org/wiki/D.R.I.

Supe que eran ellos 

porque aún guardo en mis costras

los ojos de ese guaraní en asombro

y mi torso se tatuó durante siglos

con su punta latigosa amigo mío (...)

De Billegas recuerdo este epigrama, 

robado descarada y sabrosamente de 

Marcial:

Mutilaste, cornudo, al que tu esposa 

[sufría

y el rostro: orejas y nariz descompuestas:

Nada queda de lo que fue antes.

¿Crees que basta para que ella no se 

[acerque?

Te equivocas, mamar todavía puede.

El poema de Pullman merecía el olvido, 

pero a cambio fi rmaba como diseñador de 

la extendida hoja de poesía.

Durante meses me intrigó todo acerca 

de estos poetas edípicos y punks. Hice un 

viaje a San Juan del Río con la intención de 

buscarlos. El nudista rocanrolero les había 

perdido la huella, no sacaron más números 

de su revista. Sabía que Pullman era un 

gringo de Tequisquiapan y que sus padres 

tenían la única librería del pueblo: El Sol de 

la Tarde. 

Dejé para otra ocasión el camino hasta 

Tequisquiapan y volví a Querétaro.

Busqué con afán más textos de Petofi , 

de Billegas o de Pullman, pero nada. 

Años después, una amiga volvió de 

Oaxaca con hongos alucinógenos y preparó 

un ritual para viajar en colectivo. Encontré 

a un viejo compañero de la preparatoria, 

en medio de las infusiones de Derrumbe 

y Pajarito. Antes de la ingesta platicamos 
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sobre nuestras vidas. Él sabía que yo tenía 

una revista, agonizante, y había visto 

algunos números en casa de nuestra amiga 

común. «Por cierto, publicaste a un skate 

de San Juan que es cuate mío. Tocaba 

en una banda de punk gótico llamada 

Beatiful Losers; el Petofi , le decían». Me 

tomó por sorpresa la coincidencia, y quise 

preguntarle todo: cómo comunicarme con 

Petofi , si todavía tocaban (¿serían estos 

BL los mismos tres que los del pliego?); si 

Petofi  no era su verdadero nombre; qué 

coños era el punk gótico. Pero el hongo 

ya estaba en mi sistema y la confusión de 

nombres, conceptos, palabras, provocó 

una angustia que tuve que desalojar antes 

de que mi viaje se fuera al caño. Cuando 

nos separamos al otro día, apunté (mal) 

su teléfono celular y su correo electrónico, 

para seguirle la pista a la vanguardia punk / 

skate / poética de San Juan del Río.

Durante años los BL fl otaron, así, en 

suspensión, en mi sistema:

Pullman publicó unos poemas muy 

malos en un español de diccionario en 

una revista de las preparatorias de la UAQ 

(cuando ya no tenía edad para ser alumno y 

no podía ser todavía maestro):

OH, TURBIA NECEDAD DE LAS AGUAS

que liman ásperas la tristeza

la somnolencia del marino

que somos todos o Nadie

*

QUÉ SOMOS TODOS O NADIE

qué alegría nos fríe las entrañas

En la alta sombra de la tarde

nos evita con sus labios la muerte

Y así seguía por cinco páginas.

Billegas había estado en la boda de una 

prima mía por un vago parentesco con el 

novio. Lo supe días después de la boda, 

cuando el marido presumía a su parentela 

con algún talento. El que nunca volvió a dar 

muestras de vida fue Petofi .

Olvidé el asunto tras la lectura de los 

poemas de Pullman: el entusiasmo inicial 

había colapsado en decepción y desinterés. 

Tuve un hijo, publiqué un par de libros y mi 

nombre fue conocido a nivel nacional, un 

pequeño éxito parecido más al fracaso que 

a la gloria.

Mientras hacía una antología de 

la poesía queretana, estuve tentado 

de buscarlos: convencí a mi mujer de 

entonces y pasamos un fi n de semana 

en Tequisquiapan, famoso por sus aguas 

termales. El último día del viaje busqué la 

librería de los padres de Pullman. El local 

era todo lo que se podía esperar de una 

librería en un pueblo de menos de 30 

mil habitantes. Compré dos libros que ya 

tenía. Junto a la caja había un exhibidor 

de acrílico, con el logotipo de Crótalo 

(habíamos mandado hacer una cantidad 

ridícula de esos exhibidores y estaban 

regados por toda la República), que tenía 

en su interior hojitas parroquiales y fl yers 

de eventos para gringos retirados (paseos 

por la Sierra Gorda y sus misiones, rappel, 

ciclismo de montaña, reiki y cosas por 

el estilo). El curioso detalle y la simetría 

del azar me obligaron a preguntar al 

dependiente por la familia Pullman. 

«Volvieron a Minessota; el hijo mayor murió 

en un accidente explorando unas cuevas 

con sus amigos y la familia no soportó 

el golpe. Al año estaban divorciados y 

regresaron a los Estados Unidos. Yo les 

compré la librería. Fue muy duro para todos: 

Jebediah era muy querido por el pueblo». 

Dejar la única librería en manos del gay 

prominente (auténtico joto de rancho) fue 

un rasgo de exquisito folclor, pensé; pagué 

los libros y pedí informes de los amigos. No 

sabía nada de ningún Petofi , menos de un 

Billegas, con b. 

Por conocidos ocasionales he sabido 

que Petofi  no escribe más, que tuvo un 

accidente automovilístico que lo dejó 

paralítico y vende tablas de skate en un 

local del Mercado Juárez de San Juan. 

Billegas se fue de bracero a California y su 

primo (esposo de mi prima) no sabe nada 

de él. Yo prefi ero tener ambos datos como 

ciertos, en espera de que el misterio y la 

certeza no perturben mi desazón por sus 

poemas iniciales ●

Ian Frazier: 
un antídoto 
contra la tristeza

●  MARIO SZICHMAN

Cuando la revista The Atlantic Monthly 

celebró sus 150 años de vida, incluyó entre 

los mejores escritores que han engalanado 

sus páginas a cuatro humoristas. Tres de ellos 

son famosos a escala mundial: Mark Twain, 

Kurt Vonnegut y James Thurber. El cuarto, 

que todavía no ha recibido la celebridad que 

se merece, se llama Ian Frazier.

La editorial neoyorquina Farrar, Strauss 

and Giroux acaba de publicar, en su serie 

Picador, Lamentations of the Father, una 

recopilación de ensayos y de relatos de 

Frazier publicados durante los últimos 14 

años en las revistas The New Yorker, Mother 

Jones, The Atlantic Monthly, Double Take y 

The New York Review of Books, entre otras. 

Si bien no todos los trabajos tienen la 

misma calidad, cuando Frazier es bueno, 

no es solamente bueno: es excepcional. 

Y si algo lamenta este cronista es que 

no haya incluido en su último libro su 

famoso caso «Coyote versus Acme», 

donde el enemigo del correcaminos 

entabla una demanda por daños y 

perjuicios contra la empresa Acme por 

«lesiones personales, pérdida de ingresos 

comerciales y daños emocionales», a raíz 

de la venta de productos que el coyote 

adquirió con el propósito de perseguir 

al correcaminos, y que «le causaron 

daños corporales debido a defectos en 

la fabricación o porque no se formularon 

advertencias sobre las precauciones que 

debían adoptarse en su manejo». Como 

resultado, dice Frazier, «el señor Coyote ha 

tenido que restringir de manera temporal 

su capacidad para ganarse la vida en su 

profesión de depredador», afectando 

gravemente sus posibilidades pues «es un 

trabajador independiente, y por lo tanto, 

no puede acogerse a los beneficios de las 

leyes laborales». (La demanda del coyote 

puede obtenerse en internet, en www.

jamesfuqua.com/lawyers/jokes/coyote-

acme.shtml).
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EL HUMORISTA DE LAS MIL VOCES

Frazier moja su pluma envenenada en 

diferentes estilos para construir su comedia 

humana. En «Kisses All Around» («Besitos 

para todos») usa el estilo epistolar para 

mostrar la elogiosa recepción que pueden 

recoger autores de obras polémicas antes 

que alguien se tome el trabajo de leerlas. 

Allí fi gura un amanuense del papa León X 

agradeciendo a Martín Lutero el envío 

de sus «95 tesis» que marcaron el cisma 

más importante entre la Iglesia católica y 

la protestante. El amanuense promete a 

Lutero que el Santo Padre leerá las tesis 

a la mayor brevedad, y que está seguro 

de que le encantarán. (La única objeción 

del amanuense es que se trata de 95 tesis; 

tal vez con cuatro o cinco, dice, serían 

sufi cientes). Y después está el presidente 

de Francia, Félix Faure, agradeciendo a 

Émile Zola el envío de su obra Yo acuso. 

Por supuesto, tampoco Faure ha leído el 

libro de Zola, una demoledora acusación 

contra el ejército francés que usó al 

capitán judío Alfred Dreyfus como chivo 

expiatorio para ocultar la traición de otros 

altos ofi ciales. Faure cree que Zola le ha 

enviado la más reciente de sus novelas, y 

promete leerla en el futuro inmediato. Y 

por último está la carta del ayatolá Jomeini 

a Salman Rushdie, autor de los Versos 

satánicos, que le acarrearon una condena 

a muerte por parte de las autoridades 

islámicas. Tampoco Jomeini ha tenido 

tiempo de revisar la novela de Rushdie. Se 

propone «leerla en su próxima vacación 

en La Meca», aunque está convencido de 

que «ni siquiera necesito leerla para estar 

convencido de que se trata de la obra de 

un genio».

Después hay ensayos tales como 

«Lamentations of the Father», donde Frazier 

usa el estilo de los profetas de la Biblia para 

explicar a un niño los modales de mesa; el 

bucólico «Little House Off  the Highway», 

una parodia de la famosa serie de televisión 

La pequeña casa en la pradera, donde a 

poco de andar se revela que los honestos 

habitantes de esa casita son en realidad 

supremacistas blancos que con ayuda 

de sus hijos pequeños están preparando 

bombas para destruir edifi cios del 

gobierno federal, o «American Persuasion», 

donde George Washington, el marqués 

de Lafayette, Benjamin Franklin y otros 

próceres de la independencia de Estados 

Unidos aparecen como unos coquetos, 

más preocupados por sus perfumes y sus 

cremas de belleza que por lograr la libertad 

de sus potenciales compatriotas. 

UN FUTURO INCÓMODO

Tal como ocurre con otros humoristas, 

Frazier tiene la inquietante cualidad de 

anticiparse al futuro. En «The Not-So-Public 

Enemy» («Un enemigo no tan público»), el 

cronista visita una ofi cina postal de North 

Bergen, Nueva Jersey, y tropieza con el 

retrato de Osama Bin Laden, «el presunto 

organizador de ataques terroristas, que 

está siendo buscado por el FBI». Como en 

toda ofi cina postal de Estados Unidos, los 

carteles de «wanted» («buscado») son uno 

de los principales elementos de atracción 

para todo aquel que necesita comprar 

estampillas o enviar cartas. Pero Frazier 

se pregunta, y con razón, ¿por qué el FBI 

ha decidido buscar a Bin Laden en Nueva 

Jersey? Pues los datos que brinda sobre Bin 

Laden hacen pensar que el personaje muy 

difícilmente pueda pasar inadvertido: en 

primer lugar, según el FBI, mide entre 1.90 y 

2.05 metros de altura, y pesa alrededor de 

65 kilos. «Un hombre tan delgado tiene que 

correr alrededor de la ducha para poder 

mojarse», piensa Frazier. Un hombre tan 

alto y tan delgado, cuyo propósito en la 

vida «es volar por los aires gran cantidad 

de ciudadanos norteamericanos y escribir 

poesías acerca de esas explosiones, según 

lo que informan las agencias noticiosas», 

muy difícilmente podrá pasar inadvertido 

en un suburbio de Nueva Jersey. Es más 

probable que esté refugiado en una zona 

montañosa de Afganistán, propone Frazier.

El relato es al mismo tiempo muy 

divertido y muy siniestro. Y aquello que 

lo hace más siniestro es su fecha de 

publicación: agosto de 2001, en la revista 

Mother Jones. Un mes después, 19 de 

los seguidores de Bin Laden, piloteando 

dos aviones comerciales, destruyeron las 

torres gemelas del Centro de Comercio 

Mundial.

Prácticamente cada ensayo (¿o relato?) 

de Frazier es una lectura placentera. En 

ocasiones, la pluma se hace demasiado 

ligera, como cuando copia manuales de 

cocina para explicar la indignación y las 

frustraciones de un ama de casa esclavizada 

con las tareas hogareñas. En otras, su prosa 

se hace demasiado local. Pero la mayoría 

de las veces, Ian Frazier es deslumbrante. 

O como señaló The Boston Globe, «Frazier es 

un antídoto contra la tristeza» ●

 

Escribir por fantasmata

●  SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Unos días antes de fi nalizar el año 2010, el 

periódico El Universal nos convocó a nueve 

editores para enumerar los diez libros de 

poesía mexicana más importantes de la 

década que estaba a punto de terminar. En 

lo personal, el ejercicio fue una invitación 

a revisar la historia reciente de la poesía 

mexicana, ejercicio por demás gozoso. No 

obstante, me obligó a profundizar en los 

conceptos poema y arte. Palabras, mundos, 

gigantescos por inconmensurables. Tierra 

pantanosa y movediza. ¿No se trata, en 

último término, de la expresión de pasiones, 

de esa intersección entre las emociones 

que nos recorren y nuestra piel; del 

cuerpo entero, incluida nuestra actividad 

intelectual? Pero no sólo eso, el arte se trata 

de piezas saturadas de tiempo, que portan 

en su interior temblores y sacudimientos. 

Y en ese sentido son surtidores de imágenes.

En el siglo XV el célebre coreógrafo 

Domenico de Piacenza enumera seis 

elementos fundamentales del arte: medida, 

memoria, agilidad, manera, cálculo del 

espacio y fantasmata: «He de decirte que 

quien quiera aprender el ofi cio, tiene que 

Zona intermedia
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No creo que haya puesta en escena mejor 

del carácter ceremonioso del mexicano, a un 

Rosario Castellanos

●  ANTONIO DELTORO

Favores recibidos

danzar por fantasmata, y ten en cuenta 

que fantasmata es una presteza corporal, 

determinada por el sentido de la medida, 

que es una facultad del intelecto... una 

vez iniciado el movimiento, tienes que 

quedarte como de piedra en ese instante 

e inmediatamente has de alzar el vuelo, 

como el halcón atraído por su presa, según 

la regla antes expuesta, o sea, aplicando el 

sentido de la medida, la memoria, la manera 

con cálculo del espacio y el aire» (De la 

arte di ballare et danzare). Se trata de una 

súbita detención entre dos movimientos, lo 

que signifi ca que toda la fuerza está en la 

tensión interna, allí donde se concentran la 

medida y la memoria. La memoria, ligada 

estrechamente al tiempo y a la imaginación, 

es impensable sin una imagen, y ésta es una 

afección (emoción íntima) de la sensación 

o del pensamiento. La memoria posee una 

energía capaz de turbar el cuerpo. Hallazgo 

de la forma de esa emoción íntima, una 

especie de contundente felicidad, llama 

Deleuze al signo sensible: una brusca 

parada que condensa la energía del 

movimiento y de la memoria. Coágulo, 

espasmo. El objeto artístico, entonces, es 

creación y al mismo tiempo performance: su 

original y su repetición. O como dice Albert 

Loyd: «el poema no se compone para la 

ejecución, sino en la ejecución». 

El verdadero poema está poseído de 

vida, es el portador de lo que Paracelso 

llamó Ninfa, espíritu carnal, cuerpo que 

cristaliza en el tiempo, indiscernible de su 

devenir. La ninfa es un espíritu elemental 

que lleva una existencia paralela al ser 

humano. Sin alma, puede llegar a tenerla 

sólo si se une sexualmente a éste. Al 

volverse carnal se vuelve humana. Esta 

ambigua relación entre hombres y ninfas 

es la historia de la relación del hombre con 

sus imágenes; es el concepto límite entre el 

pensamiento y el lenguaje, entre el viviente 

singular y su intelecto. La ninfa representa 

la cesura entre realidad e imaginación: 

esa grieta donde ocurre el fenómeno del 

arte. La ninfa es la imagen de la imagen: la 

cifra formal que los hombres se transmiten 

de generación en generación y a la que 

vinculan su posibilidad de encontrarse o 

perderse a sí mismos, de pensar o de no 

pensar (Giorgio Agamben). Es el operar 

en la encrucijada de lo corpóreo y lo 

incorpóreo, de lo individual y lo colectivo. 

El poema es una coreografía en el 

sentido de Domenico de Piacenza, un 

cuerpo compuesto para una imagen 

suspendida en el tiempo, que vive en 

el instante gracias a que se desentraña 

desde el tiempo histórico, desde su 

propio pasado. Las imágenes muertas 

son superficiales, son imágenes que 

viven como espectros, que no logran 

transgredir los límites de su propia forma 

asfixiante. Imágenes autocontemplativas, 

impostadas, que no asumen su destino 

de ir cambiando conforme el tiempo 

se introduce en la historia íntima. El 

buen poema posee vida póstuma, es 

movimiento: ida y regreso. Movimiento 

cinematográfico que logra unir imágenes 

lejanas en el tiempo, sucedidas unas 

primero y las otras mucho después, 

inclusive siglos después. Unirlas en el 

objeto artístico. Traer consigo la tradición 

pero también la ruptura. Un buen poema 

transparenta la genética de su estirpe al 

mismo tiempo que muestra lo nuevo de 

su ser. Pero no se trata del movimiento en 

sí, sino de una suspensión: un punto: una 

constelación (Walter Benjamin). 

La coexistencia de ambas realidades 

trae consigo una especie de inmovilidad, 

ese nicho en el que se encuentra 

encumbrada la obra de arte, una epifanía 

cargada de tensiones, suspendida 

aparentemente en la nada. Se trata de 

un estado intermedio entre ícono efi caz 

y concepto, entre el mito y la razón, una 

zona de ambigüedad. Como «danzar por 

fantasmata» o como el Coup de dés donde 

Mallarmé logra elevar la página escrita a la 

potencia del cielo estrellado. 

Califi car una obra de buena o mala, 

clasifi carla, darle un membrete, signifi ca 

salirse de los circuitos conocidos y 

socialmente aceptados, mirar dentro y fuera 

de la moda y de la generación inmediata, 

e instalarse en una zona intermedia, en el 

umbral de lo cotidiano y lo invisible. En el 

vértice del alma humana ●

tiempo patética, dramática y humorística, 

que ésta de Rosario Castellanos provocada 

por un verso de Miguel Hernández:

DIÁLOGO CON LOS HOMBRES MÁS HONRADOS

«Me quiero despedir de tanta pena»

igual que tú, Miguel, pero soy mexicana

y en mi país tenemos ritos, costumbres, 

[modos.

Si la pena me dice que se va, me desvivo

por ser hospitalaria.

¿Se le ofrece un café? ¿Una copita?

Que se quede otro rato.

Aún no es tarde y afuera hace mal 

[tiempo

y hay tanto de qué hablar todavía. 

[Hablaremos.

Alguna vez se va a poner de pie,

a pesar de mis súplicas,

y llegaremos juntas a la puerta

y la abriremos y, a los cuatro vientos,

como aquí suele hacerse, seguiremos 

[charlando.

Y temo que mi adiós —si es que hay 

[adiós—

se confunda con una bienvenida:

la que preparo ya para la muerte.

En este poema, que bien podría llamarse 

«Cortesía mexicana», se despliega una ironía 

aderezada con buena educación que, en un 

ritual de modales, acoge hasta a la propia 

muerte. La pena, un sentimiento, se vuelve, 

como la cuaresma para Doña Cuaresma, en 

El libro del buen amor del Arcipreste de Hita, 

un personaje al que se le recibe y se atiende. 



1 4 6 

●  P Á R A M O  ●  L u v i n a  ●  p r i m a v e r a  ●  2 0 1 1  ●

1 4 7 

●  P Á R A M O  ●  L u v i n a  ●  p r i m a v e r a  ●  2 0 1 1  ●

Materia prima. 
Poesía en el 2010

●  JORGE ESQUINCA

Se trata de siete libros escritos por poetas 

mexicanos y publicados a lo largo del año 

pasado. No son, por supuesto, los únicos. 

«La poesía quiere palabras que uno pueda 

asumir en su destino», afi rma Yves Bonnefoy. 

Más misteriosos son la travesía y el siempre 

incierto destino de los libros de poesía. 

Comparto aquí mis anotaciones de lectura.

Cuando imagino la sostenida aventura 

poética de Coral Bracho como un prisma, 

Si ríe el emperador (Era) viene a ocupar el 

sitio de un nuevo matiz en el espectro 

luminoso. Encuentro en este libro el 

fraseo característico —la trabajada 

maestría de una voz inconfundible— y 

la elegida contención a la que nos tienen 

acostumbrados sus libros más recientes. La 

adjetivación a la vez precisa y sorprendente, 

las imágenes de una sutil orfebrería. (Esa 

oscura transparencia fl uctuante, esa marea 

visible que crecía / desde el fondo, ese vacío 

arremolinado, ese pulso...). Los tópicos 

se diversifi can: una noticia leída en el 

periódico, la visión de unas palomas, el 

paisaje de la selva con sus habitantes o las 

Visitaciones
Aunque murió joven y anunció su 

muerte en diversos poemas, Rosario 

Castellanos fue muy activa en diferentes 

géneros: la poesía, la novela, el cuento, el 

ensayo. En lo que a la poesía se refi ere, en 

las sucesivas etapas de su vida hizo poemas 

muy alejados de tono e intención, pero 

en todos está presente la conciencia 

adolorida de una mujer que sabe latín y 

también de las cosas, cotidianas y trágicas, 

que saben las mujeres que no saben latín. 

Todos sus poemas, desde los primeros, 

de raigambre chiapaneca y rural, hasta los 

más urbanos y nacionales, muestran que su 

autora, quizás porque era tímida y mujer, 

aprendió las letras muy bien para mejor decir 

sus verdades: sin pasarse de los márgenes y 

respetando las formas, pero expresando de 

manera tan justa como aguda su condición 

femenina y los refi namientos de las 

hipocresías y de las crueldades características 

de nuestra vida particular y pública.

Rosario Castellanos pudo ser lo 

mismo la cronista irónica y cruel de 

nuestra telenovela nacional, contarnos la 

prehistoria de la Malinche antes de Cortés, 

tornándola un personaje de tragedia griega, 

una mezcla de Ifi genia y de Electra, como 

hacer versos como éstos, tan educados que 

hasta parecen anónimos:

LAVANDERAS DEL GRIJALVA

Pañuelo del adiós,

camisa de la boda,

en el río, entre peces

jugando con las olas.

Como un recién nacido

bautizado, esta ropa

ostenta su blancura

total y milagrosa.

Mujeres de la espuma

y el ademán que limpia,

halladme un río hermoso

para lavar mis días.

Este poema de juventud esconde ya 

la culpa, el pudor y el dolor característicos 

de la poeta chiapaneca. Les pide a las 

lavanderas del Grijalva, múltiplemente 

expertas en el sufrimiento, por ser mujeres 

e indígenas, como en la espuma y el 

ademán, por su condición de lavanderas, 

un río hermoso para lavar sus días; días 

que, no obstante su juventud, necesitan 

ser lavados por tales lavanderas. Desde sus 

primeros hasta sus últimos poemas, Rosario 

Castellanos nos incluye a todos y todas, 

hace su biografía y nos hace sus semejantes 

y cómplices, porque fue capaz de enfrentar 

con cortesía tanto sus propias vísceras 

como las de nuestra tierra ●

azoteas urbanas le ofrecen la posibilidad 

de una lectura personalísima y se nos 

revelan en profundidad. Con audacia, 

Bracho explora las aristas más agudas 

de nuestra «realidad nacional», y expone 

—liberándolas de la retórica política— las 

malversaciones de un zafi o proceder. Si 

tuviera que escoger un solo poema —¿pero 

por qué sólo uno?—, me quedaría con 

«Dame, tierra, tu noche», una hermosa 

plegaria hecha de sensibles materias que 

desembocan en luz.

*

Sobrenaturaleza (Pre-Textos), así titula 

Hernán Bravo Varela a su tercer libro de 

poemas. No se precipitó para publicarlo, e 

hizo bien. La edición es sobria, casi aérea, 

como el tono y los ritmos de estos poemas 

hechos de versos que cantan con noble arte 

menor en la primera parte y se convierten 

en lúdica proeza en la segunda. ¿Alegría? 

Sí. ¿Regocijo y fi esta de las palabras? 

También. Lejos de toda ingenuidad, hay una 

calculada malicia en el andamiaje de cada 

poema, una temprana sapiencia que nunca 

demerita la espontaneidad de su dicción. 

Aunque parezca un contrasentido, no lo 

es. Y la intertextualidad y los homenajes se 

incorporan como por afi nidad electiva: el 

primero, Lezama; Marosa di Giorgio, Paul 

Celan, Eros Alesi, San Juan de la Cruz... No 

hay un desplazamiento hacia el silencio 

porque sí, ni siquiera «a la manera de». Sino 

un volverse a lo que, de tan callado, permite 

hablar. Véanse, si no, estos versos de su 

«Poética»: Pero si dirigiera / mis pasos a tu 

inicio / dejándote de hablar / me mentiría. / 

Quiero decir ahora / destemplado, / el bosque 



1 4 8 

●  P Á R A M O  ●  L u v i n a  ●  p r i m a v e r a  ●  2 0 1 1  ●

1 4 9 

●  P Á R A M O  ●  L u v i n a  ●  p r i m a v e r a  ●  2 0 1 1  ●

al que me invierno. ¿La elocuencia de lo 

innombrable? Quizás.

*

Nuevos desdoblamientos en esta Población 

de la máscara (Almadía) los que ofrece 

Francisco Hernández, esta vez ante la 

materia mutable de las artes visuales y sus 

temerarios ofi ciantes. Monólogos ante el 

espejo de la hoja en blanco, unas veces 

delirantes, vertiginosos; otras, calculados 

con frialdad de cirujano. No deja de ser 

asombrosa la capacidad de Hernández 

para, literalmente, saltar de sí y sumergirse 

con un mismo movimiento en las aguas de 

lo otro. Oigámoslo hablar en máscara de 

René Magritte: Yo soy la voz de los vientos / el 

secreto de estado y aquel / que en el mes de la 

vendimia / enciende su facultad imaginativa. 

De manera semejante la plasticidad de 

sus poemas corre pareja con la sustancia 

que nombra: desde la copla mardoniana 

hasta el verso conquistado a una siempre 

escurridiza libertad. El innegable poderío 

de una imaginación coherente consigo 

misma invita a pensar en Hernández como 

en uno de los más auténticos colonizadores 

del alma humana. Un catálogo admirable 

que recorre con los abismos y las grutas 

de una geografía reservada sólo a los más 

extremos espeleólogos.

*

Con Degenerativa (Bonobos), Alejandro 

Tarrab carga de tensión las vetas y los 

hallazgos ya de por sí propicios en su 

anterior Litane. Citas, glosas, intervenciones, 

variaciones; des-construcciones y re-

construcciones que ha ido detectando en 

la corriente alterna de lo visto y leído. Todo 

parece apuntar hacia la edifi cación de una 

ciudad sólo posible cuando es descrita. 

Pero los pasajes —bajo el augurio de 

Benjamin— se bifurcan o se desvanecen. 

Un incesante anhelo del origen sólo 

recuperable a través del fragmento, o de 

la plegaria, esa fracción de cielo. Como si 

una fuerza externa, extraña, que en realidad 

eres tú mismo, te orillara levemente hacia 

el derrumbe. Mutaciones de la voz que 

conducen a mutaciones de la grafía. El 

blanco, tal pareciera, es el plano (¿un plano 

ilusorio?). Hay en Tarrab un arquitecto 

que se desplaza a través de ciudades 

cableadas y reconoce, en la porción más 

nimia del espacio, un comienzo bizarro, una 

arqueología de lo imprevisto. ¿Hacia dónde 

se dirige? Quizá aquí lo que en realidad 

importe no sea el dónde sino el cómo. 

Observémoslo: Puedo decir, sí, que estoy lejos 

de lo conocido, que no tengo una actividad 

particular o que mi actividad son estos 

fragmentos, / estas caminatas cristalizadas.

*

La lectura de Ernesto Lumbreras nos asalta 

con la constancia de un asombro que 

pareciera no tener reposo ni mengua. Así, 

esta edición bilingüe —la traducción al 

francés es de Françoise Roy— de Numerosas 

bandas (Écrits des Forges / Mantis 

Editores) conmueve por la familiaridad 

de las secuencias que rescata de libros 

anteriores y por la frescura de los derroteros 

emergentes. La bitácora del encaminador de 

almas se conjuga en tiempo presente con 

las manifestaciones más audaces de una 

incesante primavera. Lumbreras habita con 

pleno derecho ese rincón de tierra natal 

vuelto a conquistar mediante el humor 

y el juego de imágenes que se suceden, 

en torrente, a lo largo de su poesía; como 

un mago socarrón a quien diera lo mismo 

aparecer un pavorreal o un conejo: Tengo 

en mi azotea un macetón de margaritas. 

Diríase el esbozo de un templo bajo la lluvia, 

la fosforescencia de un niño enterrado. 

Triunfo de la analogía que se despliega 

sin reticencias y encuentra las relaciones 

subterráneas, los imprescindibles puentes.

*

«Más que el tema, la encarnizada 

persecución de homosexuales registrada 

en la Nueva España durante 1657 y 1658, 

es, en realidad, la materia de este libro. 

En realidad, materia verbal: confesiones, 

cartas, edictos, testimonios», explica Luis 

Felipe Fabre en la nota que acompaña a La 

sodomía en la Nueva España (Pre-Textos). Y 

de esa materia verbal hábilmente modelada 

se componen los poemas de este libro en 

el que entran a escena personajes de varia 

ralea como la Santa Doctrina, la Carne y 

la Justicia, entreverados con «brujas de 

humo y leves mantos». Asistimos entonces 

a una representación para la que Fabre 

se vale, con astucia, con malicia, de las 

formas y los modos de la lírica doctrinal 

(el auto sacramental, el villancico) para 

dar cuenta de una historia escasamente 

difundida. Travestidos, subvertidos con 

implacable sarcasmo, los vehículos de la 

retórica eclesiástica revelan un trasfondo 

atroz. ¡Llueven fuegos sobre el Vicio! / ¿Es 

la Furia Celestial? / ¿Es la fi esta patronal? / 

¡Llueven fuegos de artifi cio! Hogueras de 

la intolerancia. Hierros al rojo y potros 

de la ortodoxia expuestos en este libro 

con la rigurosa irreverencia de un poeta 

admirable.

*

Entre las cosas más disfrutables de Datsun 

(UNAM), es que no se preocupa por ocultar 

su trama, el gozoso acto de su escritura. 

Valiéndose de una imaginería a la que le 

son propicios los modos del cómic y la 

caricatura, Xitlálitl Rodríguez le da cuerpo 

y alma a un personaje, un niño con nombre 

de automóvil (Datsun, pero también that 

sun) y sueños de herborista. En el fondo, 

es el clásico cuento del niño que se va de 

casa y se topa con una realidad inhóspita a 

la que necesita colorear, literalmente, con 

sus propias crayolas. Es el descubrimiento 

de lo diverso, su constatación: Las ciudades 

lejanas (si se toma en cuenta que el trayecto 

al corazón del extranjero es también una 

distancia) suelen tener un viento áspero y 

maltratado que sólo se amansa con la lengua 

local. Una lengua cifrada en la entonación 

del hablante. Rodríguez incorpora con 

naturalidad los códigos de las redes 

sociales, el uso del inglés (I am vertical 

but I would rather be a vertical garden), los 

juegos y las listas de palabras y se aventura, 

al fi nal del libro, con la estructura del 

guión cinematográfi co. Su propia fuga es 

inminente. Hay que seguirla de cerca ●
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Luvina felicita a Petra Ediciones 

por haber obtenido una Mención 

en el premio New Horizons que 

entrega la Feria del Libro Infantil 

de Boloña, por el libro Un día de 

Chiara Carrer.
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