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AL MOMENTO DE REDACTAR ESTAS LINEAS, recibimos la triste noticia del

fallecimiento de Don Antonio Alatorre, maestro y amigo, a quien

dedicamos este niimero de LUDINA. Gracias a su trabajo hemos

comprendido la historia del la lengua castellana y podemos
visualizarla —a la manera del rio Ebro— penetrar en Espana desde
el norte hasta el sur, extendiéndose hacia este y oeste. La expansién
de la modalidad lingiiistica castellana —nos dice Alatorre— implicé
la ruina del leonés y del aragonés y la absorcién del mozarabe, lo
que signific6é una historia de luchas que emprendi6 Castilla para
conquistar politicamente las tierras, de modo que su lengua logré
crearse un espacio anchisimo, «totalmente desproporcionado a su

inicial insignificancia» (Los 1001 afios de la lengua espafiola).

Porque el castellano era un dialecto menor, y ademas un dialecto
inculto que fue diferencidndose del leonés, el aragonés, el mozarabe,
el gallego-portugués y el catalan por la dificultad de pronunciarlos.
Siendo una cuia que escindi6 la masa mas o menos homogénea de la
lengua (el mozarabe), su reconquista es tan trascendente que —asi
como el Ebro lleva sus aguas al mar— este castellano logré cruzar los
océanos y llegar a tierras americanas y a los muchos otros rincones

del planeta donde actualmente se habla.

Por ello festejamos hoy al espaiol como si lo viéramos brotar del
Monasterio de San Millan de la Cogolla y de la Abadia de Santo
Domingo de Silos, perdidos ambos entre los pliegues montafosos,

en un pequeno margen donde se garabatearon las primeras
incorrecciones en castellano —timido— en forma de glosas, y en
donde ocurrieron los primeros saltos de sentido. En esos saltos quedé
inscrito el tiempo, pues la lengua espafola se ha cargado de vitalidad
a través de sus obras literarias. Este namero de LUViNA da cuenta de
ello: podemos percibir en cada uno de los textos publicados instantes
de encantamiento, epifanias: la tensién interna que concentra la
energia de la lengua y su propia memoria. O, como dice Gustavo
Martin Garzo a propésito de Miguel Delibes, «una pequena explosién
de realidad que hace del texto el lugar de la restitucion». O mejor: de

la revelacion.

Luvina / invierno / 2010
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« Poemas o
ANTONIO GAMONEDA (Oviedo, 1931). En 2006 obtuvo el Premio Cervantes. Recien-
temente aparecieron sus memorias de infancia, Un armario lleno de sombra
(Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010).

- a una extrana e
Luciano G. Ecipo (Salamanca, 1928). Uno de sus libros mas recientes es Los
tineles del paraiso (Tusquets, Barcelona, 2009).

- °
Antonio CoLiNas (La Barieza, Ledn, 1946). Entre sus poemarios mas recientes esta
En Avila unas pocas palabras (Ediciones de El Gato Gris, Valladolid, 2004).

- de aflicciones e
Jost JimMENEZ Lozano (Langa, Avila, 1930). En 2002 recibi6 el Premio Cervantes. Uno
de sus libros mas recientes es Un pintor de A]ejandrfa (Encuentro, Madrid, 2010).

- poemas excluidos e

Craupio RobpriGuez (Zamora, 1934—Madrid, 1999). En 1993 obtuvo el Premio Prin-
cipe de Asturias de las Letras. Su obra esta reunida en Poesia completa (1953—
1991) (Tusquets, Barcelona, 2004).

- °
Josi Maria MEeriNo (La Coruna, 1941). Su novela recién publicada es La sima (Seix
Barral, Barcelona, 2009).

- .
ApoLro Garcia OrTEGA (Valladolid, 1958). En 2009 aparecioé su nueva novela, L]
mapa de la vida ((Seix Barral, Barcelona).

- de sombra .
Juan Pepro Aparicio (Leon, 1941). Uno de sus libros mas recientes es El juego del
didbolo (Paginas de Espuma, Madrid, 2008).

e LLa Europa .
Luis Mateo Digz (Villablino, Leon, 1942). Este ano publico su libro autobiografi-
co Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (Alfaguara, Madrid, 2010).

e« POEMA
MaRiA DE L0s ANGELES PErEz LoOPEZ (Valladolid, 1967). Acaba de aparecer su
antologia Catorce vidas. Poesia 1995—2009 (Diputacién de Salamanca, Sa-
lamanca, 2010).

« El pueblo en la cara.

(Valladolid, 1920-2010) En 1993 se le concedio el Premio Cervan-
tes. En abril pasado se reedit6 la compilacion Viejas bistoriasy cuentos comp]etos
(Menoscuarto, Palencia, 2010).

< Miguel Delibes: EL VUELO DE LA PERDIZ o
GusTtavo MarTIN Garzo (Valladolid, 1948). Su libro mas reciente es Todas las ma-
dres del mundo (Lumen, Barcelona, 2010).

- °
Juan Antonio Gonzalez Iglesias (Salamanca, 1964). En 2006 obtuvo el Pre-
mio Loewe de Poesia con el libro Eros es mds (Visor de Poesia, Madrid, 2007).

- Avila: °
Jost Maria Muroz Quirds (Avila, 1957). Uno de sus libros recién publicados
es El color de la noche (Algaida, Sevilla, 2008).

- °
ANA MERINO (Madrid, 1971). Su nuevo poemario es Hagamos caso al tigre
(Anaya, Madrid, 2010).

- [ ]
J. A. GoNzALEZ SAINZ (Soria, 1956). Su libro mas reciente es la novela Ojos que
no ven (Anagrama, Barcelona, 2010).

- )
RAQuEL LANSEROS (Jerez de la Frontera, 1973). Uno de sus altimos libros es La
dacacia roja (Tres Fronteras, Murcia, 2008).

& Alucinacion en .
Lurs GARCIA JAMBRINA (Zamora, 1960). Es autor de la novela historica El manus-
crito de piedra (Alfaguara, Madrid, 2008).

@& POEMA o
AMELIA GAMONEDA LANZA (Ledn, 1961). En 2006 preparé la antologia Silabas
negras, de Antonio Gamoneda (Universidad de Salamanca, Salamanca).

- y hueso .
GoNzALO CALCEDO JuaNks (Palencia, 1961). Su libro mas reciente es Picnicy
otros cuentos recz’procos (Diputacion de Caceres, Caceres, 2010).

- °
CHARO Ruano (Salamanca, 1957). Acaba de aparecer su libro Hempos muertos
(Amaru Ediciones, Salamanca, 2010).

- °
Oscar Esquivias (Burgos, 1972). Su libro de cuentos mas reciente es El chico de
las flores (Ediciones del Viento, La Corufia, 2010).



PUNICO «

Jests Hilario Tundidor (Zamora, 1935). Uno de sus nuevos libros es Viento de
octubre (rtve, Madrid, 2007).
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- [fragmentos] o
JEests LosADA (Zamora, 1962). Recientemente obtuvo el Premio Internacional de
Poesia San Juan de la Cruz con el libro Corazo’nfrontem, de proxima publicacion.

- ala .
MARIFE SANTIAGO BorLANOs (Madrid, 1962). Su libro mas reciente es la novela La
cancion de Ruth (Bartleby, Madrid, 2010).

« En el profundo «
RuBEN ABELLA (Valladolid, 1967). Fue finalista del Premio Nadal en 2009 con su
Libro del amor esquivo (Destino, Barcelona, 2009).

- de los engranajes o
ANA IsaBeL CoNEjo (Barcelona, 1970). Con el poemario Rostros (Hiperion, Ma-
drid, 2007) obtuvo el xi Premio Internacional de Poesia Antonio Machado.

« Sobre un tatami blanco e
(Valladolid, 1948). Uno de sus libros mas recientes es la novela
Los anos equivocados (Algaida, Sevilla, 2009).

- °
Juan ManuiL Ropricuez ToBAL (Zamora, 1962). Su ultimo libro es Icaria
(El Perro y la Rana, Caracas, 2010).

« La otra vida .
Juan Apraricio BELMONTE (Londres, 1971). Su nueva novela es Mis seres queridos
(Alfaguara, Madrid, 2010).

- .
Jost Luis Puerto (Salamanca, 1953). Su titulo mas reciente es Nueve huellas de
marzo (Salvador Lopez Becerra Ediciones, Fez, 2009).

« Presencias del (fragmentos) o
ArLronso GArcia RobpriGUEZ (Santa Lucia de Gordon, Leon, 1946). Es autor, entre
otros libros, de Leyendas de Leon: pasado mitico de una tierra (Ediciones Leonesas,
Leo6n, 2005).

- ese despilfarro de inteligencia e
(Leon, 1974). Su poemario mas reciente es La noche del eclipse ta
(Visor de Poesia, Madrid, 2010).

- °
JuaN MANUEL DE PraDA (Baracaldo, Vizcaya, 1970). El presente cuento forma par-
te de su nuevo libro, El silencio del patinador (Destino, Barcelona, 2010).

« Lo que no dijo el que se fue.
FErRMIN HERRERO (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963). Su libro mas reciente es De la
letra menuda (Calamo, Valencia, 2009).

« El guardian «
(Madrid). Es autora del libro Memoria del limite (El Gato Gris,
Valladolid, 2002).

- X-X- MMX (+0-) o
FErNANDO ARRABAL (Melilla, 1932). Su libro mas reciente es Como un paraz’so de
locos (Bruguera, Barcelona, 2008).

« Mario Vargas Llosa: en el del
colonialismo .
Jost MiGuEL OVIEDO (Lima, 1934). En 2007 publico el libro Dossier Vargas Llosa
(Taurus, Madrid).

- [ ]
AnToNIO MuNoz MoLina (Ubeda, 1956). Su titulo mas reciente es La noche de los
tiempos (Seix Barral, Barcelona, 2010).

- literatura sin barreras, literatura sin
género e
EDGAR VELAscO (Guadalajara, 1979). Proximamente aparecera su libro de relatos

Ciudad.

« El silencio e
TomAs SEGovia (Valencia, 1927). En 2005 obtuvo el Premio Juan Rulfo. Uno de sus
ultimos libros es Siempre Todavia (Poemas 2006-2007) (Ediciones Sin Nom-
bre, México, 2008).

- de rocio «
(Ciudad de México, 1956). Hace unos arios se publico
su libro La doble visién (Conaculta / Ediciones sin Nombre, México, 2005).

- parasitaria.
(San Antonio, Texas, 1970). Su novela mas reciente es La hermana
falsa (Tusquets, México, 2008).

- °
JEaNNETTE L. CLARIOND (Chihuahua, 1949). En 2004 aparecio su antologia perso-
nal Nombrar en vano (Mantis Editores / Conarte Nuevo Leon, Guadalajara).

« Fantasmas en (fragmento) o
JuLiAN HERBERT (Acapulco, 1971). Su libro mas reciente es Pastilla camaledn
(Bonobos, Toluca, 2009).



- en el bosque (Illud tempus) o
(Ciudad de México, 1970). Es autora del libro Lapis Aurea
(Conaculta / LunArena, Puebla, 2008).

@ Mnemdsine .
DaNIEL BENCOMO (San Luis Potosi, 1980). Gané el Premio Elias Nandino 2010 con
el libro Lugar de residencia (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2010).

« SARAMAGO: el nudo de la corbata .
Seraio TELLEZ-Pon (Ciudad de México, 1981). Es coautor del libro México se escribe
con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, México, 2010).

« Dos formas de .
JEZREEL SALAZAR (Ciudad de México, 1976). Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo
Alfonso Reyes por su libro La ciudad como texto. La crénica urbana de Carlos
Monsivdis (Universidad Autonoma de Nuevo Le6n, Monterrey, 2006).

Plastica

[ )
Dora Garcia (Valladolid, 1965). Recientemente fue designada como la representan-
te de Espana en la Bienal de Venecia de 2011. WWWdoragarcia.net

Delibes en su cine ¢ Huco HERNANDEZ VALDIVIA
Desde Salamanca » JAviErR HERNANDEZ
Un continuo despertar a larealidad o Jaime Mesa
Tres libros, un paraguas y una nutria  ELisA CORONA AGUILAR
La brevedad absoluta « EbuarDo ANDRADE URIBE
i{Como se ve la palabra? o DoLORES GARNICA
«Escribimos porque el mundo esta mal hecho»: Juan Villoro « Juan
CarLos Lozano
Apologia de un antihéroe o JuAN MANUEL GARCIA
Guias practicas para no publicar libros « MarIO SzicHMAN
La crisis del papel o RauL OLvERA MUARES
El mexicanismo de Rubén Bonifaz Nuiio « AnTonio DELTORO
El dorso iluminado (Ali Chumacero, 1918-2010) o JorGe Esquinca

ANTONIO (GAMONEDA

Hubo un tiempo en que tus parpados se cerraban sobre mis ojos.
Vi a tu pobreza ocultarse en el higado,
la multitud de los viernes alcohdlicos

y las tinieblas maternales.

.
Ta,
(ardes aun?

Yo no soy mas que ceniza insomne.

Pronto vamos a reunirnos y a ignorarnos. Ta
(son las ventajas de la eternidad vacia)

no vas a pesar €n mi corazon.



Sacudi la ceniza de mis parpados.

Busqué el dia en el interior de la noche y, si, se abrié en mi. Era como
[ser y no ser.

Descansé de mi mismo

hasta que mis venas se vaciaron en la luz.

Me acerqué a las materias visitadas por cuchillos, a las que gritan hasta

[despertar el corazén

y atin senti la pulsacion del hierro y la pasién de las maquinas enloquecidas

[en la inmovilidad.

Sucedi6é una pausa mortal. Inesperadas,

pasaron suavemente sobre mi tus manos.

Tus cabellos descienden en un ala de sombra pero tu cuerpo fulge como

[la luz en el interior de la nieve.
Giras en ti misma como un planeta doloroso.

Mujer desnuda: arde

en ti la belleza y

su negacién. Pronuncias
como un arpa discante

el dltimo gemido.

Eres hirviente y fria como el fruto del sandalo, eres indescifrable como
[los alabastros asirios.

Una rosa de fuego surge de tu vientre y

clamorosa se abre

en la sombra inguinal. Después, se adentra

en mis ojos. Alli

se calcinan sus pétalos.
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Habra cesado en el interior del lauro la melodia ronca de las tértolas.

También habran cesado en su avidez los cérvidos amedrentados por

[el estertor del mas breve, el que lib6 el acido prisico.

Quiza el lagarto agoniza bajo las violetas y,

abandonado por la lluvia, el jardin arde en un ascua amarilla

y el cemento enloquece bajo la corrupcién de las cerezas

negras y ensangrentadas en el espesor del verano.

Adn existen otras posibilidades.

Quiza soy yo quien ha salido de si mismo y estoy agonizando pero

¥, aqui, bajo los mantos de la furia volcanica,
sobre el cristal del silice,
un resto frio de mi pensamiento entra

en el jardin de los desaparecidos.

11

[desconozco mi agonia



Amo el estambre celular, las heces
blancas al fin, el orificio

Luis Fernandez construy6é un simbolo mortal para presidir, rodeado de la infelicidad, las médulas

[de saltamontes dormidos, de la tristeza, los anillos

la melancolia y el otono del parque de Névons, dorado y hiimedo de la vejez y las sustancias

bajo las miradas que, de la tiniebla intestinal. Amo los circulos

en otro tiempo, a través de cristales construidos en la sabiduria de grasientos del dolor y las raices

[la luz, de los tumores lividos.

vertian su belleza y sosegaban la vibracién de los arboles.
Amo este cuerpo incomprensible

y su miseria clinica.
El olvido

disuelve la materia pensativa

René
Char escondia sus lagrimas en palabras que fraternizaban con las

[abejas y los pajaros.
Ah, cudnta tristeza y cuinta misica prendidas en los rosales tardios. ante los grandes vidrios

de la mentira. Aqui

Es extrano: no van a quedar residuos.

Luis Fernandez construyé el craneo que sonrie con poligonos

[transparentes, No hay causa en mi. En mi no hay

precisamente para que no floreciese demasiado la tristeza mas que imposibilidad y

en el espacio vacio del antiguo parque dorado un extrano extravio:

que decian el parque de Névons. ir de la inexistencia
a la inexistencia.
Es

un sueno; un sueno vacio.

Pero sucede. Yo amo
todo cuanto he creido
viviente en mi. Amé las manos

grandes de mi madre y

Amo mi cuerpo; sus vértebras hendidas aquel vértigo antiguo
por aceros vivientes, sus cartilagos de sus ojos y aquel
abrasados, mi corazén ligeramente himedo cansancio lleno de luz
y mis cabellos enloquecidos y de frio.
en tus manos. Amo también
mi sangre atravesada por gemidos. Desprecio

la eternidad. He vivido
Amo la calcificacién y la melancolia y no sé por qué. Ahora
arterial, y la pasion del higado he de amar mi propia muerte
hirviendo en el pasado, y las escamas y no sé morir. Qué equivoco.

de mis parpados frios.
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Cuando del corazén surge el grito amarillo
grandes sargas se extienden sobre rostros amados.
Me dicen que ya es tarde y que el pastor de sombras

es ahora obediente a manos invisibles.

En nosotros ha entrado una serpiente ciega.

Ya nadie ama ni sonrie.

Un huracdn de signos avanza inttilmente.

Las ultimas mentiras se disfrazan de invierno.

Alguien baja a la fosa de los nimeros,

alguien estd anudando las cuerdas del olvido.

Los hay que cantan lividos al borde del suicidio

y los mas silenciosos copulan sin esperanza.

Un paso mas alld todo es inexistencia;
todo se explica en el no ser.
Ya veo
la turba incandescente. Van a venir muy pronto

los reptiles del llanto.

Alguien gime cercado por la parpura.

Alguien abre despacio la mirada sabiendo

que en su cérnea se esconden las causas terminales

y que su pensamiento no es mas que una sustancia que precede a la

[muerte.

Cunden fétidas rosas; sus pétalos cansados
descienden a tus manos. Silenciosas, se acercan

las madres que no olvidan.
Frutos enloquecidos

se unen a los restos desprendidos del f6sforo

y a las tltimas silabas, a las incomprensibles.
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En la hora imposible despertara el durmiente;
como un cuchillo negro te miraran sus ojos.
Vas a quedarte solo. Tu cuerpo tendra frio

desnudo para siempre, desnudo hasta los huesos.

Acepta tu extravio, entrégate a la luz:

la luz es el comienzo de la causa invisible.

En el fulgor de los equinoccios, cuando descienden las apariciones y
[ciertos pajaros se suicidan al amanecer,
y otros, mas tristes y lascivos, piensan, tan s6lo piensan en paises
[cardenos y en las hembras nocturnas,
entonces cesa la escritura enferma y en ti se anuncian reinas naturales,

incandescentes, fisicas.

En el fulgor de los equinoccios td eres roja y solar y estas ebria de ti

[mismaj; estas ebria y la musica se desprende de ti.

Eres como el mar que se derrama sobre el corazén del pastor.
Tu desnudez hiende el temblor de los manantiales. Ardes en el extravio

[nupcial de las palomas.
. . <
Amame en tu ceniza y en tus llamas, damame.

Dame tu vientre, dame tu demencia. Liba

dulcemente en mis llagas.
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a una extrana

Luciano G. EGIibo

y me mirards, creo, sin reconocerme. Es-
tards sentada en un sillén orejero de piel oscura y arrugas tenaces, en
el que recogeras las piernas, como acomodadas al espacio del Gtero ma-
terno. Tu peinado, por primera vez en tu vida, tendrd una precisién de
tiralineas y un rigor de laboratorio. Una blusa floreada, de tonos rosados
y lilas, te asomard por el cuello de un jersey malva, que se derrama en
ochos y en canutillos sobre tu pecho, tan irrelevante como siempre. Tu
falda se perdera debajo de una manta a cuadros marrones y verdes, que
te cubre de medio cuerpo para abajo, como en los grabados ingleses.
Tienes la pulcritud del pais donde estds, la exactitud cronometrada de
un reloj de pared. La habitacién encerada y relamida se te impone con el
orden de su geometria. La ventana derrama una luz suficiente para ver-
nos las caras y apreciar la transparencia del aire. No sélo la habitacién,
sino todo el edificio, el parque que lo rodea con sus arboles de pldstico
y sus péjaros de calendario, parecen estar insonorizados. No se oye ni el
latido del corazén y da la sensacién de que estd prohibido por razones de
higiene hacer ruido. Estamos frente a frente en una campana de cristal y
me sorprende que podamos seguir respirando y que el oxigeno sea natu-
ral y no producido por una central distribuidora regulable. Sélo las nubes
parecen desobedecer a las consignas.

Tus ojos también estin quietos y tardan en reaccionar, como si te
doliera hacerlo. No das la sensacién de sufrir, mds bien de estar ausente,
c6moda en otra dimensién del espacio, que me excluye. Descubro en tus
dedos las sortijas de tu juventud y la hechura de tus ufias, en la que el
esmalte es una capa de naturalidad. Tus manos estaran frias y tus meji-
llas estaran arreboladas de fiebre y las retirards a mi segunda caricia. Tu
rechazo me obligard a interrogarte; pero nada me indicard que me hayas
entendido y ni siquiera que me hayas reconocido. Seguirds impertérrita
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y ni mi proximidad ni mi alejamiento parecen afectarte. En realidad, mi
entrada en tu habitacién no ha alterado ni tu dnimo ni tu postura: yaces
como una estatua y permaneces como una roca. Tu forma de descansar
tiene la perfeccion de los ensayos definitivos. Reposas tranquilamente en
un sillén que te acoge y te preserva.

Es inatil hablarte, porque tus oidos tienen la misma impermeabili-
dad sensorial que tus ojos, fijos en un punto a mis espaldas, después de
atravesarme, sin verme. Ya me lo habfa advertido el médico. «Si tenemos
suerte, lo reconocerd y hablard con usted. No serd como en otros tiem-
pos. Pero le hablard de su salud, del clima, del tratamiento terapéutico
que le estamos aplicando, de las enfermeras, quizd también de su fami-
lia. No espere que le diga nada personal y menos nada relacionado con
usted. Serd una conversacién de compromiso, como si hablara con un
ocasional compaiiero de viaje, en el compartimento del tren. No sabrad
quién es usted; pero lo considerard un hombre con el que debe dialogar
por obligacién. No se asuste. Para el primer dia serd bastante. Aunque
también puede ocurrir que no le hable, que no se dé cuenta ni siquiera
de que estd usted delante. Tampoco se asuste. Es normal. Nuestro cere-
bro juega al azar y una combinacién de casualidades neuronales puede
producir el reconocimiento, la indiferencia o el rechazo. Depende de
muchos factores y, en tltimo término, de la suerte. Pero, en ningtn caso,
nada significa nada y nada podemos hacer para prevenir su conducta ni
para orientarla. Tenemos que tener paciencia y esperar a que se le cree
una pequena isla mnésica, sobre la que iniciar su recuperacién. Mientras
tanto, algunas drogas de mantenimiento y de estimulo, algunas sesiones
clinicas de control, algunos experimentos de terapia verbal. Y poco mis,
en espera de que lo que llamamos naturaleza nos ayude algo. Pero usted
ahora no la irrite, no le lleve la contraria, no pretenda convencerla de
nada. Déjela estar. Es ella la que tiene que hacer algo; no usted. Lo tGnico
que tiene usted que hacer es resignarse a su pasividad. Pero quiero ad-
vertirle que es una pasividad engafiosa. Por dentro ella estard trabajando
y espero que su visita le haga bien».

Sus palabras tendran la correccién de los pasillos encerados que re-
correré con un celador a mi lado, amable y hermético, como este pais.
Cuando me abra la puerta de tu habitacién, me abandonari alli, con un
gesto de carcelero que ha cumplido su misién. La tnica luz de la venta-
na me hard descubrir que has cambiado mucho y sélo después de unos
instantes sabré que eres ta, por la fugaz aparicién de la que fuiste. No
contestards a mi saludo, ni dards sefiales de haberme oido. No puedo
identificar tu voz, porque insistes en tu mutismo. Te cansas pronto de
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mirarme sin verme y te vuelves hacia la ventana para dejar tus ojos en el
paisaje inmévil que se ve desde alli. Me tomo mi tiempo para mirarte de
nuevo y recorrerte, reconociendo tu cuerpo, que tanto amé y que nada
puede ocultar a mi mirada. Has engordado; pero menos de lo que me te-
mia. Tu perfil se ha redondeado y tu cuello ha perdido su flexibilidad de
palmera. Penosamente van apareciendo las arrugas que cercan tus ojos y
que atraviesan tu frente, antes tan limpia y luminosa. Le echo la culpa a
los medicamentos y no a tu envejecimiento. Pienso que cuando salgas de
aqui volverds a ser la misma de antes. Y podré volver a oir tu voz, cuyos
agudos a destiempo tanto te molestaban, hasta la vergiienza.

Te volveré a saludar para provocar tu voz; pero ni siquiera me mira-
rds, fija en algo que estards mirando mas alld de la ventana. Me cansaré
de esperarte y daré una vuelta por la habitacién, para atraer tu atencién;
husmearé tus cosas, cogeré un libro, haré ruido con una silla, dejaré caer
al suelo un lapicero, revisaré con impertinencia tu ropero y me interpon-
dré entre la luz de la ventana y tu sillén de invdlida. Pero todo sera inutil.
Mi curiosidad no te ofende, mi impertinencia te resbala. Estds en otro
lugar y probablemente con otra persona o con nadie. Quizds estés con-
migo. Pero, a cientos de kilémetros y hace afios, cuando paseibamos por
Recoletos, en Madrid, cogidos de la mano y con un futuro que crefamos
posible. La funcién de tus ojos, que es la tnica parte de tu cuerpo que
parece tener vida, no es ver, sino recordar, como si su campo de visién
estuviera en tu cerebro. Me acerco a ti para observarte los ojos y rastrear
lo que de mi pueda quedar en ellos. Pero nada se altera en la fijeza de
tu pupila, en el iris oscuro, que parece un pozo negro. Y de pronto me
echas; desenroscas tus piernas; mueves tus brazos, enciendes tus ojos y
me gritas que me vaya, que te estoy molestando, como hacias a veces en
otros tiempos.

al médico, no se preocupa, casi se alegra. «Es
una reaccién sana. Mientras usted crefa que estaba dormida, su cerebro
ha estado trabajando, estableciendo conexiones, elaborando propuestas
hasta que se ha encontrado sin salida y se ha puesto a gritar. Debemos
insistir, hacer otra prueba. Vuelva usted mafiana y veremos lo que pasa.
Lo que ha ocurrido no es para echar las campanas al vuelo. Pero es un
sintoma esperanzador. Dice usted que durante algunos anos estuvieron
enamorados. El amor es un sentimiento profundo y afecta al cerebro y
al inconsciente. Si usted sigue alli, en un lugar de sus circunvoluciones
cerebrales, tenemos que hacer que ella lo rescate y ordene su vida mental
alrededor de aquello. Hay casos en que el milagro se produce. El amor
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es una seguridad y sus efectos terapéuticos son duraderos. El olor de la
piel o el sonido de una palabra pueden desencadenar una toma de con-
ciencia y sobre esa base podemos reconstruir el tejido de su vida mental.
Es como una cabeza de puente sobre el territorio enemigo, o mejor atn,
el nicleo de una subita cristalizaciéon que ordene el caos y establezca los
ejes de una precipitacién quimica irreversible. Vuelva usted mafana y

veremos qué ocurre».

entraré en tu habitacién como un santo en trance de
hacer un milagro. Estoy lleno de amor y espero contagiarte. No me ha
costado mucho ponerme al dia. Tu reencuentro ha traido a mi memoria
oscuras sensaciones olvidadas. Me he vuelto a enamorar de tu caddver. Si
te amé con todos tus defectos, ahora puedo amarte en todas tus derro-
tas. Te volveré a saludar como el primer dia que viniste a proponerme
un proyecto de serial televisivo, del que me habias anticipado algo por
carta. Recordaré tu vestido rojo y tu cabellera rubia sobre las pecas de
tu espalda de aquel verano prematuro. No te sonreiré para que no tengas
ninguna disculpa para echarme. Pero te llamaré por tu nombre, para po-
nerte en camino de reconocerme. Me miraris como si nunca me hubie-
ras visto y me preguntarés cémo conozco tu nombre. Felizmente, tu voz
no ha cambiado. Sigue igual de densa, igual de patosa, igual de cantarina.
Me quedo en tu voz y desoigo todo lo demads. Estoy discutiendo contigo
en Barajas, mientras trato de arrebatarte el carrito de tu equipaje, que td
me quitas con ademanes excesivos, porque no eres una tullida. Te oigo
en el primer taxi que nos llevé a tu hotel y la primera conversacién tele-
fénica para hacer la cita de nuestra primera cena. Tendrds que repetirme
tu pregunta antes de que te conteste que conozco tu nombre porque me
lo han dado en recepcién. Te doy mi nombre, que cae indiferente en tus
o0jos, que se abren para interesarse por mi salud, por mi familia, por mi
trabajo, por el tiempo y por mi viaje. Después te quejards del frio de la
habitacién, de la descortesia de las enfermeras, de la dureza del colchén
de la cama, del mal sabor de las comidas. Y a continuacién me pregun-
tards por qué estoy alli.

que no me reconozcas, por lo que supongo que
estds fingiendo y espio en tus ojos el fulgor de un fallo, la quiebra de tu
mentira, la fisura por la que la ironia asome. Te cogeré la mano y me la
abandonards con indiferencia de artrépodo. Recuperaré tu piel, tus ma-
nos huesudas, tus altos pémulos panénicos. Pero los ojos me huirdn. Son
los mismos, tendran el mismo color, la misma forma achinada, la misma

19



timida ternura, asustada de sus propios contenidos. Pero les falta la luz
que tenian, como si tuvieran miedo de traicionarse y se ocultaran detrds
de su opacidad muerta. Te hablo de Espana, de mi viaje, de esta ciudad
desde la que me enviabas postales cuando venias a ver a tu psiquiatra. Te
hablo del hotel en que me alojo, de su limpieza y de sus insuficiencias,
de los emigrantes espanoles que me he encontrado por la calle y de la
nostalgia de su tierra, una Andalucfa luminosa y una Valencia verde. Pero
nada alterard tu simulacién. Me escuchards con condescendencia, son-
reirds cuando debes sonreir y bajards la vista cuando el pudor lo exija.
Como si hubieras aprendido tu papel y lo representaras, sin importarte
lo que te estoy diciendo, atenta a la exactitud de tus respuestas mimicas,
a la oportunidad de tus reacciones corporales.

hacia nosotros dos y me sigues escuchando, como
si estuviera contandote una novela. Todo me resulta un juego, en el que
participas con habilidad. Te describo el lugar donde hicimos el amor
por primera vez y sélo conseguiré una afectada mueca de reproche. Te
removeras en el sillén, como un espectador de cine al que no le gusta la
pelicula. Sin embargo, tu curiosidad inicial se ird apagando y desvidndo-
se hacia el paisaje de la ventana, que no ha cambiado desde ayer. Daras
muestras de nerviosismo; estards desnuda frente a tu incertidumbre. En
un momento determinado, mirards el reloj para provocar el final de la
visita y hacer caer el telén sobre tu mala actuacién. En vista de esta ad-
vertencia, casi grosera, me dardn ganas de introducir algo de violencia en
aquel santuario de paz y quizd de hipocresia, responder de algiin modo a
tu humillacién, reponerte en tu lugar de victima, que es lo que siempre
has querido. Al fin y al cabo, estds en un sanatorio de reposo.

te diré que me siento culpable de tu situacién actual, que
me equivoqué discutiendo tanto contigo y que hubiéramos podido ser
felices, si yo no lo hubiera estropeado todo y no te hubiera enviado, sin
querer, a este pafs, a esta ciudad puritana y a esta caja de mufiecas, con
luces de neén y alfombras silenciosas. Ante el desafio de mis palabras,
algo en tus ojos anunciara la ira. Notaré que tu cuerpo se atiesa y que me
miras con desprecio. Mi sonrisa negard la intencién de mis palabras y mi
silencio desalentard tu respuesta. Pero llegaré tarde, porque te echards
hacia adelante, te cogerds el vientre con las manos y empezards a vomitar,
con un impetu de surtidor. Siempre favoreciste tus vémitos. Tu manta, tu
sillén, tu suelo, tu apacibilidad engreida se manchardn de aquel verdor
creciente, que se extenderd por el piso, sin pudor y sin freno. Acudiré
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a ti para ayudarte y me rechazards con un codazo, que te devolvera a los
buenos tiempos de tu fragilidad enganosa. La habitacién inodora perderd
su continente y hasta el paisaje se afeard por solidaridad. Tus grandes ojos
desorbitados mirardn incrédulos la catdstrofe. Aquella celda se humani-
zard con tu vomitina, a la que acudiran dos criadas presurosas, unanimes
y asépticas, que con eficacia eliminardn aquella prueba imprudente de tu
debilidad, como si fueran bomberos que apagaran un fuego que amena-
zara la estabilidad del mundo.

que abrir las ventanas, que yo creo que no se pue-
den abrir, para que desaparezca aquel olor nauseabundo de tus jugos
gastricos exasperados. Pero ti retomards tu indiferencia, aliviada por
aquella pérdida insumisa, y tu respuesta verbal no llegard a producirse,
perdiéndose en la recompostura de tu cuerpo, sobre la muelle calidad
del sillén, de nuevo impoluto y servicial. Al cabo de un buen rato, bajards
una pierna hacia el suelo, que no conservara ni una huella del pasado, y
después un pie, guarnecido por una zapatilla de dibujos policromados,
salvada milagrosamente del naufragio, asomard por debajo de la nueva
manta inglesa, que habrd venido a sustituir a la antigua, infamada tras el
mal gusto del episodio anterior, y se apoyard con cuidado sobre el par-
qué brillante, como si tanteara su solidez o todavia temiera encontrar los
restos de algo indeseable. Y te quedards sentada, dispuesta a seguir es-
cuchdndome, como si no hubiera pasado nada, acorazada otra vez detrds
de tu tranquilidad de enferma convaleciente, que se resiste a retomar la
salud, porque tiene por delante toda la eternidad para incorporarse a la
normalidad de los cuerpos sanos. La densidad de tu silencio y el olvido
de tu ira incipiente me confirmardn la idea de que finges y que te has
apresurado a tapar el hueco por donde se te podria ver.

y se alegrara de saberlo, porque pensard que
estamos en el buen camino de tu recuperacién. Ha sido, segtin ¢, una
demostracién inconsciente de que me has reconocido y deducira que, si
me has amado en otro tiempo, algin dia saldrds definitivamente de tu
indiferencia, para asumirte con la contradiccién de todos tus terrores.
Cree que los recuerdos del amor son una buena terapia y que pueden
actuar de revulsivos. «La persona enamorada recupera la memoria de
los tiempos felices. La bioquimica hormonal alerta al sistema nervioso
y el cuerpo reclama las satisfacciones de aquellos afios. Es un experi-
mento que a veces falla, pero con frecuencia es el punto de partida de
una curacién. El amor es una inferencia positiva y hay que aprovechar
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sus efectos. Piense usted que su memoria estd aletargada y que se mueve
s6lo por estimulos sensoriales. Probablemente, como cree usted, esté
fingiendo».

a despedirme, seguiré viéndote todos los dfas.
Las calles himedas de paisaje ya me conocerdn y los pdjaros me verdn
pasar con indiferencia. Me cruzaré con los mismos oficinistas que se
apresuran sin prisas hacia su trabajo y los autobuses acompafaran du-
rante un trecho mi recorrido. Abriré la puerta de tu cuarto, ganada a
través del laberinto de aquellos pasillos, que ya me serdn familiares, y
me encontraré con tu misma ausencia, como si no te hubieras movido
desde el dia anterior. Repetirds sillén, postura, blusa y desdén y sélo el
reflejo del amor que te tuve me permitira aguantar tanta inmovilidad de
estatua. Si, como dice el médico, estds continuamente trabajando por
dentro, la verdad es que no se te nota. Ni el cambio de la mirada, ni la
deglucién de la saliva, ni el mds leve parpadeo delatardn esa vida anterior
tan intensa. Ni la trayectoria de tus pensamientos, ni la asuncion de tus
conclusiones se trasparentan en tu cara. Podrias estar muerta y harias lo
mismo. Un dia me atrevi a tocarte una mano y la tenias fria, a pesar del

calor ambiente, de los arreboles de tus mejillas y de la manta inglesa que

te habias subido hasta la barbilla.

te mimaré nuestros paseos conflictivos por un Madrid bu-
llicioso, sucio y extrafio, te recitaré los poemas que te gustaban, de
Neruda a Pedro Salinas, pasando por Quevedo; te actualizaré tus sor-
presasy tus entusiasmos y te cantaré con mi mal oido las canciones que
acompanaron aquel amor que tuvimos tan duro y tan efimero. Pero
no conseguiré llegar hasta ti, que ni te ablandards con los halagos ni
te irritards con las groserias. Todo me confirmara que debo dejarte en
paz, desaparecer en tu propia penumbra, olvidarme de ti. El médico me
anima a seguir; pero estoy dispuesto a tirar la toalla. No encuentro gusto
en pasarme las horas atisbando tu gesto y no guardo ninguna esperanza
de que algin dfa abandones el limbo de tu marginacién y tu indiferen-
cia, que salgas de tu silencio. O te decidas por dejar la representacién y
volver a tu ser normal extrovertido y ligeramente timido. Me pregunto
qué me mantiene aqui, lejos de mi pais, sin dinero ni tranquilidad,
pasando el tiempo frente a una momia, que ya ni siquiera es guapa, ni
me produce més placer que el dudoso gusto de un posible masoquismo,
que me vendrd de mi infancia catélica de virgenes dolientes y madrtires
recompensados.
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Todas las noches me haré el propésito de un volver y todas las ma-
fianas volveré con la esperanza del milagro de la vida. El médico urdird
inverosimiles sintomas de recuperacién. Pero yo no veré més que tu cara
hierdtica, el reposo de tus manos en el regazo y la cabeza fija en un punto
del infinito, que no parece cambiar de sitio. Al médico le diré que el
experimento ha fracasado y que es evidente que ella no me ha querido
nunca, que el amor del que he hablado siempre es un producto de mi
fantasia y que la mejor prueba de su inexistencia es la falta de respues-
ta por parte de la mujer amada. Si el milagro se esperaba del amor, el
amor ha resultado no existir. Tus hormonas no parecen alterarse con mi
presencia, por muchas horas que me pase exhibiéndome y excitando tu
cerebro dormido. No me tienes perdido en ninguna de tus circunvolu-
ciones cerebrales y pasas de mi, fingir el desamor no te cuesta trabajo.
Pero lo que me fastidia es que ni siquiera quieras hablar conmigo. Al fin
y al cabo, muchas noches amanecimos juntos entre las sibanas revueltas
por el sexo, en la habitacién de tu hotel madrilefio, cuando ibas a ver a
tu editor.

con el corazén en la garganta. Te anunciaré mi marcha,
a sabiendas que no me escuchards, y te acercaré un beso de despedida,
como si te hubieras muerto y el telén de tu representaciéon hubiera ya
caido sobre las tltimas frases de mi parlamento. La puerta se cerrard a
mis espaldas con alivio. Desandaré el camino de la salida y respiraré a
pleno pulmén al atravesar el parque que rodea tu cdrcel. La ciudad ten-
dréd otro color, de tonos més desvaidos. Empezardn a encenderse las luces
del creptsculo vespertino y las gaviotas del lago daran las tltimas vueltas
antes de recogerse en los misteriosos refugios de sus noches.
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no sélo serd extranjera, sino extrafia. Todo exhibird su inso-
lidaridad conmigo, y hasta los nifios que vuelven a casa en coche me mi-
rardn con indiferencia. Las estatuas que cruzo representan una historia
que me excluye. Sigo andando por inercia, sin més destino que el azar y
sin mas propésito que el de alejarme cada vez mas del lugar en que estoy.
A mi paso, los ruidos de la calle van cesando paulatinamente, al ritmo
de este pais, hasta que todo entra en el silencio y en la soledad, aunque
todavia no son las siete de la tarde. Asf estard la ciudad el dfa del fin del
mundo, atravesada por un sondmbulo al que le han robado el pasado. Lo
que yo habia creido que era un gran amor no fue més que el capricho
de una nifia rica, disminuida mental. Me sentiré defraudado y tan vacio
como esta ciudad desconocida. Dormirme en el hotel es desenchufar los
cables que mantenian vivo a un enfermo terminal. Pero las pesadillas no

me dejardn dormir.

con dolor de cabeza y el billete del avién en
el bolsillo, volveré a decirte adiés, como el ejercicio de un exorcismo.
Habré dejado las maletas en el vestibulo y subiré a verte por ultima vez.
Los pasillos desalentardn mis propésitos y los rostros funerales de las
enfermeras, tiesas como nurses inglesas, no haran nada por esconderme
su desaprobacién. Pero empujaré la puerta de tu cuarto con desespera-
cién y esperanza, a sabiendas que es un gesto definitivo, que no volveré a
repetir. Para mi sorpresa me estards esperando, quicta y firme, en medio
de la niebla exterior que se cuela por las ventanas cerradas y difumina los
contornos de nuestro encuentro. Te habrds vestido como para salir a la
calle. Una bufanda a cuadros, tan infinita como aquella azul que te regalé
una vez, te ocultard media cara y se desbordara por tus hombros, con una
precipitaciéon de colores que alegrard la tristeza de tus ojos muertos. Un
abrigo largo y estrecho te dard un aire de institutriz ginebrina y los guan-
tes de lana me demostrardn que estds dispuesta a llegar al Polo Norte,
para lo que has tomado tus precauciones. Un gorro marrén con grecas
blancas embridard tu pelo y te tapard la frente hasta las cejas.

nada para que salgas de tu habitacién, como si
lo quisieras. El movimiento de salir lo tenfas decidido antes de verme
y mi entrada no ha hecho mds que precipitarlo. Me preguntaré si me
esperabas o te disponias a dar un paseo. Se me hara raro verte fuera de
las cuatro paredes de tu cuarto, donde siempre te he visto desde que he
venido. Nadie impide tu salida. Conoces los pasillos mejor que yo y me
precedes por aquel laberinto, sin titubear. Algunas enfermeras te saluda-

24

ran con una sonrisa no sé si de compromiso, de connivencia o de com-
pasion, y ta les contestards con un movimiento de parpados y de cuello,
que no descompondra ni el hieratismo de tu figura ni la rigidez de tus
ropas de esquimal. Avanzards, como si supieras a dénde vas. Mis maletas,
en un rincén del vestibulo, dejaran de tener significado y seran s6lo unos
objetos abandonados. Empujar las puertas de salida serd un tramite de
tu liberacién. El aire frio no te cogera de sorpresa y el parque neblinoso
se cerrard sobre tu silueta apresurada, que habra encontrado la marcha
répida de otros tiempos.

a tu paso y los cendales de niebla flotardn sobre
el lago hasta ocultarlo. No quitaré los ojos de ti, tratando de adivinar lo
que vas a hacer. Pero no me permitirds que te hable, ni me dejards que
me vaya, absorbido por el remolino de tu cuerpo al andar y por el de-
licado perfume que empiezo a recordar. Con aquella indumentaria me
llegards a ser ajena, te habrdn crecido las espaldas y habras ganado en
altura. Si no supiera que eras td, no te reconoceria, a no ser por tu perfu-
me. Tu debilidad de enferma se habrd perdido con tu voluntad de andar
y la altaneria de tu porte hard olvidar el estado de postraciéon en que te
encontrabas ayer mismo. Realmente serds otra mujer, parecida a la que
yo amé en Espana hace muchos anos. Estards en camino de resucitar el
pasado, como si el movimiento fuera tu ser natural y la quietud la nega-
ci6n de ti misma. Volveré a pensar que mi viaje no ha sido en vano y que
dentro de poco me reconocerds y que estards dispuesta a escucharme.
Y con un poco de suerte podremos hacer el amor, para celebrar nuestro
encuentro.

te meterds en un café de maderas oscuras y ldimparas
excesivas, que parece reconocerte. Junto a una ventana de gruesos cris-
tales biselados te estara esperando una mesa con vistas a la montaiia de
cumbres nevadas y ventisqueros amenazantes, donde se remansara tu
impaciencia y se sosegaran tus pulmones agitados por el paseo. Tu mano
reposara sobre el negro tablero encerado, como en un alivio que te espe-
rara. Te quitards la bufanda, te desabrocharas el abrigo y te liberards del
gorro, que dejard suelta tu cabellera rubia, que habrd retomado el oro
de la tradicién de tu belleza y su tendencia a la dispersién. Le sonreirds a
un camarero, que aparecerd junto a nosotros, con un gran tazén de leche
y una bandeja de pastas ordenadas, y se inclinara con el servilismo de
la costumbre, antes de decir en el més puro castellano de Segovia: «De
salud le sirva», para mi asombro y mi gratitud por aquellas palabras que
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entiendo, con sabor a caminos agobiados de sol y frios de estepa. Hay
orgullo lingiiistico en aquella expresién, que me da confianza en que
todo lo que estaba a punto de perderse se salve del naufragio. Volvemos a
estar en Madrid, en una tasca de madrugada con horas por delante hasta
que salga tu avién de Sevilla.

habré perdido ya mi vuelo a Espana. Pero me compen-
sard el calor de tu mano que me ha sorprendido con una caricia que me
recorrerd los dedos, y se aventurard en la intimidad del brazo, por deba-
jo de la manga de la camisa, como una exploracién prometedora. Pero
cuando te mire a los ojos, descubriré que siguen prendidos en la monta-
fa, refugidndose en una lejania que te aparta de lo que estds haciendo y
enfria el entusiasmo que yo empezaba a cultivar. El local tiene el silencio
que td necesitas para abstraerte en pensamientos que desconozco, en
recuerdos que me sobrepasan. Tus pupilas se cuajaran de ligrimas y una
tristeza invasora te mudard la cara, que naufragard en un gesto de resig-
nacién y de cansancio. El tazén de leche habrd dejado de humear y el
monté6n de pastas, superpuestas en una formacién de pirdmide truncada,
seguird intacto, exhalando un olor a comida nutritiva, a vida campestre.
No sabré qué hacer para devolverte a la tierra, para reanudar el didlogo
mudo que habfas iniciado con tu caricia. No me atreveré a romper tu au-
sencia y esperaré algl’m signo para entrometerme. Pero tendrés la misma
opacidad que las montafias lejanas, que se dejan ver, impasibles y sober-
bias, sin responder a tus llamadas de angustia. El dia se habra instalado
en la luz de la calle, un dia denso y crepuscular, y la niebla empezard a
levantar, con parsimonia ceremonial.

serd lastimoso. No sabré el motivo de tu paseo, ni por
qué ahora te apresuras a volver. Pero no volverds por el mismo camino.
Durante un rato bordeards el lago y después te perderds por un parque
de drboles altos y sombras frias, para salir a una plaza de lados desiguales
y retomar de nuevo la ruta que trajimos al venir. Varias veces tengo la
tentacion de dejarte ir; pero temo un accidente, una stbita amnesia, una
locura de autopunicién. Por eso, cuando te vea esconderte detrds de un
drbol para vomitar, correré a sujetar tu cabeza, a sostener tus hombros,
a retener tu mano derecha, que habra revoloteado en el aire, pidiendo
auxilio. El equilibrio urbano se ofendera con tu vomitina. Habra sido feo
no respetar los alcorques y las costumbres de la convivencia ciudadana.
Vomitar en la calle y con ruidosas arcadas, como ta lo haces, es de mal
gusto y de mala ralea. Los dngeles de la ciudad se tapardn la cara con
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las alas para no verlo y los transetntes no saldran de su asombro. Los
barrenderos municipales borraran diligentemente las huellas del delito,
mientras td y yo nos alejamos, perseguidos por la vergiienza institucional
y los comentarios en lengua extranjera.

que te lleve del brazo, que te coja por la cintura y que com-
parta contigo el calvario de la vuelta, apretando tu cuerpo, que recupera-
rd la memoria de nuestros paseos de Madrid por un Recoletos euférico,
con el sol del sur en nuestros pasos y el deseo empujandonos hacia
el hotel. No serds la misma muchacha que me desafiaba a besarla en
medio de la censura de la gente y que se colgaba de mis espaldas para
inundarme el pecho con su pelo largo, rebelde y feliz, y morderme la
oreja como una provocacién. Sélo yo tendré el recuerdo del pasado y
me entretendré en resucitarlo. Descubrirds que el vémito ha manchado
uno de tus guantes y te lo quitards con rabia para tirarlo lejos, donde yo
lo recogeré, como una reliquia, llena de significados. Te alejaras indife-
rente a mi devocién y no volverds la cara ni siquiera para comprobar que
te sigo. La distancia podria devolverme la sensatez perdida. Pero volveré
a correr detrds de ti, hasta alcanzarte y ofrecerte el guante, como un
acélito enfervorizado.

pero retomardas mi mano para frotartela contra
el pecho. Pondrés cara de Dolorosa en trance; nos separardn tu miedo
y mi seguridad. Caminaremos todavia un buen trecho, compartiendo
nuestras divergencias. La niebla ird desapareciendo, para volver a las
montanas. Poco antes de llegar a tu residencia, saldrd un sol redondo,
como un anuncio. La calle perdera su hosquedad nérdica y se hard grata
a nuestro paso, a la presién de tus dedos sobre mi brazo, a la curiosidad
de tu mirada dentro de mi. Y romperds a hablar, desbordandote, desvi-
viéndote en palabras de felicidad y de entusiasmo. Volveras a Espana, te
reirds como entonces, pondrés caras, bizquearés hasta conseguir mi risa,
palmeards mi hombro como un viejo camarada, te burlards de mi perple-
jidad, te exaltards con los proyectos de una huida imposible, creards el
futuro, tartamudeards para sorprenderme, me pedirds limosna como un
pobre que habia en un puente de Sevilla, me sermoneards como un obis-
po solemne y cuaresmal, mimards tu propia vejez, llorards como una nina
abandonada y me sacarés la lengua como una provocacién. Confirmaré
que estas loca; pero me dejaré llevar por tus despropésitos. Cuando te
bese, volverds a la sensatez y entraremos en tu residencia como a nuestra

Casa.
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te mirardn asustadas y los suelos encerados habran per-
dido su pulcritud de capilla luterana. A medida que vayamos avanzando,
nuestros cuerpos se irdn aproximando hasta tocarse. Te quitards la bu-
fanda antes de llegar a tu habitacién y te librards del gorro en el tramo
final. Forzado por las prisas, saltard un bot6n de tu abrigo, que se per-
derd en un recodo del camino. La puerta cederd al impulso de nuestros
deseos y haremos el amor, sin preocuparnos de cerrarla. Tendrds cuerpo
otra vez y mis manos se encargaran de devolverle su perfeccién de esta-
tua. Iré recorriendo la memoria de tu piel y rehaciendo los itinerarios
de tu belleza. Me encontraré con el placer de tus axilas, con el frescor
matinal de tus espaldas, con la sorpresa de tus muslos, creciendo bajo la
impaciencia de mis dedos. Comprobaré que la enfermedad no te ha cam-
biado. Me asaltard el promontorio de tu vientre y me hundiré en la ten-
tacién de sus laderas. Me enlazaran tus piernas, que no habran perdido
ni su fuerza ni la plenitud adolescente de sus musculos. Me acomodaré
a las sucesivas posturas del amor. Serds inagotable en el uso desmadrado
de tu imaginacién y en la avidez de tus manos incansables. Serd de nuevo
la primera vez y, como la primera vez, te quedards dormida entre mis
brazos, respirando la tranquilidad de la costumbre, apurando una caricia
inconsciente, deslizdndote hacia el suefio con la obediente docilidad. En
el duermevela dltimo tu pubis reclamard mi atencién, antes de desma-
dejarte en la nada.

debajo de los parpados, como si se resistieran a
dormir, antes de caer definitivamente en la inmovilidad completa. Un
leve sudor aflorard sobre tu labio superior y te lo enjugaré con mis labios,
lo que provocara tu lento despertar desde las inc6gnitas regiones del sue-
fio y agitards tu cuerpo en la direccién del sexo, que reclamard con timi-
da insistencia sus derechos a existir. Y volveremos a hacer el amor, como
para recuperar los anos perdidos y con una desesperacién de despedida.
La violencia de nuestros abrazos nos hara rodar por el suelo y encontrar
la complicidad de su dureza para intensificar la resistencia de nuestras
pieles desnudas y despellejarnos las rodillas. De cara al techo respira-
remos el dltimo orgasmo y s6lo saldremos del agotamiento cuando una
voz autoritaria e irritada, sobre nuestras cabezas abandonadas y nuestra
satisfaccién compartida, nos grite desde la puerta acusadoramente hostil
y nerviosamente quebrada, con el lenguaje universal de la indignacién:
«Esto no es un prostibulo».
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para mirarme y te cubrirds con las sabanas
dispersas por la habitaciéon. La voz habra desaparecido, mientras nos que-
daremos mirdndonos, sobrepasados por la conciencia de nuestro acto,
con la inocencia addnica de nuestras razones. Pero ta te envolverds en un
distanciamiento, que ird creciendo segundo a segundo, como si, alerta-
da por el insulto que te acaban de hacer, te inundara el remordimiento
como una marea, y te aislara de nuevo, replegindote y huyéndome. Veré
c6mo voy perdiéndote milimetro a milimetro, cémo vuelves a las anda-
das. Tus ojos tendrdn un pénico antiguo al comprobar tu desnudez. Te
envolver4s més en tus sdbanas. Tu rostro se incendiard més en verglienza
que en rubor y te encerrards en el cuarto de bano, golpeando la puerta
con violencia. Seré incapaz de evitar nada. Habré perdido la esperanza
de que algo se arregle. Se me olvidaran las palabras que pudieran aplacar
tu enfado y me iré haciendo a la idea de que te he perdido. El cuarto me
demostrard todo su anénimo rechazo, su rigurosa impersonalidad. Ni
me iré ni llamaré a las puertas de tu encierro, en espera de que abras y
aparezcas con el perdén o con la despedida. El llanto que traspasa las pa-
redes no me aclarard nada y lo mismo puede ser de ira que de felicidad.
Estards llorando, con la respiracién ahogada y, de pronto, me gritards que
me vaya, con un maullido de gata aterrorizada.

abras la puerta, ya me habré vestido para
irme. Serds el fantasma de ti misma, con los ojos rojos y las sibanas ha-
ciendo de tinica de tragedia griega. Tendré la tranquilidad suficiente o el
cansancio para asistir a tu espectdculo, que no obstante debe ser sincero.
Como final de fiesta, te despojaras de las sabanas, atravesards la habita-
cién con tu desnudo impecable, recogerds tus ropas y te vestirds, con la
indiferencia de saberte sola y sin pudor. Te colocaras las bragas, después
las medias, mas tarde el sostén, luego la blusa, a continuacién la falda y
finalmente un jersey, que previamente olerds para comprobar su estado.
Durante todo este tiempo verificaré que ni la enfermedad ni el amor
habrén deteriorado la perfecciéon de tu cuerpo, ni han deslucido el fulgor
de tu blancura. Te anudarés al cuello un panuelo de colores y, por dltimo,
te pondras los zapatos. En ningin momento me habrds mirado. Frente
al espejo que hay en el vestibulo, te arreglards el peinado, metiendo tus
dedos en el pelo, que resucitard su vocacién de catarata. En el cuarto de
bafio, te repasards los labios con un ldpiz, apenas visible, y con una toalla
te humedecerds los ojos y te los secards con tiento, acercindote al espejo
para contabilizar los restos del desastre.
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mi comportamiento y me sermoneara por mi
abandono. Me habrd hecho llamar a su despacho, con sillones muelles,
caoba en las paredes y ldminas anatémicas del cerebro, como decoracién
obligada, junto a una vista del lago, que no perdona las montanas con
la nieve y las gaviotas de los turistas. Unas plantas esbeltas y tupidas sin
olor ni color se amontonan en un rincén, dedicado a vegetales, y una
biblioteca de maderas oscuras y tomos gruesos profesionales confiere
al conjunto la seriedad requerida por la funcionalidad doctoral. Sélo
estorbard la perfeccién expositiva del despacho, la figura del médico
demasiado bajo para tenerlo en cuenta y demasiado bien peinado para
creer lo que diga. Antes de reganarme, me habra saludado con una fria
cordialidad de manual y habrd ocupado su sitial detrds de la mesa, para
establecer distancias desde el principio, encaramado en dos cojines que
le devuelven el prestigio que no tiene a pie. Su crdneo pelado y su cara
redonda le dardn un aire eclesidstico, que el tono de su voz no desmen-
tird. Sus manos se moveran con pautas de pulpito y sus dedos sin anillos
se desplegaran con el vuelo corto del Espiritu Santo, que hablarad con el
vocabulario de Zurich.

Ha aplicado a la enferma una dosis excesiva
que no estaba preparada para recibir. Tenfamos sintomas claros de recu-
peracién; pero usted lo ha echado todo a perder. Se ha precipitado. No
ha seguido la primera regla de la terapéutica universal, que es la pruden-
cia. Yo confiaba que usted fuera més sensato, que atenderia a razones. Le
hablé de la extrema gravedad del caso y de la delicadeza de las situaciones
que tenfamos que abordar. Pensé que usted me habia entendido. Ahora
es tarde. Un paso en falso es irremediable. El organismo mental de la
muchacha es débil y fragil. El reposo es la mejor medicina, con la ayuda
del tiempo y de la ternura como los mas adecuados complementos. Yo
crei que usted podria retrotraerla al estado feliz del enamoramiento,
que subyace en algin lugar de su memoria, y a partir de ahi podriamos
reconstruir el tejido de su vida de relacién, avanzando lentamente hacia
su curacién, sobre sélidas bases que permitieran la seguridad y la con-
fianza a la paciente. Y usted ha venido a trastocarlo todo; ha destrozado
todos nuestros planes; ha introducido en su mente enferma el caos y la
confusién. Ha entrado gritando donde se necesitaba el silencio y el susu-
rro. Ahora nos veremos obligados a empezar de nuevo, a recomponer el
maltrecho jardin donde la habiamos recluido para preservarla del ruido
y de la brutalidad. Y, encima, usted nos abandona, cuando ella mas lo
necesita, con una crueldad mediterranea, que yo debia haber supuesto.
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Pero usted no puede irse. Usted tiene la obligacién moral de reparar los
dafios. Cometerfa usted un crimen si ahora se va, dejando a la muchacha
hundida y a nosotros impotentes ante las consecuencias de su agresién.
Si usted se vuelve a Espaiia, la condenard a la reclusion perpetua. Si usted
la ha querido y todavia la quiere algo, como su rudo comportamiento pa-
rece demostrar, debe continuar a su lado, aunque con mds miramientos
que hasta ahora. Deshaciendo los perjuicios que le ha ocasionado. Irse
serd como matarla, condenarla para siempre a un destierro de si misma.
Piénselo usted, porque, a pesar de todo, no creo que usted sea tan inmo-
ral como parece. No es usted un criminal».

excesivo para tantos adjetivos. Su exaltacién,
me resultard cémica y le sonreiré al final de su discurso, lo que enfoscara
su rostro de clérigo puritano, encrespado por la presencia del mal. Me
esforzaré por contestarle sin el desprecio que me merece y por su pro-
pensioén a la garrulerfa. Probablemente querré profanar aquel santuario
de solemnidad y soberbia, desde el que dirigen tu conducta, como la de
una rata de laboratorio, con la buena conciencia del deber cumplido.
Me quedaré mirdndole con el mayor asco de que soy capaz, sin entender
cdémo, si no es por esnobismo, te has puesto en estas manos tan expertas,
tan pulidas y tan juiciosas, que no se dan cuenta de su propia torpeza.
Como el lugar estd seguramente insonorizado, podria ahogarlo sin que
nadie se diera cuenta. Pero me conformaré con contestarle, como una
tltima prueba de amor hacia ti, que no te mereces este médico, ni esta
residencia y ni mucho menos este tratamiento, que te estd matando poco
a poco. Le contestaré con indignacién y con un arrebato que apenas so-
brepasard sus oidos, inmaculados para la fonética de mi irritacion.
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se pone usted asi. No es para tanto. Total, hemos hecho
el amor y eso no le viene mal a nadie. Si usted no la hubiera asustado,
ahora ella estarfa tan contenta. Eso es lo que estaba esperando y se moria
de ganas. La iniciativa no fue sélo mia, fue de los dos. No veo ningiin mal
en ello. El otro dia dijo usted que ella no tenia cuerpo y que ésa era su
tragedia. Y ahora que yo le he devuelto el cuerpo me dice usted que la he
matado. Usted si que estd matdndola, coaccionando su mente, limitan-
do su voluntad, secuestrdndola a pan e inyecciones. Era una muchacha
alegre y fuerte como una ternera joven. Usted no la ha conocido. Podia
bailar una noche entera, estar ocho dfas sin dormir, montar a caballo
durante seis horas y beberse una botella de whisky sin respirar y estar
como las propias rosas al dfa siguiente. Amaba la vida, gozaba de todo,
del sexo, de los libros, de los viajes, de la amistad. Era generosa, habla-
dora, sonriente. Tenia sus cosas, pero todo el mundo tiene sus cosas.
A veces se quedaba callada y durante un dia no hablaba. Es verdad que
lloraba sin motivo o se exaltaba hasta la furia. Pero es que le sobraba
emotividad, pasién por todo. Le iba la vida en cualquier acto que hicie-
ra. Era extrovertida y timida al mismo tiempo. Era tnica y usted quiere
devolverla al rebafio, hacerla como todas. Si usted me la deja llevar, en
un par de meses le devolveré la muchacha de antes, sin curas de reposo,
sin medicamentos y sin sermones. Le apuesto a usted lo que quiera. Ni
la reconocerd; la dejaré como nueva. Lo va usted a ver».

sin contestarme y, cuando le pese el silencio, se
levantard para quedarse de espaldas a mi, frente al paisaje. No interrum-
piré su groseria y le dejaré madurar su respuesta, mientras cosecha ideas
de la contemplacién de las montanas, de la nieve, de una esquina del
lago y de la luz del dia que ha empezado ya a despedirse. Sus manos
amansaran el vacio dentro de los bolsillos de su chaqueta y mantendra su
posicién de estatua durante todo el tiempo que dure su meditacién, que
serd mucho mds del que estoy dispuesto a esperar. Cuando se vuelva ha-
cia mi, el paisaje empezard a ser irreconocible y difuso y se ird cerrando
hacia la noche. Las luces de la ciudad empezardn a encenderse, con una
especie de competicién entre ellas; las primeras serdn las luces munici-
pales y después todas la demds, como por ensalmo. Me entretendré en
mirarlas hasta que el médico quiera arrancar. Todavia se demorard un
poco, sacando su impulso del silencio, que se prolonga demasiado. Al fin
se decidird y se apartard de la ventana, como si ya no le fuera necesaria.
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c6mo estaba cuando me la trajeron. Estaba mucho peor
de como usted la ha visto. Un guinapo. Arrastraba los pies y balbuceaba en
lugar de hablar. No permitia que la peinaran y su pelo lacio era un nido de
mechones enroscados. Hacia varios meses que no se duchaba y puede usted
imaginarse lo que era acercarse a ella. Vestia mal y martirizaba un pafuelo
de mano, que rezumaba sudor. Vivia en un estupor permanente y sus ojos
desconfiaban de cualquier ruido, de cualquier persona que no conociera.
No era la muchacha que usted me describe. Era un montén de huesos, que
hacfa todo lo posible por morir. Cuando usted la ha visto, ya habia pasado lo
peor. Habia ganado unos kilos y habia vuelto a querer vivir. Una vida limita-
da, es verdad, y, hasta si usted quiere, una vida dirigida, pero vida, precaria,
dificil. Nos ha costado mucho esfuerzo y mucho tiempo. Su presencia al
principio le senté bien. Para nosotros fue una prueba de recuperacién, lo
mismo que lo fue cuando se dejé peinar o cuando volvié a comer ella sola o
cuando tuvo ganas de pasear. Una prueba de que algo se movia en ella. Des-
pués empez6 a hablar y comenz6 la terapia de la palabra. Me conté su vida,
me fue relatando sus zozobras y sus esperanzas, desde nifia, sus relaciones
con sus padres, sus primeras rebeldias. Aquello le hacia bien. Le cuento a
usted esto para demostrarle que estd usted equivocado, que no todo es tan
facil como cree. Y ademds le diré que en sus recuerdos usted cuenta poco.
Me seria dificil identificarlo por lo que ella me dijo, sobre sus amores, que
a veces mezclaba con poco respeto por sus amantes, con dos o tres excep-
ciones, entre las que, siento decirselo, no figuraba usted».

te encontraré sentada en el sillén de siempre y
con el mismo gesto de lejania del primer dia que te vi en esta jaula de
oro. Estards vestida con la elegancia que antes te era habitual. Tu pei-
nado no tendrd la perfeccién requerida, pero tendra la correccién de
las visitas. No te dards cuenta de mi llegada y no quitards tus ojos del
paisaje que se ve mas alld de la ventana y que debes conocer de memo-
ria. Estards sola, con tu manta inglesa sobre las rodillas. No hards caso a
mi saludo, ni al del médico, que entrard poco después, seguido de una
enfermera y de un tipo rubio, de escaso pelo y ademanes untuosos, que
debe ser un empleado de la residencia, quizds el administrador, por su
aire de oficinista y su obsequiosidad a flor de piel. Ninguno de los tres
me habrd saludado, como si fuera portador de la peste y el contagio se
transmitiera a través de la mirada. Los tres se ordenardn a tu espalda
y esperaran a que td des senales de vida. Pero, al parecer, no has ad-
vertido nada y seguirds mirando por la ventana, sin desdén, pero con
indiferencia.
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el primero que hable, con paciencia paternal. Recalcara
mucho que yo deseo llevarte y que espero curarte con los procedimien-
tos que ayer habfa empezado a aplicar. Te explicard que debes firmar una
renuncia a seguir en la residencia y que asumes tu decisién con plena
conciencia de lo que haces. Eres mayor de edad, habra todavia otro silen-
cio, antes de recordarte que serfa un disparate marcharte ahora que es-
tabas empezando a remontar la crisis y con la curacién préxima. Insistird
en que la terapéutica de lo mds agradable no siempre es la mejor y que
las personas expertas son insustituibles, y terminard recorddndote que ha
sido fiel a las peticiones que t le hiciste cuando llegaste, muy enferma, a
su despacho, y que ha puesto su sabidurfa y su experiencia a tu servicio,
que has sido una paciente sumisa y agradecida y que te echara mucho de
menos, pues ya no eras su enferma, sino su amiga. Su voz dudard entre la
emocién y la cordialidad para advertirte que sea la que fuere tu decisién,
la respetard, aunque no fuera, segin ¢l, la mds acertada. Su cédigo deon-
tol6gico no le permite inmiscuirse en tu vida privada. La enfermera y el
otro estaran alli para ser testigos de que te vas por tu propia voluntad.
La verdad es que me dejard poco espacio para jugar yo. Igual que él, me
colocaré detras de ti para hablarte, con la mirada fija en tu espalda para
adivinar tus reacciones por tu respiracién.

es el amor. Habfa venido para verte; pero ahora
he sabido que vine para demostrarte que no te he olvidado y que nuestros
dias de Madrid siguen vivos en mi memoria. Que fueron los dias mas felices
de mi vida y que cada palabra tuya, cada gesto, cada hora que pasé contigo
siguen en mi interior, como si acabaran de invadirme. Ayer fuimos felices.
Me dejaste creer que todo es posible. Un roce, una mirada fueron suficien-
tes para volver a los buenos tiempos, cuando no sélo éramos mds jévenes,
sino mas sabios. Ahora te ofrezco la vida. No vivir encerrada entre cuatro
paredes de lujo, atendida por sirvientes sumisos, observada por ojos profe-
sionales y acribillada a pinchazos y atiborrada a pastillas. Te ofrezco volver a
Espafia, a la luz en que has vivido siempre, a los cielos abiertos que tanto te
gustaban. No estds enferma. Lo tnico que te pasa es que no tienes ganas de
vivir y las pocas que te quedan te las estan quitando. Estds acobardada por-
que te estdn asustando; te tienen secuestrada. Vuelve al sol, atrévete a vivir.
Suelta los frenos de tus prejuicios morales, rompe tus inhibiciones. Hazle
caso a tu cuerpo. Aqui te irds pudriendo, entre vitaminas, reconstituyentes,
ansioliticos y anabolizantes. Te crees que estds enferma y representas la
enfermedad. Siempre te gusté teatralizar las situaciones. Deja ya de fingir,
sal del escenario. Vive. Deja el aire acondicionado y las ventanas que no se
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pueden abrir. Olvidate de los reglamentos. No hables en susurros, grita a
pleno pulmén. Recobra tus ganas de vivir. Excita tu voluntad. Eso es lo que
te hace falta. Sé tu voluntad. Haz por curarte. Quiere, quiere, quiere».

mientras yo te hablaba. Tus espaldas no habrin
delatado el mds minimo cambio en el ritmo pausado de tu respiracién. Tu
cabeza no se habrd movido, prolongando tu actitud de estatua. El silencio
mantendrd mis palabras rato después de haberlas pronunciado. También
el silencio se hard inmévil. Se oird algin ruido inclasificable. Parecerd que
nadie respira y tu pasividad de muerta en vida se nos contagiard. Tam-
poco yo me atreveré a moverme, deseando que ti te muevas, esperando
que salgas del marasmo de tu enajenacién. El tiempo se deslizard lento y
grumoso entre las cuatro figuras de cera que estamos a la espera de tu ve-
redicto. La condena de la insonorizacién del cuarto se hard mds evidente
a medida que pasan los minutos de tu reflexién. Los pensamientos no ha-
cen ruido. Todos estamos de acuerdo en concederte el plazo que quieras.
Nadie parece tener prisa y menos que nadie tq, que permaneces quieta,
como si aquello no fuera contigo, como si no supieras que eras el centro
de nuestras expectativas. Tendrds la indiferencia de un vegetal.

me vendrd la idea de que estds drogada, que
te han dormido para desarmar tu voluntad. Me acercaré a ti para verte la
cara y descubrir que tienes los ojos cerrados. Te llamaré por tu nombre y
me mirards con una expresion de sorpresa y de disgusto. Te acariciaré la
mano para provocar alguna respuesta, pero me la dejards blanda e inmo-
tivada, yerta como la de un maniqui, y tus ojos me seguiran asombrando
por el vacio que los habita. A fuerza de mirarme se te volveran metélicos,
se deshumanizardn en un gesto de opacidad bioldgica. Trataré de des-
pertarte, pero te refugiards mds todavia en un recoveco de tu cerebro,
inaccesible. Y, de pronto, con lentitud de génesis, asomard a tus pestanas
una ldgrima que ird engrosandose, como un alud ralentizado y cristalino.
Serd una unica lagrima, que agotard tu capacidad de respuesta. Inutil-
mente esperaré que te derrames en un llanto consolador. Pero seguiras
inerte, respirando apenas sobre mi decepcién. Te acomodaré la manta,
te acariciaré la mejilla, donde ha quedado un rastro de humedad. Al salir,
cierro la puerta y al mediodia cogeré el avién para Madrid.

antes de abandonar Ginebra, dar4 una vuelta sobre la ciudad,

que estara preciosa, pero no para vivir en ella. El lago, bajo el sol, pare-
cerd una ldgrima
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ANTONIO COLINAS

Sigue la senda de las piedras musgosas,
la que conduce a la gran roca,

a la raiz del ara, a la raiz del tiempo.
Mira la nieve humilde de la cima
tutelar.

Posa en ella tus ojos.

Luego, posalos en el ara.

Posa también tus manos:

que se aquieten tus manos como palomas,

que echen raices
Desde tu isla grande de Taipei en el silencio helado de la piedra.
llegabas hasta este noroeste
de todos los olvidos Veras en ella sefiales muy leves,

en busca de mas luz, signos dictados por el firmamento,

sin saber que es aqui los simbolos de un tiempo infinito,

donde muere la luz. revelacion del alma que no muere.
Y de tus manos blancas
iban brotando formas prodigiosas No podras ir mas alla.

que en silencio ofrendabas No debes ir mas alla.

al silencio.

Ahora, de repente, es muy negra la luz
y tu cabeza, como la de Orfeo,

viene rodando, entre las piedras de oro
de esta ciudad que amaste,

como un turbulento fuego negro.

Regresaras un dia siendo luz
que ni duele ni muere.

Esa luz que nosotros no vemos,
esa luz que tu ves

Yy que ya eres.
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de aflicciones

JosE JIMENEZ LozANO

vueltas a la necesidad de descubrir al Rey lo
que la mayor parte de sus cortesanos le ocultaban y de aconsejarle u
ofrecerle algunos arbitrios para el reino, que cada dfa y a ojos vistas iba
consumiéndose entre los impuestos, las quintas, las pestes y los lutos y
desmayos de las gentes. Y esto sin contar los lances del honor, los raptos
de mujeres. No pasaba dia en la Corte ni en la aldea en que no se levan-
tase un tdmulo de muerto, no se llorase una deshonra de muchacha, ni
un honor fuese vengado con la sangre. Ni almuerzo, comida o cena que
més de una vez no fuese puro suefio, o vanagloria luego en la solana o en
la sala de hidalgos luciendo tres migajas de pan sobre la barba de las que
en mejores tiempos se echaban sacudiendo los manteles en el corral de
gallinas.

El crefa saber algunos remedios para tantos males, pero, aunque tenfa
sus buenos titulos salmantinos y sus titulos de reyes antiguos no menores
que muchos otros nobles cortesanos, no vivia en la Corte y no estaba
seguro de que le fuera ficil ver al Rey. Tenia desde hacia mucho tiempo
recelo de uno de sus apellidos que, aunque le usaban otros con éxito, un
inquisidor amigo le habia aconsejado que no lo utilizase, porque siempre
habia recordadores y, sin ir mds lejos, ahi a la puerta de la calle y ayer
mismo por la mafana, doscientos afios atrds, que para la honra no son
tantos dias, habia habido Valdauras como los suegros de Luis Vives —el
sabio habia huido a Bruselas—, que habian sido quemados como judai-
zantes. De manera que habia decidido irse a sus posesiones y desde alli se
habia resuelto al fin a enviar a Su Majestad, con unos presentes de amis-
tad, los remedios que habia descubierto en la soledad de muchos afios y
también en el trato con gentes muy diversas; y, por lo pronto, hacer un
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memorial de todo ello donde se describiese la vida de la realidad y en el
que se diese cuenta y razén de las propuestas que se hacian.

Verdaderamente, sélo habia estado tres veces en la Corte: la primera,
siendo nifio, acompanando a su padre que habia ido a presentar al moci-
to a Su Majestad, pero no habia podido hacerlo porque Su Majestad, que
entonces también era un mozo, habia estado con calenturas en la cama,
y apenas se tenia luego en pie, y tenia mucha palidez en el rostro y como
hormiguillo en las manos, y el Secretario Don José de Liria no creyé
oportuno poner ante el Rey a un muchacho de su misma edad pero que
era de la complexién de un toro joven; aunque dicen que el Rey Nues-
tro Sefor le habia visto por el enrejado de una escucha y habia hecho
intencién de irse hacia €I, si bien una vieja mano enguantada de dama
palaciega le advirtié que una cosa asi le estaba vedada a Su Majestad por
la enfermedad y la dignidad de su persona.

La segunda vez que habia visto a Su Majestad fue tras una batalla en
la que habia sido herido, y no queria acordarse si de los Paises Bajos o
las Indias Occidentales, y un edecan de Su Majestad le pregunté si habia
sido grande la herida y le habia dolido mucho y ¢l habia respondido que
su deber era morir por su Rey, y el edecan replicé:

—Y por qué no te moriste en servicio de Su Majestad, como has
dicho?

Pero el Rey sali6 al quite y, dirigiéndose al edecan, le pregunté:

—Y ta por qué no fuiste a la guerra, con lo gordo y colorado que
estds, y los dineros que has hecho? Yo te hubiera heredado.

El edecdn agaché la cabeza y callé; y ¢l también call6, aunque luego
dio mucho en pensar por qué se nacfa para morir por otro hombre sin
querer morir ni matar uno mismo, porque eso le habia ensenado su ma-
dre, y siempre le habfa parecido tan cristiano propésito. Asi que olvidé
las palabra del edecén y del Rey, a quien ya no pudo ver por tltima vez
cuando fue a llevar los célculos y proyectos o arbitrios que habia exco-
gitado alli en su retiro del Palacio de sus mayores durante afios, y que
un dfa habfa visitado la Reina madre, Dofia Mariana. Es decir, su casa
Palacio de Alcald; y habia dormido en la alcoba pequena donde habia una
cama alemana, que tenfa forma de atatd, porque el cabezal de la cama
era muy ancho y los pies muy estrechos.

El Palacio, por lo demads, y su huerta eran enormes, mientras que el
jardin era mindsculo. £l habia permanecido soltero y no se sabria cudnto
tiempo permaneceria atin en este estado ya que estaba prometido desde
que tenia tres afios a una muchacha prima hermana suya, para cuando reci-
biese la herencia paterna como hijo tnico; pero ahora estaba en trance de
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cumplir los sesenta, y el hecho sucesorio no sélo no se habfa cumplido, sino
que no llevaba trazas de cumplirse durante bastantes anos todavia, porque
su anciano padre, de ochenta y seis afos, se habifa quedado en la otra gran
casa o palacio en las tierras que tenfa en la Mancha Alta, y hacia tres veranos
que le habia nacido un bastardo de muchacha plebeya de catorce anos, y
podria ser reconocido, y esto complicaba las cosas de su herencia universal
si bien parecia que serfa posible un arreglo. Y el caso fue que durante esa
espera tan larga, y sin salir de los alrededores de Alcald porque tampoco
le convenia dejarse ver mucho fuera de aquellos sus recintos, ¢l habia he-
cho verdaderamente oficio de pensador arbitrista, y, como le habian dicho
cortesanos de todo partido que conocfan sus propuestas, el Rey mismo
tomaria cartas en el asunto y querria hacerle alguna merced en la sucesién
legitima de sus titulos y herencia, en cuanto conociese el escrito de él; y la
Espaﬁa entera, que los poetas cortesanos decian que era «como un planeta
incorruptible», quizds comenzaria a recomponerse de sus miserias actua-
les, y dejarfa de ser como un salén grande, sin mueble y sin alfombras y ni
siquiera esteras donde resuenan los cacareos de las gallinas.

La vida de Don Fernando Miguel de Valladares y Lépez de Valdaura,
en todo caso, habia sido, si bien se miraba, preparaciéon de aquel acto de
presentacién al Rey del Memordndum de arbitrios y remedios para la situacién
de estos reinos —de los remedios del reino, que habria de ser su colofén.

Afos enteros le llevé a Don Fernando Miguel encontrar, en primer
lugar, el bufén, el enanillo o la mujercilla de placer que Dofia Mariana le
encargé que buscase para divertir un poco a Su Majestad de los dolorcillos
y desarreglos de vientre que a veces tenia, o de la murria cuando tenfa una
poca fiebre, y de las melancolias constantes, de las que hasta ahora sélo
le venia aliviando un perro ddlmata que le habia regalado el embajador
austriaco a su hermana la Princesa Margarita y ella se lo prestaba sin que
su hermano el Rey se lo pidiese, porque, para adivinar que iba a caer en
manos de la melancolia o de la terciana, la era suficiente a ella mirarle a
los ojos y ver cémo éstos se iban almendrando y entrecerrandose, y ¢l la
decfa otras veces:

—¢Por qué no te has puesto el vestido azul color del cielo?

Y la Princesa decfa que se la habia olvidado y salia a ponérsele vy, a
veces, cuando volvia ya vestida con ¢él, aunque su hermano el Rey no le
pudiese ya ver porque los ojos se le habian nublado, las tercianas y las
melancolias entraban mds despaciosa y débilmente o se iban antes.

La Reina Dona Mariana, al marcharse de la casa o palacio de Don
Fernando Miguel, ya se llev6 en su séquito al enanillo que ¢l la habia bus-
cado, e incluso algunas recetas de cocina, que ella misma pidié cuando
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comi6 en Alcald comida tan sabrosa y muy sencillamente cocinada por
la prometida con esponsales de Don Fernando Miguel, que se llamaba
Cecilia Amalia de Valdés y Valladares, que habia sido hija natural de un ti-
tulo que no se nombré porque Dofia Mariana ya sabia con qué discrecién
era preciso hablar de aquel asunto, pero que luego habia sido reconoci-
da, y con buena dote para su matrimonio o entrada en un convento.

Pero, cuando ella, la Reina, comenzé a hablar ante lo simple y delicio-
so del servicio de mesa que se la hacia, conté muy por menudo que en
el Palacio Real ya en el servicio de la mafiana se ofrecian tres caldos con
sopas diferentes, y carne y pescado mds postre, y que en la cena habia
tres platos, uno de huevos y los otros de aves y ensaladas. Y hablé igual-
mente del cocido espafiol o plato preferido del Rey que hacia la cocinera
real, Ana de Santillana, y en el que echaba mucho carnero y tocino y aves,
ademads de hierbabuena y cilantro. Y a propésito de esto, luego de un
respetuoso silencio, Dofia Cecilia pidié permiso para decir a Su Majestad
que, segin muchas autoridades médicas de Europa, el cilantro era el cau-
sante en Espafia de haber tantos espafoles dementes o que vivian en el
delirio, en el Palacio mismo de Su Majestad y entre los que gobernaban
en su nombre el pafs. Y también que platos de coccién tan dificil como
los que Su Majestad habia citado siempre la habian dicho a ella ser muy
peligrosos. A lo que Su Majestad la Reina Mariana habia comentado:

—Pero el Rey dice que no quiere ser gobernado por mujeres, y todos
los cortesanos y ministros, que son hombres, devoran esos platos, y no
tendrian a Su Majestad en mucho si no comiese como ellos, y de ahf las
indigestiones continuas y vémitos o estercaciones abundosas, segun co-
mentan los facultativos, aunque no se atreven a decirselo a Su Majestad.

Luego hizo otro silencio durante el cual s6lo se ofa el cuidadoso roce
de cucharas y tenedores o cuchillos en la vajilla, y comenté finalmente la
Sefiora Dona Mariana:

—NMenos mal que, por alguna razén y gracia de Dios, al Rey no le
engorda nada, pero a veces es, como digo, porque lo revesa o devuelve
todo, y otras porque la oficina de su estémago no se aprovecha de ello.

Y afiadié todavia, agradeciendo de nuevo a Dona Cecilia sus recetas
de comida m4s sana:

—No sé yo lo que vivira este hijo tan endeble, y si podré dar sucesiéon
al trono.

Y luego comenté muchas cosas de la vida doméstica y secreta, que ya
no existia en Palacio porque hasta los embajadores y ministros metfan su
nariz en las habitaciones, y ya eran todas opiniones y habladurias tanto en
las alturas como entre las gentes del servicio, y ella misma habia tenido

41



que reprender al embajador inglés, que habia preguntado a un guardaca-
mas y a una criadita de Palacio si el Rey orinaba contra la pared, citando
la Biblia a este efecto, y diciendo que en el mundo, al contrario de lo que
en la Biblia se decia, sélo contarian para bien los que orinaran contra la
pared, o de otro modo la Corona de Espaiia serfa presa de las dguilas de
dos y tres cabezas y de leones de muchas garras.

Y Dofia Mariana, en fin, propuso a Dona Cecilia Amalia irse como
Camarera secreta y verdadera y no oficial de ella, pasando por encima de
quien el protocolo senalase, y a Don Fernando Miguel a la Corte o Em-
bajada que desease, mientras llegaba la hora de su matrimonio completo,
que no podia tardar mucho, ya que el rejuvenecimiento de su padre no
podria tener muchos lustros. El Palacio entero refa a carcajadas con esta
ocurrencia del casorio y aseguramiento de titulos para el recién nacido,
dijo ella. Pero también admiti6 la Reina Madre, Dona Mariana, que,
por el contrario, todos esos cargos que buscaban para el nuevo vastago
podrian ser suyos incluso antes de su matrimonio, porque ya tenian ce-
lebrados esponsales, y su vida nada tenia que ofrecer a examen y censura
de las cotorras y gacetilleros de la Corte, y tampoco haria fruncir las
cejas al antiguo ministro, el Padre Nitard, en su mismo destierro. Y en
esto se quedé todo, salvo que Cecilia también regalé a Su Majestad unas
bolitas de antimonio que se usaban mucho en la Corte francesa para las
digestiones de los cortesanos, y, desde luego, de boticarios y galenos
franceses y personas de nota; con la advertencia de que esas bolitas, lue-
go de ingeridas y hecho su efecto, habian de buscarse entre lo estercado,
para que, una vez bien lavadas, volvieran a su vez a ser ingeridas, una y
otra vez, por las mismas o distintas personas, convirtiéndose asi en una
especie de joyas u objetos preciosos, que se transmitian por herencia.

Dofia Mariana solamente comenté:

—Y cémo es que esta reina francesa, viendo el martirio de los retor-
tijones de intestinos y dificultades de expulsién de sus heces, que hacen
bramar de dolor a Su Majestad, no sabe nada de estas bolas antiménicas?

Aunque, desde luego, habria que consultar con médicos diversos y oir
sus dictdimenes sobre el antimonio, no fuera que las pildoras se revelaran
nocivas para la salud del Rey o se introdujese en ellas algiin hechizo como
en la Espana llamaban al quebrantamiento de la salud y los venenos.

Pero ellos, sus anfitriones del Palacio de Alcal4, no se atrevieron a de-
cir nada mds sobre el antimonio, sino que la consulta debia hacerse a los
médicos, lo supiese la Reina o no. Y averiguar incluso si ella las tomaba.
A lo que concluyé Dona Mariana:

—Enseguida se averiguard una cosa asf.
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y muy diversas notas Don Fernando Miguel acerca de
las necesidades de Palacio y del Reino entero, y sobre los sucesos y cos-
tumbres o personas que él desconocia hasta entonces, aunque habia ido
anotando también anteriormente a esta visita toda la declinacién y ocaso
del Reino de Espana, y de su pueblo entero, que sélo parecia producir
jugadores de naipes y de dados, fulleros, buscones altos y bajos, busconas
de estropajo y basquifia gruesa o busconas de sedas, terciopelos y dia-
mantes, fantaseadores y delirantes, empleados de nada viviendo del fisco
real y el hambre de los miserables, robadores de solteras, casadas y mon-
jas, y abundancia de salteadores de caminos o de carreteras y hasta de
palacios, como habia ocurrido en el caso del Conde de Villalonso mismo
quien, como su muy rica tia de la que era heredero no acababa de morir,
asalté con unos cuantos amigotes el palacio de aquélla y arramblé con
lo que pudo. Y los asaltantes fueron a prisién pero se escaparon luego
ficilmente, y a los que volvieron a detener los ampararon unos nobles,
y no pas6 nada. ¢Qué iba a pasar? Como los donjuanes y sus saltos de
alcoba a alcoba, y a veces de convento a convento, eran objeto de una
media sonrisa, y de algunos gestos del abecedario amoroso que goberna-
ba el juego de los dedos y abanicos en los salones y hasta en las iglesias
mismas. {No habfa que disfrutar del mundo, cuando cada dia se topaba
cada cual con la muerte?

Cada dia era mayor la presencia de las bubas, la carne se puso a
dieciocho cuartos la libra y subié el pan. Aunque lo del pan era cosa de
atin mds deporte y risa que la carne, y un dia los panaderos de Vallecas
se ofrecieron a dejar a Madrid sin pan, cuando Su Majestad quisiera, por
gastar una broma. Y broma parecia, igualmente, el ofrecimiento del her-
manastro del Rey, el hijo de la Calderona, Don Juan de Austria, cuando
escribfa al Rey para animarle a ir a Andalucia: «Creo que con haber pocos
desvergonzados, hubiera menos si no se hallaran tan consentidos, que,
puesto Vuestra Alteza en estos confines, se extinguirdn con facilidad».

Don Fernando Miguel comentaba:

—Como si estando el de la Calderona no estuvieran ya todos los
desvergonzados.

—IHablad bajo! —decia Dofia Cecilia Amelia—. No sabemos si te-
nemos espias entre la servidumbre.

—Toda Espaiia es el Salén de los Espejos —contestaba Don Fernan-
do Miguel—. Y nosotros estamos en medio. Nunca nos hemos llevado
de recuerdo de Palacio ni una cucharilla de plata; pero jurardn que uti-
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lizamos una vajilla de plata entera, para divertirse con el dano que nos
hacen, o si alguien se lo paga bien en la Corte por decirlo. ¢Acaso no lo
ha contado Ramoncillo?

Ramoncillo Terciado era uno, el dltimo, de los tres bufoncillos que
Don Fernando Miguel habfa enviado a Su Majestad, y también habia sido
devuelto, y también por la Reina francesa, o sus amigos en la Corte. Ra-
moncillo Terciado hab{a sido enviado a la Corte tras la visita escondida
de Dofia Mariana como el tercer bufén porque los dos anteriores habian
sido muy largos de lengua alli, contando chistes contra los franceses y ha-
ciendo burla de la esterilidad de la Reina Dofia Marfa Luisa de Orleéns,
y Miguelillo llegé a decir un dia que habia visto las piernas a la Reina
cuando bajaba del caballo, y eran muy delgadas y blancas; y, cuando la
Reina dijo que una reina no tenfa piernas contesté con todo descaro que
si que las tenia, porque €l se las habia visto, y eran blancas y flacas como
las de la Aguedita, que era la mendiga a la que daban en Palacio las pieles
de los embutidos para sustancia de su caldo de sopa de pan. Y Juanelo,
bufén que Don Fernando Miguel habia enviado el primero, habia muerto
a poco de llegado a la Corte, atropellado por una carroza, un atardecer
de noviembre en que estaba metido bajo ella, seguramente para ver los
ejes y las ruedas, que era lo que mads le interesaba en este mundo, y por
lo que, en son de broma, se le llamaba Juanelo, en recuerdo del antiguo
artifice que fabricé una mdquina para subir agua del Tajo a la ciudad de
Toledo. O también porque en la huerta del Rey tiraba de la noria en vez
de la caballeria que se ataba de ordinario para el tiro, aunque todo lo
hacia para divertir a Su Majestad, a quien decfa:

—Asi tira Vuestra Majestad del Reino como Juanelo de la noria, y
nunca se cansa de dar vueltas como si conociese ya lo que es la Espana;
pero Juanelo si se cansa y quiere desenganchar. iQue los den morcilla de
arroz a los espafioles, Majestad, y tiren de la noria ellos solos!

Pero Ramoncillo Terciado, aunque habia sido enviado como bufén
general, pronto cayé en mucha gracia y merced de Su Majestad porque
era muy rezén, y entonces el Rey confiaba mucho en él porque le parecia
piadoso en medio de descreidos atacados del mal francés del ateismo o
también del de las bubas, y llegé a decirle un dia que, cuando le llamase
y estuviese presente la Reina, comenzase a recitar la letanfa general de
los santos en latin y en castellano y la repitiera, aunque la Reina le man-
dase callar; y nunca le mandaria porque se hartaria antes y se iria, y ellos
quedarian libres de jugar a los naipes o de levantar un poco las faldas a
las meninas para ponerlas alli luego un par de ratones y divertirse con sus
contorsiones, agitaciones de vestidos y exclamaciones y gritos.
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Pero un dia sorprendié la Reina a Ramoncillo Terciado, cuando al Rey
le estaban pelando la cabeza para que estuviese bien limpio y no guardase
un piojo en el pelo, ya que no queria lavérsela porque los médicos habian
dicho que tenfa mucha agua en ella y no querria llenarla més, a quien el
Rey precisamente daba un billete sobre que la Reina iba a venir a verle
y pedia a Terciado que nunca le dejara solo con la Reina porque la tenia
més miedo que a la muerte, y si él no podia que estuviera en su lugar
la Catalinilla de Consuegra. Y entonces, cuando la Reina leyé el billete,
mandé a dos criados suyos que atasen al bufoncillo de pies y manos, y
luego quiso forzarle a que dijese que sus camaristas y criadas le habian
sorprendido contando al Rey que ¢l y la Catalinilla de Consuegra, que
era dominguilla o mujercilla de Dofia Mariana, a la que la Reina de ahora
odiaba, no sabia hacer nada y era una idiota que ni hablaba siquiera y
todo el dia se lo pasaba lloriqueando y diciendo que la habian traido a
Palacio el mismo dia que habfa muerto su madre, y que cuando habia
besado a ésta, tenia la frente y la cara fria, y su madre no la habfa podido
dejar nada caliente. Pero que, en realidad, Terciado y la Catalinilla tenfan
unos polvos para envenenar o embrujar al Rey.

Pero Ramoncillo Terciado resistié todo lo que le hicieron y no quiso
decir nada de esto, y el Rey le agradeci6 que le sirviera tan bien; aunque,
ese mismo difa, apenas anochecié, unos esbirros le sacaron de su cuarto
en el desvan de Palacio y le llevaron a Alcala, dejandole atado de pies y
manos en el zaguan de la casa-palacio de Don Fernando Miguel de Valla-
dares y Lépez de Valdaura, y con este letrero escrito y colgado del cuello:
«Ya le ha tocado al bufén, le tocard a su senor». Y cuando lo supo el Rey,
monté en célera, y volvié a llevar a Ramoncillo Terciado a Palacio, y la
Catalinilla de Consuegra le dio un beso y le agradecié mucho su defensa
y su silencio sobre lo que ella le habia contado, porque en verdad que
la Catalinilla era un pozo de noticias sobre el hermanastro Don Juan de
Austria, y sobre todos los asuntos, porque llevaba mas de diez anos tenida
por idiota y parecia que nadie se habia privado de hablar delante de ella;
y por eso la Reina nueva queria echarla.

En realidad Ramén Terciado habia sido el mejor regalo a Su Majestad
por parte de Don Fernando Miguel, y también el mejor regalo recibido ¢l
mismo por las noticias que le hacfa llegar la Catalinilla, que le permitian
estar al corriente de muchos laberintos de la Corte y aprovecharse de
ello como de una fuente inacabable para asentar sus juicios y remedios
politicos de la Monarquia, que escribia para el Rey solamente, aunque
estaba éste tan atrasado en letras que s6lo Dios sabia cudndo podria leer
lo que sélo para €l escribia Don Fernando Miguel.
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Asi por ejemplo, cuando Don Fernando Miguel abordaba en su trata-
do la conveniencia de la paciencia y ningin apresuramiento en politica,
contaba todo el intringulis del matrimonio del Rey, a cuyas prisas ¢l
mismo se habia referido cuando habia escrito en una carta de Estado que
sus preferencias hacia las novias que el Consejo le habia propuesto se
dirigian a la Archiduquesa Maria Antonia, pero que ésta era demasiado
joven y los espanoles querfan rdpidamente un heredero del trono. Y ya
probablemente los sefiores del Consejo se habian reido cuando la propia
Reina Mariana habfa recomendado como consorte de su hijo Carlos a
su media hermana, Maria Josefa, que tenfa veinte afios, mientras el Rey
sélo tenfa trece. Y Don Pascual, el Arzobispo de Toledo, dijo entonces
en el Consejo, ante tan encontrados pareceres, sobre todo en torno a la
edad, que el Rey se casara con una plebeya de su propio pais. {Pensaba
en alguna sobrina suya? Nadie dijo nada entre los sefiores del Consejo,
pero si la Catalinilla de Consuegra, y a voces, y ofreciéndose ella con sus
casi treinta anos para traer al mundo los reyes que hicieran falta, ya que

las reinas forasteras no sabfan cémo traerlos.

11X

de su estancia en Palacio, la Catalinilla de Consuegra,
que era una boba de una aldea de La Mancha de donde Don Fernando Mi-
guel de Valladares la sacé, enseguida llamé la atencién por sus gorduras muy
bien proporcionadas, su hermoso rostro y su pelo castano muy sedoso, aun-
que nunca consintié que un pintor la hiciese un retrato, pese a que la Prin-
cesa Margarita bien que se lo pidié, alegando, cada vez que la Princesa hacia
esta peticion, que la daba mucha vergiienza, porque, si un pintor la pintaba,
decfa su madre que era como si todo el tiempo, dia y noche, estuviera aso-
mada a una ventana o sentada en el cantén de la puerta de la calle o expuesta
en las gradas del rollo donde iban todas las cantoneras y maldicientes, arras-
trando la honra de la familia, que era pobre, pero tenia puestos sus ojos en
la santidad de un tio, hermano de su madre, que era hermano lego de los
franciscanos o frailes menores en el convento de su pueblo, y en la fortuna
de ella, la Catalinilla, al ser llevada a la Corte para asistir a las necesidades de
la Reina o darla palique, pero no a perder su pudor y su honra.

—iTu hazte la tontita, hija, y Dios proveera y carrera hards! —la dijo
su madre cuando fueron a buscarla—. Y, si un dia te casas, que sea con
hombre que parezca y sea mds bobo que td, porque sélo asi saldrd bueno,
y no te venderd a peso de carne o por graciosa.
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Entré en Palacio a los pocos dias de la muerte del sefior Felipe IV, y se
hizo conocer por la Reina, porque un dia a los ocho o diez de que habia
estado revuelto todo el Palacio buscando un pendiente con un diamante
casi como una avellana de grande, fue cuando se enteré ella, y fue corrien-
do a una escalera que iba a la alcoba de la Sefiora y dijo:

—Aqui estd la avellana que reluce como una estrella. Llevo dias y
noches cuiddndola para que nadie la pisase.

—Es que vale una fortuna —Ia dijeron.

Y respondié:

—Yo eso no lo sé. Yo lo que sé es que los picaros de Palacio le han
puesto en ese rincén.

—¢Quiénes? —pregunt6 la misma Reina.

—Catalina sélo tiene diez dedos en las dos manos y diez dedos en los
dos pies. Hay muchos mds picaros que veinte dedos, cree la Catalinilla.

Y ella fue luego la que, en los mensajes de los dias y las noches, conté
a Don Fernando Miguel cémo un picaro se hacia grande y un grande mas
grande y més picaro; y que, si ella no hubiera sido boba, grande de Espa-
fa serfa por lo de la estrella del tamafio de una avellana.

Don Fernando Miguel la lefa listas de nombres, y ella iba diciendo:

— Ese llevaba las zapatillas calientes desde el brasero. ¢Y cémo no iba
a agradecerlo el Rey, el pobrecillo?

Porque primero hacian que pasara frio, y luego se presentaba el pi-
caro con las zapatillas calientes y le llevaba a la sala donde los otros
picaros habfan encendido una buena hoguera, y, cuando el Rey entraba
ya tan contento, los encontraba comentando cudnto habia costado arre-
glar aquellas chimeneas, que habian tenido aquellos cortesanos que ir a
buscar a la Alemania o a los paises del hielo fumisteros que entendian en
asuntos de chimeneas y calor, y que en estos reinos no habia. Y todo lo
habian hecho por Su Majestad. {Cémo no iba a estar agradecido el pobre
Rey nifo, aunque tuviera ya afios?

En todo habia tenido razén aquella marquesa camarera que se llamaba
Terranova y era como inquisidor o militar reglamentén, y decia que no
era posible gobernar sino por el miedo, y que solamente si el Rey no
aparecia con toda una botonadura de diamantes y resplandecia como un
planeta en medio de la miseria del reino, ningan respeto le tendrian en
la Espana, y en todas partes. Y mucho mds respeto si hiciera rodar cabe-
zas, y mejor aun todavia si impusiera impuestos y pusiera multas aunque
fuera por dar sombra con el cuerpo los dias de sol; porque entonces seria
cuando le venerarfan. Y esto no lo decfa ella, sino un embajador italiano
que hablaba con un duque espafiol mientras estaban esperando a que
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el pobre Rey pidiese hacer sus necesidades corporales, que el médico
le habia senalado, porque también los médicos se habian hecho duefios
del cuerpo de Su Majestad y le presentaban como lleno de una poderosa
juventud aunque tuviesen hasta que pintarle de colores rosados en las
mejillas y de carmin los labios. Pero hacian sentarse luego a aquel ser
construido en el trono de algin orinal de plata y cerdmica de la Casa, y
le decfan:

—Su Majestad haga fuerzas.

—Entonces —decia el italiano— era cuando debia cortarles la ca-
beza.

—Y qué contestaba el Sefior Duque, Catalinilla?

—En Espafa hay que ser un titulo para que se le corte a alguien la
cabeza. A quienes no tienen titulo se les da garrote vil.

—Y {por qué se llama vil al garrote y no al hacha? —preguntaba el
italiano.

—La horca también respeta la dignidad del ahorcado —decia el Du-
que.

—Y ¢por qué? —insistia el italiano.

—Yo no estudié gramdtica y no sabria contestaros —contestaba el
Senor Duque, y asi estaban hablando también del dinero y de la honra,
pero ella no siempre podia oir bien y otras veces no entendia.

—Quizds nos oye esa criadita —decfa el italiano.

—Es boba y no entiende nada. Pero, aunque no fuera boba, es pobre,
que es como no ser.

—Pero un principe o duque son siempre, aunque sean idiotas.

—Asi lo quiere el mundo. Pero este Rey no estd en el mundo. Este
Rey juega con bufones y mujercillas y los ama.

—A la Catalinilla de Consuegra se la saltaron entonces las ldgrimas
—dijo ella misma luego.

Y las lagrimas se le saltaban a todo el mundo, y cuando la venian a los
ojos a Dofla Mariana, entonces se levantaba, si estaba sentada hasta en
el mismo Consejo de Estado, se despedia de aquellos sefiores, cerraba
con una cierta energfa la puerta y se iba a sus habitaciones. Pero no lo
disimulé cuando con sus trece anos tuvo que arrancarse de su lado la
Princesa Margarita para ir a casarse con el Rey Leopoldo de Austria.

Podfan creer los sefiores de la Corte que era un secreto de Estado,
pero los hombres y mujercillas de placer, bufones y dominguillos sabfan
muy bien que, cuando se hacfan retratos de princesas, era porque se
trataba de concertar un matrimonio, y que cuando se pintaba un retrato
de familia es que rondaba por Palacio el aire y barrunto de una separa-
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cién o una muerte, como aquel en el que estaba esta Princesa Margarita
con unas meninas, una de las cuales, Dofia Marfa Sarmiento, la ofrecia
un jarrito de agua, y luego estaban también Maria Bérbola y Nicolasillo
Pertusato, y el perro. Y los Reyes mismos, aunque el pintor los pinta-
ra como si estuvieran en el espejo que habia alli reflejados. Porque, si
el pintor hubiera pintado a la Reina bien de cerca, no hubiera podido
hacerlo porque lloraba casi constantemente aunque la princesita iba a ir
a Viena, la tierra suya y de su madre; pero era para casarse, y entonces
una mujer, y sobre todo si era reina, y no se sabia por qué, bien se sabia
que cuando se estaban haciendo los vestidos del casorio era como si se
estuvieran haciendo los de la mortaja, la habfan dicho a la Catalinilla, que
por entonces todavia no estaba en Palacio, pero que se sabia muy bien
todo lo que habia pasado:

—Parece que lo estoy viendo.

Y habia como equipaje de treinta a cuarenta batles o cofres de ter-
ciopelo rojo o azul o verde y con herrajes de plata, y alli dentro iban
joyas que brillaban mds que el sol aunque sélo las diese el reflejo de
una candela, y luego vestidos y ropas interiores y zapatos y zapatillas,
también de cristal, como de cristal y plata era un escritorio, y muchos
juegos de cucharillas y arrobas de piezas de jabén de olor, y de choco-
late.

—IMadre mia, el chocolate! —repetia siempre la Catalinilla de Con-
suegra cuando lo contaba, pasiandose la lengua por los labios, como para
saborearlo ella, o a ratos como para sorberse las lagrimas.

Y eran por la pobre infantita y las cosas que la pasaron, a comenzar
porque, desde que parti6 para Viena en el mes de abril, no llegé hasta
noviembre. Y lo cierto era que al ver la carroza de la Princesa al cruzar
Madrid cuando se iba, y ver que ésta era una carroza de carmesi negro
con bordados y que la camarera que la acompanaba tenia casi ochenta
anos, mucha gente tuvo como un mal pélpito y augurio, y fue verdad que
luego no fueron las cosas a derechas para la pobre infantita. Mucha parte
de su equipaje ni siquiera llegé a su destino, y todo fue tan sin sentido
para la pobre nifa, que resumia todas las desdichas de ella la Catalinilla
de Consuegra diciendo:

—Y luego ya se cas6 y cuando iba a tener un nifio se murié, y no
pudieron sacarselo, y alli se lo llev6, en las tumbas que tienen en Viena
los frailes capuchinos.

Y luego anadia:

—Cinco o seis afos tendria el Rey cuando ocurrié todo esto, y siete u
ocho tenfa una servidora; y cuando llegué a la Corte, siendo una mocita,
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ni se tenia de pie el Rey todavia, ni sabia orinar en la bacinilla de plata,
ni hablaba mds que palabras feas y malas contestaciones.

Parecia constantemente herido por las picaduras de las lenguas de
serpiente de los cortesanos, que también estaban partidas en dos, un
cabo para alabar limpiando hasta el suelo y el calzado, y el otro para
echar el veneno con un aguijén.

En pleno Consejo se levantaba la Reina Mariana de su asiento cuando
sentfa su picadura, e iba como una comadreja huyendo por las ramas de
un édrbol y ella por los pasillos, y esos venenos y los desprecios la habian
matado, y no la enfermedad del cincer o cangrejo, segiin decian los que
la estimaban y aquéllos de quienes era su amparo. Pero los poetas de la
Corte escribian de la misma enfermedad, como nunca harfa un bufon-
cillo jugando con su ingenio, por amor y respeto a Su Sefiora, que un
cangrejo o zaratan habia sido transformado en constelacién por la diosa
Juno, y «feliz, en efecto, pero no tanto como el que ha matado a nuestra
augusta Reina, ya que éste hall6 en el pecho real que atormentaba no
s6lo una brillante esfera donde vivir, sino también la nutricién de su
propia vida».

—Y otro maldito hacedor de mentiras decfa que «al ver la Reina que
un cancer pestilente se habia refugiado en su pecho, no rehusé el vene-
no, sino que protegié a su enemigo para que se igualase a su paciencia»
—coment6 Don Fernando Miguel.

Y la Catalinilla comenté:

—IiMala gente esa de papel y pluma que tiene boca y faltriquera que
nunca se llenan! Y, si te dan una estocada, a la herida la llaman un clavel
los hijos de su madre.

Y le cont6 a Don Fernando Miguel cémo, cuando se estaba levantan-
do el catafalco del Rey e iba a ponerse alli una calavera con dos esme-
raldas en las cuencas de los ojos y marfiles de elefante por dientes entre
labios de rubi, dijo un bufoncillo:

—iBuena dama para casarse con poeta, porque hasta muerto y con-
sumido querria estar si supiera que con su calavera iba a ser tan rico!

Y, como un cortesano se lo reprochase, respondié el bufoncillo:

—Pero el poeta sélo suena; el cortesano ordefia —y sali6 corriendo
al ver que el cortesano habia sacado la espada.

Y el Rey bien que lo rié, pero todo el mundo siguié ordefando en la
Corte, y Don Fernando Miguel de Valladares no sabia qué recomendar en
su tratado de remedios de la cosa publica contra este vicio.

—¢Vicio y aprovechamiento? —preguntaba el italiano—. Los egip-
cios cortaban la nariz a quienes robaban o engafiaban a la bolsa publica.
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—FEra una costumbre barbara.

—iCierto! Pero se frenaba la codicia.

—No es seguro.

—Pero si, pese a todo, se era rico, aun con la nariz cortada se podian
oler los mejores olores del mundo, o parecer un Adonis o una Venus, o
Salomén aunque sedis un tonto, o Hércules aunque sedis un canijo.

—Quizds tenéis razén —djijo el italiano—. Pero necesitdis hacer mu-
chos festejos para el pueblo; es decir, hacer que brille bien el oro que os
llevasteis, hasta cegar a ese pueblo a quien todo lo que reluce gusta.

—IHablad mds quedo! —dijo el espafiol—. No nos pase lo que pue-
de pasar un dia a un Valladares y Lopez de Valdaura que ha enviado al Rey
un tratado de arbitrios y remedios contra las aflicciones y necesidades
de los espanoles.

—¢Qué puede pasarle por enviar buenos consejos envueltos en el
amor a Su Majestad?

—iNunca se sabe! Pero para consejos ya tiene Su Majestad a sus bu-
fones. No conviene herir a los grandes predicandoles las moralidades de
las tumbas.

v

el italiano compré unos pliegos de «Avisos» en los
que se hablaba de que Valdaura habia sido atravesado por una espingarda,
y una mujercilla de Palacio con la que hablaba y habia sido regalo suyo a
Su Majestad, también habfa caido muerta.

«No se sabe quién los maté. Pero se dijo que habia causas de amores y
celos, y la mujercilla de placer se dice que era una espia. Valladares iba a
presentar al Rey un Memorial de remedios de las aflicciones de la Espafia, y éste
desaparecié en medio de la confusién en el acto del disparo. A Su Ma-
jestad no se dio noticia alguna, y durante toda la tarde la pasé diciendo:
“Tarda Valladares”. Y le subi6 la fiebre, aunque el médico no se atrevié a
sangrarle, porque ya llevaba dos sangrias esta semana».

El italiano doblé los pliegos y luego entré en Palacio, pero no habia
aire de afliccién, salvo que una enanilla con un perrito en los brazos llo-
raba quedamente y decfa:

—iPobre la Catalinilla! iNos hemos quedado solos, Turco!
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pocmas

excluidos

CrLaupio RODRIGUEZ

Nuestro reino tampoco es de este mundo
y, sin embargo, la belleza imprime
formas de su dolor. (Y a quién invoco,

y a quién he de invocar? Oh, ti, la tarde
junto al agua color de yelmo y de asta.
Arbol: escudo en la llanura inmensa.
Soledad del camino. iTd, vencejo
crucificado en la pared del hombre!
Claro ha de ser el dia y presurosas

iran las nubes. Como en un cayado

de pastor mal grabado con las piedras,
el simbolo del campo y de la vida

se quemara en mi piel. No es de este mundo
y, sin embargo, la misién me culpa.

(Yo soy la causa de que las estrellas
teman caer? (Yo miro y todo calla?

{Yo hago al racimo agraz y negro al trigo?
Sé lo que es ser gusano en la manzana

y, sin embargo, entérate, no es de este
mundo tampoco mi ebriedad. iBodega,
qué combustible corazén, qué alta

uva pisada por los pies desnudos

de los dngeles como los de un pobre

tan hermoso que muere al menor signo!
Claro ha de ser el dia porque siempre,

siempre a campana herida te anunciabas.
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Ta me recuerdas al pastor que graba
con las mas duras piedras su cayado,
dia que me trabajas hasta lo hondo,

que retallas mi vida trazo a trazo.

iComo él, saca a la luz la blanca médula
de la alegria, taja, monda el claro

nudo de juventud, raele las vetas

del dolor a mi lefio bronco! iCuinto

te esperé, dia de hoy! Y llegas, llegas
con la mafana de los buenos pastos,

en mi humildad apoyas tu alto oficio

y alli me llevas ligerillo al brazo.

Alli me llevas y vivir no puedes
sin mi, sin todos, ir sin tu cayado,
dia zagal que tan a punto vienes.

Ve, reposa ya en paz, deja tu hato

apacentarse a su albedrio: siempre,
siempre tendras nuestra madera al lado!
Llega la fresca y hay que ir de regreso.

iQue se hace tarde! iRetne el redil! Vamonos.

Y ningiin descarrio, ni una oveja
trasera. Todos juntos al establo
caliente de heno, mientras el buen dia

se va tranquilo, el hombre de la mano.
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Avila, como tu aire

tan sano no lo hay, pero no vengo

a curarme de nada, aunque una cura

le iria bien a mi pulmén, tras estos

anos en mala tierra.

Ya hemos llegado. Adiés. (A la cantina,

a engrasar bien el pecho,

a lavarlo del humo del viaje?

Alli estd, es otra, es nueva; vamos juntos.
Buena es esta costumbre

—eh, ti, o alegras esa cara

o te vas. Canta, habla, bulle

aunque no oigamos nada, sino ruido,
bébete ya ese vaso

sin fondo, aunque en él nunca baile el agrio
mosto picado de la vida,

danos la mano, abrdzanos a todos

sin miedo, aunque en tus brazos

tan sélo el aire...

Como en los nuestros. Bueno es cualquier sitio

para hacer amistades, pero éste
es el inico que hoy nos queda abierto.

iDe prisa! Un gesto llano

y basta: una patria, un rio, estrellas, todo el mundo,

esta regién inmensa y sin conquista

que es el hombre, hela: tuya.

Y aunque pongas tu vida junto a la noche
siempre amanecera. iSuelta el bocado
soso y frio del miedo! Cuando llegue

con mas ternura que la luz de invierno,
td saldras por las calles, y tus ojos
repicaran, y aun a pesar tuyo

con mirar con limpieza estaras limpio.
Amigo del buen tiempo,

llegé el vareo del olivo,
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el mejor mes para trucha. Dicen

que la que bien se ve ésa no se pesca

y asi nosotros vemos

lo que jamas poseeremos,

pero en el rio turbio de tu soledad, pon

el corazén por cebo

que algo picara un dia; quiza un poco

de amor para tu mesa sobria, un calido
visitante invernal para tu casa.

(Ves c6mo nuestro anillo

de alianza es de espuma

de plata, de humo

de tren? Esto es hermoso.

Aqui ya no hay banderas,

el traje mal cosido de una raza perdida.
Con amor y con luto,

lejos de donde hicimos bodas de sombra y noche,
hagamos hoy con nuestra orfandad blancos
lazos para las palmas de todos los balcones,
de esta saliva de vagén, la hermosa

lagrima fiel del nifo.

Ya no habra ningiin rey

en el cielo sin nubes de nuestra gran pobreza,
rica, azul para siempre.

Ya no habra quien nos cante

porque nosotros somos ahora el cantico,

la campana, la fabrica, el sustento.

Cuando dentro de poco llame a nuestras oscuras
puertas el sol, la faena

diaria, un bello viaje

sin distancia ni tiempo,

una gesta inmortal nacida aqui, en la tierra,
el corazén emprendera animoso,

sin deudas ya, por tierras sin murallas,

sin ese medallon de barro seco

de la codicia, al alba,

con los primeros gallos encendidos.
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Basta ya. No son horas

de sermén, aunque si de lengua suelta.
Avila, como tu aire

tan sano no lo hay, y este vinillo

se nos cuela con él en hondo oreo.
Recién venidos y un momento justos,
ifuera de aqui quien nos recuerde ahora
esa voraz caida de la noche

sobre los altos campos

de nuestra tierra!

es el nombre que Claudio Rodriguez daba a aquellos poemas no desti-
nados a formar parte, en principio, de su obra central —esto es, de alguno de sus cinco
libros. De hecho, el autor tenia la intencién de recogerlos y editarlos algin dia bajo ese
titulo, como algo lateral a su trayectoria poética. De ahi que fuera guardéndolos en una
carpeta —una de esas tipicas carpetas de color azul, sin solapas y con gomas— en la que
aparece rotulado ese epigrafe. La mayor parte de estos textos son «homenajes», gene-
ralmente a poetas, o poemas «sobre pintura y escultura», a propésito de la obra pléstica
de algunos amigos, y fueron publicados en catdlogos o revistas de muy dificil acceso en
la actualidad.

Una de las secciones mds interesantes de Poemas laterales es la que podriamos deno-
minar «Poemas excluidos». En ella se encuentran aquellos textos que, en un determinado
momento, fueron retirados por el autor de los libros en los que, en un principio, iban
a ser incluidos, concretamente de Don de la ebriedad (1953), Conjuros (1957) y Alianza y
condena (1965). Se da la circunstancia de que entre los dos primeros existen elementos
en comin, lo que demuestra alguna vinculacién entre ellos y su condicién de textos de
transicién, mientras que el tercero comparte algunos versos con otros poemas de Alianza
y condena («Ciudad de meseta», «Un momento» y «Oda a la nifiez»).

Quisiera expresar desde aqui mi agradecimiento a Clara Miranda por la autorizacién
concedida en su dia para publicar estos poemas en la edicién que hace unos afios prepa-
ré de Poemas laterales (Fundacién César Manrique, Taro de Tahiche, Teguise, Lanzarote,

2006), asi como a Fernando Gémez Aguilera, director de la Fundacién César Manrique.
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Jose MaARria MERINO

su marido aun dormia. Era raro que no se hubiese
levantado ya, que no estuviese preparando el desayuno o sentado delante
del ordenador, como cada marfiana. Luego comprobo que era todavia
demasiado temprano, la hora del amanecer, pero se sentia tan despejada
que dejo la cama.

El jardin estaba también dormido y, como el calor se habia ido
aplacando durante los ultimos dias, permanecia el aroma suave a tierra y
plantas que suscitaba la humedad, todavia presente, del riego de la noche
anterior. En la penumbra lechosa todavia no era posible distinguir los
colores de las petunias, de las verbenas, de los geranios. Un ave grande,
que no pudo identificar, acaso una paloma o una urraca, sobresalté
el silencio haciendo sonar su brusco aleteo en la parte del pequeno
estanque, invisible desde la puerta de la casa.

El momento estaba tan sujeto a la quietud crepuscular que no se
oia bullicio de pajaros, y ni siquiera habian aparecido los tres gatos,
habituales inquilinos de la parcela a quienes ella, a pesar de lo mucho que
ensuciaban el jardin, alimentaba cada dia con una solicitud en la que se
conservaba la huella de cierto regocijo infantil.

Preparé la cafetera y ordeno lo necesario para el desayuno. Mientras
realizaba con mucha calma aquellas tareas, consciente de atravesar esos
extranos ambitos suplementarios de la vida que a veces nos depara un
repentino desvelo, reconoci6 el marco despintado de la ventana de la
cocina.

La casa tenia ya treinta anos, cada dia aparecian nuevas senales de
deterioro que era preciso reparar, y al principio del verano se habia
propuesto repintar todos los marcos, aunque su entrega al jardin no le
habia permitido hacerlo todavia. Pero aiin era muy pronto para atender
las plantas, cortando los capullos secos, podando los chupones del seto,

57



persiguiendo a las cochinillas y a los pulgones, de modo que el inesperado
tiempo sobrante reafirmé aquel propodsito incumplido, y bajo al sétano
para buscar el bote de pintura y los demas utensilios necesarios para su
tarea.

Mientras intentaba encontrar las brochas, entre trastos que el tiempo
habia ido acumulando con el mismo aire de azar de los restos que dejan
las mareas, descubrio el caballete, el maletin de madera y hasta un cuadro
a medio pintar.

No pensé mas en los marcos de las ventanas, porque el hallazgo le
habia devuelto a una especie de nuevo despertar, como si a lo largo de
los afios que mediaban entre aquellos objetos y el amanecer que estaba
viviendo, una parte de su memoria hubiese permanecido dormida, o
sumida en un olvido parecido al suerio.

Recogio el caballete, el cuadro inacabado, el maletin en cuyo interior
se conservaba la paleta, con restos muy secos de pintura, pinceles, tubos
de 6leo y un frasco pequerio con esencia de trementina, y subié otra vez,
para salir de nuevo al jardin. Por la parte de la ciudad asomaba ya con
fuerza el brillo rojizo del sol.

En medio del lienzo en blanco, en el cuadro se representaba una
planta de espliego; en el resto de la superficie, el eshozo vago, a lapiz, de
otras plantas y rocas, apuntaba lo que deberia haber rodeado al motivo
central cuando la pintura hubiese quedado concluida. Recuperé entonces
el borroso recuerdo de la ocasion en que habia comenzado aquel cuadro:
otro verano perdido entre tantos como éste.

Busco el lugar donde habia estado aquella mata de espliego, a la que
a lo largo de los anos habian sucedido otras de la misma familia, ahora
rodeadas por una alfombra de diente de leén y flanqueadas por dos
adelfas y un enorme romero. Aquél era el sitio, creyé recordar cuando los
primeros rayos del sol pusieron en él un subito resplandor dorado. Colocé
el caballete, instalé en él el lienzo y acercé una de las sillas.

La luz se fue haciendo mas firme con mucha rapidez y descubri6
sobre la figura pintada del espliego —una planta todavia pequena, con
apenas una docena de ramitas floridas— una mancha pequena, que al
aproximarse le mostré la figura de una abeja muy bien sugerida con
pocos trazos, a la que sin duda habia dedicado un tiempo que ya no era
capaz de recuperar en su concreto afan. En las plantas reales comenzaba
entonces a escucharse el zumbido de los insectos —abejas de diversos
tipos, abejorros—, una musica suave que parecia replicar la inmovilidad
del insecto pintado.
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ya lo iluminaba todo con claridad cuando escuché la voz de
su marido.

—jQué madrugadora! |Y ni siquiera has desayunado!

El hombre se acerco hasta donde ella estaba absorta en la
contemplacion del cuadro inconcluso.

—jiVeo que has hecho un viaje al pasado!

—¢Te acuerdas de cuando lo empecé? —pregunto, saliendo por fin de
su pasmo.

—Pues hace muchos arios, querida. Cuando pintabas y pintabas. Pero
todo lo regalabas, no te quedaste con ninguno. Y cuando estabas con éste
no sé qué te pasé. Fue el ultimo.

En aquel tiempo pintaba mucho, ciertamente, recordé con sorpresa.
Aficionada al dibujo desde nifna, no habia cursado Bellas Artes porque a
su padre le parecian unos estudios sin destino, mucho menos interesantes
que lo que le podrian ofrecer los de Derecho, por ejemplo, que él mismo
habia seguido hasta conseguir hacerse funcionario tras unas oposiciones.
Asi que habia estudiado Derecho, durante la carrera habia conocido a su
marido, ambos se hicieron abogados, ella habia dejado el bufete cuando
fueron naciendo los nifios, y entonces habia recuperado su aficion al
dibujo, a la pintura.

Habia empezado a pintar aquella mata de espliego cuando se
propusieron colocar algo de vegetacion ornamental en la parte mas
empinada del pequerio terreno que rodeaba la casa, aprovechando las
propias rocas y empleando plantas apropiadas al clima.

¢(Qué habia sucedido luego? Alli estaba la figura del espliego mostrando
la abrupta interrupcion, junto a aquel pequefio maletin que contenia
elementos que hoy tendria que esforzarse para recordar cémo utilizarlos.
Y se intentaba imaginar a si misma en el trance de pintar el cuadro,
pero s6lo conseguia evocar aquella accion de manera muy vaga, como si
perteneciese a otra persona.

—Luego te dedicaste a los ninos con la misma determinacion, aunque
no dejaste de dibujar. Ilustraste unos libros infantiles muy bonitos cuando
Noemi estaba trabajando en aquella editorial.

También lo recordd, aunque de forma tan confusa que era como si tampoco
formase parte de su propia memoria, sino de algo escuchado, o leido.

—Vamos a desayunar, anda. Luego seguiras contemplando esa obra
de arte, si quieres. Hasta podrias terminarla, y asi habria por fin algun
cuadro tuyo en casa.

Mientras tomaban el desayuno, su marido siguié evocando tiempos
pasados.
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—Siempre me ha admirado tu capacidad para cosas tan especiales
como la pintura o la musica. {No viste abajo la guitarra?

También lo recordé de repente, algo remoto, como la pintura, aunque
era un episodio mas cercano.

—Cuando te dio por la guitarra, Maria estaba en la adolescencia...
Compusiste aquellas canciones tan bonitas, hasta grabamos una cinta que
regalamos a la familia y a los amigos, porque entonces ain no existian los
cedés. (No has visto la guitarra? Seguro que esta alli.

Claro que lo recordaba. Hasta se encendié en su mente un poema
de Rosalia al que se habia atrevido a poner misica: Un manso rio, una
vereda estrecha, / un campo solitario y un pinar... Sin embargo, parecian
recuerdos ajenos, o sonados, inconsistentes. Y penso que si ahora
volviese a tener esa guitarra entre las manos, casi no seria capaz de
utilizarla con una habilidad minima.

—Pero también lo dejaste un dia. Como el telescopio.

—¢El telescopio? —pregunto ella, echandose a reir—. Claro, el
telescopio. {También esta abajo?

—¢Donde iba a estar? En cuanto dejaste de interesarte por el
firmamento, lo bajé. En medio de la sala era un armatoste, un estorbo.

—jQué bien se lo pasaba Javi con él! ;Te acuerdas de la noche en que
pudimos localizar por fin las lunas de Jupiter?

—¢Javi? Claro que Javi se lo pasaba bien, pero sobre todo tu. Hubo
noches en las que estabas pegada al aparato a las tres de la mafiana. Con
lo complicado que es ese cacharro para enfocarlo y mantener la visiéon
correctamente.

Era cierto. Durante uno o dos veranos, aquel telescopio, que

habian comprado ante el interés que el hijo pequeno mostraba hacia
la astronomia, habia sido su entretenimiento principal. Acabé
conociendo bastante bien el segmento de boveda celeste visible
desde su casa, y se entregaba durante horas a aquellas largas
contemplaciones.
—Hasta que un dia dejaste de interesarte por ello. Y Javi,
en lugar de ser astronomo, ha acabado de informatico. Del
macrocosmos al microcosmos.
El hombre se levanto, coloco las tazas, los platos y los
cubiertos en el lavaplatos y dijo que se iba a trabajar un rato en
el ordenador.
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otra vez delante del cuadro inacabado, ha bajado al
sotano y ha encontrado la guitarra y el telescopio cubiertos de polvo.

Ahora contempla esa abeja excelentemente resuelta y piensa en
aquellos cuadros que pinté con tanto entusiasmo, en los poemas que le
sirvieron para componer sus canciones, en la soledad perfecta de las
comarcas de la Luna que acabé conociendo tan bien como el pequerio
jardin al que ahora dedica sus desvelos.

Ya no puede acabar el cuadro, no sélo por la enorme pereza que siente
ante la idea de empezar a preparar los pigmentos, sino porque comprende
que aquella persona que comenzoé este cuadro ya no la habita, ya no tiene
nada que ver con ella. Y permanece durante un rato contemplando esta
planta humilde que sobrevuela una abeja inmovil, hasta que la fuerza del
sol le hace cambiar de lugar. Ademas, es la hora de repasar el jardin.

Ahora ya todas las flores muestran su textura y su colorido. Cerca del
estanque hay unos cuantos rosales que, a estas alturas del estio, todavia
estan floridos y con nuevos capullos. Descubre algunas flores secas y
va a buscar la podadera, mas de repente le invade un subito desanimo
y se sienta otra vez a la sombra, y se pregunta por qué dedica tantas
horas diarias a este espacio, por qué lo ha convertido en una obligacion
insoslayable, por qué no ha permitido que la vegetacion natural se
apodere nuevamente de él.

Y mientras lo considera, siente que dentro de ella esta muy cerca
de producirse un evidente abandono: aquella que con tanto ahinco
ha mantenido el jardin a lo largo de los ultimos anos, pendiente de
los plantones, de los abonos y de los insecticidas, de cavar la tierra y
de regarla, de ordenar con cuidado las piedras blancas que acotan los
parterres, esta a punto de salir de ella, de marcharse para siempre,
cumpliendo el mismo alejamiento subito de aquellas otras que fueron
entusiastas de la contemplacion de las estrellas, del rasgueo de la guitarra,
de la cuidadosa mezcla de pinturas en la paleta.

Pero esta vez es consciente de la amenaza e intenta retener a la
transfuga, se esmera en la busqueda de capullos sin fuerza, de flores y
ramas secas, recoge en una bolsa de plastico los excrementos de los gatos.

«No me dejaras», murmura. «Esta vez no te iras».

Al terminar su labor, vuelve a sentarse y contempla el jardin, pero
ya sin el embeleso de costumbre. Esta muy desorientada, y comprende,
por primera vez en su vida, que todas esas transeuntes hoy desaparecidas
formaron parte de lo que ella era, de lo que es, alguien en este momento
tan inescrutable, tan misterioso, que se siente invadida por un miedo
repentino
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ADOLFO GARCiA ORTEGA

En Jerusalén

No responde al nombre
por el que lo llaman,
no tiene la edad
que dicen que tiene,
no coincide su cara
con la foto de su pasaporte.
€8 otro, definitivamente.
Un asesino a sueldo
del mundo pasado.
Pero cuando una cantidad
mds bien pequena
de pensamiento
respira por su boca,
admite
que su historia no le susta,
y, 8in embargo, es todo
cuanto tiene: exhala
la biografpia del otro que es,
los hechos frios como hielo,
es decir, para ser exactos,

todo un pueblo dentro de él
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que pugna por contar
cada minuto de su pasado.
Carne que habla,
espiritu inquieto, piel indomable.
Lo ha leido en un libro
antes que el sopor de la tarde
lo metiera en un suefio
donde la piel era indomable
y la carne hablaba.
Al despertar lo recuerda asi:
s6lo tiene la historia
de cuando las flores eran de cristal,
y 8e siente una jruta exprimida,
una ultima gota,
un ultimo acento agudo.
Busca un anillo abandonado
en el pondo del cajon
de la mesilla del hotel,
lo hace siempre, animoso,
porque sabe que un dia
lo encontrara,
un dia serd el dia de las apariciones.
Volveria a la casa
donde hizo el amor
pero tal vez a esa hora
esté ya vacia,
por eso caminarad por las calles
hasta la Ciudad Vieja,
y pensard en su madre
y en como lo veria a él
ahora que es otro.
é¢Me reconocerias, madre?
Una madre siempre sabe,
una madre no enloquece
fdcilmente.

Su madre le compro ese reloj
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que ahora él da cuerda
y asi durante afios,
sin pensarlo,
como una rutina
que encierra una esperanza,
que encierra, a su vez,
una presencia
envuelta dentro de una rebeldia
que esconde un combate
librado a todas horas.
Sale del hotel,
va hacia el Markhane Jehuda
camino de otra calle
de la que no quiere hablar
porque se le representa
también en suefios,
una calle cerca de un museo
en uno de cuyos portales
se refugio de la lluvia
una vez para besarse.
¢Quién era ella?
¢La dueiia de la casa
quiza ahora vacia?
Un asesino a sueldo
del mundo pasado
ya no tiene prisa por llegar
a ninguna parte.
La llama agitada
en la vela efjimera
no es asunto suyo.
Hasta el corazon de la ciudad
se encamina,
hasta el corazon jeliz de la ciudad
donde ya estuvo
cuando era quien hoy es

el buen asesino.
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de sombra

JuaN PEDRO APARICIO

Enamorado de la literatura, sentia
debilidad por la anglosajona a la que dedicaba sus comentarios mas inspirados
en todo tipo de prensa. Después de haber leido la obra de una larga lista de
escritores que empezaba por Dickens, pasaba por Chesterton y terminaba
en Carver, descubrié a Horace Beemaster, el Nobel americano de Tennessee,

y quedo tan enganchado que rara era la ocasion en que no lo citara en sus
articulos. Cuando supo que se habia abierto el Museo Horace Beemaster en la
ciudad natal del Nobel, Nashville, no dejé pasar ni dos meses sin aparecer por
la llamada Atenas del sur y plantarse ante lo que habia sido vivienda del gran
escritor. Queria ser el primer ciudadano espanol en visitarlo. Pago diez délares
por la entrada —hubiera pagado mil— y se hundié en el museo durante no
menos de tres horas, jtres horas para visitar cinco habitaciones! Como miraba
cada ohjeto, como se embelesaba sopesando el desgaste de la boquilla de las
cachimbas del maestro que, segin decian los folletos, permanecian donde él
mismo las habia dejado. O los libros de su biblioteca, y, mas todavia, los que
tenia sobre la mesita de noche, tan impregnados del halo de su vida. ;Y qué
decir de la mesa de trabajo? Parecia que Beemaster se acabara de levantar
para ir momentaneamente al bano. Alli estaba el vaso de whisky mediado.
—El whisky se lo reponemos cada dia, yo me encargo —le habia dicho
con un punto de picardia muy sospechoso el conserje negro que atendia el
museo—. Las pepitas, no. Esas son las mismas que tuvo en su boca el Nobel.
—¢Las pepitas? —preguntoé casi con un estremecimiento.

—Pepitas de aceituna —contesto6 el conserje, que anadio—: el Nobel
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las tiraba al suelo como hacen en Madrid —y simul6é unos movimientos de
expulsion con los labios—. El Nobel estuvo alli de brigadista en la Guerra Civil.

Franky no pudo reprimir un leve temblor. {COmo no habia sido capaz de
reparar en ello antes! Precisamente uno de los personajes de Beemaster, Elly
la Bella, incitaba asi a su primo Aaron para que la siguiera al talamo. Nunca es
tarde si la dicha es buena, alcanzé a decirse. Aunque, ojo, quieto ahi —se dijo
también—, que Beemaster no era amigo de refranes. jPeste de costumbrismo!

Los huesos de aceituna salidos de la boca del maestro dormian su suefio
eterno sobre un platito blanco. Eran siete. Contemplarlos ponia en su
pensamiento un énfasis de orante.

Rebario diminuto de naturaleza inerte —se dijo como si recitara—,
huérfanos de toda carne, despojados de presente, cargados de pasado y de
futuro, semillas que en la saliva del maestro articularon ideas y generaron
mundos, desnudas estais, solas y frias, cuando tuvisteis el amparo de uno de
los claustros mas feraces del universo.

El conserje abandon6é momentaneamente la estancia y Franky quedo6 solo.
Tenia al alcance de la mano la mesa, el vaso de whisky, unas pocas cuartillas
a medio llenar de una letra indecisa, dificil, jeroglifica... y jlas pepitas de
aceituna! ... alli, alli mismo.

Como un autémata salvo la altura del cordon que delimitaba el espacio
prohibido y con mano temblorosa se atreviéo a tomar un hueso de aceituna.
Lo alzé a la altura de los 0jos como si buscara en él los destellos de una joya.
No podia sustraerse al pensamiento de que esa misma pepita habia estado en
la boca del maestro, envuelta en su misma saliva como una parte intima de si
mismo.

Inmediatamente se la llevé a su propia boca y sintié un contacto frio que
pronto se atemperoé en el lecho pastoso de su lengua. Tuvo la ilusion de que su
saliva se confundia con la saliva del maestro. A pesar de su enorme ansiedad,
comprendio que algo de comulgante tenia el gesto y, agnostico como era,
amago una sonrisa burlona, senal evidente de que él, Franky, sabia lo que
hacia. Pero algo misterioso y profundo estaba teniendo lugar en su boca. Su

corazon se aceleraba. Crey6 que habia empezado a ver la vida como la habia

66

visto el maestro. jY en inglés! Y qué sorpresa, porque lo primero que supo fue
que Beemaster no se tenia a si mismo por un genio, que no siempre estaba
seguro de su talento, que cuanto mas se elogiaba su obra, mas dudaba de ella.

Experiment6 varios sentimientos encontrados: estupefaccion, desconfianza,
conmiseracion, ternura y algo de despecho. Se sentia capaz de comprender
misterios que antes le habian estado vedados, arcanos del arte, de la literatura
y de la vida. {Cual era, por ejemplo, la opinién del gran Beemaster sobre la
cultura espanola? Estaba seguro que la tendria por muy de segundo o de tercer
orden, segun gustaba de alardear el propio Franky.

No tuvo una respuesta clara; en cambio percibi6é un sentimiento, la
frustracion del maestro por no haber leido en su vida otro libro que el Quijote
y poco mas de la literatura espanola. Por algo seria, vino a decirse Franky,
casi en voz alta. Pero entonces le llegé otro mensaje, ahora mas nitido, y
de nuevo no lo formaban palabras sino sensaciones. Tuvo la vision, fugaz e
intensa, de lo que pensaba el maestro de alguien como é€l. Se sintié halagado y
enseguida humillado. Juzgaba el maestro que Franky podria ser un personaje
de novela, aunque ya lo habia hecho mejor Flaubert con su Madame Bovary.
Porque a la postre, él, Francisco Molinero Molina, a pesar de su desaforada
vocacion cosmopolita, resultaba tan simple como aquella sefiora de provincias,
que, incapaz de ver el amor romantico de su marido, lo mendigaba de modo
patético fuera de su casa.

Ignorando si esos vislumbres eran suyos o del Nobel, sufrié un incipiente
mareo. Se sintié desfallecer. Su estomago y su garganta parecian aprisionados
por una cadena que se iba cerrando con fuerza. Tenia que abrir la boca y
tomar aire, pero no era capaz de despegar los labios. Necesitaba liberarse de
aquel objeto extrario, salir de aquel estado. El emperio de toda su vida estaba
en entredicho. Hizo un esfuerzo enorme.

De su boca, a la par que el hueso de aceituna, salié el proyectil de una
palabra: jImbécil! Y, aunque fue en sus labios donde se articuld, no fue capaz
de saber quién la habia pronunciado, si él mismo o el fantasma del maestro

hablando por su boca
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Europa

Luis MATEO DiEz

de El orientalista, del escritor y periodista
estadounidense Tom Reiss, constituye una excelente oportunidad para
adentrarnos en una Europa hoy extinta. Reiss se sumerge en la Europa
de las primeras décadas del siglo xx para reconstruir la vida de un per-
sonaje de ficcién que existié realmente, la del escritor judio conocido
en los circulos literarios europeos con el nombre de Essad Bey. Nacido
en Bakd e hijo tnico de un potentado del petréleo, la historia de su
vida estd marcada por los grandes acontecimientos de la época. Desde
la revolucién rusa, por la que debi6é abandonar su patria e iniciar una
peregrinacién que le llevé junto con su padre por diferentes paises eu-
ropeos, hasta el nazismo, causa a la postre de su desoladora agonia en la
Italia fascista.

Lo mds fascinante y perturbador del libro de Reiss es la impostura
que, como estilo de vida, asume Essad Bey de joven tras dejarse seducir
por una idea legendaria del mundo oriental en virtud de la cual se in-
ventard una falsa y misteriosa identidad. Joven que oculta su condicién
hebraica bajo el exético manto de un oriental de rasgos y personalidad
principescos, culto y hermético, de luminosa inteligencia y afable ca-
racter que cautiva por su brillo mundano, sus dotes de conversador vy,
sobre todo, su talento como escritor y periodista especializado en temas
orientales.

Essad Bey representa el extremo al que podia llegar un tipo de ju-
dio muy relevante en la Europa de entreguerras: los orientalistas. Judios
fascinados por sus origenes semiticos para los cuales el mundo oriental
era la patria perdida de su infancia histérica. Bey extrem¢ hasta tal pun-
to su orientalismo que de especialista en temas orientales se convirtié
en un personaje salido de las dunas de Oriente. Su vida posee el fulgor
de un espiritu sensible y huidizo traumatizado por la visién infantil de
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los carros en que los bolcheviques cargaban a sus muertos. Esta visién
del terror revolucionario provocé en Bey, al igual que en novelistas de la
talla de Joseph Roth, un dvido deseo de fuga. Huida de un tiempo que
sepultaba bajo las ruinas el esplendor de la convivencia multiétnica de
ciudades fronterizas entre Oriente y Occidente como Bakd, o de impe-
rios de tan variada conformacién nacional como el austro-htngaro. El
vitalismo y colorido de aquel mundo de ayer conocido por Bey y Roth, y
también por Isaak Babel en la Odessa prerrevolucionaria, fuese el del
dinero, la magnificencia y la filantropfa, caso del Baku de las grandes for-
tunas petroleras; el del compromiso e identificacién con una comunidad
de pertenencia representada por el emperador Francisco José, caso del
imperio austro-hingaro; o el de un mundo popular abigarrado y efer-
vescente, caso de la Odessa de la memoria, les llevé a una confrontacién
con esa modernidad fria y racional por cuyas grietas podia contemplarse
un paisaje de violencia y exterminio.

Desde semejante conciencia, claramente opuesta a lo que Roth deno-
miné el «capricho antinatural de la historia», Bey y el escritor austriaco
hicieron de la impostura literaria un estilo de vida que los transformé
€n personajes de ficcién, en un misterioso principe oriental y €n un mo-
narquico reaccionario mds por motivos estéticos que ideolégicos. Lo que
aquella conciencia revela es que la literatura jugé un papel fundamental
en las vidas de Bey y Roth, que la literatura fue, en su caso, mucho maés
que un desahogo estético porque, a través de ella, se inventaron una
nueva identidad mediante la que escapar del salvaje siglo xx. En sentido
estricto, uno y otro fueron viajeros del tiempo, pasajeros de un barco ex-
tranjero en el que arribaron a la [taca de un Oriente y un imperio donde
aun existian locos buscadores de oro y seres humanos que no querfan
arrastrar la vida hasta el fin, sino vivir bien a toda costa.

Su indescifrable gesto de impostores, que bloquea cualquier tentativa
de saber realmente quiénes fueron, se les presenté como la tnica alter-
nativa a un mundo sin alma, a la vida despojada de esa generosa locura
que la hace digna de ser vivida. Si el tiempo te engulle, sélo cabe fingir
una huida del tiempo hacia los paraisos artificiales de la imaginacién.
Mediante tan sofisticado artificio, judios como Bey y Roth sellaron en
su obra y en su vida el destino de la rebeldia mas justa e inocua, la del
sentimiento y la memoria.

Eso fue también Europa. El gusto por vivir de aquellos geniales mis-
tificadores de si mismos que, para sublimar el «capricho antinatural de
la historia», transformaron su biografia en una fascinante mezcla de vi-
talidad y desolacién
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El pueblo en la cara

Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho anos, me

~ Maria de los An

PEREAZ 1. OPEA~Z

topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar
de la tia Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se
vino a mi y me dijo: «,Doénde va el Estudiante?». Y yo le dije: «<jQué sé yo!
Lejos». «¢Por tiempo?», dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo con
su servicial docilidad: «Voy a la capital. ;Te se ofrece algo?». Y yo le dije:
«Nada, gracias Aniano».

Ya en el afio cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato,

me avergonzaba de ser de pueblo y que los profesores me preguntasen

Miguel Delibes:
EL VUELO DE LA PERDIZ

GusTAVO MARTIN (FARZO

unos vecinos del escritor se en-

cuentran un polluelo de cdrabo, que alimentan y cuidan. El cdrabo pasa a

ser un miembro mds de la familia, hasta que los problemas que causa al

crecer les hacen tomar la resolucién de soltarle. Lo meten en una jaula y,

«como en el cuento de Pulgarcito», lo abandonan en el bosque. Pero el

carabo regresa sin problemas. Insisten, llevindole todavia maés lejos, y

el cdrabo vuelve a encontrar el camino de vuelta. Hay una tercera vez,

a Guillermo Samperio, todos los zapatos del mundo en la que se desplazan mds de treinta kilémetros, pero también entonces

el cdrabo regresa a su lado y, conmovidos por esa fidelidad, no vuelven a
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(sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): dsidoro, ;de qué
pueblo eres ti?». Y también me mortificaba que los externos se dieran de
codo y cuchichearan entre si: «;Te has fijado qué cara de pueblo tiene

el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mi cuando echaban

a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran
despectivamente: «Ese no; ése es de pueblo». Y yo ponia buen cuidado
por entonces en evitar decir: «Alla en mi pueblo...» o «El dia que regrese
a mi pueblo», pero a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y
Geometria, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los
angulos de un triangulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo
escrito en la cara». Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me

hacia una desgracia, y yo no podia explicar como se cazan gorriones con

abandonarle. Cada uno de los tres relatos de este hermoso libro tienen por
protagonista a un pajaro: un cdrabo, un cuco y una grajilla. Delibes nos
habla de sus costumbres, nos describe sus vuelos, el color de sus plumas y
su canto, nos dice dénde ponen sus nidos y qué alimentos prefieren, pero
lo hace con la cdlida atencién del que se ocupa de unos vecinos un poco
peculiares, e imprevisibles, a los que no cabe desatender. Es decir, habla de
la naturaleza, pero también, y sobre todo, del corazén del que se detiene a
contemplarla y amarla. Ese es el tema secreto de toda la obra de Delibes,
la bisqueda de ese camino que nos lleva al encuentro de las otras criaturas
del mundo. Una btsqueda que se basa en el principio de igualdad. Igual-
dad no sélo con los otros hombres, sino con los animales y hasta, si se
me apura, con los propios drboles, como pasa en «Los nogales». «Son mis
mejores amigos / aquellos que no hablan» escribié Emily Dickinson. Todos
los grandes personajes de Delibes mantienen intactos esos vinculos con el
mundo. Paul Klee dijo que la misién del arte no es representar lo visible,
sino hacer visible lo que no vemos. Pues bien, estos relatos surgen de ese
mismo deseo de visién. Y es curioso que uno de ellos se llame precisamente
asi, «Las visiones», y hable de una nina que inventa cosas que causan el
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cepos o colorines con liga, ni que los esparragos, junto al arroyo, brotaran
mas recio echandoles porqueria de caballo, porque mis comparieros me
menospreciaban y se reian de mi. Y toda mi ilusion, por aquel tiempo,
estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de

un pueblo que parecia que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la
muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que
mis viejos amigos, que seguian matando tordas con el tirachinas y cazando
ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio:
«Mira el Isi; va cogiendo andares de senoritingo». Asi, en cuanto pude, me
largué de alli, a Bilbao, donde decian que embarcaban mozos gratis para el
Canal de Panama y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada.

Pero aquello no me gusto, porque ya por entonces padecia yo del espinazo

<

regocijo de familiares y vecinas, hasta que nos damos cuenta de que es
precisamente en tales fantasias donde todos ellos encuentran la alegria que
necesitan para seguir tirando. Y estos relatos estin llenos de personajes
que tienen visiones, es decir, que ven donde nosotros no llegamos a ver.
El viejo Nilo ve sus nogales como su tnico reino en el mundo, y sabe
que mientras pueda seguir subiendo a sus ramas su vida no sera la de un
pordiosero. Y también el Barbas, el protagonista de «La caza de la perdiz
roja», ve a la perdiz patirroja con unos ojos asi. Es eso lo que le hace salir
de caza, lo que le hace buscarla sin cansarse nunca, lo que le hace pedir
para ella toda la libertad del campo. Los ejemplos podrian multiplicarse:
en «La partida», el muchacho que se embarca en un carguero suefia con
ver peces voladores y el Queen Mary, con todas sus luces encendidas, como
un palacio flotante; en «La perra», la vieja perra y su duefio forman una
de esas parejas que s6lo parecen tener cabida en el mundo de los cuentos
infantiles, pues mantienen entre ellos un vinculo inexplicable que les hace
comunicarse y entenderse como dos viejos camaradas.

Estos cuentos hablan de la soledad del hombre, del abandono de los
viejos y el dolor de los nifios. Hablan de la muerte, la codicia y el poso
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y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos

tan rudos y, asi de que llegué, me puse primero de guardagujas y después
de portero en la Escuela Normal y mas tarde empecé a trabajar las radios
Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero
lo curioso es que alla no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba
que cualquiera me preguntase algo para decirle: «Alla,en mi pueblo, el
cerdo lo matan asi, 0 asao». O bien: «Alla en mi pueblo, los hombres visten
traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies».

0 bien: «Alla, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcareas que los
pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascaréon». O
bien: «Alla, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una

escrifia agujereada con una rama de carrasca para reintegrarle a la

amargo de la vida. Sin embargo, el gran tema de Delibes no es la deses-
peranza sino el desamparo, la orfandad radical de los hombres. En «Una
noche asi», tres pobres hombres se ofrecen compania una noche de Na-
vidad. En «El patio de vecindad», un jubilado solitario habla a través de
la radio con personas tan solitarias como él. En «Una contradiccién»,
una monja ayuda a un muchacho a morir escuchando su relato acerca de
su desdichada hermana. Todos estin perdidos, viven en el limite de la
nada, pero ninguno de ellos ha perdido esa capacidad de hablar y escu-
char a los demds. Es uno de los papeles que cumplen la naturaleza y los
animales en la obra de Delibes: restaurar nuestros vinculos con la vida.
Barbas mira la perdiz como un objeto amoroso; para Nilo, el viejo, las
nueces de sus nogales son como pequefios cerebros donde se guarda el
sueno de su hijo inocente prendido en sus copas, y el protagonista de
Viejas historias de Castilla la Vieja recupera, al volver al pueblo en que nacié,
su mirada de nifio.

Varios de estos relatos son pequefias obras maestras, y en ellas estdn
algunas de las paginas mds hermosas escritas jamas en nuestra lengua.
Borges decia que habia dos tipos de narradores, los que todo lo basaban
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colmena». Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era
un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que
los tesos y el nido de la cigiiefia y los chopos y el riachuelo y el soto eran
siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento
y las montanas de piedra de la ciudad cambiaban cada dia y con los afios
no restaba alli un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el
pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y

las perspectivas de futuro

en la expresién, y los que posefan el arte de la alusién y la sugerencia.
Delibes pertenece a este segundo tipo, y estos cuentos lo demuestran de
manera ejemplar. Delibes no se limita a pasear un espejo por un camino,
como pedia Stendhal (cosa, por otra parte, que tampoco hacia él), aun-
que muchas veces pueda parecerlo. Es verdad que nos muestra un mundo
definido y concreto, el campo castellano, su explotacién y su miseria, o
la pequena y mezquina vida de las provincias espanolas durante el fran-
quismo, pero sélo para llevarnos a un instante de apertura, de revelacién
de otra verdad. James Joyce llamé epifanias a estos instantes de encanta-
miento. Y la obra de Delibes estd salpicada de ellos. Es esa capacidad para
transformar el detalle trivial en simbolo prodigioso la que le hace ser el
gran escritor que es. Podria hacerse una lectura de la obra de Delibes es-
pigando todos esos instantes. Me he referido a varios de ellos, utilizando
la metafora de ese camino que nos permite reencontrarnos no sélo con
los otros hombres, sino también con el mundo natural. Eso es una epifa-
nia, una pequefia explosién de realidad que hace del texto el lugar de la
restitucién. Y Delibes, como queria Joyce, sélo escribe para dar cuenta de
esos instantes en que «la realidad se vuelve de pronto expresiva».
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Juan Antonio
Gonzalez Iglesias

No quiero terminar este prélogo sin citar los dos titulos que prefiero.
Pertenecen a cuentos, por otra parte, desoladores: «La mortaja» y «El
refugio». En un cuento de I. B. Singer, dos muchachos judios quieren
huir del gueto de Varsovia. El muchacho consigue una pequefia vela, y S ,
. 5 . IETE HECTAREAS DE BOSQUE
la encienden para celebrar una de sus fiestas. Y, animados por el poder
de esa luz, que despierta en ellos una fuerza y una esperanza nuevas,
emprenden la huida y logran burlar el cerco de sus verdugos y escapar
de la muerte. En «La mortaja» también el nifio protagonista encuentra
una luz asi, la luz que desprende una luciérnaga. El cuento es terrible,
pues nos enfrenta al egoismo y la mezquindad de los hombres, pero el
nifo encuentra, gracias a esa luciérnaga, como los nifios del cuento de
Singer, la fuerza para enfrentarse a la muerte de su padre y la miseria que
le rodea. Y al terminar de leer el relato algo nos dice que estd preparado
para enfrentarse a los problemas de la vida.

En el otro cuento, «El refugio», un grupo de gente se ha tenido que re-
fugiar de los bombardeos en un sétano lleno de atatides. Escuchamos sus
conversaciones vulgares, que hablan de vidas pequenas llenas de ruindad,
pero, al final, el nino recuerda al duefio de la funeraria la promesa que le
habia hecho a su hermana de regalarle el pequefio ataid de propaganda
que habia en el escaparate, y que ella queria para jugar con sus muiiecas.
Y entonces nos damos cuenta de que la nina ha muerto y que ya no se lo
podré dar. Como las fantasias de la nina de «Las visiones» o el vuelo de la
perdiz roja, en los ojos del Barbas, ese pequefio atadd se transforma de
pronto en un simbolo jubiloso que nos anima a seguir porfiando. Me re-
cuerda el final de Moby Dick, donde el joven Ismael logra salvarse utilizan-
do el atatid de su amigo el arponero. Estos hermosos y tristisimos relatos
son como el juego de esa nina: ese didlogo entre el placer y la pena que,
segin Rilke, es la realidad mds honda del corazén humano

El cuento de Miguel Delibes y el prélogo de Gustavo Martin Garzo estdn incluidos en
el libro Viejas historias y cuentos completos de Miguel Delibes. (Menoscuarto Ediciones,
Palencia, 2006).
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INESPERADAMENTE

Lo esperado sucede inesperadamente.

A veces no hay campana, no hay trompeta, no hay canto
ni heraldo ni siquiera jilguero que declare

la entrada del milagro. Es la vida de un hombre

en su mundo de limites cada vez mas pequenos.
Como el agua que fluye pasaran muchos meses
hechos de muchos dias. Habra que darlo todo

por perdido. Dormirse muy cerca de la nada.

Pero despertaremos. Un dia de febrero
respiraremos aire que contendra futuro.

Se acabara el desorden de nuestros corazones

y se ensanchara el pecho de los que se angustiaron.
Con el mismo silencio y la misma dulzura

con que llega la nieve, se cumplira de pronto

el nombre del arcangel que significa Dios

ha curado.

Luvina / invierno / 2010
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Avila: una literatura
y un paisaje

Josg MARIA MuNoz QUIROS

Las paginas del tiempo reconstruyen la mirada detenida de un
paisaje. La ciudad se transforma en palabra, en visién artistica que la
literatura reconvierte en belleza.

Es un proceso que va desde la contemplaciéon hasta la elaboracién
textual, desde el objeto hasta el lenguaje sostenido en el proceso creativo,
desde la sugerencia a la palabra.

Avila siempre, desde sus inicios histéricos, ha sido contemplada para
ser transformada, para impulsar una nueva identidad pléstica o literaria.
El resultado es siempre una misma y mdltiple ciudad, un tnico lugar y
muchas miradas que traspasan los muros externos e intimos.

La ciudad medieval, amurallada, repleta de simbolos, asomada en la Ila-
nura como un punto que, desde la éptica del artista, es replegado a un cauce
nuevo que debe sustentarla, es objeto intrinseco de los buscadores de sue-
fios. Una ciudad que ha tenido, en el lenguaje de los siglos, los signos mds
complejos y diversos, puede asomarse a la pluma de cualquier escritor para,
desde alli, trasformarse en objeto artistico, universal y nuevo.

«En Avila mis ojos» fue la exclamacién que el poeta profiri6 al recordar
la ciudad donde el amor y la vida se habian fusionado para ser una nueva
identidad en su alma, tal vez la primera manifestacién poética surgida a

la luz de Avila.

Luvina / invierno / 2010
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Y una larga y sucesiva presencia ha ido acercindonos un paisaje
subjetivo, sentido en la individualidad, hecho luz para quien la luz busca.
Si recorremos, en el tiempo, los diferentes autores que han vivido la
proximidad de este paisaje, observaremos que todas las estéticas y
sensibilidades han cristalizado en un nuevo reflejo de lo que la ciudad
esconde en sus secretos pasadizos de tiempo, en la imagen reflejada en
la obra de arte.

Todas las generaciones, desde su diferente manera de captar la
historia y la vida, desde su diverso modo de reflejar su pensamiento, han
encontrado en Avila un lugar para el suefo, para la imaginacién, para el
vuelo y la contemplacién de lo més sublime. Tal vez porque los misticos
maés grandes de la historia han nacido, vivido y sentido en estos caminos y
en estas piedras, la ciudad se convierte en un escenario de inimaginables
irisaciones, de contemplados abismos y de palabras esenciales.

La lista es inmensa: los autores del siglo xvi1, que hicieron de su
lenguaje una grandeza de metdforas y de recursos artisticos, como
Lope de Vega, vivieron dentro de la luz de Avila y asumieron el sentido
trascendental de sus calles recoletas y de sus espacios intimos.

Los escritores romdanticos que, desde su visién recogida y luminosa,
viajaron hasta la ciudad para zambullirse en la Edad Media, en esa patria
espiritual que les aleja en el tiempo y que les conmueve en su vida,
encontraron en la ciudad el escenario perfecto para sus imaginaciones.
Viajeros romdnticos ingleses y franceses que, desde la singularidad,
vieron en Avila el resquicio de un mundo imaginado, la huella de un
tiempo huido que en sus miradas iba a ser inmensamente recuperado.
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La Generacién del 98 va a sentir, muy singularmente, el palpito de
la ciudad, el paisaje idilico de sus anhelos, la rareza de su sentir en el
tiempo que retornaba hasta esos dias en que, desde una literatura senti-
da, recuperaba la memoria, escribia en paginas antolégicas su sentir y su
vibrar més profundos. Miguel de Unamuno, Azorin, Pio Baroja y Rubén
Dario, por decir s6lo unos cuantos autores importantes, han colmado
algunos de sus libros con viajes nacidos de la aventura del conocimiento
de Castilla, y mds concretamente, de la proximidad con Avila.

Poetas del otro lado del Atldntico recogieron en sus versos el hondo
sentir de la ciudad. El escritor argentino Enrique Larreta serd el creador de
una de las grandes novelas que tiene como escenario la ciudad: La gloria de
Don Ramiro, fruto de un acercamiento fisico y espiritual con estos muros.

Jorge Santayana, enraizado en la ciudad por lazos familiares, concibié
Avila como el lugar de la paz espiritual, como el espacio donde la sensibilidad
del hombre roza las alturas del pensamiento y el equilibrio de la belleza.

Mas tarde, algunos poetas de la Generacién del 27, como Federico
Garcia Lorca, fueron viajeros por la meseta castellana, y encontraron en
Avila la respuesta a algunas preguntas esenciales, la imagen ensonadora
de un sentir hondo y esencial como el azul rotundo de Castilla.

La segunda mitad del siglo xx ha traido, hasta los muros de Avila,
miradas encendidas, versos y paginas de escritores que han atravesado
las calles de la ciudad con paso lento y mirada callada: La sombra del ciprés
es alargada, de Miguel Delibes, sitda el origen del personaje inaugural de
su novelistica en la ciudad. Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero, Luis
Rosales, entre otros, van a recibir la llama de la poesia en muchos de los
textos que tienen a Avila como escenario.

Mis recientemente, ya en la dltima llanura del tiempo, muchos
escritores han encontrado en Avila la luz imaginada de lo poético:
Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Clara Janés, son algunos de los
nombres que se han paseado por la misteriosa fuga de este paisaje.

Avila es hoy un escenario para que la imaginacién y la penumbra de
lo mas escondido surjan, den cabida a los impulsos de la creacién, se
transformen en un espacio en el que el alma y el lenguaje se unen en una
ardiente manera de mirar las cosas.

Los artistas pldsticos acompafian, con la imaginacién del color y la
linea, este vivir nuevo que el arte y la literatura alimentan en cada creador
asentado entre los muros de la ciudad. Podemos afirmar que la sustancia
de esta tierra ensefia, con manos ocultas y mirada esclarecida, a reflejar
lo que la vida y el hombre son frente al misterio de lo inalcanzable, frente
al valor de la palabra, frente al universo de la literatura
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ANA MERINO

Si estas viva

tendras que acostumbrarte

al desamor

con su desapacible exuberancia;
neutralizar

cualquier indicio

de su patégena presencia

para volverte inmune

sin perder la cordura.

Ser metédica,
tragar el desafecto
con ternura

y reirte en secreto

de tu propia tristeza.

Si logras superar
este fracaso,
te haras adicta

a lo que mas te duele,
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al entramado hostil

de las causas perdidas
que deambulan contigo
por esa geografia

de plenitud ingravida

que te ayuda a volar
cuando los espejismos

se mezclan con las huellas
de los rinocerontes

que lloran enjaulados.

Silencia lo que intuyes,
drena su desnudez

Para que cauterice,

y nunca olvides

que el tiempo enamorado
es una medicina

que se agota,

entonces no podras

ocultar sus secuelas.
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J- A. GONZALEZ SAINZ

dia de la compra de aquella pareja de pececillos exéti-
cos —dos raros ejemplares de aguas frias de un misterioso color negro
malva que se irisaba en las aletas— era como si no pudieran dejar de
estar pendientes de ellos un solo instante. Se acercaban a la pecera, se
agachaban hasta su altura y, con los ojos abiertos de par en par, casi pe-
gados al cristal del acuario, se pasaban las horas muertas contemplando
como extasiados sus movimientos sinuosos, los repentinos cambios de
sentido que realizaban sin el menor esfuerzo, sélo con accionar leve-
mente una aleta o la otra en la mayor de las armonfas, y sobre todo los
ratos inmensos —la eternidad de los ratos, decfa él— en que permane-
cfan detenidos, ahi, en medio, flotando sin hacer nada, meneando sélo
placida y ligeramente una aleta de vez en cuando y respirando, abriendo
y cerrando suavemente sus branquias como si no hubiera nada més que
hacer en el mundo ni nadie tuviera que hacerlo.

No hubieran sabido decir qué era lo que mds les atrafa, si los colores
tornasolados de sus aletas, que segtn les daba la luz —segin la inclinacién
o el vaivén, decia él— adquirfan una gama insospechada de matices que les
tenfan literalmente encandilados, o més bien el concierto y la levedad, la
proporcién, casi se dirfa, de todos sus movimientos que parecian realizar
sin tener que realizarlos, como prorrumpiéndolos o manandolos, decia €, y
luego se quedaba pensando durante un buen rato en lo que habia dicho.

—Van a lo suyo —mascullaba ella muchas veces, una mujer que, mas
que estar despefidndose ya por la cuesta de la edad, era como si siempre
lo hubiera estado haciendo—; van a lo suyo y sin embargo lo suyo ni se
sabe lo que es ni parece incluso ser nada.

—Lo suyo es estar ahi —reponia él—, estar a lo que cae. Mientras
que lo nuestro es estar a ver lo que hacemos. Por eso nos tienen tan
admirados.

84

Aunque a lo mejor —a ver lo que haces, empez6 a decirle ella desde
entonces cada dos por tres— era también el silencio lo que les imantaba
la mirada, lo que les tenia alli delante horas como embobados siguiendo
a los pececillos con la vista como si el silencio pudiera verse en realidad
o ambos lo vieran de veras en ellos, en su forma de flotar o de emanar
color, y como si ademas fuese un silencio no mantenido, y ni siquiera
guardado, sino literalmente hecho, decfa él, un silencio hecho como tni-
co producto ademas de todo su hacer.

Producir silencio y estar a lo que cae, pensaba al mirarlos, flotar y
emanar color, estarse quietos, moverse de una forma tan inverosimil que
parecia la pura esencia del movimiento.

Al principio era sobre todo por la noche, cuando él volvia de sus apu-
ros en la oficina o de sus aprietos sentimentales —de la carga de tener
que andar siempre a la carga con todo, se decia para quitarles hierro
concreto a las cosas por el expediente de elevar su rasero conceptual—;
pero poco a poco el estar alli, sentados o agachados frente al acuario, fue
ocupando la mayor parte de los ratos en que, tanto ¢l como ella, dejaban
de trajinar o ajetrearse. Estaban en el comedor haciendo lo que hicieran,
y de repente lo dejaban todo y se llegaban a mirarlos; pasaban, pasaban
de la cocina a las habitaciones o de éstas al bafio, y no habia vez que no
se detuvieran a mirarlos, e incluso habia noches, sobre todo si les atena-
zaba el insomnio o tardaban en conciliar el suefio, en que salfan sin hacer
ruido a sentarse a oscuras frente a la pecera.

No parece cosa de este mundo, suspiraban. Ligeros como ellos solos,
no pesaban ni nada parecia pesarles, y oscilaban sin la menor transicién
de la quietud mds perfecta a la velocidad mds inimaginable al menor mo-
vimiento, del marasmo mds inconcebiblemente prolongado a los virajes y
contorsiones mas inexplicables que eran producto de complejas combi-
naciones de sus aletas caudales con las dorsales y laterales y, sin embargo,
parecian lo mds sencillo del mundo. Lo mas sencillo del mundo, se repe-
tian, lo més sencillo del mundo, y no podian por menos de concentrar su
atencién en aquel agua y aquellos peces durante ratos y ratos enteros en
que se les iba hasta la nocién de las horas.

—Como a ellos —se alegraron un dia—, nos empieza a pasar como
a ellos, que desde luego, por no saber, no han de saber ni en qué dfa ni
en qué hora viven.

Era pues posible que la atencién, que la perseverante y consagrada
atencién les hiciera ser por momentos igual que la cosa atendida. Encar-
narse en la cosa —pensaron— o, si no encarnarse, por lo menos esta-
blecer un flujo de absorcién, una especie de corriente o de mecanismo
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de vasos comunicantes que les permitiera embalsar lo otro en si y embe-
berse de ello, ser quedos y leves, por ejemplo, como aquellos pececillos
de aguas frias, estar ahi, flotar, fluctuar sin plantedrselo ni tener por qué
hacerlo ni por qué no. A lo mejor, se asombré ¢l al decirlo, Dios no es
mds que una perseverante y consagrada atencién a sus criaturas que le
permite impregnarse en ellas y amarlas porque es lo mejor de ellas, de
ahf su misericordia.

—{Serd eso el agradarse en los otros? —se pregunté una vez, ya muy
entrada la noche. «Y se plugo en su siervo», le fue resonando como una
musica a lo mejor hasta comprensible segtn se iba quedando dormido
recostado frente al acuario.

Ser, pues, peces, pensé antes, atender de tal forma a la ligereza de
sus movimientos y al silencio de su belleza —a la suficiencia en si de
su vida— que el amor a ellos constituya nuestra semejanza. Dejards de
apurarte en el trabajo y de que los sentimientos sélo te traigan apretu-
ras, trajin y apreturas —de tener que andar a la carga con todo—, y te
gustards en las cosas...

—El santo al cielo —le dijo ella—, se te ha ido el santo al cielo.

—Del porqué pasan de la quietud mas completa al movimiento mds
disparatado y luego otra vez al marasmo, o de por qué se escabullen de
repente y de qué, nunca sabremos tampoco decir nada —le contesté €l
como si no pudiera haberla oido a causa de todo aquel silencio.

—Sus razones tendrin —repuso la mujer—, o por lo menos sus
pequefios motivos. Pero ti mira a ver lo que haces —agregé como al
desgaire, y se fue a preparar la cena.
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conforme fue pasando el tiempo, no bien habian puesto
un pie en el suelo, antes incluso de prepararse el café o lavarse la cara,
echaban mano de las gafas —¢l era miope y ella hipermétrope— y se
iban en derechura a ver a aquellos pececillos de aguas frias como si nin-
guna otra cosa tuvieran que hacer a lo largo del dia ni para ninguna otra
cosa se hubieran levantado. Durante un rato interminable, ni los ojos de
uno ni los de la otra —agrandados los de ella tras los cristales de hiper-
métrope y empequeiniecidos los de €l por sus gafas de miope— parecian
tener otro objetivo que seguir el curso de sus movimientos y el tornasol
de sus colores como si hubiese algo siempre nuevo que comprender en
todo ello que, por mucho que persistieran, no alcanzaban nunca a com-
prender o bien que, por mucho que mirasen, no acababan nunca de
mirar.

Habia veces en que, para no perderse un solo matiz ni un solo quie-
bro, tanto se pegaban al cristal del acuario con los cristales de sus gafas
que acababan dédndose con él. Ha sonado como a un brindis, dijo ella en
una ocasién. Pero cuando més extasiados estaban, cuando mds ensimis-
mados y satisfechos parecian con sus trayectorias y sus deslizamientos y
quietudes, habia siempre un momento en que acababa por asaltarles la
misma idea. O mds bien tal vez habria que decir la misma tentacién.

En el momento de la compra, el vendedor —un hombre de edad in-
definible que no dejé de mirarles un solo instante con los ojos fijos tras
los cristales de unas gafas que ni parecian de aumento ni de correccién
alguna— les dio una larga serie de indicaciones para su manutencién
que tendrian que observar religiosamente —religiosamente, repitié en
dos o tres ocasiones— si querian mantenerlos con vida por lo menos por
algin tiempo. ¢Por lo menos por algiin tiempo?, se hizo eco ella con una
repentina desolacién.

—Lo peor que puede usted hacer es apiadarse en demasfa —respon-
dié categérico el vendedor suspendiendo su mirada tras las gafas como
si no viera bien ni quisiera tampoco hacerlo—; es la tnica forma de no
dejarse llevar luego por la célera. A mayor piedad mayores iras. Como es
normal que ocurra —anadi6 el vendedor—, como es natural.

—=Claro, como es natural —repitié ella y pensé que incorporaria «en
demasia» y «a mayor piedad mayores iras» a su vocabulario y sus locu-
ciones habituales.

—Asi ocurre siempre —corroboré el vendedor—, siempre y con

todo. Aunque haya también siempre quien se imagine otra cosa —con-
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cluyé mirdndole ahora a €l tras sus cristales inquietantes a lo mejor por-
que sélo eran cristales.

—Pero sobre todo la temperatura —subrayé—, cuidado sobre todo
con la temperatura. Un grado mds de la cuenta —son peces de aguas
frias, con un equilibrio muy delicado— y en seguida los veran flotar
muertos. Un grado mas tan s6lo. Ya con acercarse mucho o mucho rato
les ponen en peligro con la irradiacién de sus cuerpos, con la insistencia
atosigante de la mirada. Asi que no digo nada si les ponen un foco o una
luz de alto voltaje cercana o si, jugando o haciendo como que se juega,
meten ustedes, por ejemplo, el dedo en el agua del acuario durante mas
de cinco minutos una vez alcanzada la temperatura limite. Cinco minutos
y empezaran a verles boquear; seis, y ya no lo cuentan. Asi es y eso es lo
que tiene jugar a estar muy cerca o demasiado pendiente.

Les metian el dedo; habian puesto un reloj junto a la pecera y, cuando
mds a gusto estaban contempldndoles y més inconcebiblemente hermo-
sos les parecian sus movimientos y sus colores, cuando mas duefios se les
antojaban los pececillos de aguas frias de ser lo que eran y mds libres de
lo que no eran —¢cuanto mas se gustaban en ellos?—, de repente, sin
saber muy bien a cuento de qué ni de qué no, les acometia siempre la
misma tozuda e incontenible tentacién: meter el dedo, meterles el dedo
en el acuario €l y también ella después de haberles expuesto a la prolon-
gada irradiacién de su presencia y al atosigante escrutinio de su mirada, y
ver cémo aumentaba entonces poco a poco la temperatura del terméme-
tro conforme adelantaba el segundero del reloj que habian puesto junto
ala pecera. Treinta, cuarenta, cincuenta segundos con la temperatura
limite y después un minuto, dos, cinco, y en seguida empezaban a abrir la
boca con dificultad, las branquias con més apuro y aparatosidad cada vez
hasta que, no siempre con todo el convencimiento por parte de los dos,
uno de ellos —normalmente ella, pero a veces también él— acababa
echando al agua unos trocitos de hielo que hacfan que disminuyese ipso
facto la temperatura de la pequena pecera.

—Tan hermosos y tan fragiles —decia él—; tan misteriosos, tan dgi-
les y veloces, y tan poca cosa; tan ellos mismos sin tener que querer serlo,
y tan nada de nada.

—Y td con tanta envidia —le espeté ella de pronto—, con tanta
envidia de lo que son y de lo que no son y ta tienes que ser incluso en
demasia. Asi que a ver lo que haces.

—Con tanta piedad tu, por el contrario, que, recordaras, es la ante-
sala de la ira —repuso él.
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en lo mejor de la contemplacién y de su amor por
ellos —amor, pensaban, ése es el misterioso color negro malva que se
irisa en las aletas— les sobrevenia siempre la misma idea y la misma pul-
sién irremisible. Como si una cosa llevara necesariamente a la otra, como
si la atencion a su belleza y su fragilidad y la preocupacién por su libertad
llevara consigo por fuerza el impulso de poner todo a prueba y apurar sus
limites o el arrebato de que todo acabara, sus movimientos sinuosos lo
mismo que sus repentinos cambios de sentido o la eternidad de sus ra-
tos, de repente se miraban tras el cristal que agrandaba o empequenecia
los ojos que miraban, y de comin acuerdo, como en una sola decisién
verdadera, introducian los dedos en el agua del acuario para observarles
pugnar y ajetrearse también a ellos mientras iba avanzando el segundero
del reloj y se les iba haciendo cada vez mas dificil respirar.

Su extrema fragilidad era ademds también su mayor hermosura para
ellos, lo més digno de atencién. Y con sus ojos agrandados —los de
ella— tras los cristales de hipermétrope y empequenecidos los de ¢l por
sus gafas de miope, seguian atendiendo alli mismo cada dia encima de
ellos a sus movimientos y a su quietud, a los colores tornasolados de sus
aletas segtin les daba la luz y a la oscilacién, casi sin que se pudieran dar
cuenta, entre la plenitud y el apuro, entre la armonia de unas contorsio-
nes que ningin paso de danza humano podia igualar y el repeluzno de
los estertores. Los segufan tan encima, tan pegados a ellos, que algunas
veces hasta chocaban los cristales de sus gafas con el cristal del acuario,
produciéndose entonces un tintineo como de brindis del cristal con que
se ve contra el cristal a través del que se ve.
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que los pececillos también les miraban o parecian
mirarles, que lo llevaban haciendo desde el principio. De repente se
ponian perpendiculares al cristal del acuario, con el morro pegado fren-
te por frente a ellos, lo mismo que si les estuvieran observando igual a
como ellos les observaban, sélo que como sin ojos o mas bien con ojos
que no eran sus 0jos, COMO CON Unos cristales en los ojos que ni miraran
ni dejaran de hacerlo. {Sabfan que estaban en sus manos, o mds bien en
sus dedos?

Pero todo cansa, o bien todo acaba por cansar més tarde o més tem-
prano, y a partir de un momento que no hubieran sabido cifrar a ciencia
cierta, pero que en todo caso coincidia con el periodo en que trajeron
a casa un nuevo modelo de televisién mds avanzado, empezé a cundirles
el hastio al observar a los peces de aguas frias. Comenzaron a cansarles
sus inmensos ratos de quietud y hasta la destreza de sus movimientos,
el paso sin inflexién de unos a otros y el tornasol de sus aletas segtn la
inclinacién o el vaivén. Los dos convinieron en que lo tnico que seguia
atrayéndoles todavia de verdad, o incluso fascinandoles, era verles empe-
zar a boquear cuando llevaban ya cinco minutos con los dedos metidos
en el agua. Ni la infinita quietud de su impertérrita flotacién en medio de
todo aquel agua, ni las inverosimiles contorsiones de su compleja flexibili-
dad, nada les proporcionaba ya un espectaculo comparable a esos tltimos
coletazos o a la perspectiva de esos ultimos coletazos, en que los pobres
peces negros de aguas frias se debatian entre la vida y la muerte con el solo
fin de hacerle més sugestiva la velada a la pareja ya entrada en anos que asf,
jugando a propuesta de él, pero en seguida refrendada por ella aun a rega-
fadientes, prolongaba sus dias mirandoles tras los cristales que agrandaban
o empequenecian sus ojos.

De repente se miraban entre ellos, se miraban desde unos ojos em-
pequenecidos a unos ojos agrandados y de éstos a aquéllos, y al meter el
dedo en el acuario, tanto unos como otros, tanto los empequenecidos
como los agrandados, parecian abarcar todo el espacio vacio ante los
cristales de sus gafas, poniéndose como perpendiculares a éstos frente
por frente a la pecera y como si les fuera a faltar también a ellos el aire
para ver.

Hasta que un dia, un dfa en que habfan metido los dedos en el agua y
sus ojos agrandados y empequefiecidos no pudieron ver mucho mas alla
de si mismos o bien del rato en que vefan, los pececillos de aguas frias,
que habian empezado a boquear hacia ya mas de un minuto, no dejaron
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de hacerlo como otras veces, tras el retiro de los dedos y el balsamo
del agua fria, sino que, sin que se pudiera saber cémo ni cémo no en
el dltimo momento, empezaron a flotar de repente en la superficie del
agua con una quietud que ya no era en realidad quietud y unas tltimas
convulsiones previas en las que, sin embargo, ya no habian visto rever-
berar ninguno de los innumerables colores tornasolados de sus aletas
que tan hermosamente refulgfan antes en sus quiebros y contorsiones.
Se habia apagado su color como se apaga la luz y el brillo de un rostro
para siempre.

Entonces los ojos empequefiecidos miraron a los ojos agrandados y el
cristal mir¢ al cristal. No hubo roce, ni por lo tanto el tintineo de ningtin
brindis, pero el brillo interior que los cristales agrandaban o empequeiie-
cfan era un brillo conocido, un brillo —se hubiera podido decir— que
provenia de una satisfaccion mds honda y hasta a lo mejor esencial
que la que producian la asombrosa quietud y los inverosimiles movi-
mientos de los pececillos, su increible hermosura y la sencilla compleji-
dad de sus deslizamientos. Era el brillo del haber asistido al especticulo
hasta el final, el brillo ambiguo de la satisfaccién de seguir sonriendo
cuando ya ha descendido el telén, de seguir siendo mientras los otros,
a los que tanto querfamos, ya han dejado de ser; el brillo rebrunido del
poder, aunque sélo sea ese poco mas de poder que es el seguir siendo,

ante la fragilidad.

de aquel dia, mientras veian ahora la television
repantingados en el sofd con todas las demds luces apagadas —resplan-
dores muy subidos de color les tornasolaban el rostro a un ritmo que
parecia como convulsionado—, ambos comenzaron de pronto a sentirse
raros. Un desasosiego extrafio les empezé a recorrer el cuerpo desde los
pies a la cabeza. Estaban quietos, muy quietos, tumbados a sus anchas en
el sofd azul marino, y de repente se levantaban e iban como contorsio-
nandose de un lado para otro sin saber muy bien a qué ni a qué no, a pre-
pararse una manzanilla o buscar algo, o bien a tomar unas pastillas que
sin embargo no parecia que mitigasen en nada una desazén en aumento
a medida que transcurria el tiempo como en un reloj imaginario puesto
sin embargo alli cerca para alguien mds en realidad que para ellos.
Boqueaban, eso era, habfan empezado a boquear como los misterio-
sos y fragiles pececillos de aguas frias. Hasta que de repente, sin que lo
que ellos hicieran o dejaran de hacer tuviera en el fondo parte alguna en
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ello, empezaban a sentirse mejor y més aliviados poco a poco. Volvian a
moverse o a repantingarse frente a los reflejos tornasolados que daban
la impresién de convulsionarles el rostro, y era entonces como si nada
hubiera ocurrido ni nunca se hubieran sentido mal o hubieran percibido
el menor apuro. Y asi una y otra vez; se movian, miraban como perpen-
diculares a la pantalla del televisor, con los ojos como de no mirar nada
de tanto como miraban y tan pendientes como estaban, y se quedaban
quietos o se azacaneaban mds tarde de golpe por lo que fuera, hasta que
de repente, sin que hubieran podido decir nunca a qué obedecia ni a qué
no, empezaban de nuevo a sentirse mal, como a ahogarse y a angustiarse,
como si no les llegara el aire a los pulmones o bien algo, como un bulto
extrafio o bien un ojo de raras proporciones o incluso un reloj, les pesara
o abultara més de la cuenta por dentro. Como si hubiera algo que com-
prender que sin embargo ellos no comprendian, lo mirasen con cristales
que agrandaran o con cristales que empequefiecieran, perpendicular-
mente o al sesgo o bien alli encima mismo, o como si lo tnico que hu-
biera que comprender era que no habia nada que comprender sino que
mirar, que moverse cuando uno se movia y estarse quieto cuando uno se
estaba quieto sin mirar si te miraban desde detrds de ningin cristal con
ojos empequenecidos o agrandados.

Hasta que una de esas veces en que peor se sentian, en que la angustia
les agarrotaba el estémago y subia por el pecho hasta la garganta como
una bola incandescente, mientras sus cabezas se contorsionaban irra-
diando increibles colores tornasolados segun les diera la luz —segtn la
inclinacién o el vaivén—, €él, o tal vez serfa més bien ella, se acercé como
pudo, casi a rastras ya por el suelo, a la puerta de entrada de la casa vy,
primero al sesgo y dificilmente aupada, y luego perpendicularmente y
como arrodillada, miré por el ojo de la cerradura.

Tras los cristales de sus gafas que agrandaban sus ojos pero que igual-
mente hubieran podido empequenecerlos, lo que alcanzé a ver —Zera
envidia de su sosiego en el sofd flotando en los reflejos del televisor que
les tornasolaba el rostro?, {de sus hébiles contorsiones a pesar de la
edad? (Envidia de lo que eran y de lo que no eran y asi otros u Otro tenia
que ser incluso en demasia?—, lo que verdaderamente alcanzé a ver fue
otro ojo, un ojo de una quietud y a la par de una agitaciéon inconcebibles,
agrandado esta vez sin duda infinitamente por un cristal de un aumento
también inconcebible, casi tan inconcebible como el dedo que entonces
no habia siquiera que imaginar que les habria senalado durante algo mds
de tiempo, sélo un poquito mds, del que podian resistir
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RAQUEL LANSEROS

Qué habria sentido yo
hija de mil cafiadas
heredera de albéitares y herreros
del sudor abatido de los hombres a pie
que surcan en campaifa cualquier tierra
en el nombre de un dios de quien nada

[pretenden.

Siempre es asi. La sangre fragil de los desposeidos
viene a saldar la deuda

de la eterna codicia de unos pocos.

Si, mis antepasados estuvieron en Flandes
aferrando los dedos a sus lancas de palo.
(Para qué? (Para quién?
Cachorros extirpados de sus pueblos
por la pobreza seca

siempre tan aliada

de las guerras ajenas.

Acechaban las aguas donde el cruel septentrién
castigaba sus huesos.
Ellos pierden la vida. Otros ganan el oro.

Qué habria sentido yo.
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Alucinacion
en

Lurs GARCIA JAMBRINA

el pintor Rogelio de Egusquiza llegé a Venecia
con bastante retraso, a una hora casi intempestiva, el dia 12 de febrero de
1883. Por suerte, en el andén lo aguardaba todavia un mozo del Hotel
de ’Europe, al que pidié que se encargara de su equipaje y lo dejara en
su habitacién.

—Avisa de que llegaré tarde —anadi6, mientras le alargaba una buena
propina.

—Asi lo haré, sefior Egusquiza. ¢Quiere que me lleve también la car-
tera?

—No, de la cartera me encargo yo.

Después, tomé una géndola en el embarcadero que habia junto a la
estacién. Era la unica que quedaba; todo el mundo parecia haber des-
aparecido.

—Al Palacio Vendramin Calergi —le ordené al gondolero —, en el
Gran Canal.

A esa hora, en pleno invierno, la ciudad parecia mds fantasmal que
nunca, como si estuviera cubierta por una mortaja; de hecho, Rogelio
de Egusquiza tenia la impresién de estar cruzando la laguna Estigia en
la barca de Caronte. «Serfa un sitio muy apropiado para morir», pensé
sin poder evitarlo. Hacfa varias semanas que habia recibido una carta de
su amigo Richard Wagner en la que le comunicaba que se sentfa muy
enfermo y cansado. «Tengo casi setenta afios y sufro espasmos cardiacos
con mucha frecuencia», le decia el venerado musico, «lo que hace que
cada dia me sienta mds deprimido. No hago mas que pensar en la muer-
te. No es que me cause especial temor, pero querria vivir al menos otros
diez anos para completar mi tarea. También me gustarfa ver a mi hijo
Siegfried convertido en un hombre; él es el tnico al que creo capaz de
velar por la pervivencia y la pureza de mi obra. Los médicos, sin embar-
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go, no se muestran tan optimistas. De modo que, en estas circunstancias,
lo Gnico que podria ayudarme es eso que usted y yo sabemos. ¢Ha logra-
do ya algo en este sentido?». La pregunta le habia provocado a Egusquiza
una gran inquietud. Era mucha la responsabilidad que su amigo habia
dejado caer sobre él, pero admiraba tanto a Wagner que estaba dispuesto
a hacer cualquier cosa para ayudar a prolongar su vida.

Hacfa algo mds de tres afos que se habian conocido en Bayreuth, en
la Alta Franconia, donde el musico habia fijado su residencia y donde
estaba la sede de los famosos festivales; alli acudian en peregrinacién
muchos de sus partidarios, atraidos por los acordes de su musica y su po-
derosa personalidad. El encuentro tuvo lugar en una especie de banquete
al que asistieron algunos filésofos, pintores, escritores y musicos afines a
su arte. Tan sélo intercambiaron algunas palabras en francés, pero Egus-
quiza quedd tan fascinado con Wagner que regresé a Paris convertido en
uno de sus mas fervientes propagandistas y admiradores. Sus amigos pa-
risinos de entonces pensaron que se habia contagiado de la fe wagneriana
que se extendia por toda Europa. Pero lo suyo no tenia nada que ver con
las modas imperantes; era algo mucho mads profundo y espiritual.

Al ano siguiente, el pintor y el musico volvieron a coincidir, preci-
samente en Venecia, en el Palacio Vendramin Calergi, donde estuvieron
varias horas conversando en torno a Parsifal, la obra en la que Wagner lle-
vaba ya algunos afios trabajando, y acerca del posible significado del Santo
Grial. Para Egusquiza, este ciliz sagrado era un simbolo, y lo de menos
era su existencia real. Wagner, sin embargo, estaba convencido de que
el Grial existia y tenfa poderes sobrenaturales. Después hablaron de al-
gunas de las leyendas que circulaban por el mundo sobre su paradero. El
musico habia oido contar, recientemente, a un sacerdote catélico que el
verdadero Grial se guardaba en la catedral de Valencia, y le pregunt6 a
Egusquiza si sabfa algo de ello.

—Se trata s6lo de una leyenda, probablemente sin ningtn fundamen-
to. Son tantos los cdlices que en el mundo aspiran a ostentar el titulo de
Santo Grial que lo més probable es que ninguno sea el auténtico.

—Me parece una postura muy escéptica, querido amigo —lo recon-
vino Wagner.

—Yo no lo llamaria escepticismo —replicé Egusquiza—, sino senti-
do comun.

—En cualquier caso, debo advertirle que, si es verdad que quiere
ayudarme a difundir mi obra, deberfa usted tomarse mads en serio estas
cosas. ¢{Por qué no investiga sobre el terreno lo que pueda haber de cier-
to en esa leyenda?
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—Si es ése su deseo, prometo dedicarme por entero a la tarea.

—Le tomo la palabra —dijo Wagner, antes de que Egusquiza pudiera
arrepentirse y echarse atrés.

De modo que a éste no le quedé més remedio que poner de inme-
diato manos a la obra. Al dia siguiente, tomé un tren directo para Parfs,
desde donde pensaba trasladarse a Espafia una vez que resolviera ciertos
asuntos.

Los dos amigos habian quedado citados para el verano siguiente en
Bayreuth, momento en el que Egusquiza esperaba tener algo concreto
que ofrecerle a Wagner. Pero, al final, fue en Berlin donde volvieron a
verse.

—Lo noto cansado, querido amigo. ¢Estd usted bien? —le pregunté
Egusquiza, tras los saludos de rigor.

—Es el Parsifal, que me tiene loco —respondié Wagner con gesto
resignado—. Llevo anos dedicandole todo mi talento y energia y no con-
sigo acabarlo. A veces pienso que, si esto sigue asi, va a ser esta dichosa
obra la que acabe conmigo.

—Probablemente, estd usted siendo demasiado exigente consigo
mismo —senalé Egusquiza, con gesto preocupado—. Recuerde que la
perfeccién completa no existe, al menos aqui en la tierra, y el mero he-
cho de aspirar a ella podria interpretarse como un acto de soberbia.

—Pero yo quiero que Parsifal sea la culminacién de mi vida y de mi
carrera, la obra que dé unidad y sentido a todo el conjunto. Un minimo
tropiezo a estas alturas arruinaria el futuro de toda mi trayectoria.

—Eso nunca va a ocurrir. Yo estoy seguro de que su Parsifal serd un
éxito, y su estreno, un gran dia de gloria para usted, el comienzo de una
nueva era.

—Lo que no sé es si podré disfrutarlo. Pero, digame —continud,
cambiando de tono—, ¢ha visto usted el céliz? ¢{Cree que es el auténtico?
{Cémo es?

—Lo he visto, si. Como me habian asegurado, es un vaso de dgata
de singular belleza. Tiene 7 cms. de altura y 9,5 de didmetro y estd
colocado sobre un pie de oro con asas que, sin duda, fue afadido pos-
teriormente.

—¢Y ha averiguado usted cémo fue a parar alli?

—Segtin parece, en el siglo 11, el papa Sixto II lo entregé al didcono
Lorenzo, encargado de administrar los bienes de la Iglesia, para que lo
pusiera a salvo de las persecuciones del emperador Valeriano. El didco-
no lo envié a Huesca, su tierra natal, en el norte de Espana, junto a los
Pirineos, acompanado de una carta notarial y una copia del inventario
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en el que aparece consignada la reliquia. Cuando llegaron los drabes a
Aragén, el céliz fue pasando por diferentes lugares, hasta encontrar refu-
gio en el monasterio de San Juan de la Pefia, donde permanecié oculto y
olvidado durante varios siglos. En el afio 1399, el ciliz le fue entregado
a Martin el Humano, rey de Aragén, que lo guardé en el palacio real de
la Aljaferia de Zaragoza y luego en el de Barcelona; y de ¢l lo heredaron
sus sucesores. Uno de ellos, el rey Alfonso V el Magndnimo, con motivo
de una larga estancia en Népoles, lo entregd, con las demds reliquias de
su palacio de Valencia, a la catedral de esta ciudad en 1437, seglin consta
en el archivo de este templo.

—Asi pues, hay bastantes posibilidades de que éste sea el auténtico
Grial, ¢no es cierto? —pregunté Wagner, entusiasmado.

—En mi opinién, es muy pronto para decirlo —puntualizé Egusqui-
za—. Estoy a la espera de que me manden la trascripcién de los docu-
mentos en los que se certifica, paso por paso, el recorrido del cdliz por
tierras espafiolas antes de llegar a su destino definitivo en Valencia. Por
el momento, es mejor abstenerse de hacer especulaciones.

Wagner, sin embargo, no podia evitar pensar en ello. Dadas las cir-
cunstancias, el descubrimiento del auténtico céliz santo podia suponer
un gran impulso para su FParsifal; de €l recibirfa no sélo la energia que
necesitaba para concluir la obra de forma sublime, sino también la ayuda
requerida para que fuera un éxito sin precedentes. {Quién osarfa cues-
tionar su musica si contaba con el apoyo del mismisimo Grial?

Pero las cosas no fueron por ese camino y el musico tuvo que arre-
glarselas solo, sin el concurso de tan maravilloso objeto. Por mds que
Wagner lo apremiara, Egusquiza no hacfa més que darle largas al asunto.
Los dos amigos volvieron a encontrarse en Bayreuth, hacfa unos seis me-
ses, con motivo del estreno de Parsifal. Una vez terminada la representa-
cién, Wagner lo mandé llamar.

—Amigo Rogelio —lo saludé, de manera efusiva—, usted y yo
tenemos mucho que hablar, pero antes digame qué le ha parecido mi
Parsifal.

—Su Farsifal me ha producido un gran impacto —comenzé a decir
Egusquiza, con sinceridad—. Estoy verdaderamente conmovido; de he-
cho, acabo de tomar la determinacién de darle un giro radical a mi exis-
tencia; a partir de hoy, abandonaré el lujo, la fama y la vida frivola que
hasta el presente he llevado en Paris, para consagrar todo mi arte y mi
esfuerzo a la representacién pictérica de lo que usted ha intuido y expre-
sado tan magistralmente en su Parsifal. Para mi, representa el triunfo del
bien sobre el mal del mundo y, por lo tanto, un faro para la humanidad.
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—Muchas gracias, mi querido amigo; es el mejor elogio que podia
oir. Desde que nos conocimos supe que usted era uno de los pocos capa-
citados para captar el verdadero sentido de mi obra y la unidad que hay
en ella. Por ello, me siento doblemente dichoso. Por desgracia —conti-
nud, tras una breve pausa—, no hemos podido contar, para el estreno,
con el auténtico Grial, como hubiera sido mi deseo. Pero yo no me rindo
con facilidad. Estoy seguro de que con su ayuda y la de mi Parsifal acaba-
remos encontrandolo.

—Como ya le dije en su momento, no hay pruebas de que el ciliz de
Valencia sea el verdadero Grial. Es de la misma época, eso seguro, pero
fue fabricado en un taller de Antioquia. Por otra parte, los documentos
que acreditan su procedencia son falsos o al menos han sido manipula-
dos; en cuanto al pie de oro...

—Ahérrese las explicaciones —lo interrumpié Wagner, algo irrita-
do—; lo tnico que quiero es que encuentre el auténtico de una vez. Y
ahora, si me lo permite, debo atender a mis otros invitados.

le anuncié que habian llegado al palacio, Egusquiza

le pidi6 que lo acercara a la escalinata de acceso al jardin. Este comunica-
ba directamente con el entresuelo del edificio, donde estaban las quince
habitaciones que ocupaban los Wagner, sus invitados y la servidumbre. El
musico le habia avisado, a través de un telegrama, que Georg, su criado
de confianza, estaria pendiente de su llegada, fuera la hora que fuera,
pues conocia por experiencia la impuntualidad de los trenes italianos.
Tras pagar al gondolero, abrié con cuidado la verja y se adentré en el
jardin del palacio renacentista, uno de los mas bellos de Venecia, famoso
por sus ventanales geminados.

—Herr Egusquiza, estoy aqui —susurré alguien entre los drboles, al
otro lado de uno de los estanques de marmol.

Era Georg, que, linterna en mano, lo aguardaba no muy lejos de la
puerta de entrada al palacio.

—Lamento mucho el retraso —se disculpé Egusquiza.

—Si tiene la bondad de acompanarme, lo conduciré a las habitacio-
nes de Herr Wagner.

—¢Qué tal se encuentra? —se aventuré a preguntar.

—NMe temo que no muy bien —respondié Georg—; de todas formas,
se ha empenado en recibiros esta misma noche sin falta.

El gabinete de trabajo de Wagner estaba situado en la parte mas tran-
quila del palacio. Para llegar a él, habfa que atravesar un gran salén ta-
pizado de rojo y amueblado en estilo Luis XVI. Las paredes del gabinete
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estaban cubiertas de paneles de cuero veneciano estampado en oro; a
un lado habia un rincén que servia de vestidor y un saledizo con un
escritorio y un divin pegados a la pared; el sillén y la mesa de despacho
se encontraban frente a uno de los ventanales geminados, que aparecia
flanqueado por gruesas cortinas de terciopelo rojo; también habia un
piano y una pequeiia biblioteca.

—Querido maestro, no sabe usted la alegria... —comenz6 a decir
Egusquiza.

—¢Lo ha traido? ¢Lo tiene usted ahi? —lo interrumpié Wagner, in-
capaz de disimular su ansiedad.

—Lo guardo en la cartera —respondié Egusquiza.

—Y a qué espera? Saquelo, rdpido —Ilo apremié.

Egusquiza abri6 la cartera y extrajo de ella un envoltorio. Después de
retirar con cuidado varias capas de papel de periédico, una toalla peque-
fia de algodén y un lienzo de lino, aparecié el cdliz. El vaso era de calce-
donia, un tipo de dgata muy traslicida de color azulado, muy similar al de
la catedral de Valencia. El pie era de oro labrado, con incrustaciones
de piedras preciosas, y, a diferencia del valenciano, no tenia asas.

—(Es el Grial? ¢El auténtico? —pregunt6 Wagner, cuando lo tuvo
en sus manos.

—Asi es —confirmé Egusquiza—. Al parecer, nunca llegé a salir del
monasterio de San Juan de la Pefia, donde ha permanecido oculto, bajo
la custodia de los monjes, durante muchos siglos, sin que nadie, fuera de
alli, haya tenido noticia de ello.

—iDios mio, no puedo creerlo! —exclamé el muisico—. Pero si;
sin duda es el auténtico. No he hecho mds que tocarlo y ya siento una
ligera mejoria, como si la sangre estancada en mis venas volviera ahora a
fluir con fuerza por todo mi cuerpo. {Cémo podré pagarle este inmenso
gesto, esta proeza?
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—Con verle renacido ya me siento pagado —contest6 Egusquiza.

—Y cémo ha logrado usted sacarlo de alli? {No ird a decirme que
lo ha robado? —le pregunté Wagner de pronto, pero en su voz no se
advertia ningin tono de censura o de reproche, sino mas bien de admi-
racién cémplice.

—Lo habria hecho si hubiera sido necesario —reconocié Egusqui-
za—, pero no hizo falta. Una vez que, tras arduas investigaciones, descu-
bri el paradero del Grial, solicité una entrevista con el abad y le expuse
las cosas de manera abierta y sincera. Le dije que se trataba de un caso
de vida o muerte; de una persona, ademads, que con su arte estaba pres-
tando un gran servicio a la religién y a la humanidad; no quise darle mds
detalles. Naturalmente, se resistié, pero yo le amenacé con contar en
los periédicos de todo el mundo que el auténtico Grial se ocultaba en el
monasterio y que aquel que, en su dia, habian entregado al rey era una
falsificacién. Asi que no le qued6 mas remedio que aceptar. Sobre
una Biblia me hizo jurarle, eso si, que tan sélo se lo mostrarfa a usted y
que lo devolveria antes de una semana; insistié mucho en esto.

—No es mucho una semana —comenz6 a decir Wagner, visiblemente
contrariado—. Creo que voy a necesitar algo mds de tiempo. No es sélo
a causa de mi precaria salud... entiéndame. No he querido decirselo an-
tes, para no alarmarlo —anfadié en voz baja—, pero hace varios meses
que Klingsor me persigue.

—i¢Klingsor?! —exclamé Egusquiza al oir el nombre de uno de los
personajes del Parsifal.

—Klingsor, si, o, si lo prefiere, la Encarnacién del Mal. La primera
vez que se me aparecié fue en Bayreuth, el dia del estreno de Parsifal.
Estaba sentado en uno de los palcos y no paraba de hacerme gestos de
burla y amenaza.

—No obstante, el estreno fue un éxito. Yo fui testigo de ello, como
recordara.

—Un éxito, si, que me ha costado muchos sacrificios. Desde que
comencé a componer mi Parsifal, todo han sido problemas y dificultades,
lo que ha terminado por quebrantar enormemente mi salud. Y ahora
Klingsor quiere acabar conmigo como sea.

—No le entiendo.

—{Sabe usted que, en septiembre, cuando venia a Venecia con mi
familia, nos sorprendi6 una terrible tormenta? El tren estuvo a punto de
descarrilar varias veces y algunos puentes de ferrocarril, en Ala y Verona,
se derrumbaron poco después de que nosotros pasaramos. Es totalmente
cierto; puede verlo, si no me cree, en los periédicos de aquellos difas.
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Nunca se habfa visto en Italia una cosa igual. Corrian rumores, ademis,
de que en Venecia las inundaciones iban a causar fiebres perniciosas. Yo
estoy seguro, querido amigo, de que todo eso fue obra de Klingsor. Ne-
cesito el Grial para protegerme y enfrentarme a él.

—{Quiere decir que... estd aqui, en Venecia?

—Por supuesto. Volvi a verlo hace unos dias, justo el Martes de Car-
naval, en la plaza de San Marcos. Iba enmascarado, como todos en ese
momento, por otra parte, pero yo lo reconoci. Ironfas de la vida: ¢l iba
disfrazado de monje y yo de demonio. No dejaba de seguirme y amena-
zarme. Parecia empefiado en arrastrarme con él al infierno.

—Y usted cree que el Grial...?

—Con el Grial a mi lado, Klingsor no podré hacerme ningtin dafo.
Recuerde las palabras de mi Parsifal: «El mal serd proscrito si se contesta
con el bien».

—Pero ¢y si no funciona?

—iHombre de poca fe! —grit6 Wagner, con gesto desdefioso—. No
puede no funcionar. Como usted insinué, el estreno de mi Parsifal ha
desatado una lucha contra el mal. De ahi que Klingsor quiera acabar
conmigo y con mi obra. Ante eso, el Grial, que representa el Espiritu del
Bien, no puede permanecer indiferente.

Mientras decfa estas ultimas palabras, Wagner colocé el ciliz sobre
su mesa de trabajo; lo hizo de forma ritual, como si fuera un sacerdote
delante del altar. Egusquiza, por su parte, no sabia muy bien qué pensar
de todo aquello; estaba aturdido, cansado y lleno de remordimientos por
lo que habia hecho.

—Mire —dijo Wagner de repente, senalando hacia la mesa—, ¢ve
usted lo mismo que yo?

—¢A qué se refiere?

—Al Grial, ¢no lo ve? Los dngeles han venido a rescatarlo para im-
pedir que Klingsor lo robe. Sobre el ciliz desciende ahora la paloma del
Espiritu Santo con las alas desplegadas; entre ambos forman la imagen de
una cruz resplandeciente. La luz es cegadora —afiadié Wagner ponién-
dose de rodillas y haciendo visera con una mano sobre los ojos.

—Yo no acierto a ver nada —le inform¢é Egusquiza con timidez, como
si se disculpara por ser incapaz de verlo.

—Pero eso no es posible —insistié su amigo—. Yo lo estoy viendo
todo como lo veo a usted. iEs algo prodigioso! Por encima del Grial y del
Espiritu Santo hay dos dngeles, portadores de la bienaventuranza eterna,
y, abajo, agazapadas entre las sombras, dos criaturas malignas; la de la
derecha —explicé — es un dragén, eterno enemigo de la paloma, y la de
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la izquierda, isil, es el mismisimo Klingsor; tiene la cabeza cubierta con
una capucha de monje y lleva en sus manos la lanza sagrada que le arreba-
t6 a Amfortas. Un momento —dijo de pronto, sorprendido—, alguien
se acerca desde la ventana. Gracias a Dios, es Titurel, el piadoso héroe,
que también ha acudido en mi ayuda. Los angeles acaban de entregarle
el Santo Grial y la sagrada lanza, y el Espiritu Santo derrama sobre ¢l la
bendicién eterna, mientras su espada victoriosa yace en el suelo en sefial
de respeto. iTiene usted que verlo —le grité a Egusquiza, poniéndose
en pie—, es algo maravilloso! Titurel va vestido con su ténica y su man-
to blanco de caballero del Grial y tiene la cabeza coronada de laurel.
iKlingsor ha sido derrotado por los siglos de los siglos!

En ese momento, Wagner se dejé caer sobre un sillon. Se le veia ago-
tado; tenia el rostro cubierto de sudor y la mirada febril y arrebatada,
como si hubiera sido €l el que habia librado la batalla contra Klingsor, su
mortal enemigo.

—Parece usted exhausto —le dijo Egusquiza—, deberia descansar.

—Si, tiene razén. Llamaré a Georg para que lo acompane hasta la
puerta. Luigi, mi gondolero favorito, lo llevard a usted al hotel. Nos ve-

remos mafana, después de la comida.

cuando Egusquiza lleg6 al Palacio Vendramin Calergi,
le comunicaron que Wagner acababa de morir. La noticia lo dejé sin pa-
labras, totalmente anonadado. Al ver que no reaccionaba, Georg lo cogié
del brazo y lo acompané a la habitacién. Caminaba despacio, como un
sonambulo, y le costaba mucho respirar. Sélo después de ver a su amigo
tendido sobre la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, comenzé
a tomar conciencia del lugar donde estaba y de lo que habia sucedido.
Césima permanecia atin abrazada al cadaver de su esposo. Egusquiza se
acercé a darle el pésame. Mientras lo hacfa, intenté escrutar el rostro de
Wagner para ver si descubria algtin signo revelador. Se fijé en las comi-
suras de la boca y le parecié que tenia los labios ligeramente contraidos,
pero no fue capaz de discernir si se trataba de una sonrisa beatifica o de
una mueca de dolor.

En ese momento, se acordé del Grial. Le sorprendié mucho no en-
contrarlo cerca del lecho mortuorio. Luego, lo buscé con disimulo por
todos los rincones del gabinete de trabajo. Al no encontrarlo, le pregun-
t6 a Georg, pero éste no sabia nada. El céliz, pues, habia desaparecido.
No obstante, este detalle no le preocupé. Al fin y al cabo, tampoco era
el verdadero, ni siquiera pertenecia a la misma época; era del siglo xvin
y se lo habia comprado a un anticuario de Paris. Todo habia sido una
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pura invencién, una enorme mentira piadosa con la que habia intentado
complacer a su amigo. «¢Lo habia conseguido?», se pregunté, mientras
observaba su cadéver. «A juzgar por las visiones de anoche, podria su-
poner que si», se contest6. «Y éstas», volvié a inquirir, «fueron reales o
fingidas? Ni lo uno ni lo otro», pensé. «Lo mas seguro es que todo fuera
una simple alucinacién, causada por su estado y por la impresién que
le habia producido el Santo Grial. Se trataba de un simbolo y, para los
efectos, daba igual que fuera el auténtico o no, si es que alguno lo era. Lo
importante, en todo caso, es que Wagner creia haber derrotado a su ene-
migo con la oportuna ayuda del Grial, que, a su vez, habia sido rescatado
por los dngeles y entregado a Titurel, para su custodia. De todas formas,
es probable», concluyé, «que todo esto haya propiciado su muerte, en
lugar de prolongar su vida, como habia sido mi intencién».

—¢Cémo fueron sus dltimas horas? —le pregunté mds tarde a
Georg.

—El sefior se levanté muy tarde esta mafana. «Hoy he de andar con
cuidado», me dijo, sin darme mds explicaciones. Después, se fue a de-
sayunar con su esposa, con la que tuvo una violenta discusién. Luego, se
encerr6 en su estudio para trabajar. A la hora de la comida, pidié que lo
excusaran, pues no se encontraba bien. Serfan las tres, cuando Betty, una
de las doncellas, lo oy6 gemir. Alarmada, entré en el estudio y lo encon-
tré en su escritorio luchando con la muerte. «Mi mujer... el doctor...»,
le dijo a la doncella. Yo llegué muy poco después. Mientras Betty iba a
avisar a la sefiora y al doctor Keppler, yo conduje al sefior al vestidor y lo
liberé de algunas prendas de ropa. Enseguida, llegé su esposa, y lo tendi-
mos en el sofd. Se le vefa consumido y con el rostro desencajado a causa
del dolor. Frau Wagner se desplomé a su lado y abrazé con fuerza sus
rodillas. Cuando por fin aparecié el médico, el sefior acababa de morir.

—¢Sabes si dijo algo antes de fallecer? —pregunté Egusquiza, con-
movido por el relato de Georg.

—Ni una sola palabra volvié a brotar de sus labios desde que lo en-
contré6 Betty.

—Y el médico, {qué coment6?

—Que habia muerto de un ataque al corazén. También dijo —afia-
dié, tras una pausa— que alguna excitacién psiquica podia haber preci-
pitado su final.

—(¢No precisé qué tipo de excitacion?

—No, sefior. Eso fue todo lo que dijo.



Egusquiza estuvo deambulando por las calles y
canales de Venecia, como un fantasma en medio de una ciudad fantas-
ma, huyendo de no sabia dénde y a la bisqueda de no sabia qué. Al dia
siguiente, triste y desconsolado, tomé el primer tren que encontré6 para
Paris. Mientras abandonaba Venecia, eché un dltimo vistazo por la venta-
nilla y se juré no volver nunca a esa maldita ciudad.

Durante algunos afios, intenté con firmeza olvidarlo todo, pero seguia
obsesionado con lo que habfa ocurrido aquella noche en el gabinete de
trabajo de Richard Wagner. Pasado un tiempo, sin embargo, los recuer-
dos dejaron de ser dolorosos y comenzaron a adquirir otra tonalidad,
hasta que las visiones de su amigo se convirtieron, para €l, en una especie
de testamento espiritual. Es mas, Egusquiza lleg6 a tener la impresién de
que €l también habia contemplado aquello con sus propios ojos. Le pa-
recfa, incluso, que lo seguia viendo ante si. Probablemente se tratara de
una alucinacién inducida por el recuerdo de su amigo. Aunque también
cabia la posibilidad de que fuera una prueba de que aquello realmente
habia ocurrido, pero él habia estado tan ciego que no habia sido capaz
de verlo hasta ahora. El caso es que la visién se fue haciendo cada dia
mds nitida, mds intensa, y una mafana se levant6 con la determinacién
de compartirla con otros.

Con este fin, estuvo haciendo apuntes y dibujos del momento en el
que el Espiritu Santo se posa sobre el Santo Grial y de aquel en el que
Titurel recibe el cdliz y la lanza de manos de los angeles, dos escenas que,
en rigor, son anteriores al comienzo de la 6pera que habia compuesto su
amigo. Cuando ya las tuvo bien perfiladas, se dispuso a realizar los agua-
fuertes. Para ello, emple6 una técnica de minucioso preciosismo en la
que destacan la riqueza de los trazos y la sutil gradacién de las transicio-
nes. Después, complet6 la serie con tres grabados mas: el de Amfortas, el
hijo de Titurel; Kundry, la seductora; y Parsifal, en el momento en el que
rechaza la tentacién. En esos tres personajes y situaciones, una por cada
acto de la obra, se resume o condensa todo el drama musical.

Egusquiza estaba tan obsesionado con estos motivos que siguié rea-
lizando nuevas pruebas de aguafuerte para las mismas escenas, y hasta
lleg6 a pintar al 6leo varias de ellas pocos afos antes de su muerte, que
le sobrevino, por cierto, a la misma edad y en el mismo mes que a su
amigo. Pero es en aquellos dos primeros aguafuertes, que ahora pueden
contemplarse en el Museo de Bellas Artes de Santander, donde mejor lo-
gré6 captar la verdad y el sentido profundo de las visiones de Wagner y la
esencia misma de su Parsifal. Puedo dar fe de ello, pues me llamo Titurel
y el Santo Grial no me dejarda mentir
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sentada a su lado, parecia ese pasajero sin voluntad
de los grandes exilios. Acababa de traducir un articulo sobre la huella
hingara en Auschwitz-Birkenau y se me venfan a la cabeza judios como
juncos, inapetentes rumanos, polacos enganchados a las alambradas cual
trapos, rusos sin voz ni deseos. En plena autopista mi mente seguia atada
a los vagones de ganado con los que arrancaba el texto.

—¢Qué te pasa, te ha comido la lengua el gato?

—No, estoy bien.

—Pues pareces alelada —lo dijo con carino—. ¢Has tomado algo
para dormir? ¢Los nifios siguen torturandote? ¢Tu maridito no cumple
como es debido?

Nuestro intercambio de papeles chirriaba: yo debia ser la que con-
dujera, ella la acompanante. Yo la amiga competente, ella la victima. Al
fin y al cabo la intervencién quirdrgica le pertenecia. Un perverso suma
y sigue de cicatrices que dejaba en ridiculo mi patética cesirea. Como
en la charla nocturna del delgaducho Roy Scheider con el malencarado
Robert Shaw y el biélogo Richard Dreyfuss en Tiburén. Sara sufria, iba a
sufrir y sufrirfa, pero conducia resuelta, con el dnimo de quien maneja
las conjugaciones como dados de juego.

Ni se inmut6 con el primer atasco: los pilotos rojos de los coches
empezaron a juntarse, a recordar a farolillos chinos codiciados por la
brisa, y yo comencé a darme golpes de pecho.

—Debiamos haber salido antes, pero no habfa modo de que los nifios
desayunasen. Ultimamente son como monjes. Monjes budistas dispuestos
a ayunar para purificarse la tripita.

Sara no probaba bocado desde la cena, respetando el protocolo clinico,
y me prohibié con gesto categérico que mencionara comida.

—Compréndelo, matarfa por unos Voloirs. O por unos Chicanetts de
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fresa. No, mejor atn, mataria por unos Ghost Children comprados en
Goza’'s.

Sus preferidos. Pastelillos de hojaldre con rebabas de crema paste-
lera, tocados con un birrete de guinda. Sencillos, antiguos, una suerte
de prehistoria de la confiteria. En sus contados momentos de desidia se
concedfa a si misma humillantes atracones. Pero desde el diagnéstico de
su enamorado céncer, equitativamente repartido entre las dos mamas
parcialmente operadas, no habia vuelto a probarlos. Los reservaba, de-
cfa, para las recaidas, una medicina alternativa infantil e inocente para
mujeres calvas.

—{De verdad puedes ganarte la vida con eso de los idiomas?
—pregunt6.

—Ayuda a pagar facturas. Pero no son grandes encargos. Las revistas
para las que trabajo, digamos, no pueden permitirse otros traductores
—era dura conmigo misma y mis aptitudes, como si la tensién
examinadora de los tiempos colegiales perdurara.

—Ya.

Sara trabajaba en una asesoria fiscal y su lacénica respuesta me hizo
pensar en repuntes bursétiles y codicia, en la fea ironia del dinero.

—Yo no podria trabajar encerrada en casa —objeté.

—Son s6lo unas pocas horas. Cuando los nifos estdn en el colegio.

—!Y esas ojeras?

—Qué?

—(No trabajas de noche a la luz de una vela?

—Alguna vez —reconoci.

Pero ése no habia sido el caso con las toscas memorias resumidas de
mi panadero hingaro.

—Yo por las noches procuro dormir. Y si tengo oportunidad, solazar-
me. So-la-zar-me —silabe6 como si me ensefara gramatica—. ¢Tengo
que explicarte en qué consiste?

—Creo que no.

Miré al frente fingiéndome injustamente juzgada. A Sara podia per-
dondrselo, pero qué mania tenia la gente con airear flaquezas ajenas. Yo
me adaptaba a los demds. Claro que también tenia mi propio ombligo,
esa fuerza centrifuga que te obliga a mirar dentro de ti con benevolencia.
Un ombligo, suponia, algo provinciano.

—{Crees que no?

—Eso he dicho.

Descrucé las piernas. Las luces rojas eran una burla inquietante.
Quedaba nieve en las cunetas, usada, fea, el recordatorio de algin cambio
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climético. Imaginé que a unos kilémetros, bajo las colosales nubes que
custodiaban la ciudad, la ventisca arrojaba mads copos, nuevas discusiones
y poses cientificas. Por eso los contaminadores coches cuchicheaban.

Sara me devolvié a la realidad con una palmadita en las rodillas.

—No te preocupes por el atasco, soy la estrella de la fiesta. Sin mi no
hay jolgorio.

La de hoy era una intervencién menor; retoques, lo llamaba ella. Su
querido anestesista apenas tendria trabajo. Velaria su pequeno sueno con
una sonrisa displicente y la mascarilla transparente en la mano. Seguido,
el cirujano mds competente del mundo le bordaria unos pezones perfec-
tos en sus consumidos pechos, ahora no tan remolones ni acomodaticios.
Ni traidores, claro. Harfa punto de cruz, cuatrocientos puntos de sutura
microscépica que su organismo absorberia con deleite. Los gurrunos
de carne se convertirian luego en algo encantador, gracias al talento de
un cirujano tatuador, un artista que tintarfa dos aureolas planetarias. A
finales del verano podria desnudar el resultado en alguna playa para mu-
tilados. Pero por primera vez me parecié impaciente por el tréfico.

—La gente no se toma en serio los problemas de los demds —se
quejo.

—(¢Por qué lo dices?

Alguna mala experiencia con las prétesis que habia utilizado al
principio, pensaba yo. Asi borraba de mi mente los checos de cuarenta
kilos en canal, los gitanos mordidos por los déberman de la ss, la mugre
humana del campo.

—Por las ventanillas.

—No sé a qué te refieres.

—A que todo el mundo lleva la ventanilla subida.

—Eso es porque hace un frio de mil demonios.

—Es para evitar charlar con los demads, enterarse de lo que sufren.
Ese es el motivo.

—Pero tu llevas la ventanilla subida.

—Porque estoy convaleciente. Pero si el coche de al lado llevase las
ventanillas bajadas harfa lo mismo. Y no quiero discutir mas.

—No estamos discutiendo. Estamos...

Lo que hizo a continuacién fue darse un homenaje. Algo provocati-
vo y absurdo al tiempo, muy de la Sara universitaria de antafo, con los
principios recortados a tijeretazos y el malestar por lo que sucedia a su
alrededor tornado en mohin. Levanté el pie del freno y dej6 que su co-
che, el Volkswagen granate de siempre, rodara suavemente unos metros
por su cuenta y acabase por golpear al coche de delante, un BMW negro
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del que inmediatamente se apeé un conductor irritado.

—T1 déjame hablar a m{ —me dijo Sara entre dientes.

—{Pero por qué has hecho eso?

—Se me resbalé el tacén. Bueno, no. Me apeteci6 hacerlo. Tiene que
ver con las ventanillas, supongo. La teoria de las ventanillas bajadas. ¢Por
qué no escribes un articulo?

—Yo no escribo articulos. Soy traductora. Y mala.

—Pues deberfas empezar a escribirlos. A ser ti en vez de otros; no sé
si me explico.

—Como un libro abierto —respondi resentida.

El sonido que ofamos era el de los nudillos del hombre golpeando la
ventanilla.

—Qué pesado —dijo Sara.

—{No serfa mejor que hablases con ese tipo?

—Estoy hablando con mi mejor amiga. Que espere.

—No es el mejor momento para...

—Dios mio, qué formal eres.

Bajé la ventanilla a empellones, como si se peleara con la manivela.

—{Qué sucede? —pregunté cortante, el flequillo despuntado en-
reddndosele en las pestafias—. ¢Tiene idea de por qué estamos atasca-
dos?

—Ha chocado contra mi coche.

Era un hombre todavia joven, con un carisimo traje de Rainieri’s
asomando por debajo de la gabardina Ventura. Un sérdido ejecutivo
de algin bufete con la placa del portal rebosante de apellidos sonoros.
Afortunadamente continuaba el colapso y todavia no habia movimiento.
Los coches en retaguardia no se impacientaban. Sara le dedicé una mirada
que mandaba a paseo el incidente y prometia algo mas.

—{Nos conocemos de algo?

—{Qué?

—No sé, me suena tu cara —era como si flirtease en el Manila con el
primer simpético de la noche—. ¢No serds socio del Footbrass?

Ella acudia a aquel gimnasio tres o cuatro veces por semana. Yo
también, pero para demostrar mi indulgencia con la celulitis.

—Tengo amigos que van —¢l quedé desarbolado momentédneamente.

—Pues debemos haber coincidido en otro sitio. Me suena horrible-
mente tu cara. ¢Sueles ir al Vesubio?

—No lo conozco.

—Y al Martita’s?

—Tampoco.



—~Queda cerca del parque. Un poco cursi, la verdad.

—No es mi zona.

—Entiendo, «no» es tu zona.

—¢Por qué no te apeas del coche para comprobar los dafos? —¢l
hizo del tuteo otra estrategia.

—En realidad tengo un poco de prisa. {No podriamos dejar los
analisis mecdnicos para otro momento? Seguro que no es mds que un
rasgufio. «Mea culpa», por supuesto.

—L0O sea que aceptas que empotraste tu coche contra el mio?

—Técnicamente si, supongo.

—Da la casualidad que soy abogado.

—Vaya, menuda sorpresa.

—(Lo sabias?

—Lo intufa. Estoy en el negocio y sé de qué va.

—éAlgﬁn inconveniente més?

—Seguro que a tu madre no le gusta que seas abogado, {me equivoco?

—Te equivocas —eché mano de su cartera. Le tendié a Sara una
tarjeta con fino desprecio—. Mi nimero.

—Ni lo suenes.

—<:¢Coémo?

—No pienso quedar a cenar. Te amargaria la noche. Aqui donde me
ves soy una moribunda.

La arrogancia masculina terminé de hacerse aficos cuando ella

anadié:
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—Te doy asco, lo sé. Asco y miedo. Tienes un sexto sentido para
descubrir problemas. ¢{No serds un vicioso, alguien a quien le gustan las
taras?

Desde el inicio de los tratamientos, Sara habia ido descubriendo las
reticencias de la gente a tocarla, a rozarse con ella, como si la enfermedad
pudiese transmitirse. Estar en cuarentena era algo desolador.

—No sé de qué me estds hablando —nuestro conductor agredido se
turb6 como un adolescente.

—De musica celestial.

Las luces rojas oscilaron en la cabeza de la caravana, bajo los indicadores
azules.

—La cola se mueve —advert{ tensa.

—~Coge la tarjeta, por favor —insistié el extrano—. No pienso
demandarte.

Sara observaba la tarjeta sin entender su significado: un rectingulo de
papel, un nombre en cursiva, unas sefias, un teléfono. La miré de soslayo;
de repente la enfermedad estaba en su cara, un semblante calcado del de
mis prisioneros de los campos. Cinco mil cuatrocientas treinta palabras
traducidas. El testimonio de un anciano panadero hingaro, lo que que-
daba de sus recuerdos volcado al papel satinado.

—Sara... —murmuré, y hasta mi voz procedié de otro mundo.

Comenz6 a reaccionar; su mano abandon el regazo para coger aquella
tarjeta, pero hizo algo mds: apresé dulcemente la cuidada mano del hombre,
la manicura perfecta, el anillo de casado trocado en aro pirata, y tir6 de ella
hacia el interior del coche. La tarjeta se desprendi6 y descendi6 revoloteando
hasta los muslos protegidos por unos leotardos de colegiala. Como una
mariposa curiosamente geométrica. El apenas se resistia a aquella zozobra.
Algunos bocinazos se encadenaron y Sara mascullé:

—¢No pueden callarse?

Logré que aquella mano abarcara uno de sus pechos; él hizo ademan
de retirarla.

—Tranquilo, no vas a quemarte. Me quema a mi, pero a ti no.

—Vaya, has ligado —dije como si fuese la amiga tonta de cualquier
reunion.

—L{Qué sientes? —Ile pregunt6 Sara.

El hombre la miraba estatico, su rostro recién afeitado puro pléstico.
Un maniqui con todo su atrezo bien empaquetado, BMw incluido. Aunque
la procesién podia ir por dentro, pensé. Pero no estaba segura. Tal vez
fuera uno de esos insensibles perdonavidas de las estadisticas, incapaz de
comprender.
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—(¢No vas a decir nada, carifo? —Sara apret6 los labios—. Estds
metiendo mano a un capricho genético.

—Estds loca —¢l se apart6 bruscamente de la ventanilla transformada
en madriguera y corrié hacia su coche.

Ella mir6 la tarjeta por ambos lados, ignorando aquella retirada.

—No puede decirse que fuera rematadamente guapo, ¢verdad?

—Interesante.

— Fsa es una respuesta de ama de casa cohibida.

—No se me ocurre otra cosa.

—A mi si. Era un gallina con corbata y un incompetente en el amor,
estoy segura. Le temblaba la mano como a un nifo.

—No creo que la situacién...

Sara solt6 una risotada de bar. El BMw rodé y sentimos un leve tirén,
como si los hilos de plata que nos unian acabaran de romperse. Aguzé la
vista con su vis mds cémica.

— T ves algo? ¢Un solo rasponazo? ¢Una abolladura?

—No me ha dado tiempo.

—Ni te molestes. Nada de nada. Menudo caradura. Dafios, aboga-
dos, demandas. ¢Con quién se cree que esta hablando? Van a fabricarme
unos pezones nuevos —bajé la ventanilla otra vezy sacé la cabeza—. iUnos
pezones nuevos, valiente idiota! iUnos pezones nuevos!

Pero el sonido del trafico impidié cualquier comunicacién.

Cuando estuvimos bajo las nubes no sucedié nada. La ventisca que
yo habia sofado nos era negada. Las vallas metdlicas que cerraban la
autopista me hicieron pensar en mi campo de concentraciéon de papel,
en grasa humana, en oro de anillos y dientes. En alambre de espino. Pero
también olia a las hogazas de mi panadero.

Habia obras en la carretera y un operario con una sefial de stop en
la mano controlaba el tréfico. Se quité el pasamontafias y nos sonri6 al
pasar. [bamos tan despacio que ese contacto visual era posible. Sara me
dijo que le apetecia bajarse por el detalle de la sonrisa y abrazarle, pero
que no tenfa tiempo para eso.

—NMejor lo dejo para otra ocasién.

—Si, serd lo mejor.

Ya se distinguian a la derecha las altivas formas ctbicas del hospital,
los cientos de ventanas y sus historias. Era el lugar sereno donde se
producian los milagros.

—Dentro de cuatro semanas tendré que volver para que el tatuador
haga su obra maestra conmigo —plane6 animosa, mientras me cogia la
mano—. Entonces abrazaré a alguien
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CHArO Ruano

De paciencia infinita

Manos grandes y asperas

Que trajo escuadras, metros
Aparatos extranos

Con los que reviso

Rincones, grietas, ventanas

Paredes maestras y vigas abombadas

Hizo calculos y movié la cabeza inquieto

A los pocos dias
Envié un informe detallado
Y nos aconsejo

«Urge reconstruccion»

Instalaron la grua
Cerraron con mallas el edificio

Y nos aconsejaron paciencia
Dentro de la casa

Nos sentiamos seguros

Sobre todo ahora

113



Rodeados de hombres
Que velaban porque nuestra
Fragil vivienda

No volara por los aires

Unos dias mas tarde

El encargado, el hombre

De manos grandes y asperas
Vino a tomar café y dijo
Que temia que el mal

Hubiera invadido los cimientos

Mientras revisaban la casa
Ordenadamente y con total libertad
Pero nos negamos

(Adonde ir?

Adonde si todo nuestro amor
Nuestras diferencias

Nuestros rencores

Nuestras pocas esperanzas

Estaban entre aquellas paredes

Fuera no habia nada

No hay nada

Asi que clausuramos la casa
Puertas y ventanas

Nos cerramos al sonido y a la luz
Después de reponer viveres
Libros, musica, peliculas

Y nos dispusimos a convivir

Con la legion de expertos

En desastres
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OscAr EsQuivias

era de un vecino que vivia en el
barrio alto del pueblo, junto a la carretera que lleva a Iglesias. No
nos extrano verlo junto a nuestra casa: los perros aqui van y vienen,
todos tienen esa mirada egoista de desamparo, mendigan caricias y
comida a quien quiera darselas y muchos comparten el mismo nombre
y da igual el que tengan porque si hay que llamar o espantar a uno se
le dice «jchucho!» y atiende. Este nos siguié en nuestro paseo junto
al cauce del molino, intercambié unos ladridos indignados con los
perros del pastor que corrian en lo alto del paramo; luego parecio
desentenderse de nosotros y se quedo curioseando entre los chopos
y chapote6 en el arroyo, para después alcanzarnos con cierto gesto
de reproche, como si tuviera el susto del nifio que se siente por un
momento perdido. A partir de entonces nos precedioé en el paseo,
adivinando los caminos que ibamos a recorrer; se detenia de repente,
las orejas y el rabo tiesos, y nosotros atentos con €él, adivinando la
carrera de una liebre o el vuelo torpon de la perdiz, que el perro
festejaba con persecuciones vanas de las que regresaba con la lengua

fuera. Cuando volvimos al pueblo, el cielo estaba malva. Entonces
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el chucho se fue sin despedirse y persigui6é con su trotecillo a un

nifio que subia en bicicleta hacia la zona alta. Unas horas mas tarde,
cuando nos habiamos acostado, las sabanas estaban todavia frias e
intentabamos acomodar nuestros cuerpos a la orografia del colchén de
lana, hablando de otra cosa nos acordamos del perro y reparamos en
que, a pesar de llevar aqui varios dias, todavia no habiamos visto a su
amo. Nos asalt6 la duda: ;se habra muerto? En el pueblo todos son tan
viejos que cada verano la primera conversacion con los de aqui suele
ser un recuento de ausencias, tierras que ya no se labran, tejados

que se caen y casas cerradas para siempre salvo, quiza, el medio mes
de vacacion que ciudades remotas conceden a familiares que nunca
antes visitaron al difunto y que llegan ahora con sus bicicletas en

la baca, la radio tonante, paquetes con docenas de latas de cerveza,
hijos adolescentes y hoscos que se buscan y se rednen para aburrirse y
emborracharse, y ninos, muchos ninos, casi tan felices como ruidosos,
que entablan cada dia una guerra mundial en estas calles, sin ellos,
severas y silenciosas. Pero esto no importa: decia que la muerte llega,
echa la llave a la puerta y llena de humedad y aranas las habitaciones.
Nunca es generosa y deja fuera un perrillo sin amo al que alimentan
los vecinos hasta que uno, clemente con su condicién de huérfano, lo

lleva al paramo y lo mata

-w— ®

PUNICO

Jesus Hilario Tundidor

La mujer que inicia el oscuro viaje,
la planidera invocando al héroe,
(no hay héroe) la antorcha, los cimbalos
entre los dedos... Se festeja la puesta,
la penetracion en la duna
del sol en el equinoccio de primavera,
los retornos, la infelicidad del alcohédlico
{su siembra o su sequia acaso?
Recuerdo ahora aquel hombre
en el cementerio cristiano de Tunez,
su paciente tristeza, y la botella
de giiisqui apagada, horizontal
sobre la tierra ocre, en el equinoccio
de marzo. Era un dia sin humedad,
terrible, seco, y el cielo quemandose
casi perdido entre los monticulos
y las cruces pochas y las estelas
resquebrajadas. Nunca habia sentido
tanto la injusticia, no sabia de quién,
por quién, a qué razones... Aquel hombre miraba
como sin ojos, como caido
desde la luz a una oscuridad interminable,
la corteza de 6xido y barro
sobre la que yacia

la botella apagada.
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[fragmentos]

JEsus Losaba

Cierras los ojos

y descubres un desierto de agua

una celda con dunas y pajaros.

Llega la noche

y su luz anénima

es un cilicio que nos aprieta el pecho

los pulsos de la respiracioén.

Llueve sobre las ruinas

sobre los charcos del invierno.
Contemplo esta silaba sagrada
sus huesos

empapandome el licor de la sangre.

Entre las sibanas, la fruta incandescente.

Duermo.

118

ala

MARIFE SANTIAGO BOLANOS

Abuelas maragatas. Arboles.

Circulos para guardar lo que la abuela maragata y el drbol han
contado a los nifios.

Como el agua.

Rios con nombres capaces de adormecer la marcha del tiempo;
rios que ofrecen cantos para que el viento beba en las tardes de

Maragateria.

Crecer es cerrar los ojos.
Nada explica la tierra sembrada de imaginacién. Nada. Ni la que

fecund6 la memoria: nada lleva este pdjaro en su pico.

{Cuénto falta?

Falta la distancia hasta la fuente en el invierno; la fuente cubierta
de nieve y deseos.

Falta medir la edad colgdndole al cielo una estrella cada afo: es
la oracién pagana que se reza de pie ante la linea fragil que divide el dia

y la noche.
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Me refiero
al instante en el que somos bruma y las manos dormidas podrian
inventarle corazones o labios a la existencia.

Me refiero
al sol danzando sobre la densidad de las nubes; a la rueca que hilaba
amaneceres esperando ser convocada de nuevo.

Me refiero
a cémo nos escondimos tras las cortinas de la nostalgia con la boca llena
de chocolate para sobrevivir.

Me refiero
a ese levisimo dolor ante el que las palabras y los colores se quedan tan
cortos.

Me refiero
al minuto de la despedida; a las mujeres irremediablemente solas y a los
hijos irremediablemente aferrados a sus piernas.

Me refiero
a la lagrima que llena el alma de arena y desierto.

Y a la torpeza de los relojes.

Alabo, sin embargo, esta vejez exacta de cerezas en flor, trigo y

un perro que le ladra a la luna.

Me refiero
a la simetria entre las raices del drbol y mis antepasados, y a la sombra
perfecta que encierra la danza donde late el sagrado Teleno.

Me refiero, Dama Hermosa,
ala dificultad de hilar sentimientos, y al rigor de la Musica que tu cuerpo

derrama, Dama Hermosa
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En el
profundo

RUBEN ABELLA

Luis Rico

Los viejos de Isla del Sol creen que el Tiempo esta cansado. Tanto
siglo sin pausa, comentan resignados en los atardeceres andinos, ha
hecho mella en sus fuerzas.

Lejos quedo la época en que los incas movian montafias con sus

hondas, labraban terrazas en las colinas con el poder de su mente, o
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excavaban laberintos en los que se entraba nifio y se salia anciano.
Hoy el mundo, abandonado a su suerte por un Tiempo exhausto,
se resquebraja como un muro enfermo, se tambalea como un arbol

desarraigado, se viene abajo como un hombre sin creencias.

En un arranque de fervor desesperado le juré a la Virgen de
Guadalupe que, si su hija se curaba, pasaria el resto de sus dias
arrodillado. Para que quedara constancia, lo puso todo por escrito y
clavé la nota en el tablon de las ofrendas.

La operacion fue un éxito.

Hoy hace ya siete anos que se arrastra por las calles de Sucre.

Para Antonia cada noche es una tragedia en tres actos.

El primero se podria titular «La espera», y sus protagonistas
son el insomnio y las vueltas en la cama. Su duraciéon es variable.
Acaba cuando Antonia oye las llaves hurgando en la cerradura, y la
preocupacion por cuando llegara Guillermo da paso a la angustia de
que ya ha llegado.

Lo que queda de oscuridad —el segundo acto— es un agénico huir
de los golpes, del aliento de chicha, de las manos que la tocan después
de tocar a cualquiera.

En cuanto al desenlace, ya en las primeras insinuaciones del alba,
Antonia prefiere no hablar.

Prefiere cerrar los 0jos y, un poco mas marchita que ayer, dejar

que caiga el telon sobre las huellas de su infortunio.
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A fuerza de lavar la ropa en el cementerio, las mujeres le habian

perdido respeto al mensaje escrito junto al pilon:

Hasta que una manana de canciones y chismes un muerto las
reprendio.

—jiSe callen de una vez, viejas cotorras! —grité con toda claridad.

Las mujeres huyeron en desbandada, dejando tras ellas la ropa, los
jabones y un reguero de pavor.

Mas tranquilo, Jonas el vagabundo chasqueoé los dientes y, bien

acomodado entre dos lapidas, sigui6 durmiendo.

Al verlo erguirse sobre las ruinas de Tiahuanaco, con su traje de
colores y su casco llameante, Luisito dio al traste con los rigores de la
historia y creyo hallarse frente a Inkarri, el guerrero que Viracocha
envid a luchar contra las huestes de Pizarro.

De vuelta en el autobus, su maestra trat6 sin demasiado éxito de
explicarle la verdad. Que Inkarri no era mas que una leyenda y, aquel

hombre, un presuntuoso motorista extranjero
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El maestro
de los engranajes

ANA ISABEL CONEJO

«Paris es el hogar de los pensamientos luciérnaga».
Eso dijo Delille al final de aquella primavera,

cuando las noches eran amargas y calientes

como café, y los labios dolian de apretarse

contra la sombra utépica de amores clandestinos

en las esquinas de la Historia. «No os enganéis», decia.
«El placer tiene la fragilidad de un ala de polilla,

el mismo rastro de polvo plateado de una de esas mariposas de luz,
la coherencia de aromas y sabores

del fruto macerado

en el presentimiento del otofo.

Pero el placer engendra sumisién.

En la memoria turbia del cuerpo satisfecho,

es facil confundir la gratitud

con los colores tristes

de la conciencia resignada».
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Delille caminé mucho aquellos meses por los iluminados bulevares
que entristecian la noche con su gente vestida de esperanza

y sus sombrios platanos enfermos.

En el pelo sedoso de nuestra oscuridad

alguien vino a prendernos flores rojas,

alguien que no entendié nuestra inocencia,

y para qué, nos preguntabamos.

Delille escribié entonces: «Ser felices es la iltima renuncia.

La piel, su transparencia, los peces que la habitan,

su blandura, la sed esmaltada de las unas,

son enemigos de la libertad.

Sélo los pueblos sin piel se estremecen en la caricia del futuro,
s6lo los pueblos sin piel consienten en hacer hogueras con su rabia.
Sin tener esto en cuenta

no se puede fraguar una revolucién».

[\N\ >4
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Sobre un
tatami blanco

para empezar diciendo que no abriga pudor alguno por estar sintiendo
lo que ha descubierto en lo hondo de su cuerpo, como un dolor dulcisimo y
vibrante hecho de latidos de un corazén que no es tal y sin embargo golpea
su carne por dentro, a oleadas y latidos y desvela su ser como la marea que,
cuando se retira, deja al descubierto los bajios de la playa sembrados de
conchas tiernas, desconocidos ndcares que son células de su alma

y cuando le ve, con ese aturdimiento que da el hambre de aromas,
no tanto un hambre fisica como de esencias puras, se vuelve muda
y olvidada de si y sélo puede escuchar lo que ¢l dice ni siquiera con
atencién sino s6lo un poco ida por el asombro y aunque por dentro no
esté muy de acuerdo, tanta es el ansia que tiene de tocarle, y algo en su
cara sonriente, la de ella, le haga decir a él «Pero bueno, ¢estds dormida
0 qué?», mientras continda diciendo, ahora sin mirarla, que el yoga es
una gimnasia inmévil, una mistica, una técnica para alcanzar la felicidad,
sumergidos en la pureza total y en el dominio del cuerpo

en todo caso no en el suyo, piensa ella con aire de disculpa y se
imagina siendo una boca grande que suave absorbe los hilos de aliento
que él expira por la suya; imagina que aquel instante es siempre y que
atn después de siempre siguen juntos acariciandose hasta el desmayo;
imagina que estd tendida a la sombra de las sabanas que protegen su
sueno y que al despertar él y abrir los ojos ella, que ni siquiera esta
dormida, se unen en un abrazo; imagina, porque es esencial recordar
lo importante que puede llegar a ser un detalle, que es lo bastante hébil
para hacerle saber cuanto le desea e imagina también que, en realidad,
no estd sangrando por dentro
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como ahora, cuando ya ha empezado a esperarlo. Que vendria,
dijo, cuando terminara las clases, que si la apetece tomar un café, que
bueno, que entonces a las ocho, con el rostro tranquilo y hurano, bajo la
jactanciosa caida de un flequillo que habia estado alli desde el principio,
es decir, desde antes de que le conociera y antes también de darse cuenta
de que habia algo fantasmal, casi insoportablemente erréneo en su

mirada

y ella espera, se ha puesto a esperar desde las cinco y lleva casi tres
horas con la frente apoyada en el cristal de la ventana sintiendo cémo el
deseo le suda por dentro, comprimido bajo enormes brazadas de silencio
tibio y pegajoso, estancado como la sangre muerta, hasta que al fin no
puede soportarlo més y se pone a dar vueltas por la habitacién: y ve que
su sombra gira, no inquieta y dgil sino lentamente y pesada, deslizindose
por la pared entre las otras sombras de muebles y cosas, en un circulo
agrietado a trechos por la luz

pero en ninguno de los minutos de esas tres horas es capaz de
averiguar qué es lo que quiere de €l aparte claro de desear furiosamente
su cuerpo y luego su voz, ella que tan a menudo se administra el placer
como si fuera a quemarse, a consumirse y suele partir o retrasarlo, segura
de que lo encontrard a la vuelta, que seguird alli donde lo dejé cuando
extienda la mano, lo que desde luego no siempre ocurre porque a veces
se olvida lo urgentemente que necesita su presencia y no otra cosa y
olvida también, perdido entre los surcos esquemiticos de su memoria,
cudl es exactamente la clase de placer que ha rechazado y desorientada
en la foresta de tanto desconcierto, amanece y anochece muchas veces
antes de decidirse a vivir aquel instante que, resignado, aguarda en efecto
su vuelta en algin recoveco de su historia. Entonces ella, no porque crea
que va a lograrlo, abre un frasco de perfume, escucha esa musica, se
busca la piel por los rincones, no en las manos ni en el pelo sino en las
rendijas de las unas, en lo hueco del codo... y, cuando todo ha pasado,
vuelve a preguntarse en qué demonios habria estado pensando antes,
cuando titubeaba y no querfa gozarse y entonces se jura que nunca mds

le volverd a ocurrir

y menos ahora cuando toda ella se ha llenado de algo que parece savia
y amenaza con desbordar los peces de sus ojos, las fibras de su cuello y
toda su cintura hacia abajo. Entonces, para matar el tiempo, se mira en
el espejo y, lentamente, se entretiene perfilindose los labios. Luego, con
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un pincel muy suave, los rellena de un color parecido al rosa palo, sélo
que un poco més sangriento

y cuando llega, ella recuerda cé6mo era su deseo, recuerda lo que
cualquiera que hubiese nacido podia contarle de un cuerpo que gime
exactamente igual que un animal, que gimey que dice te quiero a ti, si eres
él, aunque sabe que cuando lo dice ni siquiera lo piensa del todo, sélo lo
siente y €l sabe que su cuerpo lo sabe pero ni siquiera esta provocindole
a hacer el movimiento siguiente porque esta seguro que ella lo hard de
todas las maneras y, por eso, ella no puede evitar enrojecer bajo sus ojos.
Finalmente ¢l sonrie y le pregunta: «{Quieres dar un paseo?»

con cada una de sus palabras, ella tiende un lienzo de ausencia que
les separa del mundo y acepta el riesgo de perderse a si misma y ya
irrecuperable, o por lo menos privada del norte, vivir obligada a pagar
para siempre en llanto. Y al instante siguiente le oye decir que la pureza
del yogui es pureza de agua, pureza de agua que corre, el yogui como
agua, deleznarse, fluir entre los dedos, sin pasién alguna. Que ella ha
de saber esperar, dice, incluso el placer que desea y ponerle un precio
alto, de perfecta belleza y acabamiento porque sin ese precio, insiste, la
belleza, el amor serfa un suefio vacio
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pero cémo decirle que es precisamente en esa corrupcién del suefio
donde ella le quiere, cémo decirle que le afiora empapado en lo agrio del
sudor y del semen, resbalando sobre ella, hacia dentro de ella como agua
subterrdnea y torrente, trenzados de manos y piernas, apretadamente

y cuando ya sin contenerse le pregunta el precio, dime, a qué te
refieres cuando hablas de un precio de perfecta belleza y qué ocurrirfa si
encontrases a alguien que estuviera dispuesto a pagarlo, ve cémo el libro
que €l sostiene en una mano va inclinandose despacio hasta cerrarse del
todo y ve cémo alzando luego la otra mano da unos golpecitos sobre el
lomo, sonoros en el silencio brusco, sin que esto implique impaciencia
ni menos aun sorpresa, sin que implique nada en absoluto, mas bien
como abstraido, como si estuviera tecleando en una maquina de escribir
y no se diera cuenta de lo que ocurre a su alrededor hasta que, moviendo
un poco la cabeza entre indeciso y asustado, confiesa que nunca lo ha
pensado, que ni siquiera se ha parado a imaginar lo que significa la
belleza. ¢Algo pequeiio, quiza? {Algo desacostumbrado, minimo o por el

contrario arrebatador y enorme como un volcan?

entonces ella decide acudir a la cita con un regalo. Porque estd el
asunto de las citas, claro. Aunque se ven con frecuencia, nunca lo hacen
a solas y de esta forma no sélo ya su deseo y la vergiienza sino también
su objetivo (el hombre, el lugar, el instante mismo) pierden sus perfiles,
se disipan en el vacio convencional y ralo de los gestos y es como si no
le tuviera delante porque observa inquieta, incluso desesperada, c6mo
dia a dia su presencia se transforma en una rutina hasta esfumarse al fin
en la niebla azul de su angustia como un fantasma herido y ella misma,
su propia sombra minima y esquemdtica, se aprieta contra ¢l en un
abrazo frenético pero también imaginado porque a €l su deseo no parece
importarle nada, no parece bastarle en absoluto, y asi cuando quedan,
s6lo para hablar, le dijo, ella habia contestado que si, si, bueno, si te
parece, con desgana...
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y, con ella misma de la mano, se acerca entonces a la tienda de flores y
compra un ramo de anémonas abiertas al rosa obscuro, al carmin, al lila,
al amarillo, de pétalos sedosos y estremecidos como el hocico himedo
de un perro. Después, con ese ramo boca abajo para evitar que los tallos
se quiebren, se llega a la cita, flexible toda y himeda, como las anémonas
después de la lluvia

con los sentidos aguzados ante el encuentro y la tensién que la rodea
desde fuera de todo como una nube, se dispone a abrir la puerta. Duda
un poco antes de llamar pero al final decide empujarla suavemente. En
medio de la sala, sobre el tatami blanco de los entrenamientos, donde las
fracciones de luz se descomponen en mariposas minusculas, le ve sumido
en la Fortuna, la postura mds querida de los yoguis y se dice que le ama
tal cual es, es decir, le ama a fuerza de desearle cada minuto todos los
minutos salvo que haya bebido o que esté en el trabajo o hubiera algo que
precisase ser hecho con urgencia, porque le necesita y esa necesidad tiene
cierto aire de responsabilidad, es, como minimo, indicio de una voluntad
de asumir, al menos, una parte del sentido de su vida. Alarga hacia ¢l su
ramo de flores, como si acabara de pintarlo, colores balbucientes, tan
timidos, luchando a duras penas por abrirse paso en la penumbra, ella
agarrada con una mano a los tallos para no caerse, mientras extiende la
otra en el aire a modo de puente sobre el abismo que los separa. Pero
estd atemorizada, asi que cuando €l se acerca para cogerlo, ella, sin saber
cémo, lo deja caer

el deseo més urgente de ella, una mujer, es convertirse en mujer

y hay unos instantes de pédnico. Se sostienen la mirada como los
dos heridos que son, buscando apoyo. Ella escucha las trompetas de
sus timpanos, con tal fuerza que por unos instantes piensa que le va a
estallar la cabeza. El no dice nada. No puede decir nada; lo que hubiera
querido decir o podria decir queda no sélo fuera de su alcance sino de
su capacidad de comprensién; sélo puede esperar las palabras de ella,
si llegan, y resignarse si no llegan. Por eso, al cabo solamente de unos
instantes, se inclina, y con las manos en las rodillas contempla en silencio
los pétalos perdidos, las flores descabezadas abiertas sobre la tarima,
soles pulverizados, se inclina y dice: no te inquietes, siguen siendo bellas,
exactamente de la misma forma que hubiera podido decir es tarde o
tenemos que salir, antes de ponerse de pie para ir a buscar algo mientras
ella anhela con absurda vehemencia sentir el roce de sus pies descalzos

en la palma de su mano. Después vuelve la cabeza y ¢l dice mira y le
ensefia un vaso, esta vez directa, directamente a sus ojos, a s6lo medio
metro de distancia y pasa a su lado y ella se pregunta qué es lo que estd
haciendo casi sin parpadear hasta que le ve arrodillarse de nuevo para ir
colocando uno a uno los tallos dentro del vaso y ella, con un sentimiento
de alivio, alegria casi, piensa: entonces le importo, casi con asombro, y
luego se da cuenta de que €l estd deslizindose, arrastrandose casi sobre
sus rodillas, como hacen las geishas con sus invitados, de un lado a otro
de la habitacién entre las esteras y las mesitas de laca, agarrando el vaso
con las dos manos antes de colocarlo sobre el tatami y volver atrds, una
vez mas, para recoger los pétalos caidos y extenderlos todos sobre lo
blanco. ¢Ves?, repite €l, siguen siendo muy bellas...

y la mira directamente a los ojos, quizd unas décimas de segundo, y
aparta la vista luego y se vuelve para dejarle sitio cuando ella se acerca
al tatami y siente que por su garganta se desliza lo indecible y que todo
el silencio del mundo no sirve para ahogar los latidos de silabas ya
desaparecidas, silabas de cualquiera de las palabras que hubiera podido
decir, y no dice, frente a él, hombre al que ha amado tanto y que ahora se
esfuma en su presencia mientras ella teme, y espera que es posible que no
vuelva a verle aunque se cruzardn sin duda por la calle como otras veces
de casi todos los dias mientras los dos sigan viviendo en la misma ciudad y
eso serd todo: ¢, no ya el hombre sino s6lo un recuerdo de aquel instante
de belleza perfecta, y por tanto inhumana; ella, el fantasma sediento de
aquella mujer que le habfa amado tanto para olvidarlo después y que
arrastraba en su feminidad despreciada la leve huella de una sorpresa,
herida por la necesidad no de plenitud o de posesién, sino simplemente
de confirmacién en su incierta calidad de mujer

y algiin dia, ni siquiera eso

por un momento se siente incapaz de sobrepasar aquel fulgor, el
reconocimiento de aquel instante. Luego, cuando él se acerca y con
labios conmovidos la mira de arriba abajo y le acaricia los hombros, ella
no se mueve, no respira, sonrie apenas. Entonces ¢l, como haciendo un

esfuerzo, la atrae hacia si y la tiende sobre el tatami blanco

pero ella siente que el instante ha pasado
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Juan MaNuEL RopRricuiz ToBAL

En la orilla del sueno
_ . s o . o
sofnaba yo un paisaje de cigiienas,

alzadas espadaias y sed rosa.

Bajo el puente del sueno yo sonaba
tus ojos sobre el rio, la mirada

del rio deshaciéndose en tus ojos,
y el sabito aleteo de la nieve,

y la ronca ansiedad de las colmenas.

En la orilla del sueio

(no la orilla de cal ni de la infancia,

sino orilla del hombre tercera e insegura)
dije adiés a tus ojos como aquel olmo muerto

que agitaba sus ramas a los trenes del sur.

A la orilla del sueino, junto a la via muerta,
apenas me miraron, tan azules, tus ojos
cuando yo me volvia sin mundo hacia las flores

y era un alba la tierra de savia y carbonilla.
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La otra vida

JuaN AprARrICIO BELMONTE

me pidi6 que cuando él muriera —«cuando yo falte»,
fueron sus palabras— destruyera sus libretos. Siempre me habia llamado
la atencién el desprecio con que se referfa a esas novelas autobiograficas
escritas con su caligrafia de mosquito en dos cuadernos rojos de anillas,
pero me sorprendié méds que en el trance de morir le inquietara tanto
que pudieran sobrevivirle.

Pensé que su mandato confirmaba la autenticidad del rechazo que
siempre habia mostrado ante la insinuacién de una eventual trascendencia
de su literatura.

El maestro corroboraba que esa modestia que él llamaba pudor no
era una impostura nacida del miedo al fracaso, sino un rasgo de su
personalidad que deseaba prolongar mas alld de su vida.

—Prométeme que asi lo hards —insistié6 apretando una de mis
manos—. Prométemelo.

—Lo prometo, Don Antonio.

Cerr6 los ojos.

Miré con detenimiento al profesor. Queria obtener una imagen final,
pero su mal aspecto, su postracion, la mascarilla nasal en el rostro flaco y
azulado y el suero clavado en un brazo que parecia disecado, me provocé
un terror invencible. Avergonzado de mi actitud, pero veloz como si
huyera de un incendio, abandoné la habitacién.

Dofia Carmen su mujer y su cufiado Paco entraron luego. Yo me quedé
con el resto de la familia en el pasillo, apoyado en los baldosines verdes de
la pared, contribuyendo con mi gesto y mis susurros a esa atmésfera
de pesadumbre.

Lleg6 Marta, la hija tinica de Don Antonio, y nos dimos un largo abrazo.



Enseguida sali6 su tio Paco del cuarto del moribundo.

—Es més chulo que un ocho —dijo con los ojos bajos y me extra-
16 que hablara asi de Don Antonio, tan humilde siempre—. Pero me temo
que a la muerte no se la vence con cabezonerfa.

—{Sigue consciente? —se interesé alguien.

—Estd débil pero muy entero. Para algo le sirve el orgullo.

Una enfermera se acercé al corro para preguntar si quedaba alguien
con el paciente.

—Sefiorita, por favor —intervino Paco con su sonrisa—. Conceda a
Dofia Carmen diez minutos més con su marido. Diez minutos antes de
que pase lo que tiene que pasar.

ese dia Don Antonio no murié. Una postrera resistencia
se empefaba en contrariar los vaticinios de su cufiado, que todos los dias
anunciaba que el enfermo no iba a pasar de aquella tarde, que estaba
seguro de que sélo su orgullo lo mantenia vivo.

Pasaron dos largas semanas hasta que finalmente la agonia desembocé
en la muerte tantas veces anunciada. Durante ese tiempo no se me
permiti6 el acceso a la habitacién de Don Antonio.

Yo supliqué sin conviccién, porque sabia que ¢l ya se habfa despedido
de mi de un modo definitivo en el acto de cerrar los ojos. «Para ti ya
estoy en la otra vida, para ti no existiré mds que en la memoria», parecia
haberme dicho.

La fatal noticia me la comunicé su hija. Lo recuerdo demasiado bien.
Yo salia de los juzgados después de una declaracién pericial de mas de
tres horas cuando el teléfono mévil vibré en el interior de mi chaqueta.
Me asusté.

—Se ha ido —me dijo Marta débilmente.

—:Perdén?

—Mi padre. Se ha ido. Nos ha dejado.

—Cuénto lo siento, Marta.

—FEra tan bueno... —solloz6—, incapaz de hacer dafio a nadie...
Todos los dias de mi vida lo recordaré.

Entré sobrecogido en el coche. Don Antonio habia sido mi profesor
de Derecho Civil en la facultad, y a él le debia levantarme cada manana
con ganas de creer en la justicia. Pero no sélo eso. Habia sido mi mentor,
casi el padre que no tuve. Un fuerte dolor en el pecho me obligé a tomar
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aire varias veces antes de arrancar el vehiculo. El teléfono volvié a vibrar
en mi corazén y lo apagué.

Llegué¢ al bufete todavia con taquicardia y en el trayecto mantuve
los pufios apretados al volante para contener unas ldgrimas que, en la
penumbra del garaje, se transformaron en una explosién de sollozos.
Sentia que los dias de facultad quedarian para siempre ensombrecidos
por el dolor, que la rememoracién de aquel tiempo fructifero conllevaria
sin remedio la melancolia de una pérdida irreparable. Don Antonio ya
nunca me regalarfa su presencia paternal y bondadosa.

En el bufete, saludé a la secretaria y fui hasta el despacho de mi jefe.
Estaba sentado tras el escritorio negro, con ese gesto suyo de echar la
cabeza hacia atrds y mordisquear un boligrafo.

—Ha muerto Don Antonio —musité con el aplomo que me
quedaba—. Manana es el entierro.

—¢Qué tal ha ido la comparecencia? —apagé el televisor—. Te he
estado llamando.

—La comparecencia ha ido bien —respondi—, pero la oficial ha
formado un lio de mil demonios, se ha equivocado con los nombres de
los peritos.

Abri el maletin y le entregué el acta del juicio.

—Ha muerto Don Antonio, mafiana es el entierro —repeti mientras
mi jefe se colocaba las gafas de leer— ...fue mi profesor de Civil en la
facultad... un segundo padre. Le tenia muchisimo carifio. Me gustaria
asistir al entierro.

—Si, claro. ¢A qué hora es?

—A las doce de la mafiana.

—Vale. Pero por la tarde aqui clavado, que hay mucho que hacer...
—mi jefe lefa el acta, masticando la capucha del boligrafo— ...Sera
hijo de puta el perito, ise atreve a decir que la cafierfa rota era de la
comunidad de propietarios!
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al cementerio. No calculé que mi escasa capacidad para
la orientacién me harfa dar mds vueltas de las necesarias con el coche.

Estacioné y, nada mas salir del vehiculo, vislumbré el cortejo funebre:
sesenta o setenta personas en mitad de un desierto de ldpidas y cruces.
El atadd era bajado por los mozos hasta el fondo de la zanja y el sol,
agresivo, parecfa contrariar la presencia de tantos abrigos y chaquetones
oscuros. Timidamente me fui aproximando hasta colocarme detrds del
grupo para no perturbar el silencioso dramatismo del momento. «Adi6s,
Don Antonio, adids», pensé.

£l siempre se habia mostrado muy cercano conmigo vy, sin embargo,
qué extranos y frios me parecieron aquellos familiares y amigos suyos.

Acabada la ceremonia, me acerqué a Marta, que estaba hablando con
su tio Paco.

—Amaba demasiado la vida —decia el voluminoso Paco con su voz
engolada—. Y los excesos se pagan. Pero ha muerto feliz, y rodeado de
los suyos, que es lo que importa.

—S6lo tenia sesenta y seis anos —gimié Marta.

El tio Paco la tomé de la nuca y la estrujé contra su corbata negra y
en la expresién solemne de su rostro me parecié percibir la sombra de
una sonrisa.

—No llores, nina mia, no llores... No llores. Estd aqui tu tio Paco.

—No te he visto llegar —me dijo Marta, cuando Paco por fin se
apart6.

—Si. Lo siento. Me he perdido. Tardo mucho en encontrar los
sitios.

Marta sonrid.

—Asi era también papa.

Camindbamos hacia los coches. Eramos medio centenar de personas
a cuyo frente iba el tio Paco, que abrazaba a la viuda. El ruido de nues-
tros pasos amortiguaba el rumor de las voces. El sol estallaba contra las
ldpidas y las cruces blancas y velaba la lejania —Ila carretera, los tilos que
bordeaban el cementerio— con una cortina fantasmal.

—Quien mds me preocupa ahora es mi madre —dijo Marta—. Se
queda tan sola, la pobre.

Miré hacia Dona Carmen, algunos metros por delante, vestida de
riguroso luto con velo, tan anticuada, tan distinta de su difunto marido.

—Tu padre me pidi6 que cuando todo acabara destruyera sus

novelas.

—¢Qué novelas? —se sorprendi6é Marta.

—Las que €l escribié.

Marta me agarré del brazo. Nos detuvimos.

—No sabia que mi padre escribiera novelas.

—A mi nunca me las dejé leer... —repuse desconcertado—. No le
interesaba nada su publicacién y siempre evitaba hablar de ellas. Supongo
que por eso ti no sabias nada.

Resultaba curioso que Don Antonio no hubiera mencionado la
existencia de los libretos a su dnica hija —mni, al parecer, a nadie de
su familia— y pensé que era un reflejo mas de su humildad. Por eso,
cuando Marta me pidié que fuéramos a buscarlos de inmediato, no pude
negarme. La vocacién secreta de su padre despertaba en ella una ansiedad
comprensible, una curiosidad que no admitia demora.

Después de las despedidas y los dltimos pésames, nos dirigimos a la
facultad en mi coche.

Eran las dos de la tarde y los pasillos ya se habian vaciado de alumnos.
El eco de nuestros pasos nos perseguia como si estuviéramos en un castillo
en ruinas. Subimos en el chirriante ascensor hasta el departamento de
Civil.

Luis Maria, el bedel jorobado, nos abrié el despacho de Don Antonio
tras excusarse con torpeza por su inasistencia al entierro. En el primer
cajon del escritorio encontré los cuadernos rojos.

—Tienen su aroma —los estreché Marta contra su pecho—. Y, si,
ésta es su letra de pulga.

Su rostro habia enrojecido, como si la alegria imitara el color de los
libretos. Parecia que el inesperado hallazgo le habia dado la esperanza de
prolongar un poco mas la vida de su padre con la lectura de las novelas,
como si asi pudiera sacarlo de la tumba al menos durante unas horas.

—En este despacho aprendi casi todo el Civil que sé —expliqué
yo—. No te engafio si te digo que la mitad de mi tesis la escribi6 él.

Marta segufa aferrada a los cuadernos.

%
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—Me harfa tanta ilusién leerlos...

Y lo dijo como si temiera que yo fuera a impedirselo.

—7Ya sabes c6mo era tu padre... No creo que corra ninguna prisa
destruirlos.

Bajamos a tomar un bocado a la cafeteria. Sentados a la mesa, con-
cedimos un descanso al dolor y charlamos sobre nuestras infancias, tan
distintas, sobre nuestros salarios, tan exiguos, sobre las tltimas novelas
que habiamos leido, tan malas. De pronto, nos pusimos a reir sin saber
muy bien por qué, hasta que un trueno nos hizo callar.

La tormenta se dejé sentir en los ventanales. La lluvia los golpeaba
con una furia que nos sumié en un silencio cada vez mas sombrio.

Nos abrazamos y nos dijimos adiés con la promesa de volver a
Vernos.

—Qué ganas de llegar a casa y leer los cuadernos —me dijo ella,
recobrando la sonrisa—. De repente siento que hay una faceta de mi
padre que me era desconocida. Ya te llamaré para devolvértelos. No seré

yo quien traicione su voluntad.

llegué al bufete.

Nada mds abrir la puerta, me topé con mi jefe.

—{C6émo ha ido el entierro? —me pregunt6 sin dejar de masticar el
capuchén del boligrafo.

—Bien, dentro de lo que son estas cosas —colgué la gabardina
empapada en la percha del vestibulo.

—Tienes que hacer un escrito al Juzgado. El perito contesté a una
pregunta que habia sido declarada impertinente. No sé cémo no te diste
cuenta en el momento.

Entré en el despacho y me senté al escritorio. A mi espalda, los
cristales de la ventana temblaban como si les costara contener la tormenta
y tuvieran miedo.

Encendi el ordenador. El fulgor de la pantalla era la evidencia
desoladora de que la Tierra, impasible, seguia girando. Don Antonio habia
muerto, si, pero nada cambiaba, todo mantenia su curso inexorable, mi
jefe seguirfa mordiendo boligrafos, los coches continuarian circulando
por Gran Via con el ruido y la lentitud de todos los dias, y yo tendria
que redactar un recurso de reposicién, aceptar que el fallecimiento
de ese hombre maravilloso no tendria mds repercusién que mi dolor,
resignarme al débil consuelo de que el tiempo acabarfa apaciguando la

pena, reemplazandola tal vez por alguna mas rutinaria y llevadera, como
la enésima eliminacién del Madrid en la copa de Europa.

Sin querer, dejé escapar una risilla involuntaria, llena de amargura.

Los truenos, como risotadas amplificadas, se me antojaron el eco
infernal de aquella carcajada involuntaria

Pasé tres horas redactando a duras penas el recurso, esforzindome
intatilmente por orillar la tristeza, por borrar la imagen obsesiva de Don
Antonio agénico en su lecho de muerte. Lloré un poco y, tras enjugarme
las ldgrimas, segui escribiendo.

De pronto, la luz se fue y la pantalla de mi ordenador se apagé.

Golpeé el escritorio, grité. No habia guardado el documento. Tantas
horas de trabajo para nada.

Entonces soné el teléfono. Habia un calor denso que atin me hace
sudar cuando recuerdo lo que sucedié:

—Es para ti —me anunci6 la secretaria.

Descolgué el auricular.

En una oscuridad cada vez mds negra y bochornosa, escuché lo que
parecia un hipo.

—¢Quién es? —dije irritado.

Volvi a escuchar una especie de hipo, tal vez un sollozo. Luego una tos,
un carraspeo, como si alguien se atragantara al otro lado de la linea.

—¢Quién es? —pregunté, aflojindome la corbata.

—Soy yo, Marta. Tengo que preguntarte algo.

Su voz me infundié esperanza. Pero pronto escuché su llanto,
metalizado a través del teléfono.

—Qué pasa, Marta?

—Sélo quiero que me digas que no es verdad...

—El qué?

—Dime que no es verdad —lloraba Marta—, sélo quiero que me
digas que no es verdad, que es sélo una broma macabra. Que me digas
que estos cuadernos no son suyos, que esta letra no es la suya. Dime que
una persona tan buena como mi padre nunca escribiria nada semejante.

—Pero, {qué ocurre?

Los truenos parecfan asediar mi despacho, cada vez més lagubre.

—Dime que la Dona Carmen de los cuadernos no es mi madre, ni
Paco mi tio Paco... iDios mio! Aqui estan todos: mi madre, el tio Paco,
incluso el bedel, ese Luis Maria. Y se les describe de una forma, con un
odio, con tal rencor... Dios mio, dime que no es verdad. Dime que la vida
de mi padre no fue una farsa
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(fragmentos)

ALFONSO GARCIA RODRIGUEZ

Un puiiado de tierra.

Lo recojo.

Es un don para el cuenco de mis manos.
Es un don para el cuenco de mi vida.
Sobre la tierra existo,

Edifico mi casa,

Planto la luz de las semillas

Que me darin el pan Quienes observan el movimiento de las estrellas
o la traicién de la coralina
Bajo la tierra un dia . ., .
ola germinacién del xilandro
Descansaran mis huesos. o el nacimiento del agua
Y adénde ird mi alma? en las entrafias de la tierra,
no son otra cosa que te(’)l()gos
que disenan dioses para permitir al hombre
Un punado de tierra. unir a su muerte la sonrisa
Lo recojo dibujada en la geografia cobriza de su rostro.
El dios infinito de la lluvia
Porque Sé que €S un dOn , . ’
ve como germinan liquenes y musgos.
Que al misterio me liga.

El agua es el principio de las cosas.
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Estd escrito también
en el rostro de mi madre
que contempla el discurso permanente del tiempo

dibujado en las aguas del Bernesga.

Ve pasar el agua y la vida

desde la ventana.

Y me ve, justo al lado del puente,
llenar los calderos en la fuente,
sujetarlos al marco de madera

y colgarlos al cuello de la ninez.
El agua era la fertilidad de la pobreza.

Cuando el dios Chak
permite la lluvia en Chichén-Itz4,

yo contemplo la jungla infinita.
El agua es el principio de la vida.

Lo veo escrito alld, muy lejos,

en el rio de la infancia,

en los ojos de mi madre

por los que un dia empecé a trepar

a estos mundos y a estos suenos,

a estas pirdmides habitadas por los dioses

y los suefios que ain me tienen vivo.

Es amarilla la mirada

que yo detengo en Faya,

la patria ya lejana de una nifiez de moras y de arandanos.
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Es amarilla

esta tarde lluviosa y gris de principios de noviembre.
Y suefio con la ternura del corazén

puesta en la mano cdlida de una hermosa nifia

que me mira cuando digo Daniela,

cuando repito Daniela

y no sepa pronunciar su nombre

en fula, jola, wolof ni mandinga.

Me arrastra su mirada,

como la semilla poderosa del amor,

rio Gambia adentro, en busca de una isla diminuta
en que la esclavitud

alin resuena a vergiienza y nombre propio.

Tiene nombre de santo la isla de esta negritud,
cerca de otras islas de Perros o Pelicanos,

camino de Juffure,

camino de un hombre que convirtié en simbolo la libertad:
Kunta Kinte resuena como un trueno

—katunga, salunga, barunga—

en los ojos de quienes tienen sélo tiempo

para morir sin aspavientos,

victimas del 6xido de la ceguera y el olvido.

Es lo mismo morir sobre cafia de bambu

o sobre el mar hermoso del atardecer en Kanje

o en el silencio de los cocodrilos

que custodian la laguna sagrada de Kachi-Kali.

Veo también la muerte

en el retorno de esta tarde gris de noviembre.
Chapas de madera protegen las puertas

de la lluvia y del invierno.

El 6xido empieza a aduefiarse de otra casa.

El olvido

se aduena de los hombres y su historia.
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El olvido huele a incienso.

Me lo recuerda el brujo

(samjara, batunga, kamjara)

que dibuja sobre las manos mi futuro

cuando retumban los tambores

en el silencio clamoroso de la selva.

Esparce sangre por los rios de la palma

con las garras del dguila

que un dia sobrevolé la espesura tupida de estos bosques.

Y la asperje con el agua nutrida con las visceras

de todos los animales que sonaron ascender a sus cimas vegetales.

La suerte —dijo— estd en la corriente de las aguas.

Ya sabia yo de nifio

que el agua es un camino lento y largo.

Sélo que el agua del Bernesga

se perdia pronto y para siempre entre unas rocas,

negandonos la anchura infinita de otros mundos.

En esta tarde roja
la jacaranda pone sordina a la memoria.
Y la luz africana surgida de un sonido misterioso

—bambal4, bambalt, bambalé—

pone suefios en la palabra y la esperanza.
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ese despilfarro
de inteligencia

esto antes de pensarlo tienes que sentirlo, asegura con
la rotundidad de quien no sabe lo que esta diciendo un amigo de la infan-
cia de rostro barbilampifio, heterosexualidad distraida y divertido oficio
de sepulturero. Llueve. El teléfono mévil parece pesarme en la mano mds
de lo acostumbrado, y acaso por eso acepto con celeridad.

—De acuerdo, Amlio, quedamos a las doce en Casa Tides y voy con-
tigo, por qué no.

—iLa Tasca de Tides cerré hace més de dos afios! Chato, como cuan-
do vienes a Vegalinde te quedas en el barrio de abajo y por aqui no pasas,
nunca te enteras de nada... {Cuédnto va que no subes al pueblo?

—Pues a las doce en las escuelas.

—Eso si.

Es como un soldado utépico que practica la ética de la resistencia.
Amlio, el tnico de nuestra quinta que continda viviendo en Vegalinde,
aprovecha obsesivamente cualquier oportunidad para convocarnos de
nuevo en este espacio fronterizo, supersticioso, sorprendente visto desde
fuera y como suspendido en el vértice del tiempo. Sin embargo yo, que
por mi actual condicién de catedrético de filosofia, ensayista y periodis-
ta, lucho contra ese sentimiento en retroceso enfrentado a toda visién
de conjunto que es la nostalgia, espacio mis regresos al pueblo: lo hago
asi para que cada nueva visita la crea atin cargada de anotaciones en el
margen de lo que soy, de encuentros y de recuerdos-reflejo.

De momento contintio acudiendo a Vegalinde como quien retorna al
primer mundo.

Amlio siempre estd, y ella también.

Haciendo caso omiso de las ganas de nada —de mi dnimo inestable
como un campo de batalla— he salido de casa impulsado por cierto
desasosiego de lo més dindmico: por eso he llegado dos horas antes de lo

145



convenido. No llueve ya. Y lo hallo ahora aqui todo —no sélo los drboles
sin hojas dan cuenta de que estamos en invierno— iluminado por un
cielo que algo tiene de alumbrado de posguerra. Tras pasar por la Cuesta
de Hoguera aparco ya mi coche en la plaza frente a la iglesia nueva. Salgo.
Me siento observado a través de las ventanas sin cortinas por una mujer
con modos de policia cientifica, pero disimulo. Enciendo un Entrefino.
Vuelvo instintivamente la mirada hacia el reloj del campanario que lleva
tantos afios parado —bien sé que esto no ha de entenderse como una
metéfora sino que es otra muestra de la escasa solvencia de la junta ve-
cinal— vy, poniendo a prueba mi sobrepeso, avanzo ya a cierta velocidad
como quien se dirige a la vez a todas partes, aunque en verdad a ningtin
sitio. Dejo que la realidad me dé clase. Saludo, elevando el mentén, a un
conocido con rostro de humorista abstracto cuyas ideas han envejecido
més que él. Ahora a esta muchacha hermosa que exhibe sin complejos
su heredado gusto por algo que podria definirse como «ropa de moda
salvaje». Y posteriormente a una conocida con cara de aceite de ricino
recién saboreado. Y a otra tan tacafia que, en lo referente al veneno para
su propio suicidio, escogeria el mds barato. Y a Ponzo, que llaman el
Desgarramantas, embutido en un traje antediluviano. Y a un forastero
que parece haberse dejado olvidado el sentido del humor en las tabernas
de alterne. A Isilio, el anticuario. A Lipe, el afilador. Y ahora a un mozo
ganadero de cuya estela aromdtica parece deducirse que estd enamorado
de su establo. A Plasia. A Mdsedes. Y a este matrimonio casi eterno, casi
arquetipico, compuesto por dos ancianos incompatibles pero acostum-
brados... Asf hasta llegar a cierto edificio igualmente anciano, la fachada
de cemento desconchado que deja entrever las paredes de barro, tejas
rotas, ventanas desquintadas sin cristales que apenas si ocultan la ruina
interior... En mi opinién, y a pesar de lo que Amlio me dijo antes, todo
dentro de la normalidad.

Por supuesto la escasez de alumnos, de suficientes nifios y nifias em-
padronados en el pueblo y que permanezcan en él, provoc6 que cerraran
interinamente la escuela hace ya anos, pero como nunca ha vuelto a
abrirse aseguran por aqui que el edificio ha acabado muriéndose de pena.
iQué penal, se lamenta a veces Amlio recredndose con una irreductible
obcecacién en el pasado, la cual a mi, aunque me cueste dérselo a enten-
der debido a su bonhomia, me resulta anacrénica, la verdad.

Porque la estructura del inmueble ha comenzado a ceder y el tejado
a caerse, el Excelentisimo Ayuntamiento de Villasinciel —al que per-
tenecemos— ha decretado el derribo, pero tal ordenanza no acaba de
cumplirse debido a la oposicién de Amlio y otros como ¢él. Por turnos
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montan guardia y se sitGan delante de la excavadora; protestan no con
palabras sino empleando la contundencia de su presencia fisica. Y, aun-
que he acudido a causa de que siento por Amlio un afecto que me obliga
de memoria, lo cierto es que esta guerra civica ni me va ni me viene, la
verdad.

Los operarios de la subcontrata de demolicién han desistido ya, aun-
que sélo por el momento.

El edificio de ambiciosa dimensién, que fuera una escuela con dos
aulas y un patio interior, ahora es la vieja sombra de la nada, pero, pues-
to que he llegado pronto, no me resisto a recorrerlo exteriormente por
completo. Se trata, a pesar de todo, de una edificacién de funcionalidad
racionalista cuya factura parece dar cuenta de su herencia. Y me en-
tretengo con agrado inspeccionando su arquitectura recia y rustica, las
hechuras toscas, esos acabados ornamentales de otro tiempo (hoy consi-
dero todo un exceso el que ese tiempo una vez fuera el mio)... Al llegar
frente al portén de madera vuelvo a sentir cierta inquietud dindmica que
me lleva a empujarlo.

1Y se abre!

Las losetas con motivos florales de este pasillo que conduce al pa-
tio, aunque revestidas de cierta penumbra avejentada, permanecen tal y
como las recordaba, y yo, que me he pasado la vida tratando de mantener
a mis fantasmas bajo control, escucho con pavor ahora decir: Pasa.

1Y paso!

Acabo de acceder a la vieja escuela a la que asisti de nifio, y —ya sé
que suena raro— dofa Ana, cuerpo grande y gravido como el de una ma-
drastra buena, sabia, ensortijadamente rubia y con los ojos azules igual
que el cielo de los pueblos, acaba de aparecer ante mi asi, envejecida-
mente joven como entonces, sin darme tiempo a improvisar alguna ex-
clamacién de sorpresa... Adelante, sélo faltabas t; vamos a despedirnos
de todo esto.
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Tuvimos varias maestras sucesivas, tres o cuatro, pero dofia Ana, que
hubiera querido que fuera mi madre, que llegué a sofarlo inconfesa-
blemente muchas noches, tuvo tal importancia para mi entonces que,
cuando creci y me fui de Vegalinde, empecé a desconfiar de mi memoria
(con el paso de los afios, més atn que olvidarla, habfa empezado a dudar
de su existencia). Se traté sin lugar a dudas de una mujer-referencia
cuyo magisterio, durante mi nifez y preadolescencia, me aporté tantos
conocimientos como sensaciones, aunque confieso que en la actualidad
lo ignoro todo sobre su flequillo... iVenga, pasa!

El nerviosismo, ademds de producirme unas casi evidentes ganas de
echar a correr, se estd convirtiendo en acicate para mi sangrante ulcera
de estémago. Mi rostro parece mi fuselaje. Oh, ¢es el mundo o soy yo
el de la averfa?

Y el caso es que me da vergiienza que dona Ana haya atravesado in-
tacta el tinel del tiempo y me esté viendo ahora asi, medio calvo, tripén,
desmarafiado; uno de tantos... iNunca ha llegado tan lejos la ternura
—bien lo recuerdo— como con la manera no protocolaria de ensefar
de esa buena mujer!

Reparo con perplejidad inquietante en que el suelo estd empezando a
perder solidez, pero mi segunda reaccién, en lugar de continuar asustan-
dome, es disimular. Por eso trato de seguirle la corriente a la pedagoga.

—{Qué ha venido a decirme?

Ya mas cerca de ella, al tiempo que intento en vano recordar el nime-
ro de teléfono de mi psicélogo clinico, avanzo. Si, camino como se tran-
sita por los palacios de los suefios —observandolo todo pero sin tocar
nada— dentro de esta edificacién desvencijada en la que parece quedar
tanto de lo que hubo y lo que fuimos.

La presencia de esa aparicién de ovalado rostro, el cual estd prota-
gonizado por unas grandes lentes, desencadena en mi una turbulencia
identitaria. Tiemblo... Cierro los ojos durante unos microsegundos car-
gados de infinito, y los abro de pronto a lo que resulta ser el tiempo de
otra forma. Y recuerdo una oscuridad repleta de posibilidades. Recuerdo
a mis padres, luna menguante en la fiesta nupcial del bar de pueblo,
bailando acompasados como si mi vida les fuera en ello. Recuerdo la
musica; ese resumen de todo. Rememoro como niebla el liquido amnié-
tico, la receptividad generosa de la infancia, el vértigo animico de la ado-
lescencia, el pecaminoso gesto fortuito que derivé en vicio convulsivo vy,
tiempo después, el temor ambivalente del primer cigarro. Lloro. Vuelvo
al modo en que mi mente pintaba cuadros de angustia a causa de la cul-
pabilidad... Ah, si, recuerdo albas, ocasos, la laboriosa transformacién de
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las estaciones y la luz tifiendo el cielo como ropa. Rememoro, en otono,
a los gatos por los tejados lamiendo estrellas. E incluso recuerdo embra-
vecido el rio Esla entre la silueta de los chopos, la cual iba menguando a
lo lejos hasta desaparecer. Y vuelve la hombria de bien de las mujeres de
mi casa y el llanto imposible de los hombres. La justificacién de un tem-
plo. Un edificio construido de suelo a techo por ellos dos, mis padres,
o el trabajo y el respeto como fundamento. Cierto gusto por acumular.
La realidad, los suefios y mi cerebro dando vueltas. iSe apelotona en mi
mente lo que no enumero! Mujeres alrededor de una radio de galena. La
involucién crepuscular de los borrachos viejos en los locales de lenocinio
de la carretera. Ah, mi padre prematuramente muerto y velado, en nues-
tro salén-comedor, con el atatid abierto y las gafas puestas. iRecuerdo
un cementerio familiar improvisado en el jardin que me hizo entender
que toda tierra es sagrada! iUff! Vuelve la muerte simplificindolo todo, y
regresa a su vez el miedo ante la desproteccién que tanto me hizo unirme
a mi madre. Si, mi padre ausente para siempre y todo por resolver entre
¢l y yo; mi padre como eco, como fantasma. Regresa la inestabilidad. El
tiempo en que me di cuenta de que yo lo vefa todo de forma distinta a
los demads y, si, la soledad; la soledad. El viaje a la ciudad. El bachillerato,
la universidad, una oposicién, otra, otra y ya todas pareciendo la misma
repetida. Una mesa de arce sobre la que reposa un cartapacio. Una cor-
bata azul. El prestigio. Mi pequefo pueblo cada vez mds lejos...

Y de pronto ya sélo recuerdo la subjetividad universal de la locura
entonces: cada viaje esquizoide se asemejaba a caerse por una angosta
escalera en espiral mental. Vuelve el diagnéstico y un sabor dcido y seco
en mi boca mientras lo escuchaba; la lucha personal y los médicos del
neuropsiquidtrico que parecian querer que yo estuviera enfermo. iRe-
cuerdo que el hospital estaba lleno de uno mismo! Y veo pastillas de co-
lores; jeringuillas... Imdgenes y voces rellenandolo todo. Uff, un calvario
de instituciones mentales en las que conoci sin desearlo a los enajenados
cuya locura abria puertas, los de locura que era defensa, estigma del
diferente, percepcién completa, y otros que en realidad estaban ya en-
cerrados mentalmente en una cércel sin puerta... Todo antes de mi «alta
médica» en un piso tutelado y compartido: era la supuesta libertad de la
antipsiquiatria. Y recuerdo por fin que, recién llegado de la sala de fiestas
del infierno, me converti en alguien rutinario y ordenado; obsesivo en
mi disciplina para no tener que volver a pasar jamds por todo aquello:
castigos, pastillas, psicoterapias e internamientos preventivos. Recuerdo
que los propésitos obligatorios acrecentaron mi pedigri académico pro-
porciondndome una leyenda de «maldito» a pesar de mis corbatas, bien
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lo sé, principalmente a partir de la publicacién de mi exitoso ensayo La
locura, ese despilfarro de inteligencia, ya sabe... Ah, recuerdo mds conferen-
cias. Mds libros. Alumnas a las que iluminaba mi sentido del humor y
mi masculinidad heterodoxa, pero que para el fuego carnal preferian a
los chicos de su edad. Recuerdo viajes. Una mujer que entendia el amor
como un sacrificio humano, otra deseando que un acomodado le propu-
siera un adulterio estable, y las astilladas emociones de los dos divorcios.
Una casa propia, luego otra, otra y todas la misma repetida. Otra mujer,
otra y todas...

Mira, Cabalio: el patio. Aqui aprendiste a jugar sin saber que estabas
aprendiendo a apasionarte y a convivir, asegura dofia Ana... Ciertamente
al mirarlo ahora, a pesar de la hierba alta con cardos y el cieno, este lu-
gar que fue se me antoja como una caja de resonancias. Y regresan a mi
memoria aquellos momentos en los que jugibamos al fatbol midiendo
nuestras naturalezas sin quebrar nuestra ligazén... Esto era el aula peque-
fia: aqui aprendiste a leer... Y, como arrobado, me fijo ya en el armario-
biblioteca, vacio y con una puerta desencajada, hasta que reparo en que
estoy hablando con un fantasma sobre ese fango repleto de coartadas
morales que es ya mi pasado... iPor Dios, efectivamente necesito terapia
psicolégica o volver al whisky mananero!

De nuevo escucho la voz imposible de dofia Ana apostillaindolo todo
y en este momento, mientras ella trata de domarse el pelo con los dedos
de una mano, ya no me extrafia que la palabra maestra y la palabra madre

contengan la misma raiz, pues entiendo que la primera es la versién ilus-
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trada de la segunda... Esta era el aula grande, la cual un dia estuvo tam-
bién llena... Y desde tal perspectiva, intentando sin conseguirlo apaciguar
mis sintomas, reparo en los ventanales que atn filtran una luz liviana que
no ha cambiado en nada, para pasar al poco a distraerme recuperando
mentalmente el rostro de alguno de mis compafieros y companeras de
entonces. Si, la escuela es una caja de Pandora llena de posibilidades: no-
sotros. {Aun existe la estufa de lefa y carb6n? Por supuesto, dbrela: aqui,
junto a Mencia —aquella nifia que jugaba contigo aunque no quiso ser
tu mejor amiga porque preferia la compaiifa de otras nifias—, miraste
fijamente el fuego por primera vez, y descubriste la fascinacién. iMencia,
atn no te he olvidado!...

Esto es todo; no te robo mas tiempo pues supongo que estards muy
ocupado ahora que eres una persona importante y ya no me necesitas,
se queja ella realzando su benignidad casi mesidnica, al tiempo que me
acompana a través del pasillo. Abre el portén con una mano. Emplea la
otra para apuntar con el dedo indice. Dice: en aquellos afios ése era tu
camino de regreso. iNo te olvides de regresar!

Apenas puedo apartar la vista de esta carretera, la cual en verdad
durante mi infancia atin no estaba asfaltada: era un camino. Y por ella
viene ya Amlio, tipo sonriente con maneras de dandi agropecuario. Aqui
estd. Vuelvo la vista, me cercioro de que dentro de la escuela no hay en
realidad nadie, y un acceso de melancolia pasa a incomodarme ante la
cdlida presencia de mi amigo. Me mira ahora como si estuviera asistiendo
al despertar de un sondmbulo, y, otra vez haciendo gala de una sabiduria
que ni €l sabe que tiene, dice:

—Finalmente el edificio lo demoleran esta tarde, pero veo que ya has
entrado. Qué, ¢a ti también te ha pasado?

—-Creo que si...

Antes siquiera de poner en marcha el coche le he llamado por fin a usted
para concertar una sesién de emergencia, aunque como no contesta y no
sabria cémo contarle lo ocurrido, he decidido escribirselo. 1Y se lo voy a
enviar todo por correo electrénico porque odio las sesiones programadas
de terapia psicoldgica! Si, contésteme si le parece después, y mandeme
factura, diagnéstico y/o receta.

Mire, digan lo que digan todos ustedes, yo creo que la realidad no estd
completa, y todo lo imposible nos ocurre por algo...

Sé que suena raro, pero asi es como fue o
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JuaN MANUEL DE PRADA

de mi biografia, més bien triviales y de-
lictivos. Mencionaré, no obstante, que, ya desde la juventud, por fatuidad
o resentimiento, habia renegado de las ventajas que nos procura la vida
civil: participé en las algaradas contra la dominacién del general De Gaulle
en mi pais y, a continuacién, en una voragine de geografias y noches insom-
nes, colaboré —por dinero— con los fundamentalistas islimicos, reavivé
—por dinero— rencillas entre las tribus del Sudan, ideé¢ —si, si, por
dinero— artefactos medianamente explosivos que las guerrillas mozambi-
quenas utilizaron para imponer sus argumentos mas estrepitosos. He culti-
vado un terrorismo (desdefio esta palabra por inexacta, pero la empleo por
economia expresiva) exento de entusiasmo, he matado a victimas anéni-
mas sin el ensafiamiento que presumimos en un asesino con pedigri. Cali-
ficarme de sicario (al menos por aquella época) hubiese sido una hipérbole
que no merezco. Matar, al igual que profesar una orden sagrada, exige
una eleccién moral, una actitud reflexiva de la que yo carecia mientras
duré mi juventud. Hoy mis convicciones han cambiado: detesto las rifagas
de ametralladora que se estrellan aleatoriamente en la multitud, el amo-
nal que destruye por igual hombres y edificios, el secuestro estapido de
turistas borrosos e igualmente estipidos. Por eso abandoné el cultivo
de esa forma de horror; por eso elegi otro horror més intimo y selectivo,
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aquel que, previo pago y delimitacién de su victima, la sigue y acosa y
acompana y estudia antes de exterminarla. Ahora, en mi madurez, después
de arduos anos de aprendizaje, he entendido al fin que un asesino a sueldo
no tiene vocacién para la violencia, sino para la minuciosidad; ahora, por
fin, he aceptado mi eleccién moral.

Otto Heumann no era mi primera victima. Tampoco la decimoséptima,
pero dejémonos de cifras y de alardes. Me encomendé su muerte una com-
pania minera de Ciudad del Cabo, dedicada a la extraccién de piedras pre-
ciosas y con gran predicamento en los circulos gubernativos; ofrecfan una
recompensa nada vulgar, de una fastuosidad casi literaria (la literatura, creo,
aspira a ser fastuosa; intentaré no incurrir ahora en ese vicio). Habfa traba-
jado Heumann como administrador de dicha compaiifa durante casi cuatro
lustros, y siempre habia disfrutado de una confianza monétona por parte de
sus superiores. Una inspeccion contable encargada a expertos londinenses
delatarfa, sin embargo, sustracciones —nunca demasiado copiosas, pero la
constancia suplia la copiosidad— achacables al administrador. La comparifa
decret6 entonces diversas medidas, enérgicas pero tardias, puesto que Heu-
mann ya habia volado a Francia.

Llamaba poderosamente la atencién comprobar que la estrategia de-
lictiva del administrador habia sido concienzuda y paciente, poco acorde
con el vértigo de los desfalcos. Hasta entonces, se me habia encargado la
muerte de pobres diablos que habian decidido obtener un sobresueldo con
la filtracién de documentos o mediante las argucias de una contabilidad
falsaria; pobres diablos que, una vez descubiertos, me los encomendaban,
en un encuentro que yo procuraba presentar con apariencia azarosa, pero
fatidica. La conducta de Heumann se apartaba de los méviles del enrique-
cimiento répido, tan practicados por otros pobres diablos; urgia, sin em-
bargo, exterminarlo: la compania minera pagaba por anticipado, y hubiese
denotado mala educacién o flojedad contrariar a un patrén tan inusualmen-
te prédigo con inquisiciones impertinentes (se supone que un mercenario
no inquiere). Me suministraron una fotogratia de Heumann: asi me tropecé
por primera vez con su fisonomia modesta (a diferencia de la mia, mas bien
orgullosa), correspondiente a un hombre de unos cuarenta y cinco afios, de
ascendencia germadnica, labios afinados (los mios, por imposicién genética,
se pueden calificar de carnosos), piel desvaida (la mia cetrina, pido discul-
pas) y ojos de acuarela (los mios negros y hondos). Me guardé la fotogratia
con esa simpatia siniestra que acomete a los sicarios cuando sabemos que,
durante las préximas semanas, vamos a perseguir a una victima de aspecto
contrario al nuestro; la misma simpatia que le habrfa acometido a Stan Lau-
rel de haberle correspondido asesinar a Oliver Hardy.



Viajé a Paris desde Ciudad del Cabo, en un vuelo privado que la compa-
fifa dispuso para mi. Funcionarios poco escrupulosos me facilitaron con sus
informes la busqueda. Otto Heumann (que, por cierto, no se habia moles-
tado en cambiar de nombre, quizd por desidia, quizd por atavismo) habia
consumido en Paris cerca de un mes, frecuentando embajadas y visitando
mandatarios que habian querido imponerle medallas y condecoraciones en
reconocimiento por no sé qué misiones humanitarias. Después del ajetreo
diplomético, Heumann habia viajado a la regién bretona, empujado por su
temperamento pacifico; al parecer, deseaba introducir en su vida un parén-
tesis de inescrutable quietud o quizd lo que lo impulsase a viajar sélo fuese
la nefasta curiosidad del turista. Pero nada mads ajeno a mis propésitos que
denigrar los habitos de Heumann.

Ya declaré antes que, cuando me incorporé al gremio de los sicarios en
detrimento de mi anterior oficio (llamémoslo terrorista, a pesar del recha-
z0 que este vocablo me provoca), lo hice movido por una eleccién moral.
Me sublevaba matar indiscriminadamente, sin conocimiento exacto de mis
victimas. El sicario o asesino asalariado, frente al terrorista, dispone para el
desempeno de su misién de otros elementos de juicio, ademds del lugar o
la hora y una serie de nombres propios o consignas: puede plantearse con-
flictos de conciencia, indagar su propia valentia o pusilanimidad, combatir
esa influencia perniciosa (llamémosla misericordia) que a veces despierta
en nosotros la victima y obtener ese sucio consuelo de la recompensa, des-
pués de la traicién o el envilecimiento. El oficio del asesino, como el del
sacerdote, consiste en asumir las culpas ajenas: que esa asuncion se revista
de barbarie o insidiosa piedad es lo de menos. Segui a Heumann en sus
excursiones bretonas inscribiéndome en los mismos hoteles y subiéndome
a los mismos trenes que €él. Descubri en mi victima hébitos opuestos a los
mios: cierta resistencia a viajar en automdvil, cierta proclividad al insomnio,
cierto gusto anacrénico por los balnearios. A la tercera semana, se hospedé
en uno no especialmente notorio de la costa, que incluia aguas termales y
paisajes desvaidos. Balneario de Melchinais, se llamaba; se llama, quiero
decir.

Transitdbamos por plena temporada alta; conseguir alojamiento en aquel
balneario no implicaba, sin embargo, dificultad alguna, ya que su clientela
—fija a lo largo de los decenios— se iba diezmando por imperativos cro-
nolégicos, con el consiguiente aumento de habitaciones vacias. Obtuve, a
cambio de obstinacién y algunas propinas, una contigua a la de Heumann; a
través de la pared, me llegaba el eco de sus pisadas, el rumor de sus excre-
ciones y abluciones y carraspeos. Vivia con método, con un excesivo méto-
do que no descartaba la alegria: lo contrario que yo, mds o menos. Tuve que
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cambiar mis costumbres para coincidir con él en el comedor, vencer ciertas
reticencias (nacidas de la timidez, no de la repugnancia) para invitarle a
compartir mi mesa, renegar de ciertas convicciones (nacidas de la repug-
nancia, no de la timidez) para hacer coincidir mis preferencias culinarias
con las suyas: Heumann abominaba de las carnes, en especial de la porcina,
y practicaba una dieta vegetariana que también exclufa el vino: todo al revés
que yo. Bajdbamos a cenar con el crepisculo, cuando el aire era apenas un
jirén de luz turbia, y nos entendiamos en un francés espurio, algo macarré-
nico el suyo, demasiado argelino el mio. Heumann (que hablaba con una voz
sibilante, casi ofidia, en contraste con mi voz imprecatoria) bromeé a pro-
posito de las dificultades que nos ocasionaba el intento de conciliar nuestros
mends a partir de gustos dispares; luego (bebfa agua a pequefios sorbos; yo
lo escuchaba saboreando un vino terroso), expuso una teoria abstrusa sobre
hipotéticos hombres de talante disimil que, para sobrevivir, necesitasen del
complemento de su contrario. Procuraré reproducir esta teoria respetando
sus términos; Heumann hablaba con efusividad pedagdgica:

—Imaginémonos dos hombres de caracteres opuestos, de habitos irre-
conciliables. No es necesario que vivan en regiones alejadas del planeta; si se
requiere que cultiven aficiones, virtudes y veleidades contradictorias. Deno-
minémoslos espiritus antipodas. Pues bien, sostengo que estos dos hombres
precisarian el uno del otro, por muy distantes que estuviesen. Me explico:
habria un hilo secreto que fatidicamente los vinculase, un indescifrable sis-
tema de acciones y omisiones, de pecados y penitencias. Serfan el anverso
y el reverso de una misma moneda. Esos dos hombres hipotéticos, esos dos
espiritus antipodas, no podrian existir si dejase de existir su complementa-
rio. A la muerte de uno se sucederfa, irremediablemente, la extincién del
otro, por ley de simetria o designio divino.

Salimos a pasear después de la cena por una vereda flanqueada de ala-
mos. Una luz oscura corrofa los contornos del paisaje. Me pesaba cada vez
mis la pistola a medida que Heumann me iba desgranando episodios de
su vida previsible (previsible por ser un reflejo inverso de la mia propia).
Me hablé con emocién contenida de una mujer a la que habia amado en la
juventud por su inocencia casta o ignorancia de las cosas carnales; me hablé
con emoci6én desbordada de la noche de bodas, cuando descubrié que esa
mujer habifa fingido inocencia, castidad e ignorancia de las cosas carnales:
a la postre, resulté una mujer experimentada en las lides eréticas, con un
acopio casi infinito de amantes. Heumann recordaba con exactitud la fecha
del desengaiio, por coincidir con la de cierto magnicidio célebre; yo, enton-
ces, recordé con horror que, en esa misma fecha, habia visitado un burdel
de Nairobi (lo cual me exculpaba del magnicidio), donde hube de soportar



[ 2N ]
Lo que no dijo
el chasco o la sorpresa de yacer con una muchacha virgen, cuando lo que
buscaba era el calor mercenario de una veterana. Le confesé a Heumann el que S e fue

esta coincidencia inversa, y esto nos animé a averiguar otras circunstancias; F , H
con estupor, con incredulidad, con cansada rebeldia, nos intercambiamos ERMIN ERRERO
nuestros natalicios: ambos habiamos nacido en pleno equinoccio, él de pri-
mavera, yo de otono. Exaltados por las confidencias, reconocimos cicatrices
y lunares equidistantes en nuestra anatomfa. Heumann, no sin sonrojo, me
conté que, en la infancia, tuvieron que circuncidarlo, por padecer cierta en-
fermedad congénita; a este episodio, no sé si baladi o irrisorio, enfrenté yo
otro, més ignominioso: en mi infancia, yo no fui circuncidado (en contra de
lo que prescribe la religion de mi pais), como castigo inmerecido por haber
nacido en el seno de una familia blasfema. El tltimo sol nos envolvia con un
prestigio fanebre. La pistola me oprimia el pecho cuando dije:

—Entonces, Heuman, usted se dedica a salvar hombres.

Sin vanidad, con mayor sonrojo si cabe, Heumann me narré (era una
narraciéon desordenada, embarullada por el entusiasmo) las vicisitudes de
una vida en Ciudad del Cabo, malgastada en la obtencién de pasaportes fal-
sos con los que habia logrado sacar del pais a més de trescientos proscritos
de raza negra. Una elecciéon moral, como la mia. Para pagar un pasaporte
falso —me ponderé— habia que desembolsar sumas copiosas (también mi
recompensa serfa copiosa): esta circunstancia lo habfa obligado a sustraer
algunas calderillas a la compafifa minera para la que trabajaba como admi-
nistrador. Callé un segundo; en su mirada habia una premonicién de lo que
iba a suceder:

—Deduzco, pues —dijo—, que usted se dedica a matar hombres.

Asenti, fatalmente. Heumann me palmeé la espalda; su sonrisa le afiné
atn miés los labios:

—Adelante, cumpla con su misién. No olvide que es una misién com-
partida. Somos «espiritus antipodas».

Soné una detonacién en mitad de la noche que muri6é amortiguada entre
las hojas de los dlamos. La bala, disparada a bocajarro, habia borrado las
facciones de Heumann. De regreso al hotel, tuve el vago presentimiento de
no haber consumado una venganza o una misi6n delictiva, sino mds bien
una hermosa y simétrica alianza. Ahora, cuando concluyo estas lineas, sé
que estoy a punto de cerrar un circulo que inicié¢ al matar a Heumann, ese
hombre con quien me unia un intrincado sistema de acciones y omisiones,
de pecados y penitencias.

Me he concedido no més de media hora para planear mi suicidio

156 157



El guardian

ANGELICA TANARRO

Con el cuenco de la mano, protege la llama
el que siembra la albahaca en medio del mar.
El que hered6 el secreto de los abedules.

El que deja a la puerta su desesperacion.

El que nada sabe de la desesperacion.

El que talla una diosa en la proa del barco.

El hijo del naufrago.

El guardian de la vida.
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Un centenar de
respuestas luvinosas
X-X- MMX (+ 0 -)

FERNANDO ARRABAL

...N0 merezco ni remotamente (ni en play back) que el ilustre presidente de
ministros hispanos don José Angel Zapatero y la prestigiosa revista literaria
Luvina de la Universidad de Guadalajara y usted misma, dona Silvia Eugenia,
se interesen por mis modestisimos textos. En realidad unicamente mis editores
(en quiebra y al borde de la anorexia) conocen algo de lo que escribo pues les
encantan las ecuaciones para diplodocus. Me honra la informacion que me de-
talla sobre Leon y también la que me anuncia sobre Castilla. Y me enorgullece
asimismo la urgencia que le ha entrado por leerme. En mi desierto de acero,
aun sin kilt ni windows ni salmones a plumas, anhelo satisfacerla... inventando
la entrevista que me hubiera podido hacer si los dos viviéramos en la via lactea
o en la del ketchup. Le beso emocionado su mano derecha con una rodilla en
tierra y la otra a la altura de las circunstancias, egregia dona Silvia Eugenia...

suyo en clave de fa, rrbl’s Paris...

Dona Silvia Eugenia: ¢Su alma literaria...?

Fernando Arrabal: Anda por las nubes con las estrellas.

psi: ¢Qué pensaria el nifio que usted fue si viera al escritor en que se ha
convertido?

ri:  Nunca segundos lunes fueron domingos.

pse: ¢Por qué es famoso?

ra: La fama es el opio de los triunfadores ;porque donjuaniza?

psk: ¢Y en su caso?

ra: No soy famoso; sino un poquitin célebre y completamente desconocido
como mis pajaritas.

pse: Cada obra suya ¢es un combate?

ra:  El Manco de Lepanto luché a brazo partido ;hasta que le dieron a
Avellaneda el Cervantes?
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A Zapatero y Paris Hilton ¢los haria trabajar juntos en alguna de sus
peliculas?

No filmo bodas en puticlubs.

Un personaje historico que trataria...

Ninguno. Ni siquiera el conmovedor Atila enamorado al final de su vida.
Cuando el don de lagrimas le hizo el regalo de deshacerse en llanto.
Un periodo que le hubiera gustado vivir para escribir...

En el Big Bang. O conviviendo con el Stalin adolescente superdotado y
fervoroso seminarista de Tiflis.

(A quien admira?

A mi padre (primer martir y santo del 17 de julio de 1936 en Melilla).

Si tuviera poder ilimitado, ;qué es lo primero que haria?

Eliminarlo. La politica como fracaso es un triunfo.

¢Baila con sus editores?

Ya so6lo bailo de coronilla como el rey y su sefiora.

¢(Le inquieta su longevidad mientras escribe?

La ancianidad esta repleta de recovecos, planos-secuencia y sorpresas.
Pero nunca de puta en blanco.

.Y el desgaste de la ilusion?

No lo conoci escribiendo. Ni de nino me bané en agua de sosas.
¢(Veranea?

Las vacas locas, ni locas salen de vacaciones.

(Por qué recibié tantos premios, incluido el Pasolini?

Muchos son los premios... muchos son los pecados, pero cuan pocos los
cometidos.

¢(Quién le hubiera gustado ser en literatura?

Represento (por desgracia) al chivo expiatorio: una gaviota sin
submarinos.

(El poder cultural tiene sexo?

Por ello comunica con burqa.

Una comida para un poeta...

Pero ;qué comian los panicos antes del panico?

(Qué debe sentir el lector de su literatura?

La confusion tanto nos arrebata con arrobo ;que crea obligaciones? El
ciclope ciego se distingue mal del tuerto.

(Hay en su obra un alegato politico?

La politica me despista o0 me aburre. No consigo interesarme por sus
pistas. O por sus pestes.

¢Le sorprendié la acogida (best-seller mundial) de su Carta a Franco en
vida del dictador?

Las poluciones nocturnas del «antifranquista desde la muerte del general»
éson cubitos de hielo entre las sabanas?

¢(Cual cree que de sus célebres definiciones deberia pasar a formar parte
del Diccionario de la rag?

No parece que se puedan establecer vasos comunicantes entre ambos...
Que un camello pase por el ojo de una aguja es menos infrecuente que
encontrar al camellero que traté de hacerlo.

¢Le inquietaria volver a Espana tras casi sesenta anos de «destierro»?
¢(Tras un tiempo de penitencias obscurantistas atravesamos los senderos
de las mistificaciones luminosas?

¢Cual es su patria?

Me acostumbré durante decenas de anos a la obstinacion de los
inquisidores. «La célera es como un caballo deshocado».

(Por qué interesan tanto a los jovenes peliculas suyas realizadas hace
casi medio siglo como Viva la muerte o Iré como un caballo loco?

En mi adolescencia, en Madrid, conoci superdotados (muy parecidos a los
de hoy); querian ser ministro o nada: consiguieron las dos cosas.
¢{Cambiaria algo del panico?

La samaritana panica le dijo a Job: «Al que Dios no le dio nada, nada le
puede quitar».

¢(Su pelicula &l drbol de Guernica creo que no tiene nada que ver con el
Guernica de Picasso...?

En las casas de fieras y en los museos ;no hay nada tan afrodisiaco como
la inocencia?

¢Usted que conocio a Picasso...?

Todo lo que yo pueda decir de Picasso tendra aun menos trascendencia
que lo que opiné el ministro vasco y republicano Ucelay en 1937.

Era genial.

Era, se ha repetido, genial. La entusiasmante Jacqueline, con cortesia,
fingia ser tan cretina como él.

(Pero qué idea tiene realmente de Picasso autor de teatro... es decir, de
posibles guiones de literatura?

No debo opinar sobre el militante pelmazo. Le conoci muy tarde en su
vida. Que los rinocerontes canten es de por si bastante molesto, pero lo
insoportable es que vuelen.

¢{La «revolucion» en un pais civilizado y rico...?

...los arrabales albergan ya a los ciudadanos de las aldeas. ;Cada vez mas
mustios?

¢(Los pueblos se van despoblando... y abandonando la literatura?
¢...mientras pierden sus fiestas y sus arrabalescos?
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Los barbaros son menos civilizados...

...y menos ricos? Pero ;imas barbaros?

Lo que desaparece de nuestros modos...

...se hace moda. /Y lo que es démodé resucita en nuestros modos?

(Y la situacion de la literatura aqui, con sus polémicas?

No sigo el tedioso folletin de la actualidad.

(El Poder de Culura en las subvenciones...?

...aqui y alla ;cada vez tiene menos poder? ;Por eso usa las estadisticas
como suenos del deseo?

¢(La Bolsa interviene en la calidad de la literatura...?

...vive cada dia mas «ancha y ajena». {Es un santuario religioso? Celebra
el milagro de hacer del dinero, dinero.

(A qué género pertenece la actual escena mundial?

El poema actual es catastrofico, bestial, confuso y genial. ;Forma con la
ciencia los dos avatares del saber actual?

¢(Ha vuelto a pensar en los titanes a la hora de escribir?

Los aterrorizantes bicharracos llamados «quimeras» estan presentes del
brazo de los prometeos del hombre nuevo.

{Qué teoria emerge...?

Todos podemos teorizar sobre la parte maldita de los terraqueos, porque
todos formamos parte de la maldicion.

¢La libertad de expresion en literatura...?

...cuando dos extremismos se enzarzan la razén les da argumentos.
Muchos le consideran ya un clasico. {No es un peligro para usted, ahora
que es tan visitado en Internet y tan representado?

El peligro ¢se va con la consideracion? Permanece como la sonrisa del
gato de Cheshire.

Su delirante intervencion en 1v {no fue quiza una demostracion del
vértigo del ser humano ante un nuevo milenio?

«In vino veritas», pensé Noé. El elefante tuvo que cortarse la trompa; su
rabito le tenia envidia.

¢{Se ha adelantado a su tiempo con su literatura?

Gracias a su omnisciencia el dios Pan puso los principios antes de los
finales.

Si Cervantes hubiera realizado pilmas...

...habria filmado su obra La conjusa.

{Qué opina del Panico?

No confundo el futuro de la Literatura Panico con la historia de la

Literatura Panico.
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Permitame insistir: ;{ha reinventado la provocacion, como escribié The
Village Voice?

La provocacion es infantil, centripeta y aleatoria. No se acuchilla con el
rayo de una nube.

Pero, entonces, ipor qué le acusan de provocador?

Cosas mas peregrinas se oyeron. Los canibales diabéticos no comen
fabricantes de azucarillos.

(Qué le llevo a escribir?

Se me ocurri6 de nifio al ganar el concurso de superdotados en 1941.
Hubieran debido congelarme.

(Qué es la felicidad en literatura?

Si existiera, ¢habria mejor calidad para alcanzarla que la generosidad de
las valkirias o de Borges? Filosofemos: es diurético.

¢Le sorprendio la acogida internacional de su libro best-seller Carta

a Franco (1972) y de su pilm Viva la Muerte (1970), evidentemente
prohibidos en vida del dictador, como toda su obra?

Las sabandijas, cuando enferman, no se meten en la cama.

¢Qué relacion tiene con Pynchon, Louise Bourgeois, Kundera o
Houellebecq?

Con una relacion menor, Arquimedes hubiera levantado la tierra. Pero ni
siquiera mojamos los churros en Chanel N°s.

¢{Qué podria justificar la mentira en literatura?

Nada. Es una componenda iniitil con la ira suicida de uno mismo. Estado
moderno: estado modesto. Muera Maquiavelo.

¢Cree realmente que el ser humano va al inevitable fin, al fin de las ideas
y el triunfo de la violencia como muestra la literatura de hoy?

¢(Vivimos tiempos de hermosa miopia? Matar por placer parece peor que
hacerlo por ideal.

(Como le gustaria morir?

Durmiendo en plena poluciéon nocturna.

¢iCree que el hecho de que el régimen de Franco prohibiese toda su obra
es, mirado desde la distancia, como un honor?

Los chimpancés con uniforme son quienes mejor pronuncian discursos.
Mel Gussow (New Jork Times) escribiéo que usted es el dltimo superviviente
de los tres avatares de la llamada modernidad: panico, surrealismo y el
Colegio de Patafisica. {Qué opina?

En el grupo surrealista tan s6lo estuve (con presencia diaria) tres anos. Ni
siquiera un milenio.

(Politicamente qué era entonces este grupo?

El ala cultural del partido comunista/trotskista.



(Artisticamente?

Lo formaba el corro de rebeldes mas espeluznante y genial de aquel
momento.

(Y en aquel grupo, Jodorowsky, Topor y usted...?

A nosotros tres nos consideraron los espeluznantes de los espeluznantes.
Por puro autismo.

Se pretende que es un adepto de la confusion en literatura.

Todo lo contrario: soy casi fanatico de la exactitud, del ajedrez, del
mordisco amoroso en el trasero y de la ciencia.

El hombre panico...

...incluso el pene observa con pena el eterno triunfo de la confusion. Hoy
como en tiempos de Socrates.

El Colegio de Patafisica que define al omnipresente universo de las
excepciones. ;Por qué le nombro «trascendente satrapa»?
Inmerecidamente. E injustamente.

(Por qué se habla menos de los miles de miembros que hoy forman el
Colegio de Patafisica, que de los cuatro Trascendentes Satrapas atn en
vida (Umberto Eco, Dario Fo, Benoit Mandelbrot y usted)?
Desgraciadamente acaba de ocultarse (fallecer, vulgaris) Baudrillard. Y
anos antes los irremplazables T.S., Marcel Duchamp, Ionesco, Man Ray...
¢Cual es su via?

Las golondrinas parisienses y los palomos de Guadalajara ignoran la
mania demente de ir siempre en linea recta.

¢(Cree que Cervantes se enorgullecio desde el mas alla cuando usted
abofeteé a un presentador de la v francesa (Emmanuel Baer) por tratar
irrespetuosamente el nombre del autor?

Cervantes tenia humor... La literatura nacional progresa: cada dia se
inventan nuevos premios y charlotadas.

(Es anarquista como dicen sus espectadores?

Recuerdo la réplica politica de Sancho Panza: «Ni quito ni pongo rey sino
que me Sirvo a mi que soy mi senor».

(Por qué cuando el alcalde de Venecia, el 6 de junio, le present6 en el
Ateneo Véneto (durante la Bienal de Venecia) como «el dramaturgo vivo
mas célebre del globo» todos quedaron encantados?

Porque nadie conoce el nombre de un solo dramaturgo. Hubieran
quedado aun mas satisfechos si me hubiera presentado como <«El ultimo
tigre de Bengala».

¢Leyo la lista del The New Jork Times de las 100 personas mas influyentes
del mundo? Entre ellos, no hay un solo dramaturgo ni un poeta...

164

Vivimos el renacimiento desde las catacumbas. Nadie trata de
«comprarnos». Nada «vendemos».

.Y a la obstinacion de los inquisidores?

Comprendo que mi «circunstancia» sea insoportable para tirios y
troyanos.

Con su «insoportable circunstancia» ¢se refiere ...a su padre, primer
condenado a muerte de la guerra civil ...a su carta (dnica) al general ...a
su obra totalmente prohibida por el dictador ...a su presencia en las tres
«vanguardias», etcétera?

Como nos gustaria ver la luna bocabajo.

(Pero por qué, precisamente, a la muerte del general es usted el unico
que, por ejemplo, tiene todas sus peliculas vetadas?

No me lo merezco ni remotamente. Si dos puercoespines se cruzan, tiene
prioridad el de mas espinas.

Un ano después de la muerte de Franco formé con Carrillo, Pasionaria,
Lister y Campesino el quinteto de impedidos de volver «por ser los mas
peligrosos». {Qué opina hoy?

Al ruido de las botas le sigue siempre el silencio de las zapatillas.

Los teatros mas solemnes le programan...

...de la forma mas sorprendente e incluso arriesgada. O no me programan
sin que ni siquiera las masas salgan a la calle a manifestar su repulsa por
ello.

(Por qué en su dia su Emperador de Asiria se hizo en el Royal Nacional
Theatre de Londres con el inolvidable Sir Laurence Olivier?

Porque sistematicamente rueda fortuna no da el triunfo a los mejores,
sino a los mas conocidos.

Su obra se tradujo, hasta 1977, antes en japonés o griego que en su lengua
materna...

Por orden de las autoridades. La sarna inteligente prefiere los toros
colorados.

Dice usted que no es emigrante sino desterrado.

No tengo raices: dispongo de piernas. Soy de Destierrolandia.

¢{Qué piensa del tiempo?

El mundo es rotatorio. Pronto viajaremos por el tiempo. Es s6lo una
cuestion de presupuestos (K.Godel o Lévy-Leblond dixit).

iComo ve el futuro desde Paris donde vive?

Menos los adivinos, todos pueden prever el porvenir.

¢La confusa complejidad actual...?

Hace que los problemas cambien de naturaleza para que las «soluciones»

parezcan racionales.



...para la Feria de Guadalajara, ¢haria el prélogo?

¢(Es mas facil pasar por el cojo de la bruja que calzase con el santo y la
limosna?

¢Cual es su mas valiosa aportacion al mundo de la literatura?

(Ninguna: puesto que mis obras, amadrigadas dentro de mi, dictan mis
escritos?

Y viceversa?

Cuando dejé de creer en los Reyes Magos a los tres anios, me di cuenta de
que ellos nunca habian creido en mi.

¢{Goza con su condicion de ser incomprensible para muchos?

«Los censores y los inquisidores si que me comprenden ruidosamente y
clamorosamente», dijo la sorna al susto.

{Qué es surrealismo hoy?

Si la politica no fuera tan empalagosa no habria ni poetas malditos ni
soldados desconocidos.

(Se sentia mas Arrabal el escritor de ayer?

Como escribo en doble sentido, seria un triunfo que se me comprendiera
a medias.

(Y si Dios le hubiera dado menos neuronas y mas hermosura?

De puro especial que soy, ni consigo parecerme a mi mismo... ay de mi.
¢(Qué dieta sigue para escribir?

La mujer panica tiene alas; quien la besa planea.

Entretanto, ;acompana a Obama y su gestion con el rabillo del o0jo?

Este tipo de funcionario pilluelo ni se pregunta «;Qué quiso decir Dios al
poner a su hijo un nombre de estornudo?».

Las matematicas en literatura...

Gracias a las matematicas infinitesimales ¢la eternidad filmica es cada vez
mas larga?

La literatura ¢le reta con dilemas?

Sélo los erizos de mar vuelan cuando llueve apocalipsis.

Tiene dos hijos, Leila y Samuel. ;Entienden al intelectual cuando van a
ver sus peliculas, o s6lo al padre?

Intento entenderles en los pasos cebra.

Para muchos es usted un escritor «de culto».

(Por qué se me ataca de oidas, se me elogia a ciegas y se me plagia sin
verme?

¢Se ha permitido alguna vez cinco minutos de superficialidad, para coger
aire?

Hasta los mas limpios confiesan: dentro de mil bafos todos alba.

El milenarismo ;esta al caer en la literatura?

Es asombroso: ni el apagén impresiona al ciego, ni la necedad al cretino,
ni el plumén al pato, ni la eternidad al instante.

Su principal defecto.

Masturbarme, como cuando apostabamos (con Pascal) por el nirvana
juvenil.

Sus heroinas de literatura.

Algunas santas. Algunas enamoradas... (Algunos santos. Algunos
enamorados).

El hecho militar mas...

El que mas admiro: la desercion de Cervantes en la batalla de Lepanto.
Su lema.

Cambia por minutos. En este instante: «Escribo jugando a ser Dios y a
veces lo consigo».

¢{Quiere hablarnos del sexo en literatura?

So6lo sé que no sé nada (como de casi todo).

¢(Tiene ya pensada su proxima conferencia? ¢La improvisara?

La improvisacion accede a la panacea de no hacer nada a medias.

Pronto pronunciara en Durham University («Theatre and Dictatorship») la
conferencia «Todos censurados hasta las cejas y victimas de la dictadura
hasta el culo» (<Everyone censored up to their eyeballs and victims of the
dictatorship up to their arses»). {La improvisara?

La vida, como la realizacion literaria, /es una cascada ininterrumpida de

golpes de azar?
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Mario Vargas Llosa:
en el COX; del
colonialismo

Jost MIGUEL OVIEDO

La ciudad y los perros, en
1963, Mario Vargas Llosa abrié una direccién distinta para el género:
recogia lo mejor de nuestra tradicién novelistica y, al mismo tiempo,
la superaba y sorteaba sus limitaciones para crear, con gran libertad,
un mundo ficticio muy original en forma y contenido. Lo que casi de
inmediato lo convirtié en el escritor emblematico de lo que muy pronto
empezaria a llamarse el Boom.

El arte novelistico de Mario Vargas Llosa es una sintesis de férmulas y
elementos estéticos muy contradictorios, que solfan aparecer, pero aisla-
dos, en varias obras narrativas de nuestra lengua surgidas al comenzar la
segunda mitad del siglo xx. Por un lado, era un escritor que se presentaba
como un «realista» atento al mundo social peruano, que retrataba con
tanta minucia como ardor critico. Por otro, introducfa una variante de
los modelos narrativos dominantes de entonces en la novela espanola e
hispanoamericana, pues no cabia cémodamente en el cauce del realismo
testimonial o social, ni en el frio conductismo segin el estilo adaptado
del nouveau roman.

Mientras Vargas Llosa comenzaba (su tnico libro anterior era Los jefes,
coleccién de cuentos escritos en plena adolescencia), sus companeros ya
habian escrito en ese periodo algunas obras maestras: Alejo Carpentier,
El siglo de las luces; Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, ambas en
1962; y Julio Cortazar, Rayuela, coetanea de La ciudad y los perros. Siendo
totalmente distintas entre si, estas novelas dieron el tono peculiar de
esa época: eran complejas y virtuosas construcciones narrativas con un
impulso expansivo y no reductivo o astringente. Constituian una radi-
cal experimentacién con formas, estructuras y lenguaje. Los del boom
querfan indagar en lo profundo de nuestro ser colectivo, en los suefios
y mitos compartidos a lo largo del tiempo, es decir: expresaban lo real
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pero con un impulso lirico o fantasioso, lo ancestral pero con un lengua-
je moderno.

La historia de La ciudad y los perros es, en verdad, traumdtica, pues
tenia que ver con la dura experiencia vivida en un colegio militar, que su-
ponia convocar y conjurar una serie de fantasmas —lo que llamaria des-
pués sus «demonios»— por via literaria. El formato basico de la novela
lo constituia el contrapunto entre el microcosmos cerrado del colegio
militar Leoncio Prado y, por otro lado, el mundo urbano de Lima y sus
alrededores. Desde el comienzo, su objetivo supremo era reconstruir el
mundo de lo vivido, pero presentindolo como una construccién ficticia
que envolvia y atrapaba al lector en una marana de variadas sorpresas y
revelaciones, identidades ambiguas, bruscos cambios de tono y tensién,
saltos, discontinuidades narrativas, verdaderas simetrias, constantes des-
plazamientos de tiempo y espacio; todo un arsenal retérico que convertia
un pasaje de vida en una narraciéon de indudable validez estética.

Las dos novelas que siguen a La ciudad y los perros, La casa verde (1965) y
Conversacién en la Catedral (1969), incrementan sustancialmente la dualidad
de d4mbitos y acciones y se convierten en narraciones sinfénicas, cuyo mon-
taje desarrolla simultineamente varias historias que, siendo muy diversas
entre si —por su material, tono, estilo y tensién—, se conectan progresi-
vamente mediante contactos subitos, saltos en la accién y revelaciones que
alteran nuestra percepcion de los personajes y sus méviles. En La casa verde,
por ejemplo, tenemos cinco historias distintas rotando constantemente
ante nosotros, con un efecto de caleidoscopio y con desplazamientos entre
dos amplios espacios fisicos: la selva amazoénica y el mundo suburbano
de Piura. Todavia mds abigarrada y proliferante resultaria Conversacidn en
la Catedral, que ademads senala la primera franca incursién del autor en el
campo de la novela politica —que més adelante alcanzaria una presencia
protagénica en su obra. Presenta también algo nuevo y de gran trascenden-
cia: una agénica e implacable indagacién moral de un pais bajo los anos de
una dictadura, que marcé profundamente la juventud del autor y definié
su contextura intelectual. Ademés de la fuerza torrencial de la accién, la
obra se distingue por el insistente afin de introspeccion y anélisis al que
somete la conducta de los personajes, creando asi un perfecto equilibrio
entre el ardor y la lucidez. Una importante consecuencia de esto tltimo es
la de diluir las fronteras entre los inocentes y los culpables, e introducir la
nocién de que el mal que anida en las entrafas del sistema ha contaminado
irremediablemente al pais entero y no hay salida posible.

Mis adelante en su obra, el asunto politico cobraria creciente impor-
tancia, ya sea como una manifestacién de las grandes tensiones sociales,
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culturales e ideolégicas que han moldeado la historia del continente,
segin puede verse en La guerra del fin del mundo (1981); o siguiendo mas
de cerca la pauta clésica de la «novela de la dictadura», como lo harfa
en La fiesta del Chivo (2000). Historia de Mayta, Lituma en los Andes (1993)
y La fiesta del Chivo son, por un lado, exdmenes de la realidad sociopoliti-
ca, aunque su «realismo» posea una contextura distinta de la que cono-
cfamos; por otro, una tendencia hacia lo lidico, lo erético o la revelacién
de su mundo privado.

El paso que lo lleva de las cumbres épicas de Conversacidn en la Catedral
al hallazgo del humor farsesco en Pantaledn y las visitadoras (1973) y al
autorretrato del escritor como «escribidor» melodramético que encon-
tramos en La tia Julia y el escribidor (1977), sefala un momento critico en
la evolucién creadora de Vargas Llosa. Progresivamente, sus novelas han
ido adoptando una contextura mas reflexiva, polémica y compleja, como
vehiculos de cuestiones ideoldgicas, histéricas, culturales o artisticas. Su
lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras hiperactivas e hi-
pertensas del comienzo, y aproximandose al tono del ensayo, como lo
muestra de manera eminente El paraiso en la otra esquina (2003).

Los lectores de El paraiso en la otra esquina podrdn confirmar que el
género de la novela se ha vuelto un vehiculo reflexivo (y a veces autorre-
flexivo) que le permite meditar sobre asuntos de trascendencia moral,
ideoldgica o estética. Para ilustrar uno de esos temas —el de la utopia—
hace suyos a dos importantes personajes reales: Flora Tristan, una pre-
cursora de la lucha por los derechos de los obreros y de la mujer y otras
causas, y el pintor Paul Gauguin, del que la novela narra esencialmente
sus Ultimos diez afios de vida en Tahiti y las Islas Marquesas. Flora fue
abuela materna de Gauguin, razén por la cual pasé los primeros anos de
su infancia en Lima. El patrén bipolar se reitera en esta novela, con sus
veintidés capitulos, los impares protagonizados por Flora y los pares por
Paul. Los contactos entre las dos corrientes narrativas se harén frecuen-
tes, con saltos espacio-temporales dentro de cada capitulo. Hay otro
recurso narrativo también reconocible en el repertorio técnico del autor:
la constante interiorizacién de la experiencia que los personajes viven
al desdoblarse y dialogar consigo mismos en segunda persona. Pero hay
una notoria diferencia con los moldes narrativos habituales en el Vargas
Llosa de la primera época, cuando el estilo instintivo y de altisima carga
dramdtica otorgaba a sus novelas un clima de arrolladora tensién. Aqui la
accién, en si misma vasta y compleja en grados y niveles muy distintos,
estd narrada a través de reflexiones o recuerdos de los personajes; es
decir, desde los remansos de su conciencia, lo que agudiza su cualidad
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reflexiva, propia del ensayo. Con El paraiso en la otra esquina, Vargas Llosa
ha escrito algo muy personal: una novela-ensayo-crénica de la utopfa.

Travesuras de la nifia mala (2006) es una narracién ligera, de entreteni-
miento y de tema amoroso o erético. En esta novela todo gira alrededor
de una sola historia: los amores de Ricardo y Lily, la llamada «nifia mala».
La naturaleza episédica de cada capitulo, subrayada por el hecho de que
llevan titulos, genera una soberania que bordea con el cuento o sugiere
una novela escrita a partir de secuencias concebidas casi independiente-
mente. Es, sin duda, una novela de personajes y no de accién. Creo que
es la primera vez que el autor trabaja una novela dentro de marcos mds
propios de las convenciones del relato tradicional, sin el efecto intensifi-
cador de los contactos entre dos o mds madejas narrativas simultdneas.

El sueiio del celta (Alfaguara, Madrid, 2010), sin ninguna exageracién,
debe considerarse una obra maestra, no sélo por su impecable ejecu-
cién, sino por la temeraria audacia de su concepcién y la minuciosa do-
cumentaciéon que supone. La idea de escribir esta novela surgié cuando
Vargas Llosa descubrié, leyendo una biografia de Joseph Conrad, que un
tal Roger Casement habia sido, aparte de un muy cercano amigo del gran
escritor anglo-polaco, la persona que le brindé la informacién esencial
que lo movié a escribir su célebre novela El corazén de las tinieblas (1903).
Asi se configura una triangulacién entre Casement, Conrad y Vargas Llosa,
cuyo hilo comin es la colonizacién del Congo, centro de esta novela. La
experiencia de 20 afios en Africa cambiaria profundamente a Casement:
haber trabajado para los intereses belgas —que eran comunes con los
de Inglaterra en el Congo— es como un descenso al infierno. Presencia
las mds brutales formas de tortura, entre ellas mutilaciones, decapitacio-
nes, flagelaciones, incineraciones de cuerpos vivos, violaciones y matanzas
ejemplarizantes de todos aquellos —sin excluir nifios, mujeres o viejos—
que no pudiesen entregar la cuota diaria de caucho a los amos blancos.
Con creciente horror, va comprobando que los blancos pueden ser mds
salvajes que los nativos a los que ellos mismos llaman «salvajes». En esas
tierras se produce una terrible inversién de los conceptos que todos dan
por ciertos sobre cémo los acontecimientos modelan nuestra historia; es
decir, hay avances que parecen retrocesos a un momento anterior, porque
los agentes de la civilizacién resultan ser los nuevos béarbaros.

La consabida vocacién de Vargas Llosa por los grandes espacios salva-
jes, donde sélo impera la ley del mas fuerte y donde toda aventura es po-
sible, reaparece aqui para plantearnos, con un vuelo épico —y en pleno
corazén del colonialismo— la eterna tensién entre la aspiracién civiliza-
dora y el respeto a las formas tradicionales de la cultura humana
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segin declinaba el sol, la nieve iba poniéndose rosa en el pico
quebrado del Veleta, contra el azul limpio del cielo, en las cumbres de Sierra
Nevada. Yo levantaba los ojos del libro que estaba leyendo junto a la ventana y
no me cansaba de mirar ese rosa tan puro, que nunca era muy intenso, y que
poco a poco palidecia hasta extinguirse, segtin se escondia el sol, dejando en el
pico del Veleta y en el cielo un morado suave que un poco después se disolvia
en la noche. La atraccién que ejercia sobre mi esa nieve tefiida de rosa era algo
Completamente nuevo en mi vida: quizas la primera experiencia estética cons-
ciente no vinculada a la literatura, al cine o a la musica. Una experiencia ines-
perada y gratuita; un acto de atencién que cobraba valor por si mismo, no por
venir asociado a la emocién amorosa o a un pasaje en un libro. Los libros me
rodeaban en aquel cuarto de alquiler con una abundancia a la vez exaltadora y
mareante, porque era la primera vez en mi vida que tenfa un poco de dinero,
y andaba medio sondmbulo por la ciudad entre los cines y las librerias, viendo
peliculas en versién original que se acumulaban después de anos de censura 'y
comprando las novelas que hasta muy poco tiempo antes habfa deseado con
melancolia de hambriento mirdndolas en los escaparates.

Pero el amor por las artes puede ser compatible con la indiferencia hacia el
mundo real. Uno tarda en aprender a fijarse en lo que tiene delante de los ojos.
Uno puede vivir angustiado por sus propios asuntos, encerrado en la campana
a presién de sus obsesiones. Uno puede simplemente pasar necesidad, esperar
cada dia el pago de una beca que no llega nunca, tener miedo de la policia.
La apreciacién estética, como supieron muy bien los antiguos, requiere un
cierto grado de holganza. El miedo y la penuria no la favorecen. Aquel afio
escolar de la muerte de Franco, después de muchos agobios, yo tenia una beca
que se me antojaba principesca y vivia en una habitacién pequefia y luminosa,
en un barrio de trabajadores con calles anchas y drboles jévenes, al final de
Granada. Asistia distraidamente a las clases en la universidad, cada vez mas
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interrumpidas por huelgas y asambleas, por los primeros remolinos politicos
de la Transicién, pero sobre todo lefa, iba al cine, caminaba. Y en aquel fervor
del descubrimiento de tantos libros mi conciencia se abria al mismo tiempo
a la maravilla de la novela y de la ciudad como dos formas de comprimir y de
ordenar el mundo, dos construcciones organicas y abarcadoras en las que cada
experiencia singular, cada detalle, cada historia, cobraban su pleno sentido en
la unidad de concepcién de la trama.

Hasta entonces yo habia leido las novelas casi tan atolondradamente como
habfa paseado por las ciudades: siguiendo un hilo, deteniéndome en una anéc-
dota, progresando hacia la resolucién de un enigma, guidandome por intuicio-
nes que no me dejaban ver nunca la composicion global. Como quien escucha
una sinfonia percibiendo los motivos como melodias aisladas que suceden por
azar. O ni siquiera eso: como una musica de fondo. Las ciudades — Ubeda,
Madrid— habian sido escenarios borrosos, categorias mentales nacidas de mi
vocacién de huir o de los espejismos sobre el mundo exterior que alentaban
por entonces en las imaginaciones provincianas. Ubeda era simplemente el
espacio de mi vida familiar, de los lentos anos de la infancia y la adolescencia;
Madrid, la capital vaga, tentadora y hostil en la que la pobreza y el apoca-
miento habian desbaratado en pocos meses cualquier suefio de emancipacién
personal. Madrid era lugares aislados, fragmentos de experiencia apenas co-
nectados entre si por un hilo de desolacién y distancia: los amaneceres de
invierno en la estacién de Atocha; un cuarto de pensién; casas de comidas con
platos de sopa acuosa sobre manteles de hule; aulas universitarias en las que
pocas veces crucé algunas palabras con alguien; un calabozo en la Direccién
General de Seguridad; el miedo a las furgonetas grises de la policia; bocadillos
de calamares fritos en los soportales de la Plaza Mayor.

Granada, por primera vez en mi vida, fue la ciudad. No un escenario, ni
un telén de fondo, sino un espacio en mas de tres dimensiones, porque habia
que afiadir al menos la del pasado y la de la imaginacién. Caminar por la calle,
internarme en barrios desconocidos, me producia una embriaguez semejante
ala de leer durante muchas horas o a la de sumergirme en la oscuridad de una
sala de cine. Algunas metédforas de Lorca perdian de pronto su niebla alucina-
toria para convertirse en descripciones exactas de la realidad. Un companero
de caminatas de entonces me sefial4 una tarde el Monte del Sombrero desde
los jardines del Triunfo y recité: «El monte, gato gardufio / eriza sus pitas
agrias». Y era verdad: el monte tenfa un lomo aspero y como erizado en el que
resaltaban, sobre el ocre polvoriento de la ladera, las hojas tiesas y puntiagu-
das de la pita. Uno doblaba de noche un callején del Albaicin y se encontraba
en una plaza recéndita con algin drbol y un aljibe en el centro y un farol en
la esquina y el recuerdo era inevitable: «La noche se puso intima / como una
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pequena plaza». Y nada era mds estimulante en aquellas caminatas que subir
por escaleras y callejones empedrados en una ascensiéon que parecia que no
fuera a acabar nunca y encontrarse de pronto junto a las altas barandas de los
miradores desde las que se divisaba la Alhambra al otro lado del barranco del
Darro o la amplitud de la Vega esfumandose en la distancia sobre los tejados
de las casas y la ctpula y la gran torre cuadrada de la catedral.

En las noches de Granada abundaban entonces locos errantes que podian
sobresaltarlo a uno si los vefa surgir como fantasmas de la oscuridad. Hab{a un
hombre que rondaba siempre la avenida llamada entonces de Calvo Sotelo y los
jardines del Triunfo, y que se parecia extraordinariamente al mendigo en un
dibujo de Picasso: tenfa los ojos claros y fijos, el ceno y el perfil de un aguila;
tenia el pelo desordenado y canoso y la tez cobriza de un profeta alucinado por
el sol del desierto, y se vestia con harapos semejantes. No hablaba con nadie:
no pedia limosna. Tan sélo murmuraba en voz baja y caminaba siempre, la ca-
beza inclinada y los ojos fijos en el suelo, arrastrando unos zapatos demasiado
grandes en los que debian de bailarle los sucios pies sin calcetines. Se parecia al
loco Cardenio de Cervantes: caminaba siempre, de noche y de dia, en verano
y en invierno, urgido por una prisa que no lo llevaba a ninguna parte, que lo
mantenfa circularmente preso en la trama de unas pocas calles. Algunas veces,
en las noches de mucho frio, se acercaba a las hogueras que encendian los taxis-
tas. Se quedaba de pie, rigido, las manos hundidas en las mangas del abrigo, el
fuego brillindole en los ojos de rapaz nocturna. El misterio de su existencia sin
pasado y sin semejantes se contagiaba a los callejones en los que aparecia. Era
tan parte de la noche como los ecos de los pasos en las calles adoquinadas en las
que atn brillaban los rieles ya inutiles de los tranvias, o como el frio himedo y
la niebla y el rumor de la corriente del Darro en la anchura inhéspita de Plaza
Nueva, o como la alta sombra fantasmal de la Alhambra.

Uno aprendia a familiarizarse con los locos igual que con los itinerarios noc-
turnos de la ciudad. Por la calle de San Jerénimo, alineada de funerarias, vaga-
bundeaba o se apostaba en los quicios de las puertas una mujer demente a la que
llamaban Maria la Borracha, desgarrada y gritona como una aparicién de Valle-
Inclan. Los estudiantes gamberros la insultaban, por pasar el rato, y Maria la
Borracha montaba en célera y esgrimia un temible bastén con el que daba man-
dobles en el aire mientras gritaba blasfemias que resonaban en la calle vacia.
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Uno se educaba como explorador de las presencias de la noche, de la sole-
dad que agigantaba las proporciones de las estatuas en la plaza de la catedral,
de los sonidos y de los olores: el sonido del agua oculta tras los muros de esas
casas con jardines tapiados a las que llaman carmenes en Granada; el de los pa-
sos que cobraban un eco nitido sobre el pavimento de ladrillo del callején del
Gallo, que termina en una torre llamada de la Cautiva; el sonido ritmico de las
maquinas en las que se imprimian los periédicos, que en mi memoria se asocia
de inmediato al olor casi alimenticio de la tinta. En la ciudad clausurada, en la
noche desierta en la que circulaban ominosas y lentas las furgonetas grises de la
policia, s6lo parecia que estuvieran despiertos los panaderos y los impresores
de los periédicos, y lo mismo que se olfa a tinta de periédico recién hecho le
confortaba a uno anticipadamente el estémago el olor caliente que emanaba
de las panaderfas. Un poco mads tarde abrian los bares cercanos al mercado de
San Agustin, y en ellos se mezclaban los madrugadores tremendos que tomaban
un café y una copa de cofiac antes de abrir sus pescaderias o sus carnicerias o
sus puestos de hortalizas con los sefioritos turbios que a veces arrastraban una
cohorte de gorrones y flamencos. En las primeras noches calientes de mayo
el olor de las flores de azahar inundaba plazas enteras, despertando arrebatos
de ternura sin motivo, efusiones sentimentales que conclufan en un mareo de
felicidad y de congoja. La ciudad era un estado de promesa, una tensién de
espera que se agotaba en si misma, como cuando se avanza por una calle que
no se sabe a dénde conduce, se doblan unas cuantas esquinas y cuando mas
prometedor parece lo que habra al final se descubre que se ha regresado al
punto de partida.

Cada lugar, cada hora de la ciudad tenfa su promesa, su regalo, su des-
cubrimiento. Cada tarde soleada de invierno y de primavera volvia el rosa al
pico del Veleta, y la emocién de mirarlo era inseparable de la melancolia de su
fugacidad. A los veinte afios es muy raro intuir que las cosas no duran. Algunas
veces las caminatas nocturnas de conversacién con algin amigo duraban hasta
los primeros indicios del amanecer, y cuando yo regresaba a mi cuarto alquila-
do el cansancio extremo acentuaba el insomnio. Ingresaba entonces en el otro
reino, el de la lectura, e intuia confusamente que la novela —la que entonces
estuviera leyendo, la que deseaba escribir alguna vez— es una ciudad hecha de
imaginacién y de memoria, de desorden visible y armontia secreta. El amor de
las ciudades y el de las novelas estaban hechos de la misma sustancia.

Mis de treinta afos después soy el mismo lector ensimismado y haragin
que aquel invierno de la muerte de Franco acumulaba libros en su cuarto
alquilado. Y cuando camino por una ciudad llevado por el asombro y embria-
gado por la vida callejera estoy prolongando, a través de la lejania del tiempo,
aquellos paseos por Granada
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literatura sin barreras,
literatura sin género

EDGAR VELASCO

de Ana Marfa Gonzilez Luna resond, fuerte y clara, por los al-
toparlantes de uno de los salones del hotel que, desde hace varios anos,
es practicamente la sede alterna de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. Lo que Gonzdlez Luna anunciaba no era poca cosa: lefa el
acta del jurado del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2010
y desvelaba el misterio: apenas por tercera vez en su historia, el galardén
que naciera cobijado por el nombre de Juan Rulfo era para una mujer:
Margo Glantz.

El acta del jurado apunta que se decidié premiar a Margo Glantz
(Ciudad de México, 1930) por «su extensa trayectoria literaria, la re-
novacién del ensayo y la narrativa, sus propuestas en torno a la crisis y
frontera de los géneros mediante poéticas fundadas en la fragmentacién
y en el acopio de discursos de diversas disciplinas». Nada mds cercano a
la realidad: la bibliografia de Glantz es tan vasta como diversa y por eso,
al conocer lo dicho por el jurado, la escritora no pudo mas que decirse
agradecida.

Creo que es un reconocimiento al hecho de que la literatura no estd
formada por géneros absolutamente netos y perfectos. En la literatura
moderna se transita de un género a otro, hay categorias diferentes. La
tradicién es magnifica a veces, pero también hay otras oportunidades
de ruptura, que permiten trabajar la literatura en distintas formas. El
premio demuestra que es tan licito lo que yo hago como lo que hacen
otros autores, asi que me parece muy bien que me hayan premiado
por eso. Yo escribo muy diferente de Monterroso o Juan José Arreola
o cualquiera de los premiados. Cada uno tiene su personalidad. En
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Premio FIL 2010

nuestro tiempo existe una cantidad muy grande de escritores. Y por
eso me da gusto que, entre esa cantidad enorme de autores, me hayan
elegido a mi y hayan considerado que mi escritura es peculiar.

Siento que mi premio es el de todas esas mujeres maravillosas, ex-
traordinarias, que vivieron en paises como Uruguay o Perd y que
nunca pudieron tener este premio porque murieron y no fueron di-
fundidas de una manera mds amplia. Esa es una manera de mostrar
c6mo muchas veces a las mujeres se nos ningunea. Yo no pido que
nos premien sélo por el hecho de ser mujeres, sino porque nuestro

trabajo es tan extraordinario como el de cualquier hombre.

Este es un premio con un prestigio increible en América y Espafa.
Debiera seguir siendo el Premio Juan Rulfo porque se trata del es-
critor mds extraordinario que ha producido México. Su nombre es
fundamental para la literatura.

Es importante que el premio considere otras lenguas. Pero, por otra
parte, plantea la posibilidad de que haya un mayor nimero de escrito-
res que puedan ser premiados. Hay escritores grandisimos que deben
tener este premio. Si se amplian demasiado sus alcances, pierde un
campo de accién mas eficaz
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El silencio Puntos
ToMAs SEGovia de l‘OCiO

JAIME MORENO VILLARREAL

Me detengo un momento con la clara certeza para Roger von Gunten

De que he pisado el indudable centro

De este silencio enorme y delicado Puntos, todos los puntos,
Posado aqui desde hace no sé cuanto los puntos sin designio ni propésito y los puntos sefialados,
En esta simple orilla el centro inmévil que fij6 el primer trazo de un circulo, el punto

Inesperadamente favorable. . . .
esperada “ “ donde se intersectaron las dos primeras lineas,

puntos que subsisten en n dimensiones, junto con
Pero (es de veras un momento?
los puntos de la fe y los datos probatorios
(Pasara este momento? Y
asara es 2

{No fue del tiempo de lo que sali que vuelven cada dia al trino del cenzontle,

Para meterme en este gran silencio? y fincan en el punto de cruz de los bordados

{No estoy en un momento eterno suspendido? extendiéndose hacia los puntos cardinales,
Y mientras dura este suspenso los puntos donde todo lo que empieza va a alcanzar su punto,
Vivo en la certidumbre el orden de los planetas y el orden mental que los contempla,

De que cuando por fin reanude mi camino . . .
1 ‘ p ‘ el punto azul de la Tierra, el objeto sin nombre

Saldré de aqui dejando aqui al silencio .
que es casi cada cosa, punto en el abandono,

En su mismo momento atn inmévil.
punto menos que un punto, prenda inadvertida,
nada, asteroide, nebulosa, polvo, puntos de rocio
en la frente del hombre a la intemperie,

el punto de un decreto que alguna vez tuvo sentido

y hoy es letra encajada en la ley para el gargajo,

Luvina / invierno / 2010 Luvina / invierno / 2010
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expectoraciones de un prisionero sobre el muro de su celda,
hechas de puntos que hablan de un hombre que tosia,

o de un rastro de sangre que quiso ser

la aparicién primera de una forma, la forma acallada,
concentradora del poder y la potencia, puntas de flecha,
trocitos de hojas en la grava, escoria o pepitas de oro
arrastradas por el aluvién, luces de una rancherfa

en la otra punta de la noche, trizas de huesos que conducen
a la tumba de un sefor, ya saqueada, en algiin punto

de un mapa arqueolégico, el boquete

que hizo en el suelo la puntual gotita de agua,

el punto en que las cosas vivas son ya indistinguibles

de las no vivas, el punto en que es cristal

la vida y piedra el carapacho, cuando la mente no discrimina

ya entre el dnima y el animal, cuando la percepcién

es una con la cosa y la unidad se toca con el caos y lo acaricia,

cuando lo cognitivo estalla en mirfadas

y las particulas generan flujos y los flujos respiran,
cuando todos los puntos se tocan,

cuando vuelven a tener sentido los nombres

de astrobiologia, metempsicosis y presciencia,

los nombres que nombran principios

y compenetran a la desolacién con la naturaleza,
nombres que no dan a la belleza o al abuso otro nombre,
y potencian la ola que transporta el dia,

siembra la siembra y cae con las cadencias del cabello
y de la tdnica del mar en el pefasco,

chasquido sexual, gotas, ldgrimas, moléculas,

puntos puntuales como principios monosilabicos,

el siy el no, no, no con sus embargos,

el esplendor al borde de la desesperacién,

el embate de la sangre, el camino que lleva de la casa
arrancada a la casa vuelta a construir,

el punto de fusién en que convergen el alba y una herida,
decuplicindose cuando un punto resiste

sobre el plano y encuentra el soplo

que remueve las traslaciones, las entraiias,

los vendavales y las faldas y los toques de pincel,

los puntos en el cuadro que parecen

recién llegados de la fisica cudntica,

que repiten el si que es no de los rebeldes,

puntas de un hombre que alarga los dedos

para tocar lo inaplacable, y lo halla.

el pintor Roger von Gunten present6 su pieza Cubo
No en la Galeria Metropolitana de la Ciudad de México. Realizado en una
edicién de 10 ejemplares impresos por el Taller Gréfica Bordes, el Cubo No
deriva de un enorme cubo multicolor que el artista colocé en la puerta de
su casa en Tepoztlan como protesta cuando iba a ser embargada luego de un
proceso judicial entablado en su contra por un presunto defraudador. La casa
finalmente le fue arrebatada.

Del sentido de esta obra, el artista ha escrito: «Su virtud reside en el hecho
de dar cuerpo y presencia perdurable al pequefio vocablo no; e imponer un
Cubo No a alguien que nos ha venido perjudicando con impunidad desde una
posicién de poder, es obligarlo a responder a los reclamos que le estamos
haciendo, o bien cargar con un Cubo No el resto de sus dias».

En la presentacién del Cubo No, Jaime Moreno Villarreal ley6 el poema
«Puntos de rocio», escrito a partir de una sesién de trabajo en el estudio del
pintor, donde presenci6é su modo de pintar varios cuadros simultineamente
mediante la aplicacién de puntos de color. Cabe mencionar que se llama
«punto de rocio» a la temperatura en que el vapor de la atmésfera se licua en

gotas de rocio
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parasitaria

Antes que nada, la ciudad, alli, desparramada en el valle, al pie de los cerros,
trepada en sus faldas, imparable en su desbocado crecimiento: una evidente
ausencia de trazo urbano, la ciudad desbordada tras su fundacién.

De dia, una mancha gris, uniforme, con escasos asomos de verde y
edificios altos salpimentados aqui y alld, su centro chato como una pro-
vincia interior, tumor y accidente.

De noche, las demasiadas y titilantes luces, el alumbrado publico
fluorescente, focos de baja intensidad, amarillentos, como estrellas de
una constelacién sin atributos, millares de faros en perenne movimiento,
automoviles que se desplazan sin tregua por calles y avenidas, vias rdpidas
y alguno que otro bulevar.

Desde aqui arriba, postrados en la cima de uno de tantos cerros, la
ciudad parece un organismo inerte, una especie de circuito de ilumina-

ciones intermitentes, su funcién siempre un misterio.

182

Imposible ver a sus habitantes, distinguirlos desde la distancia: si
existen, observados desde aqui no son méds que microorganismos, amibas
acaso, el virus que todo alli abajo lo anima.

De noche y de dia se ven los aviones aterrizar y despegar, alld en el
oriente; gente llega y gente se va de la ciudad, mas alld de los que alli
permanecen, inméviles, atados a su estdtico devenir cotidiano, integra-
dos al mundanal ruido, prisioneros todos del lugar comtn que es vivir
en una urbe capital.

Nosotros, marginados en nuestro cerro, no.

Suburbanos, no pertenecemos a la ciudad salvo cuando cruzamos su
umbral y nos sumamos a su voragine: imposible regresar indemnes de la
ciudad.

Imposible, también, contener el deseo de volver a ella.

Pero no bajemos a la ciudad, atn no.

Permanezcamos en la cima de nuestro cerro, hipnotizados por el
murmullo urbano que, si se escucha con atencién, jamas cede.

Sigamos con la vista el avién que viene del norte, el par de luces que
se acerca a nosotros y, posado su haz sobre la mancha y sus destellos in-
termitentes, gira hacia el oeste, desciende: aterriza.

Nosotros siempre hemos estado aqui, nunca hemos viajado en avién,
el aeropuerto de la ciudad no es mds que terra ignota, una incégnita.

De pronto, si y como ya se dijo, bajamos del cerro, nos hacemos evi-
dentes en la ciudad, buscamos ser parte de ella.

La ciudad no expulsa a nadie, al contrario: cautiva y engaia, seduce
con un falaz canto de sirena fuera del agua, las tetas al aire.

Muchos ceden y alli se quedan: somos cada vez menos, nosotros, aqui
en la cima de los cerros, falsos semidioses, envidiosos testigos, en reali-
dad, de lo que alld abajo se gesta.

Algunos bajan, ven, vencen y regresan victoriosos a mostrarnos sus
trofeos, la rebaba urbana por ellos conquistada; otros, simplemente nos
dan la espalda y, una vez alld abajo, nos olvidan, como si pensarnos ame-
nazara con transformarlos en efimeras estatuas de sal.

Atardece.

Vigilantes de la ciudad, los volcanes lo miran todo, cada vez menos

nieve en sus alturas: uno humea mientras la otra duerme.



El sol se posa a nuestras espaldas y creemos ver nuestra inmensa som-
bra cubrir la ciudad, nuestra propia mancha sobre la mancha urbana,
mancha eclipsada por nuestra fugaz, efimera grandeza de sombra.

No vemos regresar a nuestro hijo, nosotros, concentrados en el ocaso.

Mafiana serd otro dia.

Y €l, nuestro hijo, pronto comenzara a desprenderse de nosotros para

ser alguien Yy no VO]VGI‘ mads a nuestro seno.

Esa mafiana se desperté con una conviccién, poseido por la mds im-
portante de sus decisiones; no tuvo que desperezarse: estaba pleno de
energia, como nunca antes, y se paré de un brinco.

Dio con su reflejo de inmediato, alli, en el espejo de cuerpo completo
que habia colocado en la puerta del cuarto de servicio, en la azotea de la
casa de su madre, su esposo y los demasiados hijos —hijas en realidad:
él era el Gnico varén parido por su madre— que le habian quitado su
espacio original, la recimara de su olvidada infancia.

Desnudo, el pene erecto y una sonrisa imborrable en la cara, se aca-
ricié la barbilla y dijo en voz alta:

—Seré el mejor.

No serfa una mejor persona, no: seria el mejor de todos.

No se dirigiria mds a si mismo en tercera persona, Como un personaje
secundario, no: seria, seré un protagonista.

—Ser¢ yo, por fin.

Eso me dije.

Luego me masturbé; me vacié contra el espejo, ante la imagen de
ella, desnuda y testiga de mis estertores, congelada en su pose porno-
grafica, prisionera del papel cuché y la tinta mancillada por la terca luz
del sol.

Me vine y me fui a dormir un par de horas mas.

No tuve suefios; nunca los tengo.

Cuando desperté de nuevo, el semen, no del todo evaporado, ya habia
llegado al piso, como el rastro de un caracol o de una rastrera babosa.

Me incorporé.

Mir¢é la mancha que llegaba de mi ombligo reflejado al borde inferior
del espejo, un breve charco sobre el suelo de concreto, gris de origen,
negro cuando se mojaba.

La préxima vez, me dije, llegaré hasta mi cara, hasta mi rostro refle-
jado justo debajo de ella, abierta de piernas, su jugoso secreto, mejillén
de lustre, en rosada y carnosa evidencia.
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—Seré, si, el mejor de todos —me dije, repeti, insistente.

Por algin lado se tiene que comenzar y comenzaré asi, con la mds
potente de las eyaculaciones.

Ya luego vendrén los otros cuerpos, los cuerpos verdaderos, todas
ellas, carne y no icono impreso en precario papel brillante.

Por ahora, me contentaré con mi reflejo, me dije y sali a la azotea a
bafiarme junto al fregadero.

Compraria, también, una mejor esponja.

Una esponja sintética.

No mads zacate para mi.

No mds detergente.

Me embelesé ante la idea del perfume de un jabén.

Un jabén rosa, cremoso, perlado acaso.

Un jabén con el que me serfa més fécil masturbarme manana.

Agucé el oido.

Nadie abajo; los nifios en la escuela, ellos en sus oficinas.

Hora de desayunar, de vaciar su refrigerador lleno de culpa, de restos
y migajas para mi.

No peledbamos mds por la comida.

Yo les pasaba un par de miles de pesos cada mes a manera de renta,
ellos me dejaban usar la cocina.

Nada mds que la cocina.

—Cuando no estemos, por favor —me habian dicho.

—Somos muchos, no cabemos, los nifos se inquietan —me explicé
mi madre.

—No soporto tu cara —me dijo €I, su esposo, el usurpador del afecto
que me correspondia.

Ya lo encontrarfa, ya lo encontraré en otra parte.

Sobre todo ahora, a partir de hoy que seré el mejor de todos.

No tardé en encontrar los huevos, escondidos dentro de una caja de
veneno para ratas, un escondite obvio.

Jamén no habia; mantequilla y pan duro, si.

Detesto la fruta y el frutero, rebosante, ocupaba buena parte de la
mesa, su colorido, perfumado, asqueroso centro.
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La visién de una guayaba, su perfume de sexo descompuesto, me
orill6 al vémito.

Una papaya partida a la mitad, como un ovario tropical y hediondo,
hizo atin més intensa mi nusea.

Cerré los ojos.

Mastiqué el pan untado de mantequilla, los huevos revueltos sin sal.

¢{Dénde escondian el condimento?

Imposible encontrar la sal ausente.

Eran hébiles, mi madre, su esposo, sus demasiadas hijas.

No lo serian més que yo, no: yo el més habil.

No mas.

Seria, para empezar, mejor que ellos.

—Soy mejor que ellos —me dije.

Y sali a la calle, presuroso, sin lavarme los dientes.

Las llantas de mi bicicleta no tenian aire, la travesura de alguna de los
nifias, la mayor seguramente, la tnica que, ademas del esposo de mi ma-
dre, tenia conciencia de ser la rival que habia ganado el terreno enemigo.

Ya arreglaria cuentas con ella, mas tarde.

No ahora.

Adn no.

Ahora empujé la bicicleta pendiente arriba, a la punta del cerro, hasta
la gasolinera desde donde la ciudad se vefa atn mds grande que lo que de
ella podia ver desde mi atalaya en la azotea.

—Seré mejor que todos ustedes —dije, mascullé entre dientes, con
un puno levantado, la manguera del aire en el otro, la mirada intentando
abarcar la mancha monstruosa de parques, viviendas, negocios, escuelas,
calles y parques alld abajo, la ciudad llena de gente a la que, muy pronto,
superaria.

—Sabrin quién soy —les dije en voz muy alta—, todos ustedes sa-
bran quién soy.

Me agaché, inflé la llanta delantera, luego la trasera, le lancé una mo-
neda de poco valor al dependiente de la gasolinera, un hombre regordete
y risuenio que parecia a punto de sufrir un infarto, aunque de reflejos no-
tables: esquivé el golpe del metal con elegancia, como un contorsionista.

—1iSeré mejor que ta! —le grité; y pensé: mafiana te clavaré una mo-
neda entre las cejas, proletario.

Me monté a la bicicleta y pedaleé con vigor hasta llegar a la pendiente.

Descendi con las piernas alzadas, el viento contra mi cara, las manos
al aire, un portento del equilibrio y la velocidad, yo, todo yo con mis
veintidés afnos recién cumplidos.

El cruce apareci6 ante mi como una epifania.
{Frenar o no frenar?

Disculpen que nos entrometamos, nosotros, la voz de los cerros.

Alli permanece, en pausa, nuestro hijo en su bajada a la ciudad, una
sonrisa deforme en la cara de pocos atributos, los ojos protegidos por las
lentes de unas gafas poco discretas.

Nuestro hijo que estd a punto de irse para siempre, de abandonar las
alturas que lo vieron crecer, la atalaya en la que, arrimado, vive con una
familia que no lo quiere, que no repara ni en su ingenio ni en su evidente
potencial.

Mirenlo.

Fijense bien en él.

Aunque ahora no den un peso por su persona, ya han sido advertidos:
nuestro hijo, prédigo o no —eso atin lo ignoramos—, sera alguien.

Nuestro hijo, el portavoz de los cerros, sera el mejor.

Sera mejor que ustedes.

Serd mejor que nosotros.

Sera mejor que td, lector.

Pero quitemos la pausa, dejemos a nuestro hijo rodar sin frenos hasta
el seméforo, las tres luces, sélo una de ellas encendida, colocadas de ma-
nera horizontal, una afrenta a su daltonismo.

(continuacién)

No frenar.

El claxon de un coche, luego otro.

Docenas de clixones dindome la bienvenida, mi llegada triunfal al
pie del cerro.

Cogi el manubrio y giré a la derecha.

El rechinido de varias llantas, un golpe seco a mis espaldas, una mi-
riada de pitidos.

Habia provocado un accidente.

Provocaré mds, me dije.

—1iTodos sabran quién soy! —grité.

Pedaleé de nuevo, alcé un brazo, hice un gesto obsceno con los dedos,
sin volverme a ver a los coches que se habian detenido ante mi paso.

Ante el paso de la mejor persona del mundo: yo.
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Hay un hombre postrado en una cama, el cuerpo invadido por tubos,
bolsas de suero y un tanque de oxigeno a sus costados, un medidor de
signos vitales encendido dia y noche, el pitido intermitente como la voz
titilante de una estrella moribunda.

Nadie en el cuarto més que él: un poeta, pero no cualquier poeta: el
Poeta.

Afuera, en el pasillo del hospital, un corro de hombres —ninguna
mujer entre ellos: todas en casa haciendo la cena o corrigiendo sus tex-
tos— parece confabular, rostros serios, solemnes, ojeras que abarcan
casi la totalidad de sus caras, la tez cenicienta, los trajes grises.

Es el presente.

Pero también es el futuro.

Hace mucho tiempo que la cosa no cambia, alli.

Hace muchos afios que el corro de hombres de gris acude a visitar al
Poeta, preservado en vida por la magia de la medicina y la voluntad de su
mujer, incapaz de firmar el consentimiento y desconectarlo.

No.

El Poeta respira, aunque sea de manera artificial.

El Poeta come, aunque sea de manera intravenosa.

El Poeta piensa, aunque sea a través del corro que lo visita cada tarde,
en pos de su consejo silencioso.

El Poeta goza, felado por todos los que han comido de su mano.

Es la hora.

La enfermera entra al cuarto, revisa la bitdcora, hace un par de ano-
taciones y la firma.

—Pueden entrar —les dice a los hombres de gris del corro, forma-
dos ya de manera jerdrquica con el administrador, el mas gris de todos,
gris rata, al frente.

Reunidos dentro del cuarto, ignoran a la enfermera, que esa tarde no
lleva sostén, los pechos bien nutridos, libres en su voluptuosidad, ofre-
cidos a los ojos que los ignoran, las piernas desnudas de medias, la braga
apenas una insinuaciéon que se inserta entre sus nalgas como hilo anal, el
vello pubico, rasurado con esmero, apenas cubierto por un tridngulo de
lencerfa roja.

No.

Los hombres de gris lo miran todos a él, el Poeta, inmévil, su cuerpo
animado por un par de silenciosas bombas de sangre.

—Mirenlo —dice uno de ellos—. Sonrfe.

—EI Poeta nunca sonrie —lo reprime otro.

—{Qué es eso al centro de su cuerpo, qué es ese bulto debajo de
las sdbanas? —pregunta un tercero, el recién ingresado al corro, el més
joven de todos.

Nadie le responde pero todos, ellos si, sonrien maliciosos, luego
cuchichean, se dicen palabras ininteligibles al oido, miran de reojo al
aprendiz, un advenedizo al que nosotros en los cerros conocemos bien:
se trata de nuestro mds caro hijo.

—Averigualo td mismo —dice el administrador, la voz que suena
como una epifania, el que viste el traje mds gris de todos.

Uno a uno, los hombres de gris dejan el cuarto y van a reunirse a la
cafeterfa del hospital.

En el cuarto permanecen el Poeta, el aprendiz y la enfermera, quien
aun guarda esperanzas de ser contemplada, aunque sea por el joven im-
berbe que no puede dejar de mirar el bulto que perturba la prolijidad
chata de la sdbana tendida sobre el cuerpo.

No.

El joven, advenedizo como todos los que han sido admitidos recien-
temente al corro, no repara en la enfermera, ni siquiera cuando ella se
coloca a su espalda y finge asomarse sobre su hombro para mirar lo que
¢l mira, la excusa para posar sus pechos sobre su espalda, pero nada,
ninguna reacciéon provocan sus pezones inflados de sangre en el aprendiz
embelesado ante el Poeta.

Frustrada, la enfermera busca romper el encantamiento.

—ESs una ereccién —dice ella—, todas las tardes es la misma historia.

De pronto consciente de que los demas se han ido, el joven imberbe
sefiala el umbral.

—Déjeme solo con el Poeta —Ile ordena a la enfermera.

—Y cierre la puerta cuando salga —anade.

La enfermera, ahora del todo ofendida, deja de restregar sus tetas con-
tra la espalda del aprendiz, refunfuiia, le entrega una caja de klinex y deja
el cuarto; quizds en el dormitorio encuentre algiin médico deseoso de
entenderse con ella, ya se lo habian advertido antes: con los hombres
de gris no se puede, ya sabes, son intelectuales, claro que, si asi lo quie-
res, inténtalo.

Pero nada.

Mientras la enfermera avanza a paso répido, furiosa en pos de un
hombre que si se fije en ella, el joven imberbe se acerca al Poeta y levanta
la sébana, descubre el motivo que la abulta.

Babeante, el aprendiz coge el miembro enhiesto del Poeta entre sus
manos, perlas de sudor en las palmas...



Pero el futuro atin no llega: no.

Regresemos al presente, con nuestro hijo, alli, al pie del cerro, una
sefla obscena en su mano, el choque por él provocado a su espalda.

Mirémoslo, pues, llegar a su trabajo.

Y callemos, regresemos a nuestro silencio de cerros: dejémoslo hablar
a él, el mejor de todos.

Encadené la bicicleta a un poste y crucé el umbral del edificio.

Ella, la recepcionista, no reparé en mi.

Manana lo hards, dije, repeti: mafana lo hards.

Entré al elevador a la fuerza, me sumé al empaque de oficinistas.

Yo jadeante, sudoroso.

Ellos secos, molestos ante mi evidente presencia, ante mi inevitable
aroma de criatura rediviva.

Bajé en el primer piso junto con la mitad de la carga del elevador,
empleados todos del centro de llamadas del corporativo.

Antes de ir a mi particién, me volvi a decirle a los que atin permane-
cfan en el elevador:

—Yo llegaré mas alto que todos ustedes, seré mejor que ustedes, ilu-
sos que no pasardn del sexto piso de este edificio.

Alguno bostezé.

Los demds me ignoraron y las puertas del elevador me ofrecieron,
cerradas, mi deslumbrante reflejo.

Ganas no me faltaron de masturbarme otra vez, alli, ante la visién de
mi grandeza.

Pero no.

Fui a mi particién, me coloqué los auriculares y el micréfono en la
cabeza y, mientras encendia la computadora, esperé la primera llamada
del dia coronado por mi diadema telefénica.

A las nueve exactas, soné puntual el primer timbrazo, mientras la
portada del periédico se desplegaba en la pantalla.

—Bueno —djje.

Y al mismo tiempo lef:

Mientras una sefiora me pedia indicaciones para reactivar el servicio
que ofreciamos, repasé la noticia.

Entonces, y ante una cronologia biografica del Poeta, supe mi destino:
corroboré lo que me habia tomado por asalto al despertar esa mafiana.

—Asi es, senora, tiene que oprimir el botén de encendido —dije sin
desconcentrarme, poseido por la certeza de mi vocacién.

No estudié¢ derecho en balde, pensé.

—Estamos para servirla —dije; y mascullé—: También seré mejor
que usted.

Dejé caer el auricular al suelo, la voz de la sefiora un zumbido al ras
de la alfombra.

Abandoné mi particién y fui al cubiculo del jefe de piso, pez grasiento
que nadaba en su infima pecera con vista a nosotros, la nada.

Abri la puerta sin avisar, el pez globo con una torta en la boca y los
ojos a punto de dejar sus cuencas.

— Tt quién eres? —me preguntd, el hocico relleno de cebolla, jito-
mate, frijoles y pierna de un cerdo mds suculento que él—. No puedes
entrar aqui.

—Puedo hacer lo que yo mds quiera —le espeté—. No trabajo mds
aqui: renuncio y seré mejor que ta.

—(T crees? En la oficina de abajo buscan un lustrador de zapatos
—me dijo esa bola humana espolvoreada de migajas, incapaz de per-
genar mejor sarcasmo; luego me grit6—: iSdcate de aqui, piojo! iEstds
despedido!

Preferi no responderle.

Le di la espalda a la pecera y me bajé los pantalones, le ofreci mi culo
al gordo y mi pene nuevamente erecto a la media centena de idiotas en-
mudecidos y portadores de una diadema telefénica.

—Mirenme bien —les dije—. No se olviden de mi, no se olviden de
nosotros. Seré mejor que todos ustedes. Ya leerdan mi nombre impreso
en el periédico. Ya verdn mis sienes cubiertas por laureles y no por fibra
6ptica.

Luego de una pausa dramitica en la que aproveché para subirme los
pantalones, canté mi revelacién al mundo, la mirada en éxtasis, perdida
mis alld de los cerros, fija en la efigie del Poeta entubado:

—Seré critico literario

-
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JEANNETTE L. CLARIOND

Apenas se oia el polvo,

latia la luz en los intersticios de la veneciana,

esperaba la llegada de la galera.

Flotaba el brillo en el oleaje.
éLlego, se fue la embarcacién?

Casi todo resplandecia.

éPor qué el sauce no reflejé la albufera?

A pesar del vaticinio
un callado viento de azafran

habitaria esa noche la pradera.

Eras ta, atravesando el aire.
Desnuda en la baifera te esperé.
El arbol inclinaba su humedad suave

sobre los azulejos.
Luego, del reposo la llama. Ciegos
nos hundimos en el lino, roces

que colman el abandono

cuando al hielo regresan los cisnes.
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Fantasmas

cn
(fragmento)
JuLIAN HERBERT

Llegando a La Habana me encontré con mi amigo, el artista conceptual
Bobo Lafragua, una especie de Andy Warhol (no tanto: més bien un Willy
Fadanelli de provincias) por su capacidad para reunir en torno a si a una
corte de groupies, discipulos famélicos y muchachas con una autoestima
tan pobre que se quitan la ropa cada vez que alguien pronuncia (asf sea
refiriéndose a una marca de cerveza) la palabra modelo. Mi amigo La-
fragua (cuya obra formaba parte del kit artistico que diversas instituciones
culturales mexicanas estaban llevando gratuitamente al pueblo de Cuba: reme-
sas enviadas por un hermano mortificado por la culpa histérica) habia
arribado al puerto dos dias antes que yo. Ya para entonces tenia bien
controlada la ciudad.

Nos hospedaron en el hotel Comodoro, no demasiado lejos del aero-
puerto, por la zona de Miramar. En cuanto bajé del microbus, Bobo dijo,
a manera de saludo:

—Estamos anca su puta madre de La Habana Vieja. Pero no te
preocupes, cabrén, es muy facil llegar. Ya sé ademas qué hacer si no tie-
nes tiempo de ir tan lejos: aqui en corto esta la embajada rusa. No ma-
mes, ve a verla nomds para que documentes lo faraénicos que eran estos
pinches weyes, cabrén, ti que muy izquierdoso. Pero si vas, ve de dia,
cabrén, no se te ocurra ir de noche. De noche toda Quinta es territorio
de las vestidas mds nalgonas del Caribe: puro camarén.

Se le notaba que se habia atravesado media botella de Stoli y —quién
sabe— a lo mejor hasta tres o cuatro rayas. Agregd, pasindome un brazo
por el hombro y empujindome suavemente hacia el mostrador de re-
cepcién:

—Mafiana comeremos en el barrio chino, cabrén. Y el jueves iremos
a la Casa de la Mdsica del centro, a conocer a los mismisimos NG La
Banda. Luego voy a llevarte a una paladar muy oculta, por Almendares,



donde dicen que se hace la langosta mas rica. Pero no te me agiiites, que
hoy también tengo planes para ti: anda a tu cuarto y vistete.

Girando sobre sus talones y dirigiéndose a la minima porra que ya se
habia agenciado en el hotel (tres pintorcitos mexicanos con compungida
cara de adolescentes que nos miraban, amoscados, desde un cémodo
sillon de piel situado frente a los teléfonos del lobby) dijo, golpeando el
aire con un pufio:

—Al Diablito Tuntin, camaradas.

Los chicos asintieron, sonriendo casi con temor.

Yo siempre he sido un hombre décil. Pero con un gramo de opio en
los pulmones (mas o menos lo tnico que habfa consumido en el avién)
soy un zombie.

Me registré, subi a mi cuarto, deshice la maleta y me duché. Dados
el clima y el ambiente (el Comodoro es un hotel de los cincuenta, cha-
parrito y extenso, tres azulfsimas piscinas y cuatro restoranes y una sala
de baile con orquesta y, de cara al mar, doscientos cuartos rematados
por anchos balcones-terraza equipados de sillas y mesitas que recuerdan
la escena del cumpleanos de Hyman Roth en The Godfather 11) elegi un
atuendo cuasi yucateco: pantalones de lino, guayabera, tenis Reebok.

Un rato después bajé al lobby. Esperé, junto a los tres pintorcitos,
durante casi una hora. Luego telefoneé a la habitacién de Bobo. Nada.
De seguro se habia quedado dormido.

(Eso es lo tinico malo de mi amigo. Se levanta a las seis de la manana
¥, a las nueve, ya estd preparando el primer desarmador. A mediodia, in-
siste: «iVamos a un téibol!»... Pero, apenas anochece, estd nocaut. Hace
un par de anos le extirparon la vesicula, lo que mengué severamente su
tolerancia a los parafsos artificiales. A veces pienso que es el negativo de
un vampiro).

Como ya estdbamos excitados y en ropa de salir, los tres pintorcitos y
yo decidimos continuar con los planes de Bobo Lafragua.

—(¢A dénde es que vamos?

—Al Diablito Tunttn.

—Y qué es eso?

Ninguno de los chicos lo sabia: habfan llegado a La Habana sélo unas
horas antes que yo. Asi que preguntamos a un taxista, quien nos condujo
hasta la Casa de la Misica de Miramar y nos sefial6 la escalera exterior
que llevaba a la planta alta.

—Es ahi.

Antes de bajar del taxi, me surti una racién de opio del botecito
de Afrin Lub que habia orgullosamente contrabandeado por una de las
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aduanas mds peligrosas de América Latina. Me di cuenta de que el bote-
llin me duraria, si acaso, esa noche y una mas.

No sé los otros: yo subi la escalinata de troncos con la solemne sensa-
cién de estar pisando las alpargatas de Estrellita Rodriguez.

Todo fue ingresar al sal6n; enseguida se difuminé el encanto. Era una
galerfa descolorida, de paredes altas y techos de madera ruda, equipada
con elegantes muebles malhechos, como de casa de citas en decadencia:
poltronas turcas con el foam de fuera, sillitas diminutas hechas con pino
de tercera y rematadas con garigoles de oro oxidado, plantas artificiales,
refrigeradores decrépitos —eso si: llenos de cerveza Polar— roncando
como gorilas... La musica estaba bajita y algunas sillas segufan trepadas en
las estrechisimas mesas circulares. Consulté mi reloj: iban a dar las once.

—No, compadre —dijo el hombre de la entrada, leyéndome el pen-
samiento—. Aqui la fiesta empieza pa las tres, pa las cuatro. Si quieren
algo antes, abran pista alld abajo. Esta empezando a tocar el Sur Caribe.

Asi que tuvimos que pagar doble entrada. Calculé que, en apenas seis
o siete horas, habfa gastado ya la cantidad de cucs que segtn yo iban a
rendirme para un fin de semana.

Ricardo Leyva estaba machacando suavecito la duela con «El Pata-
tumy: si le va dar que le dé, que le dé, mira el coro que te traje. Los tres
pintorcitos (indistintos para mi bajo la luz magullada de la noche haba-
nera) (una suerte de jovenes Greas masculinas cuyo Gnico ojo y diente
era el limpio vidrio del ron) pidieron una botella que nos atravesamos
enseguida, qué calor, y no era dificil notar, por la falta de destreza para
el baile, que casi todos los concurrentes varones éramos extranjeros,
muchisimo venezolano fingiendo ser comunista y arritmado, pero ni de
chiste, y de los mexicanos mejor no digo nada, tenemos un presidente
filofascista y una sintaxis excepcionalmente pacata (a menos que no ex-
trafies en este punto de la prosa un punto o un punto y coma) y bailamos
la salsa con dos pies izquierdos y las piernas tan abiertas que parecemos
Manuel Capetillo toreando en blanco y negro. Las mujeres, en cambio,
eran, la mayoria, oriundas de la isla. Lo mismo te citaban a Lenin en ruso
que estareaban la maquinita sin que apenas roncaran los pistones, blam
blam arrastraban el alma en los pies rozando suavecito la madera, dame
mds dame mucho pa que se rompa el cartucho, y era dificil para un par
de primerizos como yo y las tres Greas de la pintura mexicana joven dis-
tinguir entre la buena danza y la buena estética corpérea lo que habia de
moral y de buenas costumbres: quiénes eran las leales defensoras del Par-
tido que acudieron a celebrar con los companeros que nos visitan desde
la hermana republica de Venezuela; quiénes eran las chicas ficiles cuyo



pensamiento se habia deformado por tanto captar televisién imperialista
mediante antenas del mercado negro (no me importa que seas colectivista
y afable: soy cubano, soy Popular); y quiénes eran, por tdltimo, las licen-
ciosas y abiertamente mercadeables jineteras —o como dice la Gente de
Zona: su-salsa-no-es-conmigo / su-salsa-es-con-conjunto.

(Que me perdonen las Decentes Camaradas Insertas En La Lucha,
pero marcandonos un son somos todos iguales: a la verga el Partido Co-
munista).

Hacia las tres de la manana, Ricardo Leyva y Sur Caribe remataron el
show con el tema que todos los cubanos estaban esperando (lo sé porque,
al empezar la melodia de viento, lo meseros que pasaban a mi lado son-
refan y me palmeaban fuertemente la espalda): «Afioranza por la conga».
Micaela se fue y sélo vive llorando, dicen que es la conga lo que estd
extrafando, dicen que ella quiere lo que ya no tiene, que es arrollar
Chagé: un blues cubano para denostar a los balseros. Criminal. Como si
los héroes de la patria tuvieran derecho a vanagloriarse de expropiarnos
la musica, los muy comemierdas. Pero oh oh OOOH, that shakespearian
conga: de pronto todos estdbamos dando de saltos. Una percusién in-
cendiaria, domesticada desde la calle, fierros en la hoguera: un farsante
me dijo que yo era rockero. Eramos la versién Walt Disney de la danza
del desfile del Primero de Mayo en la Plaza de la Revolucién: puro tu-
rista frivolo y putafiero tratando de agenciarse un culito proletario que
le ayude a sentir, por una vez, la erética elevacién —histérica, marxis-
taleninista y dialéctica— de las masas. Si no te puedes unir al heroismo,
cégetelo. Hasta Los Orgasmos Siempre /

Se acabé la musica.

Nos mantuvimos en el bar un rato mds. Matamos de dos tragos una
segunda botella de Havana Club. Luego, pasadas las cuatro, subimos otra
vez al Diablo. Estaba ya repleto. Entre los concurrentes descubrimos,
claro, a un fresquisimo Bobo Lafragua.

—{Por qué salieron tan temprano, pendejos camaradas? —dijo esbo-
zando la mejor de sus sonrisas.

El compaiiero Lafragua se distingue, entre otras cosas, por su im-
pecable gusto al vestir. Llevaba una camisa blanca de seda opaca, unos
comodos zapatos Berrendo, lentes de Montblanc y unos Dockers color
crema con cinturén Ferroni. Se habia sujetado el ralo y largo cabello con
un anillo de plata. Estaba sentado frente a una botella de Stolichnaya,
una de Glenlivet y varias latas de Red Bull.

—Llegan a tiempo: estoy haciendo kamikazes para mis comadres aqui
presentes —refiriéndose a tres chicas que lo acompaiiaban.

Nos sentamos a su mesa. Los tres pintores comenzaron a tragar, en
automatico, la mezcla venenosa que Bobo preparaba: una parte de vodka
y otra de whisky por dos de Red Bull. Yo habia decidido dejar de beber:
el alcohol estaba bloqueando el efecto del opio. Preferi seguir suminis-
trandome generosos chorros nasales de la droga...

El Diablito Tuntin es el madximo after de La Habana.

Exagero: hay muchos mds. Pero todos vienen a rematar en lo mis-
mo. La mayoria son clandestinos, y qué flojera buscar un coche para
ir hasta Parque Lenin poco antes del amanecer, o qué sérdido beber
aguardiente a pico de botella en el malecén con ninas y nifios de trece
anos, o qué caro pagar lo que cobra una pensiéon en El Vedado para
rozarse con reggaetoneros famosisimos que para ti no son mds que
otro an6énimo cubano pretensioso con camiseta de gringo y desplantes
de lider sindical mexicano, y qué afan de moverse demasiado sélo para
volver a conocer a las mismas jineteras miticas y comunes y corrientes,
con sus perfumes empalagosamente idénticos a los de una teibolera de
Paris o de Reynosa, y al cabo de todo terminar cogiendo, méds borracho
que un trapo de barman, aprisa y mal, en los mismos cuartuchos des-
cascarados de Centro Habana que usan todos los turistas, viniéndote
al compés de la voz de una malhumorada viejecita que, en el cuarto de
al lado, echa pestes contra ti y contra el régimen mientras ve clandes-
tinamente Telemundo.

El Diablito Tuntdn es un duty free de putas a donde vienen a palomear
muchos musicos luego de concluir sus shows. Aunque la prostitucién siga
siendo ilegal (por eso en Cuba tantos y de tan variado modo la practi-
can), en El Diablito los estandares para juzgarla son atin més relajados
que en cualquier otro antro legitimo de la capital. Las chicas entran a
pasto, estragadisimas por la noche de refuego pero mas aguerridas que
nunca: avariciosas, malcogidas, al borde del vémito por chupar pingas
blandas diminutas, dormidas, soberbias, malhumoradas (depende de
cudntos cucs se hayan hecho en este turno), lujuriosas. Con ganas incon-
fesas de llegar: demasiado queso en la cabeza, diria un santero de Regla.
El Diablito Tuntin es un paraiso de pesadilla donde la musica resulta in-
tolerable y cinco o seis mujeres bailan alrededor de ti tratando de llevarte
a la cama. Es el lugar perfecto para una noche de juerga cuando eres un
mondgamo anestesiado por el opio y torturado por el hecho de ser hijo
de una prostituta.

Antes de salir de México, hablé con Ménica: sin que viniera al caso le
prometi, en medio de tremenda borrachera, una fidelidad tan solemne
que debo haberla dejado con los pelos de punta. Le confesé que mi ma-
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dre se habia dedicado por anos a la prostitucién, lo que me habia incapa-
citado desde siempre para intercambiar dinero por sexo.

—Asi que puedes estar tranquila —finalicé, sin reparar demasiado en
la mirada de horror que ella me dirigfa.

Luego quise comentar esto mismo con Bobo Lafragua.

Le dije:

—Soy feliz, soy un hombre feliz, y quiero que me perdones si no te
acompano a ir de putas.

Analiticamente, Bobo respondié:

—Putas, lo que se dice putas, van a estar ahi. Pero de qué te apuras;
hazle como Fidel: cierras los ojos y ya esta... Ni te aflijas: el paraiso del
Periodo Especial ya no existe. Ahora salen mds caras que una corista de
Las Vegas. Los pendejos europeos las pusieron de moda. Calculo que tu
sueldito pinche nunca te alcanzard para follar con una hembra de Cuba.

Al colgar el teléfono me senti desconcertado: por primera vez fui
consciente de lo amenazadora y opresiva que puede ser la sexualidad de
un pueblo al que desconoces.

Aquella noche en El Diablito Tuntin, Bobo Lafragua me dio, a su
tosca manera, la razén. Apartindose un poco de las chicas a las que pre-
tendia estar emborrachando (en realidad a ellas lo que les importaba era
cerrar el trato con los pintorcitos—Greas), me susurroé:

—¢A qué hora cogeran estas gentes, ti?... Se pasan el dia hablando de
sexo en las calles y la noche bebiendo y negociando sexo en los bares...
Pa mi que ni cogen. O sea: por gusto, no.

El opio me habia elevado a una beatitud remotamente autista. Pensé: {qué
estamos haciendo aqui?... Hice un esfuerzo para preguntérselo a mi amigo.

—T4 —respondié—, nada. T ya estds hasta el huevo. Yo estoy es-
perando a una muchacha.

Debo haberlo mirado con extrafieza, porque agregé:

—No a cualquier muchacha: esta noche tengo un sistema especial de
seleccién.

Los chicos Greas y las chicas Kamikaze se levantaron simultineamen-
te de sus sillas de pino de tercera con garigoles de oro oxidado. Ellos
buscaron la cartera para dejar algunos cucs sobre la mesa en tanto ellas
los abrazaban, se recargaban en sus cuellos y les tocaban la entrepierna,
susurrando casi a coro:

—Pero si ya estés listo...

Fue una escena digna del Banquete de Plat6n.

Las tres parejas salieron. A medida que las transacciones iban cum-
pliéndose en distintos rincones del establecimiento, la concurrencia co-

menz6 poco a poco a menguar. El Diablito Tuntin es un lugar de un-dos-
tres-por-mi-y-por-todos-mis-amigos: apenas dura lleno un par de horas
y luego todo mundo corre como loco a follar. Durante unos minutos,
Bobo Lafragua y yo nos miramos a los ojos con tanta insistencia que dos
mulatos guapos se acercaron a ofrecernos compafia. Bobo sigui6é be-
biendo kamikazes. Yo aspiré las dltimas gotas de mi caldo de opio.

Por pura perversidad, por puro self—hate, por puro ocio, comencé a
pasar revista a las chicas rezagadas de la noche, intentando dilucidar cual
era la que méds me recordaba a mi mama. Todas tenian, claro, un rasgo en
comun: eran ligeramente mayores al estandar habanero. Primero descarté
a las rubias. Luego a un par de morochas con las tetas bien grandes. Dejé
fuera a una negra bajita que se carcajeaba feo: mama siempre se describia
a si misma como una hembra muy cool en los horarios de trabajo. Al final
no quedaba mucho: una pelona de rasgos muy finos y cara ligeramente
rolliza, sentada sola frente a la barra; una mujer alta de pelo largo y negro
a la que habia visto salir con un cliente una hora antes, y que recién hacia
un minuto regresaba al bar, tan fresca; dos sefioras de gimnasio que de
seguro eran hermanas y cuchicheaban a dos mesas de nosotros...

— Esa —dijo Bobo Lafragua, sefialando a la mujer alta de pelo largo y
negro a la que yo, por tercera ocasién, seguia con la mirada.

—S{ —contesté, distraido.

—Ni hablar: si te gusta, me la llevo.

Se levanté y se dirigié hacia ella.

Entonces entend{ cuél era su método de seleccién.

Ni siquiera alcancé a escandalizarme: estaba tan drogado que sélo
deseaba reunir la voluntad suficiente para levantarme de la silla, tomar
un taxi y llegar al hotel, donde tenia guardado el resto de mi opio. Por
un momento pensé que serfa de buena educacién explicarle a Bobo que
se habfa confundido, que la mujer no me excitaba en lo mds minimo
sino que su desvencijado rostro me habfa recordado, vagamente, la vejez
de mamad. Que el dafio que intentaba hacerme no era kinky sino sim-
plemente triste, y no iba yo a correr al bano del hotel a masturbarme
imaginando cémo se templaba €l a la chica, y a la tarde siguiente iba yo
a levantarme sin envidia ni curiosidad, sin preguntas escabrosas ni deseo
de detalles, sintiéndome simplemente, de nuevo, una puta estafada: un
sentimiento de vergiienza y desesperacién del que, de todos modos, rara
vez logro escapar cuando despierto cada dia...

No lo alcancé.

No dije nada



cn el bosque (Illud tempus)

Era el tiempo en que el mundo no habia cubierto nuestros ojos con su
[bruma,

y los frutos del reino estaban al alcance de estas manos

cuya linea del corazén atn no era la herida;

era un jardin secreto que para nosotros era un bosque,

y era también el sol de los veranos reflejaindose en nuestros gritos de
[alegria,

en nuestras rondas eternas y veloces como abandono al giro de la
[Tierra.

Era un asomarse a la fontana en medio del jardin,

y mirar el deshacerse de un rostro puro en la confusién de las aguas;

era abandonar el rostro y perseguir a quien lanzé el guijarro como un
[naciente deseo

de caos y ya no ver,

al fondo de la claridad,

la reverberacién de un astro minimo llaméndonos.

Era el conjurar con un soplo a los invertebrados monstruos,

su amenaza de aguijones,

su himedo arrastrarse y los innumerables ojos observindonos;

era exorcizar la emanacién de las hierbas venenosas

y el hambre de las aves que devoraban nuestros caminos de pan

con sortilegios que sélo nosotros conociamos,

porque los habiamos aprendido al oir entre las grietas de los drboles.

Y era la habitacién de la casa natal donde el silencio de una pequena
[limpara
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en la mesa de noche,
alejaba la penumbra del suefio;
el recinto donde yo escondia el cofre en que guardaba los mintsculos
tesoros,
el reloj de arena,
los mapas de los paises fantdsticos,
el prisma con que era

[observado el cielo...

La estancia donde levanté castillos y pequefias casas con precarios
[andamiajes,

e iluminé con tinta aurifica los trazos del cuaderno secreto.

En donde mirdbamos fugarse, a través de la ventana,

y en la vispera de aquellas noches de magias y prodigios

(inicial misterio para abrir el corazén a otros misterios),

esferas y cometas llevando en su cauda nuestros mensajes para el
[infinito.

Pero también, en esa casa del bautismo,

eran los murmullos tras la puerta al final del corredor,

los llantos en medio de la noche,

y sobre todo aquel sesgo en el mirar de los otros,

los nacidos en la misma entrafa,

en el cual se iban fraguando los juicios que buscarian condenarme,

y los primeros quiebres de un odio que venia de lejos,

de voluntades ya sin nombre consumidas en el dolor de antiguas
[derrotas.

El duelo, el llanto, el murmurar un magma cuyas causas y furias habian
[traspasado las eras

para urdir,

silenciosa y obstinadamente, como una arafia inmortal y mortifera,

un hilar que se fue ovillando hasta perder su trama y ser una espesura,

la mortaja que por siempre deberfa confinar a los marcados por su viejo

[sino.
Y para cumplir la venganza de esta ira,

su urdimbre me fue impuesta como una fatalidad,
pues al igual que a sus hijos,
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tenfa que demoler mi resistencia y convertirse en el fundamento de mis

[actos.

Faltaban muchos afios para que yo pudiese deshilarla y cortar de tajo su
[espesor.

Pero también me pertenecia aquel reino en el que alguna vez la
[blancura de un rosal

se desprendi6 de su mas bella flor espirilada

como una ofrenda concedida a mi contemplacién.

Pero también era para mi la piedra de la suerte que hallé en su
[escondite de hojas secas,

y en la cual los reflejos del sol eran sefales que auspiciaban

la cercania a la casa abandonada hacia tiempo;

también era para mi el sosiego en el murmullo nocturno de los grillos

[guardianes,
la casa de madera esperdndonos en la hondura de ese bosque nuestro
para protegernos de la lluvia y toda vastedad que nos pareciera temible.

Entrar a su paisaje enrarecido en que sélo yo pude columbrar a un ser
[de transparencia
cumpliendo sus relieves al ser delineado por el destello del sol en el
[polvo,

y que me observaba con devastadora tristeza.

Entrar, y refugiarse de la noche persiguiéndonos,
y alumbrar la estancia con luciérnagas que habiamos logrado capturar

[en nuestras redes.

En ocasiones, sin que nadie me viese,

me guardaba en esa vieja casa de un maligno serpentear augurindome la
[turbacién de la noche,

y cuya angustia se cumplia inevitablemente en el suefio,

y que solfa despertarme con un golpe en el pecho,

aunque nadie estuviera en mi habitacién.
También, me escondia de las voces al fondo del pasillo y de la ira

[incomprensible
que me ahogaba en la casa natal.
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Otras veces me oculté de las trampas tendidas por las pequeiias
[sombras de los otros,

los iguales,

sombras comenzando a urdirse, como la propia,

en la costumbre irrebatible de toda ruindad afieja,

sombras como incipientes crueldades,

aquellas mintsculas erinias encarndndose en nuestras blandas materias,

y forjando la raiz del dafo.

Imposible detenerlas,

a cada gesto de su herida avanzaba su maduracién sin que nos diésemos
[cuenta,

al igual que las hiedras del jardin extendiéndose por ese espacio que,

tampoco lo sabfamos,

serfa nuestro unico y verdadero reino.

Asf, dentro de esa estancia, transcurrian algunas tardes

hasta escuchar el toque de dnimes con que solian llamarnos de regreso a
[casa,

mientras miraba largamente caer la arena del reloj,

y esperaba el astro del crepusculo para medir con mi cristal su distancia

[a mi corazén.

Y de nuevo encerrarme en el ahogo y el combate con las sombras que
[mi ldmpara custodia
no podia exorcizar;
entonces aguardaba la estrella salvadora del Alba cuya luz, en ocasiones,
era el resplandor en el ensuefio que emanaba de una Ciudad de Oro en
[las alturas,
o del caer de la arena aurifera en la casa del bosque.

Sin embargo llegé el dia en que un extraio y profundo abandono vino
[con el Alba

(aunque también recordar que esa primera luz otorgé una
[incandescencia a la rosa

concedida en el jardin

y que desde entonces velaba mi suefio),

el dia en que las aguas de la fuente comenzaron a ser un estancamiento,

y la linea en nuestras manos la hendidura.



El caos ya no fue la pequena roca lanzada en ese aljibe,
sino la sombra creciendo a nuestra espalda.

(Muy pronto caeria la ciudad celeste como un timulo sobre la tierra; comenzaria

nuestro largo retorno hacia el cauterio. . .).

Como dltimo conjuro,
quise relumbrar la amada casa de la hondura para habitarla por
[siempre,
y enterré en su espacio el reloj deseando que su arena fuese el oro que
[iluminare mi refugio,
no sin antes haber roto alguna de sus capsulas para guardarme un
[pufiado de ese polvo.

Sin embargo los insectos y la hiedra horadaron el jardin y la casa
[abandonada hasta el
derrumbe
(jamds encontrarfa el reloj de arena en los
escombros),
y el toque de dnimes no fue mas la llamada a la que crefa era la casa de
[la infancia
(me restaban muchos anos para darme cuenta que nunca
[lo fue),
sino un largo,
triste
doblar del campanario.
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Mnemosine

DAaNIEL BENCOMO

A orillas de la dltima laguna, la mental,
hay éxodos, limaduras de otro tiempo, rizoma
con el 6leo mezclado. Algo nubla, supo mds alld de las palabras,
tangente a vos, seco de voz, supino. La madre y las argucias del
[recuerdo
ahi se agitan, tinieblan un quehacer indefinido. La cortinilla es ruido de
[engranajes, de
maitines rumba,
¢{pasos liquidos?
no, son ya las huellas de un sueno florecido, sin timén o ergastula.
[Nunca
el grito hizo horma en la palabra, su ya mecida tromba
fue de médulas o ritmos. Laguna clara, ahi te observas: Medusa el
[rostro que se agrieta en
los ojos.

A orillas de la tltima laguna, un semental pace tranquilo un rollo de
[papiro.
Escdndalo hay de tromba, pero no hay tiniebla:
lloverd, lloverd, cuando las gotas mueren en el agua, ¢qué fecundan?
[Recordacioén,
polivalencias,
antidoping de Dios. Salpica el agua, tiempo de prender el fésforo,
[quinqué. El papiro
contenia todas las noches menos una. A rumiar a otra parte:
Medusa, desde su dcida potencia en una esquina de la barra, hoy ha
[volteado a ver a Eco.



SARAMAGO:
el nudo
de la corbata

SErRGIO TELLEZ-PoON

La casualidad me hizo leer a José Saramago (nacido José de Sousa en
Azinhaga, Ribatejo, Portugal, el 16 de noviembre de 1922, y muerto en
Lanzarote, Islas Canarias, Espafia, el 18 de junio de 2010) por primera vez
en mayo de 1998. Yo trabajaba entonces en la redacciéon de una revista li-
teraria a la que, como es usual, habian llegado las novedades editoriales del
mes. Una de ellas era la edicién de Alfaguara de Todos los nombres. Le pedi
al asistente editorial que me la prestara y que en cuanto la terminara se la
regresaria; ¢l accedié, creo, porque no iban a resenarla pronto en la revista.
No la elegi porque el nombre me hubiera llamado la atencién, menos por el
autor, a quien no conocfa ni habia escuchado nombrar, sino por la portada y
la edicion, caracteristicas que por lo regular me atraen poderosamente para
tomar un libro. La terminé rdpido porque sus paginas me habian seducido,
embelesado por completo. Don José, el protagonista, me parecfa —y to-
davia hoy que la releo me lo parece— un personaje inspirado en Kavafis o,
mas propio quiza, en Pessoa: poetas excepcionales que no obstante siempre
fueron burécratas menores, enamoradizos pero mal correspondidos, de
esos personajes grises, como Don José, vestidos con trajes y corbatas mo-
destos, con los que uno se topa por la calle sin reparar nunca en ellos.

Quise leer mas de ese escritor portugués que descubria deslumbra-
do. Entonces encontré en una librerfa Ensayo sobre la ceguera (Alfaguara,
1998). Me costé mas trabajo avanzar por sus paginas, su lectura deman-
daba mayor atencién, algo que por lo demds no podia hacer al ir leyendo
en el transporte publico. Decidi que la leeria por las noches, antes de
dormir, cansado de la jornada en la escuela y luego en el trabajo. No re-
sulté tampoco, pues me dormia mas tarde y debia levantarme temprano
para llegar a clases; por lo demads, la lectura me producia suefios que me
desconcertaban al despertar.
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Estoy convencido de que para hablar de un escritor de la magnitud
de Saramago sélo se puede hacerlo desde la experiencia personal. Con-
forme avanzaba en la lectura de Ensayo sobre la ceguera pude percibir un
trasfondo social y hasta politico que Saramago creaba con habilidad, es
decir, la paulatina organizacién de la clinica, el empoderamiento de los
opresores, era la representacién, a escala, de nuestra empobrecida so-
ciedad. Los personajes no tenian nombre (al contrario de la otra novela
en la que Don José tenia libre acceso a todos los nombres), tampoco el
lugar donde se ubicaba la clinica donde los ciegos fueron encerrados...
{Por qué?, me preguntaba, ingenuo. Ahora sé que Saramago ubicé su
novela en un lugar impreciso del mundo justo porque podia suceder en
cualquier parte del orbe. Un manicomio como alegoria de la siempre
anorada isla desierta adonde enviar a los indeseados del mundo. No sab{a
ain que Saramago era un escritor comprometido con distintas causas
sociales, que se habia formado en la izquierda (se afili6 al Partido Co-
munista portugués en 1969), por lo cual habia participado en numerosas
asambleas, siempre furiosas y polémicas, de debates interminables. Me
gustaba que no fuera una novela realista, ni descaradamente militante y
comprometida con las ideas que profesaba, y que, en cambio, Saramago
creara esas pardbolas, fabulara para presentar un mundo alterno tan le-
jano pero tan parecido al nuestro, més propio de un guifio irénico. Esas
impresiones que me dejé Ensayo sobre la ceguera después las volveria a
tener en El cuento de la isla desconocida (Alfaguara, 1998).

Quise leer todavia mds. Sigui6 entonces el turno de EI evangelio segiin
Jesucristo (Seix Barral, 1992). El lucido ateo que era Saramago me sor-
prendia, de entrada, por la deslumbrante y minuciosa descripciéon del
grabado de Durero, luego porque la historia harto conocida era recreada
de forma laica con las palabras de un escéptico. En ésas estaba cuando
anunciaron que el Premio Nobel de ese afio era para él, el primer escri-
tor en la lengua de Camodes en recibirlo. Por supuesto, parecia justo, bien
merecido. Si el Nobel de literatura se concede también por las posicio-
nes politicas del autor, entonces parecia sensato que se le concediera a
Saramago: en los tltimos afos simpatizé con el EzIN del subcomandante
Marcos, asi como con la Cuba socialista de Fidel Castro, de quien supo
deslindarse luego de los lamentables hechos en la primavera de 2003.
El premio mds importante para la literatura universal, concedido a su
obra, era por la congruencia de un gran fabulador, comprometido, una
literatura que no escondié ni abandon su filiacién social —al contrario
de lo que en su momento dejaron de hacer Garcia Marquez, Cortazar y,
en alguna medida, Vargas Llosa.
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El Nobel, claro, le trajo muchisimos lectores, traducciones, promo-
cién y fama que sus editores explotaron al médximo con un término que
por un tiempo se relacion6 forzosamente con ¢€l, «saramagia» (en anos
mds recientes ya no lo escuché tanto, ni siquiera con motivo de sus fu-
nerales lef que la multitud hubiera sido atraida por esa «saramagia»). Re-
cuerdo vagamente que una tarde-noche de domingo, un amigo y yo ca-
minabamos por la explanada de Bellas Artes y nos encontramos con una
pantalla gigante y sillas enfrente ocupadas por poca gente. En la pantalla
se proyectaba la imagen de Saramago, quien desde adentro del recinto
hablaba pausadamente. Entonces recordé una insercién en el periédico
de ese dfa que anunciaba la presentacién de su novela més reciente (no
recuerdo cual) en la sala principal del Palacio; mi amigo y yo nos senta-
mos un momento a escuchar. El evento habfa sido promocionado bajo
ese término y supongo que el éxito (de alli la pantalla y las sillas en la
explanada) era la muestra fehaciente de esa «saramagia» por la que la
multitud se habfa dejado seducir.

Cref suficiente mi dosis de «saramagia», con lo que habia leido hasta
ese momento me bastaba; eran, ademads, sus obras mds importantes, la
base de su prestigio. Tal vez no seria el mas fiel ni el mds entusiasta de
sus lectores, pero al menos si un discreto lector que en su momento
lo habia leido con fervor. A pesar de haber sido un autor tardio, que
empez6 a publicar sus obras més relevantes luego de sus cincuenta afios
de edad, dltimamente Saramago publicaba a razén de un libro por ano:
quizd porque, como le habia leido en una entrevista para la revista Etcé-
tera, se impuso la tarea de escribir dos paginas por dia. En el transcurso
de los anos lef, mds por mi admiracién por Pessoa, El aio de la muerte
de Ricardo Reis (Alfaguara, 2002); luego, por trabajo me encargaron una
resefia de Ensayo sobre la lucidez (Alfaguara, 2004); lei Las pequeias me-
morias (Alfaguara, 2007) —a las que volveré mas adelante— por aficién
a los textos memoristicos; y, més reciente, El vigje del elefante (Alfagua-
ra, 2008). Luego, al contrario de otros escritores de su edad —quiero
decir, negados para la tecnologia—, mantuvo un blog, donde lo segui
esporadicamente (textos después reunidos en los dos tomos de Cuader-
nos de Lanzarote). A lo largo de todos estos afos no pocas veces me he
sorprendido gratamente al encontrarme con gente que va leyendo en
el transporte publico algin libro de Saramago; y me reconforta porque
prefiero que lo lean a ¢l que a otros escritores con mas fama que obra,
o el best-seller de la temporada.
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El sébado 27 de noviembre de 2004, muy temprano, volamos a Guadala-
jara Cristina Rivera Garza y yo rumbo a la Feria Internacional del Libro.
Nos tocé ser de los dltimos en abordar el avién por los asientos que
nos asignaron, pues los primeros en ingresar son los de clase ejecutiva,
luego los de la parte trasera y al final los de las primeras filas, donde es-
taban los nuestros. Cuando abordamos, pues, nos quedamos parados en
el estrecho pasillo del avién a la altura de los asientos de clase ejecutiva,
mientras la gente se tomaba tiempo para acomodar sus maletas y sen-
tarse. Alli parado, miré a mi alrededor: a mi derecha —o si se prefiere,
del lado izquierdo del avién—, imposible no reconocerlo a simple vista,
estaba sentado Saramago. Tenfa la cabeza gacha y la mano derecha posada
en la sien, como en un discreto gesto para esconderse. Le toqué el brazo
a Cristina y con un ojo le senalé quién venia en el mismo avién. En ese
mismo vuelo iban muchos otros escritores, obviamente a la Feria, por
lo que, ya sentados, bromeé con ella: «iSi se cae este avién se acaba la
literatura hispanoamericana modernal».

Una tarde antes habia comido con un editor, quien llegd con retraso
a la cita porque, segin me confesé, habia tenido que arreglar la logisti-
ca de llegada y estadia de uno de sus autores a la Feria. Todo se le habia
complicado con la presencia de Saramago, quien pedia una serie de cosas
para él y sus varios acompafiantes que los organizadores de la Feria estaban
apurados en complacer y por tanto se habian olvidado momentineamente
de los demads invitados. No dejaban de sorprendernos los requerimientos
dado que eran mds propios de una estrella del pop que de un escritor de
izquierda, o al menos ésa fue la magnitud con que los mencioné el editor.

Sin embargo, parecia que nadie lo acompafaba. En las bandas donde
se recoge el equipaje del aeropuerto de Guadalajara, Saramago recoge
solo sus maletas. Quiero aprovechar que nadie se le acerca para ir a sa-
ludarlo, sélo eso, pues no traigo un libro suyo conmigo para pedirle el
consabido autégrafo; Cristina intenta hacerme desistir de una idea que
ella cree una locura. No lo consigue, y mientras aparecen nuestras ma-
letas me acerco a ese hombre alto, espigado, de prominente crineo, con
lentes delgados, que viste un traje discreto con una delgada corbata y que
jala desde la banda varias maletas —a juzgar por el esfuerzo que hace,
bastante pesadas—, le tiendo la mano y le digo que lo he venido leyen-
do desde hace anos y que es un gusto poder saludarlo. £l me agradece
el gesto con una voz suave y pausada, en perfecto espaiiol pero con un
marcado acento portugués, que no logro escuchar del todo; le pido que
disculpe mi atrevimiento y que espero que disfrute su viaje.



Ya en el hotel, mientras hacemos fila para registrarnos, veo de reojo a
Saramago, quien también se esta registrando en el otro extremo de la re-
cepcidn; gracias a esa otra coincidencia de estar en el mismo hotel, pen-
sé, podria corroborar las exigencias del escritor. Una de esas noches subo
a los dltimos pisos, donde se encuentran las suites, para comprobar por
mi mismo la magnitud de las peticiones de Saramago, segin lo dicho
por el editor en nuestra comida. No veo nada fuera de lo normal, sélo esa
céomoda asepsia que se respira en todos los hoteles: al salir del elevador
s6lo veo una amplia estancia a la que dan las suites; en la mesa de centro
hay un frutero y entonces cometo el atrevimiento de tomar una manzana.
El elevador sigue en el piso cuando lo solicito, y bajo al cuarto.

Dentro de las actividades de aquella Feria se anuncié una en la que
coincidieron Saramago y Carlos Monsivdis. No fue, con toda seguridad,
el primer evento publico en el que compartieron la mesa —si se toma
en cuenta, ademds, que ambos eran habitués de la Feria—, pero tal vez si
alguno de los dltimos. Sélo después, en 2006, cuando a Monsiviis se le
concede el Premio FIL de Literatura, se les vuelve a ver juntos en la mesa
de inauguracién: quedard para la memoria esa foto en la que Saramago y
Garcia Marquez le levantan cada uno la mano, como si se tratara del ga-
nador de una competencia deportiva (poco después, Monsivdis enfermé
de neumonia y luego Saramago también).

El evento al que me refiero se desarrolla en uno de los salones de abajo
—el mas pequefio, por cierto—: llega primero Saramago y luego, casi de-
trds de ¢él, Monsivais. Sin mayor pretensién que la de un fotégrafo amateur
que lleva su cdmara, comencé a tomarles fotos, una secuencia que al verla
ahora rememoro: en la primera de ellas Saramago mira directamente a mi
camara justo en el momento en que disparo; acto seguido me acerco y
lo saludo de nuevo, le recuerdo que fui quien lo saludé en el aeropuerto:
«S1, lo recuerdo, es usted muy amable, muchas gracias», me dice. Luego,
un par casi iguales, pues una de ellas es de menor calidad: ya sentados,
pero sin haber comenzado el evento, Saramago y Monsivdis intercambian
algunas palabras que van mds alld del saludo; tal vez, quiero suponer, la
noticia del dia, dado que se les ve muy serios. Carlos trae entre sus pape-
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les un libro de Saramago, El evangelio segin Jesucristo, si mal no recuerdo, y
antes de que comience el evento le pide que lo autografie; resulta curioso,
ya que Carlos no era de pedir autégrafos, y aunque se lo pide estoy casi
seguro de que es para complacer a un amigo que le ha pedido ese favor. En
la foto final, como puede atestiguarse, Saramago aparece firmandolo.
Saramago ya no asiste a las tltimas dos ediciones de la Feria. Luego
de una visita a Buenos Aires a finales de 2007, trasciende que estd gra-
vemente enfermo y ha ingresado al hospital. Se recupera pero su salud
ha sido mermada, en las fotos que circulan en la prensa se le ve en silla
de ruedas y demasiado flaco. Aun asi continta escribiendo: El vigje del

elefante (Alfaguara, 2008) y Cain (Alfaguara, 2009).

El titulo original que Saramago habia pensado para Las pequefias memorias
era El libro de las tentaciones. Segun explica, porque el San Antonio que
Hieronymus Bosch pinté en Las tentaciones, no obstante su calidad de
santo, habia sucumbido a «los monstruos de la mente, las sublimidades
que produce, la lujuria y las pesadillas, todos los deseos ocultos y todos
los pecados manifiestos». Con ese primer titulo, entonces, queria dejar
plasmada su condicién de pagano: el santo era finalmente un hombre
y, como él, «[yo] también tendria que ser... sede de todos los deseos y
objeto de todas las tentaciones». Prefirié Las pequeiias memorias: sobre su
infancia, de pequeno, pero también por ser sencillas evocaciones, vifietas
de vagos recuerdos, pequenas nostalgias.

Al final de Las pequefias memorias, Saramago comparte algunas foto-
grafias de su album familiar. La primera, de su hermano mayor muerto
cuando apenas contaba con cuatro afios, luego dos de sus abuelos mater-
nos, y unas mas de sus padres cuando jévenes, una de las cuales evocé en
su discurso de recepcién del Nobel. Las demds son de él, con distintas
edades. Todas llevan una pequefa nota de su pufo y letra. Una de las
fotos en particular llama mi atencién: es la primera en la que sonrie,
Saramago tiene unos 13 o 14 afios, viste un traje modesto y aparece con
«el nudo de la corbata apretado que me iba a acompanar toda la vida,
hasta hoy», escribe en la nota correspondiente. El nudo de la corbata,
justo como lo imagino en aquel Don José de Todos lo nombres, como se lo
vi una manana en el aeropuerto de Guadalajara y, como puede vérsele en
el atadd por algunas fotos tomadas el dia de su funeral, el mismo nudo
que lo acompanard més alld de la vida
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Dos formas de

JEZREEL SALAZAR

que un autor se consagra en el momento en
que su nombre propio se vuelve adjetivo. No cabe duda de que en algunos
casos tal dictum resulta cierto: {quién no ha dicho alguna vez, cayendo en
el mds recurrente de los clichés, que México tiene un aire katkiano? Lo
mismo ocurre con Borges. Mas que un estilo, lo borgeano remite a una
atmésfera especifica, a un imaginario repleto de bibliotecas laberinticas,
de juegos metafisicos que desmantelan nuestras certidumbres en torno
a la identidad y el tiempo. Otro universo repleto de fantasmas y vinculos
filiales escabrosos es el que anuncia lo rulfiano.

Hace un par de afos, en una sesién de la Academia Mexicana de la
Lengua se discutié cudl debia ser el adjetivo que indicara relacién, perte-
nencia o adscripcién a todo aquello vinculado con Carlos Monsivais. Se
establecié ahi que eran correctas distintas formas lingiiisticas (monsivai-
ta, monsivaiano, monsivaisiano, monsivadiano, monsiviano, monsivafti-
o), y que el uso de los hablantes y la tradicién terminarfan por asentar
una forma definitiva. De cualquier modo, tal discusién constituyé una
manera de darle ingreso definitivo a la obra, y la visién del mundo, de
un autor que por muchos afios fue menospreciado por su ambigua situa-
ci6n dentro del campo cultural: para muchos y por demasiado tiempo,
se traté de un escritor menor que habia optado por la prostituciéon del
periodismo, en lugar de abrazar la pureza de la novela o la poesia. Para
otros, lo literario en Monsivdis ciertamente existia, pero se reducia a
ciertas formas de su escritura: los ensayos literarios, los prélogos o sus
pocos textos de ficcién.

A pesar de esa especie de consagracién que su figura ha tenido en los
Gltimos anos (homenajes, estudios, premios...), Monsivdis sigue siendo
un escritor poco leido, aunque, como desde sus inicios, muy conocido. Y
quiza de ahi que su particular forma de expresar la realidad sea para mu-
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chos todavia dificil de definir. La sensacién de que se trata de un autor
dificil, complicado o barroco pesa sobre sus libros. Explorar qué puede
entenderse por lo monsivaita es una manera de desvanecer tantos prejui—
cios creados en torno a su obra. Un recuento minimo de lo que define
esa mirada particular que constituye lo monsivaita deberia incluir, entre
otros rasgos: el optimismo programatico, la épica de lo trivial, el morbo
critico, la ironfa restauradora, el chacoteo intelectual, el delirio acumu-
lativo, la autonomia lectora, el autorretrato social, el humor paradéjico,
la parodia antiescoldstica y la glosa enumerativa. En las siguientes lineas
hablaré de estas dos tltimas cualidades.

I. LA GLOSA ENUMERATIVA

con Octavio Paz, Monsivdis sali6 vilipen-
diado. Ademds del insulto fécil e injusto por todos conocido («Monsivdis
no es un hombre de ideas, sino de ocurrencias»), nuestro tnico premio
Nobel valid6 la maledicencia que recorria los pasillos culturales del pafs.
Paz dijo que Monsiviis era prolifico, prédigo y profuso, ademds de con-
fuso. La idea de que el mayor cronista mexicano padecia de abundancia
excesiva, superfluidad y que consumia su hacienda en gastos inttiles y
afirmaciones contradictorias, quedé asentada como verdad incontrover-
tible. La dificil recepcién de la obra monsivaita no se explica sin ese
malentendido cultural, surgido de un intento de descalificacién.

Es claro que la escritura de Monsivdis proliferé hasta ocupar la gran
mayoria de los periédicos y revistas. Su innumerable e inclasificable bi-
bliografia lo demuestra. Heredero de Reyes, vivié para cifrar en papel su
interpretacién del universo mexicano: més de sesenta libros, que compi-
lan acaso el cinco o diez por ciento de todo lo que escribié. Su poligrafia,
sin embargo, no implica necesariamente caos y confusién. Uno de los
escritores més disciplinados del pais dio a luz una obra que, de princi-
pio a fin, mantiene coherencia vital, unidad estilistica y cordura moral.
Al leerla, uno se da cuenta de que no existen ahi contradicciones por
prodigalidad; acaso si reiteraciones constantes y multiples variaciones
textuales. Pero eso también forma parte del estilo monsivaita.

Hace un cuarto de siglo, en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
de la unaM, Monsivéis dio una conferencia sobre la «sociedad civil», en un
momento en que ese término no era de uso cotidiano en nuestra jerga po-
litica. Durante la sesién de preguntas, un estudiante le reproch6 que habia
dado al menos seis definiciones de sociedad civil y se las enumeré. Ensegui-
da, le pregunté, con afan de rigor conceptual, cudl de todas ellas era la defi-
nicién que sustentaba. Monsivdis le respondié: «Elige la que prefieras».
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Los textos de Monsivais, ajenos a toda conceptualizacién formal, po-
seen un recurso que utiliz6 de manera perdurable: la enumeracién, ya
fuese de perspectivas, elucidaciones, voces, matices.... Se trata de un mé-
todo de andlisis de la realidad, pero también de un mecanismo literario y
de una puesta en escena de la pluralidad. Cuando un periodista espafol
le pregunt6 en Madrid si existian preceptos para entender a México, res-
pondié «hay instrucciones para entenderlo, hay érdenes para padecerlo,
hay sentimientos para buscar cémo se vincula uno con ese concepto, hay
miedo para gozarlo y formas para vivirlo como un suplicio». Mas que
visiones rigidas, a lo que Monsivdis apunta es a forjar un punto de vista
basado en un universo de explicaciones, aclaraciones y matices. Lo suyo,
sin duda, era el comentario, la apostilla, el valor de las acotaciones. No-
tas y reparos, inscritos al interior de un relato. De ahi que haya elegido y
vivificado la crénica como género privilegiado.

Su obra, basada en la glosa enumerativa y no en la sentencia dltima,
ofrece no una mirada sino miltiples posibilidades de observar: un mon-
taje de yuxtaposiciones. Se trata, por lo demas, de una estrategia peda-
gbgica, de una «propedéutica civil», como la llama Armando Gonzélez
Torres. Gracias a su perspectiva multiplicadora, lo monsivaita se pro-
yecta como un campo de emociones al que podemos aproximarnos para
apreciar no la verdad definitiva, sino la sensaciéon de que la verdad es tan
compleja como cada fenémeno particular, y que se halla constituida por
multiples versiones. Buena parte del proyecto de nacién de Monsiviis se
encuentra dado por lo que no supo entender (y si injuriar) Octavio Paz.

II. LA PARODIA ANTIESCOLASTICA

en la Galeria Héctor Garcia una fotogratia de Monsivdis. En
ella se le aprecia vestido con una sotana, disfrazado de cura. Se trata
de una foto tomada por su amiga Marfa Garcia. La imagen me provoca
ese sentimiento que muchos de sus textos tienen sobre mi: cierta con-
trariedad frente a una realidad que se muestra invertida, distorsionada,
excéntrica. {Cémo entonces interpretar la imagen de Monsivdis (uno de
los grandes defensores del laicismo y critico insaciable de los jerarcas de
la Iglesia catélica) con vestimenta de fraile?

Esa fotografia tomada en 1974 no seria la Gnica vez en que Monsivais
apareceria asociado a figuras 0 cuestiones religiosas. Un ensayo escrito
por Sergio Pitol lleva por subtitulo «Monsivdis, catequista», y en él ex-
pone cémo la prosa monsivaita tiene sus raices fincadas en la tradicién
de lenguaje proveniente de los textos biblicos. Por su parte, José¢ Emilio
Pacheco, en un texto ficcional, proyecta una biblioteca imaginaria de
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libros borgeanos, entre los que incluye uno escrito supuestamente por
Monsivais que lleva por titulo La Biblia en Borges. Estudio y concordancias. ..
El propio Monsivdis (quien dijo no creer en lo que dice la Biblia, pero
también que el lenguaje contenido en ella «es la prueba de la existen-
cia de Dios») afirmé, en tono irénico, su pasién religiosa: «Tengo una
vocacién sacerdotal que no se ha cumplido por falta de fe, por falta de
pertenencia a una Iglesia y por falta de reconocimiento de los fieles.
Me gustaria en una lapida la leyenda: “Al cura desconocido”. Serfa una
bonita manera de reconocer que la falta de fe no impide la capacidad de
absolver almas».

Como se ve, la relacion de Monsivdis con lo religioso siempre es pa-
rédica y laica. En la fotografia de Monsivais estd el afdn desacralizador,
esa bisqueda de provocacién que lo caracterizaba, el ansia iconoclasta, y
por supuesto el intento por mundanizar cualquier tipo de sacralidad. En
muchos de sus libros aparece esto. Doy un ejemplo. Leido con atencién,
Los rituales del caos rastrea las diversas formas de religiosidad existentes
en nuestro pais (sobre todo de aquellas completamente heterodoxas), los
subtitulos remiten constantemente al formato religioso del libro («Teolo-
gia de las multitudes», «Las mandas de lo sublime», «La hora de las adqui-
siciones espirituales», «Pardbolas de las postrimerias») y las parodias bi-
blicas se encuentran en cualquier lugar: «Y digo lo que miré en el primer
dia del milenio tercero de nuestra era. El que tiene oido, oiga, y el que no,
que se ahogue en lascivias, en concupiscencias, en embriagueces...».

Autodefinido como agnéstico, Monsivéis tenia claro que su forma-
ci6én protestante le permitié leer, desde un lugar marginal, de otro modo
la historia nacional (como un constante recorrido de lo homogéneo a
lo diverso). En su Autobiografia, escrita a los 28 afios de edad, relata:
«Mi verdadero lugar de formacién fue la Escuela Dominical. Alli en el
contacto semanal con quienes aceptaban y Compartian mis creencias,
me dispuse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los nifios
catélicos denostaban a la evidente minoria, siempre representada por mi
[...] Mi primera imagen formal del catolicismo fue una turba dirigida por
un cura que arrastra a cabeza de silla a un pastor protestante [...] muy
temprano conoci el rencor y el resentimiento y justifiqué por vez prime-
ra el oportunismo en la figura de Enrique IV, no porque creyese que el
De Efe bien vale una misa, sino porque toda posibilidad de venganza, asi
fuese la anacrénica de recordar a un principe hereje que goberné Fran-
cia, me sacudia de placer».

Desde entonces, Monsivais no dejé de hacer sitira de los comporta-
mientos en torno a lo religioso; sus ironias son modos del desquite. El
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humor, se sabe, es un método de defensa, pero también una estrategia
para lidiar con el poder. Durante su juventud, Monsiviis, al referirse a
los politicos y jerarcas religiosos, le confesaba a Pitol: «Es necesario que
todo el mundo aprenda a reirse de esos monigotes ridiculos y siniestros
que se dirigen a la nacién como si por su boca se expresara la historia
[...] Cuando la gente los conciba como las ratas que son [...], cuando
detecte que son objeto de risa y no de respeto ni temor, algo podra
comenzar a transformarse; para eso es necesario hacerles perder base;
estdn preparados para responder al insulto, aun al més violento, pero no
al humor».

De ahi su cultivo de la ironfa y su defensa de la tolerancia religiosa.
De ahi esa columna excepcional titulada «Por mi madre, bohemios» y
también las parodias incluidas en ese libro extrano y perfecto: Nuevo
catecismo para indios remisos. Viene de la necesidad de Monsivais de lidiar
con una tradicién excluyente y con su propia formacién religiosa: «Re-
conozco que mi visién del ser humano es muy cristiana; es el sentido de
esperar la perfeccion y de desilusionarme de la caida —de la tonteria, la
corrupcion, la pretensién, la grandilocuencia, que son las formas de la
caida. Sin sentido del humor, esa visién me hubiera avasallado. Y el sen-
tido del humor que yo tenga, que no califico, me sirve para mediatizar
esa vision cristiana».

Sin duda, Monsivdis fue el inventor de la parodia antiescolastica, otro
de los rasgos de lo monsivaita —esa actitud vital que implicaba, por lo
demds, una idea de pais. Rescatar el sentido antidogmatico, perturbador
y piadoso, el espiritu desacralizador, plural y festivo de su obra, acaso sea
la mejor manera de lidiar con el vacio que su muerte nos ha dejado
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An Insurrectionary Quarterly

Fire To The Prisons
Fuego a las prisiones

DorAa GARCiA

En mayo de 2010 realicé, en colaboracion con la joven
artista Lisa Duroux, la exposicion Derniers Jours / Last
Days: A Dystopian Shop. La exposicion ocurria en Le Parvis,
centro de arte de las ciudades francesas de Pau y Tarbes.
La situacion del centro de arte Le Parvis es, cuando menos,
curiosa, al encontrarse embedded o «insertado» en el centro
comercial Leclerc. Este centro comercial, para sensibilidades
como la mia, no puede ser mas espantoso: megafonia,
muzak, seguridad por todas partes, neones rosa, puertas
automaticas, restaurantes self-service, luz artificial. Lo tinico
que puede hacerse en un lugar asi es lo que paulatinamente
se esta convirtiendo en la unica opcion que nos queda para
distinguir a los vivos de los muertos: comprar. Comprar es
ya casi la unica actividad vital que puede llevarse a cabo sin
que el vecino te mire mal. Y quien dice vecino dice guardia
de seguridad. Los guardias de seguridad, auténticos sabuesos
completamente imbuidos de una fidelidad incomprensible
a la compania... En fin, como digo, cualquier otra actividad
que no sea comprar es sospechosa. En Leclerc, al menos.

Y sin embargo, en Leclerc hay un centro de arte. Le
Parvis.

¢Como aceptar la invitacion de la directora, Magali
Gentet, persona encantadora, y soportar a la vez un entorno
que es, cuando menos, hostil, seguramente nocivo para

cualquier tipo de... pensamiento?

Luvina / invierno / 2010



FOR
NO-THING
AGAINST
EVERY
THING

Why we used this...

ome have accused issue number
T's cover slogan: “For Nothing,
Against Everything™, as sheer
nihilism. We are assuming this
was an opportunity for people
to criticize without ever opening
the magazine and reading it, or to
discourage others from reading it.
These haters have simply passed
us off as “juvenile delinquents interested in achieving
nothing but destruction in itself™,

In some ways, they could be correct, but we in no way
identify as “nihilists™; and as for “revenge™ for the
conditions we experience everyday, this is certainly a
theme in this publication, but it in no way is the main
source that drives us to continue. Our contempt for
surviving the present society, is driven by a desire to
live in a contrary world.

What was intended with using that cover was two
things: one of which was simply to captivate and en-
courage a larger readership (even if that was due to
something as superficial as a shocking cover) and also
to represent and communicate a certain sentiment.

The world around us presents itself when we wake up
in the morning, and the social order of today re-pres-
ents it for us. The every-thing we were referring to
with that statement is the totality of the world we are
forced to experience, as the entirety of the social order
today forces us to accept its medium for living: sur-
vival. Value is determined for us, as our surroundings
become a painting of things and objects, or more or
less expensive. A world of “things™ is not one we look
to achieve by the resistance we support. In the case of
what we are experiencing now, we look to fight for the
contrary, the anti-thesis of a commodified and reified
(“thingified” if you will) world where everywhere is
every-thing.

We look for the desert of things to become the paradise
where no-things exist. Where our value is ours, and the
world around us is seen as a context of permanent pos-
sibility, as opposed to a stale, dull, and hyper mediated
environment.

S0 yes, we are for no-thing because we are against
every-thing, because we are not the objects or things
that have determined our everyday lives. Nor are we
accepting of the dead-ended reality we are told is the
only thing there is.

We must burn every-thing, and retrieve our absolute
heing in the ruin that is no-thing.

Inaugurar un espacio comercial distopico (lo contrario
de utdpico: la literatura distopica imagina —o retrata—
sociedades inhumanas, en las que ninguna libertad es
posible, donde todo pensamiento es subversivo: 1984,
Fahrenheit 451, Un mundo peliz), que utiliza un titulo tan
equivoco como «Last Days» (;anuncio de rebajas? ;Profecia
apocaliptica de iglesia pentecostal? ;O la pelicula sobre la
muerte de Kurt Cobain realizada por Gus Van Sant?), me
parecio, nos parecio, la unica opcion posible.

Parecio, también, necesario vender (u ofrecer por un
«precio libre», como mandan los canones libertarios) no so6lo
parafernalia apocaliptica, libros, musica y peliculas sobre los
ultimos dias de la humanidad y otros infiernos, sino también
brindar al publico del Parvis y de Leclerc la posibilidad de
conocer la muy rica tradicion de materia impresa libertaria.
Me refiero a las publicaciones independientes sin animo
de lucro y sin problemas de copyright que incitan a la
resistencia, a la revolucion, al rechazo del sistema unico, al
consumo, a la globalizacion, a la normalidad, al mainstream.

Al contactar a una serie de publicaciones para poder
disponer de sus revistas y material impreso en nuestro
espacio comercial distopico, una de ellas resulto ser
especial: Fire To The Prisons (rrrp, www. firetotheprisons.com),
«an insurrectionary quarterly» de Nueva York.

Aqui se ofrece una seleccion de paginas de esta revista,
especialmente de su nimero 7 (otono de 2009) y su numero 9
(verano de 2010).

Fuego a las prisiones. Este titulo demuestra no sélo una
gran radicalidad, sino también un agudo sentido del humor.
Fuego a las prisiones es, sin embargo, mas que un titulo: la
revista incluye regularmente contribuciones de ciudadanos
estadounidenses (principalmente, pero no sé6lo) en prision
—como el articulo que aparece en estas paginas, escrito por
Coyote Sheff—, y publica una «cronologia de la resistencia de
ciudadanos americanos en prision» —lo que la conecta con otra
tradicion, las cartas de projundis o cartas desde prision, desde
Oscar Wilde a Aldo Moro.

Luvina / invierno / 2010
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“Prison is noth-
ing more than
one limitation
imposed on
working-class
life by the
capitalist
system which
tries to limit our
life in all
directions.

The struggle
against prison
is rooted in the
experience of
every one of the
class who has
been “caught
up within the
workings of the
iron hinge”, and
needs no
further
justification.”

-The Claustrophobia
Collective

literature sent in, trying to use this new
AR, (regulation) to justify the denial of
books, which is illegal and violates our
first amendment rights, and not to men-
tion all the other obstacles and restric-
tions and limits they re always putting
on us when it comes to receiving books
and reading materials, even making it
against the rules to share a book with
another prisoner.

It seems like they would rather see us
pacified and complacent, locked down in
general population, reading pop culture
magazines and horror novels, or watch-
ing the “idiot box™ all day, than to see
us reading a book on history, econom-
ics, or politics, or learning the law so
that we can figure out productive ways
to get off of permanent lockdown. They
would rather see us stuck on stupid, anti-
social, with gangbang mentalities, going
against each other all the time, than to
see us utilizing this time as an opportu-
nity to build social bonds with our fami-
lies and friends, and as an opportunity to
cultivate, uplift and educate ourselves.
Rather than see us grow and get better,
everything they do is to bring us down
and break us down, they want to break
our spirit, decimate our wills and keep
us ignorant. That is what these rules are
for, that's what these restrictions are for,
and that’s what these cells are for.

It appears that these new administrative
regulations (AR, 733) are designed for
those exact purposes as well! This new
AR, affects prisoners who are serving
time in disciplinary segregation, taking
everything away in a guise 10 create an
“incentive to do good.” But they fail to
realize that when they confine all of the
prisoners with records of serious disci-
plinary problems in one area and then
take everything away, with years and
years of disciplinary segregation (D.S.)
time to serve, all they re doing is creat-
ing a situation where we have nothing to
lose. This entire prison is locked down
except for one unit, so the measures they
have taken are impracticable and make
no sense. Why implement such mea-
sures without a level system or steps pro-
gram that allows us to advance through

the means of good behavior, or get out
of lockdown? Some of these prison-
ers have been suffering this already for
vears, with no end in sight, These mea-
sures taken by the NV Dept. of Caorrec-
tions (NDOC) are senseless and unrea-
sonable, and (as this recent riot displays)
thee only thing these rules are good for
1% creating anger and frustration that has
led to prisoners and officers getting hurt
and fired! It doesn’t make sense.

I'm proud to see so many prisoners of
different races and / or different fac-
tions coming together and standing up
for the injustices being done to us in
here. I'm proud to be a part of some-
thing that strives to bring real changes
for the people in here, It feels food to
be mnvolved and to get caught up in the
spirit of revolt. Vielence isn't always the
best option and I hope that we can come
together like this more often, without
having to take il to the extreme.

Solidarity and Struggle,
-Coyote
NOTE:

Coyole ShefT is a prisoner in Ely State
Prison. He has been in active correspon-
dence with Chicago’s Anarchist Black
Cross. As they have helped his voice be
heard by helping to publish his writings
outside of prison, Coyote has organized
his own Anarchist Black Cross chapter
inside Ely State Prison. You can write
Coyote or read more by him using the
information below:

Write Coyote at:
Coyole Sheff
#55671

P.O. Box 1989,
Ely, NV 89301

Read more of his writing at:
coyote-calling blogspot.com
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On “bigger cages,
and longer chains”

nmimal rights, human
rights, environmental
defense: some of the
terms we  hear when
people push for the
“better”, the *more”, or
“progress” so desper-
ately needed to preserve the “integrity™ of
this awful world,

Rights usually follow the logic of politi-
cal demands. But what are the politics of
“rights”, or a struggle that looks to make
demands?

A movement, moment, or organization that
exists with the intention of “making better™
or “achieving”™ rights, is a movement that
falls victim to the logic of demands. In
the case of this sort of outlook, one proves
to have faith in the opposing force they
are confronting or demanding things from.
What we mean by faith, is that one has hope
that achievements can be made by search-

existing conditions or opponents keeping a
group or individual un-achievers.

To express demands is to expect two
things: one of which is that there will be
a response, and two, that satisfaction is
at any point feasible with the response of

what or who it is you are demanding from,
The logic of these campaigns or tendencies
is a very dangerous logic for our humanity,
and a very helpful logic to our containers,
As opposed to questioning the origin or
reason of our frustration in its entirety, we
focus on the surface, and simply ask for a
less harsh visual.

In most cases, organizations or groups of
people making political demands are look-
ing to engage in the decision making pro-
cess (politics), the same decision making
process that regulated the conditions they
were frustrated with driving whichever
campaign, They are in most cases looking
to achieve what the world of politics refers
to as either rights or policies to help regu-
late an issue differently. We want to really
stress our last sentence, specifically our last
word: differently. They are not looking to
remove the issue completely, but to change
the issue, or make it different. They are
not looking to stop what is motivating the
issue, but change the operations or appear-
ance of what is driving the issue with the
issue to begin with.

Rights are demands for more choices or ca-
pabilities within the context of a world that
regulates all choices and capabilities.

FTTP #9-Against Demands-Pg. 106

Su radicalidad no se reduce al nombre de la revista, sino
que en su numero 7 sorprende con la portada: «For Nothing,
Against Everything». O en su numero 9: «<For Us Revolt Needs No
Other Justification». Semejantes titulares podrian resultar en
la perplejidad del lector libertario al uso: juna resistencia sin
objetivos?

Fuego a las prisiones. Y es que Fire To The Prisons no es
una revista libertaria al uso; es una revista cuidadosamente
diseniada (jcon magnifico uso de la Helvétical), con una
sofisticacion argumental que encontramos muy raramente no ya
en la materia impresa libertaria, sino en el pensamiento general.

Un articulo sorprende, de nuevo con el titulo «Accept
Nothing, Demand Nothing» (No aceptes nada, no pidas nada).

La tesis del articulo es la siguiente: cuando un movimiento
social intenta conseguir un progreso o una mejora de una
situacion dada, cuando negocia con la parte contraria, esta ya
claudicando, esta admitiendo de algin modo que ese progreso
es posible y que una situacion intolerable puede mejorar. Pedir
algo implica dos cosas: una, que alguien te escucha; dos, que
puede existir una respuesta satisfactoria. Ambos presupuestos
son falsos, e impiden un cuestionamiento absoluto y sin
concesiones del estado de las cosas. Concluye el articulo:

«Los derechos son demandas para la concesion de una mayor
capacidad de decision, en un mundo que regula absolutamente
todas las decisiones».

En la seccion de libros recomendados, Fire To The Prisons
invariablemente recomienda La societé du spectacle, de Guy
Debord. Situacionismo es el adjetivo que mejor podria definir a
Fire To The Prisons. Fire To The Prisons aboga por una forma de
resistencia total, poética y liberada de objetivos. Este rechazo
casi dandistico a la idea de «resultado» es a la vez ascético
(«For Nothing, Against Everything»), antiinstitucional («Accept
Nothing, Demand Nothing») y bello («For Us, Revolt Needs No
Other Justification»).
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“SHE’S AL-
READY TWO
HOURS LATE.”
“AH, BUT YOU
KNOW HE'S &
AN ARTIST,

AND ART- !

ISTS...” 1
“OH THOSE
ARTISTS...”
“THAT’'S THE
WAY THEY
ARE, THESE
ARTISTS:®

=

i

s difficult not to soften and
melt under the charm of artists and to
not envy them in a society founded on
forbiddance and the threat of jail. Cer-
tain manners of behavior which no one
else can get away with are permitted to
the artist.

The supposed madness of a Salvador
Dali would gain you hospitalization
without your consent in the dungeons
of psychiatry. And whereas not pro-
ducing anything useful, through work,
for this utilitarian society would bring
you only misery, harassment by the
social services and getting considered
“guilty™, artists are allowed by society
to loaf around despite their (at times
profitable) unproductivity. While your
rent rises until you can no longer pay it,
the artist finds himself favoured by the
authorities to take your place.

Let's be clear, the artist is privileged,
he belongs to a special caste: he holds
the monopoly of creativity and origi-
nality, desire and creation belong to
her. So no need to create: the artists
will see to it according to the same pro-
cess as the one which consists in leav-
ing the thinking to the philosophers or
history to those who govern us; they
thus dispossess us of our own lives.

In relation to capital, the mission of

the artist 15 to enrich it, and - while he’s
at it - to make himself richer in order
to take on his role of consumer, rein-

jecting his wealth. The artist de facto

finds his place in consumer society, his
integration into the system is an obvi-
ous fact. Even though the show busi-
ness often likes to pass off our dear
artists as rebels, this only strengthens
the system a bit more; their vices are
permitted to grow until feigning criti-
cism towards the system, only to even-
tually fortify it through a powerful sys-
tematic return of normality. It's with
the show business that the artist finds
himself given the most value, socially
at least. Indeed, who upon hearing the

Artist has his Income

word “Culture” doesn’t draw his wallet
straight away?

“Making money is art and work-
ing is art and good business is
the best art.”-Andy Warhol

Escapism has its price and the artist has
his income. And it's always easier to es-
cape this endless social war than to ac-
tively contribute to it. Exploited by mon-
ey in favour ol social peace, the artist can
then go to sell his support for a candidate
in the elections, for a brand which suits
him so well, for the progress cult or for
humanitarian wars. For each of progress”,
of the state’s or of capital’s lost causes: its
own appointed artist, its *sponsor of the
cause”. Art, when it is not only the Sun-
day leisure of the bourgeois classes, is the
best consolation for human misery; rein-
forcements for the social peace. Alfred de
Musset said that “an unhappy population
tes great artists”™; in society unhappi-
is treated with blows of Prozac,

NEs:

The artists labeled as “politically com-
mitted” serve to give relief to the con-
sciences of the few lefi-wing citizens. A
Léo Ferre diatribe against prisons, felt
and partaken by the listener, gives the jus-
tification for apathy. The tyranny of dem-
ocratic opinion has succeeded in making
its citizens believe that to have an opinion
it is enough to express an idea, and that,
in the performative style, the opinion has
the value of a social transformation: the
politically committed artist is the media

reflection not of the impotence of the
citizens but rather of their desire for im-
potence. Stuck in his small comfort, all
the honest citizen can now do is listen to
his great Léo, his little Manu Chao, his
red Ferrat, all he can do is send ten euros
to the soup kitchens after his favorite po-
litically committed artist has commanded
him to do so.

The humanitarian artist who shows his
dirly mug next to some African children
weighing less than his wallet, he's the
one who, easing his conscience, enables
ans” to ease theirs by proxy; and
this - always according to the same pat-

terns which delimit the various stages of
democracy - like with the elections. If

in order to rebel it's enough to listen to
a “left-wing” CD, to read a poem which
glorifies Aragon’s Style, to watch a Ken
Loach social film so as to live the strug-
gle by proxy or if it’s enough to quote
a situationist jingle so as to shine in the
pantheon of enlightened extreme lefi-
ism: then the authorities need not worry
ever again. Politically committed art is an
anti-rebellion anesthetic, the good lefi-
wing citizen’s chloroform which removes
guilty feelings.

“The artist must love life and
show us that it is beautiful.
Without him we would be in
doubt.” -Anatole France

The artist is also the mainstay of a whole

* - which

social milieu - called a *sc

allows him to exist and which he keeps
alive. A very special ecosystem: agents,
press attachés, art directors, marketing
agents, ¢ s, collectors, patrons, art
gallery managers, cultural mediators,
consumers... birds of prey sponge off
artists in the joyous horror of showhiz.
A scene with its codes, norms, outcasts,
favourites, ministry, exploiters and ex-
ploited, profiteers and admirers. A scene
which has the monopoly on good taste,
exerting aesthetic terrorism upon all that
which is not profitable, or upon all that
which doesn’t come from a very specific
mentality within which subv
only be superficial, of course at the risk
of subverting. A milieu which is named
Culture. Each regime has its official
art just as each regime has its Entartete
Kuntz (1). It could be thought that to earn
money in the artistic circles it is neces-
sary to have talent, but that to spend it one
only needs culture: and culture is a huge
money machine, the bottomless well of
the human stupidity and of its capacity to
waorship, admire, to run on charisma or to
follow leaders, be they political, social or
cultural.

s101 must

-Social Warhol
FOOTNOTES

[1] In German: “Degenerate art” - official
position adopted by the Nazi regime to
forbid selfless/disinterested creat i
favour of an official art: the heroic art.
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Esta postura antiinstitucional, antiheroica y antiobjeto,
junto con sus hermosisimos esléganes, tan situacionista todo
ello, acerca a Fire To The Prisons muy a su pesar a la esfera
de lo artistico. En un delicioso articulo, que es traduccion de
un original francés publicado en la revista Non Fides (NF) y
que lleva por titulo «Escapism Has Its Price, The Artist Has His
Income” (El escapismo tiene un precio, el artista su salario), Frrp,
junto con nF, se lamenta de que los artistas consiguen no s6lo
salir indemnes de actos que llevarian a un activista «<normal» a la
carcel o al manicomio, sino que hacen dinero con ello.

Haciendo abstraccion de los muchos artistas que han
acabado en la carcel o en el manicomio, el artista insider no
puede evitar sonreir al leer el articulo, maxime cuando a ratos
parece hablar mas de «artistas de variedades» que de artistas
contemporaneos, cuando a ratos también las expresiones a
menudo rezuman el rencor del outsider. Sin embargo, hay una
frase que corta la sonrisa condescendiente de cuajo: «Politically
committed art is an anti-rebellion anesthetic, the good left-wing
citizen's chloroform which removes guilty feelings» («El arte
comprometido politicamente es una anestesia antirrebelion, el
cloroformo del buen ciudadano izquierdista que le permite dejar
de sentir cualquier culpabilidad»). ;/Quién puede decir, insider o

outsider, que esto no es cierto?

Fire To The Prisons/ Fuego a las prisiones, de Dora Garcia, aparece

en Luvina por cortesia de la artista. Dora Garcia agradece a Fire To The
Prisons el permiso de reproduccion de diversas paginas de la revista.
Este proyecto se realiza con motivo de la exposicion For Nothing Against
Everything / Por nada contra todo de Dora Garcia en opa, Oficina para
Proyectos de Arte de Guadalajara, Jalisco, México, organizada por MUsAc,
Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn, Ledn, Espana, del 25 de
noviembre de 2010 al 30 de enero de 2011.

WWWwW.opa.com.mx
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ire to the Prisons is
for informational
and educational
purposes only.

This magazine in

no way encourages
or supports any illegal behavior in
any way. This magazine looks only
to provide a printed forum for con-
versation and news. We are report-
ing not inciting. The entirety of the
content in this magazine was found
as public information, and later com-
piled or re-organized for this maga-
zine.

Nothing here is the original content
of those who may or may not be re-
sponsible for this magazine.

The topics brought up in this maga-
zine in no way reflect the perspec-
tives of any specific person allegedly
involved with this publication. They
also do not reflect the perspectives or
outlooks of any individual or group
mentioned in or receiving this pub-
lication.
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El cineasta ruso Andrei Tarkovski dedica,
en Esculpir el tiempo, un amplio pasaje al
asunto de las «adaptaciones» literarias al
cine. Entre otras cosas hace una distincién,

mas alld de la calidad del material que sirve
de origen, entre las obras que de alguna
manera son redondas y no permiten que

se toque ni una coma (mucho menos

el traslado indemne al universo de las
imagenes en movimiento) y las que son
mas abiertas y permiten e incluso invitan

a que el cineasta las moldee de acuerdo a
sus necesidades. Tarkovski parte, no esta

de mas subrayar, de la responsabilidad del
que se inspira en las paginas del préjimo,
pues el «traslado» a la pantalla es un asunto
que pasa por la ética: «Cuando el escritor

y el director (de una pelicula) no son la
misma persona, nos encontramos ante una
contradiccién insoluble —esto es, desde
luego, si son artistas moralmente integros.
Hay solamente una salida: darle una nueva
urdimbre al argumento, el cual se convertira
en el guién cinematografico, y durante el
trabajo en este guidn el autor de la pelicula
(no del argumento, sino de la pelicula) tiene
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derecho de cambiarlo como le plazca».
Osadias mas, literalidades menos, acaso en
esta segunda categoria habria que ubicar
los textos de Miguel Delibes (que nacié

en octubre de 1920 y murié en marzo de
2010), escritor oriundo de Valladolid cuya
obra ha sido visitada con gusto por mas
de un cineasta y en mas de una época, con
mayor o menor responsabilidad.

El camino, publicada en 1950, es la
primera obra de Delibes que llegd a la
pantalla grande (en 1963, de la mano de
Ana Mariscal). La novela, seguin reconocié
el escritor, se ubica en los parajes donde
nacieron sus padres y él pasaba sus
vacaciones infantiles, y narra las vicisitudes
de un chamaco que es enviado por su
padre a la ciudad para que estudie y asi
pueda aspirar a mejores condiciones de
vida. Afos después (en 1977) la novela
vivié un nuevo pasaje a las pantallas,
ahora a las de television y en el formato de
miniserie, dirigida por Josefina Molina 'y
conformada por cinco episodios. En 1981
la misma realizadora se inspir6 en la pieza
teatral Cinco horas con Mario, en la que
ademads introduce episodios vividos por los
protagonistas. El resultado lleva por titulo
Funcién de noche, se inscribe en los terrenos
del drama y ofrece una rica reflexién sobre
el teatro y la vida en pareja.

Antonio Giménez Rico hace patente
su gusto por la obra de Delibes en las dos
peliculas suyas que tienen su origen en
textos del autor vallisoletano: El disputado
voto del sefior Cayo (1986), que se inspira
en la novela homdnima y sigue los pasos
de un politico que recuerda sus labores
en una campana de los afos setenta; en
particular rememora las conversaciones
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con el sefior Cayo, hombre maduro que
obtuvo sabiduria de sus observaciones de
la naturaleza; Las ratas (1998) da cuenta
de la vida que llevan un joven y su padre
que habitan una cuevay se dedican a la
venta de ratas de agua; y aunque ambos
viven en paz y no hacen dafo a nadie, no
son bien vistos por las autoridades.

Antonio Macero también ha hincado el
diente con veneracién a la obra delibesca,
y en su filmografia aparecen dos titulos
inspirados en aquélla: La guerra de papd
(1977), que se inspira en la novela El principe
destronado y da cuenta, a través de la
mirada de un nifo, de la sociedad espaiola
de los afos sesenta; El tesoro (1990), cuyo
argumento parte del descubrimiento que
hace un granjero de un ancestral tesoro y
que sufre mas de una complicacion cuando
llega un arquedlogo a hacer las pesquisas
del caso.

Los santos inocentes (1983), de Mario
Camus, es, con todo merecimiento, la cinta
mas redonda que ha surgido de la lectura
de Delibes. En ella se sigue a una familia de
campesinos cuyos miembros encaran de
diferentes maneras la vida cotidiana y las
relaciones con la autoridad. Camus registra
las desigualdades que se viven en el campo,
la brutalidad que puede emerger como
consecuencia de afios de humillaciones.

En Cannes la cinta obtuvo aplausos a
montones y de ahi salié con una mencién
especial del Jurado Ecuménico y con el
premio a mejor actor, que compartieron
Paco Rabal y Alfredo Landa.

Tal vez al momento de hacer el balance,
de sacar cuentas y hacer la seleccion de
los mds grandes escritores espafnoles,
Miguel Delibes no ocupe uno de los sitios

mas altos; no obstante, los cineastas han
sabido retomar los hilos de su universo

para producir tejidos ricos en imagenes y
sonidos; y si el escritor da voz a personajes
tozudos y describe con esmero el paisaje de
Castilla y Ledn, el cine ha sabido registrar
sus ecos, iluminar la geografia. Los textos
de Delibes, de la mano de realizadores
responsables, multiplican sus afanes
exploratorios del ambito rural: con atenta
mirada, exponen usos y costumbres que
tienen hondas raices en «la vieja Espaia».

El cine inspirado en la obra de Delibes

es un valioso ejemplo de cémo el cine
puede prolongar, sin exageracion, lo que la
literatura ha iniciado: se adapta bien, pues @

\”_

Seducido por la figura histérica de
Fernando de Rojas, Luis Garcia Jambrina
va tras la pista de lo posible. (De lo
permisible). Interesado, principalmente,
en hablar de las andanzas salmantinas
del genial bachiller, el escritor zamorano
inventa lo desconocido, a fin de crear
algo que no es una biografia novelada, ni
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tampoco una crénica literaria al uso, que
ilustre, en exclusiva, los acontecimientos
del ayer. Subordinando la vida real a las
estrategias de la ficcidn, y posibilitando

el desarrollo de una serie de situaciones
extraordinarias, que no obedecen a
ninguna predeterminacion, indiquemos que
Garcia Jambrina profundiza en lo que se
desconoce para concebir el relato potencial
de una totalidad —cultural, en este caso.

Desde luego, semejante hecho aproxima
su trabajo literario a las proposiciones de
la ;{Nueva? Novela Histérica: como se sabe,
narrativa emergente que impone pautas
de accién con respecto a la movilidad
del personaje y las situaciones que debe
atravesar; pautas heterodoxas, vale precisar,
las cuales obedecen mas a una necesidad
artistica —manifestada por el creador desde
el principio— que a una necesidad oficial,
propia de la Institucion o de cualquier otro
grupo en el poder.

De esta suerte es facil entender el que
Garcia Jambrina invente un personaje
histérico que facilita, entre otras cosas,
el desarrollo de la vivencia propia,
auténoma y divergente; de igual modo,
el que utilice los datos especificos de
una época (las postrimerias del siglo xv),
pero solo para detallar la voluntariedad
de dicho personaje, la manera en que se
desenvuelve, el tipo de contactos que
establece, entre otros aspectos. DedUzcase,
pues, que lo que el autor de Oposicién a
la morgue y otros cuentos (1995) sugiere
es que el criterio expuesto fundamente
una literatura plena, gracias a la cual se
aborden aspectos asombrosos de la vida
de Fernando de Rojas: aspectos fantdsticos
que, ante todo, son el resultado de la

ensefanzay aportacion de «algunos libros
ajenos», y de la «<imaginacién propia».

Y ello es que, como en otras novelas
destacadas, en las que el telén de fondo de
la antigliedad enrarece las venganzas y los
crimenes violentos, y en las que ademas se
subordina eso que el critico norteamericano
Seymour Menton ha denominado «la
reproduccion mimética de cierto periodo
histérico a la presentacién de algunas
ideas filosoficas», en El manuscrito de piedra
constatamos el desenlace de una trama
misteriosa, cuya originalidad descansa
en la conexién sutil que Garcia Jambrina
establece entre el mundo de la realidad y
el de la ficcion, precisamente al tomarse
«ciertas libertades» y utilizar personajes
que «vivieron hace cinco siglos» y «que, en
muchos casos, siguen siendo un enigman;
«enigmav», cabe apuntar, que Garcia
Jambrina utiliza con libertad y le permite
indagar en aquello que revela la movilidad
de un personaje que existio, que escribiod
(incluso) la obra cumbre del renacimiento
espanol, pero que ahora aparece con
nuevas caracteristicas y actuando en el
contexto de una realidad distinta, que se
nutre de la ficcién.

De ahi que me parezca que, en mas
de un sentido, El manuscrito de piedra sea
un homenaje a la ciudad de Salamanca:
localidad castellana donde se desenvuelve
el relato, y donde Fernando de Rojas
lleva a cabo una serie de investigaciones
policiacas, luego de estar «convencido de
que los buenos aios de estudiantes se
habian terminado» y habia «llegado la hora
de salir a la palestra y de comprometerse
con una causa», aunque «no fuera
precisamente la suya». En tal direccién,
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no estd demds insistir en la idea de que la
vocacioén salmantina del relato permite que
El manuscrito de piedra forme parte de esa
selecta lista de libros que han hecho de la
denominada «Atenas de Occidente» una
referencia importante para la comprension
del relato, y, por qué no decirlo, el avance
de un subgénero: el de la novela de
campus. Al lado de joyas de los Siglos de
Oro como El lazarillo de Tormes (1554) y La
Celestina (1499), del mencionado Fernando
de Rojas, o de obras mas recientes, escritas
por autores destacados como Gonzalo
Torrente Ballester, Miguel Delibes o Luciano
G. Egido, entendamos que la novela de
Garcia Jambrina brinda una imagen total
de la ciudad universitaria, en la que lo

mas importante es destacar su pasado y
mitologia profusa, el modo en el que estas
categorias evolucionan a través de los afios
y dan pie a un sinfin de interpretaciones.
Asi, podemos indicar que Garcia Jambrina
utiliza como pretexto una anécdota
sugerente, relacionada con la vida ficticia
del continuador de la (Tragi)comedia de
Calisto y Melibea, con el objeto de plasmar,
en realidad, su visién de Salamanca: esa
ciudad singular y fascinante que, a lo largo
de la obra, adquiere un protagonismo
especial... y revelador. (Salamanca, afirma
Garcia Jambrina, en una entrevista, es «la
protagonista [de El manuscrito de piedral,
ya que me interesaba mucho que el lector
visualizara la ciudad en su conjunto, sus
calles, sus conventos, la zona del rio, las
tenerias, la casa de mancebia [...] A través
de los ojos del protagonista se recorre una
ciudad que estd en un momento de cambio,
es aun una ciudad medieval con la mayoria
de las calles sin empedrar. Todo eso hay que

hacerlo perceptible para el lector y para
ello, cuantos mas datos manejes, mejor»).
Es importante sefialar, una vez mas, que
el propdsito que Garcia Jambrina persigue
es el de crear una obra de misterio, que
precise lo que Salamanca es y ha sido desde
el punto de vista literario. Particularmente,
creo que esto se logra cuando el escritor, en
un intento por darle un giro de 180 grados
a los topicos que existen en relacién con
el imaginario de la ciudad, trae a colacién
los nombres de Hércules y Boyero, Antonio
de Nebrija y la Celestina, Cristébal Colony
Abraham Zacut... personajes que participan,
en mayor o menor medida, de esa «cultura»
segregada por los «siglos», que se alimenta
de las «paradojas» (Juan Manuel de Prada).
En definitiva, con El manuscrito de
piedra Garcia Jambrina propone una obra
promiscua, donde el pasado se mezcla con
la invenciéon y donde, de forma cabal, se
ofrece una imagen distinta de Salamanca;
una imagen literaria que revela sus
posibilidades, justo en el momento en
el que quien escribe concibe ese relato
ficticio que reclama, sin mas, otra
disposicion e

® El manuscrito de piedra, de Luis Garcia Jambrina.
Alfaguara, Madrid, 2008.
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El libro Pdjaros en la boca, de Samanta
Schweblin, responde al espiritu del siglo
xxi: la convivencia entre las mas variadas
tendencias literarias para escribir «<de forma
que no se entienda nada y de forma que

se entienda todo», como dijeron Michael
Pfeiffer y David Lodge. Sin embargo, estos
cuentos tienen un sélido centro que los
mantiene unidos: la prolongacion y defensa
del enigma.

Con este libro, la autora argentina gano
en 2008 el premio Casa de las Américas y
ha logrado una coleccién de extrafiezas
cotidianas. Como la pareja que espera
con toda naturalidad «algo», mas que a
«alguien», luego de un embarazo peculiar;
o un hombre que durante sus vacaciones
se encuentra con un raro lugarefio cavando
un pozo en el jardin de la casa veraniega,
y cuyo servilismo mantiene hasta el final la
tension hacia algo que no llega (paranoia
en pleno); o aquellos viajeros que hacen un
alto en un parador para encontrarse con
la tragica inocencia de un hombre de baja
estatura que se afana, aunque su esposa
yace muerta en el piso de la cocina, en

servir la cena a sus comensales. O también
la otra parte, el «cinismo» ante lo fantastico,
cuando, por ejemplo, un Papa Noel se
presenta en casa de una familia y nadie
parece creerle; o como en aquel cuento
donde un hombre sirena le propone a una
mujer sacarla de su cotidianidad. Samanta
Schweblin parece gozar con la idea de
crear seres extrafos para burlarse de su
condicién fragil (inversamente proporcional
al cinismo de los humanos) y para usarlos
como conejillos de Indias al sembrar en
ellos todo el registro de la podredumbre
humana.

El libro mantiene dos constantes: la
lucha entre lo mundano y lo extraordinario,
mas que una revuelta entre realismo y
fantasia; y la conciencia de que siempre es
«el otro» —un empleado, un desconocido,
un personaje secundario— el detonante de
lo extrafo. El otro, siempre el otro, es quien
adolece de conexiones con lo real, con lo
normal; y la fuerza inversa que se aplica
produce desconcierto y angustia. La lectura
que la autora da del mundo se percibe en
las reacciones y en la conciencia con que
los personajes, los principales, asumen los
hechos: |la pérdida de la inocencia. Hay una
desilusién perenne, una advertencia de que
los suenos, como la vida, siempre terminan.

Pdjaros en la boca consigue que lo
extrafio/fantastico sea la realidad vulgar.
Entonces, esa dicotomia a priori de alguna
manera es superada por la autora y vuelve
este conjunto un todo.

Quiza el cuento que da titulo al libro
sea el ejemplo mas contundente de esa
imposicién del cinismo ante la sorpresa
y ante la ingenuidad de otras historias
donde «lo extrafio» o «lo fantastico» es
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lo importante. La anécdota, a mi gusto,
trastoca toda esa literatura cursi que
trata de ser una metéafora del mundo,
una alegoria en un tiempo que ya no

las permite. Una nifa tiene la simple y
constante peculiaridad de comer pajaros.
Nada mas. Para lograr esta sensacion de
aniquilamiento alegérico, el padre sélo
atina a preguntarse qué hace su hija con
los restos 6seos en la boca: jse los traga?
El tratamiento de esa anormalidad sélo
detona en él angustia y malestar. Para la
hija (y para el lector) no significa mas que
comer unas papas fritas. De esa forma,
de un tajo, elimina la posibilidad de
—como podria hacer un escritor menos
virtuoso— hacer que el personaje comedor
de pajaros salga volando por la ventana.
Samanta Schweblin nos da una fatidica
insinuacion: si antes lo raro, lo extrano,
podia desatar historias de otra indole,

no explicables por la inteligencia, ahora
cualquier anomalia podria tratarse con el
psiquiatra. Es decir, resulta que en estos
dias los comportamientos «extranos»
duran mientras un doctor encuentre la
prescripcidon adecuada. La inteligencia de
este siglo nos muestra que antes que las
realidades y los mundos alternos existen
problemas del alma humana que aun, a
pesar de siglos de tradicion, no se han
resuelto por completo.

El libro de Samanta Schweblin podria
resultar un pequeno martillo que ayude
a cincelar las articulaciones del esqueleto
de las corrientes literarias actuales. La
conciencia del lector postmoderno, aunque
aun permite el convencimiento de la
ficcion, ya no tolera el paso desinhibido de
la naturalidad con que, antes, los realistas

o los fantésticos caminaban sobre la tierra.
La memoria colectiva, la rapidez de la
informacion y el conocimiento impiden que
los lectores acostumbrados a ver cabezas
decapitadas crean al pie de la letra que una
mujer se eleve en un mar de mariposas
amarillas. No es cuestion de verosimilitud,
aclaro, sino de la pérdida de la inocencia

y la llegada, para bien o para mal, de un
cinismo que suplanta lo cdndido.

La segunda parte del libro —virtual,
por supuesto— la conforman los cuentos
«La medida de las cosas» y «Cabezas
contra el asfalto», narraciones que revisan
los procesos de la obsesién y la paranoia,
pero, a diferencia de los otros textos, de
una manera directa: en el primer caso, un
triste artesano del color y del orden que se
refugia en una jugueteria para escapar
de la amorosa sobreproteccion de
su madre, y que es, para desasosiego de
muchos, un recordatorio de que la vida
es un continuo despertar, un arrebato de
los mundos privados y comodos que nos
formamos cada uno de nosotros. Lo repito:
ninguna fantasia dura lo bastante, ninguna
es infinita y entonces se vuelve triste y
vaporosa como la realidad. El segundo
cuento analiza los procesos del arte, sus
deformaciones y equivocos cuando la obra
emerge y el publico, el espectador, no
recibe lo que imaginé.

Estos dos cuentos equilibran el espiritu
del libro y logran mimetizarse con la
atmosfera general para que Pdjaros en la
boca deje la impresién de que el enigma
no se ha revelado por completo. Y estos
cuentos, también, son el cierre conceptual
de este volumen.

;Qué clase de libro es éste?
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Posiblemente es uno de ésos,
aguafiestas, que le advierten al lector en
cada péagina que, aunque la curiosidad lo
apabulle, a veces es mejor quedarse con la
curiosidad y no preguntar més e

® Pdjaros en la boca, de Samanta Schweblin. Almadia,
Oaxaca, 2010.

¢Escribes o trabajas? y El complejo

Fitzgerald son dos libros que ocupan un
lugar privilegiado entre el desorden de

mis demas libros, un lugar donde no se
pierden, donde a diario los veo y con
alguna frecuencia puedo releerlos para
mantenerlos presentes en mi vida diaria,
como amigos cercanos del devenir de mis
pensamientos. Los dos estan dedicados y
ambas dedicatorias incluyen una de mis
palabras favoritas: complice, me llaman, con
lo cual me recuerdan un magnifico ensayo
del autor de jEscribes o trabajas?, donde
explica: «Los poetas buscan admiradores,
los novelistas buscan criticos, los ensayistas
buscan complices». La complicidad de un
lector que se sienta tentado al didlogo,

al andlisis, al cuestionamiento: otro
inconforme —pues el ensayista es

un inconforme siempre— de las
explicaciones faciles, de las ideologias
simples, de la literatura sin reflexién y de la
realidad. El autor de El complejo Fitzgerald,
a su vez, me recuerda en sus paginas: «Si
perdemos la capacidad de analizar, violentar
y cambiar al mundo intangible, al mundo
del arte, si somos incapaces de crear nuevas
palabras, nuevas ideas, nuevas criticas,
seguiremos siendo jévenes que se inmolan,
no por ideales, sino por la falta de ellos».
«Jovenes», dice este autor, pero ambos
autores, por su maestria en la escritura, su
talento, sus apasionadas defensas de las
ideas con altas dosis de nostalgia, parecen
engafosos en cuanto a su edad; algunos
pensarian que se trata de viejos sabios

y melancélicos, inadaptados al mundo
moderno, o sélo quizé de apasionados
jovenes con demasiado cerebro.

Dos recuerdos, de igual forma, ocupan
un lugar privilegiado en mi memoria,
entrafables como las personas en ellos,
invaluables por el afecto que evocan. Uno:
Eduardo Huchin Sosa en el acuario del
puerto de Veracruz, frente al estanque de
las nutrias, viendo nadar a una de ellas,
con ese nado increible y simpético que
las muestra habiles como ningun otro
animal, pero que, mas que agraciadas,
las hace divertidas, agudas comediantes
del mundo acuatico. Huchin observa a la
nutria, muy atento, y se rie, con esa risa
sospechosa suya que hace pensar que sabe
algo que los demds ignoramos. El segundo
recuerdo: un dia lluvioso en Xalapa, en
el estacionamiento de la Universidad
Veracruzana, José Mariano Leyva, al
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bajar de un auto, hace la més ridicula de
las danzas (algo entre «Caperucita roja»

y Cantando bajo la lluvia), mientras un
colega, todo un caballero, le sostiene

un paraguas; un grupo de intelectuales,
por lo demds muy formales, se carcajean
inconteniblemente de sus payasadas. «Un
loco se rie de otro loco»: recuerdo la cita de
un tercer libro que casualmente conservo
en el mismo lugar privilegiado; habla sobre
juventud y vejez, contiene una magnifica
dedicatoria (que no es para mi) que atafe
también a la complicidad entre amigos. De
un estilo mucho mas juvenil, desenfadado
y casi inmaduro comparado con el de los
otros autores, éste me dice: «Los jovenes se
hacen mayores y adquieren la discrecién
de los adultos, a través de la experiencia

y el estudio se marchita su belleza, su
entusiasmo se desvanece, se enfria su
gracia y se tambalea su vigor, hasta dar
con la molesta vejez». El libro es el Elogio
de la locura. Promete, este joven optimista,
Erasmo, que defiende a la locura como
dadora de todos los placeres y alegrias de la
vida: de la risa, de la capacidad de sorpresa,
de la amistad y del amor: un antidoto

para el conformismo, para el desgano, un
elixir de la juventud, la locura. Pienso que
en estos dos jovenes escritores y amigos,
Eduardo Huchin Sosa y José Mariano Leyva,
la experiencia, la discrecion y el estudio
conviven alegremente con una docta
locura que no permite que se tambalee su
entusiasmo y su vigor al escribir.

En ;Escribes o trabajas?, Eduardo
Huchin Sosa, en un despliegue de humor
irresistible, agudisimo, siempre vivencial
y autocritico, nos confronta con lo
cotidiano: desde el transporte publico de

Campeche (que fortalece la especie, pues
solo sobrevive el mas apto), las oficinas
burocraticas (que deberian aparecer entre
los infiernos de Dante), las campafas
politicas, las terapias psicoldgicas, hasta
las estrellas pop como Britney Spears, las
telenovelas parddicas como Betty la Fea, la
pornografia y sus variantes y, finalmente,
esa locura que ya no tiene lugar en nuestro
mundo moderno, la de escribir y leer:
«Escribir y leer», dice Huchin, «nos hace
mas humanos y por ende més finitos, mas
ilusionados [...] escribir y leer nos rescata
de la frivolidad del mundo, de la masa
consumidora de lo instantaneo».

En El complejo Fitzgerald, José Mariano
Leyva, en un recuento y andlisis de los
escritores jovenes a finales del siglo xx, va
de la realidad a la literatura y de la literatura
a la realidad para esclarecer los temas que
atafien a todos: la violencia, el exceso de
informacién, el nihilismo en las jovenes
generaciones. Descubre, por ejemplo, que
«el arte y la violencia siempre van de la
mano, ambos encierran complejidades
que obligan a pensar»; también nos
dice que «el nihilismo en las jévenes
generaciones [...] es equiparado con la
comodidad de la no participacion. Pero
tiene una secuela mas grave, contraria a la
comodidad: la incapacidad por sentir algo».
Su andlisis muestra no sélo su implacable
razonamiento, que no acepta sobornos,
sino también su inconformidad con las
ensefianzas de un mundo que pretende
convertirnos en esponjas marinas, «un sitio
donde no importa consumir drogas o
no, no importa tener éxito en la vida o no.
Donde el ser humano se vuelve la utopia
mas grande y se derrumba, el sitio donde
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incluso las cavilaciones anteriores no
importan, porque las esponjas marinas
nunca tienen un mal dia».

En ;Escribes o trabajas?, Huchin, después
de reflexionar sobre la pornografia, concluye
que «al aceptar que la masturbacion es
el inico sexo seguro, se estd negando la
propia esencia del sexo: la compenetraciéon
con el otro»; la pornografia, entonces,
«abrevia los espacios del erotismo y del
amor». En su penetrante discernimiento
de El complejo Fitzgerald, Leyva, roméntico
para nada encubierto, defiende el amor
como Unica salida, citando a Julian Barnes
en una imaginaria escena, gritando
desde un pédium: «Debemos creer en
él, o estamos perdidos. Puede que no lo
obtengamos o puede que lo obtengamos
y descubramos que nos hace desgraciados;
debemos creer en él a pesar de ello. Si no,
simplemente nos rendimos a la historia
del mundo y a la verdad de otro». Ambos
escritores, como el joven Erasmo, son
partidarios incondicionales del amor,
ese hermano gemelo de la locura tan
devaluado en nuestros dias, tan asfixiado
en el individualismo, en el nihilismo, en el
mar de publicidad y de informacion.

Estos jovenes escritores, alienados y
descreidos de la modernidad, partidarios de
la critica y de la busqueda de nuevas ideas
y nuevas liberaciones, parecen sucumbir
a ratos al desanimo envolvente de un
mundo que exige un aletargado espiritu
incapaz de sorpresa, una aceptacion sin
reproches del progreso, una perpetua
pero artificial juventud fisica. En ;Escribes
o trabajas?, Huchin considera de lo més
desagradable su primer encuentro con
los celulares, que se han vuelto, dice,

«una cuota de sociabilidad, igual que los
cuadros en el abdomen»; no logra dominar
el arte del ligue por internet, en un chat
acaba por mandar mensajes equivocados:
palabras dulces a una chica que firma como
Diabdlica e invocaciones diabdlicas a una
que firma como Nice Girl.Y José Mariano
se desespera con su disco de los Supreme
porque al insertarlo en la computadora se
abren mil opciones de informacién extra,
con videos y cortos de pelicula, paginas
de internet y fotografias: «Juro que yo lo
Unico que queria era escuchar mi disco de
los Supreme y seguir escribiendo». Pero
ambos escritores se sobreponen siempre
para transformar esa realidad dificil y ese
aparente pesimismo: vencen la claridad, las
ideas y el sentido del humor.

En otros recuerdos tan preciados que
tengo de estos dos jévenes escritores
mas alla de sus libros, Eduardo Huchin,
tan interesado en la pornografia y sus
significados, parece enternecerse si yo
menciono cualquier tema relacionado con
el sexo, y en un gesto paternal me acaricia
la cabeza como si fuera una travesura de
mi parte hablar de eso frente a un hombre
mayor como él. Y José Mariano Leyva
piensa que puede ganarme cualquier
discusién sentimental con sélo recordarme
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que él «j...es un hombre de 35 afos!», con
tal dramatismo y cansancio que haria
sentir joven e inexperto a Matusalén. No
cabe duda: soy la junior entre estos viejos
prematuros, pero justo cuando estoy a
punto de tomarme en serio sus canas,

su desanimo y su cansancio, recuerdo a

la nutria nadando y a Huchin riéndose
con ella; al bendito paraguas y a Leyva
danzando ridiculamente en pleno patio.
Todo escritor, por més juicioso y razonable,
erudito y sensato, es en el fondo un
partidario de la locura y sus bondades,
mucho mas estos defensores del amor
que puede vencer al individualismo, de la
violencia constructiva que desautomatiza,
del humor como herramienta para
transformar la realidad.

«Como algunos ancianos entrafables
suelen decir», escribe Leyva, «<no hay nada
nuevo bajo el sol, y como otros ancianos
igual de cordiales suelen exclamar con
sorpresa, cdmo ha cambiado el mundo».
Huchin nos recuerda también: «Leer es
otra forma de encontrarnos». Invito pues,
a joévenes y viejos, al encuentro que es la
lectura de estos libros brillantes, con la
certeza de que ya no seran los mismos
después de leerlos. Y a Eduardo Huchin
Sosay a José Mariano Leyva —por su
enorme talento y su maestria, que pareciera
de estudiosos avanzados en afos, por su
sentido del humor y por su eterna juventud,
felicidades, brillantisimos complices—,
como diria Erasmo, a que «defiendan su
locura con fervor» @

o El complejo Fitzgerald, de José Mariano Leyva, y
¢Escribes o trabajas?, de Eduardo Huchin Sosa. Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 2008 y 2003.

La literatura fragmentaria apuesta

por la pureza del momento. Se aleja de
todo posible andamiaje que desvirtie su
estallido. Si la escritura de por si es un filtro
de la voz estructurada, la extension... no
se diga. Muchos autores, como Friedrich
Nietzsche o Jorge Luis Borges, tienden al
concepto de reducir el virtual contenido
de un libro a unas cuantas paginas, frases
o palabras. El aforismo en ningun sentido
resulta plano, en todo caso es indirecto.
Estd exento de toda evidencia, aunque
llegue a semejar una obviedad.

La escritura fragmentaria no
corresponde precisamente a los tiempos
presentes. No son gratuitos los proverbios,
las maximas, los refranes, los aforismos
de tan diversas como distantes épocas.

Lo cierto es que cabe pensar que con la
multiplicaciéon de las masas y las actividades
humanas el tiempo de creacién se puede
reducir y la literatura fragmentaria puede
propagarse como hoy ocurre en internet.

El fragmento literario como obra de

arte, desde su propia concentracién, de
caracter atdmico, da pie a la expansion
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del acto perceptivo. Es un pasatiempo
especializado, cuyas reglas van implicitas
en el intelecto. El impulso de las palabras
detona una inquietud de interpretar en
términos propios el contenido de un texto.
En el punto mas elevado del ejercicio
interpretativo, el resultado cobra forma

de respuesta. En el ambito del libro,

como medio comunicativo, una serie de
aforismos puede ser detonador de un
didlogo entre autor y lector, en el plano de
la consumacion comunicativa. El fragmento,
gracias a su unicidad, enriquece la lectura;
en virtud de su artificiosa concision, refina
el pensamiento.

La lectura, como todo proceso, conlleva
sus pasos. La interpretacion personal del
contenido breve da pie a la disposicion
de registrarla, por el grado de conciencia
que infunde la contundencia inesperada
de una forma diminuta. La brevedad en el
terreno discursivo es desafiante, su estallido
inevitable. Hay que sortear las esquirlas del
fundamento. El tiempo se puede prender
de la asperidad de cierta directriz en el
circuito de los conceptos y estancarse en
un amplio mar de divagaciones. El aforismo
es lateral. Ese diminuto juego de palabras
tiene un lado por el cual hay que abordarlo.
De otra manera puede representar un mal
trago. El aforismo, como la légica, implica
una afirmacién primordial detras de su
constitucion. Si Oscar Wilde dice: «La ciencia
nunca podrd lidiar con lo irracional. Por eso
no tiene futuro en este mundo», de esta
sentencia se puede inferir que en tal caso
el mundo es irracional. Si el mismo autor
sefala que «El Unico vinculo entre literatura
y teatro que actualmente nos queda [...]
es el recibo de la obra», se puede deducir

que, desde la perspectiva del narrador y
dramaturgo, el teatro se ha venido a pique.
Una de las caracteristicas principales del
género aforistico es su caracter connotativo.
Entrando en materia de ejemplos,
que Ricardo Nicolayevsky exprese «la
vida cotidiana resulta asquerosamente
privada» acaso signifique que, en el caso
particular, todos los dias se debe recurrir
a la privacidad. Por su parte, Juan Carlos
Bautista dice que «Encontrar un amor es un
regalo de Dios» y «<Retener ese amor es un
regalo del diablo», declaracién que ofrece
una idea de como el aferre amoroso puede
derivar en un infierno, tematica de la que
por cierto han emergido grandes obras de
la literatura. Libros como los de la coleccién
Quaderna, de la editorial Quimera, son un
ejemplo de la produccién fragmentaria
en México actualmente y en el mundo en
general. Enmarcan una gama de propuestas
de literatura breve, que van desde la frase
simple (al estilo de una sentencia) hasta
el género de la minificcion, pasando
por la rima y la metéfora. En el caso del
volumen que abre la serie, Espejos de
bolsillo. Aforismos selectos, de Oscar Wilde,
el responsable de la seleccion, traduccion
y prélogo, Hernén Bravo Varela, va mas alla
del procedimiento selectivo, disponiendo
la compilacién de extractos de textos
extensos. No sélo selecciona, también
desprende fragmentos que en el contexto
de su respectivo aislamiento cobran una
expresividad especial. En este sentido, las
frases son aforisticas y proceden tanto de
la narrativa como de la dramaturgia del
escritor irlandés. Concernientemente a
los aforismos de origen, las colecciones
traducidas son «Frases y filosofias para el
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uso de los jovenes» y «Algunas maximas
para la ensefianza de los sobreeducados».
Espejos de bolsillo... estd enfocado a
tematicas caracteristicas de Wilde, como el
arte y la belleza fisica.

En lo que al segundo volumen de
la coleccién respecta, 300 Aforismos de
Ricardo Nicolayevsky, se trata de una
coleccién con una carga sustanciosa
de ironia, desafio, poesia y erotismo. La
escritura de Nicolayevsky, conforme se
despliega en cada uno de sus relieves
aforisticos, se mantiene en un mismo grado
de concisién. Cada despliegue es rotundo,
independientemente del tema abordado.
Sea de amor, sobre el cuerpo, de historia o
poesia, la sentencia es ocurrente y nutrida.
En el caso de Juan Carlos Bautista y su
libro Aluvién de pensamientos inttiles y
sublimes, el asunto varia. Se trata de una
serie de apartados provistos de unidad
narrativa, con todo y que cada apartado
esta fragmentado. Uno de los principales
temas presentes en el libro es el de la
transformacién. Al igual que el tépico del
desamor o el vinculo infernal, el tema de
la transformacion es clasico, sobre todo en
obras novelisticas universales. El discurso
en este caso es de orden reflexivo. Pero
dada su procedencia literaria, deriva en
una poética de los temas abordados, y
la transformacién es contemplada en su
sentido estético por encima de todo.

Los libros de la coleccién Quaderna,
pese a tener cabida por igual en la literatura
fragmentaria, son muy distintos entre si.
Uno se compone de extractos de obras
clasicas, en combinacién con méximasy
deméds afirmaciones breves, de un auténtico
dandi europeo; otro libro, de aforismos de

un creador contemporaneo y mexicano,
donde toda posible unidad tematica no
llega a cristalizarse en un entramado
narrativo. El tercer volumen (cuyo autor
también es mexicano), en cambio, conjuga
el arte de la fragmentacion con el de la
implicacion dramatica. En fin, resultan ser
tres libros que en este caso se mencionan
en plan de recomendacién e

o Espejos de bolsillo, de Oscar Wilde; 300 Aforismos,

de Ricardo Nicolayevsky, y Aluvién de pensamientos

inatiles y sublimes, de Juan Carlos Bautista. Quimera
Ediciones, México, 2009y 2010.

Se hablaba de crisis en la creacién de
arte contemporaneo en Espana frente

a sus tedricos, comisarios, directores e
investigadores. En el circuito internacional
son ya reconocidos los aportes de los
especialistas espanoles a la definicién,

el estudio y la formulacién de nuevos
métodos y técnicas curatoriales,
museograficas y de registro. Manuel
Borja Villel, con su nueva y visionaria
propuesta en la direccién del Museo
Reina Sofia desde 2008, quiza representé
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Contempordneos, de Alicia Martin. Instalacion compuesta por libros y madera, medidas variables, 2000.

la consagracién de esta apuesta que
reconoce a ese pais mas por sus estudios
que por su creacion.

Asi que pareceria dificil mencionar
artistas espafoles cuando se hace
el recuento del arte contemporaneo
internacional. Pero quiza lo que llega al
Instituto Cultural Cabafas en ocasion de
la presencia de Castillay Ledn en la Feria
Internacional del Libro en Guadalajara,
la exposicion La fuerza de la palabra
(seleccién de la coleccion del Museo de
Arte Contemporaneo de Castillay Ledn),
abra el panorama, al menos en México, para
la difusién y reflexion del arte actual de la
Peninsula Ibérica.

La fuerza de la palabra retine 33
artistas y mas de 50 piezas en el museo
mas importante de Guadalajara, aunque

su actividad no haga honor al titulo. Los
curadores —«comisarios» en castellano
ibérico— Agustin Pérez Rubio y Maria Inés
Rodriguez seleccionaron, entre las mas de
mil piezas del acervo del museo de Ledn
(disefado por los madrilefios Emilio Tufidn
y Luis Moreno Mansilla y ganador del
Premio Mies Van der Rohe de Arquitectura
Contemporanea de la Unién Europea

en 2007), a artistas visuales dedicados

a la palabra, a su ausencia, presencia,
significado, aspecto y reflexion. El lenguaje
como punto central en las artes visuales y
sus intensas conexiones después de Marcel
Duchamp (recordemos la teoria de Octavio
Paz al notar que la obra del genio francés
descendia de lo verbal) y que significo

la gran ruptura que amplié indefinida y
permanentemente los limites del arte. La



® PARAMO @ Luvina @ invierno @ 2010 @ ®@ PARAMO @ Luvina @ invierno @ 2010 @

Malas formas (una historia que se cuenta con historias de otros), de Txomin Badiola. bvb color y sonido, 45) 2002. Visibleinvisible, de Cerith Wyn Evans. Nedn, 35 x 120 x 10 cm, 2008.
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Entre estadios, hospitales y las calles

violentas de nuestro México lindo 'y
querido, las historias y las crénicas de Juan
Villoro nos llevan a disfrutar el sufrimiento
de los partidos y a gritar-cantar los goles de
nuestro equipo (mas fuerte si ese equipo
es el Necaxa), nos invitan a caminar en las
calles del México antes del temblor o nos
abren los ojos de golpe para conocer el
México del narcotrafico y la violencia.

Galardonado como escritor y periodista
con premios como el Herralde de novela o
el Rey de Espafia de periodismo, y con mas
de 20 afnos publicando, Villoro es uno de
los escritores mexicanos mas activos en la
actualidad.

¢;Literatura o periodismo?

Yo soy mas escritor porque he escrito
mucho més ficcion y sélo después
entré en el periodismo, pero éste me ha
servido de mucho para mantener vivos
los reflejos de la literatura, creo que es
una muy buena ensefanza.

;Cémo es que se hace un periodista o un
escritor?

Un periodista tiene que ser una persona
muy curiosa, debe tener intereses por
cosas muy diversas. Los mejores logran
hacer conexiones entre situaciones que
normalmente no se han vinculado; creo
que la cultura general que tenga un
periodista le puede influir mucho, pero
por desgracia esto casi nunca ocurre. Por
otra parte, debe tener una honestidad
inquebrantable y tiene que buscar
siempre la verdad, porque el contrato de
un periodista no es sélo con el duefio
de su periddico, sino con la verdad, y
ahi tiene un problema grave, porque no
siempre se puede ejercer el periodismo
de esa manera en México. El escritor
tiene otros compromisos: debe tener
una busqueda creativa, de originalidad,
debe desafiar a su época, ir en contra de
muchas cosas establecidas, por eso es
distinta la tarea de un escritor.

Usted queria ser médico. ;Cémo es que
termind estudiando Sociologia?

Sociologia es una carrera muy facil, muy
buena para los indecisos, porque es
como un coctel de historia, politica,
de temas de cultura, es muy divertida
y te da un buen contexto general.
Yo no queria escoger Letras porque
tenia una version bastante ingenua de
los estudios universitarios y pensaba
que mi pasién por los libros se iba a
congelar, se iba a terminar si la sometia
al rigor de la academia, a un estudio
forzoso. Pensé que se iba a convertir,
de una relacién amorosa, en un
matrimonio forzado.
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La carrera de Medicina hasta la fecha me
atrae mucho, es la que mas admiro. El

problema es que es muy dificil escribiry

ser médico hoy en dia, con los horarios
tan complicados de los doctores, con la
dificil vida en la Ciudad de México, es
muy pesado combinar la medicina con
una carrera literaria. Tenia que tomar
una decisién, y a los dieciocho afios yo

ya me sentia escritor, estaba en taller de

cuento, habia escrito varios y ganado
un premio estudiantil. Senti que iba

a tirar todo por la borda si estudiaba
Medicina. Mi mejor amigo estaba

en la misma disyuntiva: él estudié
Medicina y dejé de escribir. Pero tienes
que escoger, es como cuando eliges
casarte, eliges también no casarte con
otras personas con las que podrias
haberlo hecho. Lo mismo pasa con las
profesiones, tienes que cancelar otras
profesiones, pero la Medicina siempre
estuvo latente, por eso escribi una
novela, El disparo de Argdn, que se sitia
en un hospital.

¢Fue para recuperar eso?

Claro, porque la literatura te permite tener
muchas vidas posibles. Si tu querias ser
futbolista, arquitecto o buzo, puedes
tener personajes que se dediquen a
esas actividades, puedes investigar un
poco y meterte en esa piel a través de
los personajes. Es uno de los grandes
atractivos de la literatura, que es
suplantadora de muchos posibles
destinos.

;Cudles serian los personajes reales o ficticios
que mds admira?

Como escritor, y como persona, admiro a
Chéjov. El fue médico y escritor, una
persona extraordinaria, no solamente
fue un renovador del cuento y del
teatro. Fue una persona magnifica, cosa
que muy rara vez ocurre en el mundo
del arte. Hay muchos casos de artistas
excelsos en su obra y muy ruines en su
vida privada. El fue una persona de una
sola pieza, extraordinaria.

En cuanto a los imaginarios, admiro mucho
a Alicia, a D'Artagnan, el grandisimo
y valiente mosquetero, pasando por
Horacio Oliveira, el personaje de
Cortdzar en Rayuela.

;/Qué autor mexicano le recomendarias a
alguien que no lee?

Yo recomendaria lo mismo que me pasé
a mi: leer De perfil, de José Agustin. Es
una novela que ocurre en las vacaciones
entre secundaria y la preparatoria. Es
un muchacho, como la mayoria en
esa época, que no sabe qué estudiar,
no tiene novia, se enamora de una
cantante de rock, tiene una educacion
represiva y encuentra una liberacién
con los amigos y encuentra el arte. Yo
creo que es una buena iniciacién para
alguien que no ha leido un libro por
gusto. Es una novela modelo.

A veces puede parecer, sobre todo en estos
tiempos en México, que la ficcion es mds
verdadera que la realidad; en este sentido,
;qué tanto puede servir la literatura para
entender la realidad?

Yo creo que sirve de mucho, porque
tenemos que intentar establecer el
sentido y encontrar el hilo conductor
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de nuestra historia en una realidad
gue muchas veces se nos presenta

de manera muy desgajada, rota, y la
novela, el cine, el cuento o el teatro nos
ayudan a través de distintas narrativas
a entendernos de otra maneray a ver
que, por ejemplo, el narcotrafico se
ha convertido en una forma de vida y
en una subcultura; cuando digo esto
me refiero a una normalidad paralela,
es decir, algo que para mucha gente
es perfectamente habitual y sin
embargo no tiene que ver con lo que
promulgan las leyes o desea el resto
de la sociedad. Entonces la literatura

mi interesa es averiguar por qué la
gente se apasiona por un juego. Creo
que para conocer una época hay que
conocer los intereses que la gente
tenia en esa época, y el futbol es la
forma de pasion mejor organizada 'y

repartida en el planeta Tierra; entonces,

averiguar las claves de la pasion me
parece fascinante. Naturalmente, ya
gue uno se entrega a esto, no puede
dejar de contagiarse con la pasion

o también con cierto repudio. Por
ejemplo, en la cancha de Boca Juniors,
me parecio terrible el maltrato que le
daban a los aficionados del River Plate:
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que completarla con algo y, una de

las maneras mas ricas de hacerlo es
justamente el mundo de los libros.
Quien lee tiene dos realidades: el
mundo que le consta, donde trabaja,
ama, se relaciona con sus amigos 'y
familiares, y otro mundo, imaginario, en
donde estan los héroes de las historias,
que le recuerdan mucho a las de este
mundo, pero también le aportan cosas
nuevas. Entonces la literatura existe

por eso, por lo mismo que existen el
amor o los suefios, por la necesidad de
completar, imaginariamente, un mundo
que esta incompleto, que es imperfecto.

Jean Genet (Paris, 1910-1986) es el

puede adentrarse en esos mundos,
recrearlos para nosotros, y gracias, por
ejemplo, a todo el cine de gangsters de
los Estados Unidos se pudo entender

hay mucha violencia, mucho racismo,

prototipo del antihéroe porque perdi6 ante

mucha discriminacién en las tribunas, ¢En México hay suficiente apoyo para los

escritores?

todas las convenciones sociales de la época

y también esto afecta al cronista, y yo y no se cansé de hacer de la escatologia una

creo que hay que transmitirlo. Aqui el gran problema es que no hay materia prima de sus textos. La etiqueta

lo que era el crimen organizado en
tiempos de la Prohibicién, y cémo
funcionaban las mafias, de modo
que el arte nos puede dar un reflejo
muy significativo de la realidad para
entenderla mejor.

Cuando escribe sus crénicas, sobre todo

las de futbol, ;cree necesario buscar ser
objetivo?

Depende, porque algunas veces se escriben

crénicas celebratorias, cuando se trata
de alguin partido que se ha disfrutado
mucho, y para ser fiel a la emocion

en muchas ocasiones el cronista se debe
dejar llevar por la pasion. Depende del
angulo que haya elegido tratar. A mi

me interesa mas que nada la pasién de
la gente. No soy un técnico, no soy un
entrenador ni futbolista profesional,
tampoco soy historiador; lo que a

Entonces usted considera que con el arte, la
literatura, ;se puede sufrir?

El arte tiene que ver con el dolor, porque
las cosas de las que una persona
escribe la afectan mucho. Se escribe
de sufrimiento, de dolor, de tragedias
y, al mismo tiempo, se convierte en un
placer, una diversion, se escribe y se
lee por gusto. El arte nos conmueve

por eso, porque surge del dolor pero se

convierte en un placer.

;Cudl seria el fin? O ;para qué escribir?
(El fin? Bueno, nosotros escribimos porque
el mundo estd mal hecho, el mundo

esta incompleto, el ser humano necesita

sonar, enamorarse, contar chistes,
anécdotas, compartir historias para
completar su experiencia del mundo;
la realidad no nos basta, tenemos

lectores. En México se prefiere dar
apoyos oficiales a los creadores en
vez de crear publico para la cultura.

Es mucho mas fécil darle una beca

de diez mil pesos a un creador que
crear un publico de lectores que, a la
larga, mantenga a ése y a los demds
creadores. El desafio para México no
estd tanto en apoyar directamente a
los creadores, sino en crear publico.
Cuando tengamos nosotros una red
de teatros fuertisima en el pais y
tengamos festivales y companias que
compitan en toda la republica,

el que ponga una obra va a tener éxito
en todo el pais porque ya habra una
aficion y redes de discusién. Lo mismo
para los escritores: el futuro esta en
crear lectores, y una vez que existan,
entonces los autores podremos vivir de
nuestros libros @

de lumpen y maldito le viene bien a este
escritor que hizo descollar su estética del
mal y la homosexualidad por doquier:
convicto, ladrén, ser oscuro por

los cuatro costados, Genet bien puede
pasar como el perfecto personaje de
alguna de sus obras, varias de las cuales
fueron escritas en la cércel. No es gratuito
que Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Jean
Cocteau y Georges Bataille pugnaran por
su liberacion y dieran a conocer ciertos
manuscritos que circularon en pequefas
ediciones, catapultandolo a la palestra de
los escritores de culto.

El pleno auge surrealistay el fin de la
Segunda Guerra permean la produccién
de este poeta que para 1949 habia escrito
ya cinco novelas, tres dramas y varios
poemas. Diario de un ladrén'y Santa Maria
de las Flores son parte del legado en que
destaca una especie de patria moral de
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Genet: prostituciéon, humillacién, robo y
desencanto por una sociedad en el culmen
de la hipocresia.

Sartre, quien pretendia hacer una
compilacién de sus obras, optd por escribir
una biografia monumental: San Genet,
comediante y mdrtir, en cuyas mas de 600
paginas el filésofo escudrifia el mundo
de su compatriota: «<Un nifio expdsito da
prueba de sus malos instintos desde su mas
tierna edad, roba a los pobres campesinos
que lo han adoptado. Lo reprenden
e insiste, se evade de la penitenciaria
para nifios en la que han tenido que
detenerlo, roba y saquea cada vez mas y,
por afadidura, se prostituye. Vive en la
miseria, de la mendicidad, de los hurtos,
acostandose con todos y traicionando
a todos, pero nada puede desalentarlo.

Es el momento que elige para dedicarse
deliberadamente al mal; decide que hara lo
peor en todas las circunstancias y, como se
ha dado cuenta de que la mayor fechoria no
era obrar mal, sino poner de manifiesto el
mal, escribe en la carcel obras abominables
que hacen la apologia del crimen y caen
bajo el peso de la ley».

Y, en efecto, las obras de Genet
constituyen un orgasmo alto, recargado
de sexo, semen, sangre y muerte, como
una forma de santificacion de la maldad. Es
irénico, corrosivo; sus personajes hablan de
la abyeccién, la marginalidad y el miedo,
se sirven de los actos condenables para
reirse de ello, hacer una burla catértica en
términos dramaticos. Su condicién de nifio
abandonado se la cobra caro a los de su
entorno para destilar la animalidad que lo
habita. Si él fue abandonado, abandona
también a los de su clase al hablar sin velos

de las cosas que se ocultan y dan verglienza
a las buenas conciencias.

Dos afos antes de morir, en 1984, la
Academia Francesa le concedié el Premio
Nacional de Literatura. Tanto su prosa como
su poesia (El condenado a muerte, Un canto
de amory Marcha funebre) le dan a Genet
una notoriedad sin par en las letras, pero
también el drama es una potente denuncia
del entorno.

EL DRAMA RITUAL

En cinco obras teatrales, Jean Genet
desplegd un teatro de rito, muy cercano

a sus convicciones de un arte antirrealista
que critica a las instituciones y todo aquello
que suene a pontificio. Fiel como Artaud a
un tipo de teatro que buscara la esencia del
quehacer escénico en algunos mecanismos
de estridencia y subversiéon contra cualquier
orden, los personajes de Genet son casi
todos antihéroes, desclasados, con una
urgencia de llevar a cabo sus fines a
cualquier precio. Invierte los signos del
orden social, plantea comportamientos
fuera de toda razén, aunque la violencia

y el mal si los racionaliza en extremo para
justificarlos y hacerlos creibles, gracias a
una inusitada belleza en los didlogos.

Con Genet estamos ante un teatro
provocador, molesto por los temas y por el
lenguaje, mas parecido a un ritual de misa
negra, como él mismo lo declarara. Los
espejos son también elemento permanente
en sus obras, y, en términos religiosos,
pareciera que la abolicion de Dios es su
constante. Mientras sus contemporaneos
Sarte y Camus se embarcan en el teatro
existencialista con asomos del absurdo,
Genet escarba en los seres fantasma, la
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suplantacion de identidades y el regodeo
en lo escatoldgico, mas afin a Pirandello
y a Beckett en la construccién de sus
atmosferas.

Las criadas (1947) debia ser
interpretada, segun sus indicaciones,
por hombres jovenes, ademas de que
deberian actuar muy mal para suprimir
toda vision de realidad. Basada en un hecho
real de asesinato, la obra plantea el rol
difuso de las identidades, la conveniencia
de la «crueldad» al mas puro estilo de
los postulados de Artaud, para poder
transformar la realidad. El dramaturgo
pedia que los gestos fuesen antinaturales,
extracotidianos, intensificados o
«hieraticos» y «visibles». Debia deformarse
el tono vocal para llegar a los murmullos o
los gritos, desarticular algunas frases hasta
terminar en aullidos y llegar a estados de
trance absoluto.

En las acotaciones de direccién de una
de sus obras mas conocidas en México,
Severa vigilancia (1949), que habla de
tres presos, uno de ellos condenado
a muerte, se puede leer: «Los actores
intentardn tener ademanes torpes o de
una rapidez extraordinaria, fulgurante
e incomprensible. Si pueden, velaran el
timbre de su voz. Evitar la iluminacion
rebuscada. La mayor luz posible: estamos
en una carcel. El texto esta escrito en
la lengua normal de la conversacién 'y
tiene una ortografia correcta, pero los
actores tendran que interpretarlo con
esas alteraciones que el acento arrabalero
siempre fomenta. Los actores trabajaran
sin valerse de ningun artificio, ningun
refinamiento. Cada palabra tiene que
decirse con conviccién. Nada de sutiles

segundas intenciones. Es teatro tragico,
pero es teatro».

Las obras de Jean Genet presentan
de continuo el juego de sombras, de los
opuestos y las verdades a medias. La
muerte... siempre la muerte ronda en la
escena.

Peter Brook dirigi6 el estreno de E/
balcén (1957) en Paris: una acida critica a los
valores morales y, en términos genetianos,
puede considerarse una homilia didactica
0 mejor aun, una «misa en Catedral». Los
personajes celebran un rito y el rol social de
los clientes (médico, empleado o agente de
transito) se ubica en la misma categoria que
las fantasias prostibularias del Obispo, el
General y el Juez:

Osispo: Déjeme en paz, me cago en Dios.
Larguese. Me interrogo. (Irma cierra la
puerta. Hablando al espejo). La majestad,
la dignidad que ilumina mi persona,

no tienen su origen en las atribuciones
de mi cargo. Ni tampoco, jpor Dios!, en
mis méritos personales. La majestad, la
dignidad que me iluminan, proceden de
un resplandor més misterioso: el Obispo
me precede.

En 1961 escribio Los biombos, una
elegia de la guerra de Argelia que marca la
decidida militancia politica que defendio
hasta la muerte. Junto con Las criadas y E/
balcon, Los negros (1959) culmina lo que se
ha dado en llamar el teatro de exorcismos
de Genet. En estas tres obras, el ritual
constituye la forma por antonomasia, y
el ultimo drama roza las fronteras de lo
grotesco, lo carnavalesco. El autor puso
como condicién esencial que fuese actuada
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por negros: «<Nosotros somos la sombra,

el envés de los seres luminosos», dice uno
de los personajes, y nada mejor que una
declaracion de este tipo para encontrar una
forma de emparentarse con la propia vida
de Genet, ese ser oscuro que a cien afos de
su nacimiento destella con una luminosidad
plena e

En cualquier industria de Estados Unidos,
el ser mas importante es el intermediario.
En la industria editorial norteamericana,
ese intermediario es el agente literario. Por
cierto, hay un libro que mereceria ser un

clasico. Su titulo es The First Five Pages (las
primeras cinco pdaginas) y su autor es Noah
Lukeman, un agente literario que vive en
Nueva York.

La mision de Lukeman es rechazar
manuscritos. Como indica en su
introduccion, «los agentes y editores no
leen manuscritos para disfrutar de ellos;
los leen «solamente con la intencién de
descartarlos». El propésito ostensible del
libro de Lukeman es, por lo tanto, ensefar a
los escritores, en ciernes o veteranos, c6mo

impedir a esos agentes literarios —entre los
que se incluye— rechazar un manuscrito.

AHORCANDOSE CON LA PROPIA CUERDA

Abundan en Estados Unidos los libros de
autoayuda. Y un subgénero de esos libros
de autoayuda tiene como propdsito ayudar
a la industria editorial a desbrozar la paja
del trigo. Hay centenares de volimenes
que enseflan cémo escribir novelas. Uno de
ellos, Plot, de Ansen Dibell, es una joya. Si
alguien no puede aprender a escribir una
buena novela siguiendo sus indicaciones,
nunca lo podré hacer.

El universo de esas guias practicas
abunda en sabios consejos para pulir el
texto, no aburrir al lector con abundancia
de adjetivos y adverbios, y no importunarlo
con largas descripciones, didlogos
o personajes trillados, situaciones
incomprensibles o escenas convencionales.

Y luego viene la parte deprimente.
Todos esos manuales incluyen consejos
para vender el manuscrito. Pagina tras
pagina, la parte final de esos libros es
tan ligubre como un obituario. Pues, al
parecer, no es facil vender un manuscrito
en Estados Unidos. En realidad, es una
misién practicamente imposible. Por lo
tanto, el consejo principal de los autores
de esos manuales es no desfallecer. Hay
como una especie de goce en narrar las
desventuras de Fulanito, que envié copias
de su manuscrito a doscientas editoriales
y todas ellas le devolvieron el original con
una rejection slip, una nota de rechazo.

Claro esta, entre millares de personas
que nunca logran publicar sus manuscritos
hay una o dos que cruzan la barrera, y se
convierten en escritores famosos. O que
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deciden publicar los libros por su cuenta.

Y algunos de ellos son autores nada
desdenables. Mark Twain era uno de ellos.
Otro fue Howard Fast, quien se vio obligado
a hacerlo cuando lo pusieron en la lista
negra de las editoriales por su pertenencia

al Partido Comunista. De todas maneras, no
son ejemplos utiles, pues tanto Mark Twain
como Howard Fast eran ya famosos autores
cuando decidieron publicar libros por su
cuenta, y fueron castigados de inmediato
con el desdefoso rotulo de autores de vanity
press (publicaciones autofinanciadas por
alguien que no ha pasado por las horcas
caudinas de las editoriales). ;Cémo lograron
esos dos escritores publicar sus primeros
trabajos? Adoptaron la saludable estrategia
de no enviar sus textos a editoriales para
que se los rechazaran. Ambos se iniciaron
como periodistas. Y como algunos de

sus colegas habian publicado libros, esos
colegas los conectaron con editores. Pues el
trato personal siempre resulta Util. Basta ver
lo ocurrido con William Faulkner. Su primer
manuscrito, Soldier’s Pay, encontré un editor
gracias a su amigo, Sherwood Anderson, el
extraordinario narrador de Winnesburg, Ohio.
Segun conto Faulkner, Anderson le propuso
un trato: «Si no tengo que leer tu manuscrito,
le pediré al editor que lo acepte».

HAZ Lo QuE Yo DIGO...

Es innegable que eso elimina muchos
intermediarios. ;De qué serviria la profesion
de agente literario si los autores pudiesen
comunicarse directamente con los editores?
Es por eso que libros de autoayuda como
The First Five Pages parecen en realidad
ayudar solamente a sus autores, sean
agentes literarios, editores o redactores

de ese tipo de manuales. Esencialmente
cuando intentan demostrar lo dificil e
importante que es su labor. Por supuesto,
todos esos redactores de manuales
para escritores nunca han seguido los
consejos que prodigan en sus textos. Y
especialmente cuando se trata de publicar.
Un ejemplo es Lukeman, el agente
literario cuya misién en la vida es rechazar
manuscritos. Su libro The First Five Pages
esta dedicado, entre otras personas, a su
madre, quien «<mostrd mi primer (terrible)
novela a su agente cuando yo tenia 16
anos, y ha respaldado mi escritura con igual
fervor desde entonces». Eso indicaria que la
madre de Lukeman era una escritora, que
tenia acceso a editoriales, y que el agente
literario de la madre en ese caso declin6 su
tarea principal, la de rechazar manuscritos,
y aceptd leer una horrenda novela de
un adolescente de 16 afos, que no era
precisamente Rimbaud. Al parecer, el trato
personal y la amistad siguen imperando
en todas partes, inclusive en el pais de los
intermediarios @
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La industria editorial enfrenta uno de
los retos mas graves de su historia, como
competir o bien complementarse con los
nuevos medios electrénicos, de acceso

publico y casi siempre gratuito, gracias
alared. Una serie de editores, libreros,
agentes literarios, criticos de libros y
autores se dieron cita en el Congreso
Internacional del Mundo del Libro, que
tuvo lugar entre el 7 y 10 de septiembre
de 2009 en la Ciudad de México, en
ocasion de los 75 afos de fundado el
Fondo de Cultura Econémica. Voces de
editores extranjeros tan prominentes
como Jorge Herralde (Anagrama), Jaume
Vallcorba (El Acantilado), Manuel Borras
(Pre-Textos) o Daniel Divinsky (Ediciones
de La Flor) se hicieron oir, ademads de otras
de humanistas y pensadores sociales de la
talla de un Fernando Savater o un Roger
Bartra. Marco Marinucci, ex colaborador
de Giunti Editore y responsable de las
bases de datos de Google Book Search, y
Bob Stein, profesor de la Universidad de
Harvard y codirector del Institute for the
Future of the Book, jugando casi el papel

de advocatus diaboli, representaron la otra
parte en discordia.
En resumen, Google pone ala

disposicion libros en tres formatos distintos:

integral, cuando la obra es de dominio
publico; parcial, mediante el proceso

de indexacidn, sélo se muestran ciertos
pasajes relevantes en la busqueda; de
mera referencia, se indica la pagina del
libro relevante y la biblioteca donde puede
hallarse. La sequnda modalidad, la de
mostrar fragmentos, ha sido ya objeto de
querellas por parte de autores y editores,
ante los tribunales estadounidenses, sin
un fallo a favor hasta el momento. Se
esgrime el acceso publico e irrestricto a
la informacion. Google ha digitalizado

e indexado una gran cantidad de libros
no sélo de acervos de bibliotecas ilustres
sino incluso hemerotecas y editoriales
modernas. La busqueda se realiza con
palabras o frases claves y se obtiene los
pasajes significativos de la obra.

Es obvio que muchas cosas quedan
por definir respecto de los derechos de
autor y la propiedad intelectual de los
contenidos digitalizados. Es inminente
que en breve todo el acervo bibliografico
de la humanidad sufra ese proceso.

{Cudl es el futuro del libro impreso? Una
respuesta definitiva es imposible ofrecerla.
Se especula que puede pasar lo mismo
que con el resto de la nueva tecnologia
de las comunicaciones: la televisién no
desplazé a la radio ni ésta a la prensa
escrita, sencillamente se dirigieron a otros
nichos de mercado o nuevos usuarios. El
libro electrénico, asequible a través de

la red, no reemplazard de inmediato al
libro tridimensional. Habra un periodo de
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transicion. Con cierto optimismo, Fernando
Savater sefala que asi como las obras de
los clasicos no conocieron en su dia la
forma del libro encuadernado, impreso con
tipos moviles, que tan familiar resulta, asi
las obras de los grandes autores pueden
resistir la trasformacion de sus vehiculos
fisicos. Lo importante es preservar la idea
de autor, la cual también podria estar en
jaque.

La Memoria del Congreso (Fondo de
Cultura Econdmica, 2009) quedé bien
editada, aunque no sin algunas erratas
en la relacion de Georgette M. Dorn, de
la Universidad de Georgetown, y en la
seccién de materiales hispanicos de la
Biblioteca del Congreso, donde surgen
problemas con un Ferdinadi en latin que
debio ser Ferdinandi, en referencia a Hernan
Cortés, y algunas otras cosillas en la veloz
redaccion de Eduardo Rabasa, al frente de
la editorial mexicana Sexto Piso, apadrinada
por asesores espanoles. Hay desde luego,
en otras partes, uno que otro lapsus digiti
o lapsus machinae que no vale la pena
comentar. En general, los textos, que son
las intervenciones de los expositores,
quedaron impecablemente editados
(bueno, ellos mismos estuvieron a cargo).
Ese es precisamente el problema hoy dia.
Dada la cantidad de libros que salen, es
imposible controlar la calidad, al menos, no
con los altos raseros de otros dias, aquellos
legendarios del linotipo, los correctores
de galeras y los revisores técnicos. Todo
un equipo humano y muchas fuentes
de trabajo se han perdido, al parecer, sin
remedio.

No es posible continuar sacando libros
acerca de todos los temas concebibles

y, sobre todo, de contrastantes niveles,
calidad y factura, por el solo hecho de
atiborrar un mercado. Si los medios
electrénicos vienen a restringir este
desarrollo, que francamente ha tomado
proporciones cadticas, no es en perjuicio
ni del saber ni de la cultura. Se deberd
formar una nueva conciencia de que

los libros que vale la pena imprimir en
papel requieren un cuidado semejante,
por lo menos, al que conocieron en esa
época aurea de la invencién de los tipos
moviles. El libro express, del cual es buen
ejemplo la presente Memoria, con todo
y el buen empastado, el indice general
(faltaria uno analitico para localizar con
facilidad los temas, y eso que el discurso
gir6 en torno de la indexacidn) e incluso
las presentaciones de las mesas, a cargo
de Antonio Saborit, Adolfo Castaidn,
Christopher Dominguez Michael y Jesus
Silva Herzog Marquez, entre otros. Una
veintena de paginas mas no habria vuelto
escombroso el volumen. Seguramente
muchos de esos presentadores llevaban
ya escritos sus textos para la ocasién, sin
mencionar que también se incluyeron
trascripciones ligeramente editadas de
las intervenciones en otras lenguas, en
los contados casos en que los invitados
extranjeros no llegaron con sus textos
escritos en perfecto castellano, pues

no pocos de ellos son hispanistas,

por llamarlos de alguna manera, no
necesariamente la que los filélogos
entienden como tal.

Hubo participaciones muy liricas y
espontéaneas, como la de Eric Nepomuceno,
traductor del espaiiol al portugués de Rulfo,
Cortazar, Garcia Marquez y Juan Gelman,
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quien francamente les pidié a los que ahora
han heredado la grave responsabilidad
de sacar adelante los destinos del Fce
que le cuidaran ese gran patrimonio no
sélo de México sino de América Latina.
«Cuenten con mi apoyo en lo que yo
pueda contribuir», afirmé en seguida. jQué
frase, qué desparpajo, cuanta frescura!
Eric Nepomuceno refirié que él nunca
habia estudiado letras ni tenia estudios
formales de lenguas extranjeras. El oficio de
escritor como el de traductor se aprenden
haciendo. Es importante, sin embargo,
que los mismos escritores traduzcan a los
escritores. El oido, en el caso del traductor
literario, es una cualidad que resulta
imponderable, adquirida por mor de las
muchas lecturas y las reiteradas tentativas
de redaccion.

La falacia de las escuelas de traductores
y sus cerrados gremios queda expuesta
pues son ellos quienes acaparan el mercado
editorial. ;Coémo es posible pensar que
habiendo repasado unas cuantas nociones
de lingtiistica general, historia de la
literatura y gramatica, alguien sin el habito
ni el amor por la lectura de obras de bellas
letras pueda verterlas a una lengua, su
enigmatico idioma, un territorio igualmente
o incluso mas desconocido que
la lengua de la que traduce, puesto que se
halla sin amansar, pues no se ha ensayado
antes como escritor en ella? El oficio de
traductor, como el del buen editor, esos
editores cultos, a la antigua, que se cuentan
con los dedos de una mano en cada
lengua, resultan idéneos para aquellos que
aspiraron a escribir sus propias obras y se
quedaron a medio camino, si, en efecto,
para los escritores frustrados. La produccion

en masa de egresados de las universidades
va de la mano con la produccién en masa
de materiales impresos. Ahi, en las maximas
casas de estudio, hace falta también un
discrimen, no es posible ofrecer carreras
sobre cualquier disciplina u ocurrencia,
pues no todo resulta digno de sancién
académica.

Se quejan amargamente quienes hacen
libros, los venden, los publicitan e, incluso
los escriben para ganar dinero, porque
los nuevos medios electrénicos les estan
robando el mercado. Sus quejas no parecen
hacer mucha mella en los jueces. Las leyes
del libre mercado actuan, hasta cierto punto,
en su contra. A una situacién semejante, sin
embargo, no se ha llegado sin motivos. El
deseo del lucro inmoderado, de la ganancia
soliviantada esgrimiendo altos valores
en defensa de la cultura, es patente. Con
esta nueva produccion masiva de libros
se han extinguido casi por completo las
obras de calidad y, lo mismo que alegan
los detractores de la red, se ha creado un
maremagnum de informacion, la cual se
halla a la disposicién de todos, pero nadie
sabe para qué sirve. De ahi la importancia
de los maestros, los guias de opinién, los
comentadores autorizados, las acertadas
sanciones de los académicos. Los nuevos
medios electrénicos han venido a ser
solamente la gota que derrama el vaso; no
que los libros desaparezcan o que se extinga
el periodismo, entendido como el recuento
de lo realmente acontecido en un pasado
inmediato, pero si que se ponga coto al
desperdicio de celulosay la sinrazén de que
acaben cada afo en trituradoras millones de
ejemplares, puesto que en tres meses no se
movieron de las mesas de novedades.
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La crisis, en todos los érdenes, a la que
nos enfrentamos hoy no tiene precedentes.
Quiza Borges fue el Unico que viera venir
este fendmeno con toda claridad cuando
pensaba que todo lo escrito, lo dicho, lo
pronunciado, lo fijado por medio de la
tipografia iba a volver al polvo de donde
habia salido, esa nada, generadora 'y
paradéjica. Nos hallamos ante un momento
de coyuntura, nadie sabe si para bien o para
mal. Esperemos que la cultura y el saber
salgan bien librados a través de los libros
tradicionales u otros vehiculos diversos; eso
es lo de menos, aumentar la calidad de los
contenidos es todo lo que cuenta @

El mexicano que alcanza notoriedad

y cacicazgo es, generalmente, un ser
maleducado y soberbio y, en el fondo,
un drama, cuando no un melodrama: «El
Presidente» de Jorge Hernandez Campos
trata de uno de esos casos. En cambio,

el hombre comun en la derrota, con el
que nos identificamos casi todos, es, en
nuestra poesia y en nuestro cancionero

popular, un personaje radical y auténtico,

a veces, incluso, a su manera, refinado;
siempre agudo y amargo, a veces coémico,
que vive su indefensién con valentia y
sentidos del humory de la comedia. Tal
personaje puede ser muy sofisticado en su
amargura e incluso, en la poesia de Rubén
Bonifaz Nuno, ser tan complejo como

una piramide estratificada en tiempos 'y
culturas; un retérico que utiliza la retérica
para llegar a regiones desconocidas de la
llaga, desenvolviendo muchas capas de
dolor bien envuelto en reglas de bien decir
y cortesia. Como los mesoamericanos,
Bonifaz Nufio trabaja por capas; en su

caso, de ndhuatl, latin y griego, de idioma
cortesano y de cantina, de laud y mariachi,
de caballero y de arrabalero, de azotado
que no pierde frente al mundo sino frente a
la mujer, ardido por el alcohol y el desamor:

Y no pienses, ya que asi te portas,
que me voy a dejar de todos
yo que de ti sola me he dejado.

Perdi el albur, pero me sobra

el valor. Lo escribo y te lo firmo:
lloro por las sotas, pues bien sabes
que los caballos me dan risa.

Bonifaz Nufio tiene un libro que se titula
Albur de amor. Albur de amor es un titulo
digno de una coleccién de canciones ané-
nimas del siglo xv, y es un libro que, en la
pluma de un mexicano como él, se desplaza
desde Safo y Catulo hasta nuestro particu-
lar sentido del albur y el amor. Los libros
de poesia del también filélogo y traductor
veracruzano pueden contener versos como
éstos:
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La célera creciendo en sucesivos
collares, desde el centro

que, en lo callado, enjoya la caida
de un ojo purpura despierto.

Versos como éstos:

Cada quien agarre lo suyo

antes de que alguno se lo gane;

éste es el momento de ver las llagas,
de ensenar los labios hendidos

hasta el paladar, de abrir los candados
y soltar los puercos de pelea.

Y un verso como éste que sélo se com-
prende desde el albur mexicano:

Negra al que no quiera salir aullando.

Los poemas de Bonifaz Nufo, en
materia de mexicanismos, suelen ser muy
ricos, muy complicados, embozados y
eficaces.

Rubén Bonifaz Nufio vive por entero
la cultura nacional en lo mas populary en
lo méas refinado (que en México coinciden
no pocas veces); tiene una sabiduria
poética que no le quita intensidad a los
sufrimientos, sino que los hace inteligentes,
sin mellarles filo y azote, fraternidad y
tragedia, y su poesia estd llena de sabor
y de musica. Rubén Bonifaz Nufo es el
artifice loco de amor y desengafo, que
canta un tipo de cancion del que se
sabe todos los cdnones y le incorpora un
corazén adolorido que late musicalmente
y con ingenio. La poesia de Rubén Bonifaz
Nufo mereceria el titulo de un poemay
de un libro péstumo de Lépez Velarde: E/
son del corazén. Como el zacatecano, el
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veracruzano sabe ir del grito y el colorido

del gallo a las irisaciones plenas de matices
delaperlae

Resulta, por decir lo menos, una paradoja
que un poeta secreto, un poeta de culto,
un «poeta para poetas», despierte tantas
simpatias y adhesiones como las que
suscita Ali Chumacero. Soy, comencé a
serlo desde joven, un lector agradecido y,
espero, un alumno diligente que no le pide
al maestro nada mas que los tres hermosos,

dificiles y perfectos libros que ha publicado.

Comencé a leerlo a principios de los afios
ochenta, en la biblioteca generosa de

Elias Nandino y, para fortuna mia, no tardé
mucho en conocerlo. No olvido ese primer
encuentro con Aliy su esposa Lourdes —de
tan grata presencia en mi memoria— ya
que fue una suerte de iniciacion en los
claros misterios de la amistad. Si bien es
cierto que la poesia de Ali Chumacero
requiere de un lector avezado, paciente,
inteligente, dispuesto a volver unay otra
vez sobre cada estrofa y sobre cada verso
de cada estrofa, no es menos cierta la
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rapidez con la que se ve uno llevado por
un remolino de admiracién y carifo por el

poeta. La leccién es multiple: ostinato rigore,

para decirlo con la divisa de Leonardo, en
el ejercicio de la palabra poética, bonhomia
y fraternidad abiertas en el trato con sus
companeros en la humana aventura. Hay
en esta actitud del maestro una éticay

una estética que se encuentran en intima
correspondencia, que se alimentan de

manera esencial la una a la otra y, al hacerlo,

nos entregan la mas fiel imagen de su
itinerario vital

En su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua —un texto capital
para entender la primacia que la poesia
ocupa como trabajo del espiritu—
Ali Chumacero afirma lo siguiente:
«Redactado el poema, libre en los versos
que lo circundan [...] ya a nadie pertenece.
Desprendido de la emocién, plasmado
para siempre, a salvo de la contingencia,
es el espejo donde el”
advierte como sobreviven los rasgos
primigenios de su espiritu. La esencia de

hombre colectivo”

la obra de arte no consiste en hallarse
prefiada de particularidades personales
—cuanto mas lo esté, menos obra de arte
serd— sino en elevarse muy por encima
de lo personal y en hablar por y para el
espiritu y el corazén de la humanidad». Tal
es la empresa. Y asi la asume con absoluta
seriedad Ali Chumacero, aceptando

todos los riesgos que en ella se perfilan.
Esta actitud, que casi me atrevo a llamar
sacrificial, es la condicién del poeta, tantas
veces extraviado entre los espejismos de su
propia vanidad. Por el contrario, su misién,
tal como la concibe y la ha ejercido Alia lo
largo de su larga vida, es otra: no el culto
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de una personalidad por demas transitoria
y futil, sino el demorado trato con el arte
de la palabra, aquella que le pertenece
s6lo momentaneamente y que encuentra
su verdadera expresion cuando habla por
y para el espiritu de una colectividad, en la
que nadie puede estar excluido, ni siquiera
aquellos que por su condiciéon marginal se
podrian considerar en las afueras.

Dormita la ciudad y de su orilla
apartanse hartos de salud los hombres,
plumas desordenadas por el viento.

El desvelado en busca de la puerta,

el mendigo y sus alucinaciones,

la adultera que vuelve temerosa

a la hora del bronce desbordado

en huerto sobre el dia: hermanos mios
semejantes al ruido que se vuelve

para mostrar el dorso iluminado...

Esta suerte de terrenal revelacion,
advertida por el poeta en el reverso del
ser, adquiere, en la poesia de Ali, su figura
definitiva, su mas caro emblema y quiza
su clave misma, al encarnar en el cuerpo
de la mujer. «<Marea silenciosa, / isla de
luz, ternura adormecida en la tormenta, /
reldmpago entre dos eternidades». Como
rezan los versos finales del poema «Cuerpo
entre sombras». Celebracién y elegia de la
mujer amada y perdida, el poeta vislumbra
en ella la nocién del «inico equilibrio»
con el que instauraba una posibilidad de
orden en el caos. De manera semejante a
la rosa que cae en espiral en uno de sus
poemas iniciales, desciende este cuerpo,
como una ldmpara. Y ese movimiento, ese
transito entre «el sery el desaparecer» que
delatan los versos, le ofrece al poeta la
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