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AL MOMENTO DE REDACTAR ESTAS LÍNEAS, recibimos la triste noticia del 
fallecimiento de Don Antonio Alatorre, maestro y amigo, a quien 
dedicamos este número de Luvina. Gracias a su trabajo hemos 
comprendido la historia del la lengua castellana y podemos 
visualizarla —a la manera del río Ebro— penetrar en España desde 
el norte hasta el sur, extendiéndose hacia este y oeste. La expansión 
de la modalidad lingüística castellana —nos dice Alatorre— implicó 
la ruina del leonés y del aragonés y la absorción del mozárabe, lo 
que signifi có una historia de luchas que emprendió Castilla para 
conquistar políticamente las tierras, de modo que su lengua logró 
crearse un espacio anchísimo, «totalmente desproporcionado a su 
inicial insignifi cancia» (Los 1001 años de la lengua española).

Porque el castellano era un dialecto menor, y además un dialecto 
inculto que fue diferenciándose del leonés, el aragonés, el mozárabe, 
el gallego-portugués y el catalán por la difi cultad de pronunciarlos. 
Siendo una cuña que escindió la masa más o menos homogénea de la 
lengua (el mozárabe), su reconquista es tan trascendente que —así 
como el Ebro lleva sus aguas al mar— este castellano logró cruzar los 
océanos y llegar a tierras americanas y a los muchos otros rincones 
del planeta donde actualmente se habla. 

Por ello festejamos hoy al español como si lo viéramos brotar del 
Monasterio de San Millán de la Cogolla y de la Abadía de Santo 
Domingo de Silos, perdidos ambos entre los pliegues montañosos, 
en un pequeño margen donde se garabatearon las primeras 
incorrecciones en castellano —tímido— en forma de glosas, y en 
donde ocurrieron los primeros saltos de sentido. En esos saltos quedó 
inscrito el tiempo, pues la lengua española se ha cargado de vitalidad 
a través de sus obras literarias. Este número de Luvina da cuenta de 
ello: podemos percibir en cada uno de los textos publicados instantes 
de encantamiento, epifanías: la tensión interna que concentra la 
energía de la lengua y su propia memoria. O, como dice Gustavo 
Martín Garzo a propósito de Miguel Delibes, «una pequeña explosión 
de realidad que hace del texto el lugar de la restitución». O mejor: de 
la revelación.
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ÁNGELES

Sacudí la ceniza de mis párpados.
Busqué el día en el interior de la noche y, sí, se abrió en mí. Era como 
 [ser y no ser.
Descansé de mí mismo
hasta que mis venas se vaciaron en la luz.

Me acerqué a las materias visitadas por cuchillos, a las que gritan hasta 
[despertar el corazón

y aún sentí la pulsación del hierro y la pasión de las máquinas enloquecidas 
[en la inmovilidad.

Sucedió una pausa mortal. Inesperadas,
pasaron suavemente sobre mí tus manos.

MUJER DESNUDA

Tus cabellos descienden en un ala de sombra pero tu cuerpo fulge como 
 [la luz en el interior de la nieve.

Giras en ti misma como un planeta doloroso. 

Mujer desnuda: arde
en ti la belleza y
su negación. Pronuncias 
como un arpa discante 
el último gemido. 

Eres hirviente y fría como el fruto del sándalo, eres indescifrable como 
[los alabastros asirios.

Una rosa de fuego surge de tu vientre y 
clamorosa se abre
en la sombra inguinal. Después, se adentra
en mis ojos. Allí 
se calcinan sus pétalos.

JARDINES

Habrá cesado en el interior del lauro la melodía ronca de las tórtolas.
También habrán cesado en su avidez los córvidos amedrentados por 

[el estertor del más breve, el que libó el ácido prúsico. 
Quizá el lagarto agoniza bajo las violetas y,
abandonado por la lluvia, el jardín arde en un ascua amarilla
y el cemento enloquece bajo la corrupción de las cerezas 
negras y ensangrentadas en el espesor del verano. 

Aún existen otras posibilidades.

Quizá soy yo quien ha salido de sí mismo y estoy agonizando pero 
[desconozco mi agonía

y, aquí, bajo los mantos de la furia volcánica, 
sobre el cristal del sílice, 
un resto frío de mi pensamiento entra 
en el jardín de los desaparecidos. 
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LE DEUIL DES NÉVONS

Luis Fernández construyó un símbolo mortal para presidir, rodeado 
[de saltamontes dormidos,

la melancolía y el otoño del parque de Névons, dorado y húmedo
bajo las miradas que,
en otro tiempo, a través de cristales construidos en la sabiduría de 

[la luz,
vertían su belleza y sosegaban la vibración de los árboles.

René
Char escondía sus lágrimas en palabras que fraternizaban con las 

[abejas y los pájaros. 
Ah, cuánta tristeza y cuánta música prendidas en los rosales tardíos.

Es extraño:
Luis Fernández construyó el cráneo que sonríe con polígonos 

[transparentes,
precisamente para que no floreciese demasiado la tristeza
en el espacio vacío del antiguo parque dorado 
que decían el parque de Névons.

UN EQUÍVOCO

Amo mi cuerpo; sus vértebras hendidas
por aceros vivientes, sus cartílagos
abrasados, mi corazón ligeramente húmedo
y  mis cabellos enloquecidos
en tus manos. Amo también
mi sangre atravesada por gemidos.

Amo la calcificación y la melancolía
arterial, y la pasión del hígado
hirviendo en el pasado, y las escamas
de mis párpados fríos.

Amo el estambre celular, las heces
blancas al fin, el orificio
de la infelicidad, las médulas
de la tristeza, los anillos
de la vejez y las sustancias
de la tiniebla intestinal. Amo los círculos
grasientos del dolor y las raíces 
de los tumores lívidos.

Amo este cuerpo incomprensible
y su miseria clínica. 
 El olvido
disuelve la materia pensativa
ante los grandes vidrios 
de la mentira. Aquí 
no van a quedar residuos.

No hay causa en mí. En mí no hay
más que imposibilidad y 
un extraño extravío:
ir de la inexistencia 
a la inexistencia.
 Es
un sueño; un sueño vacío. 

Pero sucede. Yo amo
todo cuanto he creído
viviente en mí. Amé las manos
grandes de mi madre y
aquel vértigo antiguo
de sus ojos y aquel
cansancio lleno de luz
y de frío.

 Desprecio
la eternidad. He vivido
y no sé por qué. Ahora
he de amar mi propia muerte
y no sé morir. Qué equívoco.
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SUCESOS

Cuando del corazón surge el grito amarillo
grandes sargas se extienden sobre rostros amados.
Me dicen que ya es tarde y que el pastor de sombras
es ahora obediente a manos invisibles.

En nosotros ha entrado una serpiente ciega.
Ya nadie ama ni sonríe.

Un huracán de signos avanza inútilmente.
Las últimas mentiras se disfrazan de invierno.

Alguien baja a la fosa de los números,
alguien está anudando las cuerdas del olvido.

Los hay que cantan lívidos al borde del suicidio
y los más silenciosos copulan sin esperanza.

Un paso más allá todo es inexistencia;
todo se explica en el no ser.
 Ya veo 
la turba incandescente. Van a venir muy pronto
los reptiles del llanto.

Alguien gime cercado por la púrpura.
Alguien abre despacio la mirada sabiendo
que en su córnea se esconden las causas terminales
y que su pensamiento no es más que una sustancia que precede a la 

[muerte. 

Cunden fétidas rosas; sus pétalos cansados
descienden a tus manos. Silenciosas, se acercan
las madres que no olvidan. 

Frutos enloquecidos
se unen a los restos desprendidos del fósforo
y a las últimas sílabas, a las incomprensibles.

En la hora imposible despertará el durmiente;
como un cuchillo negro te mirarán sus ojos.
Vas a quedarte solo. Tu cuerpo tendrá frío
desnudo para siempre, desnudo hasta los huesos.

Acepta tu extravío, entrégate a la luz:
la luz es el comienzo de la causa invisible.

EXTRAÑEZA EN TI

En el fulgor de los equinoccios, cuando descienden las apariciones y 
[ciertos pájaros se suicidan al amanecer,

y otros, más tristes y lascivos, piensan, tan sólo piensan en países 
[cárdenos y en las hembras nocturnas, 

entonces cesa la escritura enferma y en ti se anuncian reinas naturales,
incandescentes, físicas.

En el fulgor de los equinoccios tú eres roja y solar y estás ebria de ti 
[misma; estás ebria y la música se desprende de ti.

Eres como el mar que se derrama sobre el corazón del pastor.
Tu desnudez hiende el temblor de los manantiales. Ardes en el extravío 

[nupcial de las palomas.

Ámame en tu ceniza y en tus llamas, ámame.
Dame tu vientre, dame tu demencia. Liba
dulcemente en mis llagas.
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TE MIRARÉ SIN RECONOCERTE y me mirarás, creo, sin reconocerme. Es-
tarás sentada en un sillón orejero de piel oscura y arrugas tenaces, en 
el que recogerás las piernas, como acomodadas al espacio del útero ma-
terno. Tu peinado, por primera vez en tu vida, tendrá una precisión de 
tiralíneas y un rigor de laboratorio. Una blusa floreada, de tonos rosados 
y lilas, te asomará por el cuello de un jersey malva, que se derrama en 
ochos y en canutillos sobre tu pecho, tan irrelevante como siempre. Tu 
falda se perderá debajo de una manta a cuadros marrones y verdes, que 
te cubre de medio cuerpo para abajo, como en los grabados ingleses. 
Tienes la pulcritud del país donde estás, la exactitud cronometrada de 
un reloj de pared. La habitación encerada y relamida se te impone con el 
orden de su geometría. La ventana derrama una luz suficiente para ver-
nos las caras y apreciar la transparencia del aire. No sólo la habitación, 
sino todo el edificio, el parque que lo rodea con sus árboles de plástico 
y sus pájaros de calendario, parecen estar insonorizados. No se oye ni el 
latido del corazón y da la sensación de que está prohibido por razones de 
higiene hacer ruido. Estamos frente a frente en una campana de cristal y 
me sorprende que podamos seguir respirando y que el oxígeno sea natu-
ral y no producido por una central distribuidora regulable. Sólo las nubes 
parecen desobedecer a las consignas.

Tus ojos también están quietos y tardan en reaccionar, como si te 
doliera hacerlo. No das la sensación de sufrir, más bien de estar ausente, 
cómoda en otra dimensión del espacio, que me excluye. Descubro en tus 
dedos las sortijas de tu juventud y la hechura de tus uñas, en la que el 
esmalte es una capa de naturalidad. Tus manos estarán frías y tus meji-
llas estarán arreboladas de fiebre y las retirarás a mi segunda caricia. Tu 
rechazo me obligará a interrogarte; pero nada me indicará que me hayas 
entendido y ni siquiera que me hayas reconocido. Seguirás impertérrita 

Amar 
a una extraña
LUCIANO G. EGIDO

y ni mi proximidad ni mi alejamiento parecen afectarte. En realidad, mi 
entrada en tu habitación no ha alterado ni tu ánimo ni tu postura: yaces 
como una estatua y permaneces como una roca. Tu forma de descansar 
tiene la perfección de los ensayos definitivos. Reposas tranquilamente en 
un sillón que te acoge y te preserva.

Es inútil hablarte, porque tus oídos tienen la misma impermeabili-
dad sensorial que tus ojos, fijos en un punto a mis espaldas, después de 
atravesarme, sin verme. Ya me lo había advertido el médico. «Si tenemos 
suerte, lo reconocerá y hablará con usted. No será como en otros tiem-
pos. Pero le hablará de su salud, del clima, del tratamiento terapéutico 
que le estamos aplicando, de las enfermeras, quizá también de su fami-
lia. No espere que le diga nada personal y menos nada relacionado con 
usted. Será una conversación de compromiso, como si hablara con un 
ocasional compañero de viaje, en el compartimento del tren. No sabrá 
quién es usted; pero lo considerará un hombre con el que debe dialogar 
por obligación. No se asuste. Para el primer día será bastante. Aunque 
también puede ocurrir que no le hable, que no se dé cuenta ni siquiera 
de que está usted delante. Tampoco se asuste. Es normal. Nuestro cere-
bro juega al azar y una combinación de casualidades neuronales puede 
producir el reconocimiento, la indiferencia o el rechazo. Depende de 
muchos factores y, en último término, de la suerte. Pero, en ningún caso, 
nada significa nada y nada podemos hacer para prevenir su conducta ni 
para orientarla. Tenemos que tener paciencia y esperar a que se le cree 
una pequeña isla mnésica, sobre la que iniciar su recuperación. Mientras 
tanto, algunas drogas de mantenimiento y de estímulo, algunas sesiones 
clínicas de control, algunos experimentos de terapia verbal. Y poco más, 
en espera de que lo que llamamos naturaleza nos ayude algo. Pero usted 
ahora no la irrite, no le lleve la contraria, no pretenda convencerla de 
nada. Déjela estar. Es ella la que tiene que hacer algo; no usted. Lo único 
que tiene usted que hacer es resignarse a su pasividad. Pero quiero ad-
vertirle que es una pasividad engañosa. Por dentro ella estará trabajando 
y espero que su visita le haga bien». 

Sus palabras tendrán la corrección de los pasillos encerados que re-
correré con un celador a mi lado, amable y hermético, como este país. 
Cuando me abra la puerta de tu habitación, me abandonará allí, con un 
gesto de carcelero que ha cumplido su misión. La única luz de la venta-
na me hará descubrir que has cambiado mucho y sólo después de unos 
instantes sabré que eres tú, por la fugaz aparición de la que fuiste. No 
contestarás a mi saludo, ni darás señales de haberme oído. No puedo 
identificar tu voz, porque insistes en tu mutismo. Te cansas pronto de 
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mirarme sin verme y te vuelves hacia la ventana para dejar tus ojos en el 
paisaje inmóvil que se ve desde allí. Me tomo mi tiempo para mirarte de 
nuevo y recorrerte, reconociendo tu cuerpo, que tanto amé y que nada 
puede ocultar a mi mirada. Has engordado; pero menos de lo que me te-
mía. Tu perfil se ha redondeado y tu cuello ha perdido su flexibilidad de 
palmera. Penosamente van apareciendo las arrugas que cercan tus ojos y 
que atraviesan tu frente, antes tan limpia y luminosa. Le echo la culpa a 
los medicamentos y no a tu envejecimiento. Pienso que cuando salgas de 
aquí volverás a ser la misma de antes. Y podré volver a oír tu voz, cuyos 
agudos a destiempo tanto te molestaban, hasta la vergüenza.

Te volveré a saludar para provocar tu voz; pero ni siquiera me mira-
rás, fija en algo que estarás mirando más allá de la ventana. Me cansaré 
de esperarte y daré una vuelta por la habitación, para atraer tu atención; 
husmearé tus cosas, cogeré un libro, haré ruido con una silla, dejaré caer 
al suelo un lapicero, revisaré con impertinencia tu ropero y me interpon-
dré entre la luz de la ventana y tu sillón de inválida. Pero todo será inútil. 
Mi curiosidad no te ofende, mi impertinencia te resbala. Estás en otro 
lugar y probablemente con otra persona o con nadie. Quizás estés con-
migo. Pero, a cientos de kilómetros y hace años, cuando paseábamos por 
Recoletos, en Madrid, cogidos de la mano y con un futuro que creíamos 
posible. La función de tus ojos, que es la única parte de tu cuerpo que 
parece tener vida, no es ver, sino recordar, como si su campo de visión 
estuviera en tu cerebro. Me acerco a ti para observarte los ojos y rastrear 
lo que de mí pueda quedar en ellos. Pero nada se altera en la fijeza de 
tu pupila, en el iris oscuro, que parece un pozo negro. Y de pronto me 
echas; desenroscas tus piernas; mueves tus brazos, enciendes tus ojos y 
me gritas que me vaya, que te estoy molestando, como hacías a veces en 
otros tiempos.

CUANDO SE LO CUENTO al médico, no se preocupa, casi se alegra. «Es 
una reacción sana. Mientras usted creía que estaba dormida, su cerebro 
ha estado trabajando, estableciendo conexiones, elaborando propuestas 
hasta que se ha encontrado sin salida y se ha puesto a gritar. Debemos 
insistir, hacer otra prueba. Vuelva usted mañana y veremos lo que pasa. 
Lo que ha ocurrido no es para echar las campanas al vuelo. Pero es un 
síntoma esperanzador. Dice usted que durante algunos años estuvieron 
enamorados. El amor es un sentimiento profundo y afecta al cerebro y 
al inconsciente. Si usted sigue allí, en un lugar de sus circunvoluciones 
cerebrales, tenemos que hacer que ella lo rescate y ordene su vida mental 
alrededor de aquello. Hay casos en que el milagro se produce. El amor 

es una seguridad y sus efectos terapéuticos son duraderos. El olor de la 
piel o el sonido de una palabra pueden desencadenar una toma de con-
ciencia y sobre esa base podemos reconstruir el tejido de su vida mental. 
Es como una cabeza de puente sobre el territorio enemigo, o mejor aún, 
el núcleo de una súbita cristalización que ordene el caos y establezca los 
ejes de una precipitación química irreversible. Vuelva usted mañana y 
veremos qué ocurre».

AL DÍA SIGUIENTE entraré en tu habitación como un santo en trance de 
hacer un milagro. Estoy lleno de amor y espero contagiarte. No me ha 
costado mucho ponerme al día. Tu reencuentro ha traído a mi memoria 
oscuras sensaciones olvidadas. Me he vuelto a enamorar de tu cadáver. Si 
te amé con todos tus defectos, ahora puedo amarte en todas tus derro-
tas. Te volveré a saludar como el primer día que viniste a proponerme 
un proyecto de serial televisivo, del que me habías anticipado algo por 
carta. Recordaré tu vestido rojo y tu cabellera rubia sobre las pecas de 
tu espalda de aquel verano prematuro. No te sonreiré para que no tengas 
ninguna disculpa para echarme. Pero te llamaré por tu nombre, para po-
nerte en camino de reconocerme. Me mirarás como si nunca me hubie-
ras visto y me preguntarás cómo conozco tu nombre. Felizmente, tu voz 
no ha cambiado. Sigue igual de densa, igual de patosa, igual de cantarina. 
Me quedo en tu voz y desoigo todo lo demás. Estoy discutiendo contigo 
en Barajas, mientras trato de arrebatarte el carrito de tu equipaje, que tú 
me quitas con ademanes excesivos, porque no eres una tullida. Te oigo 
en el primer taxi que nos llevó a tu hotel y la primera conversación tele-
fónica para hacer la cita de nuestra primera cena. Tendrás que repetirme 
tu pregunta antes de que te conteste que conozco tu nombre porque me 
lo han dado en recepción. Te doy mi nombre, que cae indiferente en tus 
ojos, que se abren para interesarse por mi salud, por mi familia, por mi 
trabajo, por el tiempo y por mi viaje. Después te quejarás del frío de la 
habitación, de la descortesía de las enfermeras, de la dureza del colchón 
de la cama, del mal sabor de las comidas. Y a continuación me pregun-
tarás por qué estoy allí. 

ME PARECE MENTIRA que no me reconozcas, por lo que supongo que 
estás fingiendo y espío en tus ojos el fulgor de un fallo, la quiebra de tu 
mentira, la fisura por la que la ironía asome. Te cogeré la mano y me la 
abandonarás con indiferencia de artrópodo. Recuperaré tu piel, tus ma-
nos huesudas, tus altos pómulos panónicos. Pero los ojos me huirán. Son 
los mismos, tendrán el mismo color, la misma forma achinada, la misma 
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tímida ternura, asustada de sus propios contenidos. Pero les falta la luz 
que tenían, como si tuvieran miedo de traicionarse y se ocultaran detrás 
de su opacidad muerta. Te hablo de España, de mi viaje, de esta ciudad 
desde la que me enviabas postales cuando venías a ver a tu psiquiatra. Te 
hablo del hotel en que me alojo, de su limpieza y de sus insuficiencias, 
de los emigrantes españoles que me he encontrado por la calle y de la 
nostalgia de su tierra, una Andalucía luminosa y una Valencia verde. Pero 
nada alterará tu simulación. Me escucharás con condescendencia, son-
reirás cuando debes sonreír y bajarás la vista cuando el pudor lo exija. 
Como si hubieras aprendido tu papel y lo representaras, sin importarte 
lo que te estoy diciendo, atenta a la exactitud de tus respuestas mímicas, 
a la oportunidad de tus reacciones corporales. 

LLEVO MIS PALABRAS hacia nosotros dos y me sigues escuchando, como 
si estuviera contándote una novela. Todo me resulta un juego, en el que 
participas con habilidad. Te describo el lugar donde hicimos el amor 
por primera vez y sólo conseguiré una afectada mueca de reproche. Te 
removerás en el sillón, como un espectador de cine al que no le gusta la 
película. Sin embargo, tu curiosidad inicial se irá apagando y desviándo-
se hacia el paisaje de la ventana, que no ha cambiado desde ayer. Darás 
muestras de nerviosismo; estarás desnuda frente a tu incertidumbre. En 
un momento determinado, mirarás el reloj para provocar el final de la 
visita y hacer caer el telón sobre tu mala actuación. En vista de esta ad-
vertencia, casi grosera, me darán ganas de introducir algo de violencia en 
aquel santuario de paz y quizá de hipocresía, responder de algún modo a 
tu humillación, reponerte en tu lugar de víctima, que es lo que siempre 
has querido. Al fin y al cabo, estás en un sanatorio de reposo.

A BOCAJARRO, te diré que me siento culpable de tu situación actual, que 
me equivoqué discutiendo tanto contigo y que hubiéramos podido ser 
felices, si yo no lo hubiera estropeado todo y no te hubiera enviado, sin 
querer, a este país, a esta ciudad puritana y a esta caja de muñecas, con 
luces de neón y alfombras silenciosas. Ante el desafío de mis palabras, 
algo en tus ojos anunciará la ira. Notaré que tu cuerpo se atiesa y que me 
miras con desprecio. Mi sonrisa negará la intención de mis palabras y mi 
silencio desalentará tu respuesta. Pero llegaré tarde, porque te echarás 
hacia adelante, te cogerás el vientre con las manos y empezarás a vomitar, 
con un ímpetu de surtidor. Siempre favoreciste tus vómitos. Tu manta, tu 
sillón, tu suelo, tu apacibilidad engreída se mancharán de aquel verdor 
creciente, que se extenderá por el piso, sin pudor y sin freno. Acudiré 

a ti para ayudarte y me rechazarás con un codazo, que te devolverá a los 
buenos tiempos de tu fragilidad engañosa. La habitación inodora perderá 
su continente y hasta el paisaje se afeará por solidaridad. Tus grandes ojos 
desorbitados mirarán incrédulos la catástrofe. Aquella celda se humani-
zará con tu vomitina, a la que acudirán dos criadas presurosas, unánimes 
y asépticas, que con eficacia eliminarán aquella prueba imprudente de tu 
debilidad, como si fueran bomberos que apagaran un fuego que amena-
zara la estabilidad del mundo.

NI SIQUIERA TENDRÁN que abrir las ventanas, que yo creo que no se pue-
den abrir, para que desaparezca aquel olor nauseabundo de tus jugos 
gástricos exasperados. Pero tú retomarás tu indiferencia, aliviada por 
aquella pérdida insumisa, y tu respuesta verbal no llegará a producirse, 
perdiéndose en la recompostura de tu cuerpo, sobre la muelle calidad 
del sillón, de nuevo impoluto y servicial. Al cabo de un buen rato, bajarás 
una pierna hacia el suelo, que no conservará ni una huella del pasado, y 
después un pie, guarnecido por una zapatilla de dibujos policromados, 
salvada milagrosamente del naufragio, asomará por debajo de la nueva 
manta inglesa, que habrá venido a sustituir a la antigua, infamada tras el 
mal gusto del episodio anterior, y se apoyará con cuidado sobre el par-
qué brillante, como si tanteara su solidez o todavía temiera encontrar los 
restos de algo indeseable. Y te quedarás sentada, dispuesta a seguir es-
cuchándome, como si no hubiera pasado nada, acorazada otra vez detrás 
de tu tranquilidad de enferma convaleciente, que se resiste a retomar la 
salud, porque tiene por delante toda la eternidad para incorporarse a la 
normalidad de los cuerpos sanos. La densidad de tu silencio y el olvido 
de tu ira incipiente me confirmarán la idea de que finges y que te has 
apresurado a tapar el hueco por donde se te podría ver.

SE LO CONTARÉ AL MÉDICO y se alegrará de saberlo, porque pensará que 
estamos en el buen camino de tu recuperación. Ha sido, según él, una 
demostración inconsciente de que me has reconocido y deducirá que, si 
me has amado en otro tiempo, algún día saldrás definitivamente de tu 
indiferencia, para asumirte con la contradicción de todos tus terrores. 
Cree que los recuerdos del amor son una buena terapia y que pueden 
actuar de revulsivos. «La persona enamorada recupera la memoria de 
los tiempos felices. La bioquímica hormonal alerta al sistema nervioso 
y el cuerpo reclama las satisfacciones de aquellos años. Es un experi-
mento que a veces falla, pero con frecuencia es el punto de partida de 
una curación. El amor es una inferencia positiva y hay que aprovechar 
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sus efectos. Piense usted que su memoria está aletargada y que se mueve 
sólo por estímulos sensoriales. Probablemente, como cree usted, esté 
fingiendo».

AUNQUE HAYA EMPEZADO a despedirme, seguiré viéndote todos los días. 
Las calles húmedas de paisaje ya me conocerán y los pájaros me verán 
pasar con indiferencia. Me cruzaré con los mismos oficinistas que se 
apresuran sin prisas hacia su trabajo y los autobuses acompañarán du-
rante un trecho mi recorrido. Abriré la puerta de tu cuarto, ganada a 
través del laberinto de aquellos pasillos, que ya me serán familiares, y 
me encontraré con tu misma ausencia, como si no te hubieras movido 
desde el día anterior. Repetirás sillón, postura, blusa y desdén y sólo el 
reflejo del amor que te tuve me permitirá aguantar tanta inmovilidad de 
estatua. Si, como dice el médico, estás continuamente trabajando por 
dentro, la verdad es que no se te nota. Ni el cambio de la mirada, ni la 
deglución de la saliva, ni el más leve parpadeo delatarán esa vida anterior 
tan intensa. Ni la trayectoria de tus pensamientos, ni la asunción de tus 
conclusiones se trasparentan en tu cara. Podrías estar muerta y harías lo 
mismo. Un día me atreví a tocarte una mano y la tenías fría, a pesar del 
calor ambiente, de los arreboles de tus mejillas y de la manta inglesa que 
te habías subido hasta la barbilla.

TE HABLARÉ, te mimaré nuestros paseos conflictivos por un Madrid bu-
llicioso, sucio y extraño, te recitaré los poemas que te gustaban, de 
Neruda a Pedro Salinas, pasando por Quevedo; te actualizaré tus sor-
presas y tus entusiasmos y te cantaré con mi mal oído las canciones que 
acompañaron aquel amor que tuvimos tan duro y tan efímero. Pero 
no conseguiré llegar hasta ti, que ni te ablandarás con los halagos ni 
te irritarás con las groserías. Todo me confirmará que debo dejarte en 
paz, desaparecer en tu propia penumbra, olvidarme de ti. El médico me 
anima a seguir; pero estoy dispuesto a tirar la toalla. No encuentro gusto 
en pasarme las horas atisbando tu gesto y no guardo ninguna esperanza 
de que algún día abandones el limbo de tu marginación y tu indiferen-
cia, que salgas de tu silencio. O te decidas por dejar la representación y 
volver a tu ser normal extrovertido y ligeramente tímido. Me pregunto 
qué me mantiene aquí, lejos de mi país, sin dinero ni tranquilidad, 
pasando el tiempo frente a una momia, que ya ni siquiera es guapa, ni 
me produce más placer que el dudoso gusto de un posible masoquismo, 
que me vendrá de mi infancia católica de vírgenes dolientes y mártires 
recompensados.

Todas las noches me haré el propósito de un volver y todas las ma-
ñanas volveré con la esperanza del milagro de la vida. El médico urdirá 
inverosímiles síntomas de recuperación. Pero yo no veré más que tu cara 
hierática, el reposo de tus manos en el regazo y la cabeza fija en un punto 
del infinito, que no parece cambiar de sitio. Al médico le diré que el 
experimento ha fracasado y que es evidente que ella no me ha querido 
nunca, que el amor del que he hablado siempre es un producto de mi 
fantasía y que la mejor prueba de su inexistencia es la falta de respues-
ta por parte de la mujer amada. Si el milagro se esperaba del amor, el 
amor ha resultado no existir. Tus hormonas no parecen alterarse con mi 
presencia, por muchas horas que me pase exhibiéndome y excitando tu 
cerebro dormido. No me tienes perdido en ninguna de tus circunvolu-
ciones cerebrales y pasas de mí, fingir el desamor no te cuesta trabajo. 
Pero lo que me fastidia es que ni siquiera quieras hablar conmigo. Al fin 
y al cabo, muchas noches amanecimos juntos entre las sábanas revueltas 
por el sexo, en la habitación de tu hotel madrileño, cuando ibas a ver a 
tu editor.

TE DIRÉ ADIÓS con el corazón en la garganta. Te anunciaré mi marcha, 
a sabiendas que no me escucharás, y te acercaré un beso de despedida, 
como si te hubieras muerto y el telón de tu representación hubiera ya 
caído sobre las últimas frases de mi parlamento. La puerta se cerrará a 
mis espaldas con alivio. Desandaré el camino de la salida y respiraré a 
pleno pulmón al atravesar el parque que rodea tu cárcel. La ciudad ten-
drá otro color, de tonos más desvaídos. Empezarán a encenderse las luces 
del crepúsculo vespertino y las gaviotas del lago darán las últimas vueltas 
antes de recogerse en los misteriosos refugios de sus noches.
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LA CIUDAD no sólo será extranjera, sino extraña. Todo exhibirá su inso-
lidaridad conmigo, y hasta los niños que vuelven a casa en coche me mi-
rarán con indiferencia. Las estatuas que cruzo representan una historia 
que me excluye. Sigo andando por inercia, sin más destino que el azar y 
sin más propósito que el de alejarme cada vez más del lugar en que estoy. 
A mi paso, los ruidos de la calle van cesando paulatinamente, al ritmo 
de este país, hasta que todo entra en el silencio y en la soledad, aunque 
todavía no son las siete de la tarde. Así estará la ciudad el día del fin del 
mundo, atravesada por un sonámbulo al que le han robado el pasado. Lo 
que yo había creído que era un gran amor no fue más que el capricho 
de una niña rica, disminuida mental. Me sentiré defraudado y tan vacío 
como esta ciudad desconocida. Dormirme en el hotel es desenchufar los 
cables que mantenían vivo a un enfermo terminal. Pero las pesadillas no 
me dejarán dormir.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, con dolor de cabeza y el billete del avión en 
el bolsillo, volveré a decirte adiós, como el ejercicio de un exorcismo. 
Habré dejado las maletas en el vestíbulo y subiré a verte por última vez. 
Los pasillos desalentarán mis propósitos y los rostros funerales de las 
enfermeras, tiesas como nurses inglesas, no harán nada por esconderme 
su desaprobación. Pero empujaré la puerta de tu cuarto con desespera-
ción y esperanza, a sabiendas que es un gesto definitivo, que no volveré a 
repetir. Para mi sorpresa me estarás esperando, quieta y firme, en medio 
de la niebla exterior que se cuela por las ventanas cerradas y difumina los 
contornos de nuestro encuentro. Te habrás vestido como para salir a la 
calle. Una bufanda a cuadros, tan infinita como aquella azul que te regalé 
una vez, te ocultará media cara y se desbordará por tus hombros, con una 
precipitación de colores que alegrará la tristeza de tus ojos muertos. Un 
abrigo largo y estrecho te dará un aire de institutriz ginebrina y los guan-
tes de lana me demostrarán que estás dispuesta a llegar al Polo Norte, 
para lo que has tomado tus precauciones. Un gorro marrón con grecas 
blancas embridará tu pelo y te tapará la frente hasta las cejas.

NO TENDRÉ QUE DECIRTE nada para que salgas de tu habitación, como si 
lo quisieras. El movimiento de salir lo tenías decidido antes de verme 
y mi entrada no ha hecho más que precipitarlo. Me preguntaré si me 
esperabas o te disponías a dar un paseo. Se me hará raro verte fuera de 
las cuatro paredes de tu cuarto, donde siempre te he visto desde que he 
venido. Nadie impide tu salida. Conoces los pasillos mejor que yo y me 
precedes por aquel laberinto, sin titubear. Algunas enfermeras te saluda-

rán con una sonrisa no sé si de compromiso, de connivencia o de com-
pasión, y tú les contestarás con un movimiento de párpados y de cuello, 
que no descompondrá ni el hieratismo de tu figura ni la rigidez de tus 
ropas de esquimal. Avanzarás, como si supieras a dónde vas. Mis maletas, 
en un rincón del vestíbulo, dejarán de tener significado y serán sólo unos 
objetos abandonados. Empujar las puertas de salida será un trámite de 
tu liberación. El aire frío no te cogerá de sorpresa y el parque neblinoso 
se cerrará sobre tu silueta apresurada, que habrá encontrado la marcha 
rápida de otros tiempos.

LA CIUDAD SE DESPERTARÁ a tu paso y los cendales de niebla flotarán sobre 
el lago hasta ocultarlo. No quitaré los ojos de ti, tratando de adivinar lo 
que vas a hacer. Pero no me permitirás que te hable, ni me dejarás que 
me vaya, absorbido por el remolino de tu cuerpo al andar y por el de-
licado perfume que empiezo a recordar. Con aquella indumentaria me 
llegarás a ser ajena, te habrán crecido las espaldas y habrás ganado en 
altura. Si no supiera que eras tú, no te reconocería, a no ser por tu perfu-
me. Tu debilidad de enferma se habrá perdido con tu voluntad de andar 
y la altanería de tu porte hará olvidar el estado de postración en que te 
encontrabas ayer mismo. Realmente serás otra mujer, parecida a la que 
yo amé en España hace muchos años. Estarás en camino de resucitar el 
pasado, como si el movimiento fuera tu ser natural y la quietud la nega-
ción de ti misma. Volveré a pensar que mi viaje no ha sido en vano y que 
dentro de poco me reconocerás y que estarás dispuesta a escucharme. 
Y con un poco de suerte podremos hacer el amor, para celebrar nuestro 
encuentro.

PERO, DE PRONTO, te meterás en un café de maderas oscuras y lámparas 
excesivas, que parece reconocerte. Junto a una ventana de gruesos cris-
tales biselados te estará esperando una mesa con vistas a la montaña de 
cumbres nevadas y ventisqueros amenazantes, donde se remansará tu 
impaciencia y se sosegarán tus pulmones agitados por el paseo. Tu mano 
reposará sobre el negro tablero encerado, como en un alivio que te espe-
rara. Te quitarás la bufanda, te desabrocharás el abrigo y te liberarás del 
gorro, que dejará suelta tu cabellera rubia, que habrá retomado el oro 
de la tradición de tu belleza y su tendencia a la dispersión. Le sonreirás a 
un camarero, que aparecerá junto a nosotros, con un gran tazón de leche 
y una bandeja de pastas ordenadas, y se inclinará con el servilismo de 
la costumbre, antes de decir en el más puro castellano de Segovia: «De 
salud le sir va», para mi asombro y mi gratitud por aquellas palabras que 
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entiendo, con sabor a caminos agobiados de sol y fríos de estepa. Hay 
orgullo lingüístico en aquella expresión, que me da confianza en que 
todo lo que estaba a punto de perderse se salve del naufragio. Volvemos a 
estar en Madrid, en una tasca de madrugada con horas por delante hasta 
que salga tu avión de Sevilla. 

A ESTAS ALTURAS habré perdido ya mi vuelo a España. Pero me compen-
sará el calor de tu mano que me ha sorprendido con una caricia que me 
recorrerá los dedos, y se aventurará en la intimidad del brazo, por deba-
jo de la manga de la camisa, como una exploración prometedora. Pero 
cuando te mire a los ojos, descubriré que siguen prendidos en la monta-
ña, refugiándose en una lejanía que te aparta de lo que estás haciendo y 
enfría el entusiasmo que yo empezaba a cultivar. El local tiene el silencio 
que tú necesitas para abstraerte en pensamientos que desconozco, en 
recuerdos que me sobrepasan. Tus pupilas se cuajarán de lágrimas y una 
tristeza invasora te mudará la cara, que naufragará en un gesto de resig-
nación y de cansancio. El tazón de leche habrá dejado de humear y el 
montón de pastas, superpuestas en una formación de pirámide truncada, 
seguirá intacto, exhalando un olor a comida nutritiva, a vida campestre. 
No sabré qué hacer para devolverte a la tierra, para reanudar el diálogo 
mudo que habías iniciado con tu caricia. No me atreveré a romper tu au-
sencia y esperaré algún signo para entrometerme. Pero tendrás la misma 
opacidad que las montañas lejanas, que se dejan ver, impasibles y sober-
bias, sin responder a tus llamadas de angustia. El día se habrá instalado 
en la luz de la calle, un día denso y crepuscular, y la niebla empezará a 
levantar, con parsimonia ceremonial.

EL RETORNO A CASA será lastimoso. No sabré el motivo de tu paseo, ni por 
qué ahora te apresuras a volver. Pero no volverás por el mismo camino. 
Durante un rato bordearás el lago y después te perderás por un parque 
de árboles altos y sombras frías, para salir a una plaza de lados desiguales 
y retomar de nuevo la ruta que trajimos al venir. Varias veces tengo la 
tentación de dejarte ir; pero temo un accidente, una súbita amnesia, una 
locura de autopunición. Por eso, cuando te vea esconderte detrás de un 
árbol para vomitar, correré a sujetar tu cabeza, a sostener tus hombros, 
a retener tu mano derecha, que habrá revoloteado en el aire, pidiendo 
auxilio. El equilibrio urbano se ofenderá con tu vomitina. Habrá sido feo 
no respetar los alcorques y las costumbres de la convivencia ciudadana. 
Vomitar en la calle y con ruidosas arcadas, como tú lo haces, es de mal 
gusto y de mala ralea. Los ángeles de la ciudad se taparán la cara con 

las alas para no verlo y los transeúntes no saldrán de su asombro. Los 
barrenderos municipales borrarán diligentemente las huellas del delito, 
mientras tú y yo nos alejamos, perseguidos por la vergüenza institucional 
y los comentarios en lengua extranjera.

TE DEJARÁS que te lleve del brazo, que te coja por la cintura y que com-
parta contigo el calvario de la vuelta, apretando tu cuerpo, que recupera-
rá la memoria de nuestros paseos de Madrid por un Recoletos eufórico, 
con el sol del sur en nuestros pasos y el deseo empujándonos hacia 
el hotel. No serás la misma muchacha que me desafiaba a besarla en 
medio de la censura de la gente y que se colgaba de mis espaldas para 
inundarme el pecho con su pelo largo, rebelde y feliz, y morderme la 
oreja como una provocación. Sólo yo tendré el recuerdo del pasado y 
me entretendré en resucitarlo. Descubrirás que el vómito ha manchado 
uno de tus guantes y te lo quitarás con rabia para tirarlo lejos, donde yo 
lo recogeré, como una reliquia, llena de significados. Te alejarás indife-
rente a mi devoción y no volverás la cara ni siquiera para comprobar que 
te sigo. La distancia podría devolverme la sensatez perdida. Pero volveré 
a correr detrás de ti, hasta alcanzarte y ofrecerte el guante, como un 
acólito enfervorizado.

RECHAZARÁS EL GUANTE, pero retomarás mi mano para frotártela contra 
el pecho. Pondrás cara de Dolorosa en trance; nos separarán tu miedo 
y mi seguridad. Caminaremos todavía un buen trecho, compartiendo 
nuestras divergencias. La niebla irá desapareciendo, para volver a las 
montañas. Poco antes de llegar a tu residencia, saldrá un sol redondo, 
como un anuncio. La calle perderá su hosquedad nórdica y se hará grata 
a nuestro paso, a la presión de tus dedos sobre mi brazo, a la curiosidad 
de tu mirada dentro de mí. Y romperás a hablar, desbordándote, desvi-
viéndote en palabras de felicidad y de entusiasmo. Volverás a España, te 
reirás como entonces, pondrás caras, bizquearás hasta conseguir mi risa, 
palmearás mi hombro como un viejo camarada, te burlarás de mi perple-
jidad, te exaltarás con los proyectos de una huida imposible, crearás el 
futuro, tartamudearás para sorprenderme, me pedirás limosna como un 
pobre que había en un puente de Sevilla, me sermonearás como un obis-
po solemne y cuaresmal, mimarás tu propia vejez, llorarás como una niña 
abandonada y me sacarás la lengua como una provocación. Confirmaré 
que estás loca; pero me dejaré llevar por tus despropósitos. Cuando te 
bese, volverás a la sensatez y entraremos en tu residencia como a nuestra 
casa.
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LAS ENFERMERAS te mirarán asustadas y los suelos encerados habrán per-
dido su pulcritud de capilla luterana. A medida que vayamos avanzando, 
nuestros cuerpos se irán aproximando hasta tocarse. Te quitarás la bu-
fanda antes de llegar a tu habitación y te librarás del gorro en el tramo 
final. Forzado por las prisas, saltará un botón de tu abrigo, que se per-
derá en un recodo del camino. La puerta cederá al impulso de nuestros 
deseos y haremos el amor, sin preocuparnos de cerrarla. Tendrás cuerpo 
otra vez y mis manos se encargarán de devolverle su perfección de esta-
tua. Iré recorriendo la memoria de tu piel y rehaciendo los itinerarios 
de tu belleza. Me encontraré con el placer de tus axilas, con el frescor 
matinal de tus espaldas, con la sorpresa de tus muslos, creciendo bajo la 
impaciencia de mis dedos. Comprobaré que la enfermedad no te ha cam-
biado. Me asaltará el promontorio de tu vientre y me hundiré en la ten-
tación de sus laderas. Me enlazarán tus piernas, que no habrán perdido 
ni su fuerza ni la plenitud adolescente de sus músculos. Me acomodaré 
a las sucesivas posturas del amor. Serás inagotable en el uso desmadrado 
de tu imaginación y en la avidez de tus manos incansables. Será de nuevo 
la primera vez y, como la primera vez, te quedarás dormida entre mis 
brazos, respirando la tranquilidad de la costumbre, apurando una caricia 
inconsciente, deslizándote hacia el sueño con la obediente docilidad. En 
el duermevela último tu pubis reclamará mi atención, antes de desma-
dejarte en la nada.

SE MOVERÁN TUS OJOS debajo de los párpados, como si se resistieran a 
dormir, antes de caer definitivamente en la inmovilidad completa. Un 
leve sudor aflorará sobre tu labio superior y te lo enjugaré con mis labios, 
lo que provocará tu lento despertar desde las incógnitas regiones del sue-
ño y agitarás tu cuerpo en la dirección del sexo, que reclamará con tími-
da insistencia sus derechos a existir. Y volveremos a hacer el amor, como 
para recuperar los años perdidos y con una desesperación de despedida. 
La violencia de nuestros abrazos nos hará rodar por el suelo y encontrar 
la complicidad de su dureza para intensificar la resistencia de nuestras 
pieles desnudas y despellejarnos las rodillas. De cara al techo respira-
remos el último orgasmo y sólo saldremos del agotamiento cuando una 
voz autoritaria e irritada, sobre nuestras cabezas abandonadas y nuestra 
satisfacción compartida, nos grite desde la puerta acusadoramente hostil 
y nerviosamente quebrada, con el lenguaje universal de la indignación: 
«Esto no es un prostíbulo».

TE LEVANTARÁS HORRORIZADA para mirarme y te cubrirás con las sábanas 
dispersas por la habitación. La voz habrá desaparecido, mientras nos que-
daremos mirándonos, sobrepasados por la conciencia de nuestro acto, 
con la inocencia adánica de nuestras razones. Pero tú te envolverás en un 
distanciamiento, que irá creciendo segundo a segundo, como si, alerta-
da por el insulto que te acaban de hacer, te inundara el remordimiento 
como una marea, y te aislara de nuevo, replegándote y huyéndome. Veré 
cómo voy perdiéndote milímetro a milímetro, cómo vuelves a las anda-
das. Tus ojos tendrán un pánico antiguo al comprobar tu desnudez. Te 
envolverás más en tus sábanas. Tu rostro se incendiará más en vergüenza 
que en rubor y te encerrarás en el cuarto de baño, golpeando la puerta 
con violencia. Seré incapaz de evitar nada. Habré perdido la esperanza 
de que algo se arregle. Se me olvidarán las palabras que pudieran aplacar 
tu enfado y me iré haciendo a la idea de que te he perdido. El cuarto me 
demostrará todo su anónimo rechazo, su rigurosa impersonalidad. Ni 
me iré ni llamaré a las puertas de tu encierro, en espera de que abras y 
aparezcas con el perdón o con la despedida. El llanto que traspasa las pa-
redes no me aclarará nada y lo mismo puede ser de ira que de felicidad. 
Estarás llorando, con la respiración ahogada y, de pronto, me gritarás que 
me vaya, con un maullido de gata aterrorizada.

CUANDO, AL CABO DEL RATO, abras la puerta, ya me habré vestido para 
irme. Serás el fantasma de ti misma, con los ojos rojos y las sábanas ha-
ciendo de túnica de tragedia griega. Tendré la tranquilidad suficiente o el 
cansancio para asistir a tu espectáculo, que no obstante debe ser sincero. 
Como final de fiesta, te despojarás de las sábanas, atravesarás la habita-
ción con tu desnudo impecable, recogerás tus ropas y te vestirás, con la 
indiferencia de saberte sola y sin pudor. Te colocarás las bragas, después 
las medias, más tarde el sostén, luego la blusa, a continuación la falda y 
finalmente un jersey, que previamente olerás para comprobar su estado. 
Durante todo este tiempo verificaré que ni la enfermedad ni el amor 
habrán deteriorado la perfección de tu cuerpo, ni han deslucido el fulgor 
de tu blancura. Te anudarás al cuello un pañuelo de colores y, por último, 
te pondrás los zapatos. En ningún momento me habrás mirado. Frente 
al espejo que hay en el vestíbulo, te arreglarás el peinado, metiendo tus 
dedos en el pelo, que resucitará su vocación de catarata. En el cuarto de 
baño, te repasarás los labios con un lápiz, apenas visible, y con una toalla 
te humedecerás los ojos y te los secarás con tiento, acercándote al espejo 
para contabilizar los restos del desastre.
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EL MÉDICO ME AFEARÁ mi comportamiento y me sermoneará por mi 
abandono. Me habrá hecho llamar a su despacho, con sillones muelles, 
caoba en las paredes y láminas anatómicas del cerebro, como decoración 
obligada, junto a una vista del lago, que no perdona las montañas con 
la nieve y las gaviotas de los turistas. Unas plantas esbeltas y tupidas sin 
olor ni color se amontonan en un rincón, dedicado a vegetales, y una 
biblioteca de maderas oscuras y tomos gruesos profesionales confiere 
al conjunto la seriedad requerida por la funcionalidad doctoral. Sólo 
estorbará la perfección expositiva del despacho, la figura del médico 
demasiado bajo para tenerlo en cuenta y demasiado bien peinado para 
creer lo que diga. Antes de regañarme, me habrá saludado con una fría 
cordialidad de manual y habrá ocupado su sitial detrás de la mesa, para 
establecer distancias desde el principio, encaramado en dos cojines que 
le devuelven el prestigio que no tiene a pie. Su cráneo pelado y su cara 
redonda le darán un aire eclesiástico, que el tono de su voz no desmen-
tirá. Sus manos se moverán con pautas de púlpito y sus dedos sin anillos 
se desplegarán con el vuelo corto del Espíritu Santo, que hablará con el 
vocabulario de Zúrich.

«SE HA PRECIPITADO USTED. Ha aplicado a la enferma una dosis excesiva 
que no estaba preparada para recibir. Teníamos síntomas claros de recu-
peración; pero usted lo ha echado todo a perder. Se ha precipitado. No 
ha seguido la primera regla de la terapéutica universal, que es la pruden-
cia. Yo confiaba que usted fuera más sensato, que atendería a razones. Le 
hablé de la extrema gravedad del caso y de la delicadeza de las situaciones 
que teníamos que abordar. Pensé que usted me había entendido. Ahora 
es tarde. Un paso en falso es irremediable. El organismo mental de la 
muchacha es débil y frágil. El reposo es la mejor medicina, con la ayuda 
del tiempo y de la ternura como los más adecuados complementos. Yo 
creí que usted podría retrotraerla al estado feliz del enamoramiento, 
que subyace en algún lugar de su memoria, y a partir de ahí podríamos 
reconstruir el tejido de su vida de relación, avanzando lentamente hacia 
su curación, sobre sólidas bases que permitieran la seguridad y la con-
fianza a la paciente. Y usted ha venido a trastocarlo todo; ha destrozado 
todos nuestros planes; ha introducido en su mente enferma el caos y la 
confusión. Ha entrado gritando donde se necesitaba el silencio y el susu-
rro. Ahora nos veremos obligados a empezar de nuevo, a recomponer el 
maltrecho jardín donde la habíamos recluido para preservarla del ruido 
y de la brutalidad. Y, encima, usted nos abandona, cuando ella más lo 
necesita, con una crueldad mediterránea, que yo debía haber supuesto. 

Pero usted no puede irse. Usted tiene la obligación moral de reparar los 
daños. Cometería usted un crimen si ahora se va, dejando a la muchacha 
hundida y a nosotros impotentes ante las consecuencias de su agresión. 
Si usted se vuelve a España, la condenará a la reclusión perpetua. Si usted 
la ha querido y todavía la quiere algo, como su rudo comportamiento pa-
rece demostrar, debe continuar a su lado, aunque con más miramientos 
que hasta ahora. Deshaciendo los perjuicios que le ha ocasionado. Irse 
será como matarla, condenarla para siempre a un destierro de sí misma. 
Piénselo usted, porque, a pesar de todo, no creo que usted sea tan inmo-
ral como parece. No es usted un criminal».

EL DESPACHO ME PARECERÁ excesivo para tantos adjetivos. Su exaltación, 
me resultará cómica y le sonreiré al final de su discurso, lo que enfoscará 
su rostro de clérigo puritano, encrespado por la presencia del mal. Me 
esforzaré por contestarle sin el desprecio que me merece y por su pro-
pensión a la garrulería. Probablemente querré profanar aquel santuario 
de solemnidad y soberbia, desde el que dirigen tu conducta, como la de 
una rata de laboratorio, con la buena conciencia del deber cumplido. 
Me quedaré mirándole con el mayor asco de que soy capaz, sin entender 
cómo, si no es por esnobismo, te has puesto en estas manos tan expertas, 
tan pulidas y tan juiciosas, que no se dan cuenta de su propia torpeza. 
Como el lugar está seguramente insonorizado, podría ahogarlo sin que 
nadie se diera cuenta. Pero me conformaré con contestarle, como una 
última prueba de amor hacia ti, que no te mereces este médico, ni esta 
residencia y ni mucho menos este tratamiento, que te está matando poco 
a poco. Le contestaré con indignación y con un arrebato que apenas so-
brepasará sus oídos, inmaculados para la fonética de mi irritación. 
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«NO SÉ POR QUÉ se pone usted así. No es para tanto. Total, hemos hecho 
el amor y eso no le viene mal a nadie. Si usted no la hubiera asustado, 
ahora ella estaría tan contenta. Eso es lo que estaba esperando y se moría 
de ganas. La iniciativa no fue sólo mía, fue de los dos. No veo ningún mal 
en ello. El otro día dijo usted que ella no tenía cuerpo y que ésa era su 
tragedia. Y ahora que yo le he devuelto el cuerpo me dice usted que la he 
matado. Usted sí que está matándola, coaccionando su mente, limitan-
do su voluntad, secuestrándola a pan e inyecciones. Era una muchacha 
alegre y fuerte como una ternera joven. Usted no la ha conocido. Podía 
bailar una noche entera, estar ocho días sin dormir, montar a caballo 
durante seis horas y beberse una botella de whisky sin respirar y estar 
como las propias rosas al día siguiente. Amaba la vida, gozaba de todo, 
del sexo, de los libros, de los viajes, de la amistad. Era generosa, habla-
dora, sonriente. Tenía sus cosas, pero todo el mundo tiene sus cosas. 
A veces se quedaba callada y durante un día no hablaba. Es verdad que 
lloraba sin motivo o se exaltaba hasta la furia. Pero es que le sobraba 
emotividad, pasión por todo. Le iba la vida en cualquier acto que hicie-
ra. Era extrovertida y tímida al mismo tiempo. Era única y usted quiere 
devolverla al rebaño, hacerla como todas. Si usted me la deja llevar, en 
un par de meses le devolveré la muchacha de antes, sin curas de reposo, 
sin medicamentos y sin sermones. Le apuesto a usted lo que quiera. Ni 
la reconocerá; la dejaré como nueva. Lo va usted a ver».

EL MÉDICO ME MIRARÁ sin contestarme y, cuando le pese el silencio, se 
levantará para quedarse de espaldas a mí, frente al paisaje. No interrum-
piré su grosería y le dejaré madurar su respuesta, mientras cosecha ideas 
de la contemplación de las montañas, de la nieve, de una esquina del 
lago y de la luz del día que ha empezado ya a despedirse. Sus manos 
amansarán el vacío dentro de los bolsillos de su chaqueta y mantendrá su 
posición de estatua durante todo el tiempo que dure su meditación, que 
será mucho más del que estoy dispuesto a esperar. Cuando se vuelva ha-
cia mí, el paisaje empezará a ser irreconocible y difuso y se irá cerrando 
hacia la noche. Las luces de la ciudad empezarán a encenderse, con una 
especie de competición entre ellas; las primeras serán las luces munici-
pales y después todas la demás, como por ensalmo. Me entretendré en 
mirarlas hasta que el médico quiera arrancar. Todavía se demorará un 
poco, sacando su impulso del silencio, que se prolonga demasiado. Al fin 
se decidirá y se apartará de la ventana, como si ya no le fuera necesaria.

«USTED NO LA VIO cómo estaba cuando me la trajeron. Estaba mucho peor 
de como usted la ha visto. Un guiñapo. Arrastraba los pies y balbuceaba en 
lugar de hablar. No permitía que la peinaran y su pelo lacio era un nido de 
mechones enroscados. Hacía varios meses que no se duchaba y puede usted 
imaginarse lo que era acercarse a ella. Vestía mal y martirizaba un pañuelo 
de mano, que rezumaba sudor. Vivía en un estupor permanente y sus ojos 
desconfi aban de cualquier ruido, de cualquier persona que no conociera. 
No era la muchacha que usted me describe. Era un montón de huesos, que 
hacía todo lo posible por morir. Cuando usted la ha visto, ya había pasado lo 
peor. Había ganado unos kilos y había vuelto a querer vivir. Una vida limita-
da, es verdad, y, hasta si usted quiere, una vida dirigida, pero vida, precaria, 
difícil. Nos ha costado mucho esfuerzo y mucho tiempo. Su presencia al 
principio le sentó bien. Para nosotros fue una prueba de recuperación, lo 
mismo que lo fue cuando se dejó peinar o cuando volvió a comer ella sola o 
cuando tuvo ganas de pasear. Una prueba de que algo se movía en ella. Des-
pués empezó a hablar y comenzó la terapia de la palabra. Me contó su vida, 
me fue relatando sus zozobras y sus esperanzas, desde niña, sus relaciones 
con sus padres, sus primeras rebeldías. Aquello le hacía bien. Le cuento a 
usted esto para demostrarle que está usted equivocado, que no todo es tan 
fácil como cree. Y además le diré que en sus recuerdos usted cuenta poco. 
Me sería difícil identifi carlo por lo que ella me dijo, sobre sus amores, que 
a veces mezclaba con poco respeto por sus amantes, con dos o tres excep-
ciones, entre las que, siento decírselo, no fi guraba usted».

A LA MAÑANA SIGUIENTE, te encontraré sentada en el sillón de siempre y 
con el mismo gesto de lejanía del primer día que te vi en esta jaula de 
oro. Estarás vestida con la elegancia que antes te era habitual. Tu pei-
nado no tendrá la perfección requerida, pero tendrá la corrección de 
las visitas. No te darás cuenta de mi llegada y no quitarás tus ojos del 
paisaje que se ve más allá de la ventana y que debes conocer de memo-
ria. Estarás sola, con tu manta inglesa sobre las rodillas. No harás caso a 
mi saludo, ni al del médico, que entrará poco después, seguido de una 
enfermera y de un tipo rubio, de escaso pelo y ademanes untuosos, que 
debe ser un empleado de la residencia, quizás el administrador, por su 
aire de oficinista y su obsequiosidad a flor de piel. Ninguno de los tres 
me habrá saludado, como si fuera portador de la peste y el contagio se 
transmitiera a través de la mirada. Los tres se ordenarán a tu espalda 
y esperarán a que tú des señales de vida. Pero, al parecer, no has ad-
vertido nada y seguirás mirando por la ventana, sin desdén, pero con 
indiferencia. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 0

3 4

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 0

3 5

EL MÉDICO SERÁ el primero que hable, con paciencia paternal. Recalcará 
mucho que yo deseo llevarte y que espero curarte con los procedimien-
tos que ayer había empezado a aplicar. Te explicará que debes firmar una 
renuncia a seguir en la residencia y que asumes tu decisión con plena 
conciencia de lo que haces. Eres mayor de edad, habrá todavía otro silen-
cio, antes de recordarte que sería un disparate marcharte ahora que es-
tabas empezando a remontar la crisis y con la curación próxima. Insistirá 
en que la terapéutica de lo más agradable no siempre es la mejor y que 
las personas expertas son insustituibles, y terminará recordándote que ha 
sido fiel a las peticiones que tú le hiciste cuando llegaste, muy enferma, a 
su despacho, y que ha puesto su sabiduría y su experiencia a tu servicio, 
que has sido una paciente sumisa y agradecida y que te echará mucho de 
menos, pues ya no eras su enferma, sino su amiga. Su voz dudará entre la 
emoción y la cordialidad para advertirte que sea la que fuere tu decisión, 
la respetará, aunque no fuera, según él, la más acertada. Su código deon-
tológico no le permite inmiscuirse en tu vida privada. La enfermera y el 
otro estarán allí para ser testigos de que te vas por tu propia voluntad. 
La verdad es que me dejará poco espacio para jugar yo. Igual que él, me 
colocaré detrás de ti para hablarte, con la mirada fija en tu espalda para 
adivinar tus reacciones por tu respiración.

«LO QUE YO TE PROPONGO es el amor. Había venido para verte; pero ahora 
he sabido que vine para demostrarte que no te he olvidado y que nuestros 
días de Madrid siguen vivos en mi memoria. Que fueron los días más felices 
de mi vida y que cada palabra tuya, cada gesto, cada hora que pasé contigo 
siguen en mi interior, como si acabaran de invadirme. Ayer fuimos felices. 
Me dejaste creer que todo es posible. Un roce, una mirada fueron sufi cien-
tes para volver a los buenos tiempos, cuando no sólo éramos más jóvenes, 
sino más sabios. Ahora te ofrezco la vida. No vivir encerrada entre cuatro 
paredes de lujo, atendida por sirvientes sumisos, observada por ojos profe-
sionales y acribillada a pinchazos y atiborrada a pastillas. Te ofrezco volver a 
España, a la luz en que has vivido siempre, a los cielos abiertos que tanto te 
gustaban. No estás enferma. Lo único que te pasa es que no tienes ganas de 
vivir y las pocas que te quedan te las están quitando. Estás acobardada por-
que te están asustando; te tienen secuestrada. Vuelve al sol, atrévete a vivir. 
Suelta los frenos de tus prejuicios morales, rompe tus inhibiciones. Hazle 
caso a tu cuerpo. Aquí te irás pudriendo, entre vitaminas, reconstituyentes, 
ansiolíticos y anabolizantes. Te crees que estás enferma y representas la 
enfermedad. Siempre te gustó teatralizar las situaciones. Deja ya de fi ngir, 
sal del escenario. Vive. Deja el aire acondicionado y las ventanas que no se 

pueden abrir. Olvídate de los reglamentos. No hables en susurros, grita a 
pleno pulmón. Recobra tus ganas de vivir. Excita tu voluntad. Eso es lo que 
te hace falta. Sé tu voluntad. Haz por curarte. Quiere, quiere, quiere».

NO HABRÁS REACCIONADO mientras yo te hablaba. Tus espaldas no habrán 
delatado el más mínimo cambio en el ritmo pausado de tu respiración. Tu 
cabeza no se habrá movido, prolongando tu actitud de estatua. El silencio 
mantendrá mis palabras rato después de haberlas pronunciado. También 
el silencio se hará inmóvil. Se oirá algún ruido inclasificable. Parecerá que 
nadie respira y tu pasividad de muerta en vida se nos contagiará. Tam-
poco yo me atreveré a moverme, deseando que tú te muevas, esperando 
que salgas del marasmo de tu enajenación. El tiempo se deslizará lento y 
grumoso entre las cuatro figuras de cera que estamos a la espera de tu ve-
redicto. La condena de la insonorización del cuarto se hará más evidente 
a medida que pasan los minutos de tu reflexión. Los pensamientos no ha-
cen ruido. Todos estamos de acuerdo en concederte el plazo que quieras. 
Nadie parece tener prisa y menos que nadie tú, que permaneces quieta, 
como si aquello no fuera contigo, como si no supieras que eras el centro 
de nuestras expectativas. Tendrás la indiferencia de un vegetal.

CON LAS GANAS DE MOVERME, me vendrá la idea de que estás drogada, que 
te han dormido para desarmar tu voluntad. Me acercaré a ti para verte la 
cara y descubrir que tienes los ojos cerrados. Te llamaré por tu nombre y 
me mirarás con una expresión de sorpresa y de disgusto. Te acariciaré la 
mano para provocar alguna respuesta, pero me la dejarás blanda e inmo-
tivada, yerta como la de un maniquí, y tus ojos me seguirán asombrando 
por el vacío que los habita. A fuerza de mirarme se te volverán metálicos, 
se deshumanizarán en un gesto de opacidad biológica. Trataré de des-
pertarte, pero te refugiarás más todavía en un recoveco de tu cerebro, 
inaccesible. Y, de pronto, con lentitud de génesis, asomará a tus pestañas 
una lágrima que irá engrosándose, como un alud ralentizado y cristalino. 
Será una única lágrima, que agotará tu capacidad de respuesta. Inútil-
mente esperaré que te derrames en un llanto consolador. Pero seguirás 
inerte, respirando apenas sobre mi decepción. Te acomodaré la manta, 
te acariciaré la mejilla, donde ha quedado un rastro de humedad. Al salir, 
cierro la puerta y al mediodía cogeré el avión para Madrid.

EL AVIÓN, antes de abandonar Ginebra, dará una vuelta sobre la ciudad, 
que estará preciosa, pero no para vivir en ella. El lago, bajo el sol, pare-
cerá una lágrima ●
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EPITAFIO PARA NUESTRA AMIGA HSIU HSIAN WU

Desde tu isla grande de Taipei

llegabas hasta este noroeste

de todos los olvidos

en busca de más luz,

sin saber que es aquí

donde muere la luz.

Y de tus manos blancas

iban brotando formas prodigiosas

que en silencio ofrendabas

al silencio.

Ahora, de repente, es muy negra la luz

y tu cabeza, como la de Orfeo,

viene rodando, entre las piedras de oro

de esta ciudad que amaste,

como un turbulento fuego negro.

Regresarás un día siendo luz

que ni duele ni muere.

Esa luz que nosotros no vemos,

esa luz que tú ves

y que ya eres.

ANTONIO COLINAS
SIGNOS EN LA PIEDRA

Sigue la senda de las piedras musgosas,

la que conduce a la gran roca,

a la raíz del ara, a la raíz del tiempo.

Mira la nieve humilde de la cima

tutelar.

Posa en ella tus ojos.

Luego, pósalos en el ara.

Posa también tus manos:

que se aquieten tus manos como palomas,

que echen raíces 

en el silencio helado de la piedra.

Verás en ella señales muy leves,

signos dictados por el firmamento,

los símbolos de un tiempo infinito,

revelación del alma que no muere.

No podrás ir más allá.

No debes ir más allá.
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I

Llevaba años dando vueltas a la necesidad de descubrir al Rey lo 
que la mayor parte de sus cortesanos le ocultaban y de aconsejarle u 
ofrecerle algunos arbitrios para el reino, que cada día y a ojos vistas iba 
consumiéndose entre los impuestos, las quintas, las pestes y los lutos y 
desmayos de las gentes. Y esto sin contar los lances del honor, los raptos 
de mujeres. No pasaba día en la Corte ni en la aldea en que no se levan-
tase un túmulo de muerto, no se llorase una deshonra de muchacha, ni 
un honor fuese vengado con la sangre. Ni almuerzo, comida o cena que 
más de una vez no fuese puro sueño, o vanagloria luego en la solana o en 
la sala de hidalgos luciendo tres migajas de pan sobre la barba de las que 
en mejores tiempos se echaban sacudiendo los manteles en el corral de 
gallinas.

Él creía saber algunos remedios para tantos males, pero, aunque tenía 
sus buenos títulos salmantinos y sus títulos de reyes antiguos no menores 
que muchos otros nobles cortesanos, no vivía en la Corte y no estaba 
seguro de que le fuera fácil ver al Rey. Tenía desde hacía mucho tiempo 
recelo de uno de sus apellidos que, aunque le usaban otros con éxito, un 
inquisidor amigo le había aconsejado que no lo utilizase, porque siempre 
había recordadores y, sin ir más lejos, ahí a la puerta de la calle y ayer 
mismo por la mañana, doscientos años atrás, que para la honra no son 
tantos días, había habido Valdauras como los suegros de Luis Vives —el 
sabio había huido a Bruselas—, que habían sido quemados como judai-
zantes. De manera que había decidido irse a sus posesiones y desde allí se 
había resuelto al fin a enviar a Su Majestad, con unos presentes de amis-
tad, los remedios que había descubierto en la soledad de muchos años y 
también en el trato con gentes muy diversas; y, por lo pronto, hacer un 

REMEDIO 
de aflicciones
JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

memorial de todo ello donde se describiese la vida de la realidad y en el 
que se diese cuenta y razón de las propuestas que se hacían.

Verdaderamente, sólo había estado tres veces en la Corte: la primera, 
siendo niño, acompañando a su padre que había ido a presentar al moci-
to a Su Majestad, pero no había podido hacerlo porque Su Majestad, que 
entonces también era un mozo, había estado con calenturas en la cama, 
y apenas se tenía luego en pie, y tenía mucha palidez en el rostro y como 
hormiguillo en las manos, y el Secretario Don José de Liria no creyó 
oportuno poner ante el Rey a un muchacho de su misma edad pero que 
era de la complexión de un toro joven; aunque dicen que el Rey Nues-
tro Señor le había visto por el enrejado de una escucha y había hecho 
intención de irse hacia él, si bien una vieja mano enguantada de dama 
palaciega le advirtió que una cosa así le estaba vedada a Su Majestad por 
la enfermedad y la dignidad de su persona.

La segunda vez que había visto a Su Majestad fue tras una batalla en 
la que había sido herido, y no quería acordarse si de los Países Bajos o 
las Indias Occidentales, y un edecán de Su Majestad le preguntó si había 
sido grande la herida y le había dolido mucho y él había respondido que 
su deber era morir por su Rey, y el edecán replicó:

—¿Y por qué no te moriste en servicio de Su Majestad, como has 
dicho?

Pero el Rey salió al quite y, dirigiéndose al edecán, le preguntó: 
—¿Y tú por qué no fuiste a la guerra, con lo gordo y colorado que 

estás, y los dineros que has hecho? Yo te hubiera heredado. 
El edecán agachó la cabeza y calló; y él también calló, aunque luego 

dio mucho en pensar por qué se nacía para morir por otro hombre sin 
querer morir ni matar uno mismo, porque eso le había enseñado su ma-
dre, y siempre le había parecido tan cristiano propósito. Así que olvidó 
las palabra del edecán y del Rey, a quien ya no pudo ver por última vez 
cuando fue a llevar los cálculos y proyectos o arbitrios que había exco-
gitado allí en su retiro del Palacio de sus mayores durante años, y que 
un día había visitado la Reina madre, Doña Mariana. Es decir, su casa 
Palacio de Alcalá; y había dormido en la alcoba pequeña donde había una 
cama alemana, que tenía forma de ataúd, porque el cabezal de la cama 
era muy ancho y los pies muy estrechos.

El Palacio, por lo demás, y su huerta eran enormes, mientras que el 
jardín era minúsculo. Él había permanecido soltero y no se sabría cuánto 
tiempo permanecería aún en este estado ya que estaba prometido desde 
que tenía tres años a una muchacha prima hermana suya, para cuando reci-
biese la herencia paterna como hijo único; pero ahora estaba en trance de 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 0

4 0

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 0

4 1

cumplir los sesenta, y el hecho sucesorio no sólo no se había cumplido, sino 
que no llevaba trazas de cumplirse durante bastantes años todavía, porque 
su anciano padre, de ochenta y seis años, se había quedado en la otra gran 
casa o palacio en las tierras que tenía en la Mancha Alta, y hacía tres veranos 
que le había nacido un bastardo de muchacha plebeya de catorce años, y 
podría ser reconocido, y esto complicaba las cosas de su herencia universal 
si bien parecía que sería posible un arreglo. Y el caso fue que durante esa 
espera tan larga, y sin salir de los alrededores de Alcalá porque tampoco 
le convenía dejarse ver mucho fuera de aquellos sus recintos, él había he-
cho verdaderamente ofi cio de pensador arbitrista, y, como le habían dicho 
cortesanos de todo partido que conocían sus propuestas, el Rey mismo 
tomaría cartas en el asunto y querría hacerle alguna merced en la sucesión 
legítima de sus títulos y herencia, en cuanto conociese el escrito de él; y la 
España entera, que los poetas cortesanos decían que era «como un planeta 
incorruptible», quizás comenzaría a recomponerse de sus miserias actua-
les, y dejaría de ser como un salón grande, sin mueble y sin alfombras y ni 
siquiera esteras donde resuenan los cacareos de las gallinas. 

La vida de Don Fernando Miguel de Valladares y López de Valdaura, 
en todo caso, había sido, si bien se miraba, preparación de aquel acto de 
presentación al Rey del Memorándum de arbitrios y remedios para la situación 

de estos reinos —de los remedios del reino, que habría de ser su colofón. 
Años enteros le llevó a Don Fernando Miguel encontrar, en primer 

lugar, el bufón, el enanillo o la mujercilla de placer que Doña Mariana le 
encargó que buscase para divertir un poco a Su Majestad de los dolorcillos 
y desarreglos de vientre que a veces tenía, o de la murria cuando tenía una 
poca fiebre, y de las melancolías constantes, de las que hasta ahora sólo 
le venía aliviando un perro dálmata que le había regalado el embajador 
austriaco a su hermana la Princesa Margarita y ella se lo prestaba sin que 
su hermano el Rey se lo pidiese, porque, para adivinar que iba a caer en 
manos de la melancolía o de la terciana, la era suficiente a ella mirarle a 
los ojos y ver cómo éstos se iban almendrando y entrecerrándose, y él la 
decía otras veces:

—¿Por qué no te has puesto el vestido azul color del cielo? 
Y la Princesa decía que se la había olvidado y salía a ponérsele y, a 

veces, cuando volvía ya vestida con él, aunque su hermano el Rey no le 
pudiese ya ver porque los ojos se le habían nublado, las tercianas y las 
melancolías entraban más despaciosa y débilmente o se iban antes.

La Reina Doña Mariana, al marcharse de la casa o palacio de Don 
Fernando Miguel, ya se llevó en su séquito al enanillo que él la había bus-
cado, e incluso algunas recetas de cocina, que ella misma pidió cuando 

comió en Alcalá comida tan sabrosa y muy sencillamente cocinada por 
la prometida con esponsales de Don Fernando Miguel, que se llamaba 
Cecilia Amalia de Valdés y Valladares, que había sido hija natural de un tí-
tulo que no se nombró porque Doña Mariana ya sabía con qué discreción 
era preciso hablar de aquel asunto, pero que luego había sido reconoci-
da, y con buena dote para su matrimonio o entrada en un convento.

Pero, cuando ella, la Reina, comenzó a hablar ante lo simple y delicio-
so del servicio de mesa que se la hacía, contó muy por menudo que en 
el Palacio Real ya en el servicio de la mañana se ofrecían tres caldos con 
sopas diferentes, y carne y pescado más postre, y que en la cena había 
tres platos, uno de huevos y los otros de aves y ensaladas. Y habló igual-
mente del cocido español o plato preferido del Rey que hacía la cocinera 
real, Ana de Santillana, y en el que echaba mucho carnero y tocino y aves, 
además de hierbabuena y cilantro. Y a propósito de esto, luego de un 
respetuoso silencio, Doña Cecilia pidió permiso para decir a Su Majestad 
que, según muchas autoridades médicas de Europa, el cilantro era el cau-
sante en España de haber tantos españoles dementes o que vivían en el 
delirio, en el Palacio mismo de Su Majestad y entre los que gobernaban 
en su nombre el país. Y también que platos de cocción tan difícil como 
los que Su Majestad había citado siempre la habían dicho a ella ser muy 
peligrosos. A lo que Su Majestad la Reina Mariana había comentado: 

—Pero el Rey dice que no quiere ser gobernado por mujeres, y todos 
los cortesanos y ministros, que son hombres, devoran esos platos, y no 
tendrían a Su Majestad en mucho si no comiese como ellos, y de ahí las 
indigestiones continuas y vómitos o estercaciones abundosas, según co-
mentan los facultativos, aunque no se atreven a decírselo a Su Majestad. 

Luego hizo otro silencio durante el cual sólo se oía el cuidadoso roce 
de cucharas y tenedores o cuchillos en la vajilla, y comentó finalmente la 
Señora Doña Mariana:

—Menos mal que, por alguna razón y gracia de Dios, al Rey no le 
engorda nada, pero a veces es, como digo, porque lo revesa o devuelve 
todo, y otras porque la oficina de su estómago no se aprovecha de ello.

Y añadió todavía, agradeciendo de nuevo a Doña Cecilia sus recetas 
de comida más sana:

—No sé yo lo que vivirá este hijo tan endeble, y si podrá dar sucesión 
al trono. 

Y luego comentó muchas cosas de la vida doméstica y secreta, que ya 
no existía en Palacio porque hasta los embajadores y ministros metían su 
nariz en las habitaciones, y ya eran todas opiniones y habladurías tanto en 
las alturas como entre las gentes del servicio, y ella misma había tenido 
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que reprender al embajador inglés, que había preguntado a un guardaca-
mas y a una criadita de Palacio si el Rey orinaba contra la pared, citando 
la Biblia a este efecto, y diciendo que en el mundo, al contrario de lo que 
en la Biblia se decía, sólo contarían para bien los que orinaran contra la 
pared, o de otro modo la Corona de España sería presa de las águilas de 
dos y tres cabezas y de leones de muchas garras. 

Y Doña Mariana, en fin, propuso a Doña Cecilia Amalia irse como 
Camarera secreta y verdadera y no oficial de ella, pasando por encima de 
quien el protocolo señalase, y a Don Fernando Miguel a la Corte o Em-
bajada que desease, mientras llegaba la hora de su matrimonio completo, 
que no podía tardar mucho, ya que el rejuvenecimiento de su padre no 
podría tener muchos lustros. El Palacio entero reía a carcajadas con esta 
ocurrencia del casorio y aseguramiento de títulos para el recién nacido, 
dijo ella. Pero también admitió la Reina Madre, Doña Mariana, que, 
por el contrario, todos esos cargos que buscaban para el nuevo vástago 
podrían ser suyos incluso antes de su matrimonio, porque ya tenían ce-
lebrados esponsales, y su vida nada tenía que ofrecer a examen y censura 
de las cotorras y gacetilleros de la Corte, y tampoco haría fruncir las 
cejas al antiguo ministro, el Padre Nitard, en su mismo destierro. Y en 
esto se quedó todo, salvo que Cecilia también regaló a Su Majestad unas 
bolitas de antimonio que se usaban mucho en la Corte francesa para las 
digestiones de los cortesanos, y, desde luego, de boticarios y galenos 
franceses y personas de nota; con la advertencia de que esas bolitas, lue-
go de ingeridas y hecho su efecto, habían de buscarse entre lo estercado, 
para que, una vez bien lavadas, volvieran a su vez a ser ingeridas, una y 
otra vez, por las mismas o distintas personas, convirtiéndose así en una 
especie de joyas u objetos preciosos, que se transmitían por herencia. 

Doña Mariana solamente comentó:
—¿Y cómo es que esta reina francesa, viendo el martirio de los retor-

tijones de intestinos y dificultades de expulsión de sus heces, que hacen 
bramar de dolor a Su Majestad, no sabe nada de estas bolas antimónicas?

Aunque, desde luego, habría que consultar con médicos diversos y oír 
sus dictámenes sobre el antimonio, no fuera que las píldoras se revelaran 
nocivas para la salud del Rey o se introdujese en ellas algún hechizo como 
en la España llamaban al quebrantamiento de la salud y los venenos.

Pero ellos, sus anfitriones del Palacio de Alcalá, no se atrevieron a de-
cir nada más sobre el antimonio, sino que la consulta debía hacerse a los 
médicos, lo supiese la Reina o no. Y averiguar incluso si ella las tomaba. 
A lo que concluyó Doña Mariana:

—Enseguida se averiguará una cosa así.

II

Tomó muchas y muy diversas notas Don Fernando Miguel acerca de 
las necesidades de Palacio y del Reino entero, y sobre los sucesos y cos-
tumbres o personas que él desconocía hasta entonces, aunque había ido 
anotando también anteriormente a esta visita toda la declinación y ocaso 
del Reino de España, y de su pueblo entero, que sólo parecía producir 
jugadores de naipes y de dados, fulleros, buscones altos y bajos, busconas 
de estropajo y basquiña gruesa o busconas de sedas, terciopelos y dia-
mantes, fantaseadores y delirantes, empleados de nada viviendo del fisco 
real y el hambre de los miserables, robadores de solteras, casadas y mon-
jas, y abundancia de salteadores de caminos o de carreteras y hasta de 
palacios, como había ocurrido en el caso del Conde de Villalonso mismo 
quien, como su muy rica tía de la que era heredero no acababa de morir, 
asaltó con unos cuantos amigotes el palacio de aquélla y arrambló con 
lo que pudo. Y los asaltantes fueron a prisión pero se escaparon luego 
fácilmente, y a los que volvieron a detener los ampararon unos nobles, 
y no pasó nada. ¿Qué iba a pasar? Como los donjuanes y sus saltos de 
alcoba a alcoba, y a veces de convento a convento, eran objeto de una 
media sonrisa, y de algunos gestos del abecedario amoroso que goberna-
ba el juego de los dedos y abanicos en los salones y hasta en las iglesias 
mismas. ¿No había que disfrutar del mundo, cuando cada día se topaba 
cada cual con la muerte?

 Cada día era mayor la presencia de las bubas, la carne se puso a 
dieciocho cuartos la libra y subió el pan. Aunque lo del pan era cosa de 
aún más deporte y risa que la carne, y un día los panaderos de Vallecas 
se ofrecieron a dejar a Madrid sin pan, cuando Su Majestad quisiera, por 
gastar una broma. Y broma parecía, igualmente, el ofrecimiento del her-
manastro del Rey, el hijo de la Calderona, Don Juan de Austria, cuando 
escribía al Rey para animarle a ir a Andalucía: «Creo que con haber pocos 
desvergonzados, hubiera menos si no se hallaran tan consentidos, que, 
puesto Vuestra Alteza en estos confines, se extinguirán con facilidad». 

Don Fernando Miguel comentaba:
—Como si estando el de la Calderona no estuvieran ya todos los 

desvergonzados.
—¡Hablad bajo! —decía Doña Cecilia Amelia—. No sabemos si te-

nemos espías entre la servidumbre.
—Toda España es el Salón de los Espejos —contestaba Don Fernan-

do Miguel—. Y nosotros estamos en medio. Nunca nos hemos llevado 
de recuerdo de Palacio ni una cucharilla de plata; pero jurarán que uti-
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lizamos una vajilla de plata entera, para divertirse con el daño que nos 
hacen, o si alguien se lo paga bien en la Corte por decirlo. ¿Acaso no lo 
ha contado Ramoncillo?

Ramoncillo Terciado era uno, el último, de los tres bufoncillos que 
Don Fernando Miguel había enviado a Su Majestad, y también había sido 
devuelto, y también por la Reina francesa, o sus amigos en la Corte. Ra-
moncillo Terciado había sido enviado a la Corte tras la visita escondida 
de Doña Mariana como el tercer bufón porque los dos anteriores habían 
sido muy largos de lengua allí, contando chistes contra los franceses y ha-
ciendo burla de la esterilidad de la Reina Doña María Luisa de Orleáns, 
y Miguelillo llegó a decir un día que había visto las piernas a la Reina 
cuando bajaba del caballo, y eran muy delgadas y blancas; y, cuando la 
Reina dijo que una reina no tenía piernas contestó con todo descaro que 
sí que las tenía, porque él se las había visto, y eran blancas y flacas como 
las de la Aguedita, que era la mendiga a la que daban en Palacio las pieles 
de los embutidos para sustancia de su caldo de sopa de pan. Y Juanelo, 
bufón que Don Fernando Miguel había enviado el primero, había muerto 
a poco de llegado a la Corte, atropellado por una carroza, un atardecer 
de noviembre en que estaba metido bajo ella, seguramente para ver los 
ejes y las ruedas, que era lo que más le interesaba en este mundo, y por 
lo que, en son de broma, se le llamaba Juanelo, en recuerdo del antiguo 
artífice que fabricó una máquina para subir agua del Tajo a la ciudad de 
Toledo. O también porque en la huerta del Rey tiraba de la noria en vez 
de la caballería que se ataba de ordinario para el tiro, aunque todo lo 
hacía para divertir a Su Majestad, a quien decía:

—Así tira Vuestra Majestad del Reino como Juanelo de la noria, y 
nunca se cansa de dar vueltas como si conociese ya lo que es la España; 
pero Juanelo sí se cansa y quiere desenganchar. ¡Que los den morcilla de 
arroz a los españoles, Majestad, y tiren de la noria ellos solos!

Pero Ramoncillo Terciado, aunque había sido enviado como bufón 
general, pronto cayó en mucha gracia y merced de Su Majestad porque 
era muy rezón, y entonces el Rey confiaba mucho en él porque le parecía 
piadoso en medio de descreídos atacados del mal francés del ateísmo o 
también del de las bubas, y llegó a decirle un día que, cuando le llamase 
y estuviese presente la Reina, comenzase a recitar la letanía general de 
los santos en latín y en castellano y la repitiera, aunque la Reina le man-
dase callar; y nunca le mandaría porque se hartaría antes y se iría, y ellos 
quedarían libres de jugar a los naipes o de levantar un poco las faldas a 
las meninas para ponerlas allí luego un par de ratones y divertirse con sus 
contorsiones, agitaciones de vestidos y exclamaciones y gritos. 

Pero un día sorprendió la Reina a Ramoncillo Terciado, cuando al Rey 
le estaban pelando la cabeza para que estuviese bien limpio y no guardase 
un piojo en el pelo, ya que no quería lavársela porque los médicos habían 
dicho que tenía mucha agua en ella y no querría llenarla más, a quien el 
Rey precisamente daba un billete sobre que la Reina iba a venir a verle 
y pedía a Terciado que nunca le dejara solo con la Reina porque la tenía 
más miedo que a la muerte, y si él no podía que estuviera en su lugar 
la Catalinilla de Consuegra. Y entonces, cuando la Reina leyó el billete, 
mandó a dos criados suyos que atasen al bufoncillo de pies y manos, y 
luego quiso forzarle a que dijese que sus camaristas y criadas le habían 
sorprendido contando al Rey que él y la Catalinilla de Consuegra, que 
era dominguilla o mujercilla de Doña Mariana, a la que la Reina de ahora 
odiaba, no sabía hacer nada y era una idiota que ni hablaba siquiera y 
todo el día se lo pasaba lloriqueando y diciendo que la habían traído a 
Palacio el mismo día que había muerto su madre, y que cuando había 
besado a ésta, tenía la frente y la cara fría, y su madre no la había podido 
dejar nada caliente. Pero que, en realidad, Terciado y la Catalinilla tenían 
unos polvos para envenenar o embrujar al Rey. 

Pero Ramoncillo Terciado resistió todo lo que le hicieron y no quiso 
decir nada de esto, y el Rey le agradeció que le sir viera tan bien; aunque, 
ese mismo día, apenas anocheció, unos esbirros le sacaron de su cuarto 
en el desván de Palacio y le llevaron a Alcalá, dejándole atado de pies y 
manos en el zaguán de la casa-palacio de Don Fernando Miguel de Valla-
dares y López de Valdaura, y con este letrero escrito y colgado del cuello: 
«Ya le ha tocado al bufón, le tocará a su señor». Y cuando lo supo el Rey, 
montó en cólera, y volvió a llevar a Ramoncillo Terciado a Palacio, y la 
Catalinilla de Consuegra le dio un beso y le agradeció mucho su defensa 
y su silencio sobre lo que ella le había contado, porque en verdad que 
la Catalinilla era un pozo de noticias sobre el hermanastro Don Juan de 
Austria, y sobre todos los asuntos, porque llevaba más de diez años tenida 
por idiota y parecía que nadie se había privado de hablar delante de ella; 
y por eso la Reina nueva quería echarla. 

En realidad Ramón Terciado había sido el mejor regalo a Su Majestad 
por parte de Don Fernando Miguel, y también el mejor regalo recibido él 
mismo por las noticias que le hacía llegar la Catalinilla, que le permitían 
estar al corriente de muchos laberintos de la Corte y aprovecharse de 
ello como de una fuente inacabable para asentar sus juicios y remedios 
políticos de la Monarquía, que escribía para el Rey solamente, aunque 
estaba éste tan atrasado en letras que sólo Dios sabía cuándo podría leer 
lo que sólo para él escribía Don Fernando Miguel. 
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Así por ejemplo, cuando Don Fernando Miguel abordaba en su trata-
do la conveniencia de la paciencia y ningún apresuramiento en política, 
contaba todo el intríngulis del matrimonio del Rey, a cuyas prisas él 
mismo se había referido cuando había escrito en una carta de Estado que 
sus preferencias hacia las novias que el Consejo le había propuesto se 
dirigían a la Archiduquesa María Antonia, pero que ésta era demasiado 
joven y los españoles querían rápidamente un heredero del trono. Y ya 
probablemente los señores del Consejo se habían reído cuando la propia 
Reina Mariana había recomendado como consorte de su hijo Carlos a 
su media hermana, María Josefa, que tenía veinte años, mientras el Rey 
sólo tenía trece. Y Don Pascual, el Arzobispo de Toledo, dijo entonces 
en el Consejo, ante tan encontrados pareceres, sobre todo en torno a la 
edad, que el Rey se casara con una plebeya de su propio país. ¿Pensaba 
en alguna sobrina suya? Nadie dijo nada entre los señores del Consejo, 
pero sí la Catalinilla de Consuegra, y a voces, y ofreciéndose ella con sus 
casi treinta años para traer al mundo los reyes que hicieran falta, ya que 
las reinas forasteras no sabían cómo traerlos.

III

Desde el principio de su estancia en Palacio, la Catalinilla de Consuegra, 
que era una boba de una aldea de La Mancha de donde Don Fernando Mi-
guel de Valladares la sacó, enseguida llamó la atención por sus gorduras muy 
bien proporcionadas, su hermoso rostro y su pelo castaño muy sedoso, aun-
que nunca consintió que un pintor la hiciese un retrato, pese a que la Prin-
cesa Margarita bien que se lo pidió, alegando, cada vez que la Princesa hacía 
esta petición, que la daba mucha vergüenza, porque, si un pintor la pintaba, 
decía su madre que era como si todo el tiempo, día y noche, estuviera aso-
mada a una ventana o sentada en el cantón de la puerta de la calle o expuesta 
en las gradas del rollo donde iban todas las cantoneras y maldicientes, arras-
trando la honra de la familia, que era pobre, pero tenía puestos sus ojos en 
la santidad de un tío, hermano de su madre, que era hermano lego de los 
franciscanos o frailes menores en el convento de su pueblo, y en la fortuna 
de ella, la Catalinilla, al ser llevada a la Corte para asistir a las necesidades de 
la Reina o darla palique, pero no a perder su pudor y su honra.

—¡Tu hazte la tontita, hija, y Dios proveerá y carrera harás! —la dijo 
su madre cuando fueron a buscarla—. Y, si un día te casas, que sea con 
hombre que parezca y sea más bobo que tú, porque sólo así saldrá bueno, 
y no te venderá a peso de carne o por graciosa.

Entró en Palacio a los pocos días de la muerte del señor Felipe IV, y se 
hizo conocer por la Reina, porque un día a los ocho o diez de que había 
estado revuelto todo el Palacio buscando un pendiente con un diamante 
casi como una avellana de grande, fue cuando se enteró ella, y fue corrien-
do a una escalera que iba a la alcoba de la Señora y dijo:

—Aquí está la avellana que reluce como una estrella. Llevo días y 
noches cuidándola para que nadie la pisase.

—Es que vale una fortuna —la dijeron.
Y respondió: 
—Yo eso no lo sé. Yo lo que sé es que los pícaros de Palacio le han 

puesto en ese rincón.
—¿Quiénes? —preguntó la misma Reina.
—Catalina sólo tiene diez dedos en las dos manos y diez dedos en los 

dos pies. Hay muchos más pícaros que veinte dedos, cree la Catalinilla.
Y ella fue luego la que, en los mensajes de los días y las noches, contó 

a Don Fernando Miguel cómo un pícaro se hacía grande y un grande más 
grande y más pícaro; y que, si ella no hubiera sido boba, grande de Espa-
ña sería por lo de la estrella del tamaño de una avellana.

Don Fernando Miguel la leía listas de nombres, y ella iba diciendo:
—Ése llevaba las zapatillas calientes desde el brasero. ¿Y cómo no iba 

a agradecerlo el Rey, el pobrecillo?
Porque primero hacían que pasara frío, y luego se presentaba el pí-

caro con las zapatillas calientes y le llevaba a la sala donde los otros 
pícaros habían encendido una buena hoguera, y, cuando el Rey entraba 
ya tan contento, los encontraba comentando cuánto había costado arre-
glar aquellas chimeneas, que habían tenido aquellos cortesanos que ir a 
buscar a la Alemania o a los países del hielo fumisteros que entendían en 
asuntos de chimeneas y calor, y que en estos reinos no había. Y todo lo 
habían hecho por Su Majestad. ¿Cómo no iba a estar agradecido el pobre 
Rey niño, aunque tuviera ya años?

En todo había tenido razón aquella marquesa camarera que se llamaba 
Terranova y era como inquisidor o militar reglamentón, y decía que no 
era posible gobernar sino por el miedo, y que solamente si el Rey no 
aparecía con toda una botonadura de diamantes y resplandecía como un 
planeta en medio de la miseria del reino, ningún respeto le tendrían en 
la España, y en todas partes. Y mucho más respeto si hiciera rodar cabe-
zas, y mejor aún todavía si impusiera impuestos y pusiera multas aunque 
fuera por dar sombra con el cuerpo los días de sol; porque entonces sería 
cuando le venerarían. Y esto no lo decía ella, sino un embajador italiano 
que hablaba con un duque español mientras estaban esperando a que 
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el pobre Rey pidiese hacer sus necesidades corporales, que el médico 
le había señalado, porque también los médicos se habían hecho dueños 
del cuerpo de Su Majestad y le presentaban como lleno de una poderosa 
juventud aunque tuviesen hasta que pintarle de colores rosados en las 
mejillas y de carmín los labios. Pero hacían sentarse luego a aquel ser 
construido en el trono de algún orinal de plata y cerámica de la Casa, y 
le decían:

—Su Majestad haga fuerzas.
—Entonces —decía el italiano— era cuando debía cortarles la ca-

beza. 
—¿Y qué contestaba el Señor Duque, Catalinilla?
 —En España hay que ser un título para que se le corte a alguien la 

cabeza. A quienes no tienen título se les da garrote vil.
—Y ¿por qué se llama vil al garrote y no al hacha? —preguntaba el 

italiano.
—La horca también respeta la dignidad del ahorcado —decía el Du-

que.
—Y ¿por qué? —insistía el italiano.
—Yo no estudié gramática y no sabría contestaros —contestaba el 

Señor Duque, y así estaban hablando también del dinero y de la honra, 
pero ella no siempre podía oír bien y otras veces no entendía.

—Quizás nos oye esa criadita —decía el italiano.
—Es boba y no entiende nada. Pero, aunque no fuera boba, es pobre, 

que es como no ser. 
—Pero un príncipe o duque son siempre, aunque sean idiotas.
—Así lo quiere el mundo. Pero este Rey no está en el mundo. Este 

Rey juega con bufones y mujercillas y los ama. 
—A la Catalinilla de Consuegra se la saltaron entonces las lágrimas 

—dijo ella misma luego.
Y las lágrimas se le saltaban a todo el mundo, y cuando la venían a los 

ojos a Doña Mariana, entonces se levantaba, si estaba sentada hasta en 
el mismo Consejo de Estado, se despedía de aquellos señores, cerraba 
con una cierta energía la puerta y se iba a sus habitaciones. Pero no lo 
disimuló cuando con sus trece años tuvo que arrancarse de su lado la 
Princesa Margarita para ir a casarse con el Rey Leopoldo de Austria.

Podían creer los señores de la Corte que era un secreto de Estado, 
pero los hombres y mujercillas de placer, bufones y dominguillos sabían 
muy bien que, cuando se hacían retratos de princesas, era porque se 
trataba de concertar un matrimonio, y que cuando se pintaba un retrato 
de familia es que rondaba por Palacio el aire y barrunto de una separa-

ción o una muerte, como aquel en el que estaba esta Princesa Margarita 
con unas meninas, una de las cuales, Doña María Sarmiento, la ofrecía 
un jarrito de agua, y luego estaban también María Bárbola y Nicolasillo 
Pertusato, y el perro. Y los Reyes mismos, aunque el pintor los pinta-
ra como si estuvieran en el espejo que había allí reflejados. Porque, si 
el pintor hubiera pintado a la Reina bien de cerca, no hubiera podido 
hacerlo porque lloraba casi constantemente aunque la princesita iba a ir 
a Viena, la tierra suya y de su madre; pero era para casarse, y entonces 
una mujer, y sobre todo si era reina, y no se sabía por qué, bien se sabía 
que cuando se estaban haciendo los vestidos del casorio era como si se 
estuvieran haciendo los de la mortaja, la habían dicho a la Catalinilla, que 
por entonces todavía no estaba en Palacio, pero que se sabía muy bien 
todo lo que había pasado:

—Parece que lo estoy viendo.
Y había como equipaje de treinta a cuarenta baúles o cofres de ter-

ciopelo rojo o azul o verde y con herrajes de plata, y allí dentro iban 
joyas que brillaban más que el sol aunque sólo las diese el reflejo de 
una candela, y luego vestidos y ropas interiores y zapatos y zapatillas, 
también de cristal, como de cristal y plata era un escritorio, y muchos 
juegos de cucharillas y arrobas de piezas de jabón de olor, y de choco-
late.

—¡Madre mía, el chocolate! —repetía siempre la Catalinilla de Con-
suegra cuando lo contaba, pasándose la lengua por los labios, como para 
saborearlo ella, o a ratos como para sorberse las lágrimas.

Y eran por la pobre infantita y las cosas que la pasaron, a comenzar 
porque, desde que partió para Viena en el mes de abril, no llegó hasta 
noviembre. Y lo cierto era que al ver la carroza de la Princesa al cruzar 
Madrid cuando se iba, y ver que ésta era una carroza de carmesí negro 
con bordados y que la camarera que la acompañaba tenía casi ochenta 
años, mucha gente tuvo como un mal pálpito y augurio, y fue verdad que 
luego no fueron las cosas a derechas para la pobre infantita. Mucha parte 
de su equipaje ni siquiera llegó a su destino, y todo fue tan sin sentido 
para la pobre niña, que resumía todas las desdichas de ella la Catalinilla 
de Consuegra diciendo:

—Y luego ya se casó y cuando iba a tener un niño se murió, y no 
pudieron sacárselo, y allí se lo llevó, en las tumbas que tienen en Viena 
los frailes capuchinos.

Y luego añadía:
—Cinco o seis años tendría el Rey cuando ocurrió todo esto, y siete u 

ocho tenía una servidora; y cuando llegué a la Corte, siendo una mocita, 
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ni se tenía de pie el Rey todavía, ni sabía orinar en la bacinilla de plata, 
ni hablaba más que palabras feas y malas contestaciones. 

Parecía constantemente herido por las picaduras de las lenguas de 
serpiente de los cortesanos, que también estaban partidas en dos, un 
cabo para alabar limpiando hasta el suelo y el calzado, y el otro para 
echar el veneno con un aguijón.

En pleno Consejo se levantaba la Reina Mariana de su asiento cuando 
sentía su picadura, e iba como una comadreja huyendo por las ramas de 
un árbol y ella por los pasillos, y esos venenos y los desprecios la habían 
matado, y no la enfermedad del cáncer o cangrejo, según decían los que 
la estimaban y aquéllos de quienes era su amparo. Pero los poetas de la 
Corte escribían de la misma enfermedad, como nunca haría un bufon-
cillo jugando con su ingenio, por amor y respeto a Su Señora, que un 
cangrejo o zaratán había sido transformado en constelación por la diosa 
Juno, y «feliz, en efecto, pero no tanto como el que ha matado a nuestra 
augusta Reina, ya que éste halló en el pecho real que atormentaba no 
sólo una brillante esfera donde vivir, sino también la nutrición de su 
propia vida».

—Y otro maldito hacedor de mentiras decía que «al ver la Reina que 
un cáncer pestilente se había refugiado en su pecho, no rehusó el vene-
no, sino que protegió a su enemigo para que se igualase a su paciencia» 
—comentó Don Fernando Miguel.

Y la Catalinilla comentó: 
—¡Mala gente esa de papel y pluma que tiene boca y faltriquera que 

nunca se llenan! Y, si te dan una estocada, a la herida la llaman un clavel 
los hijos de su madre. 

 Y le contó a Don Fernando Miguel cómo, cuando se estaba levantan-
do el catafalco del Rey e iba a ponerse allí una calavera con dos esme-
raldas en las cuencas de los ojos y marfiles de elefante por dientes entre 
labios de rubí, dijo un bufoncillo:

 —¡Buena dama para casarse con poeta, porque hasta muerto y con-
sumido querría estar si supiera que con su calavera iba a ser tan rico! 

Y, como un cortesano se lo reprochase, respondió el bufoncillo:
—Pero el poeta sólo sueña; el cortesano ordeña —y salió corriendo 

al ver que el cortesano había sacado la espada. 
Y el Rey bien que lo rió, pero todo el mundo siguió ordeñando en la 

Corte, y Don Fernando Miguel de Valladares no sabía qué recomendar en 
su tratado de remedios de la cosa pública contra este vicio.

—¿Vicio y aprovechamiento? —preguntaba el italiano—. Los egip-
cios cortaban la nariz a quienes robaban o engañaban a la bolsa pública.

—Era una costumbre bárbara. 
—¡Cierto! Pero se frenaba la codicia.
—No es seguro. 
—Pero si, pese a todo, se era rico, aun con la nariz cortada se podían 

oler los mejores olores del mundo, o parecer un Adonis o una Venus, o 
Salomón aunque seáis un tonto, o Hércules aunque seáis un canijo.

—Quizás tenéis razón —dijo el italiano—. Pero necesitáis hacer mu-
chos festejos para el pueblo; es decir, hacer que brille bien el oro que os 
llevasteis, hasta cegar a ese pueblo a quien todo lo que reluce gusta.

—¡Hablad más quedo! —dijo el español—. No nos pase lo que pue-
de pasar un día a un Valladares y López de Valdaura que ha enviado al Rey 
un tratado de arbitrios y remedios contra las aflicciones y necesidades 
de los españoles.

—¿Qué puede pasarle por enviar buenos consejos envueltos en el 
amor a Su Majestad?

—¡Nunca se sabe! Pero para consejos ya tiene Su Majestad a sus bu-
fones. No conviene herir a los grandes predicándoles las moralidades de 
las tumbas.

IV

A los pocos días, el italiano compró unos pliegos de «Avisos» en los 
que se hablaba de que Valdaura había sido atravesado por una espingarda, 
y una mujercilla de Palacio con la que hablaba y había sido regalo suyo a 
Su Majestad, también había caído muerta. 

«No se sabe quién los mató. Pero se dijo que había causas de amores y 
celos, y la mujercilla de placer se dice que era una espía. Valladares iba a 
presentar al Rey un Memorial de remedios de las aflicciones de la España, y éste 
desapareció en medio de la confusión en el acto del disparo. A Su Ma-
jestad no se dio noticia alguna, y durante toda la tarde la pasó diciendo: 
“Tarda Valladares”. Y le subió la fiebre, aunque el médico no se atrevió a 
sangrarle, porque ya llevaba dos sangrías esta semana».

El italiano dobló los pliegos y luego entró en Palacio, pero no había 
aire de aflicción, salvo que una enanilla con un perrito en los brazos llo-
raba quedamente y decía:

—¡Pobre la Catalinilla! ¡Nos hemos quedado solos, Turco! ●
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[UN POEMA EXCLUIDO DE DON DE LA EBRIEDAD]

Nuestro reino tampoco es de este mundo
y, sin embargo, la belleza imprime
formas de su dolor. ¿Y a quién invoco,
y a quién he de invocar? Oh, tú, la tarde
junto al agua color de yelmo y de asta.
Árbol: escudo en la llanura inmensa.
Soledad del camino. ¡Tú, vencejo
crucificado en la pared del hombre!
Claro ha de ser el día y presurosas
irán las nubes. Como en un cayado
de pastor mal grabado con las piedras,
el símbolo del campo y de la vida
se quemará en mi piel. No es de este mundo
y, sin embargo, la misión me culpa.
¿Yo soy la causa de que las estrellas
teman caer? ¿Yo miro y todo calla?
¿Yo hago al racimo agraz y negro al trigo?
Sé lo que es ser gusano en la manzana
y, sin embargo, entérate, no es de este
mundo tampoco mi ebriedad. ¡Bodega,
qué combustible corazón, qué alta
uva pisada por los pies desnudos
de los ángeles como los de un pobre
tan hermoso que muere al menor signo!
Claro ha de ser el día porque siempre,
siempre a campana herida te anunciabas.

Tres poemas 
excluidos
CLAUDIO RODRÍGUEZ

PASTOREOS DEL DÍA

Tú me recuerdas al pastor que graba
con las más duras piedras su cayado,
día que me trabajas hasta lo hondo,
que retallas mi vida trazo a trazo.

¡Como él, saca a la luz la blanca médula
de la alegría, taja, monda el claro
nudo de juventud, ráele las vetas
del dolor a mi leño bronco! ¡Cuánto
te esperé, día de hoy! Y llegas, llegas
con la mañana de los buenos pastos,
en mi humildad apoyas tu alto oficio
y allí me llevas ligerillo al brazo.

Allí me llevas y vivir no puedes
sin mí, sin todos, ir sin tu cayado, 
día zagal que tan a punto vienes.
¡Ve, reposa ya en paz, deja tu hato

apacentarse a su albedrío: siempre,
siempre tendrás nuestra madera al lado!
Llega la fresca y hay que ir de regreso.
¡Que se hace tarde! ¡Reúne el redil! Vámonos.

Y ningún descarrío, ni una oveja
trasera. Todos juntos al establo
caliente de heno, mientras el buen día
se va tranquilo, el hombre de la mano.
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LLEGADA A L A ESTACIÓN DE ÁVIL A

Ávila, como tu aire
tan sano no lo hay, pero no vengo
a curarme de nada, aunque una cura
le iría bien a mi pulmón, tras estos
años en mala tierra.
Ya hemos llegado. Adiós. ¿A la cantina,
a engrasar bien el pecho,
a lavarlo del humo del viaje?
Allí está, es otra, es nueva; vamos juntos.
Buena es esta costumbre
—eh, tú, o alegras esa cara
o te vas. Canta, habla, bulle
aunque no oigamos nada, sino ruido,
bébete ya ese vaso
sin fondo, aunque en él nunca baile el agrio
mosto picado de la vida,
danos la mano, abrázanos a todos
sin miedo, aunque en tus brazos
tan sólo el aire...
Como en los nuestros. Bueno es cualquier sitio
para hacer amistades, pero éste
es el único que hoy nos queda abierto.
¡De prisa! Un gesto llano
y basta: una patria, un río, estrellas, todo el mundo,
esta región inmensa y sin conquista
que es el hombre, hela: tuya.
Y aunque pongas tu vida junto a la noche
siempre amanecerá. ¡Suelta el bocado
soso y frío del miedo! Cuando llegue
con más ternura que la luz de invierno,
tú saldrás por las calles, y tus ojos
repicarán, y aun a pesar tuyo
con mirar con limpieza estarás limpio.
Amigo del buen tiempo,
llegó el vareo del olivo, 

el mejor mes para trucha. Dicen
que la que bien se ve ésa no se pesca
y así nosotros vemos
lo que jamás poseeremos,
pero en el río turbio de tu soledad, pon
el corazón por cebo
que algo picará un día; quizá un poco
de amor para tu mesa sobria, un cálido
visitante invernal para tu casa.
¿Ves cómo nuestro anillo
de alianza es de espuma
de plata, de humo
de tren? Esto es hermoso.
Aquí ya no hay banderas,
el traje mal cosido de una raza perdida.
Con amor y con luto,
lejos de donde hicimos bodas de sombra y noche,
hagamos hoy con nuestra orfandad blancos
lazos para las palmas de todos los balcones,
de esta saliva de vagón, la hermosa
lágrima fiel del niño.
Ya no habrá ningún rey
en el cielo sin nubes de nuestra gran pobreza,
rica, azul para siempre.
Ya no habrá quien nos cante
porque nosotros somos ahora el cántico,
la campana, la fábrica, el sustento.
Cuando dentro de poco llame a nuestras oscuras
puertas el sol, la faena
diaria, un bello viaje
sin distancia ni tiempo,
una gesta inmortal nacida aquí, en la tierra,
el corazón emprenderá animoso,
sin deudas ya, por tierras sin murallas,
sin ese medallón de barro seco
de la codicia, al alba,
con los primeros gallos encendidos.
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Basta ya. No son horas
de sermón, aunque sí de lengua suelta.
Ávila, como tu aire
tan sano no lo hay, y este vinillo
se nos cuela con él en hondo oreo.
Recién venidos y un momento justos,
¡fuera de aquí quien nos recuerde ahora
esa voraz caída de la noche
sobre los altos campos
de nuestra tierra!

Poemas laterales es el nombre que Claudio Rodríguez daba a aquellos poemas no desti-
nados a formar parte, en principio, de su obra central —esto es, de alguno de sus cinco 
libros. De hecho, el autor tenía la intención de recogerlos y editarlos algún día bajo ese 
título, como algo lateral a su trayectoria poética. De ahí que fuera guardándolos en una 
carpeta —una de esas típicas carpetas de color azul, sin solapas y con gomas— en la que 
aparece rotulado ese epígrafe. La mayor parte de estos textos son «homenajes», gene-
ralmente a poetas, o poemas «sobre pintura y escultura», a propósito de la obra plástica 
de algunos amigos, y fueron publicados en catálogos o revistas de muy difícil acceso en 
la actualidad.

Una de las secciones más interesantes de Poemas laterales es la que podríamos deno-
minar «Poemas excluidos». En ella se encuentran aquellos textos que, en un determinado 
momento, fueron retirados por el autor de los libros en los que, en un principio, iban 
a ser incluidos, concretamente de Don de la ebriedad (1953), Conjuros (1957) y Alianza y 

condena (1965). Se da la circunstancia de que entre los dos primeros existen elementos 
en común, lo que demuestra alguna vinculación entre ellos y su condición de textos de 
transición, mientras que el tercero comparte algunos versos con otros poemas de Alianza 

y condena («Ciudad de meseta», «Un momento» y «Oda a la niñez»). 
Quisiera expresar desde aquí mi agradecimiento a Clara Miranda por la autorización 

concedida en su día para publicar estos poemas en la edición que hace unos años prepa-
ré de Poemas laterales (Fundación César Manrique, Taro de Tahíche, Teguise, Lanzarote, 
2006), así como a Fernando Gómez Aguilera, director de la Fundación César Manrique. 

LUIS GARCÍA JAMBRINA

CUANDO DESPERTÓ, su marido aún dormía. Era raro que no se hubiese 

levantado ya, que no estuviese preparando el desayuno o sentado delante 

del ordenador, como cada mañana. Luego comprobó que era todavía 

demasiado temprano, la hora del amanecer, pero se sentía tan despejada 

que dejó la cama. 

El jardín estaba también dormido y, como el calor se había ido 

aplacando durante los últimos días, permanecía el aroma suave a tierra y 

plantas que suscitaba la humedad, todavía presente, del riego de la noche 

anterior. En la penumbra lechosa todavía no era posible distinguir los 

colores de las petunias, de las verbenas, de los geranios. Un ave grande, 

que no pudo identificar, acaso una paloma o una urraca, sobresaltó 

el silencio haciendo sonar su brusco aleteo en la parte del pequeño 

estanque, invisible desde la puerta de la casa. 

El momento estaba tan sujeto a la quietud crepuscular que no se 

oía bullicio de pájaros, y ni siquiera habían aparecido los tres gatos, 

habituales inquilinos de la parcela a quienes ella, a pesar de lo mucho que 

ensuciaban el jardín, alimentaba cada día con una solicitud en la que se 

conservaba la huella de cierto regocijo infantil.

Preparó la cafetera y ordenó lo necesario para el desayuno. Mientras 

realizaba con mucha calma aquellas tareas, consciente de atravesar esos 

extraños ámbitos suplementarios de la vida que a veces nos depara un 

repentino desvelo, reconoció el marco despintado de la ventana de la 

cocina. 

La casa tenía ya treinta años, cada día aparecían nuevas señales de 

deterioro que era preciso reparar, y al principio del verano se había 

propuesto repintar todos los marcos, aunque su entrega al jardín no le 

había permitido hacerlo todavía. Pero aún era muy pronto para atender 

las plantas, cortando los capullos secos, podando los chupones del seto, 

Abandonos
JOSÉ MARÍA MERINO
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persiguiendo a las cochinillas y a los pulgones, de modo que el inesperado 

tiempo sobrante reafirmó aquel propósito incumplido, y bajó al sótano 

para buscar el bote de pintura y los demás utensilios necesarios para su 

tarea. 

Mientras intentaba encontrar las brochas, entre trastos que el tiempo 

había ido acumulando con el mismo aire de azar de los restos que dejan 

las mareas, descubrió el caballete, el maletín de madera y hasta un cuadro 

a medio pintar. 

No pensó más en los marcos de las ventanas, porque el hallazgo le 

había devuelto a una especie de nuevo despertar, como si a lo largo de 

los años que mediaban entre aquellos objetos y el amanecer que estaba 

viviendo, una parte de su memoria hubiese permanecido dormida, o 

sumida en un olvido parecido al sueño.

Recogió el caballete, el cuadro inacabado, el maletín en cuyo interior 

se conservaba la paleta, con restos muy secos de pintura, pinceles, tubos 

de óleo y un frasco pequeño con esencia de trementina, y subió otra vez, 

para salir de nuevo al jardín. Por la parte de la ciudad asomaba ya con 

fuerza el brillo rojizo del sol.

En medio del lienzo en blanco, en el cuadro se representaba una 

planta de espliego; en el resto de la superficie, el esbozo vago, a lápiz, de 

otras plantas y rocas, apuntaba lo que debería haber rodeado al motivo 

central cuando la pintura hubiese quedado concluida. Recuperó entonces 

el borroso recuerdo de la ocasión en que había comenzado aquel cuadro: 

otro verano perdido entre tantos como éste. 

Buscó el lugar donde había estado aquella mata de espliego, a la que 

a lo largo de los años habían sucedido otras de la misma familia, ahora 

rodeadas por una alfombra de diente de león y flanqueadas por dos 

adelfas y un enorme romero. Aquél era el sitio, creyó recordar cuando los 

primeros rayos del sol pusieron en él un súbito resplandor dorado. Colocó 

el caballete, instaló en él el lienzo y acercó una de las sillas.

La luz se fue haciendo más firme con mucha rapidez y descubrió 

sobre la figura pintada del espliego —una planta todavía pequeña, con 

apenas una docena de ramitas floridas— una mancha pequeña, que al 

aproximarse le mostró la figura de una abeja muy bien sugerida con 

pocos trazos, a la que sin duda había dedicado un tiempo que ya no era 

capaz de recuperar en su concreto afán. En las plantas reales comenzaba 

entonces a escucharse el zumbido de los insectos —abejas de diversos 

tipos, abejorros—, una música suave que parecía replicar la inmovilidad 

del insecto pintado.

LA LUZ DEL SOL ya lo iluminaba todo con claridad cuando escuchó la voz de 

su marido.

—¡Qué madrugadora! ¡Y ni siquiera has desayunado!

El hombre se acercó hasta donde ella estaba absorta en la 

contemplación del cuadro inconcluso.

—¡Veo que has hecho un viaje al pasado!

—¿Te acuerdas de cuándo lo empecé? —preguntó, saliendo por fin de 

su pasmo.

—Pues hace muchos años, querida. Cuando pintabas y pintabas. Pero 

todo lo regalabas, no te quedaste con ninguno. Y cuando estabas con éste 

no sé qué te pasó. Fue el último. 

En aquel tiempo pintaba mucho, ciertamente, recordó con sorpresa. 

Aficionada al dibujo desde niña, no había cursado Bellas Artes porque a 

su padre le parecían unos estudios sin destino, mucho menos interesantes 

que lo que le podrían ofrecer los de Derecho, por ejemplo, que él mismo 

había seguido hasta conseguir hacerse funcionario tras unas oposiciones. 

Así que había estudiado Derecho, durante la carrera había conocido a su 

marido, ambos se hicieron abogados, ella había dejado el bufete cuando 

fueron naciendo los niños, y entonces había recuperado su afición al 

dibujo, a la pintura. 

Había empezado a pintar aquella mata de espliego cuando se 

propusieron colocar algo de vegetación ornamental en la parte más 

empinada del pequeño terreno que rodeaba la casa, aprovechando las 

propias rocas y empleando plantas apropiadas al clima.

¿Qué había sucedido luego? Allí estaba la figura del espliego mostrando 

la abrupta interrupción, junto a aquel pequeño maletín que contenía 

elementos que hoy tendría que esforzarse para recordar cómo utilizarlos. 

Y se intentaba imaginar a sí misma en el trance de pintar el cuadro, 

pero sólo conseguía evocar aquella acción de manera muy vaga, como si 

perteneciese a otra persona.

—Luego te dedicaste a los niños con la misma determinación, aunque 

no dejaste de dibujar. Ilustraste unos libros infantiles muy bonitos cuando 

Noemí estaba trabajando en aquella editorial.

También lo recordó, aunque de forma tan confusa que era como si tampoco 

formase parte de su propia memoria, sino de algo escuchado, o leído.

—Vamos a desayunar, anda. Luego seguirás contemplando esa obra 

de arte, si quieres. Hasta podrías terminarla, y así habría por fin algún 

cuadro tuyo en casa.

Mientras tomaban el desayuno, su marido siguió evocando tiempos 

pasados.
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—Siempre me ha admirado tu capacidad para cosas tan especiales 

como la pintura o la música. ¿No viste abajo la guitarra? 

También lo recordó de repente, algo remoto, como la pintura, aunque 

era un episodio más cercano.

—Cuando te dio por la guitarra, María estaba en la adolescencia... 

Compusiste aquellas canciones tan bonitas, hasta grabamos una cinta que 

regalamos a la familia y a los amigos, porque entonces aún no existían los 

cedés. ¿No has visto la guitarra? Seguro que está allí.

Claro que lo recordaba. Hasta se encendió en su mente un poema 

de Rosalía al que se había atrevido a poner música: Un manso río, una 

vereda estrecha, / un campo solitario y un pinar... Sin embargo, parecían 

recuerdos ajenos, o soñados, inconsistentes. Y pensó que si ahora 

volviese a tener esa guitarra entre las manos, casi no sería capaz de 

utilizarla con una habilidad mínima.

—Pero también lo dejaste un día. Como el telescopio.

—¿El telescopio? —preguntó ella, echándose a reír—. Claro, el 

telescopio. ¿También está abajo?

—¿Dónde iba a estar? En cuanto dejaste de interesarte por el 

firmamento, lo bajé. En medio de la sala era un armatoste, un estorbo.

—¡Qué bien se lo pasaba Javi con él! ¿Te acuerdas de la noche en que 

pudimos localizar por fin las lunas de Júpiter?

—¿Javi? Claro que Javi se lo pasaba bien, pero sobre todo tú. Hubo 

noches en las que estabas pegada al aparato a las tres de la mañana. Con 

lo complicado que es ese cacharro para enfocarlo y mantener la visión 

correctamente.

Era cierto. Durante uno o dos veranos, aquel telescopio, que 

habían comprado ante el interés que el hijo pequeño mostraba hacia 

la astronomía, había sido su entretenimiento principal. Acabó 

conociendo bastante bien el segmento de bóveda celeste visible 

desde su casa, y se entregaba durante horas a aquellas largas 

contemplaciones.

—Hasta que un día dejaste de interesarte por ello. Y Javi, 

en lugar de ser astrónomo, ha acabado de informático. Del 

macrocosmos al microcosmos.

El hombre se levantó, colocó las tazas, los platos y los 

cubiertos en el lavaplatos y dijo que se iba a trabajar un rato en 

el ordenador.

ANTES DE SENTARSE otra vez delante del cuadro inacabado, ha bajado al 

sótano y ha encontrado la guitarra y el telescopio cubiertos de polvo. 

Ahora contempla esa abeja excelentemente resuelta y piensa en 

aquellos cuadros que pintó con tanto entusiasmo, en los poemas que le 

sirvieron para componer sus canciones, en la soledad perfecta de las 

comarcas de la Luna que acabó conociendo tan bien como el pequeño 

jardín al que ahora dedica sus desvelos.

Ya no puede acabar el cuadro, no sólo por la enorme pereza que siente 

ante la idea de empezar a preparar los pigmentos, sino porque comprende 

que aquella persona que comenzó este cuadro ya no la habita, ya no tiene 

nada que ver con ella. Y permanece durante un rato contemplando esta 

planta humilde que sobrevuela una abeja inmóvil, hasta que la fuerza del 

sol le hace cambiar de lugar. Además, es la hora de repasar el jardín.

Ahora ya todas las flores muestran su textura y su colorido. Cerca del 

estanque hay unos cuantos rosales que, a estas alturas del estío, todavía 

están floridos y con nuevos capullos. Descubre algunas flores secas y 

va a buscar la podadera, mas de repente le invade un súbito desánimo 

y se sienta otra vez a la sombra, y se pregunta por qué dedica tantas 

horas diarias a este espacio, por qué lo ha convertido en una obligación 

insoslayable, por qué no ha permitido que la vegetación natural se 

apodere nuevamente de él. 

Y mientras lo considera, siente que dentro de ella está muy cerca 

de producirse un evidente abandono: aquella que con tanto ahínco 

ha mantenido el jardín a lo largo de los últimos años, pendiente de 

los plantones, de los abonos y de los insecticidas, de cavar la tierra y 

de regarla, de ordenar con cuidado las piedras blancas que acotan los 

parterres, está a punto de salir de ella, de marcharse para siempre, 

cumpliendo el mismo alejamiento súbito de aquellas otras que fueron 

entusiastas de la contemplación de las estrellas, del rasgueo de la guitarra, 

de la cuidadosa mezcla de pinturas en la paleta. 

Pero esta vez es consciente de la amenaza e intenta retener a la 

tránsfuga, se esmera en la búsqueda de capullos sin fuerza, de flores y 

ramas secas, recoge en una bolsa de plástico los excrementos de los gatos. 

«No me dejarás», murmura. «Esta vez no te irás».

Al terminar su labor, vuelve a sentarse y contempla el jardín, pero 

ya sin el embeleso de costumbre. Está muy desorientada, y comprende, 

por primera vez en su vida, que todas esas transeúntes hoy desaparecidas 

formaron parte de lo que ella era, de lo que es, alguien en este momento 

tan inescrutable, tan misterioso, que se siente invadida por un miedo 

repentino ●
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En Jerusalén

Todo está  escondido

El  Zohar

No responde al  nombre 

por  e l  que lo  l laman,

no t iene la  edad 

que dicen que t iene,

no coincide su cara

con la  foto  de su pasaporte .

Es  otro,  def ini t ivamente.

 Un ases ino a sueldo

del  mundo pasado.

Pero cuando una cant idad

más bien pequeña

de pensamiento

respira por  su boca, 

admite

que su his tor ia no le  gusta,

y ,  s in embargo,  es  todo 

cuanto t iene:  exhala

la biograf ía del  otro  que es ,

los  hechos  fr íos  como hie lo ,

es  decir ,  para ser  exactos ,

todo un pueblo  dentro  de é l

Poema escrito en un hotel 

de las afueras

ADOLFO GARCÍA ORTEGA

que pugna por  contar

cada minuto de su pasado.

 Carne que habla,

espír i tu inquieto,  p ie l  indomable.

Lo  ha le ído en un l ibro

antes  que e l  sopor  de la  tarde 

lo  met iera en un sueño

donde la  pie l  era indomable

y la  carne hablaba.

Al  despertar  lo  recuerda así : 

só lo  t iene la  his tor ia

de cuando las  f lores  eran de cr is tal ,

y  se  s iente  una fruta exprimida,

una úl t ima gota,

un úl t imo acento agudo.

Busca un ani l lo  abandonado

en e l  fondo del  cajón

de la  mesi l la  del  hote l ,

lo  hace s iempre,  animoso,

porque sabe que un día

lo  encontrará,

un día será e l  d ía de las  aparic iones.

Volver ía a la  casa 

donde hizo  e l  amor

pero tal  vez  a  esa hora 

esté  ya vacía,

por  eso  caminará por  las  cal les 

hasta la  C iudad Vie ja,

y  pensará en su madre

y en cómo lo  ver ía a é l 

ahora que es  otro.

¿Me reconocerías,  madre?

Una madre s iempre sabe, 

una madre no enloquece 

fáci lmente.

Su madre le  compró ese  re lo j
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que ahora é l  da cuerda

y así  durante  años, 

s in pensarlo ,

como una rut ina

que encierra una esperanza,

que encierra,  a  su vez , 

una presencia

envuel ta dentro  de una rebeldía

que esconde un combate

l ibrado a todas horas.

Sale  del  hote l , 

va hacia e l  Markhane Yehuda 

camino de otra cal le 

de la  que no quiere  hablar

porque se  le  representa 

también en sueños,

una cal le  cerca de un museo

en uno de cuyos  portales

se  refugió  de la  l luvia

una vez  para besarse.

¿Quién era e l la?

¿La dueña de la  casa 

quizá ahora vacía?

Un ases ino a sueldo

del  mundo pasado

ya no t iene prisa por  l legar

a ninguna parte.

La l lama agi tada

en la  ve la ef ímera

no es  asunto suyo.

Hasta e l  corazón de la  c iudad

se encamina,

hasta e l  corazón fe l i z  de  la  c iudad

donde ya estuvo

cuando era quien hoy es

e l  buen ases ino.

Francisco se hacía llamar Franky. Enamorado de la literatura, sentía 

debilidad por la anglosajona a la que dedicaba sus comentarios más inspirados 

en todo tipo de prensa. Después de haber leído la obra de una larga lista de 

escritores que empezaba por Dickens, pasaba por Chesterton y terminaba 

en Carver, descubrió a Horace Beemaster, el Nobel americano de Tennessee, 

y quedó tan enganchado que rara era la ocasión en que no lo citara en sus 

artículos. Cuando supo que se había abierto el Museo Horace Beemaster en la 

ciudad natal del Nobel, Nashville, no dejó pasar ni dos meses sin aparecer por 

la llamada Atenas del sur y plantarse ante lo que había sido vivienda del gran 

escritor. Quería ser el primer ciudadano español en visitarlo. Pagó diez dólares 

por la entrada —hubiera pagado mil— y se hundió en el museo durante no 

menos de tres horas, ¡tres horas para visitar cinco habitaciones! Cómo miraba 

cada objeto, cómo se embelesaba sopesando el desgaste de la boquilla de las 

cachimbas del maestro que, según decían los folletos, permanecían donde él 

mismo las había dejado. O los libros de su biblioteca, y, más todavía, los que 

tenía sobre la mesita de noche, tan impregnados del halo de su vida. ¿Y qué 

decir de la mesa de trabajo? Parecía que Beemaster se acabara de levantar 

para ir momentáneamente al baño. Allí estaba el vaso de whisky mediado. 

—El whisky se lo reponemos cada día, yo me encargo —le había dicho 

con un punto de picardía muy sospechoso el conserje negro que atendía el 

museo—. Las pepitas, no. Ésas son las mismas que tuvo en su boca el Nobel. 

—¿Las pepitas? —preguntó casi con un estremecimiento.

—Pepitas de aceituna —contestó el conserje, que añadió—: el Nobel 

La línea 
de sombra
JUAN PEDRO APARICIO
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las tiraba al suelo como hacen en Madrid —y simuló unos movimientos de 

expulsión con los labios—. El Nobel estuvo allí de brigadista en la Guerra Civil.

Franky no pudo reprimir un leve temblor. ¡Cómo no había sido capaz de 

reparar en ello antes! Precisamente uno de los personajes de Beemaster, Elly 

la Bella, incitaba así a su primo Aaron para que la siguiera al tálamo. Nunca es 

tarde si la dicha es buena, alcanzó a decirse. Aunque, ojo, quieto ahí —se dijo 

también—, que Beemaster no era amigo de refranes. ¡Peste de costumbrismo!

Los huesos de aceituna salidos de la boca del maestro dormían su sueño 

eterno sobre un platito blanco. Eran siete. Contemplarlos ponía en su 

pensamiento un énfasis de orante. 

Rebaño diminuto de naturaleza inerte —se dijo como si recitara—, 

huérfanos de toda carne, despojados de presente, cargados de pasado y de 

futuro, semillas que en la saliva del maestro articularon ideas y generaron 

mundos, desnudas estáis, solas y frías, cuando tuvisteis el amparo de uno de 

los claustros más feraces del universo.

El conserje abandonó momentáneamente la estancia y Franky quedó solo. 

Tenía al alcance de la mano la mesa, el vaso de whisky, unas pocas cuartillas 

a medio llenar de una letra indecisa, difícil, jeroglífica... y ¡las pepitas de 

aceituna! ... allí, allí mismo.

Como un autómata salvó la altura del cordón que delimitaba el espacio 

prohibido y con mano temblorosa se atrevió a tomar un hueso de aceituna. 

Lo alzó a la altura de los ojos como si buscara en él los destellos de una joya. 

No podía sustraerse al pensamiento de que esa misma pepita había estado en 

la boca del maestro, envuelta en su misma saliva como una parte íntima de sí 

mismo.

Inmediatamente se la llevó a su propia boca y sintió un contacto frío que 

pronto se atemperó en el lecho pastoso de su lengua. Tuvo la ilusión de que su 

saliva se confundía con la saliva del maestro. A pesar de su enorme ansiedad, 

comprendió que algo de comulgante tenía el gesto y, agnóstico como era, 

amagó una sonrisa burlona, señal evidente de que él, Franky, sabía lo que 

hacía. Pero algo misterioso y profundo estaba teniendo lugar en su boca. Su 

corazón se aceleraba. Creyó que había empezado a ver la vida como la había 

visto el maestro. ¡Y en inglés! Y qué sorpresa, porque lo primero que supo fue 

que Beemaster no se tenía a sí mismo por un genio, que no siempre estaba 

seguro de su talento, que cuanto más se elogiaba su obra, más dudaba de ella. 

Experimentó varios sentimientos encontrados: estupefacción, desconfianza, 

conmiseración, ternura y algo de despecho. Se sentía capaz de comprender 

misterios que antes le habían estado vedados, arcanos del arte, de la literatura 

y de la vida. ¿Cuál era, por ejemplo, la opinión del gran Beemaster sobre la 

cultura española? Estaba seguro que la tendría por muy de segundo o de tercer 

orden, según gustaba de alardear el propio Franky. 

No tuvo una respuesta clara; en cambio percibió un sentimiento, la 

frustración del maestro por no haber leído en su vida otro libro que el Quijote 

y poco más de la literatura española. Por algo sería, vino a decirse Franky, 

casi en voz alta. Pero entonces le llegó otro mensaje, ahora más nítido, y 

de nuevo no lo formaban palabras sino sensaciones. Tuvo la visión, fugaz e 

intensa, de lo que pensaba el maestro de alguien como él. Se sintió halagado y 

enseguida humillado. Juzgaba el maestro que Franky podría ser un personaje 

de novela, aunque ya lo había hecho mejor Flaubert con su Madame Bovary. 

Porque a la postre, él, Francisco Molinero Molina, a pesar de su desaforada 

vocación cosmopolita, resultaba tan simple como aquella señora de provincias, 

que, incapaz de ver el amor romántico de su marido, lo mendigaba de modo 

patético fuera de su casa.

Ignorando si esos vislumbres eran suyos o del Nobel, sufrió un incipiente 

mareo. Se sintió desfallecer. Su estómago y su garganta parecían aprisionados 

por una cadena que se iba cerrando con fuerza. Tenía que abrir la boca y 

tomar aire, pero no era capaz de despegar los labios. Necesitaba liberarse de 

aquel objeto extraño, salir de aquel estado. El empeño de toda su vida estaba 

en entredicho. Hizo un esfuerzo enorme. 

De su boca, a la par que el hueso de aceituna, salió el proyectil de una 

palabra: ¡Imbécil! Y, aunque fue en sus labios donde se articuló, no fue capaz 

de saber quién la había pronunciado, si él mismo o el fantasma del maestro 

hablando por su boca ● 
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La reciente publicación de El orientalista, del escritor y periodista 
estadounidense Tom Reiss, constituye una excelente oportunidad para 
adentrarnos en una Europa hoy extinta. Reiss se sumerge en la Europa 
de las primeras décadas del siglo XX para reconstruir la vida de un per-
sonaje de ficción que existió realmente, la del escritor judío conocido 
en los círculos literarios europeos con el nombre de Essad Bey. Nacido 
en Bakú e hijo único de un potentado del petróleo, la historia de su 
vida está marcada por los grandes acontecimientos de la época. Desde 
la revolución rusa, por la que debió abandonar su patria e iniciar una 
peregrinación que le llevó junto con su padre por diferentes países eu-
ropeos, hasta el nazismo, causa a la postre de su desoladora agonía en la 
Italia fascista.

Lo más fascinante y perturbador del libro de Reiss es la impostura 
que, como estilo de vida, asume Essad Bey de joven tras dejarse seducir 
por una idea legendaria del mundo oriental en virtud de la cual se in-
ventará una falsa y misteriosa identidad. Joven que oculta su condición 
hebraica bajo el exótico manto de un oriental de rasgos y personalidad 
principescos, culto y hermético, de luminosa inteligencia y afable ca-
rácter que cautiva por su brillo mundano, sus dotes de conversador y, 
sobre todo, su talento como escritor y periodista especializado en temas 
orientales.

Essad Bey representa el extremo al que podía llegar un tipo de ju-
dío muy relevante en la Europa de entreguerras: los orientalistas. Judíos 
fascinados por sus orígenes semíticos para los cuales el mundo oriental 
era la patria perdida de su infancia histórica. Bey extremó hasta tal pun-
to su orientalismo que de especialista en temas orientales se convirtió 
en un personaje salido de las dunas de Oriente. Su vida posee el fulgor 
de un espíritu sensible y huidizo traumatizado por la visión infantil de 

La Europa 
de ayer
LUIS MATEO DÍEZ

los carros en que los bolcheviques cargaban a sus muertos. Esta visión 
del terror revolucionario provocó en Bey, al igual que en novelistas de la 
talla de Joseph Roth, un ávido deseo de fuga. Huida de un tiempo que 
sepultaba bajo las ruinas el esplendor de la convivencia multiétnica de 
ciudades fronterizas entre Oriente y Occidente como Bakú, o de impe-
rios de tan variada conformación nacional como el austro-húngaro. El 
vitalismo y colorido de aquel mundo de ayer conocido por Bey y Roth, y 
también por Isaak Babel en la Odessa prerrevolucionaria, fuese el del 
dinero, la magnificencia y la filantropía, caso del Bakú de las grandes for-
tunas petroleras; el del compromiso e identificación con una comunidad 
de pertenencia representada por el emperador Francisco José, caso del 
imperio austro-húngaro; o el de un mundo popular abigarrado y efer-
vescente, caso de la Odessa de la memoria, les llevó a una confrontación 
con esa modernidad fría y racional por cuyas grietas podía contemplarse 
un paisaje de violencia y exterminio.

Desde semejante conciencia, claramente opuesta a lo que Roth deno-
minó el «capricho antinatural de la historia», Bey y el escritor austriaco 
hicieron de la impostura literaria un estilo de vida que los transformó 
en personajes de ficción, en un misterioso príncipe oriental y en un mo-
nárquico reaccionario más por motivos estéticos que ideológicos. Lo que 
aquella conciencia revela es que la literatura jugó un papel fundamental 
en las vidas de Bey y Roth, que la literatura fue, en su caso, mucho más 
que un desahogo estético porque, a través de ella, se inventaron una 
nueva identidad mediante la que escapar del salvaje siglo XX. En sentido 
estricto, uno y otro fueron viajeros del tiempo, pasajeros de un barco ex-
tranjero en el que arribaron a la Ítaca de un Oriente y un imperio donde 
aún existían locos buscadores de oro y seres humanos que no querían 
arrastrar la vida hasta el fin, sino vivir bien a toda costa.

Su indescifrable gesto de impostores, que bloquea cualquier tentativa 
de saber realmente quiénes fueron, se les presentó como la única alter-
nativa a un mundo sin alma, a la vida despojada de esa generosa locura 
que la hace digna de ser vivida. Si el tiempo te engulle, sólo cabe fingir 
una huida del tiempo hacia los paraísos artificiales de la imaginación. 
Mediante tan sofisticado artificio, judíos como Bey y Roth sellaron en 
su obra y en su vida el destino de la rebeldía más justa e inocua, la del 
sentimiento y la memoria. 

Eso fue también Europa. El gusto por vivir de aquellos geniales mis-
tificadores de sí mismos que, para sublimar el «capricho antinatural de 
la historia», transformaron su biografía en una fascinante mezcla de vi-
talidad y desolación ●
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La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos.

De los talones nace el odio del asfalto,

su ennegrecida capa de petróleo

embetunando pájaros y niños,

forma de aminoácido esencial

que desgasta las alas, la llovizna,

las caracolas blancas peleando

contra el rencor viscoso de la brea.

Con una brocha grande, la mujer

pinta el verdor oscuro de las aguas

en las que se deslizan los arenques

y sus anillos de aire livianísimo,

también los hipocampos, las ballenas,

los moluscos marinos que retozan

en praderas de posidonias vivas

y se aparean en nombre del amor.

Igualmente la hierba de los prados,

el musgo cariñoso y los helechos

comienzan en los dedos desiguales

de los pies y remontan las rodillas

como salmones tibios desovando

a la altura feliz de las caderas.

Para el negro sudario del benceno

que atrapa las gaviotas y las lanza

contra la arena triste, enrarecida

del tiempo y el esfuerzo alquitranados,

la mujer se encarama en sus dos pies

y suelta el corazón como una tórtola.

a Guillermo Samperio, todos los zapatos del mundo
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En un relato de Tres pájaros de cuenta unos vecinos del escritor se en-
cuentran un polluelo de cárabo, que alimentan y cuidan. El cárabo pasa a 
ser un miembro más de la familia, hasta que los problemas que causa al 
crecer les hacen tomar la resolución de soltarle. Lo meten en una jaula y, 
«como en el cuento de Pulgarcito», lo abandonan en el bosque. Pero el 
cárabo regresa sin problemas. Insisten, llevándole todavía más lejos, y 
el cárabo vuelve a encontrar el camino de vuelta. Hay una tercera vez, 
en la que se desplazan más de treinta kilómetros, pero también entonces 
el cárabo regresa a su lado y, conmovidos por esa fi delidad, no vuelven a 

Miguel Delibes: 

EL VUELO DE LA PERDIZ ROJA

GUSTAVO MARTÍN GARZO

Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, me 

topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar 

de la tía Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se 

vino a mí y me dijo: «¿Dónde va el Estudiante?». Y yo le dije: «¡Qué sé yo! 

Lejos». «¿Por tiempo?», dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo con 

su servicial docilidad: «Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?». Y yo le dije: 

«Nada, gracias Aniano».

Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, 

me avergonzaba de ser de pueblo y que los profesores me preguntasen 

El pueblo en la cara
MIGUEL DELIBES
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abandonarle. Cada uno de los tres relatos de este hermoso libro tienen por 
protagonista a un pájaro: un cárabo, un cuco y una grajilla. Delibes nos 
habla de sus costumbres, nos describe sus vuelos, el color de sus plumas y 
su canto, nos dice dónde ponen sus nidos y qué alimentos prefi eren, pero 
lo hace con la cálida atención del que se ocupa de unos vecinos un poco 
peculiares, e imprevisibles, a los que no cabe desatender. Es decir, habla de 
la naturaleza, pero también, y sobre todo, del corazón del que se detiene a 
contemplarla y amarla. Ése es el tema secreto de toda la obra de Delibes, 
la búsqueda de ese camino que nos lleva al encuentro de las otras criaturas 
del mundo. Una búsqueda que se basa en el principio de igualdad. Igual-
dad no sólo con los otros hombres, sino con los animales y hasta, si se 
me apura, con los propios árboles, como pasa en «Los nogales». «Son mis 
mejores amigos / aquellos que no hablan» escribió Emily Dickinson. Todos 
los grandes personajes de Delibes mantienen intactos esos vínculos con el 
mundo. Paul Klee dijo que la misión del arte no es representar lo visible, 
sino hacer visible lo que no vemos. Pues bien, estos relatos surgen de ese 
mismo deseo de visión. Y es curioso que uno de ellos se llame precisamente 
así, «Las visiones», y hable de una niña que inventa cosas que causan el 

regocijo de familiares y vecinas, hasta que nos damos cuenta de que es 
precisamente en tales fantasías donde todos ellos encuentran la alegría que 
necesitan para seguir tirando. Y estos relatos están llenos de personajes 
que tienen visiones, es decir, que ven donde nosotros no llegamos a ver. 
El viejo Nilo ve sus nogales como su único reino en el mundo, y sabe 
que mientras pueda seguir subiendo a sus ramas su vida no será la de un 
pordiosero. Y también el Barbas, el protagonista de «La caza de la perdiz 
roja», ve a la perdiz patirroja con unos ojos así. Es eso lo que le hace salir 
de caza, lo que le hace buscarla sin cansarse nunca, lo que le hace pedir 
para ella toda la libertad del campo. Los ejemplos podrían multiplicarse: 
en «La partida», el muchacho que se embarca en un carguero sueña con 
ver peces voladores y el Queen Mary, con todas sus luces encendidas, como 
un palacio fl otante; en «La perra», la vieja perra y su dueño forman una 
de esas parejas que sólo parecen tener cabida en el mundo de los cuentos 
infantiles, pues mantienen entre ellos un vínculo inexplicable que les hace 
comunicarse y entenderse como dos viejos camaradas.

Estos cuentos hablan de la soledad del hombre, del abandono de los 
viejos y el dolor de los niños. Hablan de la muerte, la codicia y el poso 

(sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): «Isidoro, ¿de qué 

pueblo eres tú?». Y también me mortificaba que los externos se dieran de 

codo y cuchichearan entre sí: «¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene 

el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mí cuando echaban 

a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran 

despectivamente: «Ése no; ése es de pueblo». Y yo ponía buen cuidado 

por entonces en evitar decir: «Allá en mi pueblo...» o «El día que regrese 

a mi pueblo», pero a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y 

Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los 

ángulos de un triángulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo 

escrito en la cara». Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me 

hacía una desgracia, y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con 

cepos o colorines con liga, ni que los espárragos, junto al arroyo, brotaran 

más recio echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me 

menospreciaban y se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, 

estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de 

un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la 

muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que 

mis viejos amigos, que seguían matando tordas con el tirachinas y cazando 

ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: 

«Mira el Isi; va cogiendo andares de señoritingo». Así, en cuanto pude, me 

largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos gratis para el 

Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. 

Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo 
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amargo de la vida. Sin embargo, el gran tema de Delibes no es la deses-
peranza sino el desamparo, la orfandad radical de los hombres. En «Una 
noche así», tres pobres hombres se ofrecen compañía una noche de Na-
vidad. En «El patio de vecindad», un jubilado solitario habla a través de 
la radio con personas tan solitarias como él. En «Una contradicción», 
una monja ayuda a un muchacho a morir escuchando su relato acerca de 
su desdichada hermana. Todos están perdidos, viven en el límite de la 
nada, pero ninguno de ellos ha perdido esa capacidad de hablar y escu-
char a los demás. Es uno de los papeles que cumplen la naturaleza y los 
animales en la obra de Delibes: restaurar nuestros vínculos con la vida. 
Barbas mira la perdiz como un objeto amoroso; para Nilo, el viejo, las 
nueces de sus nogales son como pequeños cerebros donde se guarda el 
sueño de su hijo inocente prendido en sus copas, y el protagonista de 
Viejas historias de Castilla la Vieja recupera, al volver al pueblo en que nació, 
su mirada de niño.

Varios de estos relatos son pequeñas obras maestras, y en ellas están 
algunas de las páginas más hermosas escritas jamás en nuestra lengua. 
Borges decía que había dos tipos de narradores, los que todo lo basaban 

y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos 

tan rudos y, así de que llegué, me puse primero de guardagujas y después 

de portero en la Escuela Normal y más tarde empecé a trabajar las radios 

Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero 

lo curioso es que allá no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba 

que cualquiera me preguntase algo para decirle: «Allá,en mi pueblo, el 

cerdo lo matan así, o asao». O bien: «Allá en mi pueblo, los hombres visten 

traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». 

O bien: «Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los 

pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón». O 

bien: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una 

escriña agujereada con una rama de carrasca para reintegrarle a la 

colmena». Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era 

un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que 

los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran 

siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento 

y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años 

no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el 

pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y 

las perspectivas de futuro ●

en la expresión, y los que poseían el arte de la alusión y la sugerencia. 
Delibes pertenece a este segundo tipo, y estos cuentos lo demuestran de 
manera ejemplar. Delibes no se limita a pasear un espejo por un camino, 
como pedía Stendhal (cosa, por otra parte, que tampoco hacía él), aun-
que muchas veces pueda parecerlo. Es verdad que nos muestra un mundo 
definido y concreto, el campo castellano, su explotación y su miseria, o 
la pequeña y mezquina vida de las provincias españolas durante el fran-
quismo, pero sólo para llevarnos a un instante de apertura, de revelación 
de otra verdad. James Joyce llamó epifanías a estos instantes de encanta-
miento. Y la obra de Delibes está salpicada de ellos. Es esa capacidad para 
transformar el detalle trivial en símbolo prodigioso la que le hace ser el 
gran escritor que es. Podría hacerse una lectura de la obra de Delibes es-
pigando todos esos instantes. Me he referido a varios de ellos, utilizando 
la metáfora de ese camino que nos permite reencontrarnos no sólo con 
los otros hombres, sino también con el mundo natural. Eso es una epifa-
nía, una pequeña explosión de realidad que hace del texto el lugar de la 
restitución. Y Delibes, como quería Joyce, sólo escribe para dar cuenta de 
esos instantes en que «la realidad se vuelve de pronto expresiva». 
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No quiero terminar este prólogo sin citar los dos títulos que prefiero. 
Pertenecen a cuentos, por otra parte, desoladores: «La mortaja» y «El 
refugio». En un cuento de I. B. Singer, dos muchachos judíos quieren 
huir del gueto de Varsovia. El muchacho consigue una pequeña vela, y 
la encienden para celebrar una de sus fiestas. Y, animados por el poder 
de esa luz, que despierta en ellos una fuerza y una esperanza nuevas, 
emprenden la huida y logran burlar el cerco de sus verdugos y escapar 
de la muerte. En «La mortaja» también el niño protagonista encuentra 
una luz así, la luz que desprende una luciérnaga. El cuento es terrible, 
pues nos enfrenta al egoísmo y la mezquindad de los hombres, pero el 
niño encuentra, gracias a esa luciérnaga, como los niños del cuento de 
Singer, la fuerza para enfrentarse a la muerte de su padre y la miseria que 
le rodea. Y al terminar de leer el relato algo nos dice que está preparado 
para enfrentarse a los problemas de la vida. 

En el otro cuento, «El refugio», un grupo de gente se ha tenido que re-
fugiar de los bombardeos en un sótano lleno de ataúdes. Escuchamos sus 
conversaciones vulgares, que hablan de vidas pequeñas llenas de ruindad, 
pero, al final, el niño recuerda al dueño de la funeraria la promesa que le 
había hecho a su hermana de regalarle el pequeño ataúd de propaganda 
que había en el escaparate, y que ella quería para jugar con sus muñecas. 
Y entonces nos damos cuenta de que la niña ha muerto y que ya no se lo 
podrá dar. Como las fantasías de la niña de «Las visiones» o el vuelo de la 
perdiz roja, en los ojos del Barbas, ese pequeño ataúd se transforma de 
pronto en un símbolo jubiloso que nos anima a seguir porfiando. Me re-
cuerda el final de Moby Dick, donde el joven Ismael logra salvarse utilizan-
do el ataúd de su amigo el arponero. Estos hermosos y tristísimos relatos 
son como el juego de esa niña: ese diálogo entre el placer y la pena que, 
según Rilke, es la realidad más honda del corazón humano ●

El cuento de Miguel Delibes y el prólogo de Gustavo Martín Garzo están incluidos en 
el libro Viejas historias y cuentos completos de Miguel Delibes. (Menoscuarto Ediciones, 
Palencia, 2006).

SIETE HECTÁREAS DE BOSQUE

Siete hectáreas de bosque, que podrían
ser viñedos, o trigo
esperando la siega,
probablemente páramos,
pero serán de bosque,
porque una fundación
privada, que prefiere lo concreto,
lo que pesa, ha plantado
siete hectáreas de bosque
a favor del futuro.

Juan Antonio 
González Iglesias
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INESPERADAMENTE

 
Lo esperado sucede inesperadamente.
A veces no hay campana, no hay trompeta, no hay canto
ni heraldo ni siquiera jilguero que declare 
la entrada del milagro. Es la vida de un hombre 
en su mundo de límites cada vez más pequeños.
Como el agua que fluye pasarán muchos meses 
hechos de muchos días. Habrá que darlo todo 
por perdido. Dormirse muy cerca de la nada.
Pero despertaremos. Un día de febrero 
respiraremos aire que contendrá futuro.
Se acabará el desorden de nuestros corazones
y se ensanchará el pecho de los que se angustiaron.
Con el mismo silencio y la misma dulzura
con que llega la nieve, se cumplirá de pronto
el nombre del arcángel que significa Dios
ha curado.

Las páginas del tiempo reconstruyen la mirada detenida de un 
paisaje. La ciudad se transforma en palabra, en visión artística que la 
literatura reconvierte en belleza. 

Es un proceso que va desde la contemplación hasta la elaboración 
textual, desde el objeto hasta el lenguaje sostenido en el proceso creativo, 
desde la sugerencia a la palabra.

Ávila siempre, desde sus inicios históricos, ha sido contemplada para 
ser transformada, para impulsar una nueva identidad plástica o literaria. 
El resultado es siempre una misma y múltiple ciudad, un único lugar y 
muchas miradas que traspasan los muros externos e íntimos. 

La ciudad medieval, amurallada, repleta de símbolos, asomada en la lla-
nura como un punto que, desde la óptica del artista, es replegado a un cauce 
nuevo que debe sustentarla, es objeto intrínseco de los buscadores de sue-
ños. Una ciudad que ha tenido, en el lenguaje de los siglos, los signos más 
complejos y diversos, puede asomarse a la pluma de cualquier escritor para, 
desde allí, trasformarse en objeto artístico, universal y nuevo. 

«En Ávila mis ojos» fue la exclamación que el poeta profirió al recordar 
la ciudad donde el amor y la vida se habían fusionado para ser una nueva 
identidad en su alma, tal vez la primera manifestación poética surgida a 
la luz de Ávila. 

Ávila: una literatura 
y un paisaje
JOSÉ MARÍA MUÑOZ QUIRÓS
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Y una larga y sucesiva presencia ha ido acercándonos un paisaje 
subjetivo, sentido en la individualidad, hecho luz para quien la luz busca. 
Si recorremos, en el tiempo, los diferentes autores que han vivido la 
proximidad de este paisaje, observaremos que todas las estéticas y 
sensibilidades han cristalizado en un nuevo reflejo de lo que la ciudad 
esconde en sus secretos pasadizos de tiempo, en la imagen reflejada en 
la obra de arte.

Todas las generaciones, desde su diferente manera de captar la 
historia y la vida, desde su diverso modo de reflejar su pensamiento, han 
encontrado en Ávila un lugar para el sueño, para la imaginación, para el 
vuelo y la contemplación de lo más sublime. Tal vez porque los místicos 
más grandes de la historia han nacido, vivido y sentido en estos caminos y 
en estas piedras, la ciudad se convierte en un escenario de inimaginables 
irisaciones, de contemplados abismos y de palabras esenciales. 

La lista es inmensa: los autores del siglo XVII, que hicieron de su 
lenguaje una grandeza de metáforas y de recursos artísticos, como 
Lope de Vega, vivieron dentro de la luz de Ávila y asumieron el sentido 
trascendental de sus calles recoletas y de sus espacios íntimos. 

Los escritores románticos que, desde su visión recogida y luminosa, 
viajaron hasta la ciudad para zambullirse en la Edad Media, en esa patria 
espiritual que les aleja en el tiempo y que les conmueve en su vida, 
encontraron en la ciudad el escenario perfecto para sus imaginaciones. 
Viajeros románticos ingleses y franceses que, desde la singularidad, 
vieron en Ávila el resquicio de un mundo imaginado, la huella de un 
tiempo huido que en sus miradas iba a ser inmensamente recuperado. 

La Generación del 98 va a sentir, muy singularmente, el pálpito de 
la ciudad, el paisaje idílico de sus anhelos, la rareza de su sentir en el 
tiempo que retornaba hasta esos días en que, desde una literatura senti-
da, recuperaba la memoria, escribía en páginas antológicas su sentir y su 
vibrar más profundos. Miguel de Unamuno, Azorín, Pío Baroja y Rubén 
Darío, por decir sólo unos cuantos autores importantes, han colmado 
algunos de sus libros con viajes nacidos de la aventura del conocimiento 
de Castilla, y más concretamente, de la proximidad con Ávila. 

Poetas del otro lado del Atlántico recogieron en sus versos el hondo 
sentir de la ciudad. El escritor argentino Enrique Larreta será el creador de 
una de las grandes novelas que tiene como escenario la ciudad: La gloria de 

Don Ramiro, fruto de un acercamiento físico y espiritual con estos muros. 
Jorge Santayana, enraizado en la ciudad por lazos familiares, concibió 

Ávila como el lugar de la paz espiritual, como el espacio donde la sensibilidad 
del hombre roza las alturas del pensamiento y el equilibrio de la belleza. 

Más tarde, algunos poetas de la Generación del 27, como Federico 
García Lorca, fueron viajeros por la meseta castellana, y encontraron en 
Ávila la respuesta a algunas preguntas esenciales, la imagen ensoñadora 
de un sentir hondo y esencial como el azul rotundo de Castilla. 

La segunda mitad del siglo XX ha traído, hasta los muros de Ávila, 
miradas encendidas, versos y páginas de escritores que han atravesado 
las calles de la ciudad con paso lento y mirada callada: La sombra del ciprés 

es alargada, de Miguel Delibes, sitúa el origen del personaje inaugural de 
su novelística en la ciudad. Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero, Luis 
Rosales, entre otros, van a recibir la llama de la poesía en muchos de los 
textos que tienen a Ávila como escenario.

Más recientemente, ya en la última llanura del tiempo, muchos 
escritores han encontrado en Ávila la luz imaginada de lo poético: 
Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Clara Janés, son algunos de los 
nombres que se han paseado por la misteriosa fuga de este paisaje. 

Ávila es hoy un escenario para que la imaginación y la penumbra de 
lo más escondido surjan, den cabida a los impulsos de la creación, se 
transformen en un espacio en el que el alma y el lenguaje se unen en una 
ardiente manera de mirar las cosas. 

Los artistas plásticos acompañan, con la imaginación del color y la 
línea, este vivir nuevo que el arte y la literatura alimentan en cada creador 
asentado entre los muros de la ciudad. Podemos afirmar que la sustancia 
de esta tierra enseña, con manos ocultas y mirada esclarecida, a reflejar 
lo que la vida y el hombre son frente al misterio de lo inalcanzable, frente 
al valor de la palabra, frente al universo de la literatura ●
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Si estás viva

tendrás que acostumbrarte

al desamor

con su desapacible exuberancia;

neutralizar

cualquier indicio

de su patógena presencia

para volverte inmune 

sin perder la cordura.

 

Ser metódica,

tragar el desafecto

con ternura

y reírte en secreto

de tu propia tristeza.

 

Si logras superar 

este fracaso,

te harás adicta

a lo que más te duele,

Si estás viva
ANA MERINO

al entramado hostil

de las causas perdidas

que deambulan contigo

por esa geografía

de plenitud ingrávida

que te ayuda a volar

cuando los espejismos

se mezclan con las huellas

de los rinocerontes

que lloran enjaulados.

 

Silencia lo que intuyes,

drena su desnudez

para que cauterice,

y nunca olvides

que el tiempo enamorado

es una medicina

que se agota,

entonces no podrás

ocultar sus secuelas. 
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DESDE EL MISMO día de la compra de aquella pareja de pececillos exóti-
cos —dos raros ejemplares de aguas frías de un misterioso color negro 
malva que se irisaba en las aletas— era como si no pudieran dejar de 
estar pendientes de ellos un solo instante. Se acercaban a la pecera, se 
agachaban hasta su altura y, con los ojos abiertos de par en par, casi pe-
gados al cristal del acuario, se pasaban las horas muertas contemplando 
como extasiados sus movimientos sinuosos, los repentinos cambios de 
sentido que realizaban sin el menor esfuerzo, sólo con accionar leve-
mente una aleta o la otra en la mayor de las armonías, y sobre todo los 
ratos inmensos —la eternidad de los ratos, decía él— en que permane-
cían detenidos, ahí, en medio, flotando sin hacer nada, meneando sólo 
plácida y ligeramente una aleta de vez en cuando y respirando, abriendo 
y cerrando suavemente sus branquias como si no hubiera nada más que 
hacer en el mundo ni nadie tuviera que hacerlo. 

No hubieran sabido decir qué era lo que más les atraía, si los colores 
tornasolados de sus aletas, que según les daba la luz —según la inclinación 
o el vaivén, decía él— adquirían una gama insospechada de matices que les 
tenían literalmente encandilados, o más bien el concierto y la levedad, la 
proporción, casi se diría, de todos sus movimientos que parecían realizar 
sin tener que realizarlos, como prorrumpiéndolos o manándolos, decía él, y 
luego se quedaba pensando durante un buen rato en lo que había dicho.

—Van a lo suyo —mascullaba ella muchas veces, una mujer que, más 
que estar despeñándose ya por la cuesta de la edad, era como si siempre 
lo hubiera estado haciendo—; van a lo suyo y sin embargo lo suyo ni se 
sabe lo que es ni parece incluso ser nada.

—Lo suyo es estar ahí —reponía él—, estar a lo que cae. Mientras 
que lo nuestro es estar a ver lo que hacemos. Por eso nos tienen tan 
admirados.

Aunque haya siempre 
quien se imagine 
otra cosa
J. A. GONZÁLEZ SAINZ

Aunque a lo mejor —a ver lo que haces, empezó a decirle ella desde 
entonces cada dos por tres— era también el silencio lo que les imantaba 
la mirada, lo que les tenía allí delante horas como embobados siguiendo 
a los pececillos con la vista como si el silencio pudiera verse en realidad 
o ambos lo vieran de veras en ellos, en su forma de flotar o de emanar 
color, y como si además fuese un silencio no mantenido, y ni siquiera 
guardado, sino literalmente hecho, decía él, un silencio hecho como úni-
co producto además de todo su hacer. 

Producir silencio y estar a lo que cae, pensaba al mirarlos, flotar y 
emanar color, estarse quietos, moverse de una forma tan inverosímil que 
parecía la pura esencia del movimiento.

Al principio era sobre todo por la noche, cuando él volvía de sus apu-
ros en la oficina o de sus aprietos sentimentales —de la carga de tener 
que andar siempre a la carga con todo, se decía para quitarles hierro 
concreto a las cosas por el expediente de elevar su rasero conceptual—; 
pero poco a poco el estar allí, sentados o agachados frente al acuario, fue 
ocupando la mayor parte de los ratos en que, tanto él como ella, dejaban 
de trajinar o ajetrearse. Estaban en el comedor haciendo lo que hicieran, 
y de repente lo dejaban todo y se llegaban a mirarlos; pasaban, pasaban 
de la cocina a las habitaciones o de éstas al baño, y no había vez que no 
se detuvieran a mirarlos, e incluso había noches, sobre todo si les atena-
zaba el insomnio o tardaban en conciliar el sueño, en que salían sin hacer 
ruido a sentarse a oscuras frente a la pecera. 

No parece cosa de este mundo, suspiraban. Ligeros como ellos solos, 
no pesaban ni nada parecía pesarles, y oscilaban sin la menor transición 
de la quietud más perfecta a la velocidad más inimaginable al menor mo-
vimiento, del marasmo más inconcebiblemente prolongado a los virajes y 
contorsiones más inexplicables que eran producto de complejas combi-
naciones de sus aletas caudales con las dorsales y laterales y, sin embargo, 
parecían lo más sencillo del mundo. Lo más sencillo del mundo, se repe-
tían, lo más sencillo del mundo, y no podían por menos de concentrar su 
atención en aquel agua y aquellos peces durante ratos y ratos enteros en 
que se les iba hasta la noción de las horas. 

—Como a ellos —se alegraron un día—, nos empieza a pasar como 
a ellos, que desde luego, por no saber, no han de saber ni en qué día ni 
en qué hora viven. 

Era pues posible que la atención, que la perseverante y consagrada 
atención les hiciera ser por momentos igual que la cosa atendida. Encar-
narse en la cosa —pensaron— o, si no encarnarse, por lo menos esta-
blecer un flujo de absorción, una especie de corriente o de mecanismo 
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de vasos comunicantes que les permitiera embalsar lo otro en sí y embe-
berse de ello, ser quedos y leves, por ejemplo, como aquellos pececillos 
de aguas frías, estar ahí, flotar, fluctuar sin planteárselo ni tener por qué 
hacerlo ni por qué no. A lo mejor, se asombró él al decirlo, Dios no es 
más que una perseverante y consagrada atención a sus criaturas que le 
permite impregnarse en ellas y amarlas porque es lo mejor de ellas, de 
ahí su misericordia.

—¿Será eso el agradarse en los otros? —se preguntó una vez, ya muy 
entrada la noche. «Y se plugo en su siervo», le fue resonando como una 
música a lo mejor hasta comprensible según se iba quedando dormido 
recostado frente al acuario.

Ser, pues, peces, pensó antes, atender de tal forma a la ligereza de 
sus movimientos y al silencio de su belleza —a la suficiencia en sí de 
su vida— que el amor a ellos constituya nuestra semejanza. Dejarás de 
apurarte en el trabajo y de que los sentimientos sólo te traigan apretu-
ras, trajín y apreturas —de tener que andar a la carga con todo—, y te 
gustarás en las cosas...

—El santo al cielo —le dijo ella—, se te ha ido el santo al cielo. 
—Del porqué pasan de la quietud más completa al movimiento más 

disparatado y luego otra vez al marasmo, o de por qué se escabullen de 
repente y de qué, nunca sabremos tampoco decir nada —le contestó él 
como si no pudiera haberla oído a causa de todo aquel silencio. 

—Sus razones tendrán —repuso la mujer—, o por lo menos sus 
pequeños motivos. Pero tú mira a ver lo que haces —agregó como al 
desgaire, y se fue a preparar la cena.

✹ ✹ ✹

MUCHOS DÍAS, conforme fue pasando el tiempo, no bien habían puesto 
un pie en el suelo, antes incluso de prepararse el café o lavarse la cara, 
echaban mano de las gafas —él era miope y ella hipermétrope— y se 
iban en derechura a ver a aquellos pececillos de aguas frías como si nin-
guna otra cosa tuvieran que hacer a lo largo del día ni para ninguna otra 
cosa se hubieran levantado. Durante un rato interminable, ni los ojos de 
uno ni los de la otra —agrandados los de ella tras los cristales de hiper-
métrope y empequeñecidos los de él por sus gafas de miope— parecían 
tener otro objetivo que seguir el curso de sus movimientos y el tornasol 
de sus colores como si hubiese algo siempre nuevo que comprender en 
todo ello que, por mucho que persistieran, no alcanzaban nunca a com-
prender o bien que, por mucho que mirasen, no acababan nunca de 
mirar. 

Había veces en que, para no perderse un solo matiz ni un solo quie-
bro, tanto se pegaban al cristal del acuario con los cristales de sus gafas 
que acababan dándose con él. Ha sonado como a un brindis, dijo ella en 
una ocasión. Pero cuando más extasiados estaban, cuando más ensimis-
mados y satisfechos parecían con sus trayectorias y sus deslizamientos y 
quietudes, había siempre un momento en que acababa por asaltarles la 
misma idea. O más bien tal vez habría que decir la misma tentación.

En el momento de la compra, el vendedor —un hombre de edad in-
definible que no dejó de mirarles un solo instante con los ojos fijos tras 
los cristales de unas gafas que ni parecían de aumento ni de corrección 
alguna— les dio una larga serie de indicaciones para su manutención 
que tendrían que observar religiosamente —religiosamente, repitió en 
dos o tres ocasiones— si querían mantenerlos con vida por lo menos por 
algún tiempo. ¿Por lo menos por algún tiempo?, se hizo eco ella con una 
repentina desolación. 

—Lo peor que puede usted hacer es apiadarse en demasía —respon-
dió categórico el vendedor suspendiendo su mirada tras las gafas como 
si no viera bien ni quisiera tampoco hacerlo—; es la única forma de no 
dejarse llevar luego por la cólera. A mayor piedad mayores iras. Como es 
normal que ocurra —añadió el vendedor—, como es natural. 

—Claro, como es natural —repitió ella y pensó que incorporaría «en 
demasía» y «a mayor piedad mayores iras» a su vocabulario y sus locu-
ciones habituales.

—Así ocurre siempre —corroboró el vendedor—, siempre y con 
todo. Aunque haya también siempre quien se imagine otra cosa —con-
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...introducían los dedos en el agua del acuario 

para observarles pugnar y ajetrearse también a 

ellos mientras iba avanzando el segundero del 

reloj y se les iba haciendo cada vez más difícil 

respirar.

cluyó mirándole ahora a él tras sus cristales inquietantes a lo mejor por-
que sólo eran cristales.

—Pero sobre todo la temperatura —subrayó—, cuidado sobre todo 
con la temperatura. Un grado más de la cuenta —son peces de aguas 
frías, con un equilibrio muy delicado— y en seguida los verán flotar 
muertos. Un grado más tan sólo. Ya con acercarse mucho o mucho rato 
les ponen en peligro con la irradiación de sus cuerpos, con la insistencia 
atosigante de la mirada. Así que no digo nada si les ponen un foco o una 
luz de alto voltaje cercana o si, jugando o haciendo como que se juega, 
meten ustedes, por ejemplo, el dedo en el agua del acuario durante más 
de cinco minutos una vez alcanzada la temperatura límite. Cinco minutos 
y empezarán a verles boquear; seis, y ya no lo cuentan. Así es y eso es lo 
que tiene jugar a estar muy cerca o demasiado pendiente.

Les metían el dedo; habían puesto un reloj junto a la pecera y, cuando 
más a gusto estaban contemplándoles y más inconcebiblemente hermo-
sos les parecían sus movimientos y sus colores, cuando más dueños se les 
antojaban los pececillos de aguas frías de ser lo que eran y más libres de 
lo que no eran —¿cuanto más se gustaban en ellos?—, de repente, sin 
saber muy bien a cuento de qué ni de qué no, les acometía siempre la 
misma tozuda e incontenible tentación: meter el dedo, meterles el dedo 
en el acuario él y también ella después de haberles expuesto a la prolon-
gada irradiación de su presencia y al atosigante escrutinio de su mirada, y 
ver cómo aumentaba entonces poco a poco la temperatura del termóme-
tro conforme adelantaba el segundero del reloj que habían puesto junto 
a la pecera. Treinta, cuarenta, cincuenta segundos con la temperatura 
límite y después un minuto, dos, cinco, y en seguida empezaban a abrir la 
boca con dificultad, las branquias con más apuro y aparatosidad cada vez 
hasta que, no siempre con todo el convencimiento por parte de los dos, 
uno de ellos —normalmente ella, pero a veces también él— acababa 
echando al agua unos trocitos de hielo que hacían que disminuyese ipso 

facto la temperatura de la pequeña pecera. 
—Tan hermosos y tan frágiles —decía él—; tan misteriosos, tan ági-

les y veloces, y tan poca cosa; tan ellos mismos sin tener que querer serlo, 
y tan nada de nada.

—Y tú con tanta envidia —le espetó ella de pronto—, con tanta 
envidia de lo que son y de lo que no son y tú tienes que ser incluso en 
demasía. Así que a ver lo que haces.

—Con tanta piedad tú, por el contrario, que, recordarás, es la ante-
sala de la ira —repuso él.

✹ ✹ ✹

Y ASÍ UNA VEZ Y OTRA; en lo mejor de la contemplación y de su amor por 
ellos —amor, pensaban, ése es el misterioso color negro malva que se 
irisa en las aletas— les sobrevenía siempre la misma idea y la misma pul-
sión irremisible. Como si una cosa llevara necesariamente a la otra, como 
si la atención a su belleza y su fragilidad y la preocupación por su libertad 
llevara consigo por fuerza el impulso de poner todo a prueba y apurar sus 
límites o el arrebato de que todo acabara, sus movimientos sinuosos lo 
mismo que sus repentinos cambios de sentido o la eternidad de sus ra-
tos, de repente se miraban tras el cristal que agrandaba o empequeñecía 
los ojos que miraban, y de común acuerdo, como en una sola decisión 
verdadera, introducían los dedos en el agua del acuario para observarles 
pugnar y ajetrearse también a ellos mientras iba avanzando el segundero 
del reloj y se les iba haciendo cada vez más difícil respirar.

Su extrema fragilidad era además también su mayor hermosura para 
ellos, lo más digno de atención. Y con sus ojos agrandados —los de 
ella— tras los cristales de hipermétrope y empequeñecidos los de él por 
sus gafas de miope, seguían atendiendo allí mismo cada día encima de 
ellos a sus movimientos y a su quietud, a los colores tornasolados de sus 
aletas según les daba la luz y a la oscilación, casi sin que se pudieran dar 
cuenta, entre la plenitud y el apuro, entre la armonía de unas contorsio-
nes que ningún paso de danza humano podía igualar y el repeluzno de 
los estertores. Los seguían tan encima, tan pegados a ellos, que algunas 
veces hasta chocaban los cristales de sus gafas con el cristal del acuario, 
produciéndose entonces un tintineo como de brindis del cristal con que 
se ve contra el cristal a través del que se ve.
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✹ ✹ ✹

UN DÍA ADVIRTIERON que los pececillos también les miraban o parecían 
mirarles, que lo llevaban haciendo desde el principio. De repente se 
ponían perpendiculares al cristal del acuario, con el morro pegado fren-
te por frente a ellos, lo mismo que si les estuvieran observando igual a 
como ellos les observaban, sólo que como sin ojos o más bien con ojos 
que no eran sus ojos, como con unos cristales en los ojos que ni miraran 
ni dejaran de hacerlo. ¿Sabían que estaban en sus manos, o más bien en 
sus dedos?

Pero todo cansa, o bien todo acaba por cansar más tarde o más tem-
prano, y a partir de un momento que no hubieran sabido cifrar a ciencia 
cierta, pero que en todo caso coincidía con el período en que trajeron 
a casa un nuevo modelo de televisión más avanzado, empezó a cundirles 
el hastío al observar a los peces de aguas frías. Comenzaron a cansarles 
sus inmensos ratos de quietud y hasta la destreza de sus movimientos, 
el paso sin inflexión de unos a otros y el tornasol de sus aletas según la 
inclinación o el vaivén. Los dos convinieron en que lo único que seguía 
atrayéndoles todavía de verdad, o incluso fascinándoles, era verles empe-
zar a boquear cuando llevaban ya cinco minutos con los dedos metidos 
en el agua. Ni la infi nita quietud de su impertérrita fl otación en medio de 
todo aquel agua, ni las inverosímiles contorsiones de su compleja fl exibili-
dad, nada les proporcionaba ya un espectáculo comparable a esos últimos 
coletazos o a la perspectiva de esos últimos coletazos, en que los pobres 
peces negros de aguas frías se debatían entre la vida y la muerte con el solo 
fi n de hacerle más sugestiva la velada a la pareja ya entrada en años que así, 
jugando a propuesta de él, pero en seguida refrendada por ella aun a rega-
ñadientes, prolongaba sus días mirándoles tras los cristales que agrandaban 
o empequeñecían sus ojos. 

De repente se miraban entre ellos, se miraban desde unos ojos em-
pequeñecidos a unos ojos agrandados y de éstos a aquéllos, y al meter el 
dedo en el acuario, tanto unos como otros, tanto los empequeñecidos 
como los agrandados, parecían abarcar todo el espacio vacío ante los 
cristales de sus gafas, poniéndose como perpendiculares a éstos frente 
por frente a la pecera y como si les fuera a faltar también a ellos el aire 
para ver.

Hasta que un día, un día en que habían metido los dedos en el agua y 
sus ojos agrandados y empequeñecidos no pudieron ver mucho más allá 
de sí mismos o bien del rato en que veían, los pececillos de aguas frías, 
que habían empezado a boquear hacía ya más de un minuto, no dejaron 

de hacerlo como otras veces, tras el retiro de los dedos y el bálsamo 
del agua fría, sino que, sin que se pudiera saber cómo ni cómo no en 
el último momento, empezaron a flotar de repente en la superficie del 
agua con una quietud que ya no era en realidad quietud y unas últimas 
convulsiones previas en las que, sin embargo, ya no habían visto rever-
berar ninguno de los innumerables colores tornasolados de sus aletas 
que tan hermosamente refulgían antes en sus quiebros y contorsiones. 
Se había apagado su color como se apaga la luz y el brillo de un rostro 
para siempre.

Entonces los ojos empequeñecidos miraron a los ojos agrandados y el 
cristal miró al cristal. No hubo roce, ni por lo tanto el tintineo de ningún 
brindis, pero el brillo interior que los cristales agrandaban o empequeñe-
cían era un brillo conocido, un brillo —se hubiera podido decir— que 
provenía de una satisfacción más honda y hasta a lo mejor esencial 
que la que producían la asombrosa quietud y los inverosímiles movi-
mientos de los pececillos, su increíble hermosura y la sencilla compleji-
dad de sus deslizamientos. Era el brillo del haber asistido al espectáculo 
hasta el final, el brillo ambiguo de la satisfacción de seguir sonriendo 
cuando ya ha descendido el telón, de seguir siendo mientras los otros, 
a los que tanto queríamos, ya han dejado de ser; el brillo rebruñido del 
poder, aunque sólo sea ese poco más de poder que es el seguir siendo, 
ante la fragilidad. 

✹ ✹ ✹

ALGUNAS NOCHES DESPUÉS de aquel día, mientras veían ahora la televisión 
repantingados en el sofá con todas las demás luces apagadas —resplan-
dores muy subidos de color les tornasolaban el rostro a un ritmo que 
parecía como convulsionado—, ambos comenzaron de pronto a sentirse 
raros. Un desasosiego extraño les empezó a recorrer el cuerpo desde los 
pies a la cabeza. Estaban quietos, muy quietos, tumbados a sus anchas en 
el sofá azul marino, y de repente se levantaban e iban como contorsio-
nándose de un lado para otro sin saber muy bien a qué ni a qué no, a pre-
pararse una manzanilla o buscar algo, o bien a tomar unas pastillas que 
sin embargo no parecía que mitigasen en nada una desazón en aumento 
a medida que transcurría el tiempo como en un reloj imaginario puesto 
sin embargo allí cerca para alguien más en realidad que para ellos. 

Boqueaban, eso era, habían empezado a boquear como los misterio-
sos y frágiles pececillos de aguas frías. Hasta que de repente, sin que lo 
que ellos hicieran o dejaran de hacer tuviera en el fondo parte alguna en 
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ello, empezaban a sentirse mejor y más aliviados poco a poco. Volvían a 
moverse o a repantingarse frente a los reflejos tornasolados que daban 
la impresión de convulsionarles el rostro, y era entonces como si nada 
hubiera ocurrido ni nunca se hubieran sentido mal o hubieran percibido 
el menor apuro. Y así una y otra vez; se movían, miraban como perpen-
diculares a la pantalla del televisor, con los ojos como de no mirar nada 
de tanto como miraban y tan pendientes como estaban, y se quedaban 
quietos o se azacaneaban más tarde de golpe por lo que fuera, hasta que 
de repente, sin que hubieran podido decir nunca a qué obedecía ni a qué 
no, empezaban de nuevo a sentirse mal, como a ahogarse y a angustiarse, 
como si no les llegara el aire a los pulmones o bien algo, como un bulto 
extraño o bien un ojo de raras proporciones o incluso un reloj, les pesara 
o abultara más de la cuenta por dentro. Como si hubiera algo que com-
prender que sin embargo ellos no comprendían, lo mirasen con cristales 
que agrandaran o con cristales que empequeñecieran, perpendicular-
mente o al sesgo o bien allí encima mismo, o como si lo único que hu-
biera que comprender era que no había nada que comprender sino que 
mirar, que moverse cuando uno se movía y estarse quieto cuando uno se 
estaba quieto sin mirar si te miraban desde detrás de ningún cristal con 
ojos empequeñecidos o agrandados.

Hasta que una de esas veces en que peor se sentían, en que la angustia 
les agarrotaba el estómago y subía por el pecho hasta la garganta como 
una bola incandescente, mientras sus cabezas se contorsionaban irra-
diando increíbles colores tornasolados según les diera la luz —según la 
inclinación o el vaivén—, él, o tal vez sería más bien ella, se acercó como 
pudo, casi a rastras ya por el suelo, a la puerta de entrada de la casa y, 
primero al sesgo y difícilmente aupada, y luego perpendicularmente y 
como arrodillada, miró por el ojo de la cerradura.

 Tras los cristales de sus gafas que agrandaban sus ojos pero que igual-
mente hubieran podido empequeñecerlos, lo que alcanzó a ver —¿era 
envidia de su sosiego en el sofá flotando en los reflejos del televisor que 
les tornasolaba el rostro?, ¿de sus hábiles contorsiones a pesar de la 
edad? ¿Envidia de lo que eran y de lo que no eran y así otros u Otro tenía 
que ser incluso en demasía?—, lo que verdaderamente alcanzó a ver fue 
otro ojo, un ojo de una quietud y a la par de una agitación inconcebibles, 
agrandado esta vez sin duda infinitamente por un cristal de un aumento 
también inconcebible, casi tan inconcebible como el dedo que entonces 
no había siquiera que imaginar que les habría señalado durante algo más 
de tiempo, sólo un poquito más, del que podían resistir ●

Qué habría sentido yo

hija de mil cañadas

heredera de albéitares y herreros

del sudor abatido de los hombres a pie

      que surcan en campaña cualquier tierra 

              en el nombre de un dios de quien nada 

[pretenden.

          

Siempre es así. La sangre frágil de los desposeídos

viene a saldar la deuda

         de la eterna codicia de unos pocos.

Sí, mis antepasados estuvieron en Flandes

aferrando los dedos a sus lanças de palo.

¿Para qué? ¿Para quién?

Cachorros extirpados de sus pueblos

por la pobreza seca

            siempre tan aliada

                     de las guerras ajenas.

Acechaban las aguas donde el cruel septentrión

castigaba sus huesos.

Ellos pierden la vida. Otros ganan el oro.

Qué habría sentido yo.

Lançeros
RAQUEL LANSEROS
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El tren en el que viajaba el pintor Rogelio de Egusquiza llegó a Venecia 
con bastante retraso, a una hora casi intempestiva, el día 12 de febrero de 
1883. Por suerte, en el andén lo aguardaba todavía un mozo del Hôtel 
de l’Europe, al que pidió que se encargara de su equipaje y lo dejara en 
su habitación. 

—Avisa de que llegaré tarde —añadió, mientras le alargaba una buena 
propina.

—Así lo haré, señor Egusquiza. ¿Quiere que me lleve también la car-
tera?

—No, de la cartera me encargo yo.
Después, tomó una góndola en el embarcadero que había junto a la 

estación. Era la única que quedaba; todo el mundo parecía haber des-
aparecido. 

—Al Palacio Vendramin Calergi —le ordenó al gondolero —, en el 
Gran Canal.

A esa hora, en pleno invierno, la ciudad parecía más fantasmal que 
nunca, como si estuviera cubierta por una mortaja; de hecho, Rogelio 
de Egusquiza tenía la impresión de estar cruzando la laguna Estigia en 
la barca de Caronte. «Sería un sitio muy apropiado para morir», pensó 
sin poder evitarlo. Hacía varias semanas que había recibido una carta de 
su amigo Richard Wagner en la que le comunicaba que se sentía muy 
enfermo y cansado. «Tengo casi setenta años y sufro espasmos cardíacos 
con mucha frecuencia», le decía el venerado músico, «lo que hace que 
cada día me sienta más deprimido. No hago más que pensar en la muer-
te. No es que me cause especial temor, pero querría vivir al menos otros 
diez años para completar mi tarea. También me gustaría ver a mi hijo 
Siegfried convertido en un hombre; él es el único al que creo capaz de 
velar por la pervivencia y la pureza de mi obra. Los médicos, sin embar-

Alucinación 
en Venecia
LUIS GARCÍA JAMBRINA

go, no se muestran tan optimistas. De modo que, en estas circunstancias, 
lo único que podría ayudarme es eso que usted y yo sabemos. ¿Ha logra-
do ya algo en este sentido?». La pregunta le había provocado a Egusquiza 
una gran inquietud. Era mucha la responsabilidad que su amigo había 
dejado caer sobre él, pero admiraba tanto a Wagner que estaba dispuesto 
a hacer cualquier cosa para ayudar a prolongar su vida.

Hacía algo más de tres años que se habían conocido en Bayreuth, en 
la Alta Franconia, donde el músico había fijado su residencia y donde 
estaba la sede de los famosos festivales; allí acudían en peregrinación 
muchos de sus partidarios, atraídos por los acordes de su música y su po-
derosa personalidad. El encuentro tuvo lugar en una especie de banquete 
al que asistieron algunos filósofos, pintores, escritores y músicos afines a 
su arte. Tan sólo intercambiaron algunas palabras en francés, pero Egus-
quiza quedó tan fascinado con Wagner que regresó a París convertido en 
uno de sus más fervientes propagandistas y admiradores. Sus amigos pa-
risinos de entonces pensaron que se había contagiado de la fe wagneriana 
que se extendía por toda Europa. Pero lo suyo no tenía nada que ver con 
las modas imperantes; era algo mucho más profundo y espiritual. 

Al año siguiente, el pintor y el músico volvieron a coincidir, preci-
samente en Venecia, en el Palacio Vendramin Calergi, donde estuvieron 
varias horas conversando en torno a Parsifal, la obra en la que Wagner lle-
vaba ya algunos años trabajando, y acerca del posible significado del Santo 
Grial. Para Egusquiza, este cáliz sagrado era un símbolo, y lo de menos 
era su existencia real. Wagner, sin embargo, estaba convencido de que 
el Grial existía y tenía poderes sobrenaturales. Después hablaron de al-
gunas de las leyendas que circulaban por el mundo sobre su paradero. El 
músico había oído contar, recientemente, a un sacerdote católico que el 
verdadero Grial se guardaba en la catedral de Valencia, y le preguntó a 
Egusquiza si sabía algo de ello. 

—Se trata sólo de una leyenda, probablemente sin ningún fundamen-
to. Son tantos los cálices que en el mundo aspiran a ostentar el título de 
Santo Grial que lo más probable es que ninguno sea el auténtico.

—Me parece una postura muy escéptica, querido amigo —lo recon-
vino Wagner.

—Yo no lo llamaría escepticismo —replicó Egusquiza—, sino senti-
do común.

—En cualquier caso, debo advertirle que, si es verdad que quiere 
ayudarme a difundir mi obra, debería usted tomarse más en serio estas 
cosas. ¿Por qué no investiga sobre el terreno lo que pueda haber de cier-
to en esa leyenda?
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—Si es ése su deseo, prometo dedicarme por entero a la tarea.
—Le tomo la palabra —dijo Wagner, antes de que Egusquiza pudiera 

arrepentirse y echarse atrás.
De modo que a éste no le quedó más remedio que poner de inme-

diato manos a la obra. Al día siguiente, tomó un tren directo para París, 
desde donde pensaba trasladarse a España una vez que resolviera ciertos 
asuntos. 

Los dos amigos habían quedado citados para el verano siguiente en 
Bayreuth, momento en el que Egusquiza esperaba tener algo concreto 
que ofrecerle a Wagner. Pero, al final, fue en Berlín donde volvieron a 
verse. 

—Lo noto cansado, querido amigo. ¿Está usted bien? —le preguntó 
Egusquiza, tras los saludos de rigor.

—Es el Parsifal, que me tiene loco —respondió Wagner con gesto 
resignado—. Llevo años dedicándole todo mi talento y energía y no con-
sigo acabarlo. A veces pienso que, si esto sigue así, va a ser esta dichosa 
obra la que acabe conmigo. 

—Probablemente, está usted siendo demasiado exigente consigo 
mismo —señaló Egusquiza, con gesto preocupado—. Recuerde que la 
perfección completa no existe, al menos aquí en la tierra, y el mero he-
cho de aspirar a ella podría interpretarse como un acto de soberbia. 

—Pero yo quiero que Parsifal sea la culminación de mi vida y de mi 
carrera, la obra que dé unidad y sentido a todo el conjunto. Un mínimo 
tropiezo a estas alturas arruinaría el futuro de toda mi trayectoria. 

—Eso nunca va a ocurrir. Yo estoy seguro de que su Parsifal será un 
éxito, y su estreno, un gran día de gloria para usted, el comienzo de una 
nueva era.

—Lo que no sé es si podré disfrutarlo. Pero, dígame —continuó, 
cambiando de tono—, ¿ha visto usted el cáliz? ¿Cree que es el auténtico? 
¿Cómo es?

—Lo he visto, sí. Como me habían asegurado, es un vaso de ágata 
de singular belleza. Tiene 7 cms. de altura y 9,5 de diámetro y está 
colocado sobre un pie de oro con asas que, sin duda, fue añadido pos-
teriormente.

—¿Y ha averiguado usted cómo fue a parar allí? 
—Según parece, en el siglo III, el papa Sixto II lo entregó al diácono 

Lorenzo, encargado de administrar los bienes de la Iglesia, para que lo 
pusiera a salvo de las persecuciones del emperador Valeriano. El diáco-
no lo envió a Huesca, su tierra natal, en el norte de España, junto a los 
Pirineos, acompañado de una carta notarial y una copia del inventario 

en el que aparece consignada la reliquia. Cuando llegaron los árabes a 
Aragón, el cáliz fue pasando por diferentes lugares, hasta encontrar refu-
gio en el monasterio de San Juan de la Peña, donde permaneció oculto y 
olvidado durante varios siglos. En el año 1399, el cáliz le fue entregado 
a Martín el Humano, rey de Aragón, que lo guardó en el palacio real de 
la Aljafería de Zaragoza y luego en el de Barcelona; y de él lo heredaron 
sus sucesores. Uno de ellos, el rey Alfonso V el Magnánimo, con motivo 
de una larga estancia en Nápoles, lo entregó, con las demás reliquias de 
su palacio de Valencia, a la catedral de esta ciudad en 1437, según consta 
en el archivo de este templo. 

—Así pues, hay bastantes posibilidades de que éste sea el auténtico 
Grial, ¿no es cierto? —preguntó Wagner, entusiasmado.

—En mi opinión, es muy pronto para decirlo —puntualizó Egusqui-
za—. Estoy a la espera de que me manden la trascripción de los docu-
mentos en los que se certifica, paso por paso, el recorrido del cáliz por 
tierras españolas antes de llegar a su destino definitivo en Valencia. Por 
el momento, es mejor abstenerse de hacer especulaciones.

Wagner, sin embargo, no podía evitar pensar en ello. Dadas las cir-
cunstancias, el descubrimiento del auténtico cáliz santo podía suponer 
un gran impulso para su Parsifal; de él recibiría no sólo la energía que 
necesitaba para concluir la obra de forma sublime, sino también la ayuda 
requerida para que fuera un éxito sin precedentes. ¿Quién osaría cues-
tionar su música si contaba con el apoyo del mismísimo Grial?

Pero las cosas no fueron por ese camino y el músico tuvo que arre-
glárselas solo, sin el concurso de tan maravilloso objeto. Por más que 
Wagner lo apremiara, Egusquiza no hacía más que darle largas al asunto. 
Los dos amigos volvieron a encontrarse en Bayreuth, hacía unos seis me-
ses, con motivo del estreno de Parsifal. Una vez terminada la representa-
ción, Wagner lo mandó llamar.

—Amigo Rogelio —lo saludó, de manera efusiva—, usted y yo 
tenemos mucho que hablar, pero antes dígame qué le ha parecido mi 
Parsifal.

—Su Parsifal me ha producido un gran impacto —comenzó a decir 
Egusquiza, con sinceridad—. Estoy verdaderamente conmovido; de he-
cho, acabo de tomar la determinación de darle un giro radical a mi exis-
tencia; a partir de hoy, abandonaré el lujo, la fama y la vida frívola que 
hasta el presente he llevado en París, para consagrar todo mi arte y mi 
esfuerzo a la representación pictórica de lo que usted ha intuido y expre-
sado tan magistralmente en su Parsifal. Para mí, representa el triunfo del 
bien sobre el mal del mundo y, por lo tanto, un faro para la humanidad.
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—Muchas gracias, mi querido amigo; es el mejor elogio que podía 
oír. Desde que nos conocimos supe que usted era uno de los pocos capa-
citados para captar el verdadero sentido de mi obra y la unidad que hay 
en ella. Por ello, me siento doblemente dichoso. Por desgracia —conti-
nuó, tras una breve pausa—, no hemos podido contar, para el estreno, 
con el auténtico Grial, como hubiera sido mi deseo. Pero yo no me rindo 
con facilidad. Estoy seguro de que con su ayuda y la de mi Parsifal acaba-
remos encontrándolo. 

—Como ya le dije en su momento, no hay pruebas de que el cáliz de 
Valencia sea el verdadero Grial. Es de la misma época, eso seguro, pero 
fue fabricado en un taller de Antioquía. Por otra parte, los documentos 
que acreditan su procedencia son falsos o al menos han sido manipula-
dos; en cuanto al pie de oro...

—Ahórrese las explicaciones —lo interrumpió Wagner, algo irrita-
do—; lo único que quiero es que encuentre el auténtico de una vez. Y 
ahora, si me lo permite, debo atender a mis otros invitados.

Cuando el gondolero le anunció que habían llegado al palacio, Egusquiza 
le pidió que lo acercara a la escalinata de acceso al jardín. Éste comunica-
ba directamente con el entresuelo del edificio, donde estaban las quince 
habitaciones que ocupaban los Wagner, sus invitados y la servidumbre. El 
músico le había avisado, a través de un telegrama, que Georg, su criado 
de confianza, estaría pendiente de su llegada, fuera la hora que fuera, 
pues conocía por experiencia la impuntualidad de los trenes italianos. 
Tras pagar al gondolero, abrió con cuidado la verja y se adentró en el 
jardín del palacio renacentista, uno de los más bellos de Venecia, famoso 
por sus ventanales geminados.

—Herr Egusquiza, estoy aquí —susurró alguien entre los árboles, al 
otro lado de uno de los estanques de mármol.

Era Georg, que, linterna en mano, lo aguardaba no muy lejos de la 
puerta de entrada al palacio. 

—Lamento mucho el retraso —se disculpó Egusquiza. 
—Si tiene la bondad de acompañarme, lo conduciré a las habitacio-

nes de Herr Wagner.
—¿Qué tal se encuentra? —se aventuró a preguntar. 
—Me temo que no muy bien —respondió Georg—; de todas formas, 

se ha empeñado en recibiros esta misma noche sin falta.
El gabinete de trabajo de Wagner estaba situado en la parte más tran-

quila del palacio. Para llegar a él, había que atravesar un gran salón ta-
pizado de rojo y amueblado en estilo Luis XVI. Las paredes del gabinete 

estaban cubiertas de paneles de cuero veneciano estampado en oro; a 
un lado había un rincón que servía de vestidor y un saledizo con un 
escritorio y un diván pegados a la pared; el sillón y la mesa de despacho 
se encontraban frente a uno de los ventanales geminados, que aparecía 
flanqueado por gruesas cortinas de terciopelo rojo; también había un 
piano y una pequeña biblioteca.

—Querido maestro, no sabe usted la alegría... —comenzó a decir 
Egusquiza.

—¿Lo ha traído? ¿Lo tiene usted ahí? —lo interrumpió Wagner, in-
capaz de disimular su ansiedad. 

—Lo guardo en la cartera —respondió Egusquiza.
—¿Y a qué espera? Sáquelo, rápido —lo apremió.
Egusquiza abrió la cartera y extrajo de ella un envoltorio. Después de 

retirar con cuidado varias capas de papel de periódico, una toalla peque-
ña de algodón y un lienzo de lino, apareció el cáliz. El vaso era de calce-
donia, un tipo de ágata muy traslúcida de color azulado, muy similar al de 
la catedral de Valencia. El pie era de oro labrado, con incrustaciones 
de piedras preciosas, y, a diferencia del valenciano, no tenía asas.

—¿Es el Grial? ¿El auténtico? —preguntó Wagner, cuando lo tuvo 
en sus manos.

—Así es —confirmó Egusquiza—. Al parecer, nunca llegó a salir del 
monasterio de San Juan de la Peña, donde ha permanecido oculto, bajo 
la custodia de los monjes, durante muchos siglos, sin que nadie, fuera de 
allí, haya tenido noticia de ello.

—¡Dios mío, no puedo creerlo! —exclamó el músico—. Pero sí; 
sin duda es el auténtico. No he hecho más que tocarlo y ya siento una 
ligera mejoría, como si la sangre estancada en mis venas volviera ahora a 
fluir con fuerza por todo mi cuerpo. ¿Cómo podré pagarle este inmenso 
gesto, esta proeza?

Tras pagar al gondolero, abrió con cuidado 

la verja y se adentró en el jardín del palacio 

renacentista, uno de los más bellos de Venecia, 

famoso por sus ventanales geminados.
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—Con verle renacido ya me siento pagado —contestó Egusquiza. 
—¿Y cómo ha logrado usted sacarlo de allí? ¿No irá a decirme que 

lo ha robado? —le preguntó Wagner de pronto, pero en su voz no se 
advertía ningún tono de censura o de reproche, sino más bien de admi-
ración cómplice.

—Lo habría hecho si hubiera sido necesario —reconoció Egusqui-
za—, pero no hizo falta. Una vez que, tras arduas investigaciones, descu-
brí el paradero del Grial, solicité una entrevista con el abad y le expuse 
las cosas de manera abierta y sincera. Le dije que se trataba de un caso 
de vida o muerte; de una persona, además, que con su arte estaba pres-
tando un gran servicio a la religión y a la humanidad; no quise darle más 
detalles. Naturalmente, se resistió, pero yo le amenacé con contar en 
los periódicos de todo el mundo que el auténtico Grial se ocultaba en el 
monasterio y que aquel que, en su día, habían entregado al rey era una 
falsificación. Así que no le quedó más remedio que aceptar. Sobre 
una Biblia me hizo jurarle, eso sí, que tan sólo se lo mostraría a usted y 
que lo devolvería antes de una semana; insistió mucho en esto.

—No es mucho una semana —comenzó a decir Wagner, visiblemente 
contrariado—. Creo que voy a necesitar algo más de tiempo. No es sólo 
a causa de mi precaria salud... entiéndame. No he querido decírselo an-
tes, para no alarmarlo —añadió en voz baja—, pero hace varios meses 
que Klingsor me persigue. 

—¡¿Klingsor?! —exclamó Egusquiza al oír el nombre de uno de los 
personajes del Parsifal.

—Klingsor, sí, o, si lo prefiere, la Encarnación del Mal. La primera 
vez que se me apareció fue en Bayreuth, el día del estreno de Parsifal. 
Estaba sentado en uno de los palcos y no paraba de hacerme gestos de 
burla y amenaza.

—No obstante, el estreno fue un éxito. Yo fui testigo de ello, como 
recordará.

—Un éxito, sí, que me ha costado muchos sacrificios. Desde que 
comencé a componer mi Parsifal, todo han sido problemas y dificultades, 
lo que ha terminado por quebrantar enormemente mi salud. Y ahora 
Klingsor quiere acabar conmigo como sea.

—No le entiendo.
—¿Sabe usted que, en septiembre, cuando venía a Venecia con mi 

familia, nos sorprendió una terrible tormenta? El tren estuvo a punto de 
descarrilar varias veces y algunos puentes de ferrocarril, en Ala y Verona, 
se derrumbaron poco después de que nosotros pasáramos. Es totalmente 
cierto; puede verlo, si no me cree, en los periódicos de aquellos días. 

Nunca se había visto en Italia una cosa igual. Corrían rumores, además, 
de que en Venecia las inundaciones iban a causar fiebres perniciosas. Yo 
estoy seguro, querido amigo, de que todo eso fue obra de Klingsor. Ne-
cesito el Grial para protegerme y enfrentarme a él. 

—¿Quiere decir que... está aquí, en Venecia?
—Por supuesto. Volví a verlo hace unos días, justo el Martes de Car-

naval, en la plaza de San Marcos. Iba enmascarado, como todos en ese 
momento, por otra parte, pero yo lo reconocí. Ironías de la vida: él iba 
disfrazado de monje y yo de demonio. No dejaba de seguirme y amena-
zarme. Parecía empeñado en arrastrarme con él al infierno. 

—¿Y usted cree que el Grial...?
—Con el Grial a mi lado, Klingsor no podrá hacerme ningún daño. 

Recuerde las palabras de mi Parsifal: «El mal será proscrito si se contesta 
con el bien».

—Pero ¿y si no funciona? 
—¡Hombre de poca fe! —gritó Wagner, con gesto desdeñoso—. No 

puede no funcionar. Como usted insinuó, el estreno de mi Parsifal ha 
desatado una lucha contra el mal. De ahí que Klingsor quiera acabar 
conmigo y con mi obra. Ante eso, el Grial, que representa el Espíritu del 
Bien, no puede permanecer indiferente. 

Mientras decía estas últimas palabras, Wagner colocó el cáliz sobre 
su mesa de trabajo; lo hizo de forma ritual, como si fuera un sacerdote 
delante del altar. Egusquiza, por su parte, no sabía muy bien qué pensar 
de todo aquello; estaba aturdido, cansado y lleno de remordimientos por 
lo que había hecho. 

—Mire —dijo Wagner de repente, señalando hacia la mesa—, ¿ve 
usted lo mismo que yo?

—¿A qué se refiere?
—Al Grial, ¿no lo ve? Los ángeles han venido a rescatarlo para im-

pedir que Klingsor lo robe. Sobre el cáliz desciende ahora la paloma del 
Espíritu Santo con las alas desplegadas; entre ambos forman la imagen de 
una cruz resplandeciente. La luz es cegadora —añadió Wagner ponién-
dose de rodillas y haciendo visera con una mano sobre los ojos. 

—Yo no acierto a ver nada —le informó Egusquiza con timidez, como 
si se disculpara por ser incapaz de verlo. 

—Pero eso no es posible —insistió su amigo—. Yo lo estoy viendo 
todo como lo veo a usted. ¡Es algo prodigioso! Por encima del Grial y del 
Espíritu Santo hay dos ángeles, portadores de la bienaventuranza eterna, 
y, abajo, agazapadas entre las sombras, dos criaturas malignas; la de la 
derecha —explicó — es un dragón, eterno enemigo de la paloma, y la de 
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la izquierda, ¡sí!, es el mismísimo Klingsor; tiene la cabeza cubierta con 
una capucha de monje y lleva en sus manos la lanza sagrada que le arreba-
tó a Amfortas. Un momento —dijo de pronto, sorprendido—, alguien 
se acerca desde la ventana. Gracias a Dios, es Titurel, el piadoso héroe, 
que también ha acudido en mi ayuda. Los ángeles acaban de entregarle 
el Santo Grial y la sagrada lanza, y el Espíritu Santo derrama sobre él la 
bendición eterna, mientras su espada victoriosa yace en el suelo en señal 
de respeto. ¡Tiene usted que verlo —le gritó a Egusquiza, poniéndose 
en pie—, es algo maravilloso! Titurel va vestido con su túnica y su man-
to blanco de caballero del Grial y tiene la cabeza coronada de laurel. 
¡Klingsor ha sido derrotado por los siglos de los siglos!

En ese momento, Wagner se dejó caer sobre un sillón. Se le veía ago-
tado; tenía el rostro cubierto de sudor y la mirada febril y arrebatada, 
como si hubiera sido él el que había librado la batalla contra Klingsor, su 
mortal enemigo.

—Parece usted exhausto —le dijo Egusquiza—, debería descansar.
—Sí, tiene razón. Llamaré a Georg para que lo acompañe hasta la 

puerta. Luigi, mi gondolero favorito, lo llevará a usted al hotel. Nos ve-
remos mañana, después de la comida.

Al día siguiente, cuando Egusquiza llegó al Palacio Vendramin Calergi, 
le comunicaron que Wagner acababa de morir. La noticia lo dejó sin pa-
labras, totalmente anonadado. Al ver que no reaccionaba, Georg lo cogió 
del brazo y lo acompañó a la habitación. Caminaba despacio, como un 
sonámbulo, y le costaba mucho respirar. Sólo después de ver a su amigo 
tendido sobre la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, comenzó 
a tomar conciencia del lugar donde estaba y de lo que había sucedido. 
Cósima permanecía aún abrazada al cadáver de su esposo. Egusquiza se 
acercó a darle el pésame. Mientras lo hacía, intentó escrutar el rostro de 
Wagner para ver si descubría algún signo revelador. Se fijó en las comi-
suras de la boca y le pareció que tenía los labios ligeramente contraídos, 
pero no fue capaz de discernir si se trataba de una sonrisa beatífica o de 
una mueca de dolor. 

En ese momento, se acordó del Grial. Le sorprendió mucho no en-
contrarlo cerca del lecho mortuorio. Luego, lo buscó con disimulo por 
todos los rincones del gabinete de trabajo. Al no encontrarlo, le pregun-
tó a Georg, pero éste no sabía nada. El cáliz, pues, había desaparecido. 
No obstante, este detalle no le preocupó. Al fin y al cabo, tampoco era 
el verdadero, ni siquiera pertenecía a la misma época; era del siglo XVIII 
y se lo había comprado a un anticuario de París. Todo había sido una 

pura invención, una enorme mentira piadosa con la que había intentado 
complacer a su amigo. «¿Lo había conseguido?», se preguntó, mientras 
observaba su cadáver. «A juzgar por las visiones de anoche, podría su-
poner que sí», se contestó. «Y éstas», volvió a inquirir, «¿fueron reales o 
fingidas? Ni lo uno ni lo otro», pensó. «Lo más seguro es que todo fuera 
una simple alucinación, causada por su estado y por la impresión que 
le había producido el Santo Grial. Se trataba de un símbolo y, para los 
efectos, daba igual que fuera el auténtico o no, si es que alguno lo era. Lo 
importante, en todo caso, es que Wagner creía haber derrotado a su ene-
migo con la oportuna ayuda del Grial, que, a su vez, había sido rescatado 
por los ángeles y entregado a Titurel, para su custodia. De todas formas, 
es probable», concluyó, «que todo esto haya propiciado su muerte, en 
lugar de prolongar su vida, como había sido mi intención». 

—¿Cómo fueron sus últimas horas? —le preguntó más tarde a 
Georg.

—El señor se levantó muy tarde esta mañana. «Hoy he de andar con 
cuidado», me dijo, sin darme más explicaciones. Después, se fue a de-
sayunar con su esposa, con la que tuvo una violenta discusión. Luego, se 
encerró en su estudio para trabajar. A la hora de la comida, pidió que lo 
excusaran, pues no se encontraba bien. Serían las tres, cuando Betty, una 
de las doncellas, lo oyó gemir. Alarmada, entró en el estudio y lo encon-
tró en su escritorio luchando con la muerte. «Mi mujer... el doctor...», 
le dijo a la doncella. Yo llegué muy poco después. Mientras Betty iba a 
avisar a la señora y al doctor Keppler, yo conduje al señor al vestidor y lo 
liberé de algunas prendas de ropa. Enseguida, llegó su esposa, y lo tendi-
mos en el sofá. Se le veía consumido y con el rostro desencajado a causa 
del dolor. Frau Wagner se desplomó a su lado y abrazó con fuerza sus 
rodillas. Cuando por fin apareció el médico, el señor acababa de morir. 

—¿Sabes si dijo algo antes de fallecer? —preguntó Egusquiza, con-
movido por el relato de Georg.

—Ni una sola palabra volvió a brotar de sus labios desde que lo en-
contró Betty.

—Y el médico, ¿qué comentó? 
—Que había muerto de un ataque al corazón. También dijo —aña-

dió, tras una pausa— que alguna excitación psíquica podía haber preci-
pitado su final.

—¿No precisó qué tipo de excitación?
—No, señor. Eso fue todo lo que dijo.
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Tras salir del palacio, Egusquiza estuvo deambulando por las calles y 
canales de Venecia, como un fantasma en medio de una ciudad fantas-
ma, huyendo de no sabía dónde y a la búsqueda de no sabía qué. Al día 
siguiente, triste y desconsolado, tomó el primer tren que encontró para 
París. Mientras abandonaba Venecia, echó un último vistazo por la venta-
nilla y se juró no volver nunca a esa maldita ciudad. 

Durante algunos años, intentó con firmeza olvidarlo todo, pero seguía 
obsesionado con lo que había ocurrido aquella noche en el gabinete de 
trabajo de Richard Wagner. Pasado un tiempo, sin embargo, los recuer-
dos dejaron de ser dolorosos y comenzaron a adquirir otra tonalidad, 
hasta que las visiones de su amigo se convirtieron, para él, en una especie 
de testamento espiritual. Es más, Egusquiza llegó a tener la impresión de 
que él también había contemplado aquello con sus propios ojos. Le pa-
recía, incluso, que lo seguía viendo ante sí. Probablemente se tratara de 
una alucinación inducida por el recuerdo de su amigo. Aunque también 
cabía la posibilidad de que fuera una prueba de que aquello realmente 
había ocurrido, pero él había estado tan ciego que no había sido capaz 
de verlo hasta ahora. El caso es que la visión se fue haciendo cada día 
más nítida, más intensa, y una mañana se levantó con la determinación 
de compartirla con otros. 

Con este fin, estuvo haciendo apuntes y dibujos del momento en el 
que el Espíritu Santo se posa sobre el Santo Grial y de aquel en el que 
Titurel recibe el cáliz y la lanza de manos de los ángeles, dos escenas que, 
en rigor, son anteriores al comienzo de la ópera que había compuesto su 
amigo. Cuando ya las tuvo bien perfiladas, se dispuso a realizar los agua-
fuertes. Para ello, empleó una técnica de minucioso preciosismo en la 
que destacan la riqueza de los trazos y la sutil gradación de las transicio-
nes. Después, completó la serie con tres grabados más: el de Amfortas, el 
hijo de Titurel; Kundry, la seductora; y Parsifal, en el momento en el que 
rechaza la tentación. En esos tres personajes y situaciones, una por cada 
acto de la obra, se resume o condensa todo el drama musical. 

Egusquiza estaba tan obsesionado con estos motivos que siguió rea-
lizando nuevas pruebas de aguafuerte para las mismas escenas, y hasta 
llegó a pintar al óleo varias de ellas pocos años antes de su muerte, que 
le sobrevino, por cierto, a la misma edad y en el mismo mes que a su 
amigo. Pero es en aquellos dos primeros aguafuertes, que ahora pueden 
contemplarse en el Museo de Bellas Artes de Santander, donde mejor lo-
gró captar la verdad y el sentido profundo de las visiones de Wagner y la 
esencia misma de su Parsifal. Puedo dar fe de ello, pues me llamo Titurel 
y el Santo Grial no me dejará mentir ●

Tú avivas en los nombres una matriz fatigada

y en ese temblor comienza mi memoria.

Es verano. La intimidad feroz se abraza al árbol.

Sentimos la cercanía de las serpientes 

y cada noche nos vigila un sapo.

Tú no mides tu esfuerzo ni tu pasión

y tu garganta se dilata en latidos.

Somos una casa encinta, y tú naces en la frescura interior del 

[árbol, en su bramido.

Secreta es también la estancia donde jadea mi lengua y 

[percute una ausencia.

Siempre es ese verano.

POEMA
AMELIA GAMONEDA LANZA
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Sara conducía y yo, sentada a su lado, parecía ese pasajero sin voluntad 
de los grandes exilios. Acababa de traducir un artículo sobre la huella 
húngara en Auschwitz-Birkenau y se me venían a la cabeza judíos como 
juncos, inapetentes rumanos, polacos enganchados a las alambradas cual 
trapos, rusos sin voz ni deseos. En plena autopista mi mente seguía atada 
a los vagones de ganado con los que arrancaba el texto. 

—¿Qué te pasa, te ha comido la lengua el gato?
—No, estoy bien.
—Pues pareces alelada —lo dijo con cariño—. ¿Has tomado algo 

para dormir? ¿Los niños siguen torturándote? ¿Tu maridito no cumple 
como es debido?

Nuestro intercambio de papeles chirriaba: yo debía ser la que con-
dujera, ella la acompañante. Yo la amiga competente, ella la víctima. Al 
fin y al cabo la intervención quirúrgica le pertenecía. Un perverso suma 
y sigue de cicatrices que dejaba en ridículo mi patética cesárea. Como 
en la charla nocturna del delgaducho Roy Scheider con el malencarado 
Robert Shaw y el biólogo Richard Dreyfuss en Tiburón. Sara sufría, iba a 
sufrir y sufriría, pero conducía resuelta, con el ánimo de quien maneja 
las conjugaciones como dados de juego.

Ni se inmutó con el primer atasco: los pilotos rojos de los coches 
empezaron a juntarse, a recordar a farolillos chinos codiciados por la 
brisa, y yo comencé a darme golpes de pecho.

—Debíamos haber salido antes, pero no había modo de que los niños 
desayunasen. Últimamente son como monjes. Monjes budistas dispuestos 
a ayunar para purificarse la tripita.

Sara no probaba bocado desde la cena, respetando el protocolo clínico, 
y me prohibió con gesto categórico que mencionara comida.

—Compréndelo, mataría por unos Voloirs. O por unos Chicanetts de 

De carne 
y hueso
GONZALO CALCEDO JUANES

fresa. No, mejor aún, mataría por unos Ghost Children comprados en 
Goza’s.

Sus preferidos. Pastelillos de hojaldre con rebabas de crema paste-
lera, tocados con un birrete de guinda. Sencillos, antiguos, una suerte 
de prehistoria de la confitería. En sus contados momentos de desidia se 
concedía a sí misma humillantes atracones. Pero desde el diagnóstico de 
su enamorado cáncer, equitativamente repartido entre las dos mamas 
parcialmente operadas, no había vuelto a probarlos. Los reservaba, de-
cía, para las recaídas, una medicina alternativa infantil e inocente para 
mujeres calvas.

—¿De verdad puedes ganarte la vida con eso de los idiomas? 
—preguntó.

—Ayuda a pagar facturas. Pero no son grandes encargos. Las revistas 
para las que trabajo, digamos, no pueden permitirse otros traductores 
—era dura conmigo misma y mis aptitudes, como si la tensión 
examinadora de los tiempos colegiales perdurara.

—Ya.
Sara trabajaba en una asesoría fiscal y su lacónica respuesta me hizo 

pensar en repuntes bursátiles y codicia, en la fea ironía del dinero.
—Yo no podría trabajar encerrada en casa —objetó.
—Son sólo unas pocas horas. Cuando los niños están en el colegio.
—¿Y esas ojeras?
—¿Qué?
—¿No trabajas de noche a la luz de una vela?
—Alguna vez —reconocí.
Pero ése no había sido el caso con las toscas memorias resumidas de 

mi panadero húngaro.
—Yo por las noches procuro dormir. Y si tengo oportunidad, solazar-

me. So-la-zar-me —silabeó como si me enseñara gramática—. ¿Tengo 
que explicarte en qué consiste?

—Creo que no.
Miré al frente fingiéndome injustamente juzgada. A Sara podía per-

donárselo, pero qué manía tenía la gente con airear flaquezas ajenas. Yo 
me adaptaba a los demás. Claro que también tenía mi propio ombligo, 
esa fuerza centrífuga que te obliga a mirar dentro de ti con benevolencia. 
Un ombligo, suponía, algo provinciano.

—¿Crees que no? 
—Eso he dicho.
Descrucé las piernas. Las luces rojas eran una burla inquietante. 

Quedaba nieve en las cunetas, usada, fea, el recordatorio de algún cambio 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 0

1 0 8

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 0

1 0 9

climático. Imaginé que a unos kilómetros, bajo las colosales nubes que 
custodiaban la ciudad, la ventisca arrojaba más copos, nuevas discusiones 
y poses científicas. Por eso los contaminadores coches cuchicheaban.

Sara me devolvió a la realidad con una palmadita en las rodillas.
—No te preocupes por el atasco, soy la estrella de la fiesta. Sin mí no 

hay jolgorio.
La de hoy era una intervención menor; retoques, lo llamaba ella. Su 

querido anestesista apenas tendría trabajo. Velaría su pequeño sueño con 
una sonrisa displicente y la mascarilla transparente en la mano. Seguido, 
el cirujano más competente del mundo le bordaría unos pezones perfec-
tos en sus consumidos pechos, ahora no tan remolones ni acomodaticios. 
Ni traidores, claro. Haría punto de cruz, cuatrocientos puntos de sutura 
microscópica que su organismo absorbería con deleite. Los gurruños 
de carne se convertirían luego en algo encantador, gracias al talento de 
un cirujano tatuador, un artista que tintaría dos aureolas planetarias. A 
finales del verano podría desnudar el resultado en alguna playa para mu-
tilados. Pero por primera vez me pareció impaciente por el tráfico.

—La gente no se toma en serio los problemas de los demás —se 
quejó.

—¿Por qué lo dices?
Alguna mala experiencia con las prótesis que había utilizado al 

principio, pensaba yo. Así borraba de mi mente los checos de cuarenta 
kilos en canal, los gitanos mordidos por los dóberman de la SS, la mugre 
humana del campo.

—Por las ventanillas.
—No sé a qué te refieres.
—A que todo el mundo lleva la ventanilla subida.
—Eso es porque hace un frío de mil demonios.
—Es para evitar charlar con los demás, enterarse de lo que sufren. 

Ése es el motivo.
—Pero tú llevas la ventanilla subida.
—Porque estoy convaleciente. Pero si el coche de al lado llevase las 

ventanillas bajadas haría lo mismo. Y no quiero discutir más.
—No estamos discutiendo. Estamos...
Lo que hizo a continuación fue darse un homenaje. Algo provocati-

vo y absurdo al tiempo, muy de la Sara universitaria de antaño, con los 
principios recortados a tijeretazos y el malestar por lo que sucedía a su 
alrededor tornado en mohín. Levantó el pie del freno y dejó que su co-
che, el Volkswagen granate de siempre, rodara suavemente unos metros 
por su cuenta y acabase por golpear al coche de delante, un BMW negro 

del que inmediatamente se apeó un conductor irritado.
—Tú déjame hablar a mí —me dijo Sara entre dientes.
—¿Pero por qué has hecho eso?
—Se me resbaló el tacón. Bueno, no. Me apeteció hacerlo. Tiene que 

ver con las ventanillas, supongo. La teoría de las ventanillas bajadas. ¿Por 
qué no escribes un artículo?

—Yo no escribo artículos. Soy traductora. Y mala.
—Pues deberías empezar a escribirlos. A ser tú en vez de otros; no sé 

si me explico.
—Como un libro abierto —respondí resentida.
El sonido que oíamos era el de los nudillos del hombre golpeando la 

ventanilla.
—Qué pesado —dijo Sara.
—¿No sería mejor que hablases con ese tipo?
—Estoy hablando con mi mejor amiga. Que espere.
—No es el mejor momento para...
—Dios mío, qué formal eres.
Bajó la ventanilla a empellones, como si se peleara con la manivela.
—¿Qué sucede? —preguntó cortante, el flequillo despuntado en-

redándosele en las pestañas—. ¿Tiene idea de por qué estamos atasca-
dos?

—Ha chocado contra mi coche.
Era un hombre todavía joven, con un carísimo traje de Rainieri’s 

asomando por debajo de la gabardina Ventura. Un sórdido ejecutivo 
de algún bufete con la placa del portal rebosante de apellidos sonoros. 
Afortunadamente continuaba el colapso y todavía no había movimiento. 
Los coches en retaguardia no se impacientaban. Sara le dedicó una mirada 
que mandaba a paseo el incidente y prometía algo más.

—¿Nos conocemos de algo?
—¿Qué?
—No sé, me suena tu cara —era como si flirtease en el Manila con el 

primer simpático de la noche—. ¿No serás socio del Footbrass?
Ella acudía a aquel gimnasio tres o cuatro veces por semana. Yo 

también, pero para demostrar mi indulgencia con la celulitis.
—Tengo amigos que van —él quedó desarbolado momentáneamente.
—Pues debemos haber coincidido en otro sitio. Me suena horrible-

mente tu cara. ¿Sueles ir al Vesubio?
—No lo conozco.
—¿Y al Martita’s?
—Tampoco.
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—Queda cerca del parque. Un poco cursi, la verdad.
—No es mi zona.
—Entiendo, «no» es tu zona.
—¿Por qué no te apeas del coche para comprobar los daños? —él 

hizo del tuteo otra estrategia.
—En realidad tengo un poco de prisa. ¿No podríamos dejar los 

análisis mecánicos para otro momento? Seguro que no es más que un 
rasguño. «Mea culpa», por supuesto.

—¿O sea que aceptas que empotraste tu coche contra el mío?
—Técnicamente sí, supongo.
—Da la casualidad que soy abogado.
—Vaya, menuda sorpresa.
—¿Lo sabías?
—Lo intuía. Estoy en el negocio y sé de qué va.
—¿Algún inconveniente más?
—Seguro que a tu madre no le gusta que seas abogado, ¿me equivoco?
—Te equivocas —echó mano de su cartera. Le tendió a Sara una 

tarjeta con fino desprecio—. Mi número.
—Ni lo sueñes.
—¿Cómo?
—No pienso quedar a cenar. Te amargaría la noche. Aquí donde me 

ves soy una moribunda.
La arrogancia masculina terminó de hacerse añicos cuando ella 

añadió:

—Te doy asco, lo sé. Asco y miedo. Tienes un sexto sentido para 
descubrir problemas. ¿No serás un vicioso, alguien a quien le gustan las 
taras?

Desde el inicio de los tratamientos, Sara había ido descubriendo las 
reticencias de la gente a tocarla, a rozarse con ella, como si la enfermedad 
pudiese transmitirse. Estar en cuarentena era algo desolador.

—No sé de qué me estás hablando —nuestro conductor agredido se 
turbó como un adolescente.

—De música celestial.
Las luces rojas oscilaron en la cabeza de la caravana, bajo los indicadores 

azules.
—La cola se mueve —advertí tensa.
—Coge la tarjeta, por favor —insistió el extraño—. No pienso 

demandarte.
Sara observaba la tarjeta sin entender su significado: un rectángulo de 

papel, un nombre en cursiva, unas señas, un teléfono. La miré de soslayo; 
de repente la enfermedad estaba en su cara, un semblante calcado del de 
mis prisioneros de los campos. Cinco mil cuatrocientas treinta palabras 
traducidas. El testimonio de un anciano panadero húngaro, lo que que-
daba de sus recuerdos volcado al papel satinado.

—Sara... —murmuré, y hasta mi voz procedió de otro mundo.
Comenzó a reaccionar; su mano abandonó el regazo para coger aquella 

tarjeta, pero hizo algo más: apresó dulcemente la cuidada mano del hombre, 
la manicura perfecta, el anillo de casado trocado en aro pirata, y tiró de ella 
hacia el interior del coche. La tarjeta se desprendió y descendió revoloteando 
hasta los muslos protegidos por unos leotardos de colegiala. Como una 
mariposa curiosamente geométrica. Él apenas se resistía a aquella zozobra. 
Algunos bocinazos se encadenaron y Sara masculló:

—¿No pueden callarse?
Logró que aquella mano abarcara uno de sus pechos; él hizo ademán 

de retirarla.
—Tranquilo, no vas a quemarte. Me quema a mí, pero a ti no.
—Vaya, has ligado —dije como si fuese la amiga tonta de cualquier 

reunión.
—¿Qué sientes? —le preguntó Sara.
Él hombre la miraba estático, su rostro recién afeitado puro plástico. 

Un maniquí con todo su atrezo bien empaquetado, BMW incluido. Aunque 
la procesión podía ir por dentro, pensé. Pero no estaba segura. Tal vez 
fuera uno de esos insensibles perdonavidas de las estadísticas, incapaz de 
comprender.
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—¿No vas a decir nada, cariño? —Sara apretó los labios—. Estás 
metiendo mano a un capricho genético.

—Estás loca —él se apartó bruscamente de la ventanilla transformada 
en madriguera y corrió hacia su coche.

Ella miró la tarjeta por ambos lados, ignorando aquella retirada.
—No puede decirse que fuera rematadamente guapo, ¿verdad?
—Interesante.
—Ésa es una respuesta de ama de casa cohibida.
—No se me ocurre otra cosa.
—A mí sí. Era un gallina con corbata y un incompetente en el amor, 

estoy segura. Le temblaba la mano como a un niño.
—No creo que la situación...
Sara soltó una risotada de bar. El BMW rodó y sentimos un leve tirón, 

como si los hilos de plata que nos unían acabaran de romperse. Aguzó la 
vista con su vis más cómica.

—¿Tú ves algo? ¿Un solo rasponazo? ¿Una abolladura?
—No me ha dado tiempo.
—Ni te molestes. Nada de nada. Menudo caradura. Daños, aboga-

dos, demandas. ¿Con quién se cree que está hablando? Van a fabricarme 
unos pezones nuevos —bajó la ventanilla otra vez y sacó la cabeza—. ¡Unos 
pezones nuevos, valiente idiota! ¡Unos pezones nuevos!

Pero el sonido del tráfico impidió cualquier comunicación.
Cuando estuvimos bajo las nubes no sucedió nada. La ventisca que 

yo había soñado nos era negada. Las vallas metálicas que cerraban la 
autopista me hicieron pensar en mi campo de concentración de papel, 
en grasa humana, en oro de anillos y dientes. En alambre de espino. Pero 
también olía a las hogazas de mi panadero.

Había obras en la carretera y un operario con una señal de stop en 
la mano controlaba el tráfico. Se quitó el pasamontañas y nos sonrió al 
pasar. Íbamos tan despacio que ese contacto visual era posible. Sara me 
dijo que le apetecía bajarse por el detalle de la sonrisa y abrazarle, pero 
que no tenía tiempo para eso.

—Mejor lo dejo para otra ocasión.
—Sí, será lo mejor.
Ya se distinguían a la derecha las altivas formas cúbicas del hospital, 

los cientos de ventanas y sus historias. Era el lugar sereno donde se 
producían los milagros.

—Dentro de cuatro semanas tendré que volver para que el tatuador 
haga su obra maestra conmigo —planeó animosa, mientras me cogía la 
mano—. Entonces abrazaré a alguien ●

PRIMERO VINO UN HOMBRE

De paciencia infinita

Manos grandes y ásperas

Que trajo escuadras, metros

Aparatos extraños

Con los que revisó

Rincones, grietas, ventanas

Paredes maestras y vigas abombadas

Hizo cálculos y movió la cabeza inquieto

A los pocos días

Envió un informe detallado

Y nos aconsejó 

«Urge reconstrucción»

PUSIERON LOS ANDAMIOS

Instalaron la grúa

Cerraron con mallas el edificio

Y nos aconsejaron paciencia

Dentro de la casa

Nos sentíamos seguros

Sobre todo ahora

Poema
CHARO RUANO
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Rodeados de hombres

Que velaban porque nuestra

Frágil vivienda

No volara por los aires

Unos días más tarde

El encargado, el hombre 

De manos grandes y ásperas

Vino a tomar café y dijo

Que temía que el mal

Hubiera invadido los cimientos

NOS ACONSEJÓ TRASLADARNOS

Mientras revisaban la casa

Ordenadamente y con total libertad

Pero nos negamos

¿Adónde ir?

Adónde si todo nuestro amor

Nuestras diferencias

Nuestros rencores

Nuestras pocas esperanzas

Estaban entre aquellas paredes

Fuera no había nada

No hay nada

Así que clausuramos la casa

Puertas y ventanas

Nos cerramos al sonido y a la luz

Después de reponer víveres

Libros, música, películas

Y nos dispusimos a convivir

Con la legión de expertos

En desastres

Sabíamos que el pastor alemán era de un vecino que vivía en el 

barrio alto del pueblo, junto a la carretera que lleva a Iglesias. No 

nos extrañó verlo junto a nuestra casa: los perros aquí van y vienen, 

todos tienen esa mirada egoísta de desamparo, mendigan caricias y 

comida a quien quiera dárselas y muchos comparten el mismo nombre 

y da igual el que tengan porque si hay que llamar o espantar a uno se 

le dice «¡chucho!» y atiende. Éste nos siguió en nuestro paseo junto 

al cauce del molino, intercambió unos ladridos indignados con los 

perros del pastor que corrían en lo alto del páramo; luego pareció 

desentenderse de nosotros y se quedó curioseando entre los chopos 

y chapoteó en el arroyo, para después alcanzarnos con cierto gesto 

de reproche, como si tuviera el susto del niño que se siente por un 

momento perdido. A partir de entonces nos precedió en el paseo, 

adivinando los caminos que íbamos a recorrer; se detenía de repente, 

las orejas y el rabo tiesos, y nosotros atentos con él, adivinando la 

carrera de una liebre o el vuelo torpón de la perdiz, que el perro 

festejaba con persecuciones vanas de las que regresaba con la lengua 

fuera. Cuando volvimos al pueblo, el cielo estaba malva. Entonces 

El chucho
ÓSCAR ESQUIVIAS
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el chucho se fue sin despedirse y persiguió con su trotecillo a un 

niño que subía en bicicleta hacia la zona alta. Unas horas más tarde, 

cuando nos habíamos acostado, las sábanas estaban todavía frías e 

intentábamos acomodar nuestros cuerpos a la orografía del colchón de 

lana, hablando de otra cosa nos acordamos del perro y reparamos en 

que, a pesar de llevar aquí varios días, todavía no habíamos visto a su 

amo. Nos asaltó la duda: ¿se habrá muerto? En el pueblo todos son tan 

viejos que cada verano la primera conversación con los de aquí suele 

ser un recuento de ausencias, tierras que ya no se labran, tejados 

que se caen y casas cerradas para siempre salvo, quizá, el medio mes 

de vacación que ciudades remotas conceden a familiares que nunca 

antes visitaron al difunto y que llegan ahora con sus bicicletas en 

la baca, la radio tonante, paquetes con docenas de latas de cerveza, 

hijos adolescentes y hoscos que se buscan y se reúnen para aburrirse y 

emborracharse, y niños, muchos niños, casi tan felices como ruidosos, 

que entablan cada día una guerra mundial en estas calles, sin ellos, 

severas y silenciosas. Pero esto no importa: decía que la muerte llega, 

echa la llave a la puerta y llena de humedad y arañas las habitaciones. 

Nunca es generosa y deja fuera un perrillo sin amo al que alimentan 

los vecinos hasta que uno, clemente con su condición de huérfano, lo 

lleva al páramo y lo mata ●

     La mujer que inicia el oscuro viaje,

la plañidera invocando al héroe,

(no hay héroe) la antorcha, los címbalos

entre los dedos... Se festeja la puesta,

la penetración en la duna

del sol en el equinoccio de primavera,

los retornos, la infelicidad del alcohólico

¿su siembra o su sequía acaso?

Recuerdo ahora aquel hombre

en el cementerio cristiano de Túnez,

su paciente tristeza, y la botella 

de güisqui apagada, horizontal

sobre la tierra ocre, en el equinoccio 

de marzo. Era un día sin humedad,

terrible, seco, y el cielo quemándose

casi perdido entre los montículos

y las cruces pochas y las estelas

resquebrajadas. Nunca había sentido

tanto la injusticia, no sabía de quién, 

por quién, a qué razones... Aquel hombre miraba

como sin ojos, como caído

desde la luz a una oscuridad interminable,

la corteza de óxido y barro

sobre la que yacía 

                   la botella apagada.

SOL PÚNICO
Jesús Hilario Tundidor
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 Abuelas maragatas. Árboles.

 Círculos para guardar lo que la abuela maragata y el árbol han 

contado a los niños.

 Como el agua.

 Ríos con nombres capaces de adormecer la marcha del tiempo; 

ríos que ofrecen cantos para que el viento beba en las tardes de 

Maragatería.

 Crecer es cerrar los ojos.

 Nada explica la tierra sembrada de imaginación. Nada. Ni la que 

fecundó la memoria: nada lleva este pájaro en su pico.

 ¿Cuánto falta?

 Falta la distancia hasta la fuente en el invierno; la fuente cubierta 

de nieve y deseos.

 Falta medir la edad colgándole al cielo una estrella cada año: es 

la oración pagana que se reza de pie ante la línea frágil que divide el día 

y la noche.

Carta a la 
Dama Hermosa
MARIFÉ SANTIAGO BOLAÑOS

  La esencia del erotismo reside en la inextricable asociación

                         del placer sexual y de lo prohibido.                                                                                                                                       

                                                         

G. BATAILLE

  
*

Cierras los ojos

y descubres un desierto de agua

una celda con dunas y pájaros.

Llega la noche

y su luz anónima

es un cilicio que nos aprieta el pecho

los pulsos de la respiración.

*  

Llueve sobre las ruinas

sobre los charcos del invierno.

Contemplo esta sílaba sagrada

sus huesos

empapándome el licor de la sangre.

Entre las sábanas, la fruta incandescente.

Duermo.

Corpus triste
(vía crucis carnal) [fragmentos]

JESÚS LOSADA
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 Me refiero

al instante en el que somos bruma y las manos dormidas podrían 

inventarle corazones o labios a la existencia.

 Me refiero

al sol danzando sobre la densidad de las nubes; a la rueca que hilaba 

amaneceres esperando ser convocada de nuevo.

 Me refiero

a cómo nos escondimos tras las cortinas de la nostalgia con la boca llena 

de chocolate para sobrevivir.

 Me refiero

a ese levísimo dolor ante el que las palabras y los colores se quedan tan 

cortos.

 Me refiero

al minuto de la despedida; a las mujeres irremediablemente solas y a los 

hijos irremediablemente aferrados a sus piernas.

 Me refiero

a la lágrima que llena el alma de arena y desierto.

 Y a la torpeza de los relojes.

 Alabo, sin embargo, esta vejez exacta de cerezas en flor, trigo y 

un perro que le ladra a la luna.

 Me refiero

a la simetría entre las raíces del árbol y mis antepasados, y a la sombra 

perfecta que encierra la danza donde late el sagrado Teleno.

 Me refiero, Dama Hermosa,

a la dificultad de hilar sentimientos, y al rigor de la Música que tu cuerpo 

derrama, Dama Hermosa ●

El sol que brilla,

el pan del día,

lo que me queda de vida.

Todo lo dejo,

todo lo entrego,

lo dejo con alegría

por un poco de Bolivia.

Dueño del mal,

dueño del bien,

el caporal.

LUIS RICO

*

Los viejos de Isla del Sol creen que el Tiempo está cansado. Tanto 

siglo sin pausa, comentan resignados en los atardeceres andinos, ha 

hecho mella en sus fuerzas. 

Lejos quedó la época en que los incas movían montañas con sus 

hondas, labraban terrazas en las colinas con el poder de su mente, o 

En el azul 
profundo
RUBÉN ABELLA
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excavaban laberintos en los que se entraba niño y se salía anciano. 

Hoy el mundo, abandonado a su suerte por un Tiempo exhausto, 

se resquebraja como un muro enfermo, se tambalea como un árbol 

desarraigado, se viene abajo como un hombre sin creencias.

*

En un arranque de fervor desesperado le juró a la Virgen de 

Guadalupe que, si su hija se curaba, pasaría el resto de sus días 

arrodillado. Para que quedara constancia, lo puso todo por escrito y 

clavó la nota en el tablón de las ofrendas.

La operación fue un éxito.

Hoy hace ya siete años que se arrastra por las calles de Sucre.

*

Para Antonia cada noche es una tragedia en tres actos. 

El primero se podría titular «La espera», y sus protagonistas 

son el insomnio y las vueltas en la cama. Su duración es variable. 

Acaba cuando Antonia oye las llaves hurgando en la cerradura, y la 

preocupación por cuándo llegará Guillermo da paso a la angustia de 

que ya ha llegado. 

Lo que queda de oscuridad —el segundo acto— es un agónico huir 

de los golpes, del aliento de chicha, de las manos que la tocan después 

de tocar a cualquiera.

En cuanto al desenlace, ya en las primeras insinuaciones del alba, 

Antonia prefiere no hablar. 

Prefiere cerrar los ojos y, un poco más marchita que ayer, dejar 

que caiga el telón sobre las huellas de su infortunio. 

*

A fuerza de lavar la ropa en el cementerio, las mujeres le habían 

perdido respeto al mensaje escrito junto al pilón: 

¡Silencio!

Vosotros que posáis la planta altivos

Entrad aquí por el dolor cubiertos

Que nunca la algazara de los vivos

Ha de turbar la calma de los muertos.

Hasta que una mañana de canciones y chismes un muerto las 

reprendió.

—¡Se callen de una vez, viejas cotorras! —gritó con toda claridad.

Las mujeres huyeron en desbandada, dejando tras ellas la ropa, los 

jabones y un reguero de pavor.

Más tranquilo, Jonás el vagabundo chasqueó los dientes y, bien 

acomodado entre dos lápidas, siguió durmiendo. 

*

Al verlo erguirse sobre las ruinas de Tiahuanaco, con su traje de 

colores y su casco llameante, Luisito dio al traste con los rigores de la 

historia y creyó hallarse frente a Inkarrí, el guerrero que Viracocha 

envió a luchar contra las huestes de Pizarro. 

De vuelta en el autobús, su maestra trató sin demasiado éxito de 

explicarle la verdad. Que Inkarrí no era más que una leyenda y, aquel 

hombre, un presuntuoso motorista extranjero ●
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«París es el hogar de los pensamientos luciérnaga».

Eso dijo Delille al final de aquella primavera,

cuando las noches eran amargas y calientes

como café, y los labios dolían de apretarse

contra la sombra utópica de amores clandestinos

en las esquinas de la Historia. «No os engañéis», decía.

«El placer tiene la fragilidad de un ala de polilla,

el mismo rastro de polvo plateado de una de esas mariposas de luz,

la coherencia de aromas y sabores

del fruto macerado

en el presentimiento del otoño.

Pero el placer engendra sumisión.

En la memoria turbia del cuerpo satisfecho,

es fácil confundir la gratitud

con los colores tristes

de la conciencia resignada».

El maestro 
de los engranajes
ANA ISABEL CONEJO

Delille caminó mucho aquellos meses por los iluminados bulevares

que entristecían la noche con su gente vestida de esperanza

y sus sombríos plátanos enfermos.

En el pelo sedoso de nuestra oscuridad

alguien vino a prendernos flores rojas,

alguien que no entendió nuestra inocencia,

y para qué, nos preguntábamos.

Delille escribió entonces: «Ser felices es la última renuncia.

La piel, su transparencia, los peces que la habitan,

su blandura, la sed esmaltada de las uñas,

son enemigos de la libertad.

Sólo los pueblos sin piel se estremecen en la caricia del futuro,

sólo los pueblos sin piel consienten en hacer hogueras con su rabia.

Sin tener esto en cuenta

no se puede fraguar una revolución».
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...para empezar diciendo que no abriga pudor alguno por estar sintiendo 
lo que ha descubierto en lo hondo de su cuerpo, como un dolor dulcísimo y 
vibrante hecho de latidos de un corazón que no es tal y sin embargo golpea 
su carne por dentro, a oleadas y latidos y desvela su ser como la marea que, 
cuando se retira, deja al descubier to los bajíos de la playa sembrados de 
conchas tiernas, desconoci dos nácares que son células de su alma

y cuando le ve, con ese aturdimiento que da el hambre de aromas, 
no tanto un hambre física como de esencias puras, se vuelve muda 
y olvidada de sí y sólo puede escuchar lo que él dice ni siquiera con 
atención sino sólo un poco ida por el asombro y aunque por dentro no 
esté muy de acuerdo, tanta es el ansia que tiene de tocarle, y algo en su 
cara sonriente, la de ella, le haga decir a él «Pero bueno, ¿estás dormida 
o qué?», mientras continúa diciendo, ahora sin mirarla, que el yoga es 
una gimnasia inmóvil, una mística, una técnica para alcanzar la felicidad, 
sumergidos en la pureza total y en el dominio del cuerpo 

en todo caso no en el suyo, piensa ella con aire de disculpa y se 
imagina siendo una boca grande que suave absorbe los hilos de aliento 
que él expira por la suya; imagina que aquel instante es siempre y que 
aún después de siempre siguen juntos acari ciándose hasta el desmayo; 
imagina que está tendida a la sombra de las sábanas que protegen su 
sueño y que al despertar él y abrir los ojos ella, que ni siquiera está 
dormida, se unen en un abrazo; imagina, porque es esencial recordar 
lo importante que puede llegar a ser un detalle, que es lo bastante hábil 
para hacerle saber cuánto le desea e imagina también que, en realidad, 
no está sangrando por dentro

Sobre un 
tatami blanco
PILAR SALAMANCA

como ahora, cuando ya ha empezado a esperarlo. Que vendría, 
dijo, cuando terminara las clases, que si la apetece tomar un café, que 
bueno, que entonces a las ocho, con el rostro tranquilo y huraño, bajo la 
jactanciosa caída de un flequillo que había estado allí desde el principio, 
es decir, desde antes de que le conociera y antes también de darse cuenta 
de que había algo fantasmal, casi insoportablemente erróneo en su 
mirada

y ella espera, se ha puesto a esperar desde las cinco y lleva casi tres 
horas con la frente apoyada en el cristal de la ventana sintiendo cómo el 
deseo le suda por dentro, comprimi do bajo enormes brazadas de silencio 
tibio y pegajoso, estancado como la sangre muerta, hasta que al fin no 
puede soportarlo más y se pone a dar vueltas por la habitación: y ve que 
su sombra gira, no inquieta y ágil sino lentamente y pesada, deslizándose 
por la pared entre las otras sombras de muebles y cosas, en un círculo 
agrietado a trechos por la luz

pero en ninguno de los minutos de esas tres horas es capaz de 
averiguar qué es lo que quiere de él, aparte claro de desear furiosa mente 
su cuerpo y luego su voz, ella que tan a menudo se administra el placer 
como si fuera a quemarse, a consumirse y suele partir o retrasarlo, segura 
de que lo encontrará a la vuelta, que seguirá allí donde lo dejó cuando 
extienda la mano, lo que desde luego no siempre ocurre porque a veces 
se olvida lo urgentemente que necesita su presencia y no otra cosa y 
olvida también, perdido entre los surcos esquemáticos de su memoria, 
cuál es exactamente la clase de placer que ha rechazado y desorientada 
en la foresta de tanto descon cier to, amanece y anochece muchas veces 
antes de decidirse a vivir aquel instante que, resignado, aguarda en efecto 
su vuelta en algún recoveco de su historia. Entonces ella, no porque crea 
que va a lograrlo, abre un frasco de perfume, escucha esa música, se 
busca la piel por los rincones, no en las manos ni en el pelo sino en las 
rendijas de las uñas, en lo hueco del codo... y, cuando todo ha pasado, 
vuelve a preguntarse en qué demonios habría estado pensando antes, 
cuando titubeaba y no quería gozarse y entonces se jura que nunca más 
le volverá a ocurrir

y menos ahora cuando toda ella se ha llenado de algo que parece savia 
y amenaza con desbordar los peces de sus ojos, las fibras de su cuello y 
toda su cintura hacia abajo. Entonces, para matar el tiempo, se mira en 
el espejo y, lentamente, se entretiene perfilán dose los labios. Luego, con 
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un pincel muy suave, los rellena de un color parecido al rosa palo, sólo 
que un poco más sangriento

y cuando llega, ella recuerda cómo era su deseo, recuerda lo que 
cualquiera que hubiese nacido podía contarle de un cuerpo que gime 
exactamente igual que un animal, que gime y que dice te quiero a ti, si eres 
él, aunque sabe que cuando lo dice ni siquiera lo piensa del todo, sólo lo 
siente y él sabe que su cuerpo lo sabe pero ni siquiera está provocándole 
a hacer el movimiento siguiente porque está seguro que ella lo hará de 
todas las maneras y, por eso, ella no puede evitar enrojecer bajo sus ojos. 
Finalmente él sonríe y le pregunta: «¿Quieres dar un paseo?»

con cada una de sus palabras, ella tiende un lienzo de ausencia que 
les separa del mundo y acepta el riesgo de perderse a sí misma y ya 
irrecuperable, o por lo menos privada del norte, vivir obligada a pagar 
para siempre en llanto. Y al instante siguiente le oye decir que la pureza 
del yogui es pureza de agua, pureza de agua que corre, el yogui como 
agua, deleznarse, fluir entre los dedos, sin pasión alguna. Que ella ha 
de saber esperar, dice, incluso el placer que desea y ponerle un precio 
alto, de perfecta belleza y acabamiento porque sin ese precio, insiste, la 
belleza, el amor sería un sueño vacío 

pero cómo decirle que es precisamente en esa corrupción del sueño 
donde ella le quiere, cómo decirle que le añora empapado en lo agrio del 
sudor y del semen, resbalando sobre ella, hacia dentro de ella como agua 
subterránea y torrente, trenzados de manos y piernas, apretada mente

y cuando ya sin contenerse le pregunta el precio, dime, a qué te 
refieres cuando hablas de un precio de perfecta belleza y qué ocurriría si 
encontrases a alguien que estuviera dispuesto a pagarlo, ve cómo el libro 
que él sostiene en una mano va inclinándose despacio hasta cerrarse del 
todo y ve cómo alzando luego la otra mano da unos golpecitos sobre el 
lomo, sonoros en el silencio brusco, sin que esto implique impaciencia 
ni menos aún sorpresa, sin que implique nada en absoluto, más bien 
como abstraído, como si estuviera tecleando en una máquina de escribir 
y no se diera cuenta de lo que ocurre a su alrededor hasta que, moviendo 
un poco la cabeza entre indeciso y asustado, confiesa que nunca lo ha 
pensado, que ni siquiera se ha parado a imaginar lo que significa la 
belleza. ¿Algo pequeño, quizá? ¿Algo desacos tumbrado, mínimo o por el 
contrario arrebata dor y enorme como un volcán?

entonces ella decide acudir a la cita con un regalo. Porque está el 
asunto de las citas, claro. Aunque se ven con frecuencia, nunca lo hacen 
a solas y de esta forma no sólo ya su deseo y la vergüenza sino también 
su objetivo (el hombre, el lugar, el instante mismo) pierden sus perfiles, 
se disipan en el vacío convencional y ralo de los gestos y es como si no 
le tuviera delante porque observa inquieta, incluso desesperada, cómo 
día a día su presencia se transforma en una rutina hasta esfumarse al fin 
en la niebla azul de su angustia como un fantasma herido y ella misma, 
su propia sombra mínima y esquemá tica, se aprieta contra él en un 
abrazo frenético pero también imaginado porque a él su deseo no parece 
importarle nada, no parece bastarle en absoluto, y así cuando quedan, 
sólo para hablar, le dijo, ella había contestado que sí, sí, bueno, si te 
parece, con desgana...

Y al instante siguiente le oye decir que la pureza 

del yogui es pureza de agua, pureza de agua que 

corre, el yogui como agua, deleznarse, fluir entre 

los dedos, sin pasión alguna.
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y, con ella misma de la mano, se acerca entonces a la tienda de flores y 
compra un ramo de anémonas abiertas al rosa obscuro, al carmín, al lila, 
al amarillo, de pétalos sedosos y estremeci dos como el hocico húmedo 
de un perro. Después, con ese ramo boca abajo para evitar que los tallos 
se quiebren, se llega a la cita, flexible toda y húmeda, como las anémonas 
después de la lluvia

con los sentidos aguzados ante el encuentro y la tensión que la rodea 
desde fuera de todo como una nube, se dispone a abrir la puerta. Duda 
un poco antes de llamar pero al final decide empujarla suavemente. En 
medio de la sala, sobre el tatami blanco de los entrenamientos, donde las 
fracciones de luz se descompo nen en mariposas minúsculas, le ve sumido 
en la Fortuna, la postura más querida de los yoguis y se dice que le ama 
tal cual es, es decir, le ama a fuerza de desearle cada minuto todos los 
minutos salvo que haya bebido o que esté en el trabajo o hubiera algo que 
precisase ser hecho con urgencia, porque le necesita y esa necesidad tiene 
cierto aire de responsabilidad, es, como mínimo, indicio de una voluntad 
de asumir, al menos, una parte del sentido de su vida. Alarga hacia él su 
ramo de flores, como si acabara de pintarlo, colores balbucientes, tan 
tímidos, luchando a duras penas por abrirse paso en la penumbra, ella 
agarrada con una mano a los tallos para no caerse, mientras extiende la 
otra en el aire a modo de puente sobre el abismo que los separa. Pero 
está atemorizada, así que cuando él se acerca para cogerlo, ella, sin saber 
cómo, lo deja caer

el deseo más urgente de ella, una mujer, es convertirse en mujer

y hay unos instantes de pánico. Se sostienen la mirada como los 
dos heridos que son, buscando apoyo. Ella escucha las trompetas de 
sus tímpanos, con tal fuerza que por unos instantes piensa que le va a 
estallar la cabeza. Él no dice nada. No puede decir nada; lo que hubiera 
querido decir o podría decir queda no sólo fuera de su alcance sino de 
su capacidad de comprensión; sólo puede esperar las palabras de ella, 
si llegan, y resignar se si no llegan. Por eso, al cabo solamente de unos 
instantes, se inclina, y con las manos en las rodillas contempla en silencio 
los pétalos perdidos, las flores descabeza das abiertas sobre la tarima, 
soles pulverizados, se inclina y dice: no te inquietes, siguen siendo bellas, 
exactamente de la misma forma que hubiera podido decir es tarde o 
tenemos que salir, antes de ponerse de pie para ir a buscar algo mientras 
ella anhela con absurda vehemencia sentir el roce de sus pies descalzos 

en la palma de su mano. Después vuelve la cabeza y él dice mira y le 
enseña un vaso, esta vez directa, directamente a sus ojos, a sólo medio 
metro de distancia y pasa a su lado y ella se pregunta qué es lo que está 
haciendo casi sin parpadear hasta que le ve arrodillar se de nuevo para ir 
colocando uno a uno los tallos dentro del vaso y ella, con un sentimiento 
de alivio, alegría casi, piensa: entonces le importo, casi con asombro, y 
luego se da cuenta de que él está deslizándose, arrastrándose casi sobre 
sus rodillas, como hacen las geishas con sus invitados, de un lado a otro 
de la habitación entre las esteras y las mesitas de laca, agarrando el vaso 
con las dos manos antes de colocarlo sobre el tatami y volver atrás, una 
vez más, para recoger los pétalos caídos y extender los todos sobre lo 
blanco. ¿Ves?, repite él, siguen siendo muy bellas...

y la mira directamente a los ojos, quizá unas décimas de segundo, y 
aparta la vista luego y se vuelve para dejarle sitio cuando ella se acerca 
al tatami y siente que por su garganta se desliza lo indecible y que todo 
el silencio del mundo no sir ve para ahogar los latidos de sílabas ya 
desaparecidas, sílabas de cualquie ra de las palabras que hubiera podido 
decir, y no dice, frente a él, hombre al que ha amado tanto y que ahora se 
esfuma en su presencia mientras ella teme, y espera que es posible que no 
vuelva a verle aunque se cruzarán sin duda por la calle como otras veces 
de casi todos los días mientras los dos sigan viviendo en la misma ciudad y 
eso será todo: él, no ya el hombre sino sólo un recuerdo de aquel instante 
de belleza perfecta, y por tanto inhumana; ella, el fantasma sediento de 
aquella mujer que le había amado tanto para olvidarlo después y que 
arrastraba en su feminidad despreciada la leve huella de una sorpresa, 
herida por la necesidad no de plenitud o de posesión, sino simplemente 
de confirmación en su incierta calidad de mujer

y algún día, ni siquiera eso

por un momento se siente incapaz de sobrepasar aquel fulgor, el 
reconoci mien to de aquel instante. Luego, cuando él se acerca y con 
labios conmovidos la mira de arriba abajo y le acaricia los hombros, ella 
no se mueve, no respira, sonríe apenas. Entonces él, como haciendo un 
esfuerzo, la atrae hacia sí y la tiende sobre el tatami blanco

pero ella siente que el instante ha pasado ●
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En la orilla del sueño

soñaba yo un paisaje de cigüeñas,

alzadas espadañas y sed rosa.

Bajo el puente del sueño yo soñaba

tus ojos sobre el río, la mirada

del río deshaciéndose en tus ojos,

y el súbito aleteo de la nieve,

y la ronca ansiedad de las colmenas.

En la orilla del sueño

(no la orilla de cal ni de la infancia,

sino orilla del hombre tercera e insegura)

dije adiós a tus ojos como aquel olmo muerto

que agitaba sus ramas a los trenes del sur.

A la orilla del sueño, junto a la vía muerta,

apenas me miraron, tan azules, tus ojos

cuando yo me volvía sin mundo hacia las flores

y era un alba la tierra de savia y carbo nilla.

TUS OJOS
JUAN MANUEL RODRÍGUEZ TOBAL

1

DON ANTONIO me pidió que cuando él muriera —«cuando yo falte», 
fueron sus palabras— destruyera sus libretos. Siempre me había llamado 
la atención el desprecio con que se refería a esas novelas autobiográficas 
escritas con su caligrafía de mosquito en dos cuadernos rojos de anillas, 
pero me sorprendió más que en el trance de morir le inquietara tanto 
que pudieran sobrevivirle.

Pensé que su mandato confirmaba la autenticidad del rechazo que 
siempre había mostrado ante la insinuación de una eventual trascendencia 
de su literatura.

El maestro corroboraba que esa modestia que él llamaba pudor no 
era una impostura nacida del miedo al fracaso, sino un rasgo de su 
personalidad que deseaba prolongar más allá de su vida.

—Prométeme que así lo harás —insistió apretando una de mis 
manos—. Prométemelo.

—Lo prometo, Don Antonio.
Cerró los ojos.
Miré con detenimiento al profesor. Quería obtener una imagen final, 

pero su mal aspecto, su postración, la mascarilla nasal en el rostro flaco y 
azulado y el suero clavado en un brazo que parecía disecado, me provocó 
un terror invencible. Avergonzado de mi actitud, pero veloz como si 
huyera de un incendio, abandoné la habitación.

Doña Carmen su mujer y su cuñado Paco entraron luego. Yo me quedé 
con el resto de la familia en el pasillo, apoyado en los baldosines verdes de 
la pared, contribuyendo con mi gesto y mis susurros a esa atmósfera 
de pesadumbre.

Llegó Marta, la hija única de Don Antonio, y nos dimos un largo abrazo.

La otra vida
JUAN APARICIO BELMONTE
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Yo supliqué sin convicción, porque sabía que él ya 

se había despedido de mí de un modo definitivo 

en el acto de cerrar los ojos. «Para ti ya estoy 

en la otra vida, para ti no existiré más que en la 

memoria», parecía haberme dicho.

Enseguida salió su tío Paco del cuarto del moribundo.
—Es más chulo que un ocho —dijo con los ojos bajos y me extra-

ñó que hablara así de Don Antonio, tan humilde siempre—. Pero me temo 
que a la muerte no se la vence con cabezonería.

—¿Sigue consciente? —se interesó alguien.
—Está débil pero muy entero. Para algo le sir ve el orgullo. 
Una enfermera se acercó al corro para preguntar si quedaba alguien 

con el paciente.
—Señorita, por favor —intervino Paco con su sonrisa—. Conceda a 

Doña Carmen diez minutos más con su marido. Diez minutos antes de 
que pase lo que tiene que pasar. 

2

SIN EMBARGO, ese día Don Antonio no murió. Una postrera resistencia 
se empeñaba en contrariar los vaticinios de su cuñado, que todos los días 
anunciaba que el enfermo no iba a pasar de aquella tarde, que estaba 
seguro de que sólo su orgullo lo mantenía vivo.

Pasaron dos largas semanas hasta que finalmente la agonía desembocó 
en la muerte tantas veces anunciada. Durante ese tiempo no se me 
permitió el acceso a la habitación de Don Antonio.

Yo supliqué sin convicción, porque sabía que él ya se había despedido 
de mí de un modo definitivo en el acto de cerrar los ojos. «Para ti ya 
estoy en la otra vida, para ti no existiré más que en la memoria», parecía 
haberme dicho.

La fatal noticia me la comunicó su hija. Lo recuerdo demasiado bien. 
Yo salía de los juzgados después de una declaración pericial de más de 
tres horas cuando el teléfono móvil vibró en el interior de mi chaqueta. 
Me asusté.

—Se ha ido —me dijo Marta débilmente.
—¿Perdón?
—Mi padre. Se ha ido. Nos ha dejado.
—Cuánto lo siento, Marta.
—Era tan bueno... —sollozó—, incapaz de hacer daño a nadie... 

Todos los días de mi vida lo recordaré.
Entré sobrecogido en el coche. Don Antonio había sido mi profesor 

de Derecho Civil en la facultad, y a él le debía levantarme cada mañana 
con ganas de creer en la justicia. Pero no sólo eso. Había sido mi mentor, 
casi el padre que no tuve. Un fuerte dolor en el pecho me obligó a tomar 

aire varias veces antes de arrancar el vehículo. El teléfono volvió a vibrar 
en mi corazón y lo apagué. 

Llegué al bufete todavía con taquicardia y en el trayecto mantuve 
los puños apretados al volante para contener unas lágrimas que, en la 
penumbra del garaje, se transformaron en una explosión de sollozos. 
Sentía que los días de facultad quedarían para siempre ensombrecidos 
por el dolor, que la rememoración de aquel tiempo fructífero conllevaría 
sin remedio la melancolía de una pérdida irreparable. Don Antonio ya 
nunca me regalaría su presencia paternal y bondadosa. 

En el bufete, saludé a la secretaria y fui hasta el despacho de mi jefe. 
Estaba sentado tras el escritorio negro, con ese gesto suyo de echar la 
cabeza hacia atrás y mordisquear un bolígrafo.

—Ha muerto Don Antonio —musité con el aplomo que me 
quedaba—. Mañana es el entierro.

—¿Qué tal ha ido la comparecencia? —apagó el televisor—. Te he 
estado llamando.

—La comparecencia ha ido bien —respondí—, pero la oficial ha 
formado un lío de mil demonios, se ha equivocado con los nombres de 
los peritos.

Abrí el maletín y le entregué el acta del juicio.
—Ha muerto Don Antonio, mañana es el entierro —repetí mientras 

mi jefe se colocaba las gafas de leer— ...fue mi profesor de Civil en la 
facultad... un segundo padre. Le tenía muchísimo cariño. Me gustaría 
asistir al entierro.

—Sí, claro. ¿A qué hora es?
—A las doce de la mañana.
—Vale. Pero por la tarde aquí clavado, que hay mucho que hacer... 

—mi jefe leía el acta, masticando la capucha del bolígrafo— ...Será 
hijo de puta el perito, ¡se atreve a decir que la cañería rota era de la 
comunidad de propietarios!
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3

LLEGUÉ TARDE al cementerio. No calculé que mi escasa capacidad para 
la orientación me haría dar más vueltas de las necesarias con el coche.

Estacioné y, nada más salir del vehículo, vislumbré el cortejo fúnebre: 
sesenta o setenta personas en mitad de un desierto de lápidas y cruces. 
El ataúd era bajado por los mozos hasta el fondo de la zanja y el sol, 
agresivo, parecía contrariar la presencia de tantos abrigos y chaquetones 
oscuros. Tímidamente me fui aproximando hasta colocarme detrás del 
grupo para no perturbar el silencioso dramatismo del momento. «Adiós, 
Don Antonio, adiós», pensé. 

Él siempre se había mostrado muy cercano conmigo y, sin embargo, 
qué extraños y fríos me parecieron aquellos familiares y amigos suyos. 

Acabada la ceremonia, me acerqué a Marta, que estaba hablando con 
su tío Paco.

—Amaba demasiado la vida —decía el voluminoso Paco con su voz 
engolada—. Y los excesos se pagan. Pero ha muerto feliz, y rodeado de 
los suyos, que es lo que importa. 

—Sólo tenía sesenta y seis años —gimió Marta.
El tío Paco la tomó de la nuca y la estrujó contra su corbata negra y 

en la expresión solemne de su rostro me pareció percibir la sombra de 
una sonrisa.

—No llores, niña mía, no llores... No llores. Está aquí tu tío Paco. 
—No te he visto llegar —me dijo Marta, cuando Paco por fin se 

apartó.
—Sí. Lo siento. Me he perdido. Tardo mucho en encontrar los 

sitios.
Marta sonrió.
—Así era también papá.
Caminábamos hacia los coches. Éramos medio centenar de personas 

a cuyo frente iba el tío Paco, que abrazaba a la viuda. El ruido de nues-
tros pasos amortiguaba el rumor de las voces. El sol estallaba contra las 
lápidas y las cruces blancas y velaba la lejanía —la carretera, los tilos que 
bordeaban el cementerio— con una cortina fantasmal.

—Quien más me preocupa ahora es mi madre —dijo Marta—. Se 
queda tan sola, la pobre.

Miré hacia Doña Carmen, algunos metros por delante, vestida de 
riguroso luto con velo, tan anticuada, tan distinta de su difunto marido.

—Tu padre me pidió que cuando todo acabara destruyera sus 
novelas.

—¿Qué novelas? —se sorprendió Marta.
—Las que él escribió.
Marta me agarró del brazo. Nos detuvimos.
—No sabía que mi padre escribiera novelas.
—A mí nunca me las dejó leer... —repuse desconcertado—. No le 

interesaba nada su publicación y siempre evitaba hablar de ellas. Supongo 
que por eso tú no sabías nada.

Resultaba curioso que Don Antonio no hubiera mencionado la 
existencia de los libretos a su única hija —ni, al parecer, a nadie de 
su familia— y pensé que era un reflejo más de su humildad. Por eso, 
cuando Marta me pidió que fuéramos a buscarlos de inmediato, no pude 
negarme. La vocación secreta de su padre despertaba en ella una ansiedad 
comprensible, una curiosidad que no admitía demora.

Después de las despedidas y los últimos pésames, nos dirigimos a la 
facultad en mi coche.

Eran las dos de la tarde y los pasillos ya se habían vaciado de alumnos. 
El eco de nuestros pasos nos perseguía como si estuviéramos en un castillo 
en ruinas. Subimos en el chirriante ascensor hasta el departamento de 
Civil. 

Luis María, el bedel jorobado, nos abrió el despacho de Don Antonio 
tras excusarse con torpeza por su inasistencia al entierro. En el primer 
cajón del escritorio encontré los cuadernos rojos.

—Tienen su aroma —los estrechó Marta contra su pecho—. Y, sí, 
ésta es su letra de pulga.

Su rostro había enrojecido, como si la alegría imitara el color de los 
libretos. Parecía que el inesperado hallazgo le había dado la esperanza de 
prolongar un poco más la vida de su padre con la lectura de las novelas, 
como si así pudiera sacarlo de la tumba al menos durante unas horas.

—En este despacho aprendí casi todo el Civil que sé —expliqué 
yo—. No te engaño si te digo que la mitad de mi tesis la escribió él.

Marta seguía aferrada a los cuadernos.
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—Me haría tanta ilusión leerlos...
Y lo dijo como si temiera que yo fuera a impedírselo.
—Ya sabes cómo era tu padre... No creo que corra ninguna prisa 

destruirlos.
Bajamos a tomar un bocado a la cafetería. Sentados a la mesa, con-

cedimos un descanso al dolor y charlamos sobre nuestras infancias, tan 
distintas, sobre nuestros salarios, tan exiguos, sobre las últimas novelas 
que habíamos leído, tan malas. De pronto, nos pusimos a reír sin saber 
muy bien por qué, hasta que un trueno nos hizo callar. 

La tormenta se dejó sentir en los ventanales. La lluvia los golpeaba 
con una furia que nos sumió en un silencio cada vez más sombrío.

Nos abrazamos y nos dijimos adiós con la promesa de volver a 
vernos.

—Qué ganas de llegar a casa y leer los cuadernos —me dijo ella, 
recobrando la sonrisa—. De repente siento que hay una faceta de mi 
padre que me era desconocida. Ya te llamaré para devolvértelos. No seré 
yo quien traicione su voluntad.

4

A LAS CUATRO llegué al bufete. 
Nada más abrir la puerta, me topé con mi jefe.
—¿Cómo ha ido el entierro? —me preguntó sin dejar de masticar el 

capuchón del bolígrafo.
—Bien, dentro de lo que son estas cosas —colgué la gabardina 

empapada en la percha del vestíbulo.
—Tienes que hacer un escrito al Juzgado. El perito contestó a una 

pregunta que había sido declarada impertinente. No sé cómo no te diste 
cuenta en el momento.

Entré en el despacho y me senté al escritorio. A mi espalda, los 
cristales de la ventana temblaban como si les costara contener la tormenta 
y tuvieran miedo. 

Encendí el ordenador. El fulgor de la pantalla era la evidencia 
desoladora de que la Tierra, impasible, seguía girando. Don Antonio había 
muerto, sí, pero nada cambiaba, todo mantenía su curso inexorable, mi 
jefe seguiría mordiendo bolígrafos, los coches continuarían circulando 
por Gran Vía con el ruido y la lentitud de todos los días, y yo tendría 
que redactar un recurso de reposición, aceptar que el fallecimiento 
de ese hombre maravilloso no tendría más repercusión que mi dolor, 
resignarme al débil consuelo de que el tiempo acabaría apaciguando la 

pena, reemplazándola tal vez por alguna más rutinaria y llevadera, como 
la enésima eliminación del Madrid en la copa de Europa.

Sin querer, dejé escapar una risilla involuntaria, llena de amargura.
Los truenos, como risotadas amplificadas, se me antojaron el eco 

infernal de aquella carcajada involuntaria 
Pasé tres horas redactando a duras penas el recurso, esforzándome 

inútilmente por orillar la tristeza, por borrar la imagen obsesiva de Don 
Antonio agónico en su lecho de muerte. Lloré un poco y, tras enjugarme 
las lágrimas, seguí escribiendo. 

De pronto, la luz se fue y la pantalla de mi ordenador se apagó. 
Golpeé el escritorio, grité. No había guardado el documento. Tantas 

horas de trabajo para nada. 
Entonces sonó el teléfono. Había un calor denso que aún me hace 

sudar cuando recuerdo lo que sucedió: 
—Es para ti —me anunció la secretaria.
Descolgué el auricular.
En una oscuridad cada vez más negra y bochornosa, escuché lo que 

parecía un hipo.
—¿Quién es? —dije irritado. 
Volví a escuchar una especie de hipo, tal vez un sollozo. Luego una tos, 

un carraspeo, como si alguien se atragantara al otro lado de la línea.
—¿Quién es? —pregunté, aflojándome la corbata.
—Soy yo, Marta. Tengo que preguntarte algo.
Su voz me infundió esperanza. Pero pronto escuché su llanto, 

metalizado a través del teléfono.
—¿Qué pasa, Marta?
—Sólo quiero que me digas que no es verdad...
—¿El qué?
—Dime que no es verdad —lloraba Marta—, sólo quiero que me 

digas que no es verdad, que es sólo una broma macabra. Que me digas 
que estos cuadernos no son suyos, que esta letra no es la suya. Dime que 
una persona tan buena como mi padre nunca escribiría nada semejante.

—Pero, ¿qué ocurre?
Los truenos parecían asediar mi despacho, cada vez más lúgubre. 
—Dime que la Doña Carmen de los cuadernos no es mi madre, ni 

Paco mi tío Paco... ¡Dios mío! Aquí están todos: mi madre, el tío Paco, 
incluso el bedel, ese Luis María. Y se les describe de una forma, con un 
odio, con tal rencor... Dios mío, dime que no es verdad. Dime que la vida 
de mi padre no fue una farsa ●
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Un puñado de tierra.

Lo recojo.

Es un don para el cuenco de mis manos.

Es un don para el cuenco de mi vida.

Sobre la tierra existo,

Edifico mi casa,

Planto la luz de las semillas

Que me darán el pan.

Bajo la tierra un día

Descansarán mis huesos.

¿Y adónde irá mi alma?

Un puñado de tierra.

Lo recojo.

Porque sé que es un don

Que al misterio me liga.

Lo recojo
JOSÉ LUIS PUERTO

Son los míos, me consuela

saber que en sus pechos

está el centro del mundo

LUIS FERNÁNDEZ ROCES, Viejos minerales

3

Quienes observan el movimiento de las estrellas
o la traición de la coralina
o la germinación del xilandro
o el nacimiento del agua
en las entrañas de la tierra,
no son otra cosa que teólogos
que diseñan dioses para permitir al hombre
unir a su muerte la sonrisa
dibujada en la geografía cobriza de su rostro.
El dios infinito de la lluvia
ve cómo germinan líquenes y musgos.

El agua es el principio de las cosas.

Presencias 
del origen
(fragmentos)
ALFONSO GARCÍA RODRÍGUEZ
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Está escrito también
en el rostro de mi madre
que contempla el discurso permanente del tiempo
dibujado en las aguas del Bernesga.

Ve pasar el agua y la vida
desde la ventana.
Y me ve, justo al lado del puente,
llenar los calderos en la fuente,
sujetarlos al marco de madera
y colgarlos al cuello de la niñez.

El agua era la fertilidad de la pobreza.

Cuando el dios Chak
permite la lluvia en Chichén-Itzá,
yo contemplo la jungla infinita.

El agua es el principio de la vida.

Lo veo escrito allá, muy lejos,
en el río de la infancia,
en los ojos de mi madre
por los que un día empecé a trepar
a estos mundos y a estos sueños,
a estas pirámides habitadas por los dioses
y los sueños que aún me tienen vivo.

6

Es amarilla la mirada
que yo detengo en Faya,
la patria ya lejana de una niñez de moras y de arándanos.

Es amarilla
esta tarde lluviosa y gris de principios de noviembre.
Y sueño con la ternura del corazón
puesta en la mano cálida de una hermosa niña
que me mira cuando digo Daniela,
cuando repito Daniela
y no sepa pronunciar su nombre
en fula, jola, wolof ni mandinga.

Me arrastra su mirada,
como la semilla poderosa del amor,
río Gambia adentro, en busca de una isla diminuta
en que la esclavitud
aún resuena a vergüenza y nombre propio.
Tiene nombre de santo la isla de esta negritud,
cerca de otras islas de Perros o Pelícanos,
camino de Juffure,
camino de un hombre que convirtió en símbolo la libertad:
Kunta Kinte resuena como un trueno
—katunga, salunga, barunga—
en los ojos de quienes tienen sólo tiempo
para morir sin aspavientos,
víctimas del óxido de la ceguera y el olvido.
Es lo mismo morir sobre caña de bambú
o sobre el mar hermoso del atardecer en Kanje
o en el silencio de los cocodrilos
que custodian la laguna sagrada de Kachi-Kali.

Veo también la muerte
en el retorno de esta tarde gris de noviembre.
Chapas de madera protegen las puertas
de la lluvia y del invierno. 
El óxido empieza a adueñarse de otra casa.
El olvido
se adueña de los hombres y su historia.
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El olvido huele a incienso.

Me lo recuerda el brujo
(samjara, batunga, kamjara)
que dibuja sobre las manos mi futuro
cuando retumban los tambores
en el silencio clamoroso de la selva.
Esparce sangre por los ríos de la palma
con las garras del águila
que un día sobrevoló la espesura tupida de estos bosques.
Y la asperje con el agua nutrida con las vísceras
de todos los animales que soñaron ascender a sus cimas vegetales.

La suerte —dijo— está en la corriente de las aguas.

Ya sabía yo de niño
que el agua es un camino lento y largo.
Sólo que el agua del Bernesga
se perdía pronto y para siempre entre unas rocas,
negándonos la anchura infinita de otros mundos.

En esta tarde roja
la jacaranda pone sordina a la memoria.
Y la luz africana surgida de un sonido misterioso
—bambalá, bambalú, bambalé—
pone sueños en la palabra y la esperanza. 

—Oye, Cabalio, esto antes de pensarlo tienes que sentirlo, asegura con 
la rotundidad de quien no sabe lo que está diciendo un amigo de la infan-
cia de rostro barbilampiño, heterosexualidad distraída y divertido oficio 
de sepulturero. Llueve. El teléfono móvil parece pesarme en la mano más 
de lo acostumbrado, y acaso por eso acepto con celeridad.

—De acuerdo, Amlio, quedamos a las doce en Casa Tides y voy con-
tigo, por qué no.

—¡La Tasca de Tides cerró hace más de dos años! Chato, como cuan-
do vienes a Vegalinde te quedas en el barrio de abajo y por aquí no pasas, 
nunca te enteras de nada... ¿Cuánto va que no subes al pueblo?

—Pues a las doce en las escuelas.
—Eso sí.
Es como un soldado utópico que practica la ética de la resistencia. 

Amlio, el único de nuestra quinta que continúa viviendo en Vegalinde, 
aprovecha obsesivamente cualquier oportunidad para convocarnos de 
nuevo en este espacio fronterizo, supersticioso, sorprendente visto desde 
fuera y como suspendido en el vértice del tiempo. Sin embargo yo, que 
por mi actual condición de catedrático de filosofía, ensayista y periodis-
ta, lucho contra ese sentimiento en retroceso enfrentado a toda visión 
de conjunto que es la nostalgia, espacio mis regresos al pueblo: lo hago 
así para que cada nueva visita la crea aún cargada de anotaciones en el 
margen de lo que soy, de encuentros y de recuerdos-reflejo. 

De momento continúo acudiendo a Vegalinde como quien retorna al 
primer mundo.

Amlio siempre está, y ella también.
Haciendo caso omiso de las ganas de nada —de mi ánimo inestable 

como un campo de batalla— he salido de casa impulsado por cierto 
desasosiego de lo más dinámico: por eso he llegado dos horas antes de lo 

LA LOCURA, 
ese despilfarro 
de inteligencia
LUIS ARTIGUE
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convenido. No llueve ya. Y lo hallo ahora aquí todo —no sólo los árboles 
sin hojas dan cuenta de que estamos en invierno— iluminado por un 
cielo que algo tiene de alumbrado de posguerra. Tras pasar por la Cuesta 
de Hoguera aparco ya mi coche en la plaza frente a la iglesia nueva. Salgo. 
Me siento observado a través de las ventanas sin cortinas por una mujer 
con modos de policía científica, pero disimulo. Enciendo un Entrefino. 
Vuelvo instintivamente la mirada hacia el reloj del campanario que lleva 
tantos años parado —bien sé que esto no ha de entenderse como una 
metáfora sino que es otra muestra de la escasa solvencia de la junta ve-
cinal— y, poniendo a prueba mi sobrepeso, avanzo ya a cierta velocidad 
como quien se dirige a la vez a todas partes, aunque en verdad a ningún 
sitio. Dejo que la realidad me dé clase. Saludo, elevando el mentón, a un 
conocido con rostro de humorista abstracto cuyas ideas han envejecido 
más que él. Ahora a esta muchacha hermosa que exhibe sin complejos 
su heredado gusto por algo que podría definirse como «ropa de moda 
salvaje». Y posteriormente a una conocida con cara de aceite de ricino 
recién saboreado. Y a otra tan tacaña que, en lo referente al veneno para 
su propio suicidio, escogería el más barato. Y a Ponzo, que llaman el 
Desgarramantas, embutido en un traje antediluviano. Y a un forastero 
que parece haberse dejado olvidado el sentido del humor en las tabernas 
de alterne. A Isilio, el anticuario. A Lipe, el afilador. Y ahora a un mozo 
ganadero de cuya estela aromática parece deducirse que está enamorado 
de su establo. A Plasia. A Másedes. Y a este matrimonio casi eterno, casi 
arquetípico, compuesto por dos ancianos incompatibles pero acostum-
brados... Así hasta llegar a cierto edificio igualmente anciano, la fachada 
de cemento desconchado que deja entrever las paredes de barro, tejas 
rotas, ventanas desquintadas sin cristales que apenas si ocultan la ruina 
interior... En mi opinión, y a pesar de lo que Amlio me dijo antes, todo 
dentro de la normalidad.

Por supuesto la escasez de alumnos, de suficientes niños y niñas em-
padronados en el pueblo y que permanezcan en él, provocó que cerraran 
interinamente la escuela hace ya años, pero como nunca ha vuelto a 
abrirse aseguran por aquí que el edificio ha acabado muriéndose de pena. 
¡Qué pena!, se lamenta a veces Amlio recreándose con una irreductible 
obcecación en el pasado, la cual a mí, aunque me cueste dárselo a enten-
der debido a su bonhomía, me resulta anacrónica, la verdad.

Porque la estructura del inmueble ha comenzado a ceder y el tejado 
a caerse, el Excelentísimo Ayuntamiento de Villasinciel —al que per-
tenecemos— ha decretado el derribo, pero tal ordenanza no acaba de 
cumplirse debido a la oposición de Amlio y otros como él. Por turnos 

montan guardia y se sitúan delante de la excavadora; protestan no con 
palabras sino empleando la contundencia de su presencia física. Y, aun-
que he acudido a causa de que siento por Amlio un afecto que me obliga 
de memoria, lo cierto es que esta guerra cívica ni me va ni me viene, la 
verdad.

Los operarios de la subcontrata de demolición han desistido ya, aun-
que sólo por el momento. 

El edificio de ambiciosa dimensión, que fuera una escuela con dos 
aulas y un patio interior, ahora es la vieja sombra de la nada, pero, pues-
to que he llegado pronto, no me resisto a recorrerlo exteriormente por 
completo. Se trata, a pesar de todo, de una edificación de funcionalidad 
racionalista cuya factura parece dar cuenta de su herencia. Y me en-
tretengo con agrado inspeccionando su arquitectura recia y rústica, las 
hechuras toscas, esos acabados ornamentales de otro tiempo (hoy consi-
dero todo un exceso el que ese tiempo una vez fuera el mío)... Al llegar 
frente al portón de madera vuelvo a sentir cierta inquietud dinámica que 
me lleva a empujarlo. 

¡Y se abre! 
Las losetas con motivos florales de este pasillo que conduce al pa-

tio, aunque revestidas de cierta penumbra avejentada, permanecen tal y 
como las recordaba, y yo, que me he pasado la vida tratando de mantener 
a mis fantasmas bajo control, escucho con pavor ahora decir: Pasa. 

¡Y paso!
Acabo de acceder a la vieja escuela a la que asistí de niño, y —ya sé 

que suena raro— doña Ana, cuerpo grande y grávido como el de una ma-
drastra buena, sabia, ensortijadamente rubia y con los ojos azules igual 
que el cielo de los pueblos, acaba de aparecer ante mí así, envejecida-
mente joven como entonces, sin darme tiempo a improvisar alguna ex-
clamación de sorpresa... Adelante, sólo faltabas tú; vamos a despedirnos 
de todo esto.

Dejo que la realidad me dé clase. Saludo, 

elevando el mentón, a un conocido con rostro de 

humorista abstracto cuyas ideas han envejecido 

más que él. Ahora a esta muchacha hermosa que 

exhibe sin complejos su heredado gusto por algo 

que podría definirse como «ropa de moda salvaje».



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 0

1 4 8

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 0

1 4 9

Tuvimos varias maestras sucesivas, tres o cuatro, pero doña Ana, que 
hubiera querido que fuera mi madre, que llegué a soñarlo inconfesa-
blemente muchas noches, tuvo tal importancia para mí entonces que, 
cuando crecí y me fui de Vegalinde, empecé a desconfiar de mi memoria 
(con el paso de los años, más aún que olvidarla, había empezado a dudar 
de su existencia). Se trató sin lugar a dudas de una mujer-referencia 
cuyo magisterio, durante mi niñez y preadolescencia, me aportó tantos 
conocimientos como sensaciones, aunque confieso que en la actualidad 
lo ignoro todo sobre su flequillo... ¡Venga, pasa!

El nerviosismo, además de producirme unas casi evidentes ganas de 
echar a correr, se está convirtiendo en acicate para mi sangrante úlcera 
de estómago. Mi rostro parece mi fuselaje. Oh, ¿es el mundo o soy yo 
el de la avería? 

Y el caso es que me da vergüenza que doña Ana haya atravesado in-
tacta el túnel del tiempo y me esté viendo ahora así, medio calvo, tripón, 
desmarañado; uno de tantos... ¡Nunca ha llegado tan lejos la ternura 
—bien lo recuerdo— como con la manera no protocolaria de enseñar 
de esa buena mujer! 

Reparo con perplejidad inquietante en que el suelo está empezando a 
perder solidez, pero mi segunda reacción, en lugar de continuar asustán-
dome, es disimular. Por eso trato de seguirle la corriente a la pedagoga.

—¿Qué ha venido a decirme?
Ya más cerca de ella, al tiempo que intento en vano recordar el núme-

ro de teléfono de mi psicólogo clínico, avanzo. Sí, camino como se tran-
sita por los palacios de los sueños —observándolo todo pero sin tocar 
nada— dentro de esta edificación desvencijada en la que parece quedar 
tanto de lo que hubo y lo que fuimos. 

La presencia de esa aparición de ovalado rostro, el cual está prota-
gonizado por unas grandes lentes, desencadena en mí una turbulencia 
identitaria. Tiemblo... Cierro los ojos durante unos microsegundos car-
gados de infinito, y los abro de pronto a lo que resulta ser el tiempo de 
otra forma. Y recuerdo una oscuridad repleta de posibilidades. Recuerdo 
a mis padres, luna menguante en la fiesta nupcial del bar de pueblo, 
bailando acompasados como si mi vida les fuera en ello. Recuerdo la 
música; ese resumen de todo. Rememoro como niebla el líquido amnió-
tico, la receptividad generosa de la infancia, el vértigo anímico de la ado-
lescencia, el pecaminoso gesto fortuito que derivó en vicio convulsivo y, 
tiempo después, el temor ambivalente del primer cigarro. Lloro. Vuelvo 
al modo en que mi mente pintaba cuadros de angustia a causa de la cul-
pabilidad... Ah, sí, recuerdo albas, ocasos, la laboriosa transformación de 

las estaciones y la luz tiñendo el cielo como ropa. Rememoro, en otoño, 
a los gatos por los tejados lamiendo estrellas. E incluso recuerdo embra-
vecido el río Esla entre la silueta de los chopos, la cual iba menguando a 
lo lejos hasta desaparecer. Y vuelve la hombría de bien de las mujeres de 
mi casa y el llanto imposible de los hombres. La justificación de un tem-
plo. Un edificio construido de suelo a techo por ellos dos, mis padres, 
o el trabajo y el respeto como fundamento. Cierto gusto por acumular. 
La realidad, los sueños y mi cerebro dando vueltas. ¡Se apelotona en mi 
mente lo que no enumero! Mujeres alrededor de una radio de galena. La 
involución crepuscular de los borrachos viejos en los locales de lenocinio 
de la carretera. Ah, mi padre prematuramente muerto y velado, en nues-
tro salón-comedor, con el ataúd abierto y las gafas puestas. ¡Recuerdo 
un cementerio familiar improvisado en el jardín que me hizo entender 
que toda tierra es sagrada! ¡Uff! Vuelve la muerte simplificándolo todo, y 
regresa a su vez el miedo ante la desprotección que tanto me hizo unirme 
a mi madre. Sí, mi padre ausente para siempre y todo por resolver entre 
él y yo; mi padre como eco, como fantasma. Regresa la inestabilidad. El 
tiempo en que me di cuenta de que yo lo veía todo de forma distinta a 
los demás y, sí, la soledad; la soledad. El viaje a la ciudad. El bachillerato, 
la universidad, una oposición, otra, otra y ya todas pareciendo la misma 
repetida. Una mesa de arce sobre la que reposa un cartapacio. Una cor-
bata azul. El prestigio. Mi pequeño pueblo cada vez más lejos... 

Y de pronto ya sólo recuerdo la subjetividad universal de la locura 
entonces: cada viaje esquizoide se asemejaba a caerse por una angosta 
escalera en espiral mental. Vuelve el diagnóstico y un sabor ácido y seco 
en mi boca mientras lo escuchaba; la lucha personal y los médicos del 
neuropsiquiátrico que parecían querer que yo estuviera enfermo. ¡Re-
cuerdo que el hospital estaba lleno de uno mismo! Y veo pastillas de co-
lores; jeringuillas... Imágenes y voces rellenándolo todo. Uff, un calvario 
de instituciones mentales en las que conocí sin desearlo a los enajenados 
cuya locura abría puertas, los de locura que era defensa, estigma del 
diferente, percepción completa, y otros que en realidad estaban ya en-
cerrados mentalmente en una cárcel sin puerta... Todo antes de mi «alta 
médica» en un piso tutelado y compartido: era la supuesta libertad de la 
antipsiquiatría. Y recuerdo por fin que, recién llegado de la sala de fiestas 
del infierno, me convertí en alguien rutinario y ordenado; obsesivo en 
mi disciplina para no tener que volver a pasar jamás por todo aquello: 
castigos, pastillas, psicoterapias e internamientos preventivos. Recuerdo 
que los propósitos obligatorios acrecentaron mi pedigrí académico pro-
porcionándome una leyenda de «maldito» a pesar de mis corbatas, bien 
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lo sé, principalmente a partir de la publicación de mi exitoso ensayo La 

locura, ese despilfarro de inteligencia, ya sabe... Ah, recuerdo más conferen-
cias. Más libros. Alumnas a las que iluminaba mi sentido del humor y 
mi masculinidad heterodoxa, pero que para el fuego carnal preferían a 
los chicos de su edad. Recuerdo viajes. Una mujer que entendía el amor 
como un sacrificio humano, otra deseando que un acomodado le propu-
siera un adulterio estable, y las astilladas emociones de los dos divorcios. 
Una casa propia, luego otra, otra y todas la misma repetida. Otra mujer, 
otra y todas...

Mira, Cabalio: el patio. Aquí aprendiste a jugar sin saber que estabas 
aprendiendo a apasionarte y a convivir, asegura doña Ana... Ciertamente 
al mirarlo ahora, a pesar de la hierba alta con cardos y el cieno, este lu-
gar que fue se me antoja como una caja de resonancias. Y regresan a mi 
memoria aquellos momentos en los que jugábamos al fútbol midiendo 
nuestras naturalezas sin quebrar nuestra ligazón... Esto era el aula peque-
ña: aquí aprendiste a leer... Y, como arrobado, me fijo ya en el armario-
biblioteca, vacío y con una puerta desencajada, hasta que reparo en que 
estoy hablando con un fantasma sobre ese fango repleto de coartadas 
morales que es ya mi pasado... ¡Por Dios, efectivamente necesito terapia 
psicológica o volver al whisky mañanero!

De nuevo escucho la voz imposible de doña Ana apostillándolo todo 
y en este momento, mientras ella trata de domarse el pelo con los dedos 
de una mano, ya no me extraña que la palabra maestra y la palabra madre 
contengan la misma raíz, pues entiendo que la primera es la versión ilus-

trada de la segunda... Ésta era el aula grande, la cual un día estuvo tam-
bién llena... Y desde tal perspectiva, intentando sin conseguirlo apaciguar 
mis síntomas, reparo en los ventanales que aún filtran una luz liviana que 
no ha cambiado en nada, para pasar al poco a distraerme recuperando 
mentalmente el rostro de alguno de mis compañeros y compañeras de 
entonces. Sí, la escuela es una caja de Pandora llena de posibilidades: no-
sotros. ¿Aún existe la estufa de leña y carbón? Por supuesto, ábrela: aquí, 
junto a Mencía —aquella niña que jugaba contigo aunque no quiso ser 
tu mejor amiga porque prefería la compañía de otras niñas—, miraste 
fijamente el fuego por primera vez, y descubriste la fascinación. ¡Mencía, 
aún no te he olvidado!...

Esto es todo; no te robo más tiempo pues supongo que estarás muy 
ocupado ahora que eres una persona importante y ya no me necesitas, 
se queja ella realzando su benignidad casi mesiánica, al tiempo que me 
acompaña a través del pasillo. Abre el portón con una mano. Emplea la 
otra para apuntar con el dedo índice. Dice: en aquellos años ése era tu 
camino de regreso. ¡No te olvides de regresar!

Apenas puedo apartar la vista de esta carretera, la cual en verdad 
durante mi infancia aún no estaba asfaltada: era un camino. Y por ella 
viene ya Amlio, tipo sonriente con maneras de dandi agropecuario. Aquí 
está. Vuelvo la vista, me cercioro de que dentro de la escuela no hay en 
realidad nadie, y un acceso de melancolía pasa a incomodarme ante la 
cálida presencia de mi amigo. Me mira ahora como si estuviera asistiendo 
al despertar de un sonámbulo, y, otra vez haciendo gala de una sabiduría 
que ni él sabe que tiene, dice:

—Finalmente el edificio lo demolerán esta tarde, pero veo que ya has 
entrado. Qué, ¿a ti también te ha pasado?

—Creo que sí...

Antes siquiera de poner en marcha el coche le he llamado por fin a usted 
para concertar una sesión de emergencia, aunque como no contesta y no 
sabría cómo contarle lo ocurrido, he decidido escribírselo. ¡Y se lo voy a 
enviar todo por correo electrónico porque odio las sesiones programadas 
de terapia psicológica! Sí, contésteme si le parece después, y mándeme 
factura, diagnóstico y/o receta.

Mire, digan lo que digan todos ustedes, yo creo que la realidad no está 
completa, y todo lo imposible nos ocurre por algo...

Sé que suena raro, pero así es como fue ●
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Los antípodas
JUAN MANUEL DE PRADA

También imaginaron que nuestros actos proyectan 

un reflejo invertido, de suerte que si velamos, 

el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto,

 si robamos, el otro es generoso.

JORGE LUIS BORGES

REHUIRÉ LOS PORMENORES de mi biografía, más bien triviales y de-
lictivos. Mencionaré, no obstante, que, ya desde la juventud, por fatuidad 
o resentimiento, había renegado de las ventajas que nos procura la vida 
civil: participé en las algaradas contra la dominación del general De Gaulle 
en mi país y, a continuación, en una vorágine de geografías y noches insom-
nes, colaboré —por dinero— con los fundamentalistas islámicos, reavivé 
—por dinero— rencillas entre las tribus del Sudán, ideé —sí, sí, por 
dinero— artefactos medianamente explosivos que las guerrillas mozambi-
queñas utilizaron para imponer sus argumentos más estrepitosos. He culti-
vado un terrorismo (desdeño esta palabra por inexacta, pero la empleo por 
economía expresiva) exento de entusiasmo, he matado a víctimas anóni-
mas sin el ensañamiento que presumimos en un asesino con pedigrí. Cali-
fi carme de sicario (al menos por aquella época) hubiese sido una hipérbole 
que no merezco. Matar, al igual que profesar una orden sagrada, exige 
una elección moral, una actitud refl exiva de la que yo carecía mientras 
duró mi juventud. Hoy mis convicciones han cambiado: detesto las ráfagas 
de ametralladora que se estrellan aleatoriamente en la multitud, el amo-
nal que destruye por igual hombres y edifi cios, el secuestro estúpido de 
turistas borrosos e igualmente estúpidos. Por eso abandoné el cultivo 
de esa forma de horror; por eso elegí otro horror más íntimo y selectivo, 

aquel que, previo pago y delimitación de su víctima, la sigue y acosa y 
acompaña y estudia antes de exterminarla. Ahora, en mi madurez, después 
de arduos años de aprendizaje, he entendido al fi n que un asesino a sueldo 
no tiene vocación para la violencia, sino para la minuciosidad; ahora, por 
fi n, he aceptado mi elección moral.

Otto Heumann no era mi primera víctima. Tampoco la decimoséptima, 
pero dejémonos de cifras y de alardes. Me encomendó su muerte una com-
pañía minera de Ciudad del Cabo, dedicada a la extracción de piedras pre-
ciosas y con gran predicamento en los círculos gubernativos; ofrecían una 
recompensa nada vulgar, de una fastuosidad casi literaria (la literatura, creo, 
aspira a ser fastuosa; intentaré no incurrir ahora en ese vicio). Había traba-
jado Heumann como administrador de dicha compañía durante casi cuatro 
lustros, y siempre había disfrutado de una confi anza monótona por parte de 
sus superiores. Una inspección contable encargada a expertos londinenses 
delataría, sin embargo, sustracciones —nunca demasiado copiosas, pero la 
constancia suplía la copiosidad— achacables al administrador. La compañía 
decretó entonces diversas medidas, enérgicas pero tardías, puesto que Heu-
mann ya había volado a Francia. 

Llamaba poderosamente la atención comprobar que la estrategia de-
lictiva del administrador había sido concienzuda y paciente, poco acorde 
con el vértigo de los desfalcos. Hasta entonces, se me había encargado la 
muerte de pobres diablos que habían decidido obtener un sobresueldo con 
la fi ltración de documentos o mediante las argucias de una contabilidad 
falsaria; pobres diablos que, una vez descubiertos, me los encomendaban, 
en un encuentro que yo procuraba presentar con apariencia azarosa, pero 
fatídica. La conducta de Heumann se apartaba de los móviles del enrique-
cimiento rápido, tan practicados por otros pobres diablos; urgía, sin em-
bargo, exterminarlo: la compañía minera pagaba por anticipado, y hubiese 
denotado mala educación o fl ojedad contrariar a un patrón tan inusualmen-
te pródigo con inquisiciones impertinentes (se supone que un mercenario 
no inquiere). Me suministraron una fotografía de Heumann: así me tropecé 
por primera vez con su fi sonomía modesta (a diferencia de la mía, más bien 
orgullosa), correspondiente a un hombre de unos cuarenta y cinco años, de 
ascendencia germánica, labios afi nados (los míos, por imposición genética, 
se pueden califi car de carnosos), piel desvaída (la mía cetrina, pido discul-
pas) y ojos de acuarela (los míos negros y hondos). Me guardé la fotografía 
con esa simpatía siniestra que acomete a los sicarios cuando sabemos que, 
durante las próximas semanas, vamos a perseguir a una víctima de aspecto 
contrario al nuestro; la misma simpatía que le habría acometido a Stan Lau-
rel de haberle correspondido asesinar a Oliver Hardy.
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Viajé a París desde Ciudad del Cabo, en un vuelo privado que la compa-
ñía dispuso para mí. Funcionarios poco escrupulosos me facilitaron con sus 
informes la búsqueda. Otto Heumann (que, por cierto, no se había moles-
tado en cambiar de nombre, quizá por desidia, quizá por atavismo) había 
consumido en París cerca de un mes, frecuentando embajadas y visitando 
mandatarios que habían querido imponerle medallas y condecoraciones en 
reconocimiento por no sé qué misiones humanitarias. Después del ajetreo 
diplomático, Heumann había viajado a la región bretona, empujado por su 
temperamento pacífi co; al parecer, deseaba introducir en su vida un parén-
tesis de inescrutable quietud o quizá lo que lo impulsase a viajar sólo fuese 
la nefasta curiosidad del turista. Pero nada más ajeno a mis propósitos que 
denigrar los hábitos de Heumann.

Ya declaré antes que, cuando me incorporé al gremio de los sicarios en 
detrimento de mi anterior ofi cio (llamémoslo terrorista, a pesar del recha-
zo que este vocablo me provoca), lo hice movido por una elección moral. 
Me sublevaba matar indiscriminadamente, sin conocimiento exacto de mis 
víctimas. El sicario o asesino asalariado, frente al terrorista, dispone para el 
desempeño de su misión de otros elementos de juicio, además del lugar o 
la hora y una serie de nombres propios o consignas: puede plantearse con-
fl ictos de conciencia, indagar su propia valentía o pusilanimidad, combatir 
esa infl uencia perniciosa (llamémosla misericordia) que a veces despierta 
en nosotros la víctima y obtener ese sucio consuelo de la recompensa, des-
pués de la traición o el envilecimiento. El ofi cio del asesino, como el del 
sacerdote, consiste en asumir las culpas ajenas: que esa asunción se revista 
de barbarie o insidiosa piedad es lo de menos. Seguí a Heumann en sus 
excursiones bretonas inscribiéndome en los mismos hoteles y subiéndome 
a los mismos trenes que él. Descubrí en mi víctima hábitos opuestos a los 
míos: cierta resistencia a viajar en automóvil, cierta proclividad al insomnio, 
cierto gusto anacrónico por los balnearios. A la tercera semana, se hospedó 
en uno no especialmente notorio de la costa, que incluía aguas termales y 
paisajes desvaídos. Balneario de Melchinais, se llamaba; se llama, quiero 
decir.

Transitábamos por plena temporada alta; conseguir alojamiento en aquel 
balneario no implicaba, sin embargo, difi cultad alguna, ya que su clientela 
—fi ja a lo largo de los decenios— se iba diezmando por imperativos cro-
nológicos, con el consiguiente aumento de habitaciones vacías. Obtuve, a 
cambio de obstinación y algunas propinas, una contigua a la de Heumann; a 
través de la pared, me llegaba el eco de sus pisadas, el rumor de sus excre-
ciones y abluciones y carraspeos. Vivía con método, con un excesivo méto-
do que no descartaba la alegría: lo contrario que yo, más o menos. Tuve que 

cambiar mis costumbres para coincidir con él en el comedor, vencer ciertas 
reticencias (nacidas de la timidez, no de la repugnancia) para invitarle a 
compartir mi mesa, renegar de ciertas convicciones (nacidas de la repug-
nancia, no de la timidez) para hacer coincidir mis preferencias culinarias 
con las suyas: Heumann abominaba de las carnes, en especial de la porcina, 
y practicaba una dieta vegetariana que también excluía el vino: todo al revés 
que yo. Bajábamos a cenar con el crepúsculo, cuando el aire era apenas un 
jirón de luz turbia, y nos entendíamos en un francés espurio, algo macarró-
nico el suyo, demasiado argelino el mío. Heumann (que hablaba con una voz 
sibilante, casi ofi dia, en contraste con mi voz imprecatoria) bromeó a pro-
pósito de las difi cultades que nos ocasionaba el intento de conciliar nuestros 
menús a partir de gustos dispares; luego (bebía agua a pequeños sorbos; yo 
lo escuchaba saboreando un vino terroso), expuso una teoría abstrusa sobre 
hipotéticos hombres de talante disímil que, para sobrevivir, necesitasen del 
complemento de su contrario. Procuraré reproducir esta teoría respetando 
sus términos; Heumann hablaba con efusividad pedagógica: 

—Imaginémonos dos hombres de caracteres opuestos, de hábitos irre-
conciliables. No es necesario que vivan en regiones alejadas del planeta; sí se 
requiere que cultiven afi ciones, virtudes y veleidades contradictorias. Deno-
minémoslos espíritus antípodas. Pues bien, sostengo que estos dos hombres 
precisarían el uno del otro, por muy distantes que estuviesen. Me explico: 
habría un hilo secreto que fatídicamente los vinculase, un indescifrable sis-
tema de acciones y omisiones, de pecados y penitencias. Serían el anverso 
y el reverso de una misma moneda. Esos dos hombres hipotéticos, esos dos 
espíritus antípodas, no podrían existir si dejase de existir su complementa-
rio. A la muerte de uno se sucedería, irremediablemente, la extinción del 
otro, por ley de simetría o designio divino.

Salimos a pasear después de la cena por una vereda fl anqueada de ála-
mos. Una luz oscura corroía los contornos del paisaje. Me pesaba cada vez 
más la pistola a medida que Heumann me iba desgranando episodios de 
su vida previsible (previsible por ser un refl ejo inverso de la mía propia). 
Me habló con emoción contenida de una mujer a la que había amado en la 
juventud por su inocencia casta o ignorancia de las cosas carnales; me habló 
con emoción desbordada de la noche de bodas, cuando descubrió que esa 
mujer había fi ngido inocencia, castidad e ignorancia de las cosas carnales: 
a la postre, resultó una mujer experimentada en las lides eróticas, con un 
acopio casi infi nito de amantes. Heumann recordaba con exactitud la fecha 
del desengaño, por coincidir con la de cierto magnicidio célebre; yo, enton-
ces, recordé con horror que, en esa misma fecha, había visitado un burdel 
de Nairobi (lo cual me exculpaba del magnicidio), donde hube de soportar 
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el chasco o la sorpresa de yacer con una muchacha virgen, cuando lo que 
buscaba era el calor mercenario de una veterana. Le confesé a Heumann 
esta coincidencia inversa, y esto nos animó a averiguar otras circunstancias; 
con estupor, con incredulidad, con cansada rebeldía, nos intercambiamos 
nuestros natalicios: ambos habíamos nacido en pleno equinoccio, él de pri-
mavera, yo de otoño. Exaltados por las confi dencias, reconocimos cicatrices 
y lunares equidistantes en nuestra anatomía. Heumann, no sin sonrojo, me 
contó que, en la infancia, tuvieron que circuncidarlo, por padecer cierta en-
fermedad congénita; a este episodio, no sé si baladí o irrisorio, enfrenté yo 
otro, más ignominioso: en mi infancia, yo no fui circuncidado (en contra de 
lo que prescribe la religión de mi país), como castigo inmerecido por haber 
nacido en el seno de una familia blasfema. El último sol nos envolvía con un 
prestigio fúnebre. La pistola me oprimía el pecho cuando dije: 

—Entonces, Heuman, usted se dedica a salvar hombres.
Sin vanidad, con mayor sonrojo si cabe, Heumann me narró (era una 

narración desordenada, embarullada por el entusiasmo) las vicisitudes de 
una vida en Ciudad del Cabo, malgastada en la obtención de pasaportes fal-
sos con los que había logrado sacar del país a más de trescientos proscritos 
de raza negra. Una elección moral, como la mía. Para pagar un pasaporte 
falso —me ponderó— había que desembolsar sumas copiosas (también mi 
recompensa sería copiosa): esta circunstancia lo había obligado a sustraer 
algunas calderillas a la compañía minera para la que trabajaba como admi-
nistrador. Calló un segundo; en su mirada había una premonición de lo que 
iba a suceder: 

—Deduzco, pues —dijo—, que usted se dedica a matar hombres.
Asentí, fatalmente. Heumann me palmeó la espalda; su sonrisa le afi nó 

aún más los labios:
—Adelante, cumpla con su misión. No olvide que es una misión com-

partida. Somos «espíritus antípodas».
Sonó una detonación en mitad de la noche que murió amortiguada entre 

las hojas de los álamos. La bala, disparada a bocajarro, había borrado las 
facciones de Heumann. De regreso al hotel, tuve el vago presentimiento de 
no haber consumado una venganza o una misión delictiva, sino más bien 
una hermosa y simétrica alianza. Ahora, cuando concluyo estas líneas, sé 
que estoy a punto de cerrar un círculo que inicié al matar a Heumann, ese 
hombre con quien me unía un intrincado sistema de acciones y omisiones, 
de pecados y penitencias.

Me he concedido no más de media hora para planear mi suicidio ●

Se han hecho ya mayores, de repente, apenas
me imagino sus ojos cuando festejaban. Me están
mirando desde la terraza con un amor
que no merezco; se les juntan, lo intuyo,
las lágrimas, que evitan la mesura
y la templanza, cosas, en fin, de castellanos
viejos. Puesto que no heredé vuestra paciencia
ni aquella austeridad de a perra gorda —el frío
que pasasteis, cartillas de racionamiento, manteca
y orinales— que hablaba de los muertos
en el frente, quizá debiera, al marcharme,
aporcar algo a vuestras arrugas, a los achaques
que os fueron consumiendo. Llevarme al menos
remolinos de espigas decapitadas
por el nublado y el dolor de la vida
en los pueblos, deciros que al enseñarme
pobreza y humildad lo supe todo. Y ser
capaz —pero no puedo— de expresarlo.
No escribir padres sino entrega.

Lo que no dijo 
el que se fue 
FERMÍN HERRERO
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Con el cuenco de la mano, protege la llama
el que siembra la albahaca en medio del mar.
El que heredó el secreto de los abedules.
El que deja a la puerta su desesperación.
El que nada sabe de la desesperación.
El que talla una diosa en la proa del barco.

El hijo del náufrago.
El guardián de la vida.

El guardián
ANGÉLICA TANARRO

…no merezco ni remotamente (ni en play back) que el ilustre presidente de 

ministros hispanos don José Ángel Zapatero y la prestigiosa revista literaria 

Luvina de la Universidad de Guadalajara y usted misma, doña Silvia Eugenia, 

se interesen por mis modestísimos textos. En realidad únicamente mis editores 

(en quiebra y al borde de la anorexia) conocen algo de lo que escribo pues les 

encantan las ecuaciones para diplodocus. Me honra la información que me de-

talla sobre León y también la que me anuncia sobre Castilla. Y me enorgullece 

asimismo la urgencia que le ha entrado por leerme. En mi desierto de acero, 

aun sin kilt ni windows ni salmones a plumas, anhelo satisfacerla… inventando 

la entrevista que me hubiera podido hacer si los dos viviéramos en la via láctea 

o en la del ketchup. Le beso emocionado su mano derecha con una rodilla en 

tierra y la otra a la altura de las circunstancias, egregia doña Silvia Eugenia… 

suyo en clave de fa, rrbl’s París… 

Doña Silvia Eugenia: ¿Su alma literaria…?

Fernando Arrabal: Anda por las nubes con las estrellas.

DSE: ¿Qué pensaría el niño que usted fue si viera al escritor en que se ha 

convertido?

FE: Nunca segundos lunes fueron domingos. 

DSE: ¿Por qué es famoso?

FA: La fama es el opio de los triunfadores ¿porque donjuaniza? 

DSE: ¿Y en su caso?

FA: No soy famoso; sino un poquitín célebre y completamente desconocido 

como mis pajaritas. 

DSE: Cada obra suya ¿es un combate?

FA: El Manco de Lepanto luchó a brazo partido ¿hasta que le dieron a 

Avellaneda el Cervantes? 

Un centenar de 
respuestas luvinosas 
X-X- MMX (+ o -)
FERNANDO ARRABAL
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DSE: A Zapatero y Paris Hilton ¿los haría trabajar juntos en alguna de sus 

películas? 

FA: No filmo bodas en puticlubs. 

DSE: Un personaje histórico que trataría...

FA: Ninguno. Ni siquiera el conmovedor Atila enamorado al final de su vida. 

Cuando el don de lágrimas le hizo el regalo de deshacerse en llanto. 

DSE: Un periodo que le hubiera gustado vivir para escribir...

FA: En el Big Bang. O conviviendo con el Stalin adolescente superdotado y 

fervoroso seminarista de Tiflis. 

DSE: ¿A quien admira? 

FA: A mi padre (primer mártir y santo del 17 de julio de 1936 en Melilla). 

DSE: Si tuviera poder ilimitado, ¿qué es lo primero que haría?

FA: Eliminarlo. La política como fracaso es un triunfo. 

DSE: ¿Baila con sus editores?

FA: Ya sólo bailo de coronilla como el rey y su señora.

DSE: ¿Le inquieta su longevidad mientras escribe?

FA: La ancianidad está repleta de recovecos, planos-secuencia y sorpresas. 

Pero nunca de puta en blanco.

DSE: ¿Y el desgaste de la ilusión?

FA: No lo conocí escribiendo. Ni de niño me bañé en agua de sosas.

DSE: ¿Veranea?

FA: Las vacas locas, ni locas salen de vacaciones.

DSE: ¿Por qué recibió tantos premios, incluido el Pasolini?

FA: Muchos son los premios… muchos son los pecados, pero cuán pocos los 

cometidos. 

DSE: ¿Quién le hubiera gustado ser en literatura?

FA: Represento (por desgracia) al chivo expiatorio: una gaviota sin 

submarinos. 

DSE: ¿El poder cultural tiene sexo? 

FA: Por ello comunica con burqa. 

DSE: Una comida para un poeta...

FA: Pero ¿qué comían los pánicos antes del pánico? 

DSE: ¿Qué debe sentir el lector de su literatura?

FA: La confusión tanto nos arrebata con arrobo ¿que crea obligaciones? El 

cíclope ciego se distingue mal del tuerto.

DSE: ¿Hay en su obra un alegato político?

FA: La política me despista o me aburre. No consigo interesarme por sus 

pistas. O por sus pestes. 

DSE: ¿Le sorprendió la acogida (best-seller mundial) de su Carta a Franco en 

vida del dictador?

FA: Las poluciones nocturnas del «antifranquista desde la muerte del general» 

¿son cubitos de hielo entre las sábanas?

DSE: ¿Cuál cree que de sus célebres definiciones debería pasar a formar parte 

del Diccionario de la RAE?

FA: No parece que se puedan establecer vasos comunicantes entre ambos… 

Que un camello pase por el ojo de una aguja es menos infrecuente que 

encontrar al camellero que trató de hacerlo.

DSE: ¿Le inquietaría volver a España tras casi sesenta años de «destierro»?

FA: ¿Tras un tiempo de penitencias obscurantistas atravesamos los senderos 

de las mistificaciones luminosas? 

DSE: ¿Cuál es su patria?

FA: Me acostumbré durante decenas de años a la obstinación de los 

inquisidores. «La cólera es como un caballo desbocado». 

DSE: ¿Por qué interesan tanto a los jóvenes películas suyas realizadas hace 

casi medio siglo como Viva la muerte o Iré como un caballo loco?

FA: En mi adolescencia, en Madrid, conocí superdotados (muy parecidos a los 

de hoy); querían ser ministro o nada: consiguieron las dos cosas. 

DSE: ¿Cambiaría algo del pánico?

FA: La samaritana pánica le dijo a Job: «Al que Dios no le dio nada, nada le 

puede quitar». 

DSE: ¿Su película El árbol de Guernica creo que no tiene nada que ver con el 

Guernica de Picasso…?

FA: En las casas de fieras y en los museos ¿no hay nada tan afrodisíaco como 

la inocencia?

DSE: ¿Usted que conoció a Picasso…?

FA: Todo lo que yo pueda decir de Picasso tendrá aun menos trascendencia 

que lo que opinó el ministro vasco y republicano Ucelay en 1937. 

DSE: Era genial.

FA: Era, se ha repetido, genial. La entusiasmante Jacqueline, con cortesía, 

fingía ser tan cretina como él. 

DSE: ¿Pero qué idea tiene realmente de Picasso autor de teatro… es decir, de 

posibles guiones de literatura?

FA: No debo opinar sobre el militante pelmazo. Le conocí muy tarde en su 

vida. Que los rinocerontes canten es de por sí bastante molesto, pero lo 

insoportable es que vuelen. 

DSE: ¿La «revolución» en un país civilizado y rico…?

FA: …los arrabales albergan ya a los ciudadanos de las aldeas. ¿Cada vez más 

mustios? 

DSE: ¿Los pueblos se van despoblando… y abandonando la literatura? 

FA: ¿...mientras pierden sus fiestas y sus arrabalescos? 
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DSE: Los bárbaros son menos civilizados… 

FA: …¿y menos ricos? Pero ¿más bárbaros?

DSE: Lo que desaparece de nuestros modos… 

FA: …se hace moda. ¿Y lo que es démodé resucita en nuestros modos?

DSE: ¿Y la situación de la literatura aquí, con sus polémicas?

FA: No sigo el tedioso folletín de la actualidad. 

DSE: ¿El Poder de Culura en las subvenciones…?

FA: …aquí y allá ¿cada vez tiene menos poder? ¿Por eso usa las estadísticas 

como sueños del deseo?

DSE: ¿La Bolsa interviene en la calidad de la literatura…?

FA: …vive cada día más «ancha y ajena». ¿Es un santuario religioso? Celebra 

el milagro de hacer del dinero, dinero. 

DSE: ¿A qué género pertenece la actual escena mundial?

FA: El poema actual es catastrófico, bestial, confuso y genial. ¿Forma con la 

ciencia los dos avatares del saber actual?

DSE: ¿Ha vuelto a pensar en los titanes a la hora de escribir?

FA: Los aterrorizantes bicharracos llamados «quimeras» están presentes del 

brazo de los prometeos del hombre nuevo. 

DSE: ¿Qué teoría emerge…?

FA: Todos podemos teorizar sobre la parte maldita de los terráqueos, porque 

todos formamos parte de la maldición. 

DSE: ¿La libertad de expresión en literatura…?

FA: …cuando dos extremismos se enzarzan la razón les da argumentos.

DSE: Muchos le consideran ya un clásico. ¿No es un peligro para usted, ahora 

que es tan visitado en Internet y tan representado?

FA: El peligro ¿se va con la consideración? Permanece como la sonrisa del 

gato de Cheshire. 

DSE: Su delirante intervención en TV ¿no fue quizá una demostración del 

vértigo del ser humano ante un nuevo milenio?

FA: «In vino veritas», pensó Noé. El elefante tuvo que cortarse la trompa; su 

rabito le tenía envidia.

DSE: ¿Se ha adelantado a su tiempo con su literatura?

FA: Gracias a su omnisciencia el dios Pan puso los principios antes de los 

finales.

DSE: Si Cervantes hubiera realizado films… 

FA: …habría filmado su obra La confusa.

DSE: ¿Qué opina del Pánico? 

FA: No confundo el futuro de la Literatura Pánico con la historia de la 

Literatura Pánico.

DSE: Permítame insistir: ¿ha reinventado la provocación, como escribió The 

Village Voice? 

FA: La provocación es infantil, centrípeta y aleatoria. No se acuchilla con el 

rayo de una nube.

DSE: Pero, entonces, ¿por qué le acusan de provocador? 

FA: Cosas más peregrinas se oyeron. Los caníbales diabéticos no comen 

fabricantes de azucarillos. 

DSE: ¿Qué le llevó a escribir?

FA: Se me ocurrió de niño al ganar el concurso de superdotados en 1941. 

Hubieran debido congelarme.

DSE: ¿Qué es la felicidad en literatura? 

FA: Si existiera, ¿habría mejor calidad para alcanzarla que la generosidad de 

las valkirias o de Borges? Filosofemos: es diurético.

DSE: ¿Le sorprendió la acogida internacional de su libro best-seller Carta 

a Franco (1972) y de su film Viva la Muerte (1970), evidentemente 

prohibidos en vida del dictador, como toda su obra? 

FA: Las sabandijas, cuando enferman, no se meten en la cama. 

DSE: ¿Qué relación tiene con Pynchon, Louise Bourgeois, Kundera o 

Houellebecq?

FA: Con una relación menor, Arquímedes hubiera levantado la tierra. Pero ni 

siquiera mojamos los churros en Chanel N0 5.

DSE: ¿Qué podría justificar la mentira en literatura? 

FA: Nada. Es una componenda inútil con la ira suicida de uno mismo. Estado 

moderno: estado modesto. Muera Maquiavelo.

DSE: ¿Cree realmente que el ser humano va al inevitable fin, al fin de las ideas 

y el triunfo de la violencia como muestra la literatura de hoy?

FA: ¿Vivimos tiempos de hermosa miopía? Matar por placer parece peor que 

hacerlo por ideal.

DSE: ¿Cómo le gustaría morir? 

FA: Durmiendo en plena polución nocturna. 

DSE: ¿Cree que el hecho de que el régimen de Franco prohibiese toda su obra 

es, mirado desde la distancia, como un honor? 

FA: Los chimpancés con uniforme son quienes mejor pronuncian discursos. 

DSE: Mel Gussow (New York Times) escribió que usted es el último superviviente 

de los tres avatares de la llamada modernidad: pánico, surrealismo y el 

Colegio de Patafísica. ¿Qué opina? 

FA: En el grupo surrealista tan sólo estuve (con presencia diaria) tres años. Ni 

siquiera un milenio. 

DSE: ¿Políticamente qué era entonces este grupo? 

FA: El ala cultural del partido comunista/trotskista. 
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DSE: ¿Artísticamente? 

FA: Lo formaba el corro de rebeldes más espeluznante y genial de aquel 

momento. 

DSE: ¿Y en aquel grupo, Jodorowsky, Topor y usted…?

FA: A nosotros tres nos consideraron los espeluznantes de los espeluznantes. 

Por puro autismo.

DSE: Se pretende que es un adepto de la confusión en literatura. 

FA: Todo lo contrario: soy casi fanático de la exactitud, del ajedrez, del 

mordisco amoroso en el trasero y de la ciencia. 

DSE: El hombre pánico… 

FA: …incluso el pene observa con pena el eterno triunfo de la confusión. Hoy 

como en tiempos de Sócrates.

DSE: El Colegio de Patafîsica que define al omnipresente universo de las 

excepciones. ¿Por qué le nombró «trascendente sátrapa»? 

FA: Inmerecidamente. E injustamente.

DSE: ¿Por qué se habla menos de los miles de miembros que hoy forman el 

Colegio de Patafisica, que de los cuatro Trascendentes Sátrapas aún en 

vida (Umberto Eco, Darío Fo, Benoit Mandelbrot y usted)? 

FA: Desgraciadamente acaba de ocultarse (fallecer, vulgaris) Baudrillard. Y 

años antes los irremplazables T.S., Marcel Duchamp, Ionesco, Man Ray… 

DSE: ¿Cuál es su vía? 

FA: Las golondrinas parisienses y los palomos de Guadalajara ignoran la 

manía demente de ir siempre en línea recta. 

DSE: ¿Cree que Cervantes se enorgulleció desde el más allá cuando usted 

abofeteó a un presentador de la TV francesa (Emmanuel Baer) por tratar 

irrespetuosamente el nombre del autor? 

FA: Cervantes tenía humor… La literatura nacional progresa: cada día se 

inventan nuevos premios y charlotadas.

DSE: ¿Es anarquista como dicen sus espectadores?

FA: Recuerdo la réplica política de Sancho Panza: «Ni quito ni pongo rey sino 

que me sirvo a mí que soy mi señor». 

DSE: ¿Por qué cuando el alcalde de Venecia, el 6 de junio, le presentó en el 

Ateneo Véneto (durante la Bienal de Venecia) como «el dramaturgo vivo 

más célebre del globo» todos quedaron encantados?

FA: Porque nadie conoce el nombre de un solo dramaturgo. Hubieran 

quedado aún más satisfechos si me hubiera presentado como «El último 

tigre de Bengala». 

DSE: ¿Leyó la lista del The New York Times de las 100 personas más influyentes 

del mundo? Entre ellos, no hay un solo dramaturgo ni un poeta…

FA: Vivimos el renacimiento desde las catacumbas. Nadie trata de 

«comprarnos». Nada «vendemos». 

DSE: ¿Y a la obstinación de los inquisidores?

FA: Comprendo que mi «circunstancia» sea insoportable para tirios y 

troyanos.

DSE: Con su «insoportable circunstancia» ¿se refiere …a su padre, primer 

condenado a muerte de la guerra civil …a su carta (única) al general …a 

su obra totalmente prohibida por el dictador …a su presencia en las tres 

«vanguardias», etcétera? 

FA: Cómo nos gustaría ver la luna bocabajo.

DSE: ¿Pero por qué, precisamente, a la muerte del general es usted el único 

que, por ejemplo, tiene todas sus películas vetadas? 

FA: No me lo merezco ni remotamente. Si dos puercoespines se cruzan, tiene 

prioridad el de más espinas. 

DSE: Un año después de la muerte de Franco formó con Carrillo, Pasionaria, 

Lister y Campesino el quinteto de impedidos de volver «por ser los más 

peligrosos». ¿Qué opina hoy? 

FA: Al ruido de las botas le sigue siempre el silencio de las zapatillas. 

DSE: Los teatros mas solemnes le programan… 

FA: …de la forma más sorprendente e incluso arriesgada. O no me programan 

sin que ni siquiera las masas salgan a la calle a manifestar su repulsa por 

ello. 

DSE: ¿Por qué en su día su Emperador de Asiria se hizo en el Royal Nacional 

Theatre de Londres con el inolvidable Sir Laurence Olivier?

FA: Porque sistemáticamente rueda fortuna no da el triunfo a los mejores, 

sino a los más conocidos. 

DSE: Su obra se tradujo, hasta 1977, antes en japonés o griego que en su lengua 

materna… 

FA: Por orden de las autoridades. La sarna inteligente prefiere los toros 

colorados. 

DSE: Dice usted que no es emigrante sino desterrado. 

FA: No tengo raíces: dispongo de piernas. Soy de Destierrolandia. 

DSE: ¿Qué piensa del tiempo? 

FA: El mundo es rotatorio. Pronto viajaremos por el tiempo. Es sólo una 

cuestión de presupuestos (K.Gödel o Lévy-Leblond dixit).

DSE: ¿Cómo ve el futuro desde París donde vive? 

FA: Menos los adivinos, todos pueden prever el porvenir. 

DSE: ¿La confusa complejidad actual…? 

FA: Hace que los problemas cambien de naturaleza para que las «soluciones» 

parezcan racionales.
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DSE: …para la Feria de Guadalajara, ¿haría el prólogo? 

FA: ¿Es más fácil pasar por el cojo de la bruja que calzase con el santo y la 

limosna? 

DSE: ¿Cuál es su más valiosa aportación al mundo de la literatura?

FA: ¿Ninguna: puesto que mis obras, amadrigadas dentro de mí, dictan mis 

escritos? 

DSE: ¿Y viceversa?

FA: Cuando dejé de creer en los Reyes Magos a los tres años, me di cuenta de 

que ellos nunca habían creído en mí. 

DSE: ¿Goza con su condición de ser incomprensible para muchos?

FA: «Los censores y los inquisidores sí que me comprenden ruidosamente y 

clamorosamente», dijo la sorna al susto. 

DSE: ¿Qué es surrealismo hoy?

FA: Si la política no fuera tan empalagosa no habría ni poetas malditos ni 

soldados desconocidos. 

DSE: ¿Se sentía más Arrabal el escritor de ayer?

FA: Como escribo en doble sentido, sería un triunfo que se me comprendiera 

a medias. 

DSE: ¿Y si Dios le hubiera dado menos neuronas y más hermosura?

FA: De puro especial que soy, ni consigo parecerme a mí mismo… ay de mí. 

DSE: ¿Qué dieta sigue para escribir?

FA: La mujer pánica tiene alas; quien la besa planea.

DSE: Entretanto, ¿acompaña a Obama y su gestión con el rabillo del ojo?

FA: Este tipo de funcionario pilluelo ni se pregunta «¿Qué quiso decir Dios al 

poner a su hijo un nombre de estornudo?».

DSE: Las matemáticas en literatura…

FA: Gracias a las matemáticas infinitesimales ¿la eternidad fílmica es cada vez 

más larga?

DSE: La literatura ¿le reta con dilemas?

FA: Sólo los erizos de mar vuelan cuando llueve apocalipsis. 

DSE: Tiene dos hijos, Leila y Samuel. ¿Entienden al intelectual cuando van a 

ver sus películas, o sólo al padre?

FA: Intento entenderles en los pasos cebra. 

DSE: Para muchos es usted un escritor «de culto».

FA: ¿Por qué se me ataca de oídas, se me elogia a ciegas y se me plagia sin 

verme? 

DSE: ¿Se ha permitido alguna vez cinco minutos de superficialidad, para coger 

aire?

FA: Hasta los más limpios confiesan: dentro de mil baños todos alba.

DSE: El milenarismo ¿está al caer en la literatura?

FA: Es asombroso: ni el apagón impresiona al ciego, ni la necedad al cretino, 

ni el plumón al pato, ni la eternidad al instante. 

DSE: Su principal defecto. 

FA: Masturbarme, como cuando apostábamos (con Pascal) por el nirvana 

juvenil.

DSE: Sus heroínas de literatura. 

FA: Algunas santas. Algunas enamoradas… (Algunos santos. Algunos 

enamorados).

DSE: El hecho militar más…

FA: El que más admiro: la deserción de Cervantes en la batalla de Lepanto.

DSE: Su lema. 

FA: Cambia por minutos. En este instante: «Escribo jugando a ser Dios y a 

veces lo consigo».

DSE: ¿Quiere hablarnos del sexo en literatura? 

FA: Sólo sé que no sé nada (como de casi todo).

DSE: ¿Tiene ya pensada su próxima conferencia? ¿La improvisará?

FA: La improvisación accede a la panacea de no hacer nada a medias.

DSE: Pronto pronunciará en Durham University («Theatre and Dictatorship») la 

conferencia «Todos censurados hasta las cejas y víctimas de la dictadura 

hasta el culo» («Everyone censored up to their eyeballs and victims of the 

dictatorship up to their arses»). ¿La improvisará?

FA: La vida, como la realización literaria, ¿es una cascada ininterrumpida de 

golpes de azar? ●
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Mario Vargas Llosa: 
en el corazón del 
colonialismo
JOSÉ MIGUEL OVIEDO

Con la publicación de su primera novela, La ciudad y los perros, en 
1963, Mario Vargas Llosa abrió una dirección distinta para el género: 
recogía lo mejor de nuestra tradición novelística y, al mismo tiempo, 
la superaba y sorteaba sus limitaciones para crear, con gran libertad, 
un mundo ficticio muy original en forma y contenido. Lo que casi de 
inmediato lo convirtió en el escritor emblemático de lo que muy pronto 
empezaría a llamarse el Boom. 

 El arte novelístico de Mario Vargas Llosa es una síntesis de fórmulas y 
elementos estéticos muy contradictorios, que solían aparecer, pero aisla-
dos, en varias obras narrativas de nuestra lengua surgidas al comenzar la 
segunda mitad del siglo XX. Por un lado, era un escritor que se presentaba 
como un «realista» atento al mundo social peruano, que retrataba con 
tanta minucia como ardor crítico. Por otro, introducía una variante de 
los modelos narrativos dominantes de entonces en la novela española e 
hispanoamericana, pues no cabía cómodamente en el cauce del realismo 
testimonial o social, ni en el frío conductismo según el estilo adaptado 
del nouveau roman.

Mientras Vargas Llosa comenzaba (su único libro anterior era Los jefes, 
colección de cuentos escritos en plena adolescencia), sus compañeros ya 
habían escrito en ese período algunas obras maestras: Alejo Carpentier, 
El siglo de las luces; Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, ambas en 
1962; y Julio Cortázar, Rayuela, coetánea de La ciudad y los perros. Siendo 
totalmente distintas entre sí, estas novelas dieron el tono peculiar de 
esa época: eran complejas y virtuosas construcciones narrativas con un 
impulso expansivo y no reductivo o astringente. Constituían una radi-
cal experimentación con formas, estructuras y lenguaje. Los del boom 
querían indagar en lo profundo de nuestro ser colectivo, en los sueños 
y mitos compartidos a lo largo del tiempo, es decir: expresaban lo real 
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pero con un impulso lírico o fantasioso, lo ancestral pero con un lengua-
je moderno.

La historia de La ciudad y los perros es, en verdad, traumática, pues 
tenía que ver con la dura experiencia vivida en un colegio militar, que su-
ponía convocar y conjurar una serie de fantasmas —lo que llamaría des-
pués sus «demonios»— por vía literaria. El formato básico de la novela 
lo constituía el contrapunto entre el microcosmos cerrado del colegio 
militar Leoncio Prado y, por otro lado, el mundo urbano de Lima y sus 
alrededores. Desde el comienzo, su objetivo supremo era reconstruir el 
mundo de lo vivido, pero presentándolo como una construcción ficticia 
que envolvía y atrapaba al lector en una maraña de variadas sorpresas y 
revelaciones, identidades ambiguas, bruscos cambios de tono y tensión, 
saltos, discontinuidades narrativas, verdaderas simetrías, constantes des-
plazamientos de tiempo y espacio; todo un arsenal retórico que convertía 
un pasaje de vida en una narración de indudable validez estética.

Las dos novelas que siguen a La ciudad y los perros, La casa verde (1965) y 
Conversación en la Catedral (1969), incrementan sustancialmente la dualidad 
de ámbitos y acciones y se convierten en narraciones sinfónicas, cuyo mon-
taje desarrolla simultáneamente varias historias que, siendo muy diversas 
entre sí —por su material, tono, estilo y tensión—, se conectan progresi-
vamente mediante contactos súbitos, saltos en la acción y revelaciones que 
alteran nuestra percepción de los personajes y sus móviles. En La casa verde, 
por ejemplo, tenemos cinco historias distintas rotando constantemente 
ante nosotros, con un efecto de caleidoscopio y con desplazamientos entre 
dos amplios espacios físicos: la selva amazónica y el mundo suburbano 
de Piura. Todavía más abigarrada y proliferante resultaría Conversación en 

la Catedral, que además señala la primera franca incursión del autor en el 
campo de la novela política —que más adelante alcanzaría una presencia 
protagónica en su obra. Presenta también algo nuevo y de gran trascenden-
cia: una agónica e implacable indagación moral de un país bajo los años de 
una dictadura, que marcó profundamente la juventud del autor y defi nió 
su contextura intelectual. Además de la fuerza torrencial de la acción, la 
obra se distingue por el insistente afán de introspección y análisis al que 
somete la conducta de los personajes, creando así un perfecto equilibrio 
entre el ardor y la lucidez. Una importante consecuencia de esto último es 
la de diluir las fronteras entre los inocentes y los culpables, e introducir la 
noción de que el mal que anida en las entrañas del sistema ha contaminado 
irremediablemente al país entero y no hay salida posible. 

Más adelante en su obra, el asunto político cobraría creciente impor-
tancia, ya sea como una manifestación de las grandes tensiones sociales, 
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culturales e ideológicas que han moldeado la historia del continente, 
según puede verse en La guerra del fin del mundo (1981); o siguiendo más 
de cerca la pauta clásica de la «novela de la dictadura», como lo haría 
en La fiesta del Chivo (2000). Historia de Mayta, Lituma en los Andes (1993) 
y La fiesta del Chivo son, por un lado, exámenes de la realidad sociopolíti-
ca, aunque su «realismo» posea una contextura distinta de la que cono-
cíamos; por otro, una tendencia hacia lo lúdico, lo erótico o la revelación 
de su mundo privado.  

El paso que lo lleva de las cumbres épicas de Conversación en la Catedral 
al hallazgo del humor farsesco en Pantaleón y las visitadoras (1973) y al 
autorretrato del escritor como «escribidor» melodramático que encon-
tramos en La tía Julia y el escribidor (1977), señala un momento crítico en 
la evolución creadora de Vargas Llosa. Progresivamente, sus novelas han 
ido adoptando una contextura más reflexiva, polémica y compleja, como 
vehículos de cuestiones ideológicas, históricas, culturales o artísticas. Su 
lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras hiperactivas e hi-
pertensas del comienzo, y aproximándose al tono del ensayo, como lo 
muestra de manera eminente El paraíso en la otra esquina (2003). 

Los lectores de El paraíso en la otra esquina podrán confirmar que el 
género de la novela se ha vuelto un vehículo reflexivo (y a veces autorre-
flexivo) que le permite meditar sobre asuntos de trascendencia moral, 
ideológica o estética. Para ilustrar uno de esos temas —el de la utopía— 
hace suyos a dos importantes personajes reales: Flora Tristán, una pre-
cursora de la lucha por los derechos de los obreros y de la mujer y otras 
causas, y el pintor Paul Gauguin, del que la novela narra esencialmente 
sus últimos diez años de vida en Tahití y las Islas Marquesas. Flora fue 
abuela materna de Gauguin, razón por la cual pasó los primeros años de 
su infancia en Lima. El patrón bipolar se reitera en esta novela, con sus 
veintidós capítulos, los impares protagonizados por Flora y los pares por 
Paul. Los contactos entre las dos corrientes narrativas se harán frecuen-
tes, con saltos espacio-temporales dentro de cada capítulo. Hay otro 
recurso narrativo también reconocible en el repertorio técnico del autor: 
la constante interiorización de la experiencia que los personajes viven 
al desdoblarse y dialogar consigo mismos en segunda persona. Pero hay 
una notoria diferencia con los moldes narrativos habituales en el Vargas 
Llosa de la primera época, cuando el estilo instintivo y de altísima carga 
dramática otorgaba a sus novelas un clima de arrolladora tensión. Aquí la 
acción, en sí misma vasta y compleja en grados y niveles muy distintos, 
está narrada a través de reflexiones o recuerdos de los personajes; es 
decir, desde los remansos de su conciencia, lo que agudiza su cualidad 

reflexiva, propia del ensayo. Con El paraíso en la otra esquina, Vargas Llosa 
ha escrito algo muy personal: una novela-ensayo-crónica de la utopía. 

Travesuras de la niña mala (2006) es una narración ligera, de entreteni-
miento y de tema amoroso o erótico. En esta novela todo gira alrededor 
de una sola historia: los amores de Ricardo y Lily, la llamada «niña mala». 
La naturaleza episódica de cada capítulo, subrayada por el hecho de que 
llevan títulos, genera una soberanía que bordea con el cuento o sugiere 
una novela escrita a partir de secuencias concebidas casi independiente-
mente. Es, sin duda, una novela de personajes y no de acción. Creo que 
es la primera vez que el autor trabaja una novela dentro de marcos más 
propios de las convenciones del relato tradicional, sin el efecto intensifi-
cador de los contactos entre dos o más madejas narrativas simultáneas.

El sueño del celta (Alfaguara, Madrid, 2010), sin ninguna exageración, 
debe considerarse una obra maestra, no sólo por su impecable ejecu-
ción, sino por la temeraria audacia de su concepción y la minuciosa do-
cumentación que supone. La idea de escribir esta novela surgió cuando 
Vargas Llosa descubrió, leyendo una biografía de Joseph Conrad, que un 
tal Roger Casement había sido, aparte de un muy cercano amigo del gran 
escritor anglo-polaco, la persona que le brindó la información esencial 
que lo movió a escribir su célebre novela El corazón de las tinieblas (1903). 
Así se configura una triangulación entre Casement, Conrad y Vargas Llosa, 
cuyo hilo común es la colonización del Congo, centro de esta novela. La 
experiencia de 20 años en África cambiaría profundamente a Casement: 
haber trabajado para los intereses belgas —que eran comunes con los 
de Inglaterra en el Congo— es como un descenso al infierno. Presencia 
las más brutales formas de tortura, entre ellas mutilaciones, decapitacio-
nes, flagelaciones, incineraciones de cuerpos vivos, violaciones y matanzas 
ejemplarizantes de todos aquellos —sin excluir niños, mujeres o viejos— 
que no pudiesen entregar la cuota diaria de caucho a los amos blancos. 
Con creciente horror, va comprobando que los blancos pueden ser más 
salvajes que los nativos a los que ellos mismos llaman «salvajes». En esas 
tierras se produce una terrible inversión de los conceptos que todos dan 
por ciertos sobre cómo los acontecimientos modelan nuestra historia; es 
decir, hay avances que parecen retrocesos a un momento anterior, porque 
los agentes de la civilización resultan ser los nuevos bárbaros.

La consabida vocación de Vargas Llosa por los grandes espacios salva-
jes, donde sólo impera la ley del más fuerte y donde toda aventura es po-
sible, reaparece aquí para plantearnos, con un vuelo épico —y en pleno 
corazón del colonialismo— la eterna tensión entre la aspiración civiliza-
dora y el respeto a las formas tradicionales de la cultura humana ●

Premio Nobel de Literatura 2010Premio Nobel de Literatura 2010
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CADA TARDE, según declinaba el sol, la nieve iba poniéndose rosa en el pico 
quebrado del Veleta, contra el azul limpio del cielo, en las cumbres de Sierra 
Nevada. Yo levantaba los ojos del libro que estaba leyendo junto a la ventana y 
no me cansaba de mirar ese rosa tan puro, que nunca era muy intenso, y que 
poco a poco palidecía hasta extinguirse, según se escondía el sol, dejando en el 
pico del Veleta y en el cielo un morado suave que un poco después se disolvía 
en la noche. La atracción que ejercía sobre mí esa nieve teñida de rosa era algo 
completamente nuevo en mi vida: quizás la primera experiencia estética cons-
ciente no vinculada a la literatura, al cine o a la música. Una experiencia ines-
perada y gratuita; un acto de atención que cobraba valor por sí mismo, no por 
venir asociado a la emoción amorosa o a un pasaje en un libro. Los libros me 
rodeaban en aquel cuarto de alquiler con una abundancia a la vez exaltadora y 
mareante, porque era la primera vez en mi vida que tenía un poco de dinero, 
y andaba medio sonámbulo por la ciudad entre los cines y las librerías, viendo 
películas en versión original que se acumulaban después de años de censura y 
comprando las novelas que hasta muy poco tiempo antes había deseado con 
melancolía de hambriento mirándolas en los escaparates. 

Pero el amor por las artes puede ser compatible con la indiferencia hacia el 
mundo real. Uno tarda en aprender a fijarse en lo que tiene delante de los ojos. 
Uno puede vivir angustiado por sus propios asuntos, encerrado en la campana 
a presión de sus obsesiones. Uno puede simplemente pasar necesidad, esperar 
cada día el pago de una beca que no llega nunca, tener miedo de la policía. 
La apreciación estética, como supieron muy bien los antiguos, requiere un 
cierto grado de holganza. El miedo y la penuria no la favorecen. Aquel año 
escolar de la muerte de Franco, después de muchos agobios, yo tenía una beca 
que se me antojaba principesca y vivía en una habitación pequeña y luminosa, 
en un barrio de trabajadores con calles anchas y árboles jóvenes, al final de 
Granada. Asistía distraídamente a las clases en la universidad, cada vez más 

En la ciudad 
de las novelas
ANTONIO MUÑOZ MOLINA

interrumpidas por huelgas y asambleas, por los primeros remolinos políticos 
de la Transición, pero sobre todo leía, iba al cine, caminaba. Y en aquel fervor 
del descubrimiento de tantos libros mi conciencia se abría al mismo tiempo 
a la maravilla de la novela y de la ciudad como dos formas de comprimir y de 
ordenar el mundo, dos construcciones orgánicas y abarcadoras en las que cada 
experiencia singular, cada detalle, cada historia, cobraban su pleno sentido en 
la unidad de concepción de la trama. 

Hasta entonces yo había leído las novelas casi tan atolondradamente como 
había paseado por las ciudades: siguiendo un hilo, deteniéndome en una anéc-
dota, progresando hacia la resolución de un enigma, guiándome por intuicio-
nes que no me dejaban ver nunca la composición global. Como quien escucha 
una sinfonía percibiendo los motivos como melodías aisladas que suceden por 
azar. O ni siquiera eso: como una música de fondo. Las ciudades —Úbeda, 
Madrid— habían sido escenarios borrosos, categorías mentales nacidas de mi 
vocación de huir o de los espejismos sobre el mundo exterior que alentaban 
por entonces en las imaginaciones provincianas. Úbeda era simplemente el 
espacio de mi vida familiar, de los lentos años de la infancia y la adolescencia; 
Madrid, la capital vaga, tentadora y hostil en la que la pobreza y el apoca-
miento habían desbaratado en pocos meses cualquier sueño de emancipación 
personal. Madrid era lugares aislados, fragmentos de experiencia apenas co-
nectados entre sí por un hilo de desolación y distancia: los amaneceres de 
invierno en la estación de Atocha; un cuarto de pensión; casas de comidas con 
platos de sopa acuosa sobre manteles de hule; aulas universitarias en las que 
pocas veces crucé algunas palabras con alguien; un calabozo en la Dirección 
General de Seguridad; el miedo a las furgonetas grises de la policía; bocadillos 
de calamares fritos en los soportales de la Plaza Mayor.

Granada, por primera vez en mi vida, fue la ciudad. No un escenario, ni 
un telón de fondo, sino un espacio en más de tres dimensiones, porque había 
que añadir al menos la del pasado y la de la imaginación. Caminar por la calle, 
internarme en barrios desconocidos, me producía una embriaguez semejante 
a la de leer durante muchas horas o a la de sumergirme en la oscuridad de una 
sala de cine. Algunas metáforas de Lorca perdían de pronto su niebla alucina-
toria para convertirse en descripciones exactas de la realidad. Un compañero 
de caminatas de entonces me señaló una tarde el Monte del Sombrero desde 
los jardines del Triunfo y recitó: «El monte, gato garduño / eriza sus pitas 
agrias». Y era verdad: el monte tenía un lomo áspero y como erizado en el que 
resaltaban, sobre el ocre polvoriento de la ladera, las hojas tiesas y puntiagu-
das de la pita. Uno doblaba de noche un callejón del Albaicín y se encontraba 
en una plaza recóndita con algún árbol y un aljibe en el centro y un farol en 
la esquina y el recuerdo era inevitable: «La noche se puso íntima / como una 
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pequeña plaza». Y nada era más estimulante en aquellas caminatas que subir 
por escaleras y callejones empedrados en una ascensión que parecía que no 
fuera a acabar nunca y encontrarse de pronto junto a las altas barandas de los 
miradores desde las que se divisaba la Alhambra al otro lado del barranco del 
Darro o la amplitud de la Vega esfumándose en la distancia sobre los tejados 
de las casas y la cúpula y la gran torre cuadrada de la catedral.

Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas.
Varandales de la luna 
Por donde retumba el agua.

En las noches de Granada abundaban entonces locos errantes que podían 
sobresaltarlo a uno si los veía surgir como fantasmas de la oscuridad. Había un 
hombre que rondaba siempre la avenida llamada entonces de Calvo Sotelo y los 
jardines del Triunfo, y que se parecía extraordinariamente al mendigo en un 
dibujo de Picasso: tenía los ojos claros y fi jos, el ceño y el perfi l de un águila; 
tenía el pelo desordenado y canoso y la tez cobriza de un profeta alucinado por 
el sol del desierto, y se vestía con harapos semejantes. No hablaba con nadie: 
no pedía limosna. Tan sólo murmuraba en voz baja y caminaba siempre, la ca-
beza inclinada y los ojos fi jos en el suelo, arrastrando unos zapatos demasiado 
grandes en los que debían de bailarle los sucios pies sin calcetines. Se parecía al 
loco Cardenio de Cervantes: caminaba siempre, de noche y de día, en verano 
y en invierno, urgido por una prisa que no lo llevaba a ninguna parte, que lo 
mantenía circularmente preso en la trama de unas pocas calles. Algunas veces, 
en las noches de mucho frío, se acercaba a las hogueras que encendían los taxis-
tas. Se quedaba de pie, rígido, las manos hundidas en las mangas del abrigo, el 
fuego brillándole en los ojos de rapaz nocturna. El misterio de su existencia sin 
pasado y sin semejantes se contagiaba a los callejones en los que aparecía. Era 
tan parte de la noche como los ecos de los pasos en las calles adoquinadas en las 
que aún brillaban los rieles ya inútiles de los tranvías, o como el frío húmedo y 
la niebla y el rumor de la corriente del Darro en la anchura inhóspita de Plaza 
Nueva, o como la alta sombra fantasmal de la Alhambra.

Uno aprendía a familiarizarse con los locos igual que con los itinerarios noc-
turnos de la ciudad. Por la calle de San Jerónimo, alineada de funerarias, vaga-
bundeaba o se apostaba en los quicios de las puertas una mujer demente a la que 
llamaban María la Borracha, desgarrada y gritona como una aparición de Valle-
Inclán. Los estudiantes gamberros la insultaban, por pasar el rato, y María la 
Borracha montaba en cólera y esgrimía un temible bastón con el que daba man-
dobles en el aire mientras gritaba blasfemias que resonaban en la calle vacía.

Uno se educaba como explorador de las presencias de la noche, de la sole-
dad que agigantaba las proporciones de las estatuas en la plaza de la catedral, 
de los sonidos y de los olores: el sonido del agua oculta tras los muros de esas 
casas con jardines tapiados a las que llaman cármenes en Granada; el de los pa-
sos que cobraban un eco nítido sobre el pavimento de ladrillo del callejón del 
Gallo, que termina en una torre llamada de la Cautiva; el sonido rítmico de las 
máquinas en las que se imprimían los periódicos, que en mi memoria se asocia 
de inmediato al olor casi alimenticio de la tinta. En la ciudad clausurada, en la 
noche desierta en la que circulaban ominosas y lentas las furgonetas grises de la 
policía, sólo parecía que estuvieran despiertos los panaderos y los impresores 
de los periódicos, y lo mismo que se olía a tinta de periódico recién hecho le 
confortaba a uno anticipadamente el estómago el olor caliente que emanaba 
de las panaderías. Un poco más tarde abrían los bares cercanos al mercado de 
San Agustín, y en ellos se mezclaban los madrugadores tremendos que tomaban 
un café y una copa de coñac antes de abrir sus pescaderías o sus carnicerías o 
sus puestos de hortalizas con los señoritos turbios que a veces arrastraban una 
cohorte de gorrones y fl amencos. En las primeras noches calientes de mayo 
el olor de las fl ores de azahar inundaba plazas enteras, despertando arrebatos 
de ternura sin motivo, efusiones sentimentales que concluían en un mareo de 
felicidad y de congoja. La ciudad era un estado de promesa, una tensión de 
espera que se agotaba en sí misma, como cuando se avanza por una calle que 
no se sabe a dónde conduce, se doblan unas cuantas esquinas y cuando más 
prometedor parece lo que habrá al fi nal se descubre que se ha regresado al 
punto de partida.

Cada lugar, cada hora de la ciudad tenía su promesa, su regalo, su des-
cubrimiento. Cada tarde soleada de invierno y de primavera volvía el rosa al 
pico del Veleta, y la emoción de mirarlo era inseparable de la melancolía de su 
fugacidad. A los veinte años es muy raro intuir que las cosas no duran. Algunas 
veces las caminatas nocturnas de conversación con algún amigo duraban hasta 
los primeros indicios del amanecer, y cuando yo regresaba a mi cuarto alquila-
do el cansancio extremo acentuaba el insomnio. Ingresaba entonces en el otro 
reino, el de la lectura, e intuía confusamente que la novela —la que entonces 
estuviera leyendo, la que deseaba escribir alguna vez— es una ciudad hecha de 
imaginación y de memoria, de desorden visible y armonía secreta. El amor de 
las ciudades y el de las novelas estaban hechos de la misma sustancia. 

Más de treinta años después soy el mismo lector ensimismado y haragán 
que aquel invierno de la muerte de Franco acumulaba libros en su cuarto 
alquilado. Y cuando camino por una ciudad llevado por el asombro y embria-
gado por la vida callejera estoy prolongando, a través de la lejanía del tiempo, 
aquellos paseos por Granada ●
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La voz de Ana María González Luna resonó, fuerte y clara, por los al-
toparlantes de uno de los salones del hotel que, desde hace varios años, 
es prácticamente la sede alterna de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara. Lo que González Luna anunciaba no era poca cosa: leía el 
acta del jurado del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2010 
y desvelaba el misterio: apenas por tercera vez en su historia, el galardón 
que naciera cobijado por el nombre de Juan Rulfo era para una mujer: 
Margo Glantz.

El acta del jurado apunta que se decidió premiar a Margo Glantz 
(Ciudad de México, 1930) por «su extensa trayectoria literaria, la re-
novación del ensayo y la narrativa, sus propuestas en torno a la crisis y 
frontera de los géneros mediante poéticas fundadas en la fragmentación 
y en el acopio de discursos de diversas disciplinas». Nada más cercano a 
la realidad: la bibliografía de Glantz es tan vasta como diversa y por eso, 
al conocer lo dicho por el jurado, la escritora no pudo más que decirse 
agradecida.

¿Qué opinión le merece el hecho de que el jurado haya destacado la diver-

sidad de su obra y su búsqueda por trascender los géneros literarios?

 Creo que es un reconocimiento al hecho de que la literatura no está 
formada por géneros absolutamente netos y perfectos. En la literatura 
moderna se transita de un género a otro, hay categorías diferentes. La 
tradición es magnífica a veces, pero también hay otras oportunidades 
de ruptura, que permiten trabajar la literatura en distintas formas. El 
premio demuestra que es tan lícito lo que yo hago como lo que hacen 
otros autores, así que me parece muy bien que me hayan premiado 
por eso. Yo escribo muy diferente de Monterroso o Juan José Arreola 
o cualquiera de los premiados. Cada uno tiene su personalidad. En 

Margo Glantz: 
literatura sin barreras, 
literatura sin género

ÉDGAR VELASCO

nuestro tiempo existe una cantidad muy grande de escritores. Y por 
eso me da gusto que, entre esa cantidad enorme de autores, me hayan 
elegido a mí y hayan considerado que mi escritura es peculiar.

¿Significa algo ser apenas la tercera autora en ganar el premio?

 Siento que mi premio es el de todas esas mujeres maravillosas, ex-
traordinarias, que vivieron en países como Uruguay o Perú y que 
nunca pudieron tener este premio porque murieron y no fueron di-
fundidas de una manera más amplia. Ésa es una manera de mostrar 
cómo muchas veces a las mujeres se nos ningunea. Yo no pido que 
nos premien sólo por el hecho de ser mujeres, sino porque nuestro 
trabajo es tan extraordinario como el de cualquier hombre.

Durante el anuncio del fallo, usted señaló que el premio debería seguir 

llamándose Juan Rulfo, ¿por qué?

 Éste es un premio con un prestigio increíble en América y España. 
Debiera seguir siendo el Premio Juan Rulfo porque se trata del es-
critor más extraordinario que ha producido México. Su nombre es 
fundamental para la literatura.

¿El premio gana o pierde con este nuevo formato que reconoce a las 

lenguas romances?

 Es importante que el premio considere otras lenguas. Pero, por otra 
parte, plantea la posibilidad de que haya un mayor número de escrito-
res que puedan ser premiados. Hay escritores grandísimos que deben 
tener este premio. Si se amplían demasiado sus alcances, pierde un 
campo de acción más eficaz ●

Premio FIL 2010
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Me detengo un momento con la clara certeza

De que he pisado el indudable centro

De este silencio enorme y delicado

Posado aquí desde hace no sé cuánto

En esta simple orilla

Inesperadamente favorable.

Pero ¿es de veras un momento?

¿Pasará este momento?

¿No fue del tiempo de lo que salí

Para meterme en este gran silencio?

¿No estoy en un momento eterno suspendido?

Y mientras dura este suspenso

Vivo en la certidumbre

De que cuando por fin reanude mi camino

Saldré de aquí dejando aquí al silencio

En su mismo momento aún inmóvil.

El silencio
TOMÁS SEGOVIA

para Roger von Gunten

Puntos, todos los puntos,

los puntos sin designio ni propósito y los puntos señalados,

el centro inmóvil que fijó el primer trazo de un círculo, el punto

donde se intersectaron las dos primeras líneas,

puntos que subsisten en n dimensiones, junto con

los puntos de la fe y los datos probatorios

que vuelven cada día al trino del cenzontle, 

y fincan en el punto de cruz de los bordados 

extendiéndose hacia los puntos cardinales,

los puntos donde todo lo que empieza va a alcanzar su punto,

el orden de los planetas y el orden mental que los contempla,

el punto azul de la Tierra, el objeto sin nombre 

que es casi cada cosa, punto en el abandono, 

punto menos que un punto, prenda inadvertida,

nada, asteroide, nebulosa, polvo, puntos de rocío 

en la frente del hombre a la intemperie,

el punto de un decreto que alguna vez tuvo sentido

y hoy es letra encajada en la ley para el gargajo,

Puntos 
de rocío
JAIME MORENO VILLARREAL
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expectoraciones de un prisionero sobre el muro de su celda,

hechas de puntos que hablan de un hombre que tosía,

o de un rastro de sangre que quiso ser

la aparición primera de una forma, la forma acallada,

concentradora del poder y la potencia, puntas de flecha,

trocitos de hojas en la grava, escoria o pepitas de oro

arrastradas por el aluvión, luces de una ranchería

en la otra punta de la noche, trizas de huesos que conducen

a la tumba de un señor, ya saqueada, en algún punto

de un mapa arqueológico, el boquete

que hizo en el suelo la puntual gotita de agua,

el punto en que las cosas vivas son ya indistinguibles

de las no vivas, el punto en que es cristal 

la vida y piedra el carapacho, cuando la mente no discrimina

ya entre el ánima y el animal, cuando la percepción 

es una con la cosa y la unidad se toca con el caos y lo acaricia, 

cuando lo cognitivo estalla en miríadas

y las partículas generan flujos y los flujos respiran,

cuando todos los puntos se tocan, 

cuando vuelven a tener sentido los nombres

de astrobiología, metempsicosis y presciencia,

los nombres que nombran principios

y compenetran a la desolación con la naturaleza,

nombres que no dan a la belleza o al abuso otro nombre, 

y potencian la ola que transporta el día, 

siembra la siembra y cae con las cadencias del cabello

 y de la túnica del mar en el peñasco,

chasquido sexual, gotas, lágrimas, moléculas,

puntos puntuales como principios monosilábicos,

el sí y el no, no, no con sus embargos,

el esplendor al borde de la desesperación,

el embate de la sangre, el camino que lleva de la casa

arrancada a la casa vuelta a construir,

el punto de fusión en que convergen el alba y una herida,

decuplicándose cuando un punto resiste

sobre el plano y encuentra el soplo

que remueve las traslaciones, las entrañas,

los vendavales y las faldas y los toques de pincel,

los puntos en el cuadro que parecen

recién llegados de la física cuántica,

que repiten el sí que es no de los rebeldes,

puntas de un hombre que alarga los dedos 

para tocar lo inaplacable, y lo halla.

El pasado 20 de mayo, el pintor Roger von Gunten presentó su pieza Cubo 

No en la Galería Metropolitana de la Ciudad de México. Realizado en una 
edición de 10 ejemplares impresos por el Taller Gráfica Bordes, el Cubo No 
deriva de un enorme cubo multicolor que el artista colocó en la puerta de 
su casa en Tepoztlán como protesta cuando iba a ser embargada luego de un 
proceso judicial entablado en su contra por un presunto defraudador. La casa 
finalmente le fue arrebatada.

Del sentido de esta obra, el artista ha escrito: «Su virtud reside en el hecho 
de dar cuerpo y presencia perdurable al pequeño vocablo no; e imponer un 
Cubo No a alguien que nos ha venido perjudicando con impunidad desde una 
posición de poder, es obligarlo a responder a los reclamos que le estamos 
haciendo, o bien cargar con un Cubo No el resto de sus días».

En la presentación del Cubo No, Jaime Moreno Villarreal leyó el poema 
«Puntos de rocío», escrito a partir de una sesión de trabajo en el estudio del 
pintor, donde presenció su modo de pintar varios cuadros simultáneamente 
mediante la aplicación de puntos de color. Cabe mencionar que se llama 
«punto de rocío» a la temperatura en que el vapor de la atmósfera se licua en 
gotas de rocío ●
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Llevaba días sin decir una palabra y el corazón
me estallaba de gritos y de rebeldías contenidas.

ALBERT CAMUS, «Con el alma transida», en El revés y el derecho

Tal forma de crítica, al desconocer lo negativo 
que está en el corazón de su mundo,

no hace más que insistir en la descripción de una especie 
de excrecencia negativa que parece inundar 

desagradablemente la superficie, 
como una proliferación irracional de parásitos.

GUY DEBORD, La sociedad del espectáculo

LA VOZ DE LOS CERROS

Antes que nada, la ciudad, allí, desparramada en el valle, al pie de los cerros, 
trepada en sus faldas, imparable en su desbocado crecimiento: una evidente 
ausencia de trazo urbano, la ciudad desbordada tras su fundación.

De día, una mancha gris, uniforme, con escasos asomos de verde y 
edificios altos salpimentados aquí y allá, su centro chato como una pro-
vincia interior, tumor y accidente.

De noche, las demasiadas y titilantes luces, el alumbrado público 
fluorescente, focos de baja intensidad, amarillentos, como estrellas de 
una constelación sin atributos, millares de faros en perenne movimiento, 
automóviles que se desplazan sin tregua por calles y avenidas, vías rápidas 
y alguno que otro bulevar.

Desde aquí arriba, postrados en la cima de uno de tantos cerros, la 
ciudad parece un organismo inerte, una especie de circuito de ilumina-
ciones intermitentes, su función siempre un misterio.

La vida 
parasitaria
DAVID MIKLOS

Imposible ver a sus habitantes, distinguirlos desde la distancia: si 
existen, observados desde aquí no son más que microorganismos, amibas 
acaso, el virus que todo allí abajo lo anima.

De noche y de día se ven los aviones aterrizar y despegar, allá en el 
oriente; gente llega y gente se va de la ciudad, más allá de los que allí 
permanecen, inmóviles, atados a su estático devenir cotidiano, integra-
dos al mundanal ruido, prisioneros todos del lugar común que es vivir 
en una urbe capital.

Nosotros, marginados en nuestro cerro, no.
Suburbanos, no pertenecemos a la ciudad salvo cuando cruzamos su 

umbral y nos sumamos a su vorágine: imposible regresar indemnes de la 
ciudad.

Imposible, también, contener el deseo de volver a ella.
Pero no bajemos a la ciudad, aún no.
Permanezcamos en la cima de nuestro cerro, hipnotizados por el 

murmullo urbano que, si se escucha con atención, jamás cede.
Sigamos con la vista el avión que viene del norte, el par de luces que 

se acerca a nosotros y, posado su haz sobre la mancha y sus destellos in-
termitentes, gira hacia el oeste, desciende: aterriza.

Nosotros siempre hemos estado aquí, nunca hemos viajado en avión, 
el aeropuerto de la ciudad no es más que terra ignota, una incógnita.

De pronto, sí y como ya se dijo, bajamos del cerro, nos hacemos evi-
dentes en la ciudad, buscamos ser parte de ella.

La ciudad no expulsa a nadie, al contrario: cautiva y engaña, seduce 
con un falaz canto de sirena fuera del agua, las tetas al aire.

Muchos ceden y allí se quedan: somos cada vez menos, nosotros, aquí 
en la cima de los cerros, falsos semidioses, envidiosos testigos, en reali-
dad, de lo que allá abajo se gesta.

Algunos bajan, ven, vencen y regresan victoriosos a mostrarnos sus 
trofeos, la rebaba urbana por ellos conquistada; otros, simplemente nos 
dan la espalda y, una vez allá abajo, nos olvidan, como si pensarnos ame-
nazara con transformarlos en efímeras estatuas de sal.

Atardece.
Vigilantes de la ciudad, los volcanes lo miran todo, cada vez menos 

nieve en sus alturas: uno humea mientras la otra duerme.
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El sol se posa a nuestras espaldas y creemos ver nuestra inmensa som-
bra cubrir la ciudad, nuestra propia mancha sobre la mancha urbana, 
mancha eclipsada por nuestra fugaz, efímera grandeza de sombra.

No vemos regresar a nuestro hijo, nosotros, concentrados en el ocaso.
Mañana será otro día.
Y él, nuestro hijo, pronto comenzará a desprenderse de nosotros para 

ser alguien y no volver más a nuestro seno.

NACIMIENTO

Esa mañana se despertó con una convicción, poseído por la más im-
portante de sus decisiones; no tuvo que desperezarse: estaba pleno de 
energía, como nunca antes, y se paró de un brinco.

Dio con su reflejo de inmediato, allí, en el espejo de cuerpo completo 
que había colocado en la puerta del cuarto de servicio, en la azotea de la 
casa de su madre, su esposo y los demasiados hijos —hijas en realidad: 
él era el único varón parido por su madre— que le habían quitado su 
espacio original, la recámara de su olvidada infancia.

Desnudo, el pene erecto y una sonrisa imborrable en la cara, se aca-
rició la barbilla y dijo en voz alta:

—Seré el mejor.
No sería una mejor persona, no: sería el mejor de todos.
No se dirigiría más a sí mismo en tercera persona, como un personaje 

secundario, no: sería, seré un protagonista.
—Seré yo, por fin.
Eso me dije.
Luego me masturbé; me vacié contra el espejo, ante la imagen de 

ella, desnuda y testiga de mis estertores, congelada en su pose porno-
gráfica, prisionera del papel cuché y la tinta mancillada por la terca luz 
del sol.

Me vine y me fui a dormir un par de horas más.
No tuve sueños; nunca los tengo.
Cuando desperté de nuevo, el semen, no del todo evaporado, ya había 

llegado al piso, como el rastro de un caracol o de una rastrera babosa.
Me incorporé.
Miré la mancha que llegaba de mi ombligo reflejado al borde inferior 

del espejo, un breve charco sobre el suelo de concreto, gris de origen, 
negro cuando se mojaba.

La próxima vez, me dije, llegaré hasta mi cara, hasta mi rostro refle-
jado justo debajo de ella, abierta de piernas, su jugoso secreto, mejillón 
de lustre, en rosada y carnosa evidencia.

—Seré, sí, el mejor de todos —me dije, repetí, insistente.
Por algún lado se tiene que comenzar y comenzaré así, con la más 

potente de las eyaculaciones.
Ya luego vendrán los otros cuerpos, los cuerpos verdaderos, todas 

ellas, carne y no icono impreso en precario papel brillante.
Por ahora, me contentaré con mi reflejo, me dije y salí a la azotea a 

bañarme junto al fregadero.
Compraría, también, una mejor esponja.
Una esponja sintética.
No más zacate para mí.
No más detergente.
Me embelesé ante la idea del perfume de un jabón.
Un jabón rosa, cremoso, perlado acaso.
Un jabón con el que me sería más fácil masturbarme mañana.
Agucé el oído.
Nadie abajo; los niños en la escuela, ellos en sus oficinas.
Hora de desayunar, de vaciar su refrigerador lleno de culpa, de restos 

y migajas para mí.
No peleábamos más por la comida.
Yo les pasaba un par de miles de pesos cada mes a manera de renta, 

ellos me dejaban usar la cocina.
Nada más que la cocina.
 —Cuando no estemos, por favor —me habían dicho.
—Somos muchos, no cabemos, los niños se inquietan —me explicó 

mi madre.
—No soporto tu cara —me dijo él, su esposo, el usurpador del afecto 

que me correspondía.
Ya lo encontraría, ya lo encontraré en otra parte.
Sobre todo ahora, a partir de hoy que seré el mejor de todos.
No tardé en encontrar los huevos, escondidos dentro de una caja de 

veneno para ratas, un escondite obvio.
Jamón no había; mantequilla y pan duro, sí.
Detesto la fruta y el frutero, rebosante, ocupaba buena parte de la 

mesa, su colorido, perfumado, asqueroso centro.
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La visión de una guayaba, su perfume de sexo descompuesto, me 
orilló al vómito.

Una papaya partida a la mitad, como un ovario tropical y hediondo, 
hizo aún más intensa mi náusea.

Cerré los ojos.
Mastiqué el pan untado de mantequilla, los huevos revueltos sin sal.
¿Dónde escondían el condimento?
Imposible encontrar la sal ausente.
Eran hábiles, mi madre, su esposo, sus demasiadas hijas.
No lo serían más que yo, no: yo el más hábil.
No más.
Sería, para empezar, mejor que ellos.
—Soy mejor que ellos —me dije.
Y salí a la calle, presuroso, sin lavarme los dientes.
Las llantas de mi bicicleta no tenían aire, la travesura de alguna de los 

niñas, la mayor seguramente, la única que, además del esposo de mi ma-
dre, tenía conciencia de ser la rival que había ganado el terreno enemigo.

Ya arreglaría cuentas con ella, más tarde.
No ahora.
Aún no.
Ahora empujé la bicicleta pendiente arriba, a la punta del cerro, hasta 

la gasolinera desde donde la ciudad se veía aún más grande que lo que de 
ella podía ver desde mi atalaya en la azotea.

—Seré mejor que todos ustedes —dije, mascullé entre dientes, con 
un puño levantado, la manguera del aire en el otro, la mirada intentando 
abarcar la mancha monstruosa de parques, viviendas, negocios, escuelas, 
calles y parques allá abajo, la ciudad llena de gente a la que, muy pronto, 
superaría.

—Sabrán quién soy —les dije en voz muy alta—, todos ustedes sa-
brán quién soy.

Me agaché, inflé la llanta delantera, luego la trasera, le lancé una mo-
neda de poco valor al dependiente de la gasolinera, un hombre regordete 
y risueño que parecía a punto de sufrir un infarto, aunque de reflejos no-
tables: esquivó el golpe del metal con elegancia, como un contorsionista.

—¡Seré mejor que tú! —le grité; y pensé: mañana te clavaré una mo-
neda entre las cejas, proletario.

Me monté a la bicicleta y pedaleé con vigor hasta llegar a la pendiente.
Descendí con las piernas alzadas, el viento contra mi cara, las manos 

al aire, un portento del equilibrio y la velocidad, yo, todo yo con mis 
veintidós años recién cumplidos.

El cruce apareció ante mí como una epifanía.
¿Frenar o no frenar?

PAUSA

Disculpen que nos entrometamos, nosotros, la voz de los cerros.
Allí permanece, en pausa, nuestro hijo en su bajada a la ciudad, una 

sonrisa deforme en la cara de pocos atributos, los ojos protegidos por las 
lentes de unas gafas poco discretas.

Nuestro hijo que está a punto de irse para siempre, de abandonar las 
alturas que lo vieron crecer, la atalaya en la que, arrimado, vive con una 
familia que no lo quiere, que no repara ni en su ingenio ni en su evidente 
potencial.

Mírenlo.
Fíjense bien en él.
Aunque ahora no den un peso por su persona, ya han sido advertidos: 

nuestro hijo, pródigo o no —eso aún lo ignoramos—, será alguien.
Nuestro hijo, el portavoz de los cerros, será el mejor.
Será mejor que ustedes.
Será mejor que nosotros.
Será mejor que tú, lector.
Pero quitemos la pausa, dejemos a nuestro hijo rodar sin frenos hasta 

el semáforo, las tres luces, sólo una de ellas encendida, colocadas de ma-
nera horizontal, una afrenta a su daltonismo.

NACIMIENTO (continuación)

No frenar.
El claxon de un coche, luego otro.
Docenas de cláxones dándome la bienvenida, mi llegada triunfal al 

pie del cerro.
Cogí el manubrio y giré a la derecha.
El rechinido de varias llantas, un golpe seco a mis espaldas, una mi-

riada de pitidos.
Había provocado un accidente.
Provocaré más, me dije.
—¡Todos sabrán quién soy! —grité.
Pedaleé de nuevo, alcé un brazo, hice un gesto obsceno con los dedos, 

sin volverme a ver a los coches que se habían detenido ante mi paso.
Ante el paso de la mejor persona del mundo: yo.
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PAUSA: UNA VISIÓN PROSPECTIVA

Hay un hombre postrado en una cama, el cuerpo invadido por tubos, 
bolsas de suero y un tanque de oxígeno a sus costados, un medidor de 
signos vitales encendido día y noche, el pitido intermitente como la voz 
titilante de una estrella moribunda.

Nadie en el cuarto más que él: un poeta, pero no cualquier poeta: el 
Poeta.

Afuera, en el pasillo del hospital, un corro de hombres —ninguna 
mujer entre ellos: todas en casa haciendo la cena o corrigiendo sus tex-
tos— parece confabular, rostros serios, solemnes, ojeras que abarcan 
casi la totalidad de sus caras, la tez cenicienta, los trajes grises.

Es el presente.
Pero también es el futuro.
Hace mucho tiempo que la cosa no cambia, allí.
Hace muchos años que el corro de hombres de gris acude a visitar al 

Poeta, preservado en vida por la magia de la medicina y la voluntad de su 
mujer, incapaz de firmar el consentimiento y desconectarlo.

No.
El Poeta respira, aunque sea de manera artificial.
El Poeta come, aunque sea de manera intravenosa.
El Poeta piensa, aunque sea a través del corro que lo visita cada tarde, 

en pos de su consejo silencioso.
El Poeta goza, felado por todos los que han comido de su mano.
Es la hora.
La enfermera entra al cuarto, revisa la bitácora, hace un par de ano-

taciones y la firma.
—Pueden entrar —les dice a los hombres de gris del corro, forma-

dos ya de manera jerárquica con el administrador, el más gris de todos, 
gris rata, al frente.

Reunidos dentro del cuarto, ignoran a la enfermera, que esa tarde no 
lleva sostén, los pechos bien nutridos, libres en su voluptuosidad, ofre-
cidos a los ojos que los ignoran, las piernas desnudas de medias, la braga 
apenas una insinuación que se inserta entre sus nalgas como hilo anal, el 
vello púbico, rasurado con esmero, apenas cubierto por un triángulo de 
lencería roja.

No.
Los hombres de gris lo miran todos a él, el Poeta, inmóvil, su cuerpo 

animado por un par de silenciosas bombas de sangre.
—Mírenlo —dice uno de ellos—. Sonríe.
—El Poeta nunca sonríe —lo reprime otro.

—¿Qué es eso al centro de su cuerpo, qué es ese bulto debajo de 
las sábanas? —pregunta un tercero, el recién ingresado al corro, el más 
joven de todos.

Nadie le responde pero todos, ellos sí, sonríen maliciosos, luego 
cuchichean, se dicen palabras ininteligibles al oído, miran de reojo al 
aprendiz, un advenedizo al que nosotros en los cerros conocemos bien: 
se trata de nuestro más caro hijo.

—Averígualo tú mismo —dice el administrador, la voz que suena 
como una epifanía, el que viste el traje más gris de todos.

Uno a uno, los hombres de gris dejan el cuarto y van a reunirse a la 
cafetería del hospital.

En el cuarto permanecen el Poeta, el aprendiz y la enfermera, quien 
aún guarda esperanzas de ser contemplada, aunque sea por el joven im-
berbe que no puede dejar de mirar el bulto que perturba la prolijidad 
chata de la sábana tendida sobre el cuerpo.

No.
El joven, advenedizo como todos los que han sido admitidos recien-

temente al corro, no repara en la enfermera, ni siquiera cuando ella se 
coloca a su espalda y finge asomarse sobre su hombro para mirar lo que 
él mira, la excusa para posar sus pechos sobre su espalda, pero nada, 
ninguna reacción provocan sus pezones inflados de sangre en el aprendiz 
embelesado ante el Poeta.

Frustrada, la enfermera busca romper el encantamiento.
—Es una erección —dice ella—, todas las tardes es la misma historia.
De pronto consciente de que los demás se han ido, el joven imberbe 

señala el umbral.
—Déjeme solo con el Poeta —le ordena a la enfermera.
—Y cierre la puerta cuando salga —añade.
La enfermera, ahora del todo ofendida, deja de restregar sus tetas con-

tra la espalda del aprendiz, refunfuña, le entrega una caja de klínex y deja 
el cuarto; quizás en el dormitorio encuentre algún médico deseoso de 
entenderse con ella, ya se lo habían advertido antes: con los hombres 
de gris no se puede, ya sabes, son intelectuales, claro que, si así lo quie-
res, inténtalo.

Pero nada.
Mientras la enfermera avanza a paso rápido, furiosa en pos de un 

hombre que sí se fije en ella, el joven imberbe se acerca al Poeta y levanta 
la sábana, descubre el motivo que la abulta.

Babeante, el aprendiz coge el miembro enhiesto del Poeta entre sus 
manos, perlas de sudor en las palmas...
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Pero el futuro aún no llega: no.
Regresemos al presente, con nuestro hijo, allí, al pie del cerro, una 

seña obscena en su mano, el choque por él provocado a su espalda.
Mirémoslo, pues, llegar a su trabajo.
Y callemos, regresemos a nuestro silencio de cerros: dejémoslo hablar 

a él, el mejor de todos.

REVELACIÓN

Encadené la bicicleta a un poste y crucé el umbral del edificio.
Ella, la recepcionista, no reparó en mí.
Mañana lo harás, dije, repetí: mañana lo harás.
Entré al elevador a la fuerza, me sumé al empaque de oficinistas.
Yo jadeante, sudoroso.
Ellos secos, molestos ante mi evidente presencia, ante mi inevitable 

aroma de criatura rediviva.
Bajé en el primer piso junto con la mitad de la carga del elevador, 

empleados todos del centro de llamadas del corporativo.
Antes de ir a mi partición, me volví a decirle a los que aún permane-

cían en el elevador:
—Yo llegaré más alto que todos ustedes, seré mejor que ustedes, ilu-

sos que no pasarán del sexto piso de este edificio.
Alguno bostezó.
Los demás me ignoraron y las puertas del elevador me ofrecieron, 

cerradas, mi deslumbrante reflejo.
Ganas no me faltaron de masturbarme otra vez, allí, ante la visión de 

mi grandeza.
Pero no.
Fui a mi partición, me coloqué los auriculares y el micrófono en la 

cabeza y, mientras encendía la computadora, esperé la primera llamada 
del día coronado por mi diadema telefónica.

A las nueve exactas, sonó puntual el primer timbrazo, mientras la 
portada del periódico se desplegaba en la pantalla.

—Bueno —dije.
Y al mismo tiempo leí:
ENTUBAN AL POETA.

Mientras una señora me pedía indicaciones para reactivar el servicio 
que ofrecíamos, repasé la noticia.

Entonces, y ante una cronología biográfica del Poeta, supe mi destino: 
corroboré lo que me había tomado por asalto al despertar esa mañana.

—Así es, señora, tiene que oprimir el botón de encendido —dije sin 
desconcentrarme, poseído por la certeza de mi vocación.

No estudié derecho en balde, pensé.
—Estamos para servirla —dije; y mascullé—: También seré mejor 

que usted.
Dejé caer el auricular al suelo, la voz de la señora un zumbido al ras 

de la alfombra.
Abandoné mi partición y fui al cubículo del jefe de piso, pez grasiento 

que nadaba en su ínfima pecera con vista a nosotros, la nada.
Abrí la puerta sin avisar, el pez globo con una torta en la boca y los 

ojos a punto de dejar sus cuencas.
—¿Tú quién eres? —me preguntó, el hocico relleno de cebolla, jito-

mate, frijoles y pierna de un cerdo más suculento que él—. No puedes 
entrar aquí.

—Puedo hacer lo que yo más quiera —le espeté—. No trabajo más 
aquí: renuncio y seré mejor que tú.

—¿Tú crees? En la oficina de abajo buscan un lustrador de zapatos 
—me dijo esa bola humana espolvoreada de migajas, incapaz de per-
geñar mejor sarcasmo; luego me gritó—: ¡Sácate de aquí, piojo! ¡Estás 
despedido!

Preferí no responderle.
Le di la espalda a la pecera y me bajé los pantalones, le ofrecí mi culo 

al gordo y mi pene nuevamente erecto a la media centena de idiotas en-
mudecidos y portadores de una diadema telefónica.

—Mírenme bien —les dije—. No se olviden de mí, no se olviden de 
nosotros. Seré mejor que todos ustedes. Ya leerán mi nombre impreso 
en el periódico. Ya verán mis sienes cubiertas por laureles y no por fibra 
óptica.

Luego de una pausa dramática en la que aproveché para subirme los 
pantalones, canté mi revelación al mundo, la mirada en éxtasis, perdida 
más allá de los cerros, fija en la efigie del Poeta entubado:

—Seré crítico literario ●
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Apenas se oía el polvo,

latía la luz en los intersticios de la veneciana,

esperaba la llegada de la galera.

Flotaba el brillo en el oleaje. 

¿Llegó, se fue la embarcación?

Casi todo resplandecía. 

¿Por qué el sauce no reflejó la albufera? 

A pesar del vaticinio 

un callado viento de azafrán

habitaría esa noche la pradera.

Eras tú, atravesando el aire.

Desnuda en la bañera te esperé.

El árbol inclinaba su humedad suave

sobre los azulejos.

Luego, del reposo la llama. Ciegos

nos hundimos en el lino, roces

que colman el abandono

cuando al hielo regresan los cisnes.

Hostal 
JEANNETTE L. CLARIOND

Llegando a La Habana me encontré con mi amigo, el artista conceptual 
Bobo Lafragua, una especie de Andy Warhol (no tanto: más bien un Willy 
Fadanelli de provincias) por su capacidad para reunir en torno a sí a una 
corte de groupies, discípulos famélicos y muchachas con una autoestima 
tan pobre que se quitan la ropa cada vez que alguien pronuncia (así sea 
refiriéndose a una marca de cerveza) la palabra modelo. Mi amigo La-
fragua (cuya obra formaba parte del kit artístico que diversas instituciones 

culturales mexicanas estaban llevando gratuitamente al pueblo de Cuba: reme-
sas enviadas por un hermano mortificado por la culpa histórica) había 
arribado al puerto dos días antes que yo. Ya para entonces tenía bien 
controlada la ciudad.

Nos hospedaron en el hotel Comodoro, no demasiado lejos del aero-
puerto, por la zona de Miramar. En cuanto bajé del microbús, Bobo dijo, 
a manera de saludo:

—Estamos anca su puta madre de La Habana Vieja. Pero no te 
preocupes, cabrón, es muy fácil llegar. Ya sé además qué hacer si no tie-
nes tiempo de ir tan lejos: aquí en corto está la embajada rusa. No ma-
mes, ve a verla nomás para que documentes lo faraónicos que eran estos 
pinches weyes, cabrón, tú que muy izquierdoso. Pero si vas, ve de día, 
cabrón, no se te ocurra ir de noche. De noche toda Quinta es territorio 
de las vestidas más nalgonas del Caribe: puro camarón.

Se le notaba que se había atravesado media botella de Stoli y —quién 
sabe— a lo mejor hasta tres o cuatro rayas. Agregó, pasándome un brazo 
por el hombro y empujándome suavemente hacia el mostrador de re-
cepción:

—Mañana comeremos en el barrio chino, cabrón. Y el jueves iremos 
a la Casa de la Música del centro, a conocer a los mismísimos NG La 
Banda. Luego voy a llevarte a una paladar muy oculta, por Almendares, 

Fantasmas 
en La Habana
(fragmento)

JULIÁN HERBERT
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donde dicen que se hace la langosta más rica. Pero no te me agüites, que 
hoy también tengo planes para ti: anda a tu cuarto y vístete.

Girando sobre sus talones y dirigiéndose a la mínima porra que ya se 
había agenciado en el hotel (tres pintorcitos mexicanos con compungida 
cara de adolescentes que nos miraban, amoscados, desde un cómodo 
sillón de piel situado frente a los teléfonos del lobby) dijo, golpeando el 
aire con un puño:

—Al Diablito Tuntún, camaradas.
Los chicos asintieron, sonriendo casi con temor.
Yo siempre he sido un hombre dócil. Pero con un gramo de opio en 

los pulmones (más o menos lo único que había consumido en el avión) 
soy un zombie. 

Me registré, subí a mi cuarto, deshice la maleta y me duché. Dados 
el clima y el ambiente (el Comodoro es un hotel de los cincuenta, cha-
parrito y extenso, tres azulísimas piscinas y cuatro restoranes y una sala 
de baile con orquesta y, de cara al mar, doscientos cuartos rematados 
por anchos balcones-terraza equipados de sillas y mesitas que recuerdan 
la escena del cumpleaños de Hyman Roth en The Godfather II) elegí un 
atuendo cuasi yucateco: pantalones de lino, guayabera, tenis Reebok.

Un rato después bajé al lobby. Esperé, junto a los tres pintorcitos, 
durante casi una hora. Luego telefoneé a la habitación de Bobo. Nada. 
De seguro se había quedado dormido. 

(Eso es lo único malo de mi amigo. Se levanta a las seis de la mañana 
y, a las nueve, ya está preparando el primer desarmador. A mediodía, in-
siste: «¡Vamos a un téibol!»... Pero, apenas anochece, está nocaut. Hace 
un par de años le extirparon la vesícula, lo que menguó severamente su 
tolerancia a los paraísos artificiales. A veces pienso que es el negativo de 
un vampiro).

Como ya estábamos excitados y en ropa de salir, los tres pintorcitos y 
yo decidimos continuar con los planes de Bobo Lafragua.

—¿A dónde es que vamos?
—Al Diablito Tuntún.
—¿Y qué es eso?
Ninguno de los chicos lo sabía: habían llegado a La Habana sólo unas 

horas antes que yo. Así que preguntamos a un taxista, quien nos condujo 
hasta la Casa de la Música de Miramar y nos señaló la escalera exterior 
que llevaba a la planta alta.

—Es ahí.
Antes de bajar del taxi, me surtí una ración de opio del botecito 

de Afrin Lub que había orgullosamente contrabandeado por una de las 

aduanas más peligrosas de América Latina. Me di cuenta de que el bote-
llín me duraría, si acaso, esa noche y una más. 

No sé los otros: yo subí la escalinata de troncos con la solemne sensa-
ción de estar pisando las alpargatas de Estrellita Rodríguez. 

Todo fue ingresar al salón; enseguida se difuminó el encanto. Era una 
galería descolorida, de paredes altas y techos de madera ruda, equipada 
con elegantes muebles malhechos, como de casa de citas en decadencia: 
poltronas turcas con el foam de fuera, sillitas diminutas hechas con pino 
de tercera y rematadas con garigoles de oro oxidado, plantas artifi ciales, 
refrigeradores decrépitos —eso sí: llenos de cerveza Polar— roncando 
como gorilas... La música estaba bajita y algunas sillas seguían trepadas en 
las estrechísimas mesas circulares. Consulté mi reloj: iban a dar las once.

—No, compadre —dijo el hombre de la entrada, leyéndome el pen-
samiento—. Aquí la fiesta empieza pa las tres, pa las cuatro. Si quieren 
algo antes, abran pista allá abajo. Está empezando a tocar el Sur Caribe.

 Así que tuvimos que pagar doble entrada. Calculé que, en apenas seis 
o siete horas, había gastado ya la cantidad de cucs que según yo iban a 
rendirme para un fin de semana.

Ricardo Leyva estaba machacando suavecito la duela con «El Pata-
tum»: si le va dar que le dé, que le dé, mira el coro que te traje. Los tres 
pintorcitos (indistintos para mí bajo la luz magullada de la noche haba-
nera) (una suerte de jóvenes Greas masculinas cuyo único ojo y diente 
era el limpio vidrio del ron) pidieron una botella que nos atravesamos 
enseguida, qué calor, y no era difícil notar, por la falta de destreza para 
el baile, que casi todos los concurrentes varones éramos extranjeros, 
muchísimo venezolano fingiendo ser comunista y arritmado, pero ni de 
chiste, y de los mexicanos mejor no digo nada, tenemos un presidente 
filofascista y una sintaxis excepcionalmente pacata (a menos que no ex-
trañes en este punto de la prosa un punto o un punto y coma) y bailamos 
la salsa con dos pies izquierdos y las piernas tan abiertas que parecemos 
Manuel Capetillo toreando en blanco y negro. Las mujeres, en cambio, 
eran, la mayoría, oriundas de la isla. Lo mismo te citaban a Lenin en ruso 
que estareaban la maquinita sin que apenas roncaran los pistones, blam 
blam arrastraban el alma en los pies rozando suavecito la madera, dame 
más dame mucho pa que se rompa el cartucho, y era difícil para un par 
de primerizos como yo y las tres Greas de la pintura mexicana joven dis-
tinguir entre la buena danza y la buena estética corpórea lo que había de 
moral y de buenas costumbres: quiénes eran las leales defensoras del Par-
tido que acudieron a celebrar con los compañeros que nos visitan desde 
la hermana república de Venezuela; quiénes eran las chicas fáciles cuyo 
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pensamiento se había deformado por tanto captar televisión imperialista 
mediante antenas del mercado negro (no me importa que seas colectivista 

y afable: soy cubano, soy Popular); y quiénes eran, por último, las licen-
ciosas y abiertamente mercadeables jineteras —o como dice la Gente de 
Zona: su-salsa-no-es-conmigo / su-salsa-es-con-conjunto. 

(Que me perdonen las Decentes Camaradas Insertas En La Lucha, 
pero marcándonos un son somos todos iguales: a la verga el Partido Co-
munista).

Hacia las tres de la mañana, Ricardo Leyva y Sur Caribe remataron el 
show con el tema que todos los cubanos estaban esperando (lo sé porque, 
al empezar la melodía de viento, lo meseros que pasaban a mi lado son-
reían y me palmeaban fuertemente la espalda): «Añoranza por la conga». 
Micaela se fue y sólo vive llorando, dicen que es la conga lo que está 
extrañando, dicen que ella quiere lo que ya no tiene, que es arrollar 
Chagó: un blues cubano para denostar a los balseros. Criminal. Como si 
los héroes de la patria tuvieran derecho a vanagloriarse de expropiarnos 
la música, los muy comemierdas. Pero oh oh OOOH, that shakespearian 
conga: de pronto todos estábamos dando de saltos. Una percusión in-
cendiaria, domesticada desde la calle, fierros en la hoguera: un farsante 
me dijo que yo era rockero. Éramos la versión Walt Disney de la danza 
del desfile del Primero de Mayo en la Plaza de la Revolución: puro tu-
rista frívolo y putañero tratando de agenciarse un culito proletario que 
le ayude a sentir, por una vez, la erótica elevación —histórica, marxis-
taleninista y dialéctica— de las masas. Si no te puedes unir al heroísmo, 
cógetelo. Hasta Los Orgasmos Siempre / 

Se acabó la música. 
Nos mantuvimos en el bar un rato más. Matamos de dos tragos una 

segunda botella de Havana Club. Luego, pasadas las cuatro, subimos otra 
vez al Diablo. Estaba ya repleto. Entre los concurrentes descubrimos, 
claro, a un fresquísimo Bobo Lafragua.

—¿Por qué salieron tan temprano, pendejos camaradas? —dijo esbo-
zando la mejor de sus sonrisas.

El compañero Lafragua se distingue, entre otras cosas, por su im-
pecable gusto al vestir. Llevaba una camisa blanca de seda opaca, unos 
cómodos zapatos Berrendo, lentes de Montblanc y unos Dockers color 
crema con cinturón Ferroni. Se había sujetado el ralo y largo cabello con 
un anillo de plata. Estaba sentado frente a una botella de Stolichnaya, 
una de Glenlivet y varias latas de Red Bull.

—Llegan a tiempo: estoy haciendo kamikazes para mis comadres aquí 
presentes —refiriéndose a tres chicas que lo acompañaban.

Nos sentamos a su mesa. Los tres pintores comenzaron a tragar, en 
automático, la mezcla venenosa que Bobo preparaba: una parte de vodka 
y otra de whisky por dos de Red Bull. Yo había decidido dejar de beber: 
el alcohol estaba bloqueando el efecto del opio. Preferí seguir suminis-
trándome generosos chorros nasales de la droga...

El Diablito Tuntún es el máximo after de La Habana. 
Exagero: hay muchos más. Pero todos vienen a rematar en lo mis-

mo. La mayoría son clandestinos, y qué flojera buscar un coche para 
ir hasta Parque Lenin poco antes del amanecer, o qué sórdido beber 
aguardiente a pico de botella en el malecón con niñas y niños de trece 
años, o qué caro pagar lo que cobra una pensión en El Vedado para 
rozarse con reggaetoneros famosísimos que para ti no son más que 
otro anónimo cubano pretensioso con camiseta de gringo y desplantes 
de líder sindical mexicano, y qué afán de moverse demasiado sólo para 
volver a conocer a las mismas jineteras míticas y comunes y corrientes, 
con sus perfumes empalagosamente idénticos a los de una teibolera de 
París o de Reynosa, y al cabo de todo terminar cogiendo, más borracho 
que un trapo de barman, aprisa y mal, en los mismos cuartuchos des-
cascarados de Centro Habana que usan todos los turistas, viniéndote 
al compás de la voz de una malhumorada viejecita que, en el cuarto de 
al lado, echa pestes contra ti y contra el régimen mientras ve clandes-
tinamente Telemundo.

El Diablito Tuntún es un duty free de putas a donde vienen a palomear 
muchos músicos luego de concluir sus shows. Aunque la prostitución siga 
siendo ilegal (por eso en Cuba tantos y de tan variado modo la practi-
can), en El Diablito los estándares para juzgarla son aún más relajados 
que en cualquier otro antro legítimo de la capital. Las chicas entran a 
pasto, estragadísimas por la noche de refuego pero más aguerridas que 
nunca: avariciosas, malcogidas, al borde del vómito por chupar pingas 
blandas diminutas, dormidas, soberbias, malhumoradas (depende de 
cuántos cucs se hayan hecho en este turno), lujuriosas. Con ganas incon-
fesas de llegar: demasiado queso en la cabeza, diría un santero de Regla. 
El Diablito Tuntún es un paraíso de pesadilla donde la música resulta in-
tolerable y cinco o seis mujeres bailan alrededor de ti tratando de llevarte 
a la cama. Es el lugar perfecto para una noche de juerga cuando eres un 
monógamo anestesiado por el opio y torturado por el hecho de ser hijo 
de una prostituta.

Antes de salir de México, hablé con Mónica: sin que viniera al caso le 
prometí, en medio de tremenda borrachera, una fidelidad tan solemne 
que debo haberla dejado con los pelos de punta. Le confesé que mi ma-
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dre se había dedicado por años a la prostitución, lo que me había incapa-
citado desde siempre para intercambiar dinero por sexo.

—Así que puedes estar tranquila —finalicé, sin reparar demasiado en 
la mirada de horror que ella me dirigía. 

Luego quise comentar esto mismo con Bobo Lafragua. 
Le dije: 
—Soy feliz, soy un hombre feliz, y quiero que me perdones si no te 

acompaño a ir de putas. 
Analíticamente, Bobo respondió:
—Putas, lo que se dice putas, van a estar ahí. Pero de qué te apuras; 

hazle como Fidel: cierras los ojos y ya está... Ni te aflijas: el paraíso del 
Período Especial ya no existe. Ahora salen más caras que una corista de 
Las Vegas. Los pendejos europeos las pusieron de moda. Calculo que tu 
sueldito pinche nunca te alcanzará para follar con una hembra de Cuba. 

Al colgar el teléfono me sentí desconcertado: por primera vez fui 
consciente de lo amenazadora y opresiva que puede ser la sexualidad de 
un pueblo al que desconoces.

Aquella noche en El Diablito Tuntún, Bobo Lafragua me dio, a su 
tosca manera, la razón. Apartándose un poco de las chicas a las que pre-
tendía estar emborrachando (en realidad a ellas lo que les importaba era 
cerrar el trato con los pintorcitos-Greas), me susurró:

—¿A qué hora cogerán estas gentes, tú?... Se pasan el día hablando de 
sexo en las calles y la noche bebiendo y negociando sexo en los bares... 
Pa mí que ni cogen. O sea: por gusto, no. 

El opio me había elevado a una beatitud remotamente autista. Pensé: ¿qué 
estamos haciendo aquí?... Hice un esfuerzo para preguntárselo a mi amigo.

—Tú —respondió—, nada. Tú ya estás hasta el huevo. Yo estoy es-
perando a una muchacha.

Debo haberlo mirado con extrañeza, porque agregó:
—No a cualquier muchacha: esta noche tengo un sistema especial de 

selección. 
Los chicos Greas y las chicas Kamikaze se levantaron simultáneamen-

te de sus sillas de pino de tercera con garigoles de oro oxidado. Ellos 
buscaron la cartera para dejar algunos cucs sobre la mesa en tanto ellas 
los abrazaban, se recargaban en sus cuellos y les tocaban la entrepierna, 
susurrando casi a coro:

—Pero si ya estás listo...
Fue una escena digna del Banquete de Platón.
Las tres parejas salieron. A medida que las transacciones iban cum-

pliéndose en distintos rincones del establecimiento, la concurrencia co-

menzó poco a poco a menguar. El Diablito Tuntún es un lugar de un-dos-
tres-por-mí-y-por-todos-mis-amigos: apenas dura lleno un par de horas 
y luego todo mundo corre como loco a follar. Durante unos minutos, 
Bobo Lafragua y yo nos miramos a los ojos con tanta insistencia que dos 
mulatos guapos se acercaron a ofrecernos compañía. Bobo siguió be-
biendo kamikazes. Yo aspiré las últimas gotas de mi caldo de opio.

Por pura perversidad, por puro self-hate, por puro ocio, comencé a 
pasar revista a las chicas rezagadas de la noche, intentando dilucidar cuál 
era la que más me recordaba a mi mamá. Todas tenían, claro, un rasgo en 
común: eran ligeramente mayores al estándar habanero. Primero descarté 
a las rubias. Luego a un par de morochas con las tetas bien grandes. Dejé 
fuera a una negra bajita que se carcajeaba feo: mamá siempre se describía 
a sí misma como una hembra muy cool en los horarios de trabajo. Al final 
no quedaba mucho: una pelona de rasgos muy finos y cara ligeramente 
rolliza, sentada sola frente a la barra; una mujer alta de pelo largo y negro 
a la que había visto salir con un cliente una hora antes, y que recién hacía 
un minuto regresaba al bar, tan fresca; dos señoras de gimnasio que de 
seguro eran hermanas y cuchicheaban a dos mesas de nosotros...

—Ésa —dijo Bobo Lafragua, señalando a la mujer alta de pelo largo y 
negro a la que yo, por tercera ocasión, seguía con la mirada.

—Sí —contesté, distraído.
—Ni hablar: si te gusta, me la llevo.
Se levantó y se dirigió hacia ella. 
Entonces entendí cuál era su método de selección.
Ni siquiera alcancé a escandalizarme: estaba tan drogado que sólo 

deseaba reunir la voluntad suficiente para levantarme de la silla, tomar 
un taxi y llegar al hotel, donde tenía guardado el resto de mi opio. Por 
un momento pensé que sería de buena educación explicarle a Bobo que 
se había confundido, que la mujer no me excitaba en lo más mínimo 
sino que su desvencijado rostro me había recordado, vagamente, la vejez 
de mamá. Que el daño que intentaba hacerme no era kinky sino sim-
plemente triste, y no iba yo a correr al baño del hotel a masturbarme 
imaginando cómo se templaba él a la chica, y a la tarde siguiente iba yo 
a levantarme sin envidia ni curiosidad, sin preguntas escabrosas ni deseo 
de detalles, sintiéndome simplemente, de nuevo, una puta estafada: un 
sentimiento de vergüenza y desesperación del que, de todos modos, rara 
vez logro escapar cuando despierto cada día...

No lo alcancé.
No dije nada ●
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Era el tiempo en que el mundo no había cubierto nuestros ojos con su 
[bruma,

y los frutos del reino estaban al alcance de estas manos 
cuya línea del corazón aún no era la herida;
era un jardín secreto que para nosotros era un bosque,
y era también el sol de los veranos reflejándose en nuestros gritos de 

[alegría, 
en nuestras rondas eternas y veloces como abandono al giro de la 

[Tierra.

Era un asomarse a la fontana en medio del jardín,
y mirar el deshacerse de un rostro puro en la confusión de las aguas;
era abandonar el rostro y perseguir a quien lanzó el guijarro como un 

[naciente deseo
de caos           y ya no ver, 
al fondo de la claridad,
la reverberación de un astro mínimo llamándonos.

Era el conjurar con un soplo a los invertebrados monstruos,
su amenaza de aguijones,
su húmedo arrastrarse y los innumerables ojos observándonos;
era exorcizar la emanación de las hierbas venenosas
y el hambre de las aves que devoraban nuestros caminos de pan
con sortilegios que sólo nosotros conocíamos,
porque los habíamos aprendido al oír entre las grietas de los árboles.

Y era la habitación de la casa natal donde el silencio de una pequeña 
[lámpara

Casa 
en el bosque (Illud tempus)

CLAUDIA POSADAS

en la mesa de noche,
alejaba la penumbra del sueño;
el recinto donde yo escondía el cofre en que guardaba los minúsculos 
tesoros,
el reloj de arena,
      los mapas de los países fantásticos,
 el prisma con que era 

[observado el cielo...

La estancia donde levanté castillos y pequeñas casas con precarios 
[andamiajes,

e iluminé con tinta aurífica los trazos del cuaderno secreto.

En donde mirábamos fugarse, a través de la ventana,
y en la víspera de aquellas noches de magias y prodigios
(inicial misterio para abrir el corazón a otros misterios),
esferas y cometas llevando en su cauda nuestros mensajes para el 

[infinito.

Pero también, en esa casa del bautismo,
eran los murmullos tras la puerta al final del corredor,
los llantos en medio de la noche,
y sobre todo aquel sesgo en el mirar de los otros, 
los nacidos en la misma entraña,
en el cual se iban fraguando los juicios que buscarían condenarme,
y los primeros quiebres de un odio que venía de lejos,
de voluntades ya sin nombre consumidas en el dolor de antiguas 

[derrotas.

El duelo, el llanto, el murmurar un magma cuyas causas y furias habían 
[traspasado las eras 

para urdir,
silenciosa y obstinadamente, como una araña inmortal y mortífera,
un hilar que se fue ovillando hasta perder su trama y ser una espesura,
la mortaja que por siempre debería confinar a los marcados por su viejo 

[sino.

Y para cumplir la venganza de esta ira,
su urdimbre me fue impuesta como una fatalidad,
pues al igual que a sus hijos,
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tenía que demoler mi resistencia y convertirse en el fundamento de mis 
[actos.

Faltaban muchos años para que yo pudiese deshilarla y cortar de tajo su 
[espesor.

Pero también me pertenecía aquel reino en el que alguna vez la 
[blancura de un rosal

se desprendió de su más bella flor espirilada
como una ofrenda concedida a mi contemplación.

Pero también era para mí la piedra de la suerte que hallé en su 
[escondite de hojas secas,

y en la cual los reflejos del sol eran señales que auspiciaban
la cercanía a la casa abandonada hacía tiempo;
también era para mí el sosiego en el murmullo nocturno de los grillos 

[guardianes,
la casa de madera esperándonos en la hondura de ese bosque nuestro
para protegernos de la lluvia y toda vastedad que nos pareciera temible.

Entrar a su paisaje enrarecido en que sólo yo pude columbrar a un ser 
[de transparencia

cumpliendo sus relieves al ser delineado por el destello del sol en el 
[polvo,

y que me observaba con devastadora tristeza.

Entrar, y refugiarse de la noche persiguiéndonos,
y alumbrar la estancia con luciérnagas que habíamos logrado capturar 

[en nuestras redes.

En ocasiones, sin que nadie me viese,
me guardaba en esa vieja casa de un maligno serpentear augurándome la 

[turbación de la noche,
y cuya angustia se cumplía inevitablemente en el sueño,
y que solía despertarme con un golpe en el pecho,
aunque nadie estuviera en mi habitación.

También, me escondía de las voces al fondo del pasillo y de la ira 
[incomprensible 

que me ahogaba en la casa natal.

Otras veces me oculté de las trampas tendidas por las pequeñas 
[sombras de los otros,

los iguales,
sombras comenzando a urdirse, como la propia,
en la costumbre irrebatible de toda ruindad añeja,
sombras como incipientes crueldades,
aquellas minúsculas erinias encarnándose en nuestras blandas materias,
y forjando la raíz del daño.

Imposible detenerlas, 
a cada gesto de su herida avanzaba su maduración sin que nos diésemos 

[cuenta,
al igual que las hiedras del jardín extendiéndose por ese espacio que,
tampoco lo sabíamos,
sería nuestro único y verdadero reino.

Así, dentro de esa estancia, transcurrían algunas tardes
hasta escuchar el toque de ànimes con que solían llamarnos de regreso a 

[casa,
mientras miraba largamente caer la arena del reloj,
y esperaba el astro del crepúsculo para medir con mi cristal su distancia 

[a mi corazón.

Y de nuevo encerrarme en el ahogo y el combate con las sombras que 
[mi lámpara custodia 

no podía exorcizar;
entonces aguardaba la estrella salvadora del Alba cuya luz, en ocasiones,
era el resplandor en el ensueño que emanaba de una Ciudad de Oro en 

[las alturas,
o del caer de la arena aurífera en la casa del bosque.

Sin embargo llegó el día en que un extraño y profundo abandono vino 
[con el Alba

(aunque también recordar que esa primera luz otorgó una 
[incandescencia a la rosa

concedida en el jardín
y que desde entonces velaba mi sueño),
el día en que las aguas de la fuente comenzaron a ser un estancamiento,
y la línea en nuestras manos la hendidura.
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El caos ya no fue la pequeña roca lanzada en ese aljibe,
sino la sombra creciendo a nuestra espalda.

(Muy pronto caería la ciudad celeste como un túmulo sobre la tierra; comenzaría 

nuestro largo retorno hacia el cauterio…).

Como último conjuro,
quise relumbrar la amada casa de la hondura para habitarla por 

[siempre,
y enterré en su espacio el reloj deseando que su arena fuese el oro que 

[iluminare mi refugio,
no sin antes haber roto alguna de sus cápsulas para guardarme un 

[puñado de ese polvo.

Sin embargo los insectos y la hiedra horadaron el jardín y la casa 
[abandonada hasta el 

derrumbe
 (jamás encontraría el reloj de arena en los 

escombros),
y el toque de ànimes no fue más la llamada a la que creía era la casa de 

[la infancia
 (me restaban muchos años para darme cuenta que nunca 

[lo fue),
sino un largo,
 triste

doblar del campanario.

I

A orillas de la última laguna, la mental,
hay éxodos, limaduras de otro tiempo, rizoma
con el óleo mezclado. Algo nubla, supo más allá de las palabras,
tangente a vos, seco de voz, supino. La madre y las argucias del 

[recuerdo
ahí se agitan, tinieblan un quehacer indefinido. La cortinilla es ruido de 

[engranajes, de 
maitines rumba,
¿pasos líquidos?
no, son ya las huellas de un sueño florecido, sin timón o ergástula. 

[Nunca 
el grito hizo horma en la palabra, su ya mecida tromba
fue de médulas o ritmos. Laguna clara, ahí te observas: Medusa el 

[rostro que se agrieta en 
los ojos.

II

A orillas de la última laguna, un semental pace tranquilo un rollo de 
[papiro.

Escándalo hay de tromba, pero no hay tiniebla:
lloverá, lloverá, cuando las gotas mueren en el agua, ¿qué fecundan? 

[Recordación,
polivalencias,
antidoping de Dios. Salpica el agua, tiempo de prender el fósforo, 

[quinqué. El papiro 
contenía todas las noches menos una. A rumiar a otra parte:
Medusa, desde su ácida potencia en una esquina de la barra, hoy ha 

[volteado a ver a Eco. 

Mnemósine Bar
DANIEL BENCOMO
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SARAMAGO: 
el nudo 
de la corbata
SERGIO TÉLLEZ-PON

UN DISCRETO LECTOR

La casualidad me hizo leer a José Saramago (nacido José de Sousa en 
Azinhaga, Ribatejo, Portugal, el 16 de noviembre de 1922, y muerto en 
Lanzarote, Islas Canarias, España, el 18 de junio de 2010) por primera vez 
en mayo de 1998. Yo trabajaba entonces en la redacción de una revista li-
teraria a la que, como es usual, habían llegado las novedades editoriales del 
mes. Una de ellas era la edición de Alfaguara de Todos los nombres. Le pedí 
al asistente editorial que me la prestara y que en cuanto la terminara se la 
regresaría; él accedió, creo, porque no iban a reseñarla pronto en la revista. 
No la elegí porque el nombre me hubiera llamado la atención, menos por el 
autor, a quien no conocía ni había escuchado nombrar, sino por la portada y 
la edición, características que por lo regular me atraen poderosamente para 
tomar un libro. La terminé rápido porque sus páginas me habían seducido, 
embelesado por completo. Don José, el protagonista, me parecía —y to-
davía hoy que la releo me lo parece— un personaje inspirado en Kavafi s o, 
más propio quizá, en Pessoa: poetas excepcionales que no obstante siempre 
fueron burócratas menores, enamoradizos pero mal correspondidos, de 
esos personajes grises, como Don José, vestidos con trajes y corbatas mo-
destos, con los que uno se topa por la calle sin reparar nunca en ellos.

Quise leer más de ese escritor portugués que descubría deslumbra-
do. Entonces encontré en una librería Ensayo sobre la ceguera (Alfaguara, 
1998). Me costó más trabajo avanzar por sus páginas, su lectura deman-
daba mayor atención, algo que por lo demás no podía hacer al ir leyendo 
en el transporte público. Decidí que la leería por las noches, antes de 
dormir, cansado de la jornada en la escuela y luego en el trabajo. No re-
sultó tampoco, pues me dormía más tarde y debía levantarme temprano 
para llegar a clases; por lo demás, la lectura me producía sueños que me 
desconcertaban al despertar.

Estoy convencido de que para hablar de un escritor de la magnitud 
de Saramago sólo se puede hacerlo desde la experiencia personal. Con-
forme avanzaba en la lectura de Ensayo sobre la ceguera pude percibir un 
trasfondo social y hasta político que Saramago creaba con habilidad, es 
decir, la paulatina organización de la clínica, el empoderamiento de los 
opresores, era la representación, a escala, de nuestra empobrecida so-
ciedad. Los personajes no tenían nombre (al contrario de la otra novela 
en la que Don José tenía libre acceso a todos los nombres), tampoco el 
lugar donde se ubicaba la clínica donde los ciegos fueron encerrados... 
¿Por qué?, me preguntaba, ingenuo. Ahora sé que Saramago ubicó su 
novela en un lugar impreciso del mundo justo porque podía suceder en 
cualquier parte del orbe. Un manicomio como alegoría de la siempre 
añorada isla desierta adonde enviar a los indeseados del mundo. No sabía 
aún que Saramago era un escritor comprometido con distintas causas 
sociales, que se había formado en la izquierda (se afilió al Partido Co-
munista portugués en 1969), por lo cual había participado en numerosas 
asambleas, siempre furiosas y polémicas, de debates interminables. Me 
gustaba que no fuera una novela realista, ni descaradamente militante y 
comprometida con las ideas que profesaba, y que, en cambio, Saramago 
creara esas parábolas, fabulara para presentar un mundo alterno tan le-
jano pero tan parecido al nuestro, más propio de un guiño irónico. Esas 
impresiones que me dejó Ensayo sobre la ceguera después las volvería a 
tener en El cuento de la isla desconocida (Alfaguara, 1998).

Quise leer todavía más. Siguió entonces el turno de El evangelio según 

Jesucristo (Seix Barral, 1992). El lúcido ateo que era Saramago me sor-
prendía, de entrada, por la deslumbrante y minuciosa descripción del 
grabado de Durero, luego porque la historia harto conocida era recreada 
de forma laica con las palabras de un escéptico. En ésas estaba cuando 
anunciaron que el Premio Nobel de ese año era para él, el primer escri-
tor en la lengua de Camões en recibirlo. Por supuesto, parecía justo, bien 
merecido. Si el Nobel de literatura se concede también por las posicio-
nes políticas del autor, entonces parecía sensato que se le concediera a 
Saramago: en los últimos años simpatizó con el EZLN del subcomandante 
Marcos, así como con la Cuba socialista de Fidel Castro, de quien supo 
deslindarse luego de los lamentables hechos en la primavera de 2003. 
El premio más importante para la literatura universal, concedido a su 
obra, era por la congruencia de un gran fabulador, comprometido, una 
literatura que no escondió ni abandonó su filiación social —al contrario 
de lo que en su momento dejaron de hacer García Márquez, Cortázar y, 
en alguna medida, Vargas Llosa.
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El Nobel, claro, le trajo muchísimos lectores, traducciones, promo-
ción y fama que sus editores explotaron al máximo con un término que 
por un tiempo se relacionó forzosamente con él, «saramagia» (en años 
más recientes ya no lo escuché tanto, ni siquiera con motivo de sus fu-
nerales leí que la multitud hubiera sido atraída por esa «saramagia»). Re-
cuerdo vagamente que una tarde-noche de domingo, un amigo y yo ca-
minábamos por la explanada de Bellas Artes y nos encontramos con una 
pantalla gigante y sillas enfrente ocupadas por poca gente. En la pantalla 
se proyectaba la imagen de Saramago, quien desde adentro del recinto 
hablaba pausadamente. Entonces recordé una inserción en el periódico 
de ese día que anunciaba la presentación de su novela más reciente (no 
recuerdo cuál) en la sala principal del Palacio; mi amigo y yo nos senta-
mos un momento a escuchar. El evento había sido promocionado bajo 
ese término y supongo que el éxito (de allí la pantalla y las sillas en la 
explanada) era la muestra fehaciente de esa «saramagia» por la que la 
multitud se había dejado seducir. 

Creí suficiente mi dosis de «saramagia», con lo que había leído hasta 
ese momento me bastaba; eran, además, sus obras más importantes, la 
base de su prestigio. Tal vez no sería el más fiel ni el más entusiasta de 
sus lectores, pero al menos sí un discreto lector que en su momento 
lo había leído con fer vor. A pesar de haber sido un autor tardío, que 
empezó a publicar sus obras más relevantes luego de sus cincuenta años 
de edad, últimamente Saramago publicaba a razón de un libro por año: 
quizá porque, como le había leído en una entrevista para la revista Etcé-

tera, se impuso la tarea de escribir dos páginas por día. En el transcurso 
de los años leí, más por mi admiración por Pessoa, El año de la muerte 

de Ricardo Reis (Alfaguara, 2002); luego, por trabajo me encargaron una 
reseña de Ensayo sobre la lucidez (Alfaguara, 2004); leí Las pequeñas me-

morias (Alfaguara, 2007) —a las que volveré más adelante— por afición 
a los textos memorísticos; y, más reciente, El viaje del elefante (Alfagua-
ra, 2008). Luego, al contrario de otros escritores de su edad —quiero 
decir, negados para la tecnología—, mantuvo un blog, donde lo seguí 
esporádicamente (textos después reunidos en los dos tomos de Cuader-

nos de Lanzarote). A lo largo de todos estos años no pocas veces me he 
sorprendido gratamente al encontrarme con gente que va leyendo en 
el transporte público algún libro de Saramago; y me reconforta porque 
prefiero que lo lean a él que a otros escritores con más fama que obra, 
o el best-seller de la temporada.

SARAMAGO EN LA FIL

El sábado 27 de noviembre de 2004, muy temprano, volamos a Guadala-
jara Cristina Rivera Garza y yo rumbo a la Feria Internacional del Libro. 
Nos tocó ser de los últimos en abordar el avión por los asientos que 
nos asignaron, pues los primeros en ingresar son los de clase ejecutiva, 
luego los de la parte trasera y al final los de las primeras filas, donde es-
taban los nuestros. Cuando abordamos, pues, nos quedamos parados en 
el estrecho pasillo del avión a la altura de los asientos de clase ejecutiva, 
mientras la gente se tomaba tiempo para acomodar sus maletas y sen-
tarse. Allí parado, miré a mi alrededor: a mi derecha —o si se prefiere, 
del lado izquierdo del avión—, imposible no reconocerlo a simple vista, 
estaba sentado Saramago. Tenía la cabeza gacha y la mano derecha posada 
en la sien, como en un discreto gesto para esconderse. Le toqué el brazo 
a Cristina y con un ojo le señalé quién venía en el mismo avión. En ese 
mismo vuelo iban muchos otros escritores, obviamente a la Feria, por 
lo que, ya sentados, bromeé con ella: «¡Si se cae este avión se acaba la 
literatura hispanoamericana moderna!».

Una tarde antes había comido con un editor, quien llegó con retraso 
a la cita porque, según me confesó, había tenido que arreglar la logísti-
ca de llegada y estadía de uno de sus autores a la Feria. Todo se le había 
complicado con la presencia de Saramago, quien pedía una serie de cosas 
para él y sus varios acompañantes que los organizadores de la Feria estaban 
apurados en complacer y por tanto se habían olvidado momentáneamente 
de los demás invitados. No dejaban de sorprendernos los requerimientos 
dado que eran más propios de una estrella del pop que de un escritor de 
izquierda, o al menos ésa fue la magnitud con que los mencionó el editor.

Sin embargo, parecía que nadie lo acompañaba. En las bandas donde 
se recoge el equipaje del aeropuerto de Guadalajara, Saramago recoge 
solo sus maletas. Quiero aprovechar que nadie se le acerca para ir a sa-
ludarlo, sólo eso, pues no traigo un libro suyo conmigo para pedirle el 
consabido autógrafo; Cristina intenta hacerme desistir de una idea que 
ella cree una locura. No lo consigue, y mientras aparecen nuestras ma-
letas me acerco a ese hombre alto, espigado, de prominente cráneo, con 
lentes delgados, que viste un traje discreto con una delgada corbata y que 
jala desde la banda varias maletas —a juzgar por el esfuerzo que hace, 
bastante pesadas—, le tiendo la mano y le digo que lo he venido leyen-
do desde hace años y que es un gusto poder saludarlo. Él me agradece 
el gesto con una voz suave y pausada, en perfecto español pero con un 
marcado acento portugués, que no logro escuchar del todo; le pido que 
disculpe mi atrevimiento y que espero que disfrute su viaje. 
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Ya en el hotel, mientras hacemos fila para registrarnos, veo de reojo a 
Saramago, quien también se está registrando en el otro extremo de la re-
cepción; gracias a esa otra coincidencia de estar en el mismo hotel, pen-
sé, podría corroborar las exigencias del escritor. Una de esas noches subo 
a los últimos pisos, donde se encuentran las suites, para comprobar por 
mí mismo la magnitud de las peticiones de Saramago, según lo dicho 
por el editor en nuestra comida. No veo nada fuera de lo normal, sólo esa 
cómoda asepsia que se respira en todos los hoteles: al salir del elevador 
sólo veo una amplia estancia a la que dan las suites; en la mesa de centro 
hay un frutero y entonces cometo el atrevimiento de tomar una manzana. 
El elevador sigue en el piso cuando lo solicito, y bajo al cuarto.

Dentro de las actividades de aquella Feria se anunció una en la que 
coincidieron Saramago y Carlos Monsiváis. No fue, con toda seguridad, 
el primer evento público en el que compartieron la mesa —si se toma 
en cuenta, además, que ambos eran habitués de la Feria—, pero tal vez sí 
alguno de los últimos. Sólo después, en 2006, cuando a Monsiváis se le 
concede el Premio FIL de Literatura, se les vuelve a ver juntos en la mesa 
de inauguración: quedará para la memoria esa foto en la que Saramago y 
García Marquez le levantan cada uno la mano, como si se tratara del ga-
nador de una competencia deportiva (poco después, Monsiváis enfermó 
de neumonía y luego Saramago también).

El evento al que me refiero se desarrolla en uno de los salones de abajo 
—el más pequeño, por cierto—: llega primero Saramago y luego, casi de-
trás de él, Monsiváis. Sin mayor pretensión que la de un fotógrafo amateur 
que lleva su cámara, comencé a tomarles fotos, una secuencia que al verla 
ahora rememoro: en la primera de ellas Saramago mira directamente a mi 
cámara justo en el momento en que disparo; acto seguido me acerco y 
lo saludo de nuevo, le recuerdo que fui quien lo saludó en el aeropuerto: 
«Sí, lo recuerdo, es usted muy amable, muchas gracias», me dice. Luego, 
un par casi iguales, pues una de ellas es de menor calidad: ya sentados, 
pero sin haber comenzado el evento, Saramago y Monsiváis intercambian 
algunas palabras que van más allá del saludo; tal vez, quiero suponer, la 
noticia del día, dado que se les ve muy serios. Carlos trae entre sus pape-

les un libro de Saramago, El evangelio según Jesucristo, si mal no recuerdo, y 
antes de que comience el evento le pide que lo autografíe; resulta curioso, 
ya que Carlos no era de pedir autógrafos, y aunque se lo pide estoy casi 
seguro de que es para complacer a un amigo que le ha pedido ese favor. En 
la foto final, como puede atestiguarse, Saramago aparece firmándolo.

Saramago ya no asiste a las últimas dos ediciones de la Feria. Luego 
de una visita a Buenos Aires a finales de 2007, trasciende que está gra-
vemente enfermo y ha ingresado al hospital. Se recupera pero su salud 
ha sido mermada, en las fotos que circulan en la prensa se le ve en silla 
de ruedas y demasiado flaco. Aun así continúa escribiendo: El viaje del 

elefante (Alfaguara, 2008) y Caín (Alfaguara, 2009).

EL NUDO DE LA CORBATA

El título original que Saramago había pensado para Las pequeñas memorias 
era El libro de las tentaciones. Según explica, porque el San Antonio que 
Hieronymus Bosch pintó en Las tentaciones, no obstante su calidad de 
santo, había sucumbido a «los monstruos de la mente, las sublimidades 
que produce, la lujuria y las pesadillas, todos los deseos ocultos y todos 
los pecados manifiestos». Con ese primer título, entonces, quería dejar 
plasmada su condición de pagano: el santo era finalmente un hombre 
y, como él, «[yo] también tendría que ser... sede de todos los deseos y 
objeto de todas las tentaciones». Prefirió Las pequeñas memorias: sobre su 
infancia, de pequeño, pero también por ser sencillas evocaciones, viñetas 
de vagos recuerdos, pequeñas nostalgias.

Al final de Las pequeñas memorias, Saramago comparte algunas foto-
grafías de su album familiar. La primera, de su hermano mayor muerto 
cuando apenas contaba con cuatro años, luego dos de sus abuelos mater-
nos, y unas más de sus padres cuando jóvenes, una de las cuales evocó en 
su discurso de recepción del Nobel. Las demás son de él, con distintas 
edades. Todas llevan una pequeña nota de su puño y letra. Una de las 
fotos en particular llama mi atención: es la primera en la que sonríe, 
Saramago tiene unos 13 o 14 años, viste un traje modesto y aparece con 
«el nudo de la corbata apretado que me iba a acompañar toda la vida, 
hasta hoy», escribe en la nota correspondiente. El nudo de la corbata, 
justo como lo imagino en aquel Don José de Todos lo nombres, como se lo 
vi una mañana en el aeropuerto de Guadalajara y, como puede vérsele en 
el ataúd por algunas fotos tomadas el día de su funeral, el mismo nudo 
que lo acompañará más allá de la vida ●
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Dos formas de
lo monsivaíta
JEZREEL SALAZAR

He llegado a escuchar que un autor se consagra en el momento en 
que su nombre propio se vuelve adjetivo. No cabe duda de que en algunos 
casos tal dictum resulta cierto: ¿quién no ha dicho alguna vez, cayendo en 
el más recurrente de los clichés, que México tiene un aire kafkiano? Lo 
mismo ocurre con Borges. Más que un estilo, lo borgeano remite a una 
atmósfera específica, a un imaginario repleto de bibliotecas laberínticas, 
de juegos metafísicos que desmantelan nuestras certidumbres en torno 
a la identidad y el tiempo. Otro universo repleto de fantasmas y vínculos 
filiales escabrosos es el que anuncia lo rulfiano. 

Hace un par de años, en una sesión de la Academia Mexicana de la 
Lengua se discutió cuál debía ser el adjetivo que indicara relación, perte-
nencia o adscripción a todo aquello vinculado con Carlos Monsiváis. Se 
estableció ahí que eran correctas distintas formas lingüísticas (monsivaí-
ta, monsivaiano, monsivaisiano, monsivadiano, monsiviano, monsivaíti-
co), y que el uso de los hablantes y la tradición terminarían por asentar 
una forma definitiva. De cualquier modo, tal discusión constituyó una 
manera de darle ingreso definitivo a la obra, y la visión del mundo, de 
un autor que por muchos años fue menospreciado por su ambigua situa-
ción dentro del campo cultural: para muchos y por demasiado tiempo, 
se trató de un escritor menor que había optado por la prostitución del 
periodismo, en lugar de abrazar la pureza de la novela o la poesía. Para 
otros, lo literario en Monsiváis ciertamente existía, pero se reducía a 
ciertas formas de su escritura: los ensayos literarios, los prólogos o sus 
pocos textos de ficción.

A pesar de esa especie de consagración que su figura ha tenido en los 
últimos años (homenajes, estudios, premios...), Monsiváis sigue siendo 
un escritor poco leído, aunque, como desde sus inicios, muy conocido. Y 
quizá de ahí que su particular forma de expresar la realidad sea para mu-

chos todavía difícil de definir. La sensación de que se trata de un autor 
difícil, complicado o barroco pesa sobre sus libros. Explorar qué puede 
entenderse por lo monsivaíta es una manera de desvanecer tantos prejui-
cios creados en torno a su obra. Un recuento mínimo de lo que define 
esa mirada particular que constituye lo monsivaíta debería incluir, entre 
otros rasgos: el optimismo programático, la épica de lo trivial, el morbo 
crítico, la ironía restauradora, el chacoteo intelectual, el delirio acumu-
lativo, la autonomía lectora, el autorretrato social, el humor paradójico, 
la parodia antiescolástica y la glosa enumerativa. En las siguientes líneas 
hablaré de estas dos últimas cualidades.

I. LA GLOSA ENUMERATIVA

En una polémica famosa con Octavio Paz, Monsiváis salió vilipen-
diado. Además del insulto fácil e injusto por todos conocido («Monsiváis 
no es un hombre de ideas, sino de ocurrencias»), nuestro único premio 
Nobel validó la maledicencia que recorría los pasillos culturales del país. 
Paz dijo que Monsiváis era prolífico, pródigo y profuso, además de con-
fuso. La idea de que el mayor cronista mexicano padecía de abundancia 
excesiva, superfluidad y que consumía su hacienda en gastos inútiles y 
afirmaciones contradictorias, quedó asentada como verdad incontrover-
tible. La difícil recepción de la obra monsivaíta no se explica sin ese 
malentendido cultural, surgido de un intento de descalificación.

Es claro que la escritura de Monsiváis proliferó hasta ocupar la gran 
mayoría de los periódicos y revistas. Su innumerable e inclasificable bi-
bliografía lo demuestra. Heredero de Reyes, vivió para cifrar en papel su 
interpretación del universo mexicano: más de sesenta libros, que compi-
lan acaso el cinco o diez por ciento de todo lo que escribió. Su poligrafía, 
sin embargo, no implica necesariamente caos y confusión. Uno de los 
escritores más disciplinados del país dio a luz una obra que, de princi-
pio a fin, mantiene coherencia vital, unidad estilística y cordura moral. 
Al leerla, uno se da cuenta de que no existen ahí contradicciones por 
prodigalidad; acaso sí reiteraciones constantes y múltiples variaciones 
textuales. Pero eso también forma parte del estilo monsivaíta.

Hace un cuarto de siglo, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la UNAM, Monsiváis dio una conferencia sobre la «sociedad civil», en un 
momento en que ese término no era de uso cotidiano en nuestra jerga po-
lítica. Durante la sesión de preguntas, un estudiante le reprochó que había 
dado al menos seis defi niciones de sociedad civil y se las enumeró. Ensegui-
da, le preguntó, con afán de rigor conceptual, cuál de todas ellas era la defi -
nición que sustentaba. Monsiváis le respondió: «Elige la que prefi eras».

Carlos Monsiváis 1938-2010
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Los textos de Monsiváis, ajenos a toda conceptualización formal, po-
seen un recurso que utilizó de manera perdurable: la enumeración, ya 
fuese de perspectivas, elucidaciones, voces, matices.... Se trata de un mé-
todo de análisis de la realidad, pero también de un mecanismo literario y 
de una puesta en escena de la pluralidad. Cuando un periodista español 
le preguntó en Madrid si existían preceptos para entender a México, res-
pondió «hay instrucciones para entenderlo, hay órdenes para padecerlo, 
hay sentimientos para buscar cómo se vincula uno con ese concepto, hay 
miedo para gozarlo y formas para vivirlo como un suplicio». Más que 
visiones rígidas, a lo que Monsiváis apunta es a forjar un punto de vista 
basado en un universo de explicaciones, aclaraciones y matices. Lo suyo, 
sin duda, era el comentario, la apostilla, el valor de las acotaciones. No-
tas y reparos, inscritos al interior de un relato. De ahí que haya elegido y 
vivificado la crónica como género privilegiado.

Su obra, basada en la glosa enumerativa y no en la sentencia última, 
ofrece no una mirada sino múltiples posibilidades de observar: un mon-
taje de yuxtaposiciones. Se trata, por lo demás, de una estrategia peda-
gógica, de una «propedéutica civil», como la llama Armando González 
Torres. Gracias a su perspectiva multiplicadora, lo monsivaíta se pro-
yecta como un campo de emociones al que podemos aproximarnos para 
apreciar no la verdad definitiva, sino la sensación de que la verdad es tan 
compleja como cada fenómeno particular, y que se halla constituida por 
múltiples versiones. Buena parte del proyecto de nación de Monsiváis se 
encuentra dado por lo que no supo entender (y sí injuriar) Octavio Paz.

II. LA PARODIA ANTIESCOLÁSTICA

Observo en la Galería Héctor García una fotografía de Monsiváis. En 
ella se le aprecia vestido con una sotana, disfrazado de cura. Se trata 
de una foto tomada por su amiga María García. La imagen me provoca 
ese sentimiento que muchos de sus textos tienen sobre mí: cierta con-
trariedad frente a una realidad que se muestra invertida, distorsionada, 
excéntrica. ¿Cómo entonces interpretar la imagen de Monsiváis (uno de 
los grandes defensores del laicismo y crítico insaciable de los jerarcas de 
la Iglesia católica) con vestimenta de fraile?

Esa fotografía tomada en 1974 no sería la única vez en que Monsiváis 
aparecería asociado a figuras o cuestiones religiosas. Un ensayo escrito 
por Sergio Pitol lleva por subtítulo «Monsiváis, catequista», y en él ex-
pone cómo la prosa monsivaíta tiene sus raíces fincadas en la tradición 
de lenguaje proveniente de los textos bíblicos. Por su parte, José Emilio 
Pacheco, en un texto ficcional, proyecta una biblioteca imaginaria de 

libros borgeanos, entre los que incluye uno escrito supuestamente por 
Monsiváis que lleva por título La Biblia en Borges. Estudio y concordancias... 
El propio Monsiváis (quien dijo no creer en lo que dice la Biblia, pero 
también que el lenguaje contenido en ella «es la prueba de la existen-
cia de Dios») afirmó, en tono irónico, su pasión religiosa: «Tengo una 
vocación sacerdotal que no se ha cumplido por falta de fe, por falta de 
pertenencia a una Iglesia y por falta de reconocimiento de los fieles. 
Me gustaría en una lápida la leyenda: “Al cura desconocido”. Sería una 
bonita manera de reconocer que la falta de fe no impide la capacidad de 
absolver almas».

Como se ve, la relación de Monsiváis con lo religioso siempre es pa-
ródica y laica. En la fotografía de Monsiváis está el afán desacralizador, 
esa búsqueda de provocación que lo caracterizaba, el ansia iconoclasta, y 
por supuesto el intento por mundanizar cualquier tipo de sacralidad. En 
muchos de sus libros aparece esto. Doy un ejemplo. Leído con atención, 
Los rituales del caos rastrea las diversas formas de religiosidad existentes 
en nuestro país (sobre todo de aquellas completamente heterodoxas), los 
subtítulos remiten constantemente al formato religioso del libro («Teolo-
gía de las multitudes», «Las mandas de lo sublime», «La hora de las adqui-
siciones espirituales», «Parábolas de las postrimerías») y las parodias bí-
blicas se encuentran en cualquier lugar: «Y digo lo que miré en el primer 
día del milenio tercero de nuestra era. El que tiene oído, oiga, y el que no, 
que se ahogue en lascivias, en concupiscencias, en embriagueces...».

Autodefinido como agnóstico, Monsiváis tenía claro que su forma-
ción protestante le permitió leer, desde un lugar marginal, de otro modo 
la historia nacional (como un constante recorrido de lo homogéneo a 
lo diverso). En su Autobiografía, escrita a los 28 años de edad, relata: 
«Mi verdadero lugar de formación fue la Escuela Dominical. Allí en el 
contacto semanal con quienes aceptaban y compartían mis creencias, 
me dispuse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los niños 
católicos denostaban a la evidente minoría, siempre representada por mí 
[...] Mi primera imagen formal del catolicismo fue una turba dirigida por 
un cura que arrastra a cabeza de silla a un pastor protestante [...] muy 
temprano conocí el rencor y el resentimiento y justifiqué por vez prime-
ra el oportunismo en la figura de Enrique IV, no porque creyese que el 
De Efe bien vale una misa, sino porque toda posibilidad de venganza, así 
fuese la anacrónica de recordar a un príncipe hereje que gobernó Fran-
cia, me sacudía de placer».

Desde entonces, Monsiváis no dejó de hacer sátira de los comporta-
mientos en torno a lo religioso; sus ironías son modos del desquite. El 

Carlos Monsiváis 1938-2010
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humor, se sabe, es un método de defensa, pero también una estrategia 
para lidiar con el poder. Durante su juventud, Monsiváis, al referirse a 
los políticos y jerarcas religiosos, le confesaba a Pitol: «Es necesario que 
todo el mundo aprenda a reírse de esos monigotes ridículos y siniestros 
que se dirigen a la nación como si por su boca se expresara la historia 
[...] Cuando la gente los conciba como las ratas que son [...], cuando 
detecte que son objeto de risa y no de respeto ni temor, algo podrá 
comenzar a transformarse; para eso es necesario hacerles perder base; 
están preparados para responder al insulto, aun al más violento, pero no 
al humor».

De ahí su cultivo de la ironía y su defensa de la tolerancia religiosa. 
De ahí esa columna excepcional titulada «Por mi madre, bohemios» y 
también las parodias incluidas en ese libro extraño y perfecto: Nuevo 

catecismo para indios remisos. Viene de la necesidad de Monsiváis de lidiar 
con una tradición excluyente y con su propia formación religiosa: «Re-
conozco que mi visión del ser humano es muy cristiana; es el sentido de 
esperar la perfección y de desilusionarme de la caída —de la tontería, la 
corrupción, la pretensión, la grandilocuencia, que son las formas de la 
caída. Sin sentido del humor, esa visión me hubiera avasallado. Y el sen-
tido del humor que yo tenga, que no califico, me sir ve para mediatizar 
esa visión cristiana».

Sin duda, Monsiváis fue el inventor de la parodia antiescolástica, otro 
de los rasgos de lo monsivaíta —esa actitud vital que implicaba, por lo 
demás, una idea de país. Rescatar el sentido antidogmático, perturbador 
y piadoso, el espíritu desacralizador, plural y festivo de su obra, acaso sea 
la mejor manera de lidiar con el vacío que su muerte nos ha dejado ●
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En mayo de 2010 realicé, en colaboración con la joven 

artista Lisa Duroux, la exposición Derniers Jours / Last 

Days: A Dystopian Shop. La exposición ocurría en Le Parvis, 

centro de arte de las ciudades francesas de Pau y Tarbes. 

La situación del centro de arte Le Parvis es, cuando menos, 

curiosa, al encontrarse embedded o «insertado» en el centro 

comercial Leclerc. Este centro comercial, para sensibilidades 

como la mía, no puede ser más espantoso: megafonía, 

muzak, seguridad por todas partes, neones rosa, puertas 

automáticas, restaurantes self-service, luz artificial. Lo único 

que puede hacerse en un lugar así es lo que paulatinamente 

se está convirtiendo en la única opción que nos queda para 

distinguir a los vivos de los muertos: comprar. Comprar es 

ya casi la única actividad vital que puede llevarse a cabo sin 

que el vecino te mire mal. Y quien dice vecino dice guardia 

de seguridad. Los guardias de seguridad, auténticos sabuesos 

completamente imbuidos de una fidelidad incomprensible 

a la compañía... En fin, como digo, cualquier otra actividad 

que no sea comprar es sospechosa. En Leclerc, al menos.

Y sin embargo, en Leclerc hay un centro de arte. Le 

Parvis.

¿Cómo aceptar la invitación de la directora, Magali 

Gentet, persona encantadora, y soportar a la vez un entorno 

que es, cuando menos, hostil, seguramente nocivo para 

cualquier tipo de... pensamiento? 

Fire To The Prisons 
Fuego a las prisiones

DO R A  GA R C Í A
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Inaugurar un espacio comercial distópico (lo contrario 

de utópico: la literatura distópica imagina —o retrata— 

sociedades inhumanas, en las que ninguna libertad es 

posible, donde todo pensamiento es subversivo: 1984, 

Fahrenheit 451, Un mundo feliz), que utiliza un título tan 

equívoco como «Last Days» (¿anuncio de rebajas? ¿Profecía 

apocalíptica de iglesia pentecostal? ¿O la película sobre la 

muerte de Kurt Cobain realizada por Gus Van Sant?), me 

pareció, nos pareció, la única opción posible. 

Pareció, también, necesario vender (u ofrecer por un 

«precio libre», como mandan los cánones libertarios) no sólo 

parafernalia apocalíptica, libros, música y películas sobre los 

últimos días de la humanidad y otros infiernos, sino también 

brindar al público del Parvis y de Leclerc la posibilidad de 

conocer la muy rica tradición de materia impresa libertaria. 

Me refiero a las publicaciones independientes sin ánimo 

de lucro y sin problemas de copyright que incitan a la 

resistencia, a la revolución, al rechazo del sistema único, al 

consumo, a la globalización, a la normalidad, al mainstream. 

Al contactar a una serie de publicaciones para poder 

disponer de sus revistas y material impreso en nuestro 

espacio comercial distópico, una de ellas resultó ser 

especial: Fire To The Prisons (FTTP, www.firetotheprisons.com), 

«an insurrectionary quarterly» de Nueva York.

Aquí se ofrece una selección de páginas de esta revista, 

especialmente de su número 7 (otoño de 2009) y su número 9 

(verano de 2010). 

Fuego a las prisiones. Este título demuestra no sólo una 

gran radicalidad, sino también un agudo sentido del humor. 

Fuego a las prisiones es, sin embargo, más que un título: la 

revista incluye regularmente contribuciones de ciudadanos 

estadounidenses (principalmente, pero no sólo) en prisión 

—como el artículo que aparece en estas páginas, escrito por 

Coyote Sheff—, y publica una «cronología de la resistencia de 

ciudadanos americanos en prisión» —lo que la conecta con otra 

tradición, las cartas de profundis o cartas desde prisión, desde 

Oscar Wilde a Aldo Moro. 
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Su radicalidad no se reduce al nombre de la revista, sino 

que en su número 7 sorprende con la portada: «For Nothing, 

Against Everything». O en su número 9: «For Us Revolt Needs No 

Other Justification». Semejantes titulares podrían resultar en 

la perplejidad del lector libertario al uso: ¿una resistencia sin 

objetivos?

Fuego a las prisiones. Y es que Fire To The Prisons no es 

una revista libertaria al uso; es una revista cuidadosamente 

diseñada (¡con magnífico uso de la Helvética!), con una 

sofisticación argumental que encontramos muy raramente no ya 

en la materia impresa libertaria, sino en el pensamiento general. 

Un artículo sorprende, de nuevo con el título «Accept 

Nothing, Demand Nothing» (No aceptes nada, no pidas nada). 

La tesis del artículo es la siguiente: cuando un movimiento 

social intenta conseguir un progreso o una mejora de una 

situación dada, cuando negocia con la parte contraria, está ya 

claudicando, está admitiendo de algún modo que ese progreso 

es posible y que una situación intolerable puede mejorar. Pedir 

algo implica dos cosas: una, que alguien te escucha; dos, que 

puede existir una respuesta satisfactoria. Ambos presupuestos 

son falsos, e impiden un cuestionamiento absoluto y sin 

concesiones del estado de las cosas. Concluye el artículo: 

«Los derechos son demandas para la concesión de una mayor 

capacidad de decisión, en un mundo que regula absolutamente 

todas las decisiones». 

En la sección de libros recomendados, Fire To The Prisons 

invariablemente recomienda La societé du spectacle, de Guy 

Debord. Situacionismo es el adjetivo que mejor podría definir a 

Fire To The Prisons. Fire To The Prisons aboga por una forma de 

resistencia total, poética y liberada de objetivos. Este rechazo 

casi dandístico a la idea de «resultado» es a la vez ascético 

(«For Nothing, Against Everything»), antiinstitucional («Accept 

Nothing, Demand Nothing») y bello («For Us, Revolt Needs No 

Other Justification»).
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Esta postura antiinstitucional, antiheroica y antiobjeto, 

junto con sus hermosísimos eslóganes, tan situacionista todo 

ello, acerca a Fire To The Prisons muy a su pesar a la esfera 

de lo artístico. En un delicioso artículo, que es traducción de 

un original francés publicado en la revista Non Fides (NF) y 

que lleva por título «Escapism Has Its Price, The Artist Has His 

Income” (El escapismo tiene un precio, el artista su salario), FTTP, 

junto con NF, se lamenta de que los artistas consiguen no sólo 

salir indemnes de actos que llevarían a un activista «normal» a la 

cárcel o al manicomio, sino que hacen dinero con ello. 

Haciendo abstracción de los muchos artistas que han 

acabado en la cárcel o en el manicomio, el artista insider no 

puede evitar sonreír al leer el artículo, máxime cuando a ratos 

parece hablar más de «artistas de variedades» que de artistas 

contemporáneos, cuando a ratos también las expresiones a 

menudo rezuman el rencor del outsider. Sin embargo, hay una 

frase que corta la sonrisa condescendiente de cuajo: «Politically 

committed art is an anti-rebellion anesthetic, the good left-wing 

citizen’s chloroform which removes guilty feelings» («El arte 

comprometido políticamente es una anestesia antirrebelión, el 

cloroformo del buen ciudadano izquierdista que le permite dejar 

de sentir cualquier culpabilidad»). ¿Quién puede decir, insider o 

outsider, que esto no es cierto?

Fire To The Prisons/ Fuego a las prisiones, de Dora García, aparece 

en Luvina por cortesía de la artista. Dora García agradece a Fire To The 

Prisons el permiso de reproducción de diversas páginas de la revista. 

Este proyecto se realiza con motivo de la exposición For Nothing Against 

Everything / Por nada contra todo de Dora García en OPA, Oficina para 

Proyectos de Arte de Guadalajara, Jalisco, México, organizada por MUSAC, 

Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, León, España, del 25 de 

noviembre de 2010 al 30 de enero de 2011.

www.opa.com.mx
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Delibes en su cine

●  HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

El cineasta ruso Andrei Tarkovski dedica, 

en Esculpir el tiempo, un amplio pasaje al 

asunto de las «adaptaciones» literarias al 

cine. Entre otras cosas hace una distinción, 

más allá de la calidad del material que sirve 

de origen, entre las obras que de alguna 

manera son redondas y no permiten que 

se toque ni una coma (mucho menos 

el traslado indemne al universo de las 

imágenes en movimiento) y las que son 

más abiertas y permiten e incluso invitan 

a que el cineasta las moldee de acuerdo a 

sus necesidades. Tarkovski parte, no está 

de más subrayar, de la responsabilidad del 

que se inspira en las páginas del prójimo, 

pues el «traslado» a la pantalla es un asunto 

que pasa por la ética: «Cuando el escritor 

y el director (de una película) no son la 

misma persona, nos encontramos ante una 

contradicción insoluble —esto es, desde 

luego, si son artistas moralmente íntegros. 

Hay solamente una salida: darle una nueva 

urdimbre al argumento, el cual se convertirá 

en el guión cinematográfi co, y durante el 

trabajo en este guión el autor de la película 

(no del argumento, sino de la película) tiene 

derecho de cambiarlo como le plazca». 

Osadías más, literalidades menos, acaso en 

esta segunda categoría habría que ubicar 

los textos de Miguel Delibes (que nació 

en octubre de 1920 y murió en marzo de 

2010), escritor oriundo de Valladolid cuya 

obra ha sido visitada con gusto por más 

de un cineasta y en más de una época, con 

mayor o menor responsabilidad. 

El camino, publicada en 1950, es la 

primera obra de Delibes que llegó a la 

pantalla grande (en 1963, de la mano de 

Ana Mariscal). La novela, según reconoció 

el escritor, se ubica en los parajes donde 

nacieron sus padres y él pasaba sus 

vacaciones infantiles, y narra las vicisitudes 

de un chamaco que es enviado por su 

padre a la ciudad para que estudie y así 

pueda aspirar a mejores condiciones de 

vida. Años después (en 1977) la novela 

vivió un nuevo pasaje a las pantallas, 

ahora a las de televisión y en el formato de 

miniserie, dirigida por Josefi na Molina y 

conformada por cinco episodios. En 1981 

la misma realizadora se inspiró en la pieza 

teatral Cinco horas con Mario, en la que 

además introduce episodios vividos por los 

protagonistas. El resultado lleva por título 

Función de noche, se inscribe en los terrenos 

del drama y ofrece una rica refl exión sobre 

el teatro y la vida en pareja.

Antonio Giménez Rico hace patente 

su gusto por la obra de Delibes en las dos 

películas suyas que tienen su origen en 

textos del autor vallisoletano: El disputado 

voto del señor Cayo (1986), que se inspira 

en la novela homónima y sigue los pasos 

de un político que recuerda sus labores 

en una campaña de los años setenta; en 

particular rememora las conversaciones 



2 1 8 

●  P Á R A M O  ●  L u v i n a  ●  i n v i e r n o  ●  2 0 1 0  ●

2 1 9 

●  P Á R A M O  ●  L u v i n a  ●  i n v i e r n o  ●  2 0 1 0  ●

con el señor Cayo, hombre maduro que 

obtuvo sabiduría de sus observaciones de 

la naturaleza; Las ratas (1998) da cuenta 

de la vida que llevan un joven y su padre 

que habitan una cueva y se dedican a la 

venta de ratas de agua; y aunque ambos 

viven en paz y no hacen daño a nadie, no 

son bien vistos por las autoridades.

Antonio Macero también ha hincado el 

diente con veneración a la obra delibesca, 

y en su fi lmografía aparecen dos títulos 

inspirados en aquélla: La guerra de papá 

(1977), que se inspira en la novela El príncipe 

destronado y da cuenta, a través de la 

mirada de un niño, de la sociedad española 

de los años sesenta; El tesoro (1990), cuyo 

argumento parte del descubrimiento que 

hace un granjero de un ancestral tesoro y 

que sufre más de una complicación cuando 

llega un arqueólogo a hacer las pesquisas 

del caso.

Los santos inocentes (1983), de Mario 

Camus, es, con todo merecimiento, la cinta 

más redonda que ha surgido de la lectura 

de Delibes. En ella se sigue a una familia de 

campesinos cuyos miembros encaran de 

diferentes maneras la vida cotidiana y las 

relaciones con la autoridad. Camus registra 

las desigualdades que se viven en el campo, 

la brutalidad que puede emerger como 

consecuencia de años de humillaciones. 

En Cannes la cinta obtuvo aplausos a 

montones y de ahí salió con una mención 

especial del Jurado Ecuménico y con el 

premio a mejor actor, que compartieron 

Paco Rabal y Alfredo Landa.  

Tal vez al momento de hacer el balance, 

de sacar cuentas y hacer la selección de 

los más grandes escritores españoles, 

Miguel Delibes no ocupe uno de los sitios 

más altos; no obstante, los cineastas han 

sabido retomar los hilos de su universo 

para producir tejidos ricos en imágenes y 

sonidos; y si el escritor da voz a personajes 

tozudos y describe con esmero el paisaje de 

Castilla y León, el cine ha sabido registrar 

sus ecos, iluminar la geografía. Los textos 

de Delibes, de la mano de realizadores 

responsables, multiplican sus afanes 

exploratorios del ámbito rural: con atenta 

mirada, exponen usos y costumbres que 

tienen hondas raíces en «la vieja España». 

El cine inspirado en la obra de Delibes 

es un valioso ejemplo de cómo el cine 

puede prolongar, sin exageración, lo que la 

literatura ha iniciado: se adapta bien, pues ●

Seducido por la fi gura histórica de 

Fernando de Rojas, Luis García Jambrina 

va tras la pista de lo posible. (De lo 

permisible). Interesado, principalmente, 

en hablar de las andanzas salmantinas 

del genial bachiller, el escritor zamorano 

inventa lo desconocido, a fi n de crear 

algo que no es una biografía novelada, ni 

enseñanza y aportación de «algunos libros 

ajenos», y de la «imaginación propia».

Y ello es que, como en otras novelas 

destacadas, en las que el telón de fondo de 

la antigüedad enrarece las venganzas y los 

crímenes violentos, y en las que además se 

subordina eso que el crítico norteamericano 

Seymour Menton ha denominado «la 

reproducción mimética de cierto periodo 

histórico a la presentación de algunas 

ideas fi losófi cas», en El manuscrito de piedra 

constatamos el desenlace de una trama 

misteriosa, cuya originalidad descansa 

en la conexión sutil que García Jambrina 

establece entre el mundo de la realidad y 

el de la fi cción, precisamente al tomarse 

«ciertas libertades» y utilizar personajes 

que «vivieron hace cinco siglos» y «que, en 

muchos casos, siguen siendo un enigma»; 

«enigma», cabe apuntar, que García 

Jambrina utiliza con libertad y le permite 

indagar en aquello que revela la movilidad 

de un personaje que existió, que escribió 

(incluso) la obra cumbre del renacimiento 

español, pero que ahora aparece con 

nuevas características y actuando en el 

contexto de una realidad distinta, que se 

nutre de la fi cción. 

De ahí que me parezca que, en más 

de un sentido, El manuscrito de piedra sea 

un homenaje a la ciudad de Salamanca: 

localidad castellana donde se desenvuelve 

el relato, y donde Fernando de Rojas 

lleva a cabo una serie de investigaciones 

policiacas, luego de estar «convencido de 

que los buenos años de estudiantes se 

habían terminado» y había «llegado la hora 

de salir a la palestra y de comprometerse 

con una causa», aunque «no fuera 

precisamente la suya». En tal dirección, 

Desde Salamanca

●  JAVIER HERNÁNDEZ

tampoco una crónica literaria al uso, que 

ilustre, en exclusiva, los acontecimientos 

del ayer. Subordinando la vida real a las 

estrategias de la fi cción, y posibilitando 

el desarrollo de una serie de situaciones 

extraordinarias, que no obedecen a 

ninguna predeterminación, indiquemos que 

García Jambrina profundiza en lo que se 

desconoce para concebir el relato potencial 

de una totalidad —cultural, en este caso.

Desde luego, semejante hecho aproxima 

su trabajo literario a las proposiciones de 

la ¿Nueva? Novela Histórica: como se sabe, 

narrativa emergente que impone pautas 

de acción con respecto a la movilidad 

del personaje y las situaciones que debe 

atravesar; pautas heterodoxas, vale precisar, 

las cuales obedecen más a una necesidad 

artística —manifestada por el creador desde 

el principio— que a una necesidad ofi cial, 

propia de la Institución o de cualquier otro 

grupo en el poder.

De esta suerte es fácil entender el que 

García Jambrina invente un personaje 

histórico que facilita, entre otras cosas, 

el desarrollo de la vivencia propia, 

autónoma y divergente; de igual modo, 

el que utilice los datos específi cos de 

una época (las postrimerías del siglo XV), 

pero sólo para detallar la voluntariedad 

de dicho personaje, la manera en que se 

desenvuelve, el tipo de contactos que 

establece, entre otros aspectos. Dedúzcase, 

pues, que lo que el autor de Oposición a 

la morgue y otros cuentos (1995) sugiere 

es que el criterio expuesto fundamente 

una literatura plena, gracias a la cual se 

aborden aspectos asombrosos de la vida 

de Fernando de Rojas: aspectos fantásticos 

que, ante todo, son el resultado de la 
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no está demás insistir en la idea de que la 

vocación salmantina del relato permite que 

El manuscrito de piedra forme parte de esa 

selecta lista de libros que han hecho de la 

denominada «Atenas de Occidente» una 

referencia importante para la comprensión 

del relato, y, por qué no decirlo, el avance 

de un subgénero: el de la novela de 

campus. Al lado de joyas de los Siglos de 

Oro como El lazarillo de Tormes (1554) y La 

Celestina (1499), del mencionado Fernando 

de Rojas, o de obras más recientes, escritas 

por autores destacados como Gonzalo 

Torrente Ballester, Miguel Delibes o Luciano 

G. Egido, entendamos que la novela de 

García Jambrina brinda una imagen total 

de la ciudad universitaria, en la que lo 

más importante es destacar su pasado y 

mitología profusa, el modo en el que estas 

categorías evolucionan a través de los años 

y dan pie a un sinfín de interpretaciones. 

Así, podemos indicar que García Jambrina 

utiliza como pretexto una anécdota 

sugerente, relacionada con la vida fi cticia 

del continuador de la (Tragi)comedia de 

Calisto y Melibea, con el objeto de plasmar, 

en realidad, su visión de Salamanca: esa 

ciudad singular y fascinante que, a lo largo 

de la obra, adquiere un protagonismo 

especial... y revelador. (Salamanca, afi rma 

García Jambrina, en una entrevista, es «la 

protagonista [de El manuscrito de piedra], 

ya que me interesaba mucho que el lector 

visualizara la ciudad en su conjunto, sus 

calles, sus conventos, la zona del río, las 

tenerías, la casa de mancebía [...] A través 

de los ojos del protagonista se recorre una 

ciudad que está en un momento de cambio, 

es aún una ciudad medieval con la mayoría 

de las calles sin empedrar. Todo eso hay que 

hacerlo perceptible para el lector y para 

ello, cuantos más datos manejes, mejor»). 

Es importante señalar, una vez más, que 

el propósito que García Jambrina persigue 

es el de crear una obra de misterio, que 

precise lo que Salamanca es y ha sido desde 

el punto de vista literario. Particularmente, 

creo que esto se logra cuando el escritor, en 

un intento por darle un giro de 180 grados 

a los tópicos que existen en relación con 

el imaginario de la ciudad, trae a colación 

los nombres de Hércules y Boyero, Antonio 

de Nebrija y la Celestina, Cristóbal Colón y 

Abraham Zacut... personajes que participan, 

en mayor o menor medida, de esa «cultura» 

segregada por los «siglos», que se alimenta 

de las «paradojas» (Juan Manuel de Prada).

En defi nitiva, con El manuscrito de 

piedra García Jambrina propone una obra 

promiscua, donde el pasado se mezcla con 

la invención y donde, de forma cabal, se 

ofrece una imagen distinta de Salamanca; 

una imagen literaria que revela sus 

posibilidades, justo en el momento en 

el que quien escribe concibe ese relato 

fi cticio que reclama, sin más, otra 

disposición ●

● El manuscrito de piedra, de Luis García Jambrina. 

Alfaguara, Madrid, 2008.

El libro Pájaros en la boca, de Samanta 

Schweblin, responde al espíritu del siglo 

XXI: la convivencia entre las más variadas 

tendencias literarias para escribir «de forma 

que no se entienda nada y de forma que 

se entienda todo», como dijeron Michael 

Pfeiff er y David Lodge. Sin embargo, estos 

cuentos tienen un sólido centro que los 

mantiene unidos: la prolongación y defensa 

del enigma.

Con este libro, la autora argentina ganó 

en 2008 el premio Casa de las Américas y 

ha logrado una colección de extrañezas 

cotidianas. Como la pareja que espera 

con toda naturalidad «algo», más que a 

«alguien», luego de un embarazo peculiar; 

o un hombre que durante sus vacaciones 

se encuentra con un raro lugareño cavando 

un pozo en el jardín de la casa veraniega, 

y cuyo servilismo mantiene hasta el fi nal la 

tensión hacia algo que no llega (paranoia 

en pleno); o aquellos viajeros que hacen un 

alto en un parador para encontrarse con 

la trágica inocencia de un hombre de baja 

estatura que se afana, aunque su esposa 

yace muerta en el piso de la cocina, en 

servir la cena a sus comensales. O también 

la otra parte, el «cinismo» ante lo fantástico, 

cuando, por ejemplo, un Papá Noel se 

presenta en casa de una familia y nadie 

parece creerle; o como en aquel cuento 

donde un hombre sirena le propone a una 

mujer sacarla de su cotidianidad. Samanta 

Schweblin parece gozar con la idea de 

crear seres extraños para burlarse de su 

condición frágil (inversamente proporcional 

al cinismo de los humanos) y para usarlos 

como conejillos de Indias al sembrar en 

ellos todo el registro de la podredumbre 

humana. 

El libro mantiene dos constantes: la 

lucha entre lo mundano y lo extraordinario, 

más que una revuelta entre realismo y 

fantasía; y la conciencia de que siempre es 

«el otro» —un empleado, un desconocido, 

un personaje secundario— el detonante de 

lo extraño. El otro, siempre el otro, es quien 

adolece de conexiones con lo real, con lo 

normal; y la fuerza inversa que se aplica 

produce desconcierto y angustia. La lectura 

que la autora da del mundo se percibe en 

las reacciones y en la conciencia con que 

los personajes, los principales, asumen los 

hechos: la pérdida de la inocencia. Hay una 

desilusión perenne, una advertencia de que 

los sueños, como la vida, siempre terminan. 

Pájaros en la boca consigue que lo 

extraño/fantástico sea la realidad vulgar. 

Entonces, esa dicotomía a priori de alguna 

manera es superada por la autora y vuelve 

este conjunto un todo.

Quizá el cuento que da título al libro 

sea el ejemplo más contundente de esa 

imposición del cinismo ante la sorpresa 

y ante la ingenuidad de otras historias 

donde «lo extraño» o «lo fantástico» es 

Un continuo despertar 
a la realidad

●  JAIME MESA
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lo importante. La anécdota, a mi gusto, 

trastoca toda esa literatura cursi que 

trata de ser una metáfora del mundo, 

una alegoría en un tiempo que ya no 

las permite. Una niña tiene la simple y 

constante peculiaridad de comer pájaros. 

Nada más. Para lograr esta sensación de 

aniquilamiento alegórico, el padre sólo 

atina a preguntarse qué hace su hija con 

los restos óseos en la boca: ¿se los traga? 

El tratamiento de esa anormalidad sólo 

detona en él angustia y malestar. Para la 

hija (y para el lector) no signifi ca más que 

comer unas papas fritas. De esa forma, 

de un tajo, elimina la posibilidad de 

—como podría hacer un escritor menos 

virtuoso— hacer que el personaje comedor 

de pájaros salga volando por la ventana. 

Samanta Schweblin nos da una fatídica 

insinuación: si antes lo raro, lo extraño, 

podía desatar historias de otra índole, 

no explicables por la inteligencia, ahora 

cualquier anomalía podría tratarse con el 

psiquiatra. Es decir, resulta que en estos 

días los comportamientos «extraños» 

duran mientras un doctor encuentre la 

prescripción adecuada. La inteligencia de 

este siglo nos muestra que antes que las 

realidades y los mundos alternos existen 

problemas del alma humana que aún, a 

pesar de siglos de tradición, no se han 

resuelto por completo. 

El libro de Samanta Schweblin podría 

resultar un pequeño martillo que ayude 

a cincelar las articulaciones del esqueleto 

de las corrientes literarias actuales. La 

conciencia del lector postmoderno, aunque 

aún permite el convencimiento de la 

fi cción, ya no tolera el paso desinhibido de 

la naturalidad con que, antes, los realistas 

o los fantásticos caminaban sobre la tierra. 

La memoria colectiva, la rapidez de la 

información y el conocimiento impiden que 

los lectores acostumbrados a ver cabezas 

decapitadas crean al pie de la letra que una 

mujer se eleve en un mar de mariposas 

amarillas. No es cuestión de verosimilitud, 

aclaro, sino de la pérdida de la inocencia 

y la llegada, para bien o para mal, de un 

cinismo que suplanta lo cándido. 

La segunda parte del libro —virtual, 

por supuesto— la conforman los cuentos 

«La medida de las cosas» y «Cabezas 

contra el asfalto», narraciones que revisan 

los procesos de la obsesión y la paranoia, 

pero, a diferencia de los otros textos, de 

una manera directa: en el primer caso, un 

triste artesano del color y del orden que se 

refugia en una juguetería para escapar 

de la amorosa sobreprotección de 

su madre, y que es, para desasosiego de 

muchos, un recordatorio de que la vida 

es un continuo despertar, un arrebato de 

los mundos privados y cómodos que nos 

formamos cada uno de nosotros. Lo repito: 

ninguna fantasía dura lo bastante, ninguna 

es infi nita y entonces se vuelve triste y 

vaporosa como la realidad. El segundo 

cuento analiza los procesos del arte, sus 

deformaciones y equívocos cuando la obra 

emerge y el público, el espectador, no 

recibe lo que imaginó. 

Estos dos cuentos equilibran el espíritu 

del libro y logran mimetizarse con la 

atmósfera general para que Pájaros en la 

boca deje la impresión de que el enigma 

no se ha revelado por completo. Y estos 

cuentos, también, son el cierre conceptual 

de este volumen.

¿Qué clase de libro es éste? 

Posiblemente es uno de ésos, 

aguafi estas, que le advierten al lector en 

cada página que, aunque la curiosidad lo 

apabulle, a veces es mejor quedarse con la 

curiosidad y no preguntar más ●

● Pájaros en la boca, de Samanta Schweblin. Almadía, 

Oaxaca, 2010.

¿Escribes o trabajas? y El complejo 

Fitzgerald son dos libros que ocupan un 

lugar privilegiado entre el desorden de 

mis demás libros, un lugar donde no se 

pierden, donde a diario los veo y con 

alguna frecuencia puedo releerlos para 

mantenerlos presentes en mi vida diaria, 

como amigos cercanos del devenir de mis 

pensamientos. Los dos están dedicados y 

ambas dedicatorias incluyen una de mis 

palabras favoritas: cómplice, me llaman, con 

lo cual me recuerdan un magnífi co ensayo 

del autor de ¿Escribes o trabajas?, donde 

explica: «Los poetas buscan admiradores, 

los novelistas buscan críticos, los ensayistas 

buscan cómplices». La complicidad de un 

lector que se sienta tentado al diálogo, 

Tres libros, 
un paraguas 
y una nutria

●  ELISA CORONA AGUILAR

al análisis, al cuestionamiento: otro 

inconforme —pues el ensayista es 

un inconforme siempre— de las 

explicaciones fáciles, de las ideologías 

simples, de la literatura sin refl exión y de la 

realidad. El autor de El complejo Fitzgerald, 

a su vez, me recuerda en sus páginas: «Si 

perdemos la capacidad de analizar, violentar 

y cambiar al mundo intangible, al mundo 

del arte, si somos incapaces de crear nuevas 

palabras, nuevas ideas, nuevas críticas, 

seguiremos siendo jóvenes que se inmolan, 

no por ideales, sino por la falta de ellos». 

«Jóvenes», dice este autor, pero ambos 

autores, por su maestría en la escritura, su 

talento, sus apasionadas defensas de las 

ideas con altas dosis de nostalgia, parecen 

engañosos en cuanto a su edad; algunos 

pensarían que se trata de viejos sabios 

y melancólicos, inadaptados al mundo 

moderno, o sólo quizá de apasionados 

jóvenes con demasiado cerebro.

Dos recuerdos, de igual forma, ocupan 

un lugar privilegiado en mi memoria, 

entrañables como las personas en ellos, 

invaluables por el afecto que evocan. Uno: 

Eduardo Huchín Sosa en el acuario del 

puerto de Veracruz, frente al estanque de 

las nutrias, viendo nadar a una de ellas, 

con ese nado increíble y simpático que 

las muestra hábiles como ningún otro 

animal, pero que, más que agraciadas, 

las hace divertidas, agudas comediantes 

del mundo acuático. Huchín observa a la 

nutria, muy atento, y se ríe, con esa risa 

sospechosa suya que hace pensar que sabe 

algo que los demás ignoramos. El segundo 

recuerdo: un día lluvioso en Xalapa, en 

el estacionamiento de la Universidad 

Veracruzana, José Mariano Leyva, al 
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bajar de un auto, hace la más ridícula de 

las danzas (algo entre «Caperucita roja» 

y Cantando bajo la lluvia), mientras un 

colega, todo un caballero, le sostiene 

un paraguas; un grupo de intelectuales, 

por lo demás muy formales, se carcajean 

inconteniblemente de sus payasadas. «Un 

loco se ríe de otro loco»: recuerdo la cita de 

un tercer libro que casualmente conservo 

en el mismo lugar privilegiado; habla sobre 

juventud y vejez, contiene una magnífi ca 

dedicatoria (que no es para mí) que atañe 

también a la complicidad entre amigos. De 

un estilo mucho más juvenil, desenfadado 

y casi inmaduro comparado con el de los 

otros autores, éste me dice: «Los jóvenes se 

hacen mayores y adquieren la discreción 

de los adultos, a través de la experiencia 

y el estudio se marchita su belleza, su 

entusiasmo se desvanece, se enfría su 

gracia y se tambalea su vigor, hasta dar 

con la molesta vejez». El libro es el Elogio 

de la locura. Promete, este joven optimista, 

Erasmo, que defi ende a la locura como 

dadora de todos los placeres y alegrías de la 

vida: de la risa, de la capacidad de sorpresa, 

de la amistad y del amor: un antídoto 

para el conformismo, para el desgano, un 

elíxir de la juventud, la locura. Pienso que 

en estos dos jóvenes escritores y amigos, 

Eduardo Huchín Sosa y José Mariano Leyva, 

la experiencia, la discreción y el estudio 

conviven alegremente con una docta 

locura que no permite que se tambalee su 

entusiasmo y su vigor al escribir.

En ¿Escribes o trabajas?, Eduardo 

Huchín Sosa, en un despliegue de humor 

irresistible, agudísimo, siempre vivencial 

y autocrítico, nos confronta con lo 

cotidiano: desde el transporte público de 

Campeche (que fortalece la especie, pues 

sólo sobrevive el más apto), las ofi cinas 

burocráticas (que deberían aparecer entre 

los infi ernos de Dante), las campañas 

políticas, las terapias psicológicas, hasta 

las estrellas pop como Britney Spears, las 

telenovelas paródicas como Betty la Fea, la 

pornografía y sus variantes y, fi nalmente, 

esa locura que ya no tiene lugar en nuestro 

mundo moderno, la de escribir y leer: 

«Escribir y leer», dice Huchín, «nos hace 

más humanos y por ende más fi nitos, más 

ilusionados [...] escribir y leer nos rescata 

de la frivolidad del mundo, de la masa 

consumidora de lo instantáneo». 

En El complejo Fitzgerald, José Mariano 

Leyva, en un recuento y análisis de los 

escritores jóvenes a fi nales del siglo XX, va 

de la realidad a la literatura y de la literatura 

a la realidad para esclarecer los temas que 

atañen a todos: la violencia, el exceso de 

información, el nihilismo en las jóvenes 

generaciones. Descubre, por ejemplo, que 

«el arte y la violencia siempre van de la 

mano, ambos encierran complejidades 

que obligan a pensar»; también nos 

dice que «el nihilismo en las jóvenes 

generaciones [...] es equiparado con la 

comodidad de la no participación. Pero 

tiene una secuela más grave, contraria a la 

comodidad: la incapacidad por sentir algo». 

Su análisis muestra no sólo su implacable 

razonamiento, que no acepta sobornos, 

sino también su inconformidad con las 

enseñanzas de un mundo que pretende 

convertirnos en esponjas marinas, «un sitio 

donde no importa consumir drogas o 

no, no importa tener éxito en la vida o no. 

Donde el ser humano se vuelve la utopía 

más grande y se derrumba, el sitio donde 

incluso las cavilaciones anteriores no 

importan, porque las esponjas marinas 

nunca tienen un mal día». 

En ¿Escribes o trabajas?, Huchín, después 

de refl exionar sobre la pornografía, concluye 

que «al aceptar que la masturbación es 

el único sexo seguro, se está negando la 

propia esencia del sexo: la compenetración 

con el otro»; la pornografía, entonces, 

«abrevia los espacios del erotismo y del 

amor». En su penetrante discernimiento 

de El complejo Fitzgerald, Leyva, romántico 

para nada encubierto, defi ende el amor 

como única salida, citando a Julian Barnes 

en una imaginaria escena, gritando 

desde un pódium: «Debemos creer en 

él, o estamos perdidos. Puede que no lo 

obtengamos o puede que lo obtengamos 

y descubramos que nos hace desgraciados; 

debemos creer en él a pesar de ello. Si no, 

simplemente nos rendimos a la historia 

del mundo y a la verdad de otro». Ambos 

escritores, como el joven Erasmo, son 

partidarios incondicionales del amor, 

ese hermano gemelo de la locura tan 

devaluado en nuestros días, tan asfi xiado 

en el individualismo, en el nihilismo, en el 

mar de publicidad y de información. 

Estos jóvenes escritores, alienados y 

descreídos de la modernidad, partidarios de 

la crítica y de la búsqueda de nuevas ideas 

y nuevas liberaciones, parecen sucumbir 

a ratos al desánimo envolvente de un 

mundo que exige un aletargado espíritu 

incapaz de sorpresa, una aceptación sin 

reproches del progreso, una perpetua 

pero artifi cial juventud física. En ¿Escribes 

o trabajas?, Huchín considera de lo más 

desagradable su primer encuentro con 

los celulares, que se han vuelto, dice, 

«una cuota de sociabilidad, igual que los 

cuadros en el abdomen»; no logra dominar 

el arte del ligue por internet, en un chat 

acaba por mandar mensajes equivocados: 

palabras dulces a una chica que fi rma como 

Diabólica e invocaciones diabólicas a una 

que fi rma como Nice Girl. Y José Mariano 

se desespera con su disco de los Supreme 

porque al insertarlo en la computadora se 

abren mil opciones de información extra, 

con videos y cortos de película, páginas 

de internet y fotografías: «Juro que yo lo 

único que quería era escuchar mi disco de 

los Supreme y seguir escribiendo». Pero 

ambos escritores se sobreponen siempre 

para transformar esa realidad difícil y ese 

aparente pesimismo: vencen la claridad, las 

ideas y el sentido del humor. 

En otros recuerdos tan preciados que 

tengo de estos dos jóvenes escritores 

más allá de sus libros, Eduardo Huchín, 

tan interesado en la pornografía y sus 

signifi cados, parece enternecerse si yo 

menciono cualquier tema relacionado con 

el sexo, y en un gesto paternal me acaricia 

la cabeza como si fuera una travesura de 

mi parte hablar de eso frente a un hombre 

mayor como él. Y José Mariano Leyva 

piensa que puede ganarme cualquier 

discusión sentimental con sólo recordarme 
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que él «¡...es un hombre de 35 años!», con 

tal dramatismo y cansancio que haría 

sentir joven e inexperto a Matusalén. No 

cabe duda: soy la junior entre estos viejos 

prematuros, pero justo cuando estoy a 

punto de tomarme en serio sus canas, 

su desánimo y su cansancio, recuerdo a 

la nutria nadando y a Huchín riéndose 

con ella; al bendito paraguas y a Leyva 

danzando ridículamente en pleno patio. 

Todo escritor, por más juicioso y razonable, 

erudito y sensato, es en el fondo un 

partidario de la locura y sus bondades, 

mucho más estos defensores del amor 

que puede vencer al individualismo, de la 

violencia constructiva que desautomatiza, 

del humor como herramienta para 

transformar la realidad. 

«Como algunos ancianos entrañables 

suelen decir», escribe Leyva, «no hay nada 

nuevo bajo el sol, y como otros ancianos 

igual de cordiales suelen exclamar con 

sorpresa, cómo ha cambiado el mundo». 

Huchín nos recuerda también: «Leer es 

otra forma de encontrarnos». Invito pues, 

a jóvenes y viejos, al encuentro que es la 

lectura de estos libros brillantes, con la 

certeza de que ya no serán los mismos 

después de leerlos. Y a Eduardo Huchín 

Sosa y a José Mariano Leyva —por su 

enorme talento y su maestría, que pareciera 

de estudiosos avanzados en años, por su 

sentido del humor y por su eterna juventud, 

felicidades, brillantísimos cómplices—, 

como diría Erasmo, a que «defi endan su 

locura con fervor» ●

● El complejo Fitzgerald, de José Mariano Leyva, y

¿Escribes o trabajas?, de Eduardo Huchín Sosa. Fondo 

Editorial Tierra Adentro, México, 2008 y 2003.

La literatura fragmentaria apuesta 

por la pureza del momento. Se aleja de 

todo posible andamiaje que desvirtúe su 

estallido. Si la escritura de por sí es un fi ltro 

de la voz estructurada, la extensión... no 

se diga. Muchos autores, como Friedrich 

Nietzsche o Jorge Luis Borges, tienden al 

concepto de reducir el virtual contenido 

de un libro a unas cuantas páginas, frases 

o palabras. El aforismo en ningún sentido 

resulta plano, en todo caso es indirecto. 

Está exento de toda evidencia, aunque 

llegue a semejar una obviedad. 

La escritura fragmentaria no 

corresponde precisamente a los tiempos 

presentes. No son gratuitos los proverbios, 

las máximas, los refranes, los aforismos 

de tan diversas como distantes épocas. 

Lo cierto es que cabe pensar que con la 

multiplicación de las masas y las actividades 

humanas el tiempo de creación se puede 

reducir y la literatura fragmentaria puede 

propagarse como hoy ocurre en internet. 

El fragmento literario como obra de 

arte, desde su propia concentración, de 

carácter atómico, da pie a la expansión 

La brevedad absoluta

●  EDUARDO ANDRADE URIBE

del acto perceptivo. Es un pasatiempo 

especializado, cuyas reglas van implícitas 

en el intelecto. El impulso de las palabras 

detona una inquietud de interpretar en 

términos propios el contenido de un texto. 

En el punto más elevado del ejercicio 

interpretativo, el resultado cobra forma 

de respuesta. En el ámbito del libro, 

como medio comunicativo, una serie de 

aforismos puede ser detonador de un 

diálogo entre autor y lector, en el plano de 

la consumación comunicativa. El fragmento, 

gracias a su unicidad, enriquece la lectura; 

en virtud de su artifi ciosa concisión, refi na 

el pensamiento. 

La lectura, como todo proceso, conlleva 

sus pasos. La interpretación personal del 

contenido breve da pie a la disposición 

de registrarla, por el grado de conciencia 

que infunde la contundencia inesperada 

de una forma diminuta. La brevedad en el 

terreno discursivo es desafi ante, su estallido 

inevitable. Hay que sortear las esquirlas del 

fundamento. El tiempo se puede prender 

de la asperidad de cierta directriz en el 

circuito de los conceptos y estancarse en 

un amplio mar de divagaciones. El aforismo 

es lateral. Ese diminuto juego de palabras 

tiene un lado por el cual hay que abordarlo. 

De otra manera puede representar un mal 

trago. El aforismo, como la lógica, implica 

una afi rmación primordial detrás de su 

constitución. Si Oscar Wilde dice: «La ciencia 

nunca podrá lidiar con lo irracional. Por eso 

no tiene futuro en este mundo», de esta 

sentencia se puede inferir que en tal caso 

el mundo es irracional. Si el mismo autor 

señala que «El único vínculo entre literatura 

y teatro que actualmente nos queda [...] 

es el recibo de la obra», se puede deducir 

que, desde la perspectiva del narrador y 

dramaturgo, el teatro se ha venido a pique. 

Una de las características principales del 

género aforístico es su carácter connotativo. 

Entrando en materia de ejemplos, 

que Ricardo Nicolayevsky exprese «la 

vida cotidiana resulta asquerosamente 

privada» acaso signifi que que, en el caso 

particular, todos los días se debe recurrir 

a la privacidad. Por su parte, Juan Carlos 

Bautista dice que «Encontrar un amor es un 

regalo de Dios» y «Retener ese amor es un 

regalo del diablo», declaración que ofrece 

una idea de cómo el aferre amoroso puede 

derivar en un infi erno, temática de la que 

por cierto han emergido grandes obras de 

la literatura. Libros como los de la colección 

Quaderna, de la editorial Quimera, son un 

ejemplo de la producción fragmentaria 

en México actualmente y en el mundo en 

general. Enmarcan una gama de propuestas 

de literatura breve, que van desde la frase 

simple (al estilo de una sentencia) hasta 

el género de la minifi cción, pasando 

por la rima y la metáfora. En el caso del 

volumen que abre la serie, Espejos de 

bolsillo. Aforismos selectos, de Oscar Wilde, 

el responsable de la selección, traducción 

y prólogo, Hernán Bravo Varela, va más allá 

del procedimiento selectivo, disponiendo 

la compilación de extractos de textos 

extensos. No sólo selecciona, también 

desprende fragmentos que en el contexto 

de su respectivo aislamiento cobran una 

expresividad especial. En este sentido, las 

frases son aforísticas y proceden tanto de 

la narrativa como de la dramaturgia del 

escritor irlandés. Concernientemente a 

los aforismos de origen, las colecciones 

traducidas son «Frases y fi losofías para el 
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uso de los jóvenes» y «Algunas máximas 

para la enseñanza de los sobreeducados». 

Espejos de bolsillo... está enfocado a 

temáticas características de Wilde, como el 

arte y la belleza física. 

En lo que al segundo volumen de 

la colección respecta, 300 Aforismos de 

Ricardo Nicolayevsky, se trata de una 

colección con una carga sustanciosa 

de ironía, desafío, poesía y erotismo. La 

escritura de Nicolayevsky, conforme se 

despliega en cada uno de sus relieves 

aforísticos, se mantiene en un mismo grado 

de concisión. Cada despliegue es rotundo, 

independientemente del tema abordado. 

Sea de amor, sobre el cuerpo, de historia o 

poesía, la sentencia es ocurrente y nutrida. 

En el caso de Juan Carlos Bautista y su 

libro Aluvión de pensamientos inútiles y 

sublimes, el asunto varía. Se trata de una 

serie de apartados provistos de unidad 

narrativa, con todo y que cada apartado 

está fragmentado. Uno de los principales 

temas presentes en el libro es el de la 

transformación. Al igual que el tópico del 

desamor o el vínculo infernal, el tema de 

la transformación es clásico, sobre todo en 

obras novelísticas universales. El discurso 

en este caso es de orden refl exivo. Pero 

dada su procedencia literaria, deriva en 

una poética de los temas abordados, y 

la transformación es contemplada en su 

sentido estético por encima de todo. 

Los libros de la colección Quaderna, 

pese a tener cabida por igual en la literatura 

fragmentaria, son muy distintos entre sí. 

Uno se compone de extractos de obras 

clásicas, en combinación con máximas y 

demás afi rmaciones breves, de un auténtico 

dandi europeo; otro libro, de aforismos de 

un creador contemporáneo y mexicano, 

donde toda posible unidad temática no 

llega a cristalizarse en un entramado 

narrativo. El tercer volumen (cuyo autor 

también es mexicano), en cambio, conjuga 

el arte de la fragmentación con el de la 

implicación dramática. En fi n, resultan ser 

tres libros que en este caso se mencionan 

en plan de recomendación ●

● Espejos de bolsillo, de Oscar Wilde; 300 Aforismos, 

de Ricardo Nicolayevsky, y Aluvión de pensamientos 

inútiles y sublimes, de Juan Carlos Bautista. Quimera 

Ediciones, México, 2009 y 2010.

Se hablaba de crisis en la creación de 

arte contemporáneo en España frente 

a sus teóricos, comisarios, directores e 

investigadores. En el circuito internacional 

son ya reconocidos los aportes de los 

especialistas españoles a la definición, 

el estudio y la formulación de nuevos 

métodos y técnicas curatoriales, 

museográficas y de registro. Manuel 

Borja Villel, con su nueva y visionaria 

propuesta en la dirección del Museo 

Reina Sofía desde 2008, quizá representó 

¿Cómo se ve 
la palabra?

●  DOLORES GARNICA

la consagración de esta apuesta que 

reconoce a ese país más por sus estudios 

que por su creación.

Así que parecería difícil mencionar 

artistas españoles cuando se hace 

el recuento del arte contemporáneo 

internacional. Pero quizá lo que llega al 

Instituto Cultural Cabañas en ocasión de 

la presencia de Castilla y León en la Feria 

Internacional del Libro en Guadalajara, 

la exposición La fuerza de la palabra 

(selección de la colección del Museo de 

Arte Contemporáneo de Castilla y León), 

abra el panorama, al menos en México, para 

la difusión y refl exión del arte actual de la 

Península Ibérica.

La fuerza de la palabra reúne 33 

artistas y más de 50 piezas en el museo 

más importante de Guadalajara, aunque 

su actividad no haga honor al título. Los 

curadores —«comisarios» en castellano 

ibérico— Agustín Pérez Rubio y María Inés 

Rodríguez seleccionaron, entre las más de 

mil piezas del acervo del museo de León 

(diseñado por los madrileños Emilio Tuñón 

y Luis Moreno Mansilla y ganador del 

Premio Mies Van der Rohe de Arquitectura 

Contemporánea de la Unión Europea 

en 2007), a artistas visuales dedicados 

a la palabra, a su ausencia, presencia, 

signifi cado, aspecto y refl exión. El lenguaje 

como punto central en las artes visuales y 

sus intensas conexiones después de Marcel 

Duchamp (recordemos la teoría de Octavio 

Paz al notar que la obra del genio francés 

descendía de lo verbal) y que signifi có 

la gran ruptura que amplió indefi nida y 

permanentemente los límites del arte. La 

Contemporáneos, de Alicia Martín. Instalación compuesta por libros y madera, medidas variables, 2000.
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tan famosa «muerte del arte» no fue su 

decadencia, fue su extensión.

Será interesante para los lectores 

reunidos en la FIL contemplar artistas 

visuales de alrededor del planeta dedicados 

a la palabra: buen tema (¿qué tan difícil 

habrá sido la elección?). Los desafíos 

entonces se centrarán en el recorrido que 

obligará al espectador a replantearse y 

meditar sobre los procesos y expresiones 

en torno a la presencia del lenguaje en 

material visual, aunque ya tengamos 

práctica al intentar descifrar esos códigos 

extraños de la fi chita debajo de una 

pieza. Esta colectiva preguntará, desde 

el barcelonés Ignasi Aballí, que recorta 

del periódico las «unidades de tiempo», 

cómo es que sumamos víctimas mediante 

gentilicios; cómo la palabra fea cobra 

otro sentido frente al espejo mágico de 

la sevillana Pilar Albarracín; el signifi cado 

del discurso en las manifestaciones 

multitudinarias, con las pancartas en 

blanco de la alicantina Mira Bernabeu, o la 

infl uencia del «cliché lingüístico» en lengua 

japonesa, desde el video de la sudafricana 

Candice Breitz.

Habrá que responder cuestiones 

íntimas a un par de labios colorados en la 

pantalla de video del dúo Diller + Scofi dio 

(Polonia y Estados Unidos); contemplar la 

existencia creada a partir de lo virtual en 

el personaje que el francés Pierre Huyghe 

compró a una compañía japonesa; el 

discurso «a lo Hitler» de la giennense 

Cristina Luca; la intensa lucha verbal del 

colectivo Mujeres Creando de Bolivia; los 

personajes que platican con el espectador, 

de los austriacos Muntean & Roseblum; 

el terrible juicio misógino recreado por la 

iraní Shirin Neshat, o la versión oscura de 

Dorian Gray del inglés Yinka Shonibare, 

más dos de las estrellas españolas 

internacionales: Santiago Sierra, criado 

creativamente en México, y uno de los más 

importantes apasionados de la instalación 

por estos tiempos, y Eulalia Valldosera y sus 

maravillas en letras.

Habrá que tomar en cuenta la teoría 

de los estudiosos castellanos para recorrer 

La fuerza de la palabra y quizá tomar nota, 

enlistar para memorizar, algunos nombres 

de jóvenes creadores españoles que la 

exposición bien difunde. La palabra se 

observará desde el 24 de noviembre hasta 

el 30 de enero de 2011 en el Cabañas, y esta 

vez las que hablarán mucho, casi gritando, 

serán las salas del museo ●

Malas formas (una historia que se cuenta con historias de otros), de Txomin Badiola. DVD color y sonido, 45’, 2002. Visibleinvisible, de Cerith Wyn Evans. Neón, 35 x 120 x 10 cm, 2008.
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¿Cómo es que se hace un periodista o un 

escritor?

Un periodista tiene que ser una persona 

muy curiosa, debe tener intereses por 

cosas muy diversas. Los mejores logran 

hacer conexiones entre situaciones que 

normalmente no se han vinculado; creo 

que la cultura general que tenga un 

periodista le puede infl uir mucho, pero 

por desgracia esto casi nunca ocurre. Por 

otra parte, debe tener una honestidad 

inquebrantable y tiene que buscar 

siempre la verdad, porque el contrato de 

un periodista no es sólo con el dueño 

de su periódico, sino con la verdad, y 

ahí tiene un problema grave, porque no 

siempre se puede ejercer el periodismo 

de esa manera en México. El escritor 

tiene otros compromisos: debe tener 

una búsqueda creativa, de originalidad, 

debe desafi ar a su época, ir en contra de 

muchas cosas establecidas, por eso es 

distinta la tarea de un escritor.

Usted quería ser médico. ¿Cómo es que 

terminó estudiando Sociología?

Sociología es una carrera muy fácil, muy 

buena para los indecisos, porque es 

como un coctel de historia, política, 

de temas de cultura, es muy divertida 

y te da un buen contexto general. 

Yo no quería escoger Letras porque 

tenía una versión bastante ingenua de 

los estudios universitarios y pensaba 

que mi pasión por los libros se iba a 

congelar, se iba a terminar si la sometía 

al rigor de la academia, a un estudio 

forzoso. Pensé que se iba a convertir, 

de una relación amorosa, en un 

matrimonio forzado. 

La carrera de Medicina hasta la fecha me 

atrae mucho, es la que más admiro. El 

problema es que es muy difícil escribir y 

ser médico hoy en día, con los horarios 

tan complicados de los doctores, con la 

difícil vida en la Ciudad de México, es 

muy pesado combinar la medicina con 

una carrera literaria. Tenía que tomar 

una decisión, y a los dieciocho años yo 

ya me sentía escritor, estaba en taller de 

cuento, había escrito varios y ganado 

un premio estudiantil. Sentí que iba 

a tirar todo por la borda si estudiaba 

Medicina. Mi mejor amigo estaba 

en la misma disyuntiva: él estudió 

Medicina y dejó de escribir. Pero tienes 

que escoger, es como cuando eliges 

casarte, eliges también no casarte con 

otras personas con las que podrías 

haberlo hecho. Lo mismo pasa con las 

profesiones, tienes que cancelar otras 

profesiones, pero la Medicina siempre 

estuvo latente, por eso escribí una 

novela, El disparo de Argón, que se sitúa 

en un hospital. 

¿Fue para recuperar eso?

Claro, porque la literatura te permite tener 

muchas vidas posibles. Si tú querías ser 

futbolista, arquitecto o buzo, puedes 

tener personajes que se dediquen a 

esas actividades, puedes investigar un 

poco y meterte en esa piel a través de 

los personajes. Es uno de los grandes 

atractivos de la literatura, que es 

suplantadora de muchos posibles 

destinos.

¿Cuáles serían los personajes reales o fi cticios 

que más admira?

Como escritor, y como persona, admiro a 

Chéjov. Él fue médico y escritor, una 

persona extraordinaria, no solamente 

fue un renovador del cuento y del 

teatro. Fue una persona magnífi ca, cosa 

que muy rara vez ocurre en el mundo 

del arte. Hay muchos casos de artistas 

excelsos en su obra y muy ruines en su 

vida privada. Él fue una persona de una 

sola pieza, extraordinaria.

En cuanto a los imaginarios, admiro mucho 

a Alicia, a D’Artagnan, el grandísimo 

y valiente mosquetero, pasando por 

Horacio Oliveira, el personaje de 

Cortázar en Rayuela.

¿Qué autor mexicano le recomendarías a 

alguien que no lee?

Yo recomendaría lo mismo que me pasó 

a mí: leer De perfi l, de José Agustín. Es 

una novela que ocurre en las vacaciones 

entre secundaria y la preparatoria. Es 

un muchacho, como la mayoría en 

esa época, que no sabe qué estudiar, 

no tiene novia, se enamora de una 

cantante de rock, tiene una educación 

represiva y encuentra una liberación 

con los amigos y encuentra el arte. Yo 

creo que es una buena iniciación para 

alguien que no ha leído un libro por 

gusto. Es una novela modelo.

A veces puede parecer, sobre todo en estos 

tiempos en México, que la fi cción es más 

verdadera que la realidad; en este sentido, 

¿qué tanto puede servir la literatura para 

entender la realidad?

Yo creo que sirve de mucho, porque 

tenemos que intentar establecer el 

sentido y encontrar el hilo conductor 

Entre estadios, hospitales y las calles 

violentas de nuestro México lindo y 

querido, las historias y las crónicas de Juan 

Villoro nos llevan a disfrutar el sufrimiento 

de los partidos y a gritar-cantar los goles de 

nuestro equipo (más fuerte si ese equipo 

es el Necaxa), nos invitan a caminar en las 

calles del México antes del temblor o nos 

abren los ojos de golpe para conocer el 

México del narcotráfi co y la violencia.

Galardonado como escritor y periodista 

con premios como el Herralde de novela o 

el Rey de España de periodismo, y con más 

de 20 años publicando, Villoro es uno de 

los escritores mexicanos más activos en la 

actualidad.

¿Literatura o periodismo?

Yo soy más escritor porque he escrito 

mucho más fi cción y sólo después 

entré en el periodismo, pero éste me ha 

servido de mucho para mantener vivos 

los refl ejos de la literatura, creo que es 

una muy buena enseñanza.

«Escribimos porque 
el mundo está mal 
hecho»: Juan Villoro

●  JUAN CARLOS LOZANO
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de nuestra historia en una realidad 

que muchas veces se nos presenta 

de manera muy desgajada, rota, y la 

novela, el cine, el cuento o el teatro nos 

ayudan a través de distintas narrativas 

a entendernos de otra manera y a ver 

que, por ejemplo, el narcotráfico se 

ha convertido en una forma de vida y 

en una subcultura; cuando digo esto 

me refiero a una normalidad paralela, 

es decir, algo que para mucha gente 

es perfectamente habitual y sin 

embargo no tiene que ver con lo que 

promulgan las leyes o desea el resto 

de la sociedad. Entonces la literatura 

puede adentrarse en esos mundos, 

recrearlos para nosotros, y gracias, por 

ejemplo, a todo el cine de gángsters de 

los Estados Unidos se pudo entender 

lo que era el crimen organizado en 

tiempos de la Prohibición, y cómo 

funcionaban las mafias, de modo 

que el arte nos puede dar un reflejo 

muy significativo de la realidad para 

entenderla mejor.

Cuando escribe sus crónicas, sobre todo 

las de futbol, ¿cree necesario buscar ser 

objetivo?

Depende, porque algunas veces se escriben 

crónicas celebratorias, cuando se trata 

de algún partido que se ha disfrutado 

mucho, y para ser fi el a la emoción 

en muchas ocasiones el cronista se debe 

dejar llevar por la pasión. Depende del 

ángulo que haya elegido tratar. A mí 

me interesa más que nada la pasión de 

la gente. No soy un técnico, no soy un 

entrenador ni futbolista profesional, 

tampoco soy historiador; lo que a 

mi interesa es averiguar por qué la 

gente se apasiona por un juego. Creo 

que para conocer una época hay que 

conocer los intereses que la gente 

tenía en esa época, y el futbol es la 

forma de pasión mejor organizada y 

repartida en el planeta Tierra; entonces, 

averiguar las claves de la pasión me 

parece fascinante. Naturalmente, ya 

que uno se entrega a esto, no puede 

dejar de contagiarse con la pasión 

o también con cierto repudio. Por 

ejemplo, en la cancha de Boca Juniors, 

me pareció terrible el maltrato que le 

daban a los afi cionados del River Plate: 

hay mucha violencia, mucho racismo, 

mucha discriminación en las tribunas, 

y también esto afecta al cronista, y yo 

creo que hay que transmitirlo.

Entonces usted considera que con el arte, la 

literatura, ¿se puede sufrir?

El arte tiene que ver con el dolor, porque 

las cosas de las que una persona 

escribe la afectan mucho. Se escribe 

de sufrimiento, de dolor, de tragedias 

y, al mismo tiempo, se convierte en un 

placer, una diversión, se escribe y se 

lee por gusto. El arte nos conmueve 

por eso, porque surge del dolor pero se 

convierte en un placer.

¿Cuál sería el fi n? O ¿para qué escribir?

¿El fi n? Bueno, nosotros escribimos porque 

el mundo está mal hecho, el mundo 

está incompleto, el ser humano necesita 

soñar, enamorarse, contar chistes, 

anécdotas, compartir historias para 

completar su experiencia del mundo; 

la realidad no nos basta, tenemos 

que completarla con algo y, una de 

las maneras más ricas de hacerlo es 

justamente el mundo de los libros. 

Quien lee tiene dos realidades: el 

mundo que le consta, donde trabaja, 

ama, se relaciona con sus amigos y 

familiares, y otro mundo, imaginario, en 

donde están los héroes de las historias, 

que le recuerdan mucho a las de este 

mundo, pero también le aportan cosas 

nuevas. Entonces la literatura existe 

por eso, por lo mismo que existen el 

amor o los sueños, por la necesidad de 

completar, imaginariamente, un mundo 

que está incompleto, que es imperfecto.

¿En México hay sufi ciente apoyo para los 

escritores?

Aquí el gran problema es que no hay 

lectores. En México se prefiere dar 

apoyos oficiales a los creadores en 

vez de crear público para la cultura. 

Es mucho más fácil darle una beca 

de diez mil pesos a un creador que 

crear un público de lectores que, a la 

larga, mantenga a ése y a los demás 

creadores. El desafío para México no 

está tanto en apoyar directamente a 

los creadores, sino en crear público. 

Cuando tengamos nosotros una red 

de teatros fuertísima en el país y 

tengamos festivales y compañías que 

compitan en toda la república, 

el que ponga una obra va a tener éxito 

en todo el país porque ya habrá una 

afición y redes de discusión. Lo mismo 

para los escritores: el futuro está en 

crear lectores, y una vez que existan, 

entonces los autores podremos vivir de 

nuestros libros ●

Jean Genet (París, 1910-1986) es el 

prototipo del antihéroe porque perdió ante 

todas las convenciones sociales de la época 

y no se cansó de hacer de la escatología una 

materia prima de sus textos. La etiqueta 

de lumpen y maldito le viene bien a este 

escritor que hizo descollar su estética del 

mal y la homosexualidad por doquier: 

convicto, ladrón, ser oscuro por 

los cuatro costados, Genet bien puede 

pasar como el perfecto personaje de 

alguna de sus obras, varias de las cuales 

fueron escritas en la cárcel. No es gratuito 

que Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Jean 

Cocteau y Georges Bataille pugnaran por 

su liberación y dieran a conocer ciertos 

manuscritos que circularon en pequeñas 

ediciones, catapultándolo a la palestra de 

los escritores de culto.

El pleno auge surrealista y el fi n de la 

Segunda Guerra permean la producción 

de este poeta que para 1949 había escrito 

ya cinco novelas, tres dramas y varios 

poemas. Diario de un ladrón y Santa María 

de las Flores son parte del legado en que 

destaca una especie de patria moral de 

Apología de 
un antihéroe

●  JUAN MANUEL GARCÍA
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Genet: prostitución, humillación, robo y 

desencanto por una sociedad en el culmen 

de la hipocresía.

Sartre, quien pretendía hacer una 

compilación de sus obras, optó por escribir 

una biografía monumental: San Genet, 

comediante y mártir, en cuyas más de 600 

páginas el fi lósofo escudriña el mundo 

de su compatriota: «Un niño expósito da 

prueba de sus malos instintos desde su más 

tierna edad, roba a los pobres campesinos 

que lo han adoptado. Lo reprenden 

e insiste, se evade de la penitenciaria 

para niños en la que han tenido que 

detenerlo, roba y saquea cada vez más y, 

por añadidura, se prostituye. Vive en la 

miseria, de la mendicidad, de los hurtos, 

acostándose con todos y traicionando 

a todos, pero nada puede desalentarlo. 

Es el momento que elige para dedicarse 

deliberadamente al mal; decide que hará lo 

peor en todas las circunstancias y, como se 

ha dado cuenta de que la mayor fechoría no 

era obrar mal, sino poner de manifi esto el 

mal, escribe en la cárcel obras abominables 

que hacen la apología del crimen y caen 

bajo el peso de la ley».

Y, en efecto, las obras de Genet 

constituyen un orgasmo alto, recargado 

de sexo, semen, sangre y muerte, como 

una forma de santifi cación de la maldad. Es 

irónico, corrosivo; sus personajes hablan de 

la abyección, la marginalidad y el miedo, 

se sirven de los actos condenables para 

reírse de ello, hacer una burla catártica en 

términos dramáticos. Su condición de niño 

abandonado se la cobra caro a los de su 

entorno para destilar la animalidad que lo 

habita. Si él fue abandonado, abandona 

también a los de su clase al hablar sin velos 

de las cosas que se ocultan y dan vergüenza 

a las buenas conciencias. 

Dos años antes de morir, en 1984, la 

Academia Francesa le concedió el Premio 

Nacional de Literatura. Tanto su prosa como 

su poesía (El condenado a muerte, Un canto 

de amor y Marcha fúnebre) le dan a Genet 

una notoriedad sin par en las letras, pero 

también el drama es una potente denuncia 

del entorno.

EL DRAMA RITUAL

En cinco obras teatrales, Jean Genet 

desplegó un teatro de rito, muy cercano 

a sus convicciones de un arte antirrealista 

que critica a las instituciones y todo aquello 

que suene a pontifi cio. Fiel como Artaud a 

un tipo de teatro que buscara la esencia del 

quehacer escénico en algunos mecanismos 

de estridencia y subversión contra cualquier 

orden, los personajes de Genet son casi 

todos antihéroes, desclasados, con una 

urgencia de llevar a cabo sus fi nes a 

cualquier precio. Invierte los signos del 

orden social, plantea comportamientos 

fuera de toda razón, aunque la violencia 

y el mal sí los racionaliza en extremo para 

justifi carlos y hacerlos creíbles, gracias a 

una inusitada belleza en los diálogos.

Con Genet estamos ante un teatro 

provocador, molesto por los temas y por el 

lenguaje, más parecido a un ritual de misa 

negra, como él mismo lo declarara. Los 

espejos son también elemento permanente 

en sus obras, y, en términos religiosos, 

pareciera que la abolición de Dios es su 

constante. Mientras sus contemporáneos 

Sarte y Camus se embarcan en el teatro 

existencialista con asomos del absurdo, 

Genet escarba en los seres fantasma, la 

suplantación de identidades y el regodeo 

en lo escatológico, más afín a Pirandello 

y a Beckett en la construcción de sus 

atmósferas.

Las criadas (1947) debía ser 

interpretada, según sus indicaciones, 

por hombres jóvenes, además de que 

deberían actuar muy mal para suprimir 

toda visión de realidad. Basada en un hecho 

real de asesinato, la obra plantea el rol 

difuso de las identidades, la conveniencia 

de la «crueldad» al más puro estilo de 

los postulados de Artaud, para poder 

transformar la realidad. El dramaturgo 

pedía que los gestos fuesen antinaturales, 

extracotidianos, intensifi cados o 

«hieráticos» y «visibles». Debía deformarse 

el tono vocal para llegar a los murmullos o 

los gritos, desarticular algunas frases hasta 

terminar en aullidos y llegar a estados de 

trance absoluto.

En las acotaciones de dirección de una 

de sus obras más conocidas en México, 

Severa vigilancia (1949), que habla de 

tres presos, uno de ellos condenado 

a muerte, se puede leer: «Los actores 

intentarán tener ademanes torpes o de 

una rapidez extraordinaria, fulgurante 

e incomprensible. Si pueden, velarán el 

timbre de su voz. Evitar la iluminación 

rebuscada. La mayor luz posible: estamos 

en una cárcel. El texto está escrito en 

la lengua normal de la conversación y 

tiene una ortografía correcta, pero los 

actores tendrán que interpretarlo con 

esas alteraciones que el acento arrabalero 

siempre fomenta. Los actores trabajarán 

sin valerse de ningún artificio, ningún 

refinamiento. Cada palabra tiene que 

decirse con convicción. Nada de sutiles 

segundas intenciones. Es teatro trágico, 

pero es teatro».

Las obras de Jean Genet presentan 

de continuo el juego de sombras, de los 

opuestos y las verdades a medias. La 

muerte... siempre la muerte ronda en la 

escena.

Peter Brook dirigió el estreno de El 

balcón (1957) en París: una ácida crítica a los 

valores morales y, en términos genetianos, 

puede considerarse una homilía didáctica 

o mejor aún, una «misa en Catedral». Los 

personajes celebran un rito y el rol social de 

los clientes (médico, empleado o agente de 

tránsito) se ubica en la misma categoría que 

las fantasías prostibularias del Obispo, el 

General y el Juez:

OBISPO: Déjeme en paz, me cago en Dios. 

Lárguese. Me interrogo. (Irma cierra la 

puerta. Hablando al espejo). La majestad, 

la dignidad que ilumina mi persona, 

no tienen su origen en las atribuciones 

de mi cargo. Ni tampoco, ¡por Dios!, en 

mis méritos personales. La majestad, la 

dignidad que me iluminan, proceden de 

un resplandor más misterioso: el Obispo 

me precede.

En 1961 escribió Los biombos, una 

elegía de la guerra de Argelia que marca la 

decidida militancia política que defendió 

hasta la muerte. Junto con Las criadas y El 

balcón, Los negros (1959) culmina lo que se 

ha dado en llamar el teatro de exorcismos 

de Genet. En estas tres obras, el ritual 

constituye la forma por antonomasia, y 

el último drama roza las fronteras de lo 

grotesco, lo carnavalesco. El autor puso 

como condición esencial que fuese actuada 
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impedir a esos agentes literarios —entre los 

que se incluye— rechazar un manuscrito. 

AHORCÁNDOSE CON LA PROPIA CUERDA

Abundan en Estados Unidos los libros de 

autoayuda. Y un subgénero de esos libros 

de autoayuda tiene como propósito ayudar 

a la industria editorial a desbrozar la paja 

del trigo. Hay centenares de volúmenes 

que enseñan cómo escribir novelas. Uno de 

ellos, Plot, de Ansen Dibell, es una joya. Si 

alguien no puede aprender a escribir una 

buena novela siguiendo sus indicaciones, 

nunca lo podrá hacer. 

El universo de esas guías prácticas 

abunda en sabios consejos para pulir el 

texto, no aburrir al lector con abundancia 

de adjetivos y adverbios, y no importunarlo 

con largas descripciones, diálogos 

o personajes trillados, situaciones 

incomprensibles o escenas convencionales. 

Y luego viene la parte deprimente. 

Todos esos manuales incluyen consejos 

para vender el manuscrito. Página tras 

página, la parte fi nal de esos libros es 

tan lúgubre como un obituario. Pues, al 

parecer, no es fácil vender un manuscrito 

en Estados Unidos. En realidad, es una 

misión prácticamente imposible. Por lo 

tanto, el consejo principal de los autores 

de esos manuales es no desfallecer. Hay 

como una especie de goce en narrar las 

desventuras de Fulanito, que envió copias 

de su manuscrito a doscientas editoriales 

y todas ellas le devolvieron el original con 

una rejection slip, una nota de rechazo. 

Claro está, entre millares de personas 

que nunca logran publicar sus manuscritos 

hay una o dos que cruzan la barrera, y se 

convierten en escritores famosos. O que 

deciden publicar los libros por su cuenta. 

Y algunos de ellos son autores nada 

desdeñables. Mark Twain era uno de ellos. 

Otro fue Howard Fast, quien se vio obligado 

a hacerlo cuando lo pusieron en la lista 

negra de las editoriales por su pertenencia 

al Partido Comunista. De todas maneras, no 

son ejemplos útiles, pues tanto Mark Twain 

como Howard Fast eran ya famosos autores 

cuando decidieron publicar libros por su 

cuenta, y fueron castigados de inmediato 

con el desdeñoso rótulo de autores de vanity 

press (publicaciones autofi nanciadas por 

alguien que no ha pasado por las horcas 

caudinas de las editoriales). ¿Cómo lograron 

esos dos escritores publicar sus primeros 

trabajos? Adoptaron la saludable estrategia 

de no enviar sus textos a editoriales para 

que se los rechazaran. Ambos se iniciaron 

como periodistas. Y como algunos de 

sus colegas habían publicado libros, esos 

colegas los conectaron con editores. Pues el 

trato personal siempre resulta útil. Basta ver 

lo ocurrido con William Faulkner. Su primer 

manuscrito, Soldier’s Pay, encontró un editor 

gracias a su amigo, Sherwood Anderson, el 

extraordinario narrador de Winnesburg, Ohio. 

Según contó Faulkner, Anderson le propuso 

un trato: «Si no tengo que leer tu manuscrito, 

le pediré al editor que lo acepte». 

HAZ LO QUE YO DIGO...

Es innegable que eso elimina muchos 

intermediarios. ¿De qué serviría la profesión 

de agente literario si los autores pudiesen 

comunicarse directamente con los editores? 

Es por eso que libros de autoayuda como 

The First Five Pages parecen en realidad 

ayudar solamente a sus autores, sean 

agentes literarios, editores o redactores 

En cualquier industria de Estados Unidos, 

el ser más importante es el intermediario. 

En la industria editorial norteamericana, 

ese intermediario es el agente literario. Por 

cierto, hay un libro que merecería ser un 

clásico. Su título es The First Five Pages (las 

primeras cinco páginas) y su autor es Noah 

Lukeman, un agente literario que vive en 

Nueva York. 

La misión de Lukeman es rechazar 

manuscritos. Como indica en su 

introducción, «los agentes y editores no 

leen manuscritos para disfrutar de ellos»; 

los leen «solamente con la intención de 

descartarlos». El propósito ostensible del 

libro de Lukeman es, por lo tanto, enseñar a 

los escritores, en ciernes o veteranos, cómo 

Guías prácticas para 
no publicar libros

●  MARIO SZICHMAN

por negros: «Nosotros somos la sombra, 

el envés de los seres luminosos», dice uno 

de los personajes, y nada mejor que una 

declaración de este tipo para encontrar una 

forma de emparentarse con la propia vida 

de Genet, ese ser oscuro que a cien años de 

su nacimiento destella con una luminosidad 

plena ●

de ese tipo de manuales. Esencialmente 

cuando intentan demostrar lo difícil e 

importante que es su labor. Por supuesto, 

todos esos redactores de manuales 

para escritores nunca han seguido los 

consejos que prodigan en sus textos. Y 

especialmente cuando se trata de publicar. 

Un ejemplo es Lukeman, el agente 

literario cuya misión en la vida es rechazar 

manuscritos. Su libro The First Five Pages 

está dedicado, entre otras personas, a su 

madre, quien «mostró mi primer (terrible) 

novela a su agente cuando yo tenía 16 

años, y ha respaldado mi escritura con igual 

fervor desde entonces». Eso indicaría que la 

madre de Lukeman era una escritora, que 

tenía acceso a editoriales, y que el agente 

literario de la madre en ese caso declinó su 

tarea principal, la de rechazar manuscritos, 

y aceptó leer una horrenda novela de 

un adolescente de 16 años, que no era 

precisamente Rimbaud. Al parecer, el trato 

personal y la amistad siguen imperando 

en todas partes, inclusive en el país de los 

intermediarios ●
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La industria editorial enfrenta uno de 

los retos más graves de su historia, cómo 

competir o bien complementarse con los 

nuevos medios electrónicos, de acceso 

público y casi siempre gratuito, gracias 

a la red. Una serie de editores, libreros, 

agentes literarios, críticos de libros y 

autores se dieron cita en el Congreso 

Internacional del Mundo del Libro, que 

tuvo lugar entre el 7 y 10 de septiembre 

de 2009 en la Ciudad de México, en 

ocasión de los 75 años de fundado el 

Fondo de Cultura Económica. Voces de 

editores extranjeros tan prominentes 

como Jorge Herralde (Anagrama), Jaume 

Vallcorba (El Acantilado), Manuel Borrás 

(Pre-Textos) o Daniel Divinsky (Ediciones 

de La Flor) se hicieron oír, además de otras 

de humanistas y pensadores sociales de la 

talla de un Fernando Savater o un Roger 

Bartra. Marco Marinucci, ex colaborador 

de Giunti Editore y responsable de las 

bases de datos de Google Book Search, y 

Bob Stein, profesor de la Universidad de 

Harvard y codirector del Institute for the 

Future of the Book, jugando casi el papel 

de advocatus diaboli, representaron la otra 

parte en discordia. 

En resumen, Google pone a la 

disposición libros en tres formatos distintos: 

integral, cuando la obra es de dominio 

público; parcial, mediante el proceso 

de indexación, sólo se muestran ciertos 

pasajes relevantes en la búsqueda; de 

mera referencia, se indica la página del 

libro relevante y la biblioteca donde puede 

hallarse. La segunda modalidad, la de 

mostrar fragmentos, ha sido ya objeto de 

querellas por parte de autores y editores, 

ante los tribunales estadounidenses, sin 

un fallo a favor hasta el momento. Se 

esgrime el acceso público e irrestricto a 

la información. Google ha digitalizado 

e indexado una gran cantidad de libros 

no sólo de acervos de bibliotecas ilustres 

sino incluso hemerotecas y editoriales 

modernas. La búsqueda se realiza con 

palabras o frases claves y se obtiene los 

pasajes signifi cativos de la obra. 

Es obvio que muchas cosas quedan 

por defi nir respecto de los derechos de 

autor y la propiedad intelectual de los 

contenidos digitalizados. Es inminente 

que en breve todo el acervo bibliográfi co 

de la humanidad sufra ese proceso. 

¿Cuál es el futuro del libro impreso? Una 

respuesta defi nitiva es imposible ofrecerla. 

Se especula que puede pasar lo mismo 

que con el resto de la nueva tecnología 

de las comunicaciones: la televisión no 

desplazó a la radio ni ésta a la prensa 

escrita, sencillamente se dirigieron a otros 

nichos de mercado o nuevos usuarios. El 

libro electrónico, asequible a través de 

la red, no reemplazará de inmediato al 

libro tridimensional. Habrá un periodo de 

transición. Con cierto optimismo, Fernando 

Savater señala que así como las obras de 

los clásicos no conocieron en su día la 

forma del libro encuadernado, impreso con 

tipos móviles, que tan familiar resulta, así 

las obras de los grandes autores pueden 

resistir la trasformación de sus vehículos 

físicos. Lo importante es preservar la idea 

de autor, la cual también podría estar en 

jaque.

La Memoria del Congreso (Fondo de 

Cultura Económica, 2009) quedó bien 

editada, aunque no sin algunas erratas 

en la relación de Georgette M. Dorn, de 

la Universidad de Georgetown, y en la 

sección de materiales hispánicos de la 

Biblioteca del Congreso, donde surgen 

problemas con un Ferdinadi en latín que 

debió ser Ferdinandi, en referencia a Hernán 

Cortés, y algunas otras cosillas en la veloz 

redacción de Eduardo Rabasa, al frente de 

la editorial mexicana Sexto Piso, apadrinada 

por asesores españoles. Hay desde luego, 

en otras partes, uno que otro lapsus digiti 

o lapsus machinae que no vale la pena 

comentar. En general, los textos, que son 

las intervenciones de los expositores, 

quedaron impecablemente editados 

(bueno, ellos mismos estuvieron a cargo). 

Ése es precisamente el problema hoy día. 

Dada la cantidad de libros que salen, es 

imposible controlar la calidad, al menos, no 

con los altos raseros de otros días, aquellos 

legendarios del linotipo, los correctores 

de galeras y los revisores técnicos. Todo 

un equipo humano y muchas fuentes 

de trabajo se han perdido, al parecer, sin 

remedio.

No es posible continuar sacando libros 

acerca de todos los temas concebibles 

y, sobre todo, de contrastantes niveles, 

calidad y factura, por el solo hecho de 

atiborrar un mercado. Si los medios 

electrónicos vienen a restringir este 

desarrollo, que francamente ha tomado 

proporciones caóticas, no es en perjuicio 

ni del saber ni de la cultura. Se deberá 

formar una nueva conciencia de que 

los libros que vale la pena imprimir en 

papel requieren un cuidado semejante, 

por lo menos, al que conocieron en esa 

época áurea de la invención de los tipos 

móviles. El libro express, del cual es buen 

ejemplo la presente Memoria, con todo 

y el buen empastado, el índice general 

(faltaría uno analítico para localizar con 

facilidad los temas, y eso que el discurso 

giró en torno de la indexación) e incluso 

las presentaciones de las mesas, a cargo 

de Antonio Saborit, Adolfo Castañón, 

Christopher Domínguez Michael y Jesús 

Silva Herzog Márquez, entre otros. Una 

veintena de páginas más no habría vuelto 

escombroso el volumen. Seguramente 

muchos de esos presentadores llevaban 

ya escritos sus textos para la ocasión, sin 

mencionar que también se incluyeron 

trascripciones ligeramente editadas de 

las intervenciones en otras lenguas, en 

los contados casos en que los invitados 

extranjeros no llegaron con sus textos 

escritos en perfecto castellano, pues 

no pocos de ellos son hispanistas, 

por llamarlos de alguna manera, no 

necesariamente la que los fi lólogos 

entienden como tal.

Hubo participaciones muy líricas y 

espontáneas, como la de Eric Nepomuceno, 

traductor del español al portugués de Rulfo, 

Cortázar, García Márquez y Juan Gelman, 

La crisis del papel

●  RAÚL OLVERA MIJARES
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quien francamente les pidió a los que ahora 

han heredado la grave responsabilidad 

de sacar adelante los destinos del FCE 

que le cuidaran ese gran patrimonio no 

sólo de México sino de América Latina. 

«Cuenten con mi apoyo en lo que yo 

pueda contribuir», afi rmó en seguida. ¡Qué 

frase, qué desparpajo, cuánta frescura! 

Eric Nepomuceno refi rió que él nunca 

había estudiado letras ni tenía estudios 

formales de lenguas extranjeras. El ofi cio de 

escritor como el de traductor se aprenden 

haciendo. Es importante, sin embargo, 

que los mismos escritores traduzcan a los 

escritores. El oído, en el caso del traductor 

literario, es una cualidad que resulta 

imponderable, adquirida por mor de las 

muchas lecturas y las reiteradas tentativas 

de redacción. 

La falacia de las escuelas de traductores 

y sus cerrados gremios queda expuesta 

pues son ellos quienes acaparan el mercado 

editorial. ¿Cómo es posible pensar que 

habiendo repasado unas cuantas nociones 

de lingüística general, historia de la 

literatura y gramática, alguien sin el hábito 

ni el amor por la lectura de obras de bellas 

letras pueda verterlas a una lengua, su 

enigmático idioma, un territorio igualmente 

o incluso más desconocido que 

la lengua de la que traduce, puesto que se 

halla sin amansar, pues no se ha ensayado 

antes como escritor en ella? El ofi cio de 

traductor, como el del buen editor, esos 

editores cultos, a la antigua, que se cuentan 

con los dedos de una mano en cada 

lengua, resultan idóneos para aquellos que 

aspiraron a escribir sus propias obras y se 

quedaron a medio camino, sí, en efecto, 

para los escritores frustrados. La producción 

en masa de egresados de las universidades 

va de la mano con la producción en masa 

de materiales impresos. Ahí, en las máximas 

casas de estudio, hace falta también un 

discrimen, no es posible ofrecer carreras 

sobre cualquier disciplina u ocurrencia, 

pues no todo resulta digno de sanción 

académica.

Se quejan amargamente quienes hacen 

libros, los venden, los publicitan e, incluso 

los escriben para ganar dinero, porque 

los nuevos medios electrónicos les están 

robando el mercado. Sus quejas no parecen 

hacer mucha mella en los jueces. Las leyes 

del libre mercado actúan, hasta cierto punto, 

en su contra. A una situación semejante, sin 

embargo, no se ha llegado sin motivos. El 

deseo del lucro inmoderado, de la ganancia 

soliviantada esgrimiendo altos valores 

en defensa de la cultura, es patente. Con 

esta nueva producción masiva de libros 

se han extinguido casi por completo las 

obras de calidad y, lo mismo que alegan 

los detractores de la red, se ha creado un 

maremágnum de información, la cual se 

halla a la disposición de todos, pero nadie 

sabe para qué sirve. De ahí la importancia 

de los maestros, los guías de opinión, los 

comentadores autorizados, las acertadas 

sanciones de los académicos. Los nuevos 

medios electrónicos han venido a ser 

solamente la gota que derrama el vaso; no 

que los libros desaparezcan o que se extinga 

el periodismo, entendido como el recuento 

de lo realmente acontecido en un pasado 

inmediato, pero sí que se ponga coto al 

desperdicio de celulosa y la sinrazón de que 

acaben cada año en trituradoras millones de 

ejemplares, puesto que en tres meses no se 

movieron de las mesas de novedades. 

El mexicanismo de 
Rubén Bonifaz Nuño

●  ANTONIO DELTORO

Favores recibidos

El mexicano que alcanza notoriedad 

y cacicazgo es, generalmente, un ser 

maleducado y soberbio y, en el fondo, 

un drama, cuando no un melodrama: «El 

Presidente» de Jorge Hernández Campos 

trata de uno de esos casos. En cambio, 

el hombre común en la derrota, con el 

que nos identifi camos casi todos, es, en 

nuestra poesía y en nuestro cancionero 

La crisis, en todos los órdenes, a la que 

nos enfrentamos hoy no tiene precedentes. 

Quizá Borges fue el único que viera venir 

este fenómeno con toda claridad cuando 

pensaba que todo lo escrito, lo dicho, lo 

pronunciado, lo fi jado por medio de la 

tipografía iba a volver al polvo de donde 

había salido, esa nada, generadora y 

paradójica. Nos hallamos ante un momento 

de coyuntura, nadie sabe si para bien o para 

mal. Esperemos que la cultura y el saber 

salgan bien librados a través de los libros 

tradicionales u otros vehículos diversos; eso 

es lo de menos, aumentar la calidad de los 

contenidos es todo lo que cuenta ●

popular, un personaje radical y auténtico, 

a veces, incluso, a su manera, refi nado; 

siempre agudo y amargo, a veces cómico, 

que vive su indefensión con valentía y 

sentidos del humor y de la comedia. Tal 

personaje puede ser muy sofi sticado en su 

amargura e incluso, en la poesía de Rubén 

Bonifaz Nuño, ser tan complejo como 

una pirámide estratifi cada en tiempos y 

culturas; un retórico que utiliza la retórica 

para llegar a regiones desconocidas de la 

llaga, desenvolviendo muchas capas de 

dolor bien envuelto en reglas de bien decir 

y cortesía. Como los mesoamericanos, 

Bonifaz Nuño trabaja por capas; en su 

caso, de náhuatl, latín y griego, de idioma 

cortesano y de cantina, de laúd y mariachi, 

de caballero y de arrabalero, de azotado 

que no pierde frente al mundo sino frente a 

la mujer, ardido por el alcohol y el desamor: 

Y no pienses, ya que así te portas,

que me voy a dejar de todos

yo que de ti sola me he dejado.

Perdí el albur, pero me sobra

el valor. Lo escribo y te lo fi rmo:

lloro por las sotas, pues bien sabes

que los caballos me dan risa.

Bonifaz Nuño tiene un libro que se titula 

Albur de amor. Albur de amor es un título 

digno de una colección de canciones anó-

nimas del siglo XV, y es un libro que, en la 

pluma de un mexicano como él, se desplaza 

desde Safo y Catulo hasta nuestro particu-

lar sentido del albur y el amor. Los libros 

de poesía del también fi lólogo y traductor 

veracruzano pueden contener versos como 

éstos:
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El dorso iluminado
(Alí Chumacero, 1918-2010)

●  JORGE ESQUINCA

Visitaciones

Resulta, por decir lo menos, una paradoja 

que un poeta secreto, un poeta de culto, 

un «poeta para poetas», despierte tantas 

simpatías y adhesiones como las que 

suscita Alí Chumacero. Soy, comencé a 

serlo desde joven, un lector agradecido y, 

espero, un alumno diligente que no le pide 

al maestro nada más que los tres hermosos, 

difíciles y perfectos libros que ha publicado. 

Comencé a leerlo a principios de los años 

ochenta, en la biblioteca generosa de 

Elías Nandino y, para fortuna mía, no tardé 

mucho en conocerlo. No olvido ese primer 

encuentro con Alí y su esposa Lourdes —de 

tan grata presencia en mi memoria— ya 

que fue una suerte de iniciación en los 

claros misterios de la amistad. Si bien es 

cierto que la poesía de Alí Chumacero 

requiere de un lector avezado, paciente, 

inteligente, dispuesto a volver una y otra 

vez sobre cada estrofa y sobre cada verso 

de cada estrofa, no es menos cierta la 

rapidez con la que se ve uno llevado por 

un remolino de admiración y cariño por el 

poeta. La lección es múltiple: ostinato rigore, 

para decirlo con la divisa de Leonardo, en 

el ejercicio de la palabra poética, bonhomía 

y fraternidad abiertas en el trato con sus 

compañeros en la humana aventura. Hay 

en esta actitud del maestro una ética y 

una estética que se encuentran en íntima 

correspondencia, que se alimentan de 

manera esencial la una a la otra y, al hacerlo, 

nos entregan la más fi el imagen de su 

itinerario vital 

En su discurso de ingreso a la Academia 

Mexicana de la Lengua —un texto capital 

para entender la primacía que la poesía 

ocupa como trabajo del espíritu— 

Alí Chumacero afi rma lo siguiente: 

«Redactado el poema, libre en los versos 

que lo circundan [...] ya a nadie pertenece. 

Desprendido de la emoción, plasmado 

para siempre, a salvo de la contingencia, 

es el espejo donde el “hombre colectivo” 

advierte cómo sobreviven los rasgos 

primigenios de su espíritu. La esencia de 

la obra de arte no consiste en hallarse 

preñada de particularidades personales 

—cuanto más lo esté, menos obra de arte 

será— sino en elevarse muy por encima 

de lo personal y en hablar por y para el 

espíritu y el corazón de la humanidad». Tal 

es la empresa. Y así la asume con absoluta 

seriedad Alí Chumacero, aceptando 

todos los riesgos que en ella se perfi lan. 

Esta actitud, que casi me atrevo a llamar 

sacrifi cial, es la condición del poeta, tantas 

veces extraviado entre los espejismos de su 

propia vanidad. Por el contrario, su misión, 

tal como la concibe y la ha ejercido Alí a lo 

largo de su larga vida, es otra: no el culto 

de una personalidad por demás transitoria 

y fútil, sino el demorado trato con el arte 

de la palabra, aquella que le pertenece 

sólo momentáneamente y que encuentra 

su verdadera expresión cuando habla por 

y para el espíritu de una colectividad, en la 

que nadie puede estar excluido, ni siquiera 

aquellos que por su condición marginal se 

podrían considerar en las afueras.

Dormita la ciudad y de su orilla

apártanse hartos de salud los hombres,

plumas desordenadas por el viento.

El desvelado en busca de la puerta,

el mendigo y sus alucinaciones,

la adúltera que vuelve temerosa

a la hora del bronce desbordado 

en huerto sobre el día: hermanos míos

semejantes al ruido que se vuelve

para mostrar el dorso iluminado...

Esta suerte de terrenal revelación, 

advertida por el poeta en el reverso del 

ser, adquiere, en la poesía de Alí, su fi gura 

defi nitiva, su más caro emblema y quizá 

su clave misma, al encarnar en el cuerpo 

de la mujer. «Marea silenciosa, / isla de 

luz, ternura adormecida en la tormenta, / 

relámpago entre dos eternidades». Como 

rezan los versos fi nales del poema «Cuerpo 

entre sombras». Celebración y elegía de la 

mujer amada y perdida, el poeta vislumbra 

en ella la noción del «único equilibrio» 

con el que instauraba una posibilidad de 

orden en el caos. De manera semejante a 

la rosa que cae en espiral en uno de sus 

poemas iniciales, desciende este cuerpo, 

como una lámpara. Y ese movimiento, ese 

tránsito entre «el ser y el desaparecer» que 

delatan los versos, le ofrece al poeta la 

La cólera creciendo en sucesivos

collares, desde el centro

que, en lo callado, enjoya la caída

de un ojo púrpura despierto.

Versos como éstos:

Cada quien agarre lo suyo

antes de que alguno se lo gane;

éste es el momento de ver las llagas,

de enseñar los labios hendidos

hasta el paladar, de abrir los candados

y soltar los puercos de pelea. 

Y un verso como éste que sólo se com-

prende desde el albur mexicano:

Negra al que no quiera salir aullando.

Los poemas de Bonifaz Nuño, en 

materia de mexicanismos, suelen ser muy 

ricos, muy complicados, embozados y 

efi caces.

Rubén Bonifaz Nuño vive por entero 

la cultura nacional en lo más popular y en 

lo más refi nado (que en México coinciden 

no pocas veces); tiene una sabiduría 

poética que no le quita intensidad a los 

sufrimientos, sino que los hace inteligentes, 

sin mellarles fi lo y azote, fraternidad y 

tragedia, y su poesía está llena de sabor 

y de música. Rubén Bonifaz Nuño es el 

artífi ce loco de amor y desengaño, que 

canta un tipo de canción del que se 

sabe todos los cánones y le incorpora un 

corazón adolorido que late musicalmente 

y con ingenio. La poesía de Rubén Bonifaz 

Nuño merecería el título de un poema y 

de un libro póstumo de López Velarde: El 

son del corazón. Como el zacatecano, el 

veracruzano sabe ir del grito y el colorido 

del gallo a las irisaciones plenas de matices 

de la perla ●
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visión del amor concentrado en un destello. 

Lo que hubo antes de nuestro instante 

en el tiempo, lo que seguirá después, es 

asunto de Dios, o de la nada. Dos abismos 

de sombra, dos eternidades, dos silencios 

infl exibles, dan nacimiento y ponen término 

a la llamarada de la vida. 

El poema que acabo de citar («Cuerpo 

entre sombras») es uno de los muy escasos 

publicados por Alí después de su tercer y 

último libro de poesía. «El huracán cesó», 

nos dice, en los versos fi nales de Palabras 

en reposo, un libro que ya desde el título 

prefi gura la quietud silenciosa de la palabra 

poética. En diversas ocasiones el mismo Alí 

ha comentado que la poesía es un asunto 

de la juventud. ¿Podríamos pedirle más 

sus lectores, sus alumnos? No lo creo. Su 

silencio es, me parece, ejemplar. Un silencio 

que no contradice sino que de manera 

intachable complementa al manantial de 

energía que parece fl uir desde el corazón 

mismo de Alí Chumacero y que da sustento 

a sus afanes. Hay que agradecer y celebrar 

también esta lección de voluntario 

callamiento. Ante la obra cumplida 

—construida a conciencia, con ardiente 

paciencia—, corresponde el colofón de un 

luminoso silencio. Levantada ya la casa de 

la poesía, toca a nosotros habitarla ●
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