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UNO DE LOS REBELDES MÁS INTENSOS Y EMBLEMÁTICOS del arte occidental moderno es 
Marcel Duchamp, porque puso al descubierto el carácter subversivo de la obra de 
arte: el arte es un acto liberador, modifi ca la relación con la vida misma al implicar 
una ruptura radical con la tradición. La libertad entonces no es un saber, sino lo 
que está después del saber. Nos encontramos frente a la reversión de lo real: un 
acto crítico que busca otros cauces para re-signifi car la nueva realidad del mundo: 
rebelión es el límite de la existencia social para encarar a fondo las transformaciones. 

En el año de los festejos centenarios, Luvina reúne en esta edición plumas diversas 
en el afán de ahondar y afrontar el concepto de rebeldía, pero desde el propio cuenco 
del trabajo literario, que implica un sumergimiento previo en el caos, la confrontación 
necesaria con los lenguajes establecidos y una propuesta formal y frontal de universos 
con un entramado único. ¿El resultado? Un número en constante metamorfosis, donde 
las palabras —como en el origen— son acción: nombrar es existir. 

Sin embargo, aquí nos topamos con una paradoja. En la lectura actual de nuestra 
historia, que no es otra cosa que el accionar diario, vivimos en un clima cotidiano 
de violencia. Y lo peor: vivimos una época trágica sin la conciencia trágica. Nuestra 
sociedad corrompida vive herida en su propio corazón: en su imaginario. La fuerza 
es bruta y brutal, la compulsión ciega, la imposición de uno sobre el otro no busca 
herir sino destruir, aniquilar.

En el México actual es la resistencia uno de los territorios más socorridos, la 
sublevación es parte del pasado. También la indolencia y la indiferencia son 
paradores frecuentes. La sinrazón, para encarar no ya lo nuevo sino la nada, es la 
rebelión máxima, donde ya no hay lenguaje ni representación porque ya no hay 
ser.  La escritura entonces —como dice Marco Natali refi riéndose a los días de la 
Segunda Guerra Mundial— debe ser el equivalente del mundo no escrito traducido 
a la escritura: «La mejor forma de escribir la rebeldía no es a través de un héroe, 
sino de la humillación constante de habitar este mundo». Lo mismo afi rmó Octavio 
Paz a propósito de Duchamp: el arte es un secreto y debe compartirse y transmitirse 
como un mensaje entre conspiradores.

Recientemente la república de las letras perdió a dos grandes escritores, de los 
pocos hombres que se han atrevido a diseccionar el alma humana: Carlos Monsiváis 
y José Saramago. Ambos amigos de la Universidad de Guadalajara y autores de 
Luvina. Sus textos, publicados en el número 45 de la revista, pueden leerse en 
la hemeroteca de nuestro sitio: www.luvina.com.mx. Su merecidísimo homenaje lo 
haremos en el número de invierno, pues su muerte inesperada nos sorprendió 
después del cierre de esta edición.
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La revuelta 
nihilista
ENRIQUE SERNA

Las gestas heroicas de México se han producido cuando un vasto con-
tingente de hombres armados desafía a la muerte como último recurso 
para salir de la miseria y recobrar la dignidad. Tal vez por eso, los cau-
dillos que han encabezado nuestros ejércitos populares fundamentaban 
su liderazgo en los alardes de valor suicida, el recurso teatral más eficaz 
para enardecer a las masas. Los novelistas de la Revolución nos dejaron 
abundantes ejemplos de esa disposición al martirio, que en algunos ca-
sos rayaba en el humor negro, por el carácter retador y fanfarrón de los 
guerreros indómitos que al pie de la horca sonreían con el cigarrillo en 
los labios o pedían como última voluntad ordenar sus ejecuciones frente 
al pelotón de fusilamiento. Se trata, pues, de una tradición popular que 
puede quedar archivada en la memoria colectiva durante décadas, pero 
resurge en situaciones críticas, cuando la desesperación asfixia al pueblo 
y el orden institucional se desmorona por dentro. 

A juzgar por las matanzas cotidianas, las decapitaciones, los secuestros 
de políticos prominentes y la desaparición del Estado en provincias ente-
ras donde el hampa ya gobierna de facto, nos hemos desbarrancado en un 
abismo sin fondo que tiñe de luto las fiestas del bicentenario. A pesar de 
la alharaca festiva del gobierno, y la estúpida demagogia de la Iniciativa 
México, el país está reventando como un chancro con pus. La conme-
moración de las dos insurrecciones armadas más importantes de nuestra 
historia estuvo precedida de rumores que auguraban nuevos alzamientos 
guerrilleros. No se vislumbra en el horizonte ninguna posibilidad de que 
el EZLN o el EPR alteren seriamente el desorden público (su carácter sec-
tario y su estrechez de miras les impide movilizar a las masas), pero al 
parecer estamos asistiendo a un rebrote de la cólera sanguinaria que en 
tiempos de la Independencia y la Revolución dejó un reguero de cadá-
veres en los campos de batalla. Sólo que los mártires del siglo XXI ya no 

veneran el estandarte de la Virgen de Guadalupe, como en tiempos de 
Hidalgo, sino la macabra efigie de la Santa Muerte, y en vez de arriesgar 
la vida por una parcela de tierra, como las huestes de Villa o Zapata, se 
matan a diario para controlar la venta de drogas en un territorio que han 
conquistado a punta de metralleta. Como dijo el filósofo anarquista Max 
Stirner cuando profetizó la tiranía del individuo sin leyes: «No es una re-
volución lo que se acerca, sino un crimen potente, orgulloso, sin respeto, 
sin conciencia, que crece con el trueno en el horizonte».

Desde el periodo comprendido entre 1910 y 1928, nunca hubo en 
México tantas matanzas impunes como en el actual sexenio. El presiden-
te Calderón ha declarado muchas veces que no es la acción del ejército y 
la policía, sino la guerra entre cárteles, lo que ha ensangrentado nuestras 
ciudades, pero ese deslinde no tranquiliza a nadie ni exime al gobierno 
de la responsabilidad de apaciguar o someter a los imperios criminales 
en pugna. Tras la derrota electoral de 2009 por la desaprobación pública 
de su combate al crimen organizado, el gobierno ha querido presentar 
la guerra contra el narco, y la guerra de los cárteles entre sí (dos pugnas 
que a menudo se entrecruzan, por los favoritismos de las corporaciones 
policiacas hacia una u otra organización delictiva), como una calamidad 
transitoria, que sólo puede afectar al ciudadano común si tiene la des-
gracia de quedar en medio de una balacera. Pero lo cierto es que esta 
barbarie incontrolada ya está cobrando visos de estallido social, un esta-
llido único en su género, porque pretende sustituir el precario estado de 
derecho por un nihilismo salvaje. Nadie en su sano juicio puede negar a 
estas alturas que el narco tiene bases sociales. La industria más impor-
tante del país después del petróleo cuenta con un ejército de jornaleros, 
halcones, sicarios, operadores financieros, policías comprados y pilotos 
aviadores dispuestos a morir por defender su fuente de trabajo, ya sea 
contra el Estado o contra la competencia. 

El México bronco ha despertado con los rencores sociales a flor de 
piel, pero los rebeldes armados ahora son apolíticos y ya no le tienen 
apego a sus lazos comunitarios, el muro de contención que durante mu-
chos años impidió el desbordamiento de la violencia. La televisión les 
inculcó un individualismo feroz, una obsesión vulgar por los signos de 
estatus, una avidez insaciable de placeres intensos, y cuando entran a las 
ligas mayores del crimen sólo piensan en cobrarle a la sociedad todas las 
frustraciones que han acumulado desde la infancia. Pero las pugnas san-
grientas entre mafias poderosas, o las batidas del ejército contra el narco, 
son guerras de pobres contra pobres, en las que sólo mueren las infan-
terías: los de arriba siempre ven la masacre desde un cómodo refugio 
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blindado. La rebeldía nihilista de los matones a sueldo, que van subiendo 
en el organigrama de un cártel hasta obtener una pequeña tajada de sus 
negocios, es en realidad una inclinación servil frente al poder: dentro 
del clan asienten y agachan la cabeza, fuera de él se desquitan con otros 
miserables. Como los viejos revolucionarios, coquetean con la muerte 
(de hecho, la han convertido en su santa patrona), y en los corridos que 
mandan componer para divulgar sus hazañas se ufanan de pertenecer 
a una aristocracia del martirio, más meritoria a su juicio que la aristo-
cracia del dinero viejo. Pero nunca podrán gobernar a la sociedad que 
sojuzgan, ni implantar el orden en los territorios bajo su control, porque 
sólo conservan un valor ético: el amor a la familia, una coartada moral 
infalible para decapitar vecinos sin remordimientos. Si un narco sufre 
remordimientos por haber acribillado a 19 ex adictos en una clínica de 
rehabilitación, expía con facilidad sus culpas, regalándole a mamá una 
camioneta Suburban el 10 de mayo. ¿O acaso no es un deber sacrosanto 
darle lo mejor a los seres queridos? 

La familia es la célula básica del crimen organizado y lo último que se 
pudre cuando una sociedad entra en descomposición. Pero la salud de 
la institución familiar puede coincidir con un eclipse total de los valores 
cívicos, como está ocurriendo en México, donde la violación sistemáti-
ca de la legalidad ha implantado como norma rectora de las relaciones 
sociales la doctrina del anarquismo individualista que preconizaba Max 
Stirner. La falta de respeto al derecho ajeno es la guerra. Pretendemos 
venerar a Benito Juárez, pero los mexicanos jamás hemos hecho nada por 
llevar a la práctica una frase que repetimos como loros desde la escuela. 
Por el contrario: estamos enfrascados en una lucha a muerte por ser el 
más chingón, el más hábil para la zancadilla, el golpe bajo y el arreglo 
marrullero en lo oscurito. En cualquier corruptela para obtener un per-
miso de suelo chueco, una concesión inmerecida, una beca ganada con 
palancas o una plaza sindical heredada de padres a hijos siempre hay 
cientos o miles de damnificados anónimos. Los narcos sólo han lleva-
do a sus últimas consecuencias la rapiña antisocial que practican desde 
tiempos inmemoriales los plutócratas respetables, los dinosaurios de la 
política y la gente que aspira a recoger sus migajas (desgraciadamente un 
gran porcentaje de la población, lo que explica las victorias electorales 
del PRI). Proteger a la propia familia es una reacción instintiva; respetar 
la vida, la salud mental o el patrimonio de un desconocido es en cambio 
una obligación ciudadana que sólo se puede inculcar cuando nos pone-
mos en el lugar del otro, o cuando la ley nos obliga a hacerlo.

 

Los rebeldes que se alzaron contra Porfirio Díaz y Victoriano Huer-
ta tenían conciencia de luchar por una causa más importante que sus 
propias familias. En un célebre y perturbador episodio de ¡Vámonos con 

Pancho Villa!, la gran novela de Rafael F. Muñoz, el jefe de la División del 
Norte, derrotado y maltrecho tras la derrota en Celaya, encuentra a Ti-
burcio Maya, el protagonista de la novela, arando la tierra de su parcela, 
retirado en el campo después de varios años de servir como soldado, y 
le propone que se una de nuevo a sus filas. Tiburcio se rehúsa alegando 
la obligación de cuidar a su esposa y a su hija. Entonces Villa entra en el 
jacal donde están cocinando las dos mujeres y elimina el impedimento 
a balazos: «Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. 
Agarra tu pistola y vámonos». A pesar de sentirse dolido y atropellado, 
Tiburcio toma su carabina y se une a las fuerzas de Villa. 

No creo que Muñoz, al elogiar la abnegada y fanática lealtad de Tibur-
cio, haya querido justificar la atrocidad de Pancho Villa, sino dramatizar, 
en una escena simbólica, la importancia de anteponer los valores cívicos 
a los familiares en una gesta colectiva donde no se podían escatimar 
sacrificios. A pesar de su saña, los capos del hampa defienden a capa y 
espada la integridad de la propia familia. De hecho, su código de honor, 
divulgado en varias narcomantas, prohíbe expresamente meterse con las 
familias de los enemigos, por miedo a padecer la misma represalia. Villa 
se permitió matar a la familia de Tiburcio en nombre de una familia 
superior: la que forman todos los pobres. Los nihilistas burgueses que 
amenazan con imponer su ley en todo el país ya no reconocen ese lazo de 
parentesco, pues han adoptado la doble moral de los patrones rapaces y 
los políticos tracaleros que siempre les pusieron la bota encima ●
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DOS POEMAS EN PROSA
JOSÉ LUIS RIVAS

1

En un cóncavo tepalcate —que una vez formara parte de un cántaro 

de greda— carbonizaste una raíz cortada en tiras finas de devilanso-

gala y otra de negogoba, junto con las plumas de una gallina negra 

(también con las vísceras del ave, pero no con su sangre). 

Con esos ingredientes hiciste un polvillo, que conservaste después 

en un casco de bug sellado con una capa de Sebo de Caridad. 

A la primera luna amasaste con grasa una pequeña porción de ese 

polvo y, con el emplasto formado, embadurnaste tu seno izquierdo, 

enfermo de cáncer, noche tras noche, durante tres semanas, hasta que 

sanaste.

2

Arrímate a los resollantes pechos de las olas y, entre un mechón de 

algas recogido de la arena, inhala hasta tocar lo más hondo de tus 

entrañas: percibe el infinito como un organismo a caballo de todas las 

especies: hongos, hierbas, animales, y siente en tu esqueleto el mineral 

resplandeciente del que eres una veta solar.

A un horizonte lo cierra la apertura del siguiente. Quémate sin res-

piro en la lámpara que inciensa tu trashumante vida. 

I. LOS LOCOS SEPARADOS DEL RESTO

Los piratas pertenecen a una vieja cofradía: la de los Locos Separados 
del Resto, la de los Hombres que Causan Problemas en Todas Partes. 
Son los personajes incómodos, los insatisfechos, los indomables, los que 
buscan ampliar el horizonte de su existencia más allá del control. Llevan 
vidas irregulares, excesivas, llenas de libertad. Ya sea porque el azar los ha 
maltratado o porque el espacio que les ha conferido la sociedad les pare-
ce demasiado estrecho, un día deciden abandonarlo todo, emprender la 
deriva por bosques y ciudades, hacerse al mar. Son hombres y mujeres de 
alma nómada (a veces desalmados) que no siguen más rumbo que el de su 
propia estrella. Son los goliardos, los poetas vagabundos, los pícaros, los 
alborotadores, las prostitutas, los malditos, los bluesmen, los grafiteros, 
los hackers. Por donde quiera que pasan la sociedad se estremece. En-
tre ellos el pirata se encuentra como en casa. O mejor aún: es él quien 
preside la mesa redonda de los tiempos, es el espíritu ascendente, el 
fantasma más radical y temible. También el más popular. Con la piratería 
arranca una historia secreta hecha de personajes como el Lolonés, Bar-
barroja, Francis Drake, una genealogía tan antigua (y tumultuosa) como 
la genealogía oficial, la de la realidad estatuida, la de los policías y los 
políticos, esos «grandes rufianes legales», como los llamaba el capitán 
Bellamy. Los piratas son los primeros punks, los primeros desobedientes, 
los primeros anarquistas. Blasfeman, no pagan impuestos, violentan a los 
Estados, defienden todo tipo de causas perdidas. Son la antisociedad, 
los transgresores de las leyes del mar. Unos los temen, otros los admi-
ran. Su figura es ambigua (ambigüedad moral y muchas veces, también, 
sexual), es decir, inquietante. Son héroes y al mismo tiempo granujas sin 
piedad. Por alguna razón que los sociólogos y los historiadores llamarán 
misteriosa, sus tropelías, incluso las más crueles, se volverán legendarias; 
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lo mismo que sus batallas contra los tiranos, esa puesta en práctica de 
sus ideas libertarias. 

De modo casi natural, los piratas se organizan, se constituyen en aso-
ciaciones, clanes, bandas. Se inventan reglas de convivencia, establecen 
un código particular (honor, igualdad y autonomía son sus baluartes). 
Fundan repúblicas, islas de la camaradería: la República Pirata de Sales, 
Los Hermanos Avitualladores, los Mendigos del Mar. Entre ellos una 
cosa es clara: aman la autonomía y por eso evitan a toda costa la concen-
tración de poder y la aparición de líderes. En sus zonas liberadas todos 
reinan y el botín se reparte siempre en partes iguales. Un ejemplo es la 
Cofradía de los Hermanos de la Costa, la célebre república antillana de 
filibusteros fundada en la Isla de la Tortuga, que sería leída con el tiempo 
como un ejercicio de sociedad anarquista, acaso un atisbo de utopía, un 
lugar sin prejuicios de nacionalidad ni religión, sin trabajos forzados ni 
propiedad, donde los derechos de cada individuo garantizaban los de 
todos. 

II. LA SOMBRA DE LOS PROSCRITOS

Cuando en el siglo XIX la nueva tecnología mercante y su gran veloci-
dad hicieron imposible la piratería, se escuchó el grito: «La piratería ha 
muerto. ¡Viva la piratería!». La sombra del pirata se desprendía así del 
pillaje sanguinario para convertirse en otra cosa, quizá una metáfora, 
la inspiración de renovadas operaciones de ruptura. Para algunos, sus 
detractores, seguirá siendo sinónimo de criminalidad, contrabando de 
mercancías, pero también de una práctica nueva: saqueo de información 
cibernética. El pirata es un delincuente, una figura del mal. Para otros, 
herederos del espíritu autónomo de Los Hermanos de la Costa, repre-
sentará más bien un método para abrir fisuras en los muros del control 
político y social, y encontrarán en el mar de internet un infinito universo 
de incursiones, el lugar propicio para liberar islas de información com-
partida, gratuita, colectiva. Pero la piratería también formará parte del 
marketing, será playera, película de Hollywood, best-seller, uniforme de 
beisbol, tienda para buscadores de tesoros. En cualquier caso, la ambi-
güedad moral del pirata prevalecerá y su bandera ondeará aquí y allá para 
significar muchas cosas. 

De los piratas cibernéticos al Partido Pirata sueco, la vitalidad de la pi-
ratería como metáfora (o figura de resistencia) reside en su capacidad 
de simbolizar simultáneamente la disolución y la comunidad, es decir, el 
rechazo hacia ciertos valores establecidos como afirmación de que todo 
es nuevamente posible, de que la sociedad puede reinventarse. Cuando 

los piratas dijeron «¡Al diablo con sus valores!» estaban tirando por la 
quilla a la familia, el trabajo, las diferencias de clase, la autoridad, para 
construir una convivencia horizontal enteramente distinta, fundada en el 
deseo vehemente de libertad, una libertad sin jerarquías. Lo que viene a 
continuación es un rápido inventario de ciertas actitudes repetidas en el 
tiempo, los fragmentos aún vigentes del espíritu irredento de la piratería 
trasladado al territorio cada vez más frágil de la cultura. Se trata de una 
historia marginal que zarpa de la isla griega de Samos y desembarca en 
los enclaves hacker de internet. Lo que propone esta historia, hecha de 
pedacerías, es el acceso hacia una cultura que se resiste a la mezquindad 
del mercado; una cultura no oficial que cree en el gusto por lo verdade-
ramente comunitario, eso que los situacionistas entendieron como una 
fiesta interminable, donde ya no se oyen lamentos o blasfemias, sino la 
alegría del juego gratuito, compartido. 

III. UNA GUARIDA DEL ARTE

La historia comienza, ya se sabe, con los griegos: los primeros piratas. 
Antes de combatir en Troya, Aquiles fue eso, un bandolero del mar, lo 
mismo que Ulises. Temerarios y grandes marinos, situados en el centro 
del comercio mediterráneo, los griegos encontraron en las costas de la 
Hélade escondrijos inmejorables. Como si la búsqueda de la autonomía 
formara parte de la naturaleza misma del espíritu pirata, su ejercicio 
apareció muy pronto, directamente en las madrigueras donde se repartía 
el botín. Así sucedió en Samos, la guarida de Polícrates, el pirata con la 
flota más poderosa de la antigüedad. Aquella pequeña isla del Asia Menor 
fue primero su escondite, luego su reino. Se trataba de una transfigura-
ción drástica: de nido de rufianes, la isla se convirtió en ciudad de las artes. 
Amo absoluto del mar Egeo, el pirata-príncipe (el tirano, para usar el 
término griego) atrajo a su corte a poetas, médicos, artistas. Entre ellos 
se encontraba Anacreonte, su amigo íntimo. También llamó a los mejo-
res arquitectos y escultores para construir una muralla, un acueducto, 
un palacio magnífico y un imponente santuario a Hera comparado por 
Aristóteles con las pirámides de Egipto. Mecenas soberano, a Polícrates 
se atribuye también una de las primeras colecciones públicas de libros. 
Tal vez por eso se volvió tan popular entre su gente, porque transformaba 
el botín en biblioteca. 

IV. PIRATAS CIBERNÉTICOS

Alguna vez internet reanimó los viejos sueños de una Arcadia posible, un 
lugar fuera del espacio y del tiempo donde todo cabría milagrosamente y 
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quedaría siempre a la mano, un medio universal de acceso libre e irres-
tricto, ajeno a los sobresaltos de la propiedad, sin guardias malencarados 
ni rejas con púas. ¿Una república pirata como la de Polícrates? Algo 
semejante, una interzona de software gratuito y comunitario. Sin embar-
go, internet, como ha sucedido con toda la tecnología informática, dejó 
muy pronto de ser el reino de la disponibilidad permanente, la biblioteca 
abierta, para convertirse en tesoro de monopolios, mecanismo de vigi-
lancia y depósito de la paranoia generalizada (el miedo, ya se sabe, es el 
síndrome de nuestra época). 

Uno de los inventos más remuneradores (y falsos) que el control so-
cial ha lanzado al mercado en los últimos años es el pirata cibernético. Se 
trata del nuevo chivo expiatorio de una sociedad emergente, la sociedad 
red, cuyo territorio virtual, hecho de complejos circuitos de información 
y pasajes invisibles —internet— fue construido, qué paradoja, gracias a 
las incursiones y los juegos de los piratas cibernéticos. O de algunos parien-
tes con nombres aún no difamados (freaks informáticos, científicos del 
MIT, hackers) que deseaban comunicarse entre sí a través de modems para 
luego compartir esa comunicación con otros. ¿Cuál ha sido su delito? La 
curiosidad tecnológica, el espíritu de exploración. Y también: la voluntad 
de liberar la cultura y la tecnología, es decir, de convertir, como Polí-
crates, el botín en biblioteca. Un hacker (que preferiría no ser llamado 
pirata, ese criminal) se define a sí mismo como un niño que desarma un 
reloj para ver su mecanismo; pero a veces, al armarlo de nuevo, descubre 
que ha creado algo distinto. O que en su exploración ha penetrado en 
un sitio prohibido, violando los sistemas de seguridad. Tal vez el reloj no 
era suyo. Entonces cunde el terror como si la amenaza pirata renovara su 
carga sobre los muros virtuales del Estado. La alarma se hará sonar: «¡Un 
chico ha entrado en nuestra red sin avisar! ¡Y podría hacernos volar en 
pedazos o provocar una guerra nuclear!». El Estado terminal, suplantado 
hace tiempo por los poderes fácticos de los medios y las corporaciones, 
decide recuperar su lugar y reforzar la seguridad. 

Un día, lo que había nacido gratuito y descentralizado se convirtió en 
mercancía que no se podía llevar a casa sin pagar. El rizoma, la red de 
información pirata, volvió a la vieja arquitectura monolítica del cliente-
servidor: una pantalla de publicidad perpetua; una discoteca con música 
prepagada. No sólo eso: aquella zona que había surgido sin prejuicios 
de nacionalidad ni clase, sin presencia del Estado ni del dinero, ingresó 
inevitablemente en los dominios de lo punitivo. Entonces los adolescen-
tes que comenzaron a bajar música gratis de espacios p2p (peer-to-peer o 
intercambio de archivos entre iguales) como Napster se convirtieron en 
delincuentes perseguidos con el mismo ímpetu que los terroristas y los 
narcotraficantes. ¡Pero si los chicos sólo querían escuchar a Bob Dylan! 
Es el momento de la cacería de brujas. Y también: de la insubordinación 
cultural. Y así, la bandera pirata vuelve a ondear en los conciertos de 
rock, con la leyenda «We download your music». Después de todo, el 
pirata cibernético no es más que alguien que desea navegar alegremente 
por el mar que él mismo ha creado.

V. LUTHER BLISSETT: EL PIRATA MULTITUD

El jueves 31 de enero de 2008, la provincia española de Alicante amane-
ció bajo la sombra ondulante de una bandera pirata. La enseña nacional 
había sido robada del Castillo de Santa Bárbara (de ella sólo quedaban al-
gunos hilachos) y sustituida por otra. Entre el escándalo de la policía y la 
indiferencia del alcalde, que calificó el incidente de pura «gamberrada»,
un tal Luther Blissett se atribuyó la suplantación a través de un correo 
que envió a todos los medios, refiriéndose a sí mismo en plural, como 
si bajo su nombre se encontrara una multitud: «Hemos sustituido la 
bandera nacional por la que creemos que es el verdadero estandarte 
de los dirigentes de este territorio: la bandera pirata». Pero ¡qué acto de 
malabarismo simbólico! De pronto, lejos de los libros de aventuras y 
las tiendas de buscadores de tesoros, los piratas volvían una vez más a la 
escena sin haber perdido un ápice de su ambigüedad moral. A través de 
la bandera siniestra, esa bandera concebida para amedrentar a los barcos 
desde la distancia, Luther Blissett quería decir, como dijo el viejo pirata 
Bellamy: los auténticos rufianes son los empresarios rapaces (y los polí-
ticos que los cobijan), es decir, esos piratas legales refugiados al fondo de 
los paraísos fiscales (con su secreto bancario, sus cuentas anónimas, su 
facilidad para establecer compañías «de papel» sin pagar impuestos), los 
mismos empresarios que invierten millones de euros al año en campañas 
contra... la piratería. Algo ahí, en el Castillo de Santa Bárbara, se había 
puesto en crisis por lo menos temporalmente. La travesura de Blissett 
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insistía: eran ellos, los miembros de la élite que controlaba la ciudad, 
quienes deberían inspirar terror o, por lo menos, desconfianza... «¡Basta 
ya de especulación inmobiliaria, de privatizaciones que benefician sólo a 
unos pocos, de favoritismos de amigos en asuntos de todos, de represión 
social, de prohibiciones culturales, de promoción del transporte insoste-
nible y de políticos corruptos!». El reclamo del comunicado parecía, en 
efecto, la expresión de un enojo común encarnado no por un partido de 
izquierda (a menudo tan sospechoso como sus detractores), sino por la 
figura de un saboteador inubicable. 

Pero ¿quién demonios era Luther Blissett? La policía no pudo aportar 
ninguna huella, ninguna marca, ningún indicio. Y, sin embargo, Blissett 
aparecía en todas partes. Se le había visto desde 1997 en España, en 
acciones que emulaban la artillería dadaísta, como aquel día en que se 
presentó (la cara tapada con pañuelo rojo y gorra negra) en una sala de 
conciertos de Barcelona y leyó el Manifiesto por la Huelga del Arte des-
pués de haber roto los pinceles con los que acababa de pintar bigotes a 
la Gioconda. A raíz de ese incidente le llamaron neodadaísta y Blissett se 
convirtió en el fantasma sucesivo de Tzara, Ball, Huelsenbeck. ¡Pero si 
las vanguardias han muerto!, gritaban entre bostezos los teóricos de la 
posmodernidad. Sin embargo, aquella nueva encarnación del desconten-
to los desmentía. Frente a las convenciones de una cultura cada vez más 
complaciente y frívola, entregada a la pura especulación económica y los 
códigos mediatizados, y por eso incapaz de responder de manera creativa 
a las convulsiones del mundo, la moratoria artística de la que hablaba 
Blissett proponía un deslinde, el retiro voluntario de un sistema donde 
las obras exhibían cada vez con menos pudor su condición de marionetas 
banalizadas, acríticas, muertas. La alusión a Duchamp no consistía sólo 
en desfigurar a la Mona Lisa, sino en algo aún más drástico: retirarse en 
plena producción artística, desaparecer, no para sentarse de manera pa-
siva, sino para provocar temblores, aperturas, grietas, donde construir 
espacios de expresión en la vida cotidiana. 

Muy pronto se le sumaron otros artistas que estaban igualmente eno-
jados, y en ARCO’99 (la Feria de Arte Contemporáneo de Madrid), doce 
personas, que llegaron a la inauguración sin haber sido invitadas, in-
terrumpieron bruscamente la recepción que le hacía la televisión a la 
infanta Cristina, para hacer un llamamiento a la huelga. Cosa rara: los 
doce infiltrados se hacían llamar Luther Blissett. ¿Pero cómo? ¿Qué no 
era ése sólo el cabecilla? En la era del star system —ese dios de un nuevo 
universo—, la renuncia al nombre propio y con él al reconocimiento, 
el liderazgo visible, la personalidad, se convirtió en la primera anomalía 
con que Blissett descompuso el modo de operar de los medios de co-
municación. Para todos los luthers que se propagaron por España, decir 
«yo» carecía de importancia. Pero en realidad eso era apenas la pun-
ta del iceberg: la actividad de aquel Zelig anarquista, que era capaz de 
ser cualquiera siendo nadie, se había extendido desde hacía tiempo por 
todo el territorio europeo, donde aparecían esténciles, estampas, pintas 
callejeras, envíos postales, publicidad intervenida, radios libres, acciones 
y zines bajo su firma. Estaba en todas partes y, sin embargo, Luther Blissett 
propiamente no existía. O sí, porque en medio de todos los desmanes, 
un futbolista inglés de origen jamaiquino que había jugado en el Milán (y 
sufrido las agresiones xenófobas de los aficionados) se llamaba así preci-
samente, Luther Blissett, y en todo momento lo acosaban los periodistas 
(como si él no hubiera tenido ya suficiente con la furia de la hinchada) 
para preguntarle sobre su participación en innumerables sabotajes. No 
se sabe si harto o complacido, un día frente a las cámaras de televisión el 
verdadero Luther Blissett leyó en voz alta un fragmento atribuido al otro 
Blissett: «Cualquiera puede ser Luther Blissett simplemente al adoptar el 
nombre». Entonces se supo en los medios algo que se sabía en internet 
desde hacía tiempo: que un grupo difuso de artistas, escritores, cibernau-
tas, performers, squatters y activistas, algunos de ellos salidos de los pasillos 
de la Universidad de Bolonia, habían tomado el nombre del futbolista 
para transmutarlo en un pseudónimo colectivo (o nombre múltiple o alias mul-

tiusuario) que cualquiera podía utilizar. Se trataba de un nombre plagia-
do, un nombre pirata, un nombre tomado por asalto. Blissett, el hombre 
multitud, sabía (debería escribir: sabían) que su única fortaleza, como la 
de los auténticos piratas, radicaba en no ser visto, estar en todas partes, 
ser más rápido, multiplicarse. Y poco de eso habría sido posible sin la 
ubicuidad de internet. Sólo así «la guerrilla de la comunicación», una 
suma de manipulaciones y bromas a las que fueron sometidos en más de 
una ocasión la televisión y la prensa amarillista, podía operar dentro 
de los circuitos mismos del poder mediático.

Pero ¿quién demonios era Luther Blissett? La policía 

no pudo aportar ninguna huella, ninguna marca, 

ningún indicio. Y, sin embargo, Blissett aparecía en 

todas partes.
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Maestro en el arte del anonimato y la suplantación, detrás de Luther 
Blissett crecía una amplia red de protestas y transformaciones culturales 
que criticaban de manera feroz algunas instituciones, como el copyright 
y la propiedad intelectual. Durante milenios la civilización humana «ha 
prescindido del copyright, del mismo modo que ha prescindido de otros 
falsos axiomas parecidos, como la centralidad del mercado o el crecimiento 

ilimitado. Si hubiera existido la propiedad intelectual, la humanidad no 
habría conocido la epopeya de Gilgamesh, el Mahabharata, la Ilíada y la 
Odisea, Gargantúa y Pantagruel, todos ellos felices productos de un am-
plio proceso de combinación, reescritura y transformación, es decir, de 
plagio, unido a una libre difusión y exhibiciones en directo». Blissett se 
volvió también un escritor que amotinaba a muchos escritores y creaba 
una literatura coral y sublevante, donde los autores eran irreconocibles. 
¿No es cierto, a final de cuentas, que todas las obras siempre son escritas 
con palabras prestadas? ¿Quién debería reclamar entonces los derechos? 
Fue así que todas sus novelas, empezando por Q, comenzaron a treparse 
a la red, desde donde podían descender nuevamente de manera libre. Ése 
fue el modo en que el copyleft comenzó a levantar el polvo en la industria 
editorial y a revolucionar las formas de circulación cultural gracias a 
internet. Blissett exigía, como en el Castillo de Santa Bárbara, la devo-
lución de un territorio común confiscado por los abusos de la idea de 
propiedad: «No estamos hablando de la piratería gestionada por el crimen 
organizado —sección del capitalismo extralegal— sino de una piratería 

autogestionada y de masas». Bajo la figura del autor multitudinario, el 
proyecto Luther Blissett oponía un sentido cultural y económico distin-
to (es decir, horizontal, excéntrico, abierto, basado en el intercambio 
o trueque, regulado por el menor número de leyes posibles) al sistema 
capitalista (centralizado, estandarizado, obsesionado por la propiedad, 
ultrarregulado, especulador, cerrado). Una vez que la cultura fue con-
fiscada por el puro ánimo de lucro, todos los luthers pensaron que era 
tiempo de despertar el espíritu pirata y saquear las bodegas y aprender el 
arte de la cleptografía y devolver el botín a su lugar de origen. 

VI. PARTIDO PIRATA

La cultura actual es una cultura estrangulada, amenazada de muerte. 
Cualquiera que por curiosidad se asome a la página legal de Hombre lento 

de J. M. Coetzee, publicado por Random House, encontrará esta adver-
tencia: «Queda estrictamente prohibida la distribución de ejemplares de 
la obra mediante alquiler o préstamo público». ¿Qué significa esto? El 
despojo de la biblioteca pública. Es decir, la conversión de la cultura en 

un lugar cerrado, siempre lucrativo, privatizado. En su libro Free Culture, 
Lawrence Lessig, creador de las licencias Creative Commons, una forma 
de descarga, copia y distribución de archivos a través de internet que no 
requiere pago ni permiso, ha descrito la degeneración de los derechos 
de propiedad (desde el copyright hasta las patentes) como una forma de 
concentración de poder que amenaza la tradición cultural. El copyright, 

que había nacido para encontrar un equilibrio entre los intereses del au-
tor, el editor y el lector, se ha transformado en las últimas décadas en una 
política de acaparamiento que afecta tanto a los ciudadanos como a los 
libros, porque inhibe la circulación de las obras, quitándole a la cultura 
la sangre que la hace vivir. Algo más grave: la legislación de la propiedad 
intelectual nos pone ahora a todos bajo sospecha. De acuerdo a ella, en 
poco tiempo el maestro que le preste Hombre lento a sus alumnos se vol-
verá pirata. Lo mismo que el padre de familia que copie un disco para 
regalar. O la secretaria que use por esnobismo la palabra loft, hoy paten-
tada. Finalmente llegará el día en que tendremos que pagar por hablar. 
A cada palabra tendremos que pedir permiso o pagar regalías o ir a la 
cárcel. El lenguaje se privatizará, como ha sucedido ya con gran parte de 
la cultura popular. ¿Y qué pasará con el arte? Tendrá que ser o-ri-gi-nal o 
desaparecerá. La era de la cita, el préstamo, la parodia, el collage, llegará 
¡al fin! a su término. Los paladines del buen gusto podrán entonces des-
cansar. No es una exageración: hoy el collage se encuentra penado por la 
ley de derechos de autor (si usted pensaba comenzar a recortar, asesórese 
antes...). Es una lástima que Tristan Tzara y Marcel Duchamp no hayan 
vivido en esta era pirata; junto con sus secuaces harían fiestas tumultua-
rias en prisión, gritando antipoemas, con parches y patas de palo. 

El panorama, sin embargo, no parece tan malo; después de todo, los 
excesos de la propiedad intelectual nos obligarán a estar permanente-
mente fuera de la ley. Seremos todos piratas.
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Tal vez por eso, por sus posibilidades de expansión, ha nacido el parti-
do que defiende los derechos de los usuarios de internet, de los lectores, 
los que escuchan música, van al teatro o gustan del cine, los fotógrafos, los 
maestros universitarios, los escritores, los inventores, los programadores 
de software. Es el Partido Pirata. Nació en Suecia hace un par de años y ya 
tiene filiales en España, Estados Unidos, Chile, Italia, Austria, Alemania, 
Holanda, Polonia, Brasil, Sudáfrica... Siguiendo la tradición de la que 
proviene —el enclave pirata de tipo multirracial—, éste es un partido de 
afiliación internacional, algo así como la Cofradía de los Hermanos de la 
Costa vuelta institución democrática. Sus principios se fundan en la con-
cepción de la cultura como un bien común al que todos los ciudadanos 
tienen derecho. Como ha sucedido desde la década de los ochenta con 
los activistas del copyleft y el Creative Commons, el Partido Pirata defien-
de «el libre intercambio y la participación colectiva en el disfrute de los 
bienes culturales». Por eso denuncia los abusos del copyright, cuyos esta-
tutos internacionales se modificaron poco antes de que Mickey Mouse 
se volviera dominio público, para que el ratón siguiera alimentando las 
arcas de Disney por otras cuantas décadas. Del mismo modo «millones 
de canciones clásicas, películas y libros son mantenidos secuestrados en 
las bóvedas de enormes corporaciones mediáticas, sin ser republicados 
por sus grupos centrales, pero tampoco liberados, por considerarlos po-
tencialmente provechosos. Nosotros pensamos que no hay razón alguna 
para que alguien necesite ser remunerado hasta cien años después de 
su propia muerte... Queremos liberar nuestra herencia cultural antes 
de que el tiempo marchite al celuloide de los carretes de las películas 
antiguas». La idea de que la cultura puede ser propiedad —propiedad 
intelectual— se usa para justificar todo, desde intentos por hacer que las 
girl scouts paguen impuestos por cantar canciones alrededor de la fogata o 
por patentar las posturas de yoga o la imagen de la Virgen de Guadalupe 
(que se encuentra ya en manos de los chinos). Todas las exigencias de 
los nuevos piratas apuntan hacia la misma dirección: el reconocimiento 
del valor inmaterial de la imaginación y el conocimiento, un valor que no 
puede cotizarse ni legislarse del mismo modo que un automóvil, pues se 
trata de un bien intangible, muchas veces común, no exclusivo, cuya su-
pervivencia depende del intercambio y la reinvención. ¿Qué es la cultura 
si no una forma de tráfico permanente, de pequeños hurtos, de ideas 
tomadas aquí y allá, de regalos y piraterías? ●

Antes de que algunos condenen la 
experiencia literaria en tanto futilidad 

amoral, la rebeldía surrealista reclama un 
nuevo pensamiento que trastoca la esen-

cia del pensamiento: el rechazo de la poe-
sía insignificante, de la poesía decorativa, 

el rechazo del «Poema» con mayúsculas.
JULIA KRISTEVA1

0. REBELDÍA. REBELIÓN. REVOLUCIÓN

Siempre habrá cosas más importantes que escribir versos. Incluso los 
rebeldes surrealistas de principios del siglo XX —muchos de ellos al me-
nos— también lo creyeron así y optaron por entrar «al servicio de la 
revolución».2 De la rebeldía (subjetiva e individual) pasaron a la rebelión 
(colectiva y con pretensiones de actuar sobre el mundo real). Esto no tie-
ne por qué ser fatalmente un error, aunque en su caso sí lo fuera: los dos 
totalitarismos que se disputaron el siglo XX se nombraron a sí mismos 
«revoluciones» y se dedicaron a apilar cadáveres: comunismo y fascismo 
se olvidaron de futilidades y se entregaron gozosos a la amoralidad en 
dimensiones nunca antes vistas (como suele decirse en la taquilla de las 
carpas en las ferias trashumantes).

1 Julia Kristeva, Sentido y sinsentido de la rebeldía. Literatura y psicoanálisis, Cuarto Propio, 
Chile, 1999.

2  Leonora Carrington definió memorable y corrosivamente a la mujer surrealista: es 
—dijo— la que le sir ve la cena al hombre surrealista. Los hombres al servicio de la 
revolución no encontraban extraño tener una mujer a su servicio...

Futilidad amoral
ÁNGEL ORTUÑO



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

2 4

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

2 5

La palabra revolución proviene del vocabulario astronómico y cronoló-
gico y se refería a la duración completa de, por ejemplo, el movimiento 
de un cuerpo celeste. Iniciaba en el mismo punto al que luego volvía. Al 
pasar al terreno político (a partir de 1550, según lo anota Julia Kristeva),3 
su sentido cambió al de «mutación» o alteración del estado de cosas... 
presumiblemente sin vuelta atrás. Revoluciones como la mexicana nos 
hacen pensar si el término no habrá vuelto a sus orígenes astronómicos.

Antes de abandonar el ciclorama gore de las revoluciones para seguir 
por los vericuetos sanamente egoístas de las rebeldías, habría que hacerle 
justicia a la única rebeldía devenida en revolución que, a lo largo ya de los 
siglos XIX, XX y XXI, no se ha embriagado en una épica orgía de asesinatos: 
el feminismo.

1. POÉTICA Y REBELDÍA

De acuerdo con lo referido en el artículo «poética» del Diccionario de her-

menéutica dirigido por Ortiz-Osés y Lanzeros,4 cualquier definición oscila 
entre lo tautológico y la pura abstracción, pero en el caso específico de 
este vocablo («poética») sir ve para no considerarlo un saber intuitivo (el 
don inefable otorgado a unos pocos) sino un conocimiento «con aspira-
ciones cientifistas, cuya metodología [...] puede formularse y transmitir-
se». Si la poesía es una revelación inescrutable, no tiene sentido entablar 
ninguna discusión al respecto. Por fortuna, no es así. Al contrario de lo 
que afirman las campañas de reclutamiento del Seminario de Guadalaja-
ra, soy de la opinión de que los sacerdotes siempre estarán de sobra en 
cualquier terreno.

Este estudio del hecho poético se da «en un espacio determinado y 
objetivable, definido y delimitado», es decir en el poema. De aquí que 
no sir va sustraer el discurso poético del devenir histórico (y ponerle el 
algodón con cloroformo de lo eterno), sino analizarlo inmerso en él. 
Tal es el sentido más fecundo del término «tradición»: el hecho poético 
sujeto al devenir histórico.

En el citado diccionario, Juan José Lanz sintetiza, a partir de M. H. 
Abrams, una «tipología, de sucesión histórica, dentro de las teorías poé-
ticas». Esto es crucial para el asunto aquí abordado, en virtud de que 
entenderemos «rebeldía» en el sentido que comúnmente se le da al tér-

3 Kristeva, op. cit., p. 13.

4 A. Ortiz-Osés y P. Lanzeros, Diccionario de hermenéutica, Universidad de Deusto, Bilbao, 
2006, pp. 424-428. 

mino: el no acatamiento de las normas establecidas. Para volver al plano 
de la interacción entre el individuo y la sociedad a la que pertenece 
(líneas arriba distinguí entre lo individual de la rebeldía y lo colectivo de la 
rebelión, pero es obvio que lo individual no tendría sentido sin la refe-
rencia a lo colectivo; la diferencia es en cuanto dimensiones y no como 
opuestos irreconciliables), podemos valernos del término acuñado por 
la sociología como «desviación social»: «Acto, comportamiento o ex-
presión, también verbal, del integrante reconocido de una colectividad 
cuya mayoría juzga como un alejamiento o una desviación más o menos 
grave, en el plano práctico o en el ideológico de determinadas normas 
o expectativas o creencias que la mayoría juzga legítimas o a las cuales 
se adhieren de hecho, ante el cual tienden a reaccionar con intensidad 
proporcional a su sentido de ofensa».5

Resulta claro que las normas y las expectativas cambian con el tiem-
po. El desorden presente —lo sabemos— es el orden del futuro. Así ha 
ocurrido también con lo que llamamos tradición poética y, por supuesto, 
con sus sucesivos objetores.

Volviendo a la tipología de las teorías poéticas, en primer término 
tendríamos las «teorías miméticas»: el arte imita aspectos del universo 
(Platón, Aristóteles, Horacio). Posteriormente, en los siglos XVII y XVIII 
las «teorías pragmáticas» explican la obra por sus relaciones con el lector 
(recurso a códigos de elaboración retórica, embellecimiento de la reali-
dad). Con el romanticismo (siglo XIX) advienen las teorías expresivas (la 
subjetividad creadora predomina) y, finalmente, luego del simbolismo, 
las teorías objetivas centradas en la obra de arte en sí.

En todo esto podemos leer al reverso una historia de sucesivas rebel-
días, de desacatos a la norma. La teoría ocurre no antes sino después del 
fenómeno, pero la reflexión consigna las modificaciones ocurridas a lo 
largo del tiempo en el discurso poético; no programáticamente, claro, 
pero sí en el sentido de toma de posición, de asumirse frente a lo antece-
dente en el momento en que se estabiliza como «expectativas o creencias 
que la mayoría juzga legítimas».

Respecto a las teorías objetivas hay un concepto que aparece como 
central: el desvío. De acuerdo con Lanz: «Desde esta perspectiva, la lengua 
literaria y el discurso poético son concebidos como un apartamiento de 
las normas que rigen el lenguaje común, o aquel que se establezca como 
normativo y normal». Lo que pareciera llevarnos al callejón sin salida 
de la canonización de la rebeldía. Y ello ocurriría si nos limitásemos a 

5 Luciano Gallino, Diccionario de sociología, Siglo XXI Editores, México, 1995, p. 299.
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suponer que al hecho poético se puede acceder por la mera negación de 
la norma, una estrategia propia de la banalidad comercial de las modas. 

¿Cómo se resuelve esto? Creo que conviene revisar el agudo análisis 
que hace María Zárate6 de la «rebeldía mítica» en la obra de Camus: «La 
rebeldía por el arte es realista y efectiva, modifica la realidad y completa 
al hombre, sin quedarse en un esteticismo». Párrafos más adelante re-
dondea el concepto: «Rebeldía es básicamente desentenderse de todas 
aquellas instancias que conduzcan a una trascendencia. Absolutos son 
considerados aquellos conceptos, sentimientos, deseos o experiencias, 
que sobrepasen las coordenadas espacio-temporales».

Aquí y ahora es la divisa de la rebeldía. La preocupación crematística 
por lo que venderá mañana es sólo vocerío de mercaderes.

2. CODA

Siempre habrá algo más importante que escribir versos. Pero uno, qué 
remedio, escribe versos:

LA ESTÉTICA BARROCA RECHAZA TODA INTENCIÓN CONFESIONAL

No sabría
andar solo como un perro. No muerdo
tan fuerte. No
corro tan rápido.
¿Cómo voy a imitar a un animal
si le tengo tanto miedo?

Prueben
un día
a bañarlos a todos con gasolina
y después
incendiarlos. Temblaré
mientras duren los aullidos.

Pero no voy a extrañarlos ●

6 María Zárate, «La rebeldía mítica de Albert Camus», en Anales del Seminario de Historia 

de la Filosofía, núm. 15, 1998, pp. 63-76. Servicio de Publicaciones de la Universidad 
Complutense de Madrid.

 Los poemas se me acumulan (hijo)

 en el hígado, el bazo, los riñones

 (formaciones calcáreas:

  estalactitas, estalagmitas:

 grutas interminables que se dicen sin escribirse

  se forman —deforman—)

 piedritas en el hígado en el zapato,

 una piedra me enseñó que mi destino

 y el que esté libre de pecado… la primera de una pila —

acumulaciones—:

 piedra sobre piedra.

Acumulaciones
MARICELA GUERRERO
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PROHIBICIONES MÉDICAS:

 café y cigarrillos, por lo que te decía de las irritaciones,

 sensibilidad extrema de los órganos, ni monumentales ni 

musicales:

 guerras internas —intestinas, literal—

 de las palabras por emerger, ver una luz, palabras que se 

desprendan:

 palabras de sal, de cal, de óxidos, palabras de la herrumbre, 

palabras piedras, palabras nebulosas

 palabras grutas —acumulaciones de la vida— floraciones: 

tejidos del amor.

 Un poema es una acumulación que se distiende:

 también el cáncer y 

 las altas cantidades de azúcar: 

 acumulaciones halladas por no decirse: acumulaciones 

nebulosas, el universo:

 los poemas se acumulan.

ACUMULACIÓN

Un poema es una acumulación que se distiende:

 costal de gatos refulgentes en las bóvedas del tiempo: prisa y 

nebulosas:

 días repletos de cestos de fruta

 y de cestos con cáscaras y semillas.

 Días colmados de prisa y nebulosas, hijo.

Debatirse entre la locura y la cordura. Debatirse entre la razón y la sinrazón. 
Así se dice. Así se escucha comúnmente. Esto es lo que se dice y se es-
cucha por todos lados.

Pero, ¿es cierto? ¿Nos encontramos cada día a medio camino de la 
razón y su carencia? ¿Estamos igualmente próximos a la cordura que a 
la locura? Si así se dice, si el dicho se dice así, es porque hay algo detrás 
de él. Una causa subyace al dicho común: «debatirse entre la locura y la 
cordura» o «debatirse entre la razón y la sinrazón». Creo que valdría la 
pena saber cuál es.

Que estemos siempre —en cada cosa que hacemos o dejamos de ha-
cer, en cada sitio que pisamos y a cada momento— entre la razón y la 
sinrazón, a medio camino de una y otra, resulta, si no aterrador, al me-
nos peligroso, arriesgado, ya que todos los «trayectos existenciales» que 
podemos emprender (a partir de tal dicotomía) terminan siendo previsi-
bles, unidimensionales. Me explico.

Estar «entre la cordura y la locura» significa, en última instancia, estar 
entre la razón y la razón, en medio de lo racional, plenamente situado en 
lo racional, absorto en sus interiores, sumergido en sus profundidades, 
pegado a sus pliegues. Significa no tener alternativas. No tener, por ende, 
salida: estar, como también se dice, atrapado sin salida.

Debatirse «entre la razón y la locura» no es en realidad un «deba-
tirse» sino un resignarse; un convencerse al fin de que, instalados ya en 
el sendero de lo racional, no hay nada más que hacer ni lugar a donde 
moverse.

La alternativa («o esto o aquello», diría Kierkegaard) no se aplica en 
este caso, no rige, no funciona. Para que algo esté «entre» (para que algo 
participe de lo «entre») debe vislumbrar, al menos, dos extremos, dos 
posibilidades, dos orillas, dos opciones. 

La rebelión 
de la sinrazón
LOBSANG CASTAÑEDA
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Si entre un polo y otro se juega la libertad entendida vulgarmente, la 
capacidad de decidir, la inclinación, estar «entre» la cordura y la locura 
significa no poder decidir-se, cancelar dicha inclinación. La indecisión 
es, entonces, producto de una lucidez que ve en el binomio razón-sinra-
zón una misma (sola) cosa.

Pero, tal vez sea mejor hablar de una tensión no «entre la locura y la 
razón» o «entre la sensatez y la demencia» sino «entre la razón y la sin-
razón», «entre la razón y la falta de razón», «entre la razón y la carencia 
de razón». Es decir, entre dos auténticos opuestos. Hablar de razón y de 
falta de razón sería similar a hablar de luz y oscuridad, de claridad y pe-
numbra, del ser y la nada, de presencia y ausencia. Concedámoslo.

Sin embargo, ¿cómo puede uno estar en la ausencia? En la ausencia 
no «se está» jamás. En la ausencia no «se está» nunca. Uno no puede, 
tampoco, situarse en la nada. No puede uno estar en donde, por antono-
masia, nunca «se está». No puede uno estar en ninguna parte, en ningún 
lado, en ningún lugar. Siempre se está en algún lado, en alguna parte, en 
algún lugar. Perogrullo dixit. Volvamos, entonces, a nuestro asunto.

«Estar» entre la razón y su carencia significa «estar» en el «entre», en 
ese «punto neutral» que, al más mínimo paso, se desvanece, deja de ser.

Si, «estando» en ese «entre», nos inclinamos hacia el lado de la razón, 
si dejamos de ser entre para aproximarnos (para entrar) al umbral del 
territorio ocupado por la razón, entonces no nos queda más que abrazar 
la tautología y la repetición. También existe un dicho al respecto, «entrar 
en razón», que significa «recuperar la razón que se ha perdido», reafir-
marla, reconocerla como lo único (y lo más) importante. Tenerla como la 
presencia presente por excelencia. 

En cambio, si «estando» en ese «entre» nos «inclinamos» hacia el lado 
de la sinrazón, nos dirigimos hacia ella, nos aproximamos y cruzamos el 
umbral que abre su propio «territorio» (siempre ficticio), simplemente 
dejaremos de ser, no seremos, no estaremos, no figuraremos y, por ende, 
no nos será posible desplazarnos hacia ningún lado. Es decir: no podre-
mos movernos ni cruzar umbral alguno. No haremos nada.

Parece, pues, que ir hacia la sinrazón resulta del todo imposible. Por 
ello, «el hombre sin-razón» (en caso de existir) no puede nunca decirnos 
«lo que ve», en dónde «está», qué es «lo que siente», cómo «es» él mis-
mo, cómo «le va», qué «le está pasando».

La «locura», entendida como sin-razón, es incognoscible, inescrutable 
y, por lo tanto, intratable-incurable. Los psiquiatras tratan a los que tienen 
la razón exagerada, exacerbada, desbordada, pero no a los que «han per-
dido» la razón o a los que carecen de ella. Esto ya lo ha dicho millones 

de veces Leopoldo María Panero. Basta con hojear su Aviso a los civilizados 
para constatarlo.

La psiquiatría, tal y como la entendemos comúnmente, es un timo, 
una mentira, un engaño. Esto no quiere decir que no sea útil para «algo» 
sino que la utilidad que verdaderamente tiene no es la que dice tener, 
que lo que se propone remediar no es lo que, en realidad, puede curar o 
corregir. 

Los seres sin razón no pueden ser tratados. Más aún, ni siquiera pue-
den ser «conocidos». No podemos decir, sin alejarnos de la mentira, que 
conocemos a alguien sin razón o que estamos acostumbrados a convivir 
con alguien que, por determinadas causas, claras o misteriosas, ha «per-
dido la razón».

No es posible conocer a alguien que ha «extraviado la razón».
No hay nadie que haya «perdido la razón».
Todo mundo tiene (y todos conservamos) aunque sea un gramo de 

razón, una pizca de cordura. Incluso ahí donde parece que ya no que-
da nada racional o cuerdo. Incluso ahí donde todo es absurdo, ilógico, 
descabellado, incongruente o inverosímil. Siendo estrictos, los «locos» 
(en el sentido de los que participan o están sumergidos en la sinrazón) 
no existen, no están, no son, pues, como afirmaba Hegel, «todo lo real es 
racional y todo lo racional es real».

Así, pues, la sinrazón termina siendo un presupuesto de la razón, un 
postulado racional, un término que sir ve para «nombrar» (y, con ello, 
para adjudicarle razón) a lo desconocido, a lo otro, a la nada.

En el mundo no hay «locos», no hay «locura», no hay «sinrazón». 
Sólo hay, y en demasía, mecanismos racionales que intentan nombrar lo 
irracional.

Entonces, nosotros mismos no podemos hablar de «locura» (en el 
sentido de la sinrazón) al escribir. Un ensayo no puede hablar de lo que 
no existe. En consecuencia, nuestro «tema» (la sinrazón) siempre es y 
ha sido la razón, los excesos de la razón, los sueños de la razón, podríamos 
decir, en tanto camino único, en tanto dirección única, en tanto línea recta 
de la reflexión.

De la «locura» (en el sentido de la sinrazón) no se puede hablar. De la 
«locura» no se puede decir nada. Sobre la «locura» no se puede escribir 
nada.

Nada. 
Nunca. 
No. 
Tan sólo, utilizando una imagen ilustrativa, dejar un espacio en blanco:
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Y tal vez ni siquiera eso, ya que delimitar o enmarcar un «espacio en 
blanco» es, de alguna manera, medirlo, pronunciarlo, decirlo. Delimitar 
un «espacio en blanco» es ya convertirlo en un espacio, o sea, otorgarle un 
nombre (y, por lo tanto, adjudicarle una razón de ser), una condición, 
un lugar en el mundo.

Pero la nada no se puede delimitar ni señalar. No se puede ilustrar, 
enseñar (ni en el sentido académico, ni en el sentido fenoménico), cir-
cunscribir o detectar. 

La nada es huérfana.
Este ensayo (que pretendía, en un primer momento, hablar de la sin-

razón) es, en realidad, un fracaso. 
La sinrazón (como tema de reflexión y de escritura) es imposible. 

Incluso decir «imposible» implica ya una manera de forzar a la sinrazón 
a dejar de ser sin-razón.

Mejor enmudecer. 
Mejor el silencio. 
«De lo que no se puede hablar hay que callar», dice Wittgenstein. 
Si todo apelar al lenguaje es apelar al ser; si todo el ser es lenguaje; 

si todo lo susceptible de ser nombrado de alguna manera ya siempre es, 
entonces lo que no es (por ejemplo, la sinrazón) no puede ser designado 
con palabras.

Dice Hans-Georg Gadamer: «El ser que puede ser comprendido es 
lenguaje».

La sinrazón no puede ser comprendida porque no es y porque no es 
lenguaje. Por eso nunca nos debatimos realmente «entre la razón y la sin-
razón»; nunca estamos «entre esto y lo otro» cuando hablamos de razón 
y de sinrazón, porque ya siempre permanecemos en el mismo sitio. 

La sinrazón es, en este sentido, la rebelión máxima, ya que va en con-
tra de la normalidad, el orden y la tranquilidad pública.

La sinrazón subvierte las leyes del lenguaje y de la representación. 
Sin ser, desobedece y opone resistencia. Sin tener un nombre, des-

pliega una fuerza rebelde.
Es la seducción del abismo.
De ahí su poder. De ahí su belleza ●

El cielo es un mar de fetos

el cielo es un país de fetos

el cielo es una cumbre nevada de fetos

el cielo es un pasillo derramado de fetos

el cielo es una alberca inversa de fetos

el cielo es una canción monótona de fetos

el cielo es un artefacto motorizado de fetos

el cielo es una canoa cargada de fetos

el cielo es un espejo poblado de fetos

el cielo es un enjambre insectívoro de fetos

el cielo es una palmera plagada de fetos

el cielo es un delirio gigante de fetos

el cielo ni es azul ni es cielo cargado de fetos

el cielo es un carnaval poblado de fetos

el cielo es un colchón infestado de fetos

el cielo es un argumento escrito con fetos

el cielo es una cortina de fetos

el cielo es un gran frasco de fetos

el cielo es auto hecho de fetos

Yo juego al pókar

para entender cómo es que salgo todos los días

por la misma puerta cargada de presagios

un pie y otro y otro y otro Diagonal

primero el río que parte la ciudad en antes y después

de mucho tiempo

el tiempo de los muertos abandonados al alcohol

Arenas movedizas 
y la palabra 

Ángel
LUIS ALBERTO ARELLANO

Sordas y ciegas, hacen música.

OLVIDO GARCÍA VALDÉS
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en las calles

y avanzo durmiente como la sonrisa de los muertos

en un rostro de mañana y tarde que no cambia

infinitamente expresivo

vacías las cuencas y vacíos los labios

todo dientes para afuera

las cartas dijeron es viernes y virgo

entonces la luna en la casa sagitario te pone

en difícil encrucijada

debes cometer el acto como si supieras sus resultados

o debes esperar a que se dibuje en el arcano mayor

el interés de tu interés

debes o debes no

si fuera sábado sería escorpión Eso es más fácil

porque el escorpio es una patada en el vientre

bajo Es un rostro pujante de placer

es un arrebato como el fuego como el relámpago

y entonces deberías sin duda Deberías

Si fuera martes entonces aries

todo mundo tiene a aries por un signo

de tierra Pero se equivocan

es de agua por tanto viaja tanto

en lomos de la indiferencia

Está cómodo en cualquier recipiente

toma la forma del envase que lo contiene

y disuelve cualquier sólido en el tiempo

Cualquier elemento se vuelve parte de su líquida naturaleza

Aries es un mal augurio para ti

Las cartas dijeron no aries No géminis

(tantas decisiones Tanto 

       doblez)

Nunca libra porque también es un signo acuático

Teme al agua

Teme la muerte por agua

Teme la lluvia y las tormentas y los baños y los Ríos

Y los Ríos principalmente caudalosos

Entonces nada con géminis

busca a

Tauro en la estación más florida

y tengan hijos bellos y relucientes

astados y llenos de vitalidad indomable

el pecho

los miembros

Eso dicen las cartas y las calles de la ciudad

Eso dice el cráneo y las tibias cruzadas

Cuando mi padre enfermó de blancura en la sangre

utilizaba una silla de ruedas para vencer su cansancio

cubría su boca con una tela delgada y fi na que dejaba vacíos sus labios

y nos miraba más interrogativo que de costumbre

Le ataban una aguja al brazo izquierdo

y desconocidos amables dejaban su sangre

en el cuerpo de mi padre

Horas duraba el aquelarre sanguíneo

mi Madre rezaba en voz baja para que la sangre hiciera suya la sangre

[No confía en la ciencia dura de estos siglos]

y mi padre veía caricaturas con su nieto

mientras bajaba lenta la sangre a su cuerpo lento

Mi padre no perdió el cabello ni los dientes

Todo era un agujero siniestro lleno de cuervos

y lagunas mentales

como un parásito que nos come los tejidos de los brazos

y al final no podemos señalar ninguna cosa

ni podemos llevar las palmas al rostro

por un dolor tan grande que da

mover los músculos del hombro

del deltoides y algunos otros

que ahora olvido

Mi signo es fuego

por eso olvido todo de manera inmediata

imposible concentrarme

en los detalles que luego olvidaré

por eso tomo fotografías aéreas

Muchas de distintos países

y lagunas y selvas
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Ríos no porque me han prohibido acercarme

Y yo respeto las prohibiciones

como la mujer ajena

y el tejido subcutáneo de cerdo en día viernes

mi dieta se rige por el calendario gregoriano

martes ave de corral

miércoles pez

jueves ganado vacuno

o granos en abundancia

viernes cualquiera menos cerdo

Los sábados bebo y bebo sin tomar en cuenta la hora

locación ni compañía

Siempre resulta interesante encontrar un lugar para

dejar mi orina producto del trago

Nunca hay suficiente espacio para contener

tanto líquido residual escapando bajo nosotros

Somos tantos

Bebemos tanto

Olvidamos tanto

Hoy que es viernes nada de cerdo

y caminaré en diagonal

para no cruzar con un cerdo por la calle

¿Vendrás conmigo a evitar cerdos por la calle?

Cerdos & otras aves nocturnas Lo prometo

habrá voces de colores y simulacros del amor en todos los ojos

habrá trago y saliva y manos tocándonos

por pura coquetería

& otras aves nocturnas

caminando en diagonal para no cruzar con nosotros

en los pequeños puentes que pusieron los abuelos para

conectar la ciudad con sus burdeles

Ese hombre con falda a cuadros

es un niño que ejerce de mujer para los taxistas

pagan bien y escucha historias

Chicks with dicks se llama la compañía de

taxis donde viaja Cabalga a lomos de lo amarillo

y cuadros negros

Es un ángel with dicks

es un habitante del país de los fetos

Es un grafo que significa sangre y albura

es un gato negro vestido de mujer que se monta

a los taxistas

VACANTE

Grita un letrero a intervalos

Chicks with dicks repite el niño a los que se acercan

en autos de colores

¿Escuchas el graznido?

Es un perro de agua atrapado en el bullicio nocturno

no puede dormir y exige silencio

bajo los árboles

Bajo los árboles se tienden los hondureños en su huida loca

al norte

¿Qué hay al norte?

¿Dónde queda al norte?

Más allá de los cerros zurcidos a balazos

o de los rostros flotando sobre hieleras de unicel

o de los grandes puentes para grandes ríos

[He tomado fotos aéreas de esos grandes ríos]

y de los grandes oficiales negros para grandes puentes

para grandes ríos

qué queda del norte

sino agujeros en la pared

y bocanadas de humo químico que danza simétrico en los pulmones

Cristo te salvará

Cristo te redimirá

Cristo es la verdad y la vida

Cristo de los bosques

Cristo de las praderas

Cristo de los mares

Cristo del desierto

Cristo mineral

Cristo líquido amniótico

Cristo Cristo Cristal

Cristo Cristal y un foco
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Cristo Cristal de Foco

Cristo humo de humedades

Cristo sonrisa sin dientes

Cristo manos llagadas

Cristo brazos reventados

Cristo ojos explotados

Cristo fosas nasales carcomidas

Cristo no pasarán

Cristo Pa’ que aprendan a respetar

Cristo sigues tú pinche Barbie

Cristo en la puerta de tu casa

Cristo en la habitación de al lado

Cristo caminando entre los bares

Cristo granada de fragmentación

Cristo saliendo por más

Cristo llamada telefónica

Cristo el del carro blanco

Cristo Alfonso el dealer

Cristo Can Chis

Cristo Diablo

Cristo Teresa

Cristo Greñas

Cristo Virgilio

Cristo carita sonriente

Cristo crucifixión en un filamento

Cristo Isma que perdió la láser en un paso apresurado

Cristo entre nosotros

Cristo es la cabeza y su iglesia el cuerpo

Cristo explicativo

QUIEN SE ENCIERRA —iniciemos por lo obvio— evita el contacto humano. 
No es alguien que esté solo, no es el hombre que desea compañía en un 
café: es alguien que facilita su aislamiento. Considera vana, innecesaria, 
imposible o indeseable la convivencia con otros. Vana si no puede darle 
lo que busca. Innecesaria si no precisa nada de ella. Imposible si es inca-
paz de crear lazos. Indeseable si ve en ella algún riesgo.

Entre los detonadores del encierro sobresale la pérdida. Tras una se-
paración o tras la muerte de una persona amada, el encierro constituye 
una confesión: nada de lo que la realidad me ofrezca llenará este vacío. 
Correspondientemente, nada tengo que ofrecer a la realidad, pues he 
quedado hueco. El vacío vuelve vana la relación del sujeto con los demás. 
Si no es posible tener a esa persona, mejor romper relaciones, extirpar-
se, renunciando de paso a vínculos secundarios cuyo potencial ha sido 
ya puesto en duda por aquella pérdida y que, de procurarlos, por mera 
comparación resultarían dolorosos.

El encierro es también una forma primitiva de lidiar con el dolor, un 
intento de suicidio. Si el mundo no puede verme, si me escondo, dejo 
de ser. Desaparezco del mundo, y conmigo mi dolor. El encierro es eno-
jo. El evasor es el niño que se aleja de su madre porque ésta regaló su 
juguete predilecto, y no le habla. Aborrece la vida, que lo ha despojado. 
Resiente asimismo que la gente cercana pretenda comprenderlo. Quien 
se encierra considera que nadie puede entender su pérdida, y tal vez 
tiene razón.

En la literatura, un ejemplo notable de este encierro lo encontramos 
en «Careful», el cuento de Raymond Carver. Lloyd no busca el consuelo 
ni la asistencia de otros tras su separación de Inez: se aísla. Un rompi-
miento puntual e involuntario —el de su matrimonio— trae consigo uno 
más, general y voluntario. Apartado, se pregunta cuándo lo irá a ver su ex 

Encierro voluntario 
y literatura
IGNACIO ORTIZ MONASTERIO
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mujer, y al mismo tiempo evita cualquier otra relación. Sale de su aparta-
mento solamente para hacerse de alcohol. El personaje no entiende que 
se encuentra encerrado. Supone que necesita estar solo, simplemente, 
y que actúa en consecuencia. Sin embargo, el espacio que describe el 
narrador es sofocante: los techos se inclinan pronunciadamente, Lloyd 
tiene que inclinarse para ver por las ventanas, y doblar la cabeza al ca-
minar; estufa y refrigerador son una cosa pequeña incrustada entre un 
muro y el fregadero: él se agacha, hasta casi ponerse en cuclillas, para 
sacar su bebida. Los espacios se cierran sobre el protagonista. A una pér-
dida como ésta y al retiro que sigue, parece corresponder una sensación 
de confinamiento.

Si bien el final de «Careful» sugiere el hundimiento definitivo de 
Lloyd, el encierro por pérdida constituye por lo común una crisis, un 
trance pasajero. Las barreras que el evasor interpone son rotundas pero 
también transitorias. Muy distinto es el encierro perpetuo, sin salidas 
espaciales ni salidas en el conducto del tiempo. Hablo de hombres y mu-
jeres que han evitado el contacto desde que tienen memoria, desde muy 
temprana edad en el mejor de los casos. Lo han evitado por la sencilla 
razón de que los hace sufrir: se sienten lastimados y ofendidos fácilmen-
te, la humillación los hunde, son tímidos, se juzgan anormales... El suyo 
es un problema de extrema sensibilidad, pero es más: temen en lo más 
hondo ser destruidos. Es tal su inseguridad, y es tal su exposición al más 
mínimo estímulo negativo, que no ven otra salida que el retiro.

Hay en este evasor suma vulnerabilidad, y hay vanidad. El ego del 
evasor es mayúsculo —paradójicamente— pero a la vez anómalo. No es 
grande: está henchido. Es comparable al corazón de ciertos individuos, 
el músculo cardiaco hipertrofiado en que el tamaño excesivo resulta en-
fermizo. La vanidad lanza a algunos al mundo. A otros los recluye. La 
amenaza que se cierne sobre el ego del evasor y el daño efectivo lo ponen 
en alerta, le imponen el encierro como único atenuante.

Si es verdad que hay libertad solamente cuando hay una capacidad 
real de movimiento, entonces este evasor no es un ser libre, a pesar 
de mantener su albedrío intacto. Es significativo que la palabra inglesa 
secure signifique lo mismo «seguro» que «atrapar, detener». En español, 
el término asegurar tiene, entre otras, estas dos acepciones: 1. «Poner 
a alguien en condiciones que le imposibiliten la huida o la defensa»; 2. 
«Librar de cuidado o temor; tranquilizar, infundir confianza». Las no-
ciones de encierro —de falta de libertad— y de resguardo se enroscan 
y se confunden. El evasor paga la seguridad con libertad. La libertad es 
moneda de cambio.

Es cierto: el sentimiento genuino de invulnerabilidad es privilegio de 
los hombres de fe, los seres inmortales y los cretinos. El resto de las per-
sonas tememos la degradación: la enfermedad, la pérdida de alguna fa-
cultad física o mental, la muerte. Sin embargo, un mínimo de protección 
y un engaño o —lo que es tal vez lo mismo— la soberbia, nos permiten 
distraernos, relegar a una recámara aislada de la conciencia la idea de la 
destrucción que nos aguarda. Visto con escepticismo, este engaño es otra 
fe, una ciega convicción en la durabilidad. El evasor del que hablo no 
tiene esta segunda fe. Así como la confianza de una existencia ulterior le 
parece inconcebible al ateo, y la mira con asombro y suspicacia a la vez, 
la fe del hombre común en su propia inmunidad le es ajena a esta clase 
de escépticos.

En el evasor este escepticismo, sin embargo, no supone una nueva 
racionalidad —como puede suponerla el ateísmo—. El recelo del evasor 
no es producto de la abstracción. Es vislumbre atávico, atisbo del incons-
ciente. Su temor es prelógico, y lo mismo su reacción. Las barreras que 
interpone son físicas pero a la vez figuradas, cumplen un fin práctico y 
uno ritual. El evasor no puede aislarse del todo, pero puede sosegarse al 
pretenderlo. El personaje de «El hombre en la caja», el cuento de Anton 
Chéjov, va a diario a la escuela donde es maestro de griego, pero incluso 
en los días más benignos viste su grueso abrigo y sus galochas, y carga 
con el paraguas. El cuello levantado le sir ve para ocultarse, lo mismo 
que los anteojos oscuros. Culmina su envoltura con tapones de algodón 
en los oídos. En casa está encerrado realmente y escondido de la vista 
de los demás, sin embargo esto no basta. Además de la puerta y los cerro-
jos oscurece el interior con persianas. «Tenía un cuarto pequeño como 
una caja. Cuando se iba a la cama se cubría la cabeza; hacía calor y bo-
chorno; el viento se batía contra las ventanas cerradas.» La compulsión 
de Byelikov abarca sus objetos. Vive metido en una suerte de estuche, y 
tiene estuches reales para todas sus cosas. Mete su paraguas en una caja, 
y el reloj y el sacapuntas.

La aprensión de Byelikov, el impulso constante e irreprimible de ais-
larse y resguardarse, no es del todo infundado. El «escándalo colosal» 
del final del relato, esa serie de sucesos lastimosos pero en cualquier 
otro caso superables, en verdad lo destruye. Como nunca en mucho 
tiempo, Byelikov toma un riesgo —la suerte de relación que establece 
con Varinka Kovalenko, la alegre y basta Rusita—, y este riesgo termina 
por darle sepultura. No es casual que el golpe mortal sea el que recibe su 
ego, cuando luego de ir a hablar con Milhail Kovalenko, el hermano de 
Varinka, rueda escalera abajo.
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Justo cuando caía [...] entró Varinka, y con ella dos damas; permanecie-
ron abajo mirando, y para Byelikov esto fue más terrible que cualquier 
otra cosa. Creo que hubiera preferido romperse el cuello o las dos 
piernas que haber sido objeto de ridículo. [...] Al pararse, Varinka lo 
reconoció, y, mirando su cara patética, su desaliñado abrigo y sus galo-
chas, sin entender qué había pasado [...] rió con tal fuerza que podían 
escucharla en el último piso: «¡Ja-ja-ja!». Y este «¡Ja-ja-ja!» que resona-
ba y repicaba fue la gota que puso fin a todo: al enlace propuesto y a la 
existencia terrena de Byelikov.

El encierro es a veces búsqueda de libertad. Pertenecen a esta clase las 
personas que a fuerza de satisfacer los deseos de alguien más, de compla-
cer a la madre, al padre, a la pareja en todo —como un modo quizás de 
asegurar su atención o de monopolizar sus afectos—, han renunciado a 
sus propios deseos, se han convertido incluso en algo que no son, hasta 
el punto de sentirse invadidas. El sujeto desarrolla aversiones, fobias 
que lo rebasan, manías. Siente la necesidad de rechazar. Cualquier acer-
camiento, bien o mal intencionado, le parece una forma de intrusión. 
Impotente, se aísla. Cierra por completo las puertas tangibles, porque no 
está en su poder cerrar las intangibles.

Kanau Koga, uno de los personajes de Kenzaburo Oé, tiene vocación 
por la literatura, pero a instancias de su madre y de la tradición familiar 
materna, realiza los estudios completos de medicina. Apenas ha concluido 
el internado, sin embargo, desarrolla afefobia, la aversión a ser tocado 
—sobra acotar que la exploración directa del cuerpo es base de la práctica 
médica. Al principio se resiste solamente al contacto físico con la gente, 
pero muy pronto no puede entablar una charla, y la simple mirada de las 
personas lo perturba. Es incapaz incluso de tocarse a sí mismo sin que 
medien una tela o unos guates de látex. Koga se recluye en un cuarto es-
tilo japonés —aséptico—, se envuelve las manos en vendajes y usa gogles 
entintados. Es evidente que a lo que el personaje se resiste es a la práctica 
médica. No porque la tema, sino porque siente que le fue impuesta. Pero 
en último término, Koga rechaza a su madre. Está ocupado por ella, a tal 
grado que se pliega a su preferencia por la medicina. Sólo cuando Koga 
es capaz de expulsarla —de una manera por demás extrema: permitiendo 

que muera— se libera de las agudas fobias que lo aquejan. Ejemplo del 
fenómeno hikikomori, Koga encarna una forma extrema de retraimiento 
social que supone un desfase entre las expectativas familiares y sociales, 
que el enfermo ha hecho suyas, y el resultado obtenido.

La aversión de Byelikov, el hombre en el estuche, también puede te-
ner parte de su origen en la invasión. Si el personaje de Oé se pliega a 
los deseos de su madre, el de Chéjov se somete a un estricto sistema de 
preceptos morales. Este apego a las normas dominantes y la medrosa 
defensa que hace de ellas llaman la atención sobre él, lo hacen sentirse 
visible, pero también lo sofocan, lo fuerzan a buscar aire, a alejarse de los 
hombres. El más mínimo contacto lo ahoga. Byelikov alza barreras por-
que es vulnerable, no hay duda, pero también porque intenta delimitar 
un espacio vital, un entorno donde pueda ser libre —no comprende que 
el enemigo está dentro.

Se trata —sobra abundar— de un tipo de relación ambivalente. El eva-
sor desprecia a quien lo tiene invadido, su ocupante le produce aversión, 
mas no puede estar sin él. Busca desalojarlo, así sea inconscientemente, 
pero no obra en consecuencia. Lo detesta, y al mismo tiempo lo quiere. 
El evasor muchas veces escinde a su invasor. Parte en dos identidades sus 
rasgos a fin de poder manejar la contradicción. Por un lado, Koga man-
tiene intacta la imagen de su madre. Por el otro, reconoce en el resto de 
los hombres todo lo que de ella le genera repulsión.

Byelikov teme y repele a la gente en general, a la sociedad que es 
fuente de las normas que lo atan, pero admira hondamente a una hu-
manidad pasada. Aunque en un primer nivel su interés por «el pasado y 
lo que nunca había existido» constituye, tal como dice el narrador, una 
aversión a lo real, es también una manera de admirar, bajo una óptica 
distinta, al ser humano. No es casual que Byelikov sienta especial fas-
cinación por las lenguas clásicas que enseña y, más aún, por el griego 
antiguo. Las lenguas y sus registros son el gran depósito de las culturas. 
La facultad del lenguaje es la facultad humana. La Grecia de Homero, 
Pitágoras, Aristóteles, «cuna de la humanidad». Quien admira la obra 
admira al creador —incluso a su pesar. «“Oh cuán sonora, cuán bella es 
la lengua griega”, diría [el hombre en el estuche], con una expresión de 
azúcar; y como para probar sus palabras enroscaba sus ojos y, levantan-
do su dedo, pronunciaba “¡Anthropos!”». Significativamente, Byelikov 
menciona al hombre para ejemplificar de modo cabal la belleza y la so-
noridad únicas de una lengua. En ese «Anthropos» y en el elogio entero 
parece haber toda una ponderación: hay asombro, admiración, censura 
ante la idea de hombre y su verificación en el mundo. El género huma-
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no es objeto del rechazo de Byelikov, ciertamente, pero también de su 
amor —tal como lo es la madre para el personaje de Oé. Puesto que 
rechaza su versión real e inmediata, puesto que el hombre del común lo 
ha dañado y por ello lo reprueba, Byelikov puede amarlo solamente en 
su mente, debe desplazar su honda admiración hacia una forma abstracta 
e ideal del ser humano.

La ecuación que describe la conducta de evasores como éste es sen-
cilla: a más vulnerabilidad, más riesgo. Este evasor es frágil y lo sabe. De 
materia blanda y penetrable, el caracol se encierra en su caparazón. Se 
repliega no porque sea cobarde —los tormentos que ha de enfrentar en 
su encierro son tanto o más formidables que otras formas del dolor— 
sino porque está más expuesto que otros a los agentes externos. Tan 
vulnerable se siente y a tal grado teme su desaparición que termina por 
temerle a todo. Busca compulsivamente apartar, suprimir si ello cupiera, 
todo riesgo de destrucción, que es lo mismo que suprimir la vida, pues la 
vida es de manera indistinta posibilidad de edificación y de ruina: génesis 
y apocalipsis. Niega una posibilidad y la otra, negando así la existencia. 
Como si comprendiera que con la muerte se esfuman toda la angustia y 
los peligros, actualiza sin cesar y en detalle el verdadero semblante de la 
muerte: la imposibilidad.

Los estuches en que Byelikov mete cada objeto, el sofocante envolto-
rio de sus ropas y accesorios, la matriz de prohibiciones y preceptos a la 
que está confinado, su cuarto sellado, no son sino modelos y versiones 
de la caja última, el féretro que ocupará al final del relato. Y en este en-
cierro final, en la caja que ya no abandonará, luce al fin sosegado. «Ahora 
que yacía en su ataúd su expresión era grata, apacible, animada incluso, 
como si se alegrara de haber sido puesto por fin dentro de un estuche del 
que ya no saldría. ¡Sí, había alcanzado su ideal!». La vida, con todas sus 
posibilidades-riesgos, queda atrás. La imposibilidad es ahora absoluta.

Sería vano suponer que la reclusión es la única forma de evasión. 
¿Quién podría afirmar sin engañarse que no evade la realidad de algún 
modo? La criatura que busca el confinamiento se protege de los riesgos 
del contacto con los hombres, reduce la vida a su mínima expresión —la 
de la preservación— como un modo de restarle poder a la desgracia. 
Pero en su confinamiento, en reclusión, hace frente sin querer a una cla-
se distinta de sufrimientos, y se mide con ellos de manera incesante: una 
soledad muy grande, el cultivo de la imposibilidad, desesperanza. Bajo 
aspectos distintos y cambiantes, en el cuarto del evasor hay una presencia 
más. Evasores radicales como el Byelikov de Chéjov intuyen que la muer-
te no es un suceso preciso, ubicado en el final de la existencia. Saben que 

es una parte de la vida, «una posibilidad siempre presente [...] y de tal 
naturaleza que determina sus rasgos principales [...]». Una condición, de 
acuerdo con Dilthey, que acompaña cada uno de sus momentos, y que es 
fuente de la verdadera angustia. Arrojarse a la vida, en cambio, sumirse 
hondo en sus aguas hasta creerse parte de ellas, echar raíces en la tierra 
y en la gente, en un amor, puede ser una forma de olvidarse de la muer-
te, de acallar el magnífico temor que le tenemos. Cabe ver gallardía en 
el hombre confinado, o sugerir que el individuo en plenitud pertenece 
simplemente a otra clase de evasores.

Una muestra última de retraimiento y una tercera forma de afrontar 
el sinsentido de la vida los encontramos en Melville. Bartleby no es un 
evasor, no desprecia a los hombres ni parece contener resentimiento, sin 
embargo va solo por el mundo y no intenta unirse, relacionarse. Más aún, 
al paso de las páginas observamos que preferiría no hacerlo. Sin buscarlo, su 
aislamiento trae consigo el fantasma del encierro, y el encierro verdade-
ro a la postre. ¿Es preciso recordar cuán confinante es el despacho legal 
del narrador, donde Bartleby termina durmiendo y donde deja pasar 
las horas y los días? Está en la parte baja de un edificio flanqueado por 
construcciones más altas. Desde el interior se mira solamente la pared 
de un cubo de luz que baja desde el techo —una vista «pobre en lo que 
los pintores de paisajes llaman “vida”»— y un muro de ladrillos, negro a 
causa del tiempo y la sombra perpetua. En la esquina que Bartleby ocupa 
—al interior del privado del narrador— la silla está muy cerca de una 
pequeña ventana prácticamente bloqueada. El escritorio entra apenas 
detrás de una de las puertas y, por si esto fuera poco, el narrador manda 
poner un elevado biombo que aísle a Bartleby de su campo visual, pero 
que lo mantenga al alcance de su voz. «Ermita», denomina el narrador el 
pequeño espacio de su escribiente. Es en esa esquina donde el joven pasa 
el día, transcribiendo documentos cuando los hay, o de pie, junto a la 
empalidecida ventana, mirando la pared de ladrillos muertos y ensimis-
mado. Y es en esa suerte de despacho emparedado, ahí y solamente ahí, 
donde Bartleby pasa su tiempo todo: ahí duerme, ahí come frugalmente, 
ahí se asea.

Un factor diferencia a Bartleby del evasor crónico de otros párrafos. 
Mientras que éste es orillado por sus miedos al retiro, el retiro es en 
Bartleby una elección. A ese evasor lo dominan sus temores: si desea un 
mínimo de sosiego, no tiene otra alternativa que el encierro. Éste es su 
único camino. El personaje de Melville, en cambio, parece actuar libre-
mente. La soledad de Bartleby, la mengua de su contacto con otros, no 
contiene seña alguna de la fobia. A pesar de su palidez, de su personali-
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dad reservada, de la tristeza que ve en él el narrador, Bartleby está por 
encima de la melancolía. Ésta es corolario más que principio. Bartleby 
no es depresivo, si bien algo trascendente, una comprensión debida al 
pensamiento, lo tiene desamparado.

La prueba más clara de su libertad es, sin embargo, la enigmática 
frase: Preferiría no hacerlo. No es solamente el hecho de que con esta res-
puesta se niegue tantas veces a cumplir una instrucción superior. La frase 
de Bartleby, su elección de lenguaje, implica una ponderación, un enten-
dimiento justo de las alternativas y, en seguida, una deliberación: condi-
ciones las tres de la libertad. El autor hace mención explícita de esto en 
una de sus líneas: «“Prefería no hacerlo”, contestó en un tono como de 
flauta. Me pareció que mientras le hablaba, daba vueltas a cada una de 
las declaraciones que yo hacía; comprendía cabalmente el significado; no 
podía negar la irresistible conclusión; pero, al mismo tiempo, una con-
sideración suprema prevalecía en él al responderme en esos términos». 
Elegido, el confinamiento de Bartleby el escribiente no es prisión.

Filósofos y críticos literarios coinciden en reconocer en el absurdo 
de la existencia el fundamento del actuar de Bartleby. Ante el hecho de 
la muerte, ante las largas sombras que arroja sobre la vida, y ante lo 
inevitable de la soledad, el personaje de Melville, libremente, se retira. 
Parece haber comprendido como nadie que la efímera vida, colocada en 
perspectiva, no es sino la débil luz de una vela en el medio de insondable 
oscuridad. Bartleby, ciertamente, no cuenta con compañía, no tiene a 
un lado otro hálito de luz, igualmente transitorio y vulnerable, que de 
algún modo lo ensanche y lo replique. ¿Lo dijimos? Identificarse es verse 
reflejado, mirar nuestra identidad en alguien más, duplicarse. Si el su-
ceso es recíproco dos espejos se encuentran y hay la ilusión de una mul-
tiplicación indefinida. Nos extendemos infinitamente, somos eternos. 
La soledad —nos hace ver el narrador una y otra vez— es la condición 
básica de Bartleby. No busca replicarse a fin de contrarrestar las sombras 
de la muerte, su advenimiento. Ha comprendido irreversiblemente que 
ese juego de espejos, el ensanchamiento de la identidad, es sólo eso, una 
ilusión. Lo cierto, lo que puede verse más allá del hálito de luz, son la 
muerte y la soledad. Pálido y macilento, y valiente, Bartleby. Al contrario 
del hombre en plenitud —el que tarde o temprano, por cierto, como el 
Ilich de Tolstoi, tendrá que reconocer el absurdo—, Bartleby no se en-
gaña. Pienso que estaría en él hacerlo, extenderle la mano al narrador y 
tomarse de la suya, pero sabe, ha comprendido, y preferiría no hacerlo. Su 
soledad deriva en confinamiento, en el encierro incluso de la cárcel, pero 
a diferencia de nuestro evasor, Bartleby retirándose encara ●

Jean Michel Basquiat pintaba como si estuviese enfadado con su destino. Como 

si intuyese que iba a morir a los veintisiete años.

Hay quien dice que mezclaba los colores y las formas igual que lo haría un niño.  

Grabar, raspar, arañar.

Muchas de sus obras daban la impresión de estar inacabadas.

Quizá por eso se parecían tanto a la vida.

El arte ocurre en el momento en que alguien pone juntos dos objetos que nunca 

antes habían estado uno al lado del otro.

La mano izquierda alzada y sujetando una fl echa.

El primer coche realiza un viaje nocturno; el segundo cuelga de unas cadenas.

El estilo de un niño; la rabia de un adulto.

Same Old Shit.

Pintando sobre lo ya pintado.

Proponiendo y tachando.

Sin borrar del todo lo anterior.

Sin terminar el cuadro.

Study of the male torso.

Pay for soup. 
Build a fort. 
Set that on fire.
JOSÉ MARÍA CUMBREÑO
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En una foto muy conocida, posa con su amigo Andy Warhol. Ambos miran a la 

cámara con guantes y pantalones de boxeo. Los brazos cruzados sobre el pecho.

La posibilidad de una herida en la piel blanca.

La posibilidad de una herida en la piel negra.

Everlast.

La letra importa menos que la melodía; la melodía es menos importante que el 

mero hecho de supurar ruido.

La obsesión por las huellas justifi ca la insistencia en caminar.

A veces también yo grito sólo para oírme a mí mismo.

Tener voz o tener conciencia de la propia voz.

Decir sin entender del todo lo que se dice.

Decir o repetir lo que otros han dicho.

Jean Michel Basquiat improvisaba conciertos en los que tocaba la guitarra con 

una lima (puede uno imaginarse el resultado), lo que, evidentemente, demuestra 

que no era la música lo que le interesaba, sino desgastar las cuerdas mucho más 

deprisa.

Grabar, raspar, arañar.

Veintisiete años.

Unas cuerdas que no produzcan música, sino silencio.

Nuevas y rotas a la vez.

UNA REBELDÍA ENGOMINADA. Un sedicioso que se viste con chistera y chale-
co de dos botones. Demacrado por el éter. Consumido aunque sin mos-
trar una sola arruga en su pantalón. Asistido por un báculo en cuyo man-
go lleva incrustadas piedras preciosas. Tal vez rubíes. Tal vez amatistas. 
El bastón nada tiene que ver con su edad, forma parte de la elegancia. El 
rebelde exquisito apenas supera la veintena. 

XIX a XX. Un cambio de siglo que realizaba demasiadas promesas. El bie-
nestar de la humanidad asistido por la tecnología y la ciencia. Lo médicos y 
biólogos tenían la última palabra. En todo. La modernidad. El arte se soñaba 
aniquilado. Por su naturaleza más metafísica que metódica, debía callar, o 
al menos bajar la voz. Respetuosamente. El insurrecto elegante, sin embargo, 
hace caso omiso de las indicaciones. 

1900. El año en el que los escritores decadentes estallaron. Aunque los 
últimos estertores del XIX ya fraguaban una rebeldía literaria que apuntaba 
sus baterías hacia los sostenes de la sociedad ideática. Positivismo versus 
decadentismo. En Francia, Joris Karl Huysmans, alumno dilecto de Zola y 
su naturalismo, sacaba una nueva novela contraria a toda estética materia-
lista. Se había hartado de que las letras, como su ex mentor imponía, tuvie-
ran que parecerse a las teorías del método de experimentación que en 1865 
el biólogo Claude Bernard había expuesto en su libro Introducción a la 
medicina experimental. Así, 19 años después del biólogo, Huysmans sacaba 
A contrapelo: un compendio de hartazgos provocados por la vida moderna. 
El París de las luces, ejemplo de civilización, se tornaba, a ojos del escri-
tor, en una sucesión de vulgaridades que no le provocaban sino repulsión. 
Mientras Zola declaraba convencido que el siglo XIX había sido «un fracaso 
de siglo, el pesimismo retorciendo las entrañas, el misticismo enturbiando 
los cerebros», Huysmans presentaba una novela llena de misticismo, ahíta 
en su pesimismo. 

Rebeldía del 900: 
instrucciones para crear 
un asesino
JOSÉ MARIANO LEYVA
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No se trataba de un simple antagonismo entre corrientes literarias. El na-
turalismo y la novela decadente —que Huysmans acababa de inaugurar con 
A contrapelo— eran representaciones de posturas éticas. De interpretacio-
nes de vida. Una representante del optimismo; otra, rebelde, se deslindaba y 
atacaba. En donde Zola veía una civilización pujante, Huysmans observaba 
rusticidad. A contrapelo narra las aventuras de Des Esseintes. Un hombre 
de la nobleza francesa que había probado todo y todo lo había decepciona-
do. Había experimentado cualquier variación sexual que la modernidad sin 
ataduras atávicas ofrecía. Sexo con una gimnasta hombruna a quien Des 
Esseintes le pedía que lo hiciese sentir mujer. Sexo con una ventrílocua que 
imitaba a la perfección distintas voces, y a la que le solicitaba emular la voz 
de Baudelaire recitando Las fl ores del mal. Sexo con un jovencito de pocos es-
crúpulos. Nada. Absolutamente nada emociona a Des Esseintes. Su frenética 
carrera contra el hastío, el ennui como lo llamaban los franceses —espejo del 
spleen inglés—, lo lleva a experimentar con el arte, la literatura, la botánica, 
las piedras preciosas, los perfumes. Y al fi nal: nada. Ninguna emoción. La 
sociedad civilizada, llena de ramplona permisividad, aunque orquestada con 
los acordes de la hipocresía, es develada como un engaño de las sensaciones.

La diatriba de la sociedad que Huysmans elaboró recibió el veto de los 
académicos e intelectuales de prosapia. El propio autor lo cuenta: «A con-
trapelo cayó como un aerolito en el campo de feria de la literatura y produjo 
estupor y cólera. La prensa quedó desconcertada. Me trataron de misántropo 
impresionista y califi caron a Des Esseintes de maniaco y de imbécil compli-
cado. Otros hombres importantes de la crítica de entonces se molestaron en 
aconsejarme que me sería conveniente y provechoso sufrir el azote de las 
duchas en una cárcel termal».

Con su novela, Huysmans había colocado la primera piedra de la rebel-
día más socorrida en aquel cambio de siglo. Una sedición que se tornó imán 
para muchos jóvenes en Europa, en América. Que se manifestaba en páginas 
literarias, no en expresiones de masa. En este sentido, era una rebeldía por 
completo acorde a su tiempo. Ese lapso albergaba sociedades sin nutridas 
poblaciones, que raras veces esgrimían sus desacuerdos lanzándose a la calle. 
Una rebeldía que se situaba en medio de dos periodos: el antiguo régimen 
—con sus monarquías y su orden vertical— y una pujante modernidad más 
poblada, en busca de ese concepto —hoy tan manoseado— que se llama de-
mocracia. Así, los decadentes se movieron en un breve espacio de transición 
que daba pie a una indocilidad expresada en la literatura. En el medio que, 
sin televisión, sin cine, sin radio, resultaba ser el más socorrido para el mo-
mento. Y no era poca cosa. Por vez primera los jóvenes comenzaban a hablar 
y a indagar, de manera pública, sobre temas que antes sólo eran propiedad de 

los doctos y vetustos. Sexualidad, moral social, ética individual. Y lo hacían 
echando mano de recursos propios de la edad: necesidad por alarmar a las 
buenas conciencias, imprimiendo buenas dosis de violencia en cada una de 
sus piezas intelectuales. Eran jóvenes. Querían ser notados. Deseaban impo-
ner su orden particular al mundo.

A contrapelo llegó a otros escritores que compartían el enojo por la épo-
ca que les había tocado vivir. También en Francia, Jean Lorrain entendió la 
sentencia de Huysmans y la llevó por otros vientos. Lorrain sabía que en ese 
momento el escritor era una fi gura pública. Reconocida, seguida o denostada. 
Ciudades de poca gente, concentradas en espacios públicos clave. Encerradas 
en sí mismas a falta de agilidad en las noticias extranjeras. Con esta esceno-
grafía, los escritores eran lo más cercano que había a un rockstar. Entonces 
Lorrain intentó hacer amalgama de la fascinación y el repudio. Joris Karl 
ideaba sus personajes de fi cción mientras mantenía una actitud sobria con su 
persona. Misántropo empedernido, apenas salía a luz pública. Jean por el con-
trario, contagió a su persona con su fi cción. Diluyó la frontera entre sus perso-
najes —excéntricos, excesivos— y él mismo para que las buenas conciencias y 
la civilización se alarmaran no sólo con su obra, sino también con su persona. 
Lorrain era homosexual y llevó su preferencia hasta la exageración. La pos-
teridad dejó algunas decenas de efi gies con su estampa. Arqueado de espalda, 
esmirriado, con los dedos repletos de anillos y joyas. Era casi como si elabo-
rara una caricatura de su exquisitez. Además de sus preferencias sexuales, su 
físico sintetizaba un «dandismo de la putrefacción» como lo han señalado Pa-
trick Favardin y Laurent Boüexière. Su rebeldía, más que ir a contracorriente, 
aceptaba los preceptos de la elegancia moderna y los exageraba hasta la hi-
pérbole. «Jean Lorrain era un producto de extrema civilización. Disparatado, 
contradictorio...». Su insubordinación estaba cimentada en la consecuencia, 
como diciendo: «¿Desean que seamos elegantes, civilizados, refi nados? Pues 
yo les mostraré la monstruosidad que se esconde en ese ideal».

Lorrain también era adicto al éter, sustancia que se vertía en la bebidas 
alcohólicas para lograr la embriaguez con mayor premura. El éter, junto con 
la absenta —o ajenjo—, eran las bebidas que brotaban de manera recurrente 
en la fi cción y en las reuniones de los escritores decadentes. La sustancia, 
como los propios escritores rebeldes, era un exacto producto de su tiempo. 
Sobre el éter nos dice José Javier Fuente del Pilar: «Se introduce a Europa al 
mismo tiempo que se extiende la afi ción por otra droga, la morfi na. La épo-
ca romántica había abierto una extensa botica de sustancias estupefacientes 
que provenían de los imperios coloniales, las más importantes eran el opio y 
el hachís; pero la segunda mitad del XIX, y en particular el fi n de siglo, trajo 
consigo una cierta quiebra de valores, una crisis intelectual y artística, que 
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prefi rió la peligrosa compañía de otras drogas, sobre todo la morfi na, aunque 
también el éter y, como reina emergente, la cocaína».

Las leyendas que tomaban a Jean Lorrain como centro comenzaron a vol-
verse recurrentes. Unos decían que era posible saber diez minutos antes de 
que llegara a una cantina por el hedor a éter que despedía. Otros repetían en 
reuniones alternas una receta que Lorrain había dado a una famosa cantante 
de music hall: «Ensaladas de fresas con limón, coco rallado y éter». En este 
sentido, Lorrain llevó su rebeldía un paso más adelante. Continuaba siendo 
individual, en la medida que su creación primordial seguía siendo la literatu-
ra, pero de manera pública también tenía la capacidad de inquietar a algunas 
colectividades.

Sin embargo, todo escándalo estaba fundado en su obra. Sin obra no ha-
bría lectores. Sin lectores nutridos no habría seguidores. Sin seguidores no 
habría fama. Y la fama era el espacio en donde Lorrain comenzaba a inco-
modar. Era notado. Tomado por líder. Solicitado como personaje público. 
Y en el borde del siglo XIX, se esperaba que los hombres públicos —acadé-
micos, patriotas, científi cos— fueran decorosos, dignos. Lorrain no buscaba 
eso. Entonces inaugura una imagen —pública, joven y rebelde— que sería 
recurrente a lo largo del siglo XX: el poeta maldito, famoso pero borracho. El 
artista genial, pero adicto a la morfi na. El rockero carismático pero adicto a 
las metanfetaminas. Una imagen que, curiosamente, cada vez que se vuelve 
a emular, insiste en decirnos que antes de él nadie la había inventado. Un 
ilusorio sueño de unicidad.

Las obras de Lorrain superan la veintena. Pero su trabajo más emblemá-
tico es sin duda Señor de Phocas, el cual, como la adicción al éter o como 
la corriente literaria decadente, nació en el borde del siglo: 1901. Señor de 
Phocas es clara heredera de A contrapelo. El personaje principal también está 
enfermo de hastío, y hasta él llegan dos opciones de vida, representadas por 
dos personajes: Claudius Ethal y Thomas Welcôme. El segundo le dice que 
para evitar el ennui se lance a otras latitudes geográfi cas. Que vaya a tierras 
exóticas en busca de novedades. Ethal es más contundente: le sugiere que 
se revuelque en el exceso, en lo artifi cial, para ser consecuente con su Gran 
Aburrimiento. Las dos opciones de escape vuelven a trenzarse en la discusión 
temporal. La opción de Welcôme tiene todo el sabor del turismo de aventura. 
Muy siglo XX. La salida de Ethal recuerda a un fumadero de opio. Demasiado 
siglo XIX. Jean Lorrain sabe que la corriente literaria decadente era un rebel-
día de mutación. Con un pie de un lado del río y el otro en la otra costa. Viejo 
Régimen. Modernidad. Muchos versados han creído que los decadentes augu-
raban en su literatura el fi n del mundo. Pero, como lo dice Hélène Zinck, «los 
románticos de la decadencia se sabían colocados en la escena del fi nal de un 

mundo, no en el fi nal del mundo». Y de cualquier manera, conforme el siglo 
XX avanzó, las rebeldías cimentadas en el exceso decadente comenzaban a ser 
maniqueas. El artifi cio del artifi cio. Como lo dice la misma Zinck: «Política-
mente, el dandy había sido neutralizado por una sociedad siempre dispuesta 
a fagocitar aquello que la ponía en peligro. El vicio se convirtió entonces en 
el arte de la pose, desnaturalización y acaparamiento pequeño burgués de 
una nueva moda. La desviación se exhibe en una lógica mercadotécnica y 
normativa. Se convierte en sinónimo de refi namiento cultural, de aristocracia 
del vicio controlado».

El siglo XX supo apoderarse de cada una de las rebeldías que se fueron ges-
tando en su repertorio. Supo comercializarlas, sacarles provecho, convertirlas 
en inocuas rabias. 

Pero la crítica decadente, más allá de los excesos, fue un espíritu difícil 
de aprehender. España encuentra en Antonio de Hoyos y Vinent a su deca-
dente más formado. De Hoyos pertenecía al Viejo Régimen. Era marqués de 
la nobleza madrileña y, al igual que Lorrain, realizó un personaje excéntrico 
de su persona. También homosexual, el dandismo de su vestuario incluía un 
añejo monóculo y pañuelo de seda rosa en el bolsillo. Nacido en cuna noble, 
apoyaba a anarquistas y socialistas. Sin embargo, en más de una de sus obras 
criticó con virulencia los esquemas inamovibles de estas ideologías que, a ojos 
de Hoyos y Vinent, se volvían paradigmáticas. Y es que la paradoja decadente 
se regodeaba en las contradicciones. La literatura decadente está repleta de 
prostitutas nobles, asesinos de buen corazón, niños perversos, amores inces-
tuosos, vírgenes que apestan a azufre. En el caso de Antonio: un monárquico 
que apoya la anarquía. Y las contradicciones forman parte de esa zona que 
difícilmente se puede comercializar. Un esquema retorcido no crea prototipos. 
Por más que se quiera emular la imagen, si no tiene incrustado —como una 
piedra preciosa— el vigor de la diatriba, la fuerza de la efi gie se pierde. No 
alarma. No exalta. 

En Cuestión de ambiente, primera novela del autor español, fechada en 
1903, un hombre honesto no tiene las habilidades para sobrevivir en el mun-
do moderno. Su mujer, noble y casta a ojos públicos, es en realidad una ninfó-
mana empedernida. Pero nadie cree al esposo. El mundo moderno se rige más 
por la apariencias que por las realidades. Son las apariencias las que crean 
verdades. Al fi nal, resulta más sencillo declarar demente al marido que acep-
tar que una duquesa pueda tener una vena prostibularia. El diagnóstico lo da 
un médico también muy moderno. El marido es encerrado en un manicomio. 
El primer día de reclusión, una mujer anciana, que antes había sido una 
prostituta profesional, con los cabellos amarillos y enorme suciedad en todas 
sus cavidades, se le acerca. «Hombre», le dice con voz ronca y aguardentosa, 
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«¿buscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y de virtud? Yo soy». 
Después, «separó las manos quitando el pañuelo, y mostró sus rugosos pechos 
fl ácidos y exhaustos; volvió la espalda y se alejó poco a poco, contoneando su 
cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con lúbrico contoneo al ritmo de una 
indecente canción».

En medio de las dos épocas que vivieron, los escritores decadentes le dieron 
otro giro a su rebeldía: el refugio en el pasado. En varios textos declaraban 
que preferían la vida del medioevo a la plétora que la modernidad ofrecía. 
La brutalidad era mejor opción que la simulación. El sentimiento descar-
nado antes que la civilidad hipócrita. La contradicción cerraba así su ciclo. 
La crítica se anotaba un tanto más. La rebeldía que intentaba mantenerse a 
fl ote. Pero lo anterior no signifi có la permanencia de la literatura decadente 
como desobediencia intacta. Antonio de Hoyos y Vinent vive hasta 1939. Su 
estilo va cambiando conforme la madurez llega. Sin el vigor y descuido de 
la juventud, su literatura comienza a mostrar signos de anquilosamiento. El 
decadentismo del cambio de siglo sigue siendo copiado bien entrado el siglo 
XX. Sin embargo, ajeno a las preocupaciones de su momento, los personajes se 
deslavan en un romanticismo con purulencias cursis. Y a De Hoyos y Vinent 
le sucede lo mismo. Su literatura cambió contenidos. Menos seres lúgubres y 
más protagonistas enamoradizos. Menos paradojas y más fi nales felices. Me-
nos ímpetu y más prudencia. Menos medioevo y más modernidad.

El decadentismo en el mundo atestiguó su propio fi nal como rebeldía. 
Sin embargo, sentaron precedentes. Fueron las iniciales aves de mal agüero 
de una modernidad que se avecinaba. De un estilo de vida que se aposentó 
con bastante holgura en el nuevo siglo. Las invectivas decadentes tienen todo 
el poder de la primicia. Si los escritores decadentes no hubieran hecho el 
ruido que hicieron, otras batallas hubieran sido mucho más complicadas. 
Sus estridentes acordes lograron abrir el espacio de la opinión pública a los 
jóvenes. Ya luego sería labor de generaciones posteriores conquistar el espa-
cio político e ideológico. Pero el camino estaba alisado. Esto, a pesar de que 
otros jóvenes insistieran en mantener viva la llama de unicidad de su propia 
rebeldía histórica. Y la crítica social —desde un coto por completo artístico— 
creó imágenes potentes. Retratos que por mantenerse sólo en la crítica, en 
la rebeldía, sin proponer soluciones ideológicas, conservan su sabor ácido a 
pesar de que los años han pasado. ¿Qué es más efectiva, la diatriba pura o la 
propuesta ideática? 

1900 y 2010. Una anécdota literaria que traspasa temporalidades. Es otra 
vez Huysmans quien la cuenta. El hastiado duque Des Esseintes se encuentra 
con Auguste Langlois, un jovencillo miserable. Lo ve en una esquina liando 
un cigarrillo del peor tabaco. Se acerca y le ofrece uno de sus fi nos puros. 

Auguste lo acepta sorprendido. Luego lo invita a cenar. Nada de medias tin-
tas: van al restaurante más caro de París. «Pide todo lo que quieras», lo 
conmina Des Esseintes. El chico come como jamás lo ha hecho en su vida de 
indigencia. La comida viene acompañada del mejor tinto. Más tarde lo invita 
a un prostíbulo. La sorpresa del muchacho se mezcla con el agradecimien-
to. «Elige a la que quieras», le pide el duque. Langlois lo hace y se encierra 
con una prostituta destinada sólo a los políticos más poderosos. Antes de su 
voluptuoso festín, Des Esseintes le dice que dejará pagadas por adelantado 
algunas citas más en ese local para que el muchacho las use. La matrona del 
lugar, intrigada, sondea a Des Esseintes. «¿Ahora te gustan los jovencitos?», 
le pregunta. «Nada de eso», regresa el duque, y luego explica que en realidad 
lo que desea es hacer de ese muchacho un criminal. 

Y detalla: «El chico es virgen y ya tiene una edad en la que le hierve la 
sangre. Podría muy bien limitarse a ir buscando un plan entre las chiquillas 
de su barrio, y seguir siendo honrado en medio de sus diversiones. Pero, al 
contrario, trayéndole aquí, colocándole en medio de un lujo que ni siquiera él 
sospechaba que pudiera existir; ofreciéndole cada quince días una ganga de 
este tipo, acabará acostumbrándose a unos placeres que su nivel económico 
no le permite disfrutar. Pues bien, al cabo de tres meses, suprimo la pequeña 
renta que te voy a abonar por adelantado, y entonces hará cualquier fechoría, 
con tal de poder revolcarse en este diván, bajo estas luces de gas. Llevando las 
cosas al extremo, espero que cuando Auguste Langlois se encuentre roban-
do en el despacho de algún hombre de dinero, llegará incluso a matar a ese 
hombre, si aparece oportunamente en ese momento. Entonces mi objetivo se 
habrá conseguido, y habré contribuido, en la medida de mis posibilidades, a 
crear un bribón, un enemigo más de esta odiosa sociedad que nos exige pagar 
un alto precio por cualquier cosa».

¿Simple crueldad? ¿Premonición pesimista? ¿Observación sagaz que gol-
pea en la base de una sociedad a la que indolentemente nos hemos acos-
tumbrado? ¿Rebeldía sujeta a su lapso histórico? ¿Insubordinación literaria 
que trasciende? Difícil saberlo. Tal vez quien mejor entienda la paradoja no 
sea un político que apoye la guerra contra el tráfi co, tampoco un analista 
político preocupado por saber qué facción —ínfi ma en sus diferencias con su 
opuesto— gobernará el futuro. Tal vez habría que preguntarle a un indigente 
de hoy. A un muchacho que, sin tener mucho dinero para comer, sueña con 
manejar una Hummer y acostarse con Galilea Montijo. Para quien la para-
doja de Huysmans deja de serlo. Un ser miserable que quiere pertenecer a la 
exultante modernidad. Afi nar sus intereses a los del resto de la sociedad. Del 
siglo. Un menesteroso que ya piensa cómo unirse a las fi las del Narco. De la 
modernidad ●
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Él reniega, solo en su noche. Un esqueleto de gato recorre sus arterias, 
arrancándole al paso pequeñas tajadas de cerebro.

Quisiera huir, siente aún en su corazón el mar revolcarse en rudas olas 
amargas. Pero su cuerpo impotente se queda clavado en el puerto, y sus puños 
golpean los brazos del sofá oscilante.

Brazos ambarinos deslizan amorosos a lo largo de su cuello —y cree que 
serpientes que bailan se disponen a estrangularlo. 

Cuanto más se hunde en la sombra de los grandes bosques, más los árboles a 
su alrededor se apresuran, deseosos de asfixiarlo. Y ese perfume tenaz de flores 
podridas que infla sus narices...

Luego una voz rezagada de mujer estalla en lo oscuro: Hijo mío, te había 
prevenido: ¡estás maldito!

VERSIÓN DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

BAUDELAIRE

Il maugrée, seul dans sa nuit. Un squelette de chat arpente ses artères, lui 
arrachant au passage des petits lambeaux de cervelle.

Voudrait bien prendre le large, car sent encore en son cœur la mer rouler de 
lourdes vagues amères. Mais son corps impuissant reste rivé au port, et de ses 
poings martèle les accoudoirs du fauteuil branlant.

Des bras ambrés glissent amoureux le long de son cou — et lui croit que des 
serpents qui dansent s’apprêtent à 1’étrangler.

Plus il s’enfonce dans l’ombre des grands bois, plus les arbres autour de lui 
se pressent, désireux de l’étouffer. Et ce parfum tenace de fleurs pourries qui 
gonfle ses narines...

Puis une voix de femme ultime éclate dans l’obscur: Mon fils, je t’avais prévenu: 
tu es maudit!

Baudelaire
JEAN-PIERRE VALLOTTON

Hombres decididos como yo, eso era lo que necesitaban. Lo decía la convoca-
toria publicada en la segunda página del diario, la misma que antes ocupaban 
fotos a color de las refi nerías del golfo. Redactado con el estilo sobrio de quien 
posee la verdad, el desplegado fue la revelación que esperaba: Voz de la Tierra 
se disponía a realizar las promesas que la habían llevado al poder. Decidí pre-
sentarme al día siguiente.

Debí soportar las réplicas de amigos y las súplicas familiares, que pretendían 
disuadirme echándome a cuestas sus temores abyectos. En ellos se revolvía la 
bajeza de los rebaños reaccionarios, indignados desde que previeron el fi n de su 
mundo de mentiras y falsos privilegios. Lo único que consiguieron fue reforzar 
mi convicción. Mis hermanos se envilecían ante su desayuno sintético cuando 
salí sin despedirme. Mi padre cavilaba junto a ellos en silencio, la mirada per-
dida en el enorme caracol rebajado a cenicero sobre la mesa. Sólo sentí com-
pasión cuando mi madre lloró bajo la puerta, pálida contra el marco de pino 
podrido.

En el cuartel, una enorme fi la crecía bajo el letrero de las Brigadas por la 
Recuperación de la Vida Natural. Me llevaron ante un general, un viejo malen-
carado y de cabello erizo. Con fi rmeza le dije que estaba dispuesto a todo por 
la causa. Su rostro de piedra consultó el dossier que tenía frente a él, luego me 
miró con abulia. Ordenó a un subalterno que me cargara de trabajo hasta que 
suplicara clemencia. Quince días después mi boca seguía muda como una ostra 
dormida en el fondo marino. La siguiente vez que me llevaron ante él me anun-
ció, sin siquiera mirarme, que estaba admitido.

Me llevaron al centro de capacitación, al pie de la montaña. Ahí comenzó un 
intensivo entrenamiento físico y teórico, pero sobre todo ético. Se nos sometió a 
un estricto régimen alimentario a base de algas y follajes rescatados del olvido, 
engendrados en campos que eran bosques inaccesibles trabajados por nosotros 
mismos. El hombre nuevo no producía, no cultivaba, no criaba: engendraba. 

Por la causa
MIGUEL TAPIA ALCARAZ
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Abrazaba la naturaleza y ofrecía las condiciones óptimas en que ella misma, 
siguiendo ese curso que nunca debimos haber tocado, desplegaría su inagotable 
riqueza. En nosotros se materializó por primera vez la nueva forma de vida que 
pronto se expandiría por todo el país. Éramos un grupo de elegidos.

Mis compañeros se preparaban en un ambiente de inmejorable motivación. 
Los espíritus brillaban exaltados, como pistilos erguidos en el rocío de la ma-
ñana. Gómez, un voluntario algo más joven que yo, me dijo que había esperado 
esa oportunidad toda su vida. Cuando hablaba de nuestro futuro bajo el nuevo 
orden, orgulloso en su purísimo uniforme, Gómez lloraba de emoción. 

La diana sonaba antes del amanecer. Nos poníamos de pie con un salto, 
tras una noche fatigosa pero anhelante de la mañana. El entrenamiento era 
riguroso; los instructores, implacables. Sin embargo nadie se quejaba. Tenía-
mos la fuerza mineral, la animal determinación. Si alguien se desvanecía de 
cansancio, se le consideraba un héroe por no renunciar antes que su cuerpo. 
Los castigos eran durísimos, pero asumidos con orgullo. Había, desde luego, 
algunas fallas. En caso necesario, un elemento podía ser dado de baja. No se le 
volvía a ver ni a mencionar. Era doloroso, pero más importante era la mejora 
del grupo al librarse del elemento corruptor. Así debía ser. Las heridas debían 
también librar sus propias batallas. La ayuda se reducía, en caso extremo, a 
la aplicación de plantas medicinales. Enfermábamos y sanábamos como un 
mismo cuerpo incorruptible.

Un día recibí una carta de mi padre. Me pedía refl exionar y mencionaba la 
memoria de mi abuelo, muerto en su vulcanizadora, buscando una mejor vida 
para sus herederos. Pedía pensar en mi madre, que había caído enferma tras mi 
partida. Lo imaginé en el comedor ahumado, las manos manchadas de grasa, 
mesándose los cabellos como un pusilánime, incapaz de decisión alguna. ¿De 
verdad esperaba que volviera al taller mecánico, a ensangrentarme las manos 
con las entrañas de la Tierra? Sentí vergüenza, sentí asco. Pedí a mi capitán que 
no me transmitieran correspondencia. Si llegaban más cartas, irían al área de 
reciclado para hacer con ellas circulares del ejército. Una noche soñé que las 
transformaban en papel sanitario, pero al despertar me sentí indigno: en un 
mundo sano y natural ese producto de la decadencia no tenía lugar.

Aprendimos los benefi cios de las tácticas de la ecoguerra. En el largo pla-
zo ganaría la misma naturaleza. El arma: la selección natural. Sólo debíamos 
seguir el designio de nuestros genes, convertirnos en mejores especímenes. El 

entrenamiento rindió frutos impresionantes y en pocos meses estuvi-
mos listos para entrar en acción. Yo me sentía fuerte, lúcido. Estaba 
preparado.

El día de entrada en vigor de la Ley Anticontaminantes nos apostamos desde 
el amanecer en decenas de puntos estratégicos por toda la ciudad. Fuego a dis-
creción, fueron las instrucciones. El primer día se suprimieron cuarenta y siete 
focos de corrupción por nicotina. Una fecha memorable. En los días siguientes 
las calles se despoblaron, lucieron más limpias y seguras. Las cifras de elimina-
ción de contaminadores cayeron drásticamente. Aun así, apoyado por la punte-
ría y discreción de Gómez, lideré cada día el récord de objetivos alcanzados.

Con la ayuda de Inteligencia localizábamos garitos clandestinos donde se 
violaba la ley. Bajo la oscuridad del toque de queda esperábamos la aparición 
de las asquerosas luciérnagas rojas que delataban a los criminales a la salida de 
sus guaridas. La contaminación auditiva en el interior de aquellos antros, y la 
intoxicación extrema de sus ocupantes, les impedían darse cuenta de nada. La 
justicia verde los alcanzaba apenas dejaban el lugar, a veces a sólo unos pasos de 
la puerta, que ellos creían clandestina. Unos segundos después, los servicios 
de limpieza se deshacían de los residuos. De esta manera los traidores nunca 
supieron lo que sucedía. Sólo fueron desapareciendo poco a poco en la ignoran-
cia y la podredumbre.

Ante estos resultados, pronto mi habilidad y motivación me valieron el re-
conocimiento de mis superiores. Sin alterar su expresión de fastidio, el general 
me felicitó públicamente y me entregó una medalla por mi valor y patriotismo. 
En la ceremonia me hizo permanecer a su izquierda para rendir honores a la 
bandera, de la que el hórrido color rojo había por fi n desaparecido. Erguido y 
orgulloso, pude ver que Gómez dejaba escapar una lágrima, conmovido entre 
las fi las.

Mi carrera siguió adelante como un meteoro contra el cielo puro. Al poco 
tiempo fui asignado a las Unidades de Élite para Intervenciones Especiales. 
Nuestros líderes distinguían entre las misiones de orientación de las masas, des-
controladas ante la reducción de tóxicos en la dieta y en el aire, y el combate 
a la oposición organizada, que buscaba desequilibrar al régimen. Recibimos 
entrenamiento en técnicas antiterroristas en Moscú y Jerusalén, y en tácticas 
contra infi ltraciones civiles en Texas y Arizona. En tan sólo dos meses me había 
convertido en una máquina al servicio de la Vida. Ante la pregunta expresa del 
general, sugerí a Gómez para integrarse a mi unidad. Cuando Gómez lo supo, 
lloró apretando la mandíbula y me hizo un enérgico saludo militar.

El país estaba en ebullición. Se creó un nuevo programa educativo, se exigió 
mayor compromiso a las llamadas organizaciones «ecologistas», esos timoratos 
que con su timidez permitieron la vejación del planeta. Se hizo volver a cien-
tífi cos del extranjero, se desarrolló una nueva tecnología para la defensa de la 
soberanía biológica. La economía se centraría ahora en el equilibrio de bienes 
naturales. Una nueva visión de la patria estaba surgiendo. Seríamos el país más 
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sano y limpio del mundo. Nuestro grupo de élite recibió recursos ilimitados. 
Estábamos listos para dar el golpe fi nal a la lacra que aún se oponía al cambio 
defi nitivo.

Nuestra intervención más delicada fue en el mismo Palacio de Congresos, en 
la capital. Se sabía de pasajes escondidos entre los muros, en los que altos fun-
cionarios, representantes de infl uyentes reaccionarios, conspiraban y violaban 
la Ley Anticontaminantes. De este grupo dependían numerosas células que aún 
sobrevivían en el interior del territorio. Debíamos decapitar la red en una sola 
noche. Me asignaron al mando de un grupo de cuatro agentes, Gómez entre ellos, 
sobre la azotea del Hotel Terranova, frente al Palacio. Desde ahí dominábamos 
gran parte de los ventanales que daban al interior del salón principal, en donde 
se llevaba a cabo el evento. Con ciertas difi cultades, a causa de las instalaciones 
de seguridad del Hotel, nos colocamos en el borde de la azotea. Con nuestros 
fusiles de alta precisión contra el hombro y los telehusmeadores de nicotina 
encendidos, esperamos la orden de entrar en acción. Cuando se nos previno que 
los objetivos estaban por entrar en nuestro campo visual, nos movimos hacia la 
posición de tiro, avanzando entre un fi loso alambrado. Nuestros detectores mos-
traban los objetivos que habían tenido contacto con la nicotina. Las sombras 
rojizas se movían confi adas en las pantallas. Teníamos a nuestro alcance cuatro 
fuentes contaminantes. Asigné, con las señales correspondientes, una de ellas a 
cada elemento a mi cargo. Alcé el brazo izquierdo para dar la señal de fuego, y 
en ese momento una púa rasgó la tela sobre mi hombro, descubriendo el parche 
adherido a la piel. 

Gómez, a mi izquierda, fue el único que lo vio. Me observó con un solo ojo, 
inexpresivo. Di la señal de fuego. Cuatro disparos sonaron al unísono, agudos, 
silenciados. Un instante después escuché uno, dos, tres más, mientras me preci-
pitaba sobre la cornisa, edifi cio abajo, sabiendo que Gómez me disparaba con 
lágrimas en los ojos, tras haber eliminado a su objetivo, como el gran soldado 
que era.

Los alambres de púas, el ingenio humano y el destino mismo me salvaron. 
Ahora dirijo la Rebelión Democrática por un Mundo Libre. Sobre mis piernas 
artifi ciales, que la ciencia rebelde me proporcionó, hago fusilar a cuanto verde 
cae en mis manos. Gómez, como el buen soldado que es, no se ha dejado atrapar. 
Pero no le queda mucho tiempo. El pueblo está de mi lado y nada podrá dete-
nerme. La tiranía no tiene lugar en un mundo de hombres libres. 

Por las noches arengo a mis tropas. Desde los subterráneos, donde se gesta el 
futuro de la humanidad, dirijo su entrenamiento. Mi fi gura es temida y respeta-
da en el mundo entero. Se han vuelto simbólicos mi boina, mi chaqueta de nylon 
y mi puro. Porque también volví a fumar. Cinco habanos diarios ●

En los últimos años, el término gay se ha estandarizado en muchas socie-
dades para ya no llamar de forma peyorativa a las personas que sienten 
atracción por los de su mismo sexo. Gay está dentro de los términos de lo 
políticamente correcto que es tan propio de la actualidad, por ejemplo, 
al implantar ese lenguaje a otros grupos vulnerables como los negros, los 
judíos, las mujeres, las prostitutas y los indígenas. La hegemonía de la cul-
tura estadounidense sobre muchas otras ha hecho creer, en este caso en 
específi co, que la palabra gay es de origen anglosajón. Así, para el común 
de la gente, «gay» describe un estilo de vida que ha creado, a su vez, una 
identidad estereotipada, un modelo al que se debe aspirar. 

Se desconoce que «gay» es un concepto más amplio y de mayor antigüe-
dad que el de simple «homosexual». Este último es más bien una defi nición 
clínica y su utilización puede fecharse casi con precisión: en 1869, cuando 
el médico alemán de origen húngaro Kart Benker creó el barbarismo de la 
unión de los términos homo (igual, semejante) del griego y sexus del latín. 
O, incluso, también podría ponérsele fecha a su acta de defunción: el 17 
de mayo de 1990, día en que la Organización Mundial de la Salud sacó a la 
homosexualidad de su lista de enfermedades mentales. 

Por su etimología, bien puede decirse que la palabra gay siempre ha 
estado presente en algunas lenguas —principalmente las romances—, ya 
que tiene su raíz en el latín gaudium, que signifi ca «gozo» o «gozoso». Hacia 
1100, los occitanos, en la zona sur de Francia (Tolosa es Toulouse en occita-
no), empezaron a usar, según el diccionario etimológico de Corominas, los 
vocablos gai, jai; más tarde los galorrománicos, en el norte, utilizaron el tér-
mino gayo. Corominas supone que, dado que gai se empleaba en el sentido 
de «gozo», probablemente se trate de una reducción de gauy. Gauy, a su vez, 
se redujo a gau, que es frecuente en el sentido de «gozo», y a partir del siglo 
XII se encuentra con el valor de «alegre». Durante tres siglos, del XI al XIV, 

Por una literatura
queer
SERGIO TÉLLEZ-PON
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el francés fue el idioma ofi cial de Inglaterra —el inglés se mantuvo gracias 
a que era la lengua que hablaban las clases bajas. Hacia 1250 se restituyó 
el inglés como lengua ofi cial, pero ya para entonces había incorporado tan-
tos vocablos franceses que era difícil distinguirlos a simple vista; uno de esos 
vocablos pudo haber sido gay (proveniente del gayo galorrománico) y puede 
confi rmarse porque hasta hace unas décadas el adjetivo gayly, en inglés, 
mantenía esa correspondencia, pues signifi caba «alegre», «festivo». 

Por su parte, la voz occitana gai fue adoptada también por los proven-
zales, quienes usaban gayoleiru en el mismo sentido de «gozo» y «alegre»; 
fueron ellos los que empezaron a utilizar la fórmula «gai saber» al estar ori-
ginalmente asociada con el Consistòri del Gai Saber (1323), un libro de poesía 
trovadoresca de los siglos XI y XII que recopilaron los occitanos (y del cual 
probablemente Nietszche tuvo conocimiento para titular uno de sus libros 
como La gaya ciencia, es decir, que la poesía es la ciencia feliz, de gozo). 
Finalmente, pasó a la lengua gallego-portuguesa en las famosas cantigas de 
amigo que, por ejemplo, Alfonso X el Sabio llegó a escribir. Probablemente 
las raíces gai- y gau- sean indoeuropeas, y de alguna forma se mantuvieron 
en el latín (gaudium), que, a su vez, como puede verse, pasó al catalán y al 
gallego (donde sigue existiendo como apellido), luego adoptado por el in-
glés, pero se perdió en algún momento de la larga historia del español. De 
allí que la transliteración de gay en *guei, como algunos ya lo hacen —los 
españoles, principalmente—, me parezca absurda, por no decir ridícula: 
gay bien pudo ser una palabra española si no hubiéramos dejado atrás tantos 
latinismos... Entonces ¿por qué insistir en trasplantar ese vocablo latino a 
una lengua romance, como si proviniera de otra familia de lenguas? 

Con la liberación sexual de los años setenta del siglo XX, el término gay 
fue tomado para designar a una comunidad que exigía, con medios un tanto 
cuanto radicales, su derecho a pertenecer a la sociedad. Sin embargo, como 
ya he dicho, ha devenido cierto estilo de vida: lo que algunos ya llamamos el 
«American Gay of Life». Es decir, se le ha atribuido casi de forma exclusiva 
a una actitud lo que sencillamente era la defi nición de un comportamiento 
dinámico, alegre, vistoso. De hecho, visto a la distancia, parece paradójico 
que el movimiento gay haya alcanzado sus primeros objetivos al tener en la 
actualidad una entrada a esas instituciones de la sociedad a las que en su 
momento combatió radicalmente. El cronista chileno Pedro Lemebel ob-
serva muy bien esto al hablar de las discotecas, recintos por excelencia del 
hedonismo: «Quizás, aunque la disco gay existe en Chile desde los setenta,  
solamente en los ochenta se institucionaliza como escenario de la causa gay 
que produce el modelo Travolta sólo para hombres. Así, los templos homo-

dance reúnen el gueto con más éxito que la militancia política, imponiendo 

estilos de vida y una fi losofía del camufl aje viril que va uniformando, a través de la 

moda, la diversidad de las homosexualidades locales» (en Loco afán, Anagrama, 
2000; el subrayado es mío). Es así como triunfó la construcción social de la 
identidad gay y la apropiación del vocablo gay por parte del grupo victorioso 
excluyó a las demás minorías sexuales (lesbianas, bisexuales, transexuales, 
transgéneros, travestis, intersexuales, asexuales, etcétera). Para decirlo con 
otras palabras, gay quizá ya sólo defi ne a un gueto y no a un sector de la 
sociedad cada vez más heterogéneo y, por eso mismo, difícil de asir.

De manera que, al momento de clasifi car cierto tipo de literatura, me 
parece más legítimo hacerlo con el etimológico «gay» que con el clínico y 
temporal «homosexual». En todo caso, también podría hablarse de una lite-
ratura «sodomita» (del cual se desprende «somético») o «uranista» (en refe-
rencia a la Afrodita Urania del Banquete de Platón), «invertida» o «pederas-
ta»: la que se escribió mientras se utilizaron esos conceptos para hablar de 
la gaydad, lo cual, claro, resultaría un tanto cuanto irrisorio. Para evitar esas 
defi niciones de acuerdo a cada momento de la historia, era legítimo llamar 
«gay» a todo este lapso: desde la antigua Grecia y sus fi lósofos, paradigmas 
de esta sexualidad, hasta ciertas obras que se escribían hasta hace poco.

Pero dado que, como expliqué líneas atrás, lo gay ya está asociado a una 
identidad construida socialmente (olvidada de los principios de la lucha 
social que la creó), que impone su estilo de vida anulando así la variedad 
de homosexualidades, ya no es posible hablar de una literatura gay: hay que 
dejarle ese adjetivo a esa identidad que lo ganó con creces. Por fortuna, 
a partir de la década de los ochenta surgieron los estudios queer, que han 
infl uido en estudios sociales y antropológicos. Las estadounidenses Judith 
Butler (1956) y Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009) son las mayores teó-
ricas de los estudios queer y sus postulados han servido para el estudio de 
muchas obras literarias que por su condición inclasifi cable escapaban a las 
técnicas rudimentarias de la crítica literaria convencional. 

Es David Leavitt (1961) quien, en su ensayo «Fuera del clóset y del es-
tante», quizá sin pretenderlo, marca la diferencia entre la literatura gay y la 
literatura queer (o «post-gay», como él la llama). El problema, dice Leavitt, 
son las clasifi caciones, que se han gestado, por cierto, en la conservadora 
academia estadounidense: «En una reciente expedición encontré mis libros 
en el librero de fi cción gay masculina, entre los de Edmund White y los de 
Alan Hullinghurst. Pero los de Michael Cunningham y los de Colm Toibin 
estaban en la sección de fi cción general, mientras que los de James Bald-
win estaban en fi cción afroamericana. Incluso El cuarto de Giovanni (cuyos 
héroes, aunque gays, son de raza blanca) estaba en fi cción afroamericana». 
(The New York Times, domingo 17 de julio de 2005. La traducción es mía).
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En ese texto dominical, Leavitt explica por qué una novela como Maurice 
(escrita en 1914 pero sólo publicada hasta 1971, ya muerto su autor), de E. 
M. Forster, o El maestro (2005), de Colm Toibin, son gays, y por qué otras 
novelas recientes, como La línea de la belleza (2005), del inglés Alan Ho-
llingshurst, o las del controvertido J. T. LeRoy, son «post-gays». En el pri-
mer caso, lo gay está en el centro mismo de la trama: Forster «contaba sobre 
el despertar gradual de un joven a su propia homosexualidad, su iniciación 
en el sexo y el amor, y su subsiguiente decisión de vivir con su amante fuera 
de la sociedad»; Toibin escribe sobre la vida de Henry James (1843-1916), 
en una novela donde capítulo tras capítulo sólo el protagonista «no sabe lo 
que ya todos sabemos», según Leavitt. En el caso de Hollingshurst, lo gay 
es una condición secundaria, pues allí el tema central es la vida de un hom-
bre gay durante los años en que Margaret Thatcher gobernó Inglaterra con 
mano férrea: «Sólo son gentes viviendo sus vidas», sentencia Leavitt.

En un sentido muy estricto, el término «post-gay» nombraría a aquello o 
aquellos que han renunciado a su gaydad o que la han superado como si sólo 
de una etapa de la sexualidad se tratara: aunque de alguna manera eso ha su-
cedido en los últimos años, los casos se presentan más en «heterosexuales» 
o bisexuales que renuncian a la vida que les impone la normalidad hetero-
sexual y han pasado a vivir bajo el tan seductor estilo de vida gay ya referido 
aquí. Así, bajo esta idea, la literatura post-gay sería una etapa temprana por 
la que todo autor gay debería pasar en pos de escribir una obra más madura 
en la que el tema fuera tratado de forma soslayada o totalmente superado.

La construcción que la psiquiatría —con ayuda del psicoanálisis, más 
tarde— hizo del personaje homosexual (construcción de la que habla 
Foucault en su Historia de la sexualidad) devino una identidad gay estereoti-
pada a fi nales del siglo XX, lo cual ha hecho que escritores como el propio 
Leavitt y, en Latinoamérica, el poeta uruguayo exiliado en Brasil Alfredo 
Fressia (1948), confundan los conceptos y, cansados de lo gay como iden-
tidad y no como etimológicamente se debería entender, propugnen por 
una literatura «post-gay». Me parece que cuando Leavitt y Fressia hablan 
de una literatura post-gay realmente se están refi riendo, quizá sin saberlo, 
a una literatura enteramente queer. Así, estos «post-gays» —como ellos 
se hacen llamar— no están renunciando a su sexualidad sino que no se 
identifi can con esa imagen o modelo que se le ha adjudicado al gay. Es por 
eso que estos «post-gays» piden, exigen un término que se adecue a su 
demanda y desde ese punto de vista clasifi can su literatura. Esa defi nición 
que tanto buscan está contenida en lo queer.

Hasta ahora, una parte sustancial de la narrativa de Leavitt es entera-
mente gay, es decir, en sus novelas todo lo que implica «ser gay» está en 

el centro mismo de la trama. Así pueden leerse: Baile en familia (1984), El 

lenguaje perdido de las grúas (1986), Amores iguales (1989), Un lugar en el que 

nunca he estado (1990), Mientras Inglaterra duerme (1993), Arkansas (1997) y 
El edredón de mármol (2001). Después, ha publicado dos novelas, El cuerpo de 

Jonah Boyd (2004) y The Indian Clerk (2007), donde ya no aparece ni siquiera 
un personaje gay pues, como lo dice hacia el fi nal de su ensayo del New York 

Times, está por pasar «al futuro post-gay». Fressia, por su parte, de forma 
recurrente ha escrito textos literarios queer, en particular en los poemas 
«Nocturno en la Avenida São João», «Travesti», «Bello amor», «Obediencia» 
(en Eclipse. Cierta poesía. 1973-2003, Alforja, 2006), y todo el poemario 
Destino: Rúa Aurora (1986, 1997):

Un travesti en silencio contra un poste
es menos triste que la avenida São João de madrugada,
cuando la niebla se recuesta nordestina
y venérea en las ajenas paredes sin empleo, y esperan
las mujeres, y el borracho espera por su sombra
caída en la calzada. La hora en que se hunden
en su rabo interrogante los gatos sin respuesta
y los marineros cantaron y se miran
esperando por su canto, esperando por oírlo
y todos los idiomas son incomprensibles
como la espera del viento por sí mismo
oyendo su queja vieja de ventana rota.

En el anónimo cuarto sólo iluminado
por el neón afuera, los amantes
son títeres del tiempo: oyen dar
las caricias violentas de la noche y se toman
por la espalda blanda como cama deshecha.
El viento se encajona en la avenida de olor ácido
y los amantes se duermen al neón repetido, sin cuerda
la noche embotellada entre los postes.
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Queer sí es un vocablo anglosajón, es decir, es un término que, al con-
trario de gay, las lenguas romances, y muchas otras, han tomado del inglés. 
Así que como tal hay que usarlo, sin tratar de traducir las variaciones con las 
que se utiliza, tal y como usamos tantos anglicismos y galicismos en nuestra 
habla cotidiana (otra vez, los españoles castellanizan *cuir o traducen, sim-
plemente, como «marica» o «torcido»). La palabra queer se empezó a usar en 
Inglaterra a principios del siglo XX, particularmente, para nombrar de for-
ma denigrante a los homosexuales hombres; poco antes sólo se usaba para 
califi car a quienes causaban extrañeza e incomodidad en un entorno, 
para hacerles ver que eran unos inadaptados. En el uso común se siguió 
utilizando como término denigratorio; sólo algunos pocos homosexuales la 
usaban con altivez para asumir una posición desafi ante, incluso cuando el 
término gay empezaba a ganar terreno. El surgimiento del sida, en la década 
de los ochenta, echó por tierra la idea utópica que se había extendido sobre 
lo gay en la década anterior; entonces, no se pudo volver a hablar de lo gay 
con la misma euforia. Había que redefi nir la homosexualidad toda, empe-
zando, claro, por volver a nombrar a esa sexualidad. Fue entonces cuando se 
reivindicó el vocablo queer, hubo una resemantización (la carga homofóbica 
con que se utilizaba fue sustituida por una apropiación llena de pasión y or-
gullo) y se empezó a utilizar con mayor frecuencia. Cuando el término queer 
fue tomado por los estudios académicos —y volvió de ellos como la hoy 
conocida «teoría queer»— adquirió una autoridad intelectual. Y, además, to-
dos los excluidos —los excluidos, incluso, del modelo gay— se reafi rmaron 
bajo esta defi nición, encontrando una identidad común en los márgenes. 
Después del sida ya no se podía ser gozoso, alegre, vistoso: ahora habría que 
ser radical, incómodo, transgresor.

No creo, como afi rma Marcelo Soto en Teoría queer (Egales, Madrid, 
2005), que primero haya estado lo queer y ahora falten textos literarios que 
confi rmen esta teoría. Más bien al contrario, las teorías literarias han tenido 
que irse modifi cando y adecuando al surgimiento de obras transgresoras que 
no podían seguirse leyendo bajo la óptica de siempre. Ejemplos muy claros 
sobre este tipo de literatura han empezado a abundar en los últimos años, 
tanto en la lengua española como en otras, y algunos han contado con una 
gran difusión. En la época moderna, por ejemplo, pueden contarse desde 
El lugar sin límites (1974), de José Donoso, hasta el ya citado Lemebel, aun-
que su obra, me parece, es riquísima en este tema y merece ser estudiada 
a fondo en un ensayo aparte. Están también la piezas teatrales de Copi, el 
poemario Cantar del Marrakech (1993), de Juan Carlos Bautista; la novela 
Salón de belleza (1996), de Mario Bellatin; las novelas Cuerpo náufrago (2005) 
y Las violetas son fl ores del deseo (2007), de Ana Clavel; la novela que le dio a 

Jeffrey Eugenides el Pulitzer, Middlesex (2002), y, para dar un ejemplo por 
todos conocido, el relato Brokeback Mountain (1999), de Annie Proulx. 

La literatura queer tiene al menos tres vertientes: para empezar, puede ser 
que la historia de una sexualidad no normativa, o el ejercicio de esa sexuali-
dad, sea el argumento en torno al cual gira toda la trama: pienso en el Orlan-

do (1928), de Virginia Woolf; en Tiresias (1977), de Marcel Jouhandeau; en 
Middlesex, de Eugenides; en Cuerpo náufrago y Las violetas son fl ores del deseo, de 
Clavel. En estas novelas, los personajes intersexuales cuentan la vida a la que se 
enfrentan con su sexualidad, o, en el caso de la última novela de Clavel, a la au-
torrepresión sexual que experimenta el protagonista para después proyectarla 
en una fetichización bastante extraña, desconcertante, transgresora, es decir, 
queer. Hasta cierto punto es normal que un par de hombres se enamoren, ten-
gan relaciones sexuales y establezcan una relación de pareja, como sucede en 
las novelas de Forster, Leavitt y tantos más, pero no se puede decir lo mismo 
cuando se trata de un grupo de travestis que viven juntos, se prostituyen para 
vivir, tienen relaciones sexuales con otros hombres que no se asumen como 
homosexuales y cuando algunos de ellos viven con VIH, todo esto durante la 
dictadura pinochetista, como lo relata constantemente Lemebel; o la fabulosa 
historia de Cal(ie) Stephanides, quien, como lo dice Eugenides desde la pri-
mera página de su novela, nació dos veces: la primera, niña, Caliope, en De-
troit, en 1960, y la segunda, hombre, Cal, «en una sala de urgencias cerca de 
Petoskey, Michigan, en agosto de 1974». Por su parte, la androginia y la prosti-
tución en la vida marginal de las carreteras estadounidenses son los motores de 
los dos libros de J. T. LeRoy, Sarah (2000) y El corazón es mentiroso (2001).

En su archiconocido relato Brokeback Mountain, Proulx nunca da mues-
tras de que los personajes, Ennis del Mar y Jack Twist, tengan algún tipo 
de identidad sexual: ninguno de los dos se asume como homosexual en 
ningún momento —y tampoco como heterosexual o bisexual. Al hablar de 
la película de Ang Lee basada en el relato, Walter Kirn dijo que Ennis y Jack 
«entablan una relación más allá de la amistad», pero ese «más allá» tampoco 
signifi ca que llegue a ser, o a considerarse, una relación de pareja (aunque 
Jack insista en vivir juntos trabajando en el rancho de sus padres). El relato 
es desconcertante justamente por la actitud desconcertante de sus perso-
najes: «Lo que Jack recordaba, y anhelaba de un modo que no estaba en su 
mano dominar ni comprender, era aquella ocasión en el remoto verano en 
Brokeback en que Ennis se le acercó por detrás y lo estrechó entre sus bra-
zos, aquel abrazo silencioso que satisfi zo un hambre compartida y asexuada» 
(en Brokeback Mountain. Secreto en la montaña, Siglo XXI, 2006). En ninguno 
de los dos estuvo nunca dominar o comprender la relación en la que se vie-
ron envueltos; lo único que uno buscaba en el otro era lo mismo que el otro 
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buscaba en aquél: un hermano en el cual reconocerse dado que se encuen-
tran en igualdad de circunstancias: «somos igual de pobres / y estamos igual 
de hambrientos», como dice Juan Carlos Bautista en un excelente poema; 
es decir, esa «hambre compartida» es la que los lleva a entablar una relación 
fuera de las normas sociales que dictaban cómo debe ser una relación.

En sus conocidas Refl exiones sobre la cuestión gay (Anagrama, 2001), Didier 
Eribon asegura que cierta literatura contribuyó a la creación de una cultura 
gay anterior a la clasifi cación médica y foucaltiana de la homosexualidad. 
Eribon retoma la idea de Judith Butler cuando dice que «un determinado 
número de grandes textos literarios ha moldeado los términos de una iden-
tidad homosexual moderna»; entre los libros que ambos mencionan están 
Billy Bud (1924), de Herman Melville; En busca del tiempo perdido (1922), de 
Marcel Proust; El retrato de Dorian Gray (1895), de Oscar Wilde, y Muerte en 

Venecia (1911), de Thomas Mann. Eribon los llama «libros clave de la cultu-
ra homosexual». Los clásicos de la literatura gay, en pocas palabras. Por su 
parte, la literatura queer, como la gran incomprendida (para decirlo con el 
uso inglés de principios del siglo XX), tiene otros libros que provocaron una 
lectura desconcertante e incomodaron a las sociedades de su tiempo. 

A los primeros, que son los que moldearon la identidad gay como hoy se 
conoce, según Butler y Eribon, se contrapone una especie de canon, o de ca-
non alterno, como prefi ero llamarlo, con textos queer antiguos y modernos que 
se han reivindicado en los últimos tiempos con una nueva lectura: los Sonetos 
(1609) de Shakespeare y los de Miguel Ángel Buonarroti; los poemas que Sor 
Juana escribió a la condesa de Paredes; Esplendores y miserias de las cortesanas 
(1847) y La ilusiones perdidas (1837-1843), de Balzac; los poemas de «Cala-
mus», en Hojas de hierba, de Whitman; la poesía erótica de Kavafi s; algunos 
poemas de Porfi rio Barba Jacob; Ernesto (1975), de Umberto Saba; Bom-Crioulo 
(1895), de Adolfo Caminha; El inmoralista (1902) y Corydon (1924), de André 
Gide; El libro blanco (1928), de Jean Cocteau... Esos libros conforman un canon 
alterno que, en su momento y todavía hace poco, por muchas características 
no encajaban en los cánones de la creación ni de la crítica literarias: por sus te-
mas, sus características lingüísticas y literarias, por la perturbación que causa su 
lectura. Esto último, por cierto, me lleva a las demás vertientes de la literatura 
queer: la parte lingüística, por un lado, y por el otro, la parte literaria.

Al hablar de la obra de Carlos Monsiváis, tal vez sin percatarse del todo, 
Heriberto Yépez describió la vertiente lingüística de la literatura queer: «La 
herencia general que Monsiváis nos lega es una dicción gay espléndida: las 
mayúsculas como Patafísica de las Costumbres; el manejo del ajo como re-
lajo; la ortografía como coreografía; la gramática como anagrama; el estilo 
como desfi le de modas, modos, medios, miedos, mudos verbales; los de-

monios morales convertidos en ademanes; el buen comportamiento del Yo 
social trastocado por la irrupción promiscua de voces hablando todas en un 
mismo intertexto; la ridiculización de las convenciones idiomáticas y el fes-
tín de las apropiaciones intertextuales fastuosas, en suma, el exhibicionismo 
de la diferencia desplegada por un justiciero comediante y harto artifi cioso 
(circo, maroma y teatro) que extra-muestra su desafío ideológico y espectá-
culo lingüístico contra la Buena Sociedad y la Enorme Norma. Cada vez que 
Monsiváis escribe el idioma español sale del clóset» (en «Algunas refl exio-
nes a partir de poesía gay», en Alforja. Revista de poesía, núm. XX, primavera 
de 2002). También, en sus respectivas obras, Oscar Wilde y Christopher 
Isherwood hicieron que el inglés saliera del clóset. La descripción de Yépez 
se ajusta bien para hablar del lenguaje dislocado en la poesía del argenti-
no Néstor Perlongher (1949-1992), de las novelas de Eduardo Mendicutti 
(1948), la prosa barroca de Severo Sarduy y Lemebel. Y, sobre todo, de toda 
la magistral narrativa de Fernando Vallejo (1942). Todas obras queer por an-
tonomasia. Esto confi rma que la sexualidad no forzosamente debe estar en 
el centro mismo de la trama para que un texto sea queer: aquí el protagonista 
es el lenguaje, un lenguaje que se subvierte en cada oración.

Vuelvo a los Sonetos de Shakespeare y Miguel Ángel, y a los poemas de 
Sor Juana a la condesa de Paredes, porque también son muestra de la parte 
lingüística queer. Shakespeare, Miguel Ángel y Sor Juana hacen gala de su ha-
bilidad con el lenguaje para decir sutilmente las pasiones que padecen, ellos 
por unos jóvenes y ella por la condesa, y así provocar una lectura de una am-
bigüedad desconcertante. En el soneto XX, Shakespeare hace un interesante 
juego de lo masculino y lo femenino, dice: «Señor-señora de mi pasión»: el 
joven es un hombre con rasgos femeninos, empero, sólo les proporcionará 
placer a las mujeres, y a él, al poeta, le dará el auténtico amor. Y Miguel 
Ángel juega con un sustantivo, el apellido del joven deseado, Tommaso dei 
Cavalieri, para insertarlo con habilidad en su verso más conocido, donde lo 
usa como «caballero»: «resto prigionier d’un cavalieri armato» (prisionero 
quedo de un caballero armado). Hubo, desde luego, quien descubriera el 
juego de Miguel Ángel y modifi cara el original para imponer su lectura e 
impedir que el soneto se leyera como se debía1 (en este mismo caso se 

1 El escritor francés Dominique Fernandez y Alfredo Fressia llaman la atención sobre otra batalla 
que hubieron de librar los escritores queer durante varios siglos: la traducción a otras lenguas. «El 
sobrino nieto de Miguel Ángel, que se encargó de su publicación póstuma, cambió este verso, 
que quedó así: “Soy prisionero de un corazón armado de virtud”. Fue necesario esperar hasta 
1897 para que un erudito alemán examinara los manuscritos y restituyera el provocante juego 
de palabras», escribe Fernandez (El rapto de Ganímedes, Tecnos, Barcelona, 1992). Y Fressia: 
«Las traducciones decimonónicas de la lírica griega y latina mutilaron sistemáticamente nom-
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vieron otros textos literarios durante mucho tiempo por parte de críticos 
que impusieron su lectura: Octavio Paz se negó a reconocer la fi liación lés-
bica en los poemas de Sor Juana y la fundación Mistral no autoriza que los 
poemas de la Nobel fi guren en antología lésbica alguna). Cuando uno lee 
esos poemas, algo salta, algo no cuadra, no es normal y tampoco es fácil de 
clasifi car... Esto me sucede a mí también como lector cuando releo muchos 
de los poemas de Jaime Gil de Biedma o de Gabriela Mistral. Hace falta leer 
en clave queer para comprender esos textos que se escriben desde un espacio 
de incertidumbre radical, aseguran José Quiroga y Daniel Balderston en su 
libro Sexualidades en disputa (Universidad de Buenos Aires, 2005).

Más actual es la vertiente literaria queer. Los géneros literarios se han 
diluido por completo: poesía, novela, cuento, relato y ensayo son conceptos 
obsoletos. Algunos escritores lo saben y eso los ha llevado a emprender la 
creación de textos literarios en los que unos y otros géneros se entrelazan 
y retroalimentan: han aparecido novelas donde la poesía y el ensayo trans-
forman radicalmente la prosa, ensayos que son contados de tal manera que 
se vuelven un nuevo texto narrativo, libros de poemas que son historias 
narrativas... Eso, además, ha ayudado a dejar la bizantina discusión de la 
superioridad de la poesía sobre la prosa. Y, lo más importante, se han rei-
vindicado otros géneros desdeñados, como la crónica, las minifi cciones, 
los aforismos, los diarios, los cuadernos de notas... Pienso en De fusila-

mientos (1940), de Julio Torri; Equinoccio (1946), de Francisco Tario; La 

noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska; Me acuerdo (1975), de Joe 
Brainard; Un chavo bien helado —con un subtítulo muy revelador en este 
sentido: «Ensayos de literatura cotidiana»— (1981), de José Joaquín 
Blanco; El viaje (2000), de Sergio Pitol; El último lector (2005), de Ricardo 
Piglia; La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; Saudades (2007), de 
Sandra Lorenzano, entre muchos otros. 

El futuro queer ya está aquí y se presenta de distintas maneras. No hay 
por qué temerle, seguir soslayándolo o nombrándolo a medias. El reconoci-
miento de la literatura queer enriquecerá en gran medida la crítica literaria, 
seguirá produciendo obras capitales en las literaturas de todas las lenguas y, 
sobre todo, hará una sociedad más diversa ●

bres y pronombres reveladores. En las primeras traducciones francesas de Walt Whitman el 
poeta se dirigía a una destinatario femenino, manipulación que sólo acabaría debido a las 
denuncias de André Gide» (en «Acerca de la literatura gay». Agulha, núm. 20, enero de 2002; 
versión electrónica en http://www.revista.agulha.nom.br/ag20fressia.htm; es este mismo ensayo 
donde Fressia habla de lo «post-gay» y al que me refi ero a lo largo de este texto). Este tipo 
de censura impidió que textos queer se leyeran como tales, y con ese gesto se negó el recono-
cimiento de la literatura queer. 

Marilyn Monroe

a punto de matar al presidente

es tan sexy con sus guantes de piel negra,

su larguísimo rifle de precisión,

su cabello rizado hasta el mañana.

La cera del cielo tejano

la tiene sudando un estrecho manantial

y entonces dispara:

sus ojos no son llanto ni ternura. 

CAMPBELL’S
JOSÉ CHAPA



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

7 2

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

7 3

He preguntado de manera reiterada acerca 
de la Abuela Patria, la Hermana Patria, la Prima Patria, 

la Tía Patria, sin que de todas mis inquisiciones 
haya sacado otro conocimiento que el de la Madrastra Patria,

 que trata a sus descendientes como extraños 
y a sus hijos como esclavos. 

ANTONIO NARIÑO, 
artículo en el periódico La Bagatela

LA HISTORIA DE AMÉRICA LATINA parece transcurrir siempre en otras canci-
llerías, y la historia de su independencia no es una excepción. Decisio-
nes tomadas a miles de kilómetros de distancia: en Madrid, en París, en 
Londres, tuvieron repercusión en nuestras incipientes naciones, aunque 
siempre envejecidas por los meses que tardaban los barcos en traer fres-
cas noticias a nuestras costas. El estallido revolucionario en Chuquisaca, 
Quito, Buenos Aires, Santiago, Caracas o México es una réplica tardía del 
terremoto que estremeció a España luego de su sigilosa invasión por parte 
de las tropas de Napoleón Bonaparte entre febrero y julio de 1808. Y la 
creación de juntas populares en América Latina no fue una espontánea 
rebelión popular, sino un acto definitivamente conservador, que demoró 
muchos meses en gestarse —no sólo por la lentitud en las comunicacio-
nes, sino por una desmesurada fe de los líderes de la América española 
en la resistencia de la madre patria. El primer objetivo de los futuros je-
fes de la independencia fue preservar los derechos del rey Fernando VII 
—alias El Adorado— mientras era mantenido en cautiverio por Napoleón 
Bonaparte. Sólo cuando sobrevino la catástrofe político-militar en Espa-
ña, esos caudillos de la América española decidieron calcar, en principio, 

De cómo la madrastra 
patria se libró de sus 
ingratos hijastros
MARIO SZICHMAN

lo que habían hecho en la península ibérica las juntas conservadoras de los 
derechos de Fernando VII. Apenas después, debido a algunas desavenen-
cias familiares, surgieron los gritos de independencia. Entre esas desave-
nencias se incluyen la ejecución de los revolucionarios de Quito por parte 
de las autoridades españolas el 2 de agosto de 1809;1 la decisión de la Re-
gencia española de considerar rebeldes a los firmantes del Acta del 19 de 
abril de 1810, y el célebre decreto de la Junta Central de Sevilla del 22 
de enero de 1809 declarando que «los dominios españoles de América no 
eran colonias, sino parte esencial e integrante de la Monarquía», y por lo 
tanto «debían tener parte en la representación nacional y enviar diputados 
a la Junta Central». El problema era la descomunal representación de una 
España ya cautiva —treinta y seis diputados— y la magra cuota asignada 
a los dominios ultramarinos —apenas doce. 

Esas discrepancias agriaron las aguas, y, como resultado, la madre pa-
tria se convirtió en madrastra, y sus dilectos hijos, en hijastros. 

ENCUBRIMIENTOS

La famosa leyenda de «la máscara de Fernando», con la que se habrían 
cubierto el rostro los patriotas latinoamericanos, ha sido demolida con 
elegante prosa por Carole Leal Curiel. Como lo explica la historiadora, 
esa leyenda vino a posteriori, para intentar demostrar, ya desde una vida 
independiente, que los jefes patriotas estaban animados desde el prin-
cipio por la vocación independentista, aunque en su infinita astucia ha-
bían intentado vender gato por liebre a las masas incultas. Sin embargo, 
esas juntas conservadoras intentaron cumplir el propósito que habían 
enunciado: el de conservar los derechos de Fernando VII al trono de 
España.

El historiador José Manuel Restrepo, quien tenía, como diríamos aho-
ra, el oído del Libertador, señaló en su Historia de la revolución de la Repú-

blica de Colombia que el claro objetivo de los líderes de la América española 
era defender a España y protegerla de Napoleón, corroborando así la tesis 
de Leal Curiel de que «la junta de abril se asentó sobre la base del derecho 
monárquico», que «la independencia absoluta no era una idea tan clara en 
los inicios», que la revolución «no era un proyecto popular», y que el 19 

1 El episodio marcó el surgimiento de uno de los grandes jefes revolucionarios de 
Venezuela, José Félix Ribas, el llamado «diputado del gremio de pardos», quien, 
en protesta por esas ejecuciones, aconsejó un motín el 22 de octubre con el objeto 
de pedir la expulsión de todos los españoles nacidos en la península y en las islas 
Canarias. 
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de abril, como lo sostuvieron los primeros historiadores venezolanos, «es 
una fecha sospechosamente fernandina».2 

Es cierto que algunos patriotas eran perseguidos por dudar de los 
triunfos de los españoles, dijo Restrepo, y otros, por expresar de ma-
nera indiscreta «la forma de gobierno que debería adoptar Venezuela en 

el caso de que la España no pudiera resistir el poder colosal de Bonaparte» (las 
itálicas son mías). Y el aumento de la agitación en la parte «más sana del 
pueblo», esto es, en la clase de los propietarios, se inició a principios de 
abril de 1810, cuando comenzaron a circular rumores de que las tropas 
de Napoleón habían invadido Andalucía, dispersado la Junta Central de 
España y obligado a sus integrantes a huir a Cádiz, último reducto de la 
resistencia.

Restrepo señaló que recién cuando los patriotas de Caracas, persuadi-
dos tras enterarse por los documentos publicados por el capitán general 
Vicente Emparán, «de que había desaparecido en España el gobierno su-
premo de la nación, convinieron en que era llegado el caso de constituir 
otro para las provincias de Venezuela». Y la convocatoria a un cabildo 
extraordinario para el 19 de abril tenía como propósito establecer en Ve-
nezuela un gobierno, luego que «bandos y edictos publicados hasta en las 
gacetas confirmaban la disolución del gobierno supremo en España».

SE AVECINA LA TORMENTA

El año 1808 es el más extraordinario en la historia de España si se ex-
ceptúa 1492, señala John D. Bergamini en The Spanish Bourbons (Putnam, 
1974). Así como 1492 presenció la reconquista final de Granada, último 
bastión de los moros en España, la expulsión de los judíos y el descubri-
miento (o redescubrimiento) del Nuevo Mundo por parte de Cristóbal 
Colón, en 1808 los españoles fueron testigos de la ocupación militar de 
su patria por los ejércitos napoleónicos; del motín de Aranjuez, una in-
surrección popular que desalojó del poder a Manuel Godoy —el «valido» 
que gobernó España a su antojo, gracias al hechizo que ejercía sobre la 
pareja real integrada por la reina María Luisa y el rey Carlos IV—, a la ab-
dicación de Carlos IV en favor del príncipe de Asturias, Fernando VII; el 
derrocamiento de ambos monarcas por parte de Napoleón Bonaparte en 
la localidad de Bayona; la insurrección española que comenzó en Madrid 
el 2 de mayo y se extendió al resto de la península como un reguero de 

2 Carole Leal Curiel, «El 19 de Abril de 1810: la “Mascarada de Fernando” como fecha 
fundacional de la independencia de Venezuela», en Mitos políticos en las sociedades andi-

nas. Orígenes, invenciones y fi cciones. Equinoccio, Caracas, 2006.

pólvora; la proclamación de José Bonaparte como nuevo rey de España, y 
finalmente, el comienzo de la primera guerra de liberación nacional de la 
era moderna, donde fue acuñada la frase «guerra de guerrillas».

EL ROL DE NAPOLEÓN

Para los habitantes de América Latina, Napoleón Bonaparte fue el partero 
de su historia. Nosotros no seríamos lo poco o mucho que ahora somos 
si no hubiera sido por el emperador de los franceses, que hace exacta-
mente dos siglos decidió que el trono de los Borbones españoles debía 
pasar a la casa real de los Bonaparte, del mismo modo en que el trono de 
los Borbones franceses había pasado a los representantes del pueblo de 
Francia luego que Luis Capeto perdió la cabeza en la guillotina, en un frío 
y opresivamente húmedo día de enero de 1793.

Pero no todos los partos históricos son iguales. Cervantes decía que 
no podía contravenirse la orden de la naturaleza, «que en ella cada cosa 
engendra su semejante». Por lo tanto, al crear a Don Quijote, «¿qué podía 
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un 
hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca 
imaginados de otro alguno?».

Nosotros, los latinoamericanos, no sólo tenemos a Napoleón como 
partero de la historia y modelo de muchos de nuestros próceres (en El 

Diario de Bucaramanga, Perú de LaCroix dijo que el Libertador explicó 
su intención de borrar todas las huellas de su inmensa admiración por 
Napoleón, incluidos sus gestos y mensajes, para impedir que siguieran 
acusándolo de seguir sus pasos): también somos hijos, o hijastros, de un 
sainete que tuvo como protagonistas a los integrantes del tristemente cé-
lebre triángulo que integraban la reina María Luisa, el rey Carlos IV y 
Manuel Godoy, quienes —tal vez sin querer— transformaron a España 
en la ramera de Babilonia, sumergiéndola en cuanta guerra ruinosa les 
fue propuesta. 

Nosotros no seríamos lo poco o mucho que ahora 

somos si no hubiera sido por el emperador de los 

franceses, que hace exactamente dos siglos decidió 

que el trono de los Borbones españoles debía pasar a 

la casa real de los Bonaparte.
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EL MOTÍN QUE CAMBIÓ LA HISTORIA DE ESPAÑA

El 17 de marzo de 1808, en Aranjuez, nos dice el historiador Gabriel H. 
Lovett, «el pueblo de España habló finalmente, y derrocó a un rey, a una 
reina y al favorito de la realeza», Manuel Godoy, cuyo poder era omnímo-
do. («Siendo yo el que gobierna, / todo va por la entrepierna», decía la 
soez copla que aludía a su romance con la reina María Luisa). 

Ya para esa época nadie podía negar que España había sido humilla-
da por Napoleón, y que el rey era un imbécil, y que Godoy lo estaba 
llevando por las narices. Y el rumor que rebosó la copa fue que, después 
de tantas tropelías, la pareja real, acompañada del indispensable valido, 
se disponía a huir a Sevilla, y de ahí a Cádiz, y posteriormente a alguna 
región de la América hispana.

Y fue entonces que ardió Troya. El 17 de marzo de 1808 estalló una 
insurrección, liderada por el sector aristocrático ligado al príncipe de 
Asturias, el futuro Fernando VII. 

La multitud, dirigida por los nobles, se agolpó frente al Palacio Real y 
asaltó posteriormente el palacio de Godoy, quemando todos sus enseres. 
El día 19 de marzo, por la mañana, Godoy fue descubierto cuando inten-
taba esconderse entre esteras en su palacio, y trasladado hasta el Cuartel 
de la Guardia Real, recibiendo en el camino una lluvia de golpes. Ante 
esta situación, y cuando todo estaba preparado para que Godoy queda-
se guindado de un farol, intervino el príncipe Fernando, quien salvó al 
príncipe de la paz de una certera muerte. Pero algo debió haber exigido 
Fernando a cambio, pues al mediodía del 19 de marzo, el rey Carlos IV 
abdicó en favor de su ingrato hijo.

Los primeros vagidos de ese sainete que abrió el camino a nuestra in-
dependencia pudieron escucharse durante la farsa de Bayona, de mayo de 
1808, un episodio con escasos precedentes en la historia del mundo, cuando 
el rey Carlos IV y su heredero Fernando VII abdicaron simultáneamente su 
corona en manos de Napoleón Bonaparte, quien se la entregó a su hermano, 
José, y ordenó recluir a los monarcas españoles en castillos de Francia.

 
CUANDO EL ABISMO NOS CONTEMPLA

Godoy, que era muy proclive a las metáforas climáticas, no pudo prever 
el alzamiento de Aranjuez, que puso fin a su control de España, aunque 
también en esa ocasión usó una alegoría meteorológica. Tal como narró 
en sus Memorias, «nada estuvo preparado para el 17 (de marzo). De esta 
suerte la nave del estado se encontró aquel día y en el siguiente como un 
bajel parado en el difícil paso de la línea, el cielo encapotado y amenazan-
do la tormenta, en medio de la calma por instantes». 

Entre 1808 y 1810 España vivió, una y otra vez, la situación de alguien 
que corre y de repente tropieza. Pero lo que se abrió delante de España 
fue invariablemente el abismo. Los protagonistas de esa historia cargada 
con tantos elementos de farsa hicieron los ridículos gestos de quien inten-
ta seguir caminando, realiza un torpe avance y de repente se desploma en 
el vacío. Dimos a la madre patria dos años para que recompusiera sus ges-
tos y se comportara como una madre. Pero cuando nada de eso ocurrió: 
la vergüenza por esos gestos abrió el camino a nuestra independencia. Y 
de esa manera, y no al revés, la madrastra patria se libró de sus ingratos 
hijastros que durante breves momentos de su infancia se pasearon orgu-
llosos luciendo la máscara de Fernando VII ● 

PORQUE TE QUIERO TE APORREO

La relación entre el favorito Manuel Godoy y la reina María Luisa ha sido 
la comidilla de la realeza europea y de los historiadores durante dos siglos. 
Napoleón señaló en cierta ocasión que «La vida sentimental de la reina está 
escrita en su fisonomía. No hace falta decir nada más». El affaire Godoy-María 
Luisa no fue precisamente una relación de igual a igual. Si se hubiera divulgado 
dos siglos más tarde, más de un centro de protección a la mujer hubiera tratado 
de extraer a la reina María Luisa de un lazo erótico en que recibía todas las 
bofetadas.

Un día de marzo de 1808, en el palacio real de Aranjuez, dos nobles 
observaron la siguiente escena: una de las puertas del apartamento real se abrió 
de repente y la reina, el rey y Godoy salieron a un corredor. El rey Carlos iba 
precediendo el cortejo. María Luisa y Godoy lo seguían a corta distancia. La 
reina parecía haber llorado, o al menos daba señales de estar disgustada. Godoy, 
caminando a su lado, le hablaba en tono bajo, y hacía gestos de reproche. La 
reina, obviamente, intentaba calmar su ira. Pero al parecer no había forma de 
tranquilizar a Godoy, que de repente alzó la mano y la abofeteó. Luisa no dijo 
una sola palabra, pero cuando escuchó el sonido de la cachetada, el rey Carlos 
se dio vuelta y preguntó: «¿Qué es ese ruido?». Y la reina, que tenía en su 
rostro las huellas de los cinco dedos que había impreso Godoy en su mejilla, 
respondió: «Nada, a Manuel se le cayó un libro». Y el trío continuó su marcha, 
como si nada hubiera ocurrido. (Wenceslao Ramírez, Marqués de Villa-Urrutia, 
La reina María Luisa, esposa de Carlos IV).
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Hay razones de peso para considerar a Lope de Aguirre como el primero 
en impulsar un proyecto de secesión en América. La rebelión encabeza-
da, primero, por Gonzalo Pizarro y, más tarde, por Francisco Hernández 
Girón, con la que los encomenderos de Perú reaccionaron ante las «nuevas 
leyes de Indias» (1542), derivó en el desconocimiento de la autoridad del 
primer virrey Blasco Núñez Vela, pero nunca tuvo los alcances separatistas 
de la conjura capitaneada por Aguirre, casi 20 años más tarde. Lo mismo 
cabe decir de las guerras civiles que asolaron al virreinato de Perú durante 
buena parte del siglo XVI: partían del rechazo a ciertos representantes de la 
corte española, pero no buscaban una ruptura con el orden imperial.

A comienzos del siglo XIX, en la atmósfera ideológica que dio pie a los 
procesos de independencia en América, la leyenda negra tramada contra 
Lope de Aguirre cedió paso a su apología y reivindicación. Simón Bolívar 
se encuentra entre quienes «leen» en clave libertaria la figura del temible 
caudillo marañón. Según datos aportados por Miguel Otero Silva, en su 
controvertible novela histórica Lope de Aguirre: príncipe de la libertad, Bolívar 
vio en la célebre carta que Lope envió al rey Felipe II un anticipo de las 
gestas independentistas en América.1 Más exactamente, el militar insur-
gente venezolano concede a ese escrito de Aguirre el rango de primera 
declaración de independencia en el continente.

En esa desafiante misiva de 1561, Aguirre expone los motivos de su 
rebelión y da cuenta de los actos de mayor significación simbólica en los 
que se cimienta. Tal vez, el pasaje que mejor condensa el sentido de tan 
importante documento es éste: «...por no poder sufrir más las crueldades 
que usan estos tus oidores, Visorrey y gobernadores, he salido de hecho 

1 Cf. M. Otero Silva, Lope de Aguirre: príncipe de la libertad, Seix Barral, col. Biblioteca 
Breve, Barcelona, 1980, 4ª ed., pp. 251-252.

Lope de Aguirre: 
primer separatista de
América
JOSU LANDA

con mis compañeros [...] de tu obediencia, desnaturándonos de nuestras 
tierras, que es España, y hacerte en estas partes la más cruda guerra que 
nuestras fuerzas pudieren sustentar y sufrir...».2 

Estas palabras evidencian el fondo reivindicatorio de la conjuración 
aguirrista. Los expedicionarios que, en un principio, secundaron a Pedro 
de Ursúa en su busca del supuesto oro de los Omaguas —nueva figu-
ración de El Dorado—, así como en su plan de conquistar los parajes 
bañados por el río «Marañón» o Amazonas, están hartos de los abusos y la 
inepcia de los funcionarios reales, con frecuencia, unos advenedizos en la 
colonización de América. Eso y el cuestionamiento de la legitimidad del 
propio Felipe II los induce a conspirar y a asesinar a Ursúa, como pasos 
previos hacia una guerra abierta de secesión. 

Además, la carta de Aguirre refiere otras dos decisiones, que ponen el 
sello secesionista a la rebelión marañona: la cancelación de la obediencia 
al rey y la aún más radical «desnaturación» respecto de su jurisdicción 
y sus dominios imperiales. En aquel tiempo, semejante resolución luce 
como una auténtica enormidad: unos pocos centenares de hombres (tres 
o cuatro, a lo más), sumidos en la más terrible desesperación y en el más 
agrio resentimiento contra el orden político que han venido defendiendo 
a costa de sus vidas, prefieren saltar al vacío antes que seguir soportan-
do las actuaciones del poder real. La densidad trágica de tal determi-
nación explica que haya dado lugar a tanta literatura, en forma de novelas, 
poemas, dramas, películas y leyendas populares.

Pero la carta de Aguirre a Felipe II habla de hechos ya sucedidos en los 
vertiginosos meses iniciales de la gesta marañona. No puede ser, pues, la 
primera declaración de independencia, como pretenden Bolívar y algunos 
más de quienes leen la figura del caudillo rebelde en clave emancipadora. 
Antes de ese documento, está el que en verdad merecería la calificación 
de primera proclamación secesionista en la historia de la América inva-
dida y ocupada por el imperio español: el auto de ascensión del joven 
sevillano Fernando de Guzmán a la majestad de «Príncipe del Perú».

El hecho acontece el 23 de marzo de 1561, a más de tres meses de la 
cruel deposición de Ursúa, a favor del mencionado Fernando de Guzmán. 
Para ese momento, Aguirre parece ser el que tiene la visión más lúcida de 
la situación, el que tiene clara conciencia de que la expedición a Oma-
guas es un fracaso y de que las metas que la motivaron están canceladas 
sin remedio. Más aún: Lope representa como nadie el sentimiento de 

2 L. de Aguirre, «Carta a Felipe II», en Lope de Aguirre, de Blas Matamoro, Quorum, 
Madrid, 1987, p. 137.
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que las supuestas noticias sobre un nuevo Dorado han sido un invento 
del poder real para deshacerse de importantes contingentes de soldados 
desmovilizados, sin ubicación clara en la sociedad virreinal peruana, que 
va saliendo de las rebeliones y guerras intestinas. Ese día, pues, reunidos 
los expedicionarios en asamblea, Aguirre expone su diagnóstico y su idea 
de la política a seguir. Su raciocinio es un claro silogismo: después de 
la eliminación de Ursúa, se han convertido en un ejército de traidores 
sin perdón posible, en medio de un territorio hostil, donde el oro de 
Omaguas brilla por su ausencia y los indios no cejan en su empeño por 
aniquilarlos; la opción de conquistar y «poblar» la selva es impracticable: 
supondría demasiados peligros y esfuerzos, cuyos inciertos frutos sólo 
aprovecharían sus descendientes. Además, nunca se librarán de las repre-
salias de la Corte imperial. En consecuencia, sólo queda una vía: tomar 
por la fuerza el virreinato de Perú e instaurar allí una monarquía indepen-
diente, para resarcir todas sus penurias como soldados al servicio del in-
grato rey español. Éste termina siendo el proyecto marañón, según señala 
el acta que lo registra; de manera tal que quien lo encabece

...vaya a los reinos del Perú y los conquiste y quite y desposea a los que 
ahora los tienen y poseen y meta debajo de su ingenio y nos remunere y 
gratifique en ellos el trabajo de lo que en dichos reinos habemos trabajado 
en lo conquistar y pacificar de los indios naturales de los dichos reinos, por 
cuanto [...] el visorrey don Hurtado de Mendoza nos desterró de los dichos 
reinos con engaños y falsedad y diciéndonos que veníamos a la mejor tierra 
y más poblada del mundo, siendo como es la más mala e inhabitable...3

A tan grave decisión se suma el nombramiento de Guzmán como el 
príncipe que, una vez conquistado Perú, habría de convertirse en rey y 
con la «desnaturación» de los sublevados. El exmarañón Gonzalo de Zúñi-
ga registra las palabras con que Aguirre justifica estas audacias: «Caballe-
ros, a todos conviene, para coronar por Rey a nuestro General [Guzmán], 
que aquí lo elijamos y tengamos por Príncipe; y para eso yo digo que me 
desnaturo de los reinos de España, y que no conozco por mi Rey al de 
Castilla...».4 Desde ese instante, Lope y sus secuaces abjuran de su «na-

3 «Proclamación de Dn. Fernando de Guzmán, Príncipe del Perú», en Lope de Aguirre: 

crónicas. 1559-1561, de Elena Mampel González y Neus Escandell Tur, Universidad 
de Barcelona, Barcelona, 1981, p. 284. 

4 G. de Zúñiga, «Relación muy verdadera de todo lo sucedido en el río del Marañón...», 
en Lope de Aguirre: crónicas...., p. 18.

turaleza» de súbditos castellanos y se convierten en parias. Conforme al 
lenguaje político moderno, no es descabellado equiparar esa desnatura-
ción a una desnacionalización. 

Estos hechos y discursos comportan una secesión. Es, por tanto, ra-
zonable adjudicar al acta de proclamación de Guzmán como príncipe el 
carácter de primera declaración de independencia en tierras americanas. 
De hecho, el interés de Felipe II por un escarmiento universal y eterno, 
a cuenta de los marañones vencidos, indica su conciencia de la condición 
rupturista de los acontecimientos registrados en ese documento, base de 
las actuaciones de los sublevados, hasta su derrota definitiva, en Barqui-
simeto (Venezuela), el 27 de octubre de 1561. Algo pudo haber logrado 
el monarca, pues durante 250 años no se registraron levantamientos que 
inquietaran e irritaran tanto al imperio como el que acaudilló Aguirre.

En verdad, el proyecto político-militar impulsado por Aguirre y los 
marañones anticipa algunos elementos, que dos siglos y medio más tarde 
propiciarían la emancipación de las colonias americanas. Pero también 
es cierto que el programa aguirrista se sustentaba en ideas y en prácticas 
políticas reñidas por completo con el espíritu humanista y liberal de nues-
tras independencias.

Todas las referencias disponibles destacan el ímpetu vindicativo y el 
afán de justicia compensatoria entre los motivos de la gesta marañona. El 
fondo ilustrado y liberal que, al menos en el plano declarativo, sustentó a 
los alzamientos independentistas americanos, casa mal con la venganza y 
el cobro de un botín de guerra, diferido o negado por un poder imperial 
codicioso y celoso de los bienes producidos en sus dominios.

Además, tales actitudes de nula dignidad ética, para la conciencia ilustra-
da, concordaban con una ideología reaccionaria, sustentada en el derecho 
de conquista. Según el ex marañón Francisco Vázquez, Aguirre proclamaba 
que «Dios tenía el cielo para quien le sirviera y la tierra para quien más 
pudiese»;5 síntesis, ésta, de una pedestre teoría política, que confi rma el ya 
mencionado Gonzalo de Zúñiga, cuando pone en boca del caudillo rebelde 
su propósito de que «...tengo de hacer que los reinos del Pirú sean gober-
nados de la gente marañona, como los godos lo fueron de España, por ser 
señores della»,6 es decir, por ser sus efectivos conquistadores.

Desde luego, Aguirre fue consecuente con tales ideales: sus méto-
dos conspirativos —que incluían el rumor desestabilizador, la arenga 

5 F. Vázquez, Jornada de Omagua y Dorado (Historia de Lope de Aguirre, sus crímenes y locuras), 
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1941, p. 165.

6 G. de Zúñiga, loc. cit., p. 28.
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caudillesca, promesas de fenomenales riquezas y gloria, ejecuciones de 
cariz terrorista, madruguetes y afines— podrían ser emulados por el más 
audaz de los príncipes florentinos de su tiempo. Así fue como controló 
el movimiento marañón, tras eliminar a Fernando de Guzmán, el 22 de 
mayo de 1561; episodio que le dispensó la ebriedad surreal de escalar, 
desde el humilde cargo de «Tenedor de Difuntos» y el de Maese de Cam-
po, hasta la posición de General de la expedición, aderezada con títulos 
delirantes, como los de «Príncipe de la Libertad y del Reino de Tierra 
Firme y Provincias de Chile», «Ira de Dios», «Grande y Fuerte Caudillo 
de los Marañones», «Príncipe de la Tierra»... 

Nada de esto autoriza a conferir a Aguirre la categoría de «primer 
caudillo libertario de América», como por ejemplo hizo el cronista Casto 
Fulgencio López, en 1947. Cabría sostener que Miguel Otero Silva yerra 
cuando, en su influyente novela sobre el rebelde marañón, toma al pie 
de la letra el título de «Príncipe de la Libertad», que éste se había auto-
asignado. No es lícito negar todo mérito a estos intentos de contrarrestar 
los efectos de la satanización de Lope, desde los grandes poderes fácti-
cos que él puso en peligro. Pero no basta con alzarse contra un imperio, 
para que tal acto convierta per se a su autor en un prócer protoliberal. 
Además, debe tenerse en cuenta que Lope no hablaba el idioma ideoló-
gico de nuestro tiempo. Cuando el gran rebelde habla de «libertad» no 
se refiere al libre albedrío ni a la autonomía del sujeto. Está nombrando, 
como recuerda Blas Matamoro, la facultad de «volverse a congregar para 
refundar la sociedad»,7 al modo como la entendían los comuneros de 
Castilla. Se trata, pues, de una libertad para remodelar una estructura 
de poder y el pacto de guerreros que la funda, con el fin de reimponerse 
en un orden social sustentado en el vasallaje. No es difícil ver que ese ideal 
concuerda con el acto de desnaturación y la exigencia de justicia com-
pensatoria, decisivas en el programa aguirrista, y que éste nada tiene que 
ver con las expresiones modernas de la libertad. Finalmente, todo indica 
que Lope de Aguirre sí mereció el título de «tirano» que le endilgaron 
desde las cámaras de El Escorial. Si tirano es el que arrebata el poder con 
violencia y lo ejerce autocráticamente, la definición calza con la historia 
de Aguirre; sólo que, «curiosamente», en su caso, el vocablo operó como 
el epíteto central de la leyenda negra en su contra, mientras que otros 
conquistadores hicieron méritos semejantes, sin que padecieran caracte-
rizaciones equiparables: Hernán Cortés, por ejemplo ●

7 B. Matamoro, op. cit., p. 116.

FELI DÁVALOS 

Con la faltada apuesta a que presidenciable Vasco Aguirre,

esterilizado nos curara este par de siglos teporochos,

respirados entre gases —en el culo pican, depilados—,

en el drenaje que cimienta la infraestructura gobernante

de nuestra neurosis paranoica, transgénica y biliosa, 

por abstraernos en el metro, vivir sin gusto o convicciones, 

negarles mundo a los que heredan el futuro 

sin arriesgarnos más que por hacer escándalo; 

es que hemos llevado a cabo sin reservas

esta autodestrucción masiva y misionera.

Lastima el ritmo, sencillamente, la inercia de este

tumor de arterias moradas en monografía juarista

porque tampoco puede el ejército de cargos públicos

fugarse del hoyo negro tan cómodo y bellaco —ni querrían— 

desde el cual se automedican una educación sonámbula

sin cuatro estaciones que religuen a lo de antes,

con nuestra verdad de cheque en blanco o rebotado, 

nuestro terror de frailes desaforados pederastas;

que no se seca el río de sangre humana y coreográfica,

remedo a cuentagotas de esta geografía de traumas 

con la justicia de héroe épico caduca —Pepe el Toro 

es nuestro Ulises y aún se retuerce

en el Panteón Jardín, que denunciar no sirve—: 

ladridos acérrimos como de pomerania doctorada

dictan sentencia en las diferentes cámaras que rigen 

los diferentes simulacros de consenso, cual banquete

para una french poodle de campaña en El Palacio 

con ríos de compas en chambitas luciendo lomos B
IC
E
N
T
E
N
A
R
IO



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

8 4

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

8 5

hipotecados, por arrebatar las migas, pena capital,

corporativa y sin juicio, para los que intuyen pero callan; 

lo vemos cada día, narcotizados recorriéndolas, 

a estas calles como ríos de ácido lisérgico: 

un rumbo extraviado por guardar de fe resabios

en celdas coloniales que desangraron los mitos

que por derecho a piso irrigaban la sustancia 

eufónica del flujo por el cual habrían de resbalarse

sindicalizados pulpos futuristas que odiarían 

solventar esta mentira solapada y presupuesta

como tapatío católico a la Trevi cuando todavía 

no la empachaban, en su esplendor más noventero,

con un morbo dogmático de satanización criolla 

—como priísmo soberano, en forma al menos, 

que aún vivimos negando en flacas posadas

una vez que hemos bebido mucho ponche 

y nos sentamos aplastando el aguinaldo vago

que escondemos en el más conservador de los bolsillos 

traseros, receta popular, demasiado poco suave, 

como un aviso oportuno de esta patria de quincena—;

con nuestra lluvia como de ranas, de fauna callejera 

y nuestro reptante auspicio de pensamientos homicidas, 

con infomerciales a esta hora de la madrugada que adelanté 

por no perderme en el canal del congreso el vaudeville 

narcotraficante de ráfagas perdidas, halcón partidista 

anterior en la planicie, como Pedro, 

cepillando el páramo, regateando con los zombis. 

¿Qué sucede que todos las transitan y nadie las conoce,

a estas autopistas como sistema circulatorio del pillaje?

¿Cuáles son los nombres francos de su majestad divisa 

y de la férrea y crónica carnicería guarura 

que en gatuperio cómplices patrullan las distancias 

que con dolo actuario determinaron esta hilarante 

realidad poco velada y criminal, puesta en coma, 

trasegada —que nos rebasa categórica—

con parodia periodística de medicina alópata?

Nos adherimos como sticker a un genocidio colombino 

y lo comprobamos en esquinas de comedia bolivariana 

en las que pútridos colchones nutren y guarecen

el calor de la miseria: habría que demandarlos,

 a los limosneros por dañarnos la moral 

si no sé en dónde me dijeron que una cumbia, 

bien bailada, salvaguarda huesos e influencias

en federales barbitúricos y locales, sin entender

que la humillación es pura y materna como baba, 

condena clásica de abuso inmaculado, diagnosis

en el corazón de todo esto como de una

enfermedad degenerativa, de ésas que sólo 

estudian los teóricos más aguerridos

de la conspiración en turno sospechada. 

Olvidamos que el rojo que se pasan en los altos

los coches con seguro que en la peda son baleados 

—y luego cava el pecho 

la bala imanada y ves la muerte 

aunque los paramédicos te resuciten seculares—, 

es igual a un frasco inventariado que en formol conserva

tejidos de vaginas de generaciones de malinches

anónimas y diplomáticas —como tickis— 

y eso no es todo pero cuánto no parece 

que revela como astróloga estrenando casa

en vísperas electorales de sexenio desvirgado:

resignarse al nacionalismo de la madre Televisa, 

sea 2012 o Sudáfrica, nota roja o el divo de Juárez; 

aparición salinista en borrachera guadalupana 

patrocinada a la distancia por trasnacionales asépticas 

y los mantos de estrellas que cubren nuestros cultos

y los cultos de nuestros abuelos que miden los caminos,
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patentados por un chino, seguramente endeudado. 

Mejor hazme una biopsia, sociópata de talkshow, 

que prescriba el reparto de bienes esclavista

en cantinas, universidades, coladeras, zócalos

sin tapar tanta evidencia perita en fraudes 

que grita a cada hora en las floridas guerras nuevas

este exterminio fulminante de mexicateahuis apocados

que a la viscosidad del fango alucinante de los cargos

que viste mojigata y barbera a los abismos 

—que nos dieron cuna y estampa de valores—,

entre cuánto meneo no la hemos ensuciado: 

como alberca de olas orinada por costumbre, 

como una estrella porno haciendo cola

a las diez de la mañana en la tortillería.

Porque la Maestra al fondo aún posa para mi retrato

demasiado priápico que interpretar pretende

ingenuamente la mierda fascista y mojigata

como cabeza cortada en Tijuana Makes Me Happy 

sin un Manu Chao que convierta de por medio

a la banda en la doctrina de pintarle dedo 

a los que ostentan el poder con esa audacia

de adicto a la piedra en un ocaso ñero.

Y sólo faltan quince minutos para que dé inicio

la rueda de prensa con la que habrá de inaugurarse, 

formalmente, la hora inaplazable 

del último juicio 

y en ella 

por mi raza hablará el espíritu 

chocarrero

sin nicotina que apacigüe 

       la intensidad del futbol.

La correspondencia entrecortada que sostuvieron Giancarlo Costacurta y 
Marco Natali entre 1941 y 1945 representa uno de los testimonios más 
sinceros que existen de la rebelión a través de la escritura. Y si tomamos 
en cuenta sus vidas y sus obras, estamos ante una de las grandes paradojas 
sobre la creación y la rebeldía. En aquellos años Italia se encontraba en 
un periodo de crisis moral e ideológica con su incursión en la Segunda 
Guerra Mundial. Los narradores, como suele ocurrir en tiempos de oscu-
ridad, se dividieron en evasivos y confrontadores. Mientras que algunos se 
dedicaron a registrar el horror, otros prefirieron fantasear con realidades 
alternas. La historia, por su parte, seguía su curso sin prestarle atención 
a ninguno.

Costacurta nació en 1872 en el Valle de Orcia, parte de la región de la 
Toscana. Ahí el aceite de oliva era tan puro que podía beberse como vino. 
En su casa le enseñaron a callarse. Creció en una familia de campesinos, 
se interesó por la literatura porque quería entender los ciclos de la luna y 
las mitologías de las estrellas. A los catorce años sus padres lo mandaron 
a estudiar a Milán. La vida en la ciudad lo abrumó al grado de que pasaba 
la mayor parte del tiempo recluido en su departamento, con las venta-
nas cerradas, bebiéndose y leyéndose el dinero que su familia le enviaba 
para la universidad y su alimentación. Esos años de hambre y encierro 
lo marcarían para siempre. Su primera novela ganó el Premio Giovanni 
Boccaccio en 1917. Las siguientes dos décadas su obra pareció ser una 
repetición de ese primer libro. Personajes neuróticos y antisociales de 
la ciudad que deciden irse a vivir al campo para descubrir que nuestros 
demonios viajan en nuestro equipaje tanto como nuestros calcetines. La 
crítica y los lectores se olvidaron de él. En 1938 recibió una oferta para 
impartir un seminario sobre la Divina Comedia en el Boston College, y con 
la intuición de que las fuentes de Milán se partirían como copas de vino 

Cartas cruzadas de 
Giancarlo Costacurta 
y Marco Natali
JOAQUÍN PEÓN ÍÑIGUEZ
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y de que el techo de la Capilla Sixtina se vendría abajo como una fruta, 
decidió dejar su país. 

Marco era, según sus propias palabras, judío, comunista y homosexual, 
es decir, un tipo jodido que lo mínimo que pudo hacer por sí mismo fue 
vivir sin miedo y escribir como si fuera a morir al día siguiente. Hasta los 
decadentistas italianos terminaron por detestarlo. Su obra, a pesar de ser 
mucho menos valorada por la crítica que la de Costacurta, se hizo de culto 
entre algunos de los líderes intelectuales del movimiento anarquista del 
69. En sus momentos más lúcidos, lo que escribía era un ensayo político 
dictado por una voz rencorosa y despiadada. Su registro de la vida noc-
turna romana, sus observaciones sobre la burguesía, representan docu-
mentos valiosísimos para los que quieran aprender más sobre el tema. Sin 
embargo, su enojo parecía a veces berrinche, y su pluma la de un puberto 
mimado y drogadicto. 

En 1941 Costacurta recibió un manuscrito recomendado por otro aca-
démico de su universidad. Era la opera prima de Natali. La leyó en una 
noche, y cuando terminó sintió una mezcla de fascinación y asco que lo 
llevaron a escribirle esa primera carta que comenzaba así: 

Estimado Marco, he leído su más reciente novela. A pesar de que 
celebro su amor sincero por el mundo y su fe irracional en el hombre, 
me corresponde decirle que no debe hacerse ilusiones. Es usted 
demasiado cobarde para poder salvar a la humanidad. Su rebeldía es 
infantil y su escritura lo delata como un auténtico marica.

 
Después de eso dedica diez páginas a explicarle los porqués de su obra 

marica, haciendo hincapié en su terca impetuosidad, su desconfianza en 
el lector, su irresponsable prisa y ese ridículo enamoramiento que tenía 
de sí, por hacerse el protagonista de un libro que necesitaba a un perso-
naje más complejo que él mismo. Al final, en una línea, le informa que 
conseguirá un editor para publicarla en Estados Unidos.  

Cuando Marco recibió la misiva, salió a un café, la leyó tres veces y 
redactó su respuesta en una servilleta que envió ese mismo día: 

¡Qué bien escribiría si no existiera! ¡Qué fácil si no tuviera memoria! 
¡Qué pureza de la palabra! La humanidad está enloqueciendo, lo he 
visto en los ojos de los niños, encendidos de cólera. Ya he escuchado a 
los críticos de su especie. Los egoístas que creen que sólo el individuo 
podrá salvarse. A los escritores enamorados de las palabras con la ilu-
sión de un adolescente se les olvida que la realidad antecede al lenguaje 
y que es la palabra quien se somete a la historia. Preciosistas. ¿Puede 
concebir usted a Dostoyevski tratando de deslumbrar con un adverbio 
cuando está en juego la vida o la muerte de uno de sus personajes? A 
veces pienso que el libro no debería ser sino el equivalente del mundo 
no escrito traducido a la escritura. Otras veces me parece que el libro 
debiera ser el contrapunto escrito del mundo no escrito; su materia 
debería ser lo que no es ni podrá ser cuando esté escrito. En todo caso, 
esta discusión es absurda. Mis únicos libros que defendería son los que 
no he escrito aún. Y además, dígame usted cómo se supone que se deba 
escribir una literatura rebelde sin venderle de alguna forma nuestra 
alma al diablo.

Giancarlo respondió cuatro meses más tarde: 

A estas alturas la rebeldía es la única forma inteligente que puede 
adoptar una novela. Pero si me preguntaras por una imagen que 
ilustrara el concepto, te hablaría de Don Quijote cabalgando junto a 
Sancho, ambos molidos a palos y él convenciendo a su amigo de que 
una humarada de arena era en realidad el valeroso Lauraco, el temido 
Micocolembo, el duque de Quirocia y una decena más de caballeros, 
cuyas historias narra mientras se acercan a ella. Los que leen el mundo 
en vez de vivirlo son libres, son anarquistas y son hermosísimos en su 
inocencia y en su malicia. ¿Es nuestro deber embellecer la historia? 
Sólo la de las ideas. La verdadera rebeldía en la literatura es la que 
significa al mundo, no la que lo explica; la que se adelanta a la moral 
de su época y explora nuevas conciencias que seduzcan a los lectores 
para adoptarlas, para volverse ellos mismos personajes. La dimensión 
desconocida. Las verdaderas revoluciones son las de los hombres que 
logran llevar una vida etérea mientras redactan un inventario. Somos 
el ejército fantasma. Preferimos un trozo de queso y un pan a la obra 
completa de Pushkin y los panfletarios rusos. Quizás no salvaremos 
al mundo, pero al final del día nos salvaremos de él y él se salvará de 
nosotros.
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De nuevo, la respuesta no tardó en llegar: 

Yo quiero conocer los secretos sucios de la historia, descifrar los 
mecanismos macabros de las sociedades y despertarme una madrugada 
con la sangre de la verdad impregnada en mi traje de baile. La única 

función social de la literatura es corromper al individuo. La rebeldía y el arte 
se originan de una misma energía creativa, un plasma que se alimenta 
de la historia y la inconsciencia. Vivir del sistema sin formar parte de 
él. Las revoluciones requieren de ideas y la literatura puede otorgarlas. 
¿Existe algún motivo por el que tenga más mérito descifrar la psicología 
de un individuo que de su sociedad? Millones de mentes ansiosas por 
volar cada una a un lugar distinto, pero magnetizadas al final hacia un 
mismo capricho de la historia. La maldad ha seducido a los mejores 
narradores por su exotismo, pero pocos han logrado comprender lo 
complejo de la bondad. Ésa es la batalla pendiente de la narrativa; el 
bien, a diferencia del mal que puede habitar el vacío, sólo puede existir 
en un tiempo y un espacio concretos.

Costacurta se ofendió porque lo llamaran un temerario de banqueta, un 

hombre tan cómodo consigo mismo que ni siquiera se atrevería a caerse de la cama. 
Su contestación fue violenta. No se imaginaba que esta vez la respuesta 
llegaría tres años más tarde: 

Con el tratamiento que el artista impone a la realidad afirma su fuerza 
de rechazo. Pero lo que conserva de la realidad en el universo que crea 
revela su consentimiento con una parte, por lo menos, de lo real que 
extrae de las sombras del devenir para llevarlo a la luz de la creación. 
En el límite, si el rechazo es total, la realidad es expulsada enteramente 
y obtenemos obras puramente formales. Si, por el contrario, el artista 
elige, por razones con frecuencia exteriores al arte, la exaltación de la 
realidad bruta, tenemos el realismo...

Me haces sentir a veces como si no hubieras sido más que una 
marioneta movida por una mano secreta e invisible para llevar sucesos 
terribles a un terrible desenlace. Pero también las marionetas tienen 
pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el 
desenlace ordenado de la vicisitud para amoldarlo a su capricho o su 
apetito. Ser enteramente libre, y al mismo tiempo enteramente sometida 
a ley, es la paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento 
hacemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la única explicación 
posible de tu naturaleza, si es que los profundos y terribles misterios 
de un alma humana pueden tener explicación, salvo la que hace que el 
misterio sea todavía más prodigioso. 

En 1945, tras haber perdido batallas en África y Grecia, los italianos 
se encontraban debilitados, la economía se fue abajo, el caos patrulló las 
calles y Roma parecía siempre al borde de un ataque de histeria. La no-
che equivocada del año equivocado de su vida equivocada, Marco Natali 
intentó seducir a un soldado italiano en un bar. Después de ser pateado y 
humillado durante diez minutos, se le mantuvo encerrado bajo custodia 
un día, en lo que se deliberó enviarlo a un campo de concentración. Tenía 
apenas 23 años y todavía no comprendía que el juego entre la ilusión y la 
desilusión que sostenía la tensión dramática de sus obras era mucho más 
brutal en la vida que en la escritura.

Cuando Alemania perdió la guerra, Marco se fue a vivir a la Playa de 
Ravello, donde escribiría Concentración, una obra de mil 500 páginas que 
aún no se traduce al español. Antes de aislarse del mundo, le contestó a 
Costacurta en veinte páginas: 
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Pensé mucho en qué responderte mientras estuve en Dachau. Ahora lo 
entiendo todo. Sobreviví año y medio sin escribir, mi comportamiento 
fue obediente, y después de seis meses quizás pude haber conseguido una 
pluma y una libreta, pero me resistí. Fue la ilusión de una novela lo que 
me salvó. Ahora reconozco la claridad, la transparencia de tu primera 
carta. No exageraría si dijera que el setenta por ciento de mi tiempo ahí 
lo dediqué a pensar en esa novela. Inclusive memoricé algunos capítulos. 
Ahora lo sé. La mejor forma de escribir la rebeldía no es a través de un 
héroe, sino de la humillación constante de habitar este mundo. La mejor 
denuncia es la disección del alma humana, partirla con un bisturí como 
un medallón de carne y descubrir sus tumores, sus enfermedades, sus 
miedos. Es nuestro deber documentar el daño que nos han hecho. Más 
que eso: hay en torno al dolor una intensa, una extraordinaria realidad. 
Ahora siento que mi fuerza no da ya para una frase más. Sí si se tratara 
de palabras, si bastase colocar una palabra y pudiera uno apartarse con 
la tranquila conciencia de haberla llenado totalmente de uno mismo. 
Casi ninguna de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo 
restregarse entre sí las consonantes con un ruido de hojalata y las vocales 
unen a ellas su canto como negros de barranca. 

Me voy a desaparecer un tiempo, pero regresaré. Voy a escribir la 
novela. Esta experiencia ha sido como volver a nacer, pero abortado 
en un basurero. No puedo conciliarme con la desesperanza. Me resulta 
imposible vivir conmigo mismo si lo único en lo que puedo creer es 
en la literatura. ¿Cómo le haces? ¿Cómo puede uno que ha conocido la 
maldad quererse o querer a alguien más sin hacerlo sólo a través de la 
imaginación?

Cinco años más tarde, Marco Natali fue encontrado muerto, con va-
rios días de descomposición, en un motel en Viena. Había pagado cinco 
días de anticipo. La habitación se encontraba impecable, sin rostros de 
bebidas alcohólicas, sin notas de despedida, con las sábanas firmes como 
barrotes. Cuando Giancarlo se enteró de la noticia tomó el primer vuelo a 
París y de ahí a Roma. Fue la primera vez que regresaba a su país después 
de su exilio, y nunca más volvería a su viejo apartamento en el centro de 
Boston. Cuando falleció quince años más tarde, por cáncer de pulmón, su 
hija encontró libretas llenas con apuntes para una novela titulada Vitale, el 
nombre falso con que bautizó a su amigo, el gran protagonista de la obra. 

Los manuscritos fueron llevados a los mejores académicos italianos. Tras 
estudiarla varios meses llegaron a una conclusión: «Es una novela irreali-
zable. La rebeldía es una experiencia para vivir, no para leer» ●

Sentado en la letrina, el Guerrillero fumaba un cigarrillo. También leía el 
titular que el periódico Ciudad ponía, a ocho columnas, en la primera plana: 
«El Guerrillero llega; el gobierno calla». Se dispuso a leer el texto pero no 
tuvo tiempo: el retortijón lo hizo doblarse. «Puta madre», dijo entre dientes 
mientras exhalaba humo por nariz y boca.

Ya había perdido la cuenta de las diarreas, que comenzaron una semana 
después de salir de la selva. Suspiró. Se puso de pie y estuvo a punto de 
alumbrar con su lámpara de bolsillo el interior de la fosa séptica. Curioso, 
quería comprobar si el fondo de las letrinas era igual en todas partes. Un 
retortijón lo obligó a sentarse de nuevo en el asientillo de madera. «¡Jefe!, 
¡Jefe!», gritó Ricardo, el dueño de la fi nca. «¡Qué quieres!», contestó —o eso 
intentó porque, en realidad, ganó el pujido. «¡Ya llegó el Güero!». Caminando 
trabajosamente, el Guerrillero salió del cuartito. «No puede uno cagar a gusto, 
chingao», masculló.

Además de Ricardo, en la sala lo esperaban el Güero, dirigente del Movimiento 
Resistencia Social y que servía, además, como enlace entre la organización del 
Guerrillero y sus simpatizantes en el estado. Junto a él estaban otros dos hombres: 
«José, el de la llantera, y Ramiro, de la sección XIII del Sindicato Nacional de 
Trabajadores Emancipados», dijo el Güero a manera de presentación.

«¿Y tú?», preguntó el encapuchado a uno que, detrás de la comitiva, 
cargaba una mochila. «Es Carlos Maximiliano González, reportero de Ciudad», 
respondió el Güero y agregó: «No se preocupe, comandante. Este güey es 
un cabroncísimo y está de nuestro lado». Sin abrir la boca, el reportero se 
limitó a asentir con la cabeza. «Pues entonces, a lo que venimos», sentenció 
el Guerrillero, y tomó la pipa que estaba sobre la mesa. Aunque prefería los 
cigarrillos sin fi ltro, una vez leyó que el Huracán Ramírez era un coleccionista 
empedernido de pipas y pensó que, como luchador libre de las causas justas (y 
fan del Huracán), debía seguir su ejemplo.

No todas las letrinas 
son iguales
(o el día que la diarrea salvó la Revolución)

ÉDGAR VELASCO
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★ ★ ★

Cuando entró en la sala me quedé frío. Y es que una cosa es verlo por 
televisión, en fotos, en documentales pirata, leer sus comunicados, y otra, 
muy distinta, verlo ahí, de pie, a sólo unos metros. Para desencanto de dos o 
tres compañeras del diario, no es tan alto como parece y se evidencia mucho 
el sobrepeso. Supongo que cuando un hombre carga con la nueva revolución 
sobre sus hombros y la esperanza de los excluidos en sus espaldas, se puede 
permitir ciertos lujos.

En cuanto dijo «A lo que venimos», todos nos sentamos. Arnoldo Castro, 
mejor conocido por todos como el Güero, se colocó a su lado izquierdo y el 
comandante Renato, mano derecha del Guerrillero y que salió de la cocina con 
un par de cervezas, se sentó, como corresponde, a su derecha. Quedé frente a 
él. Las ventajas de ser un líder enmascarado y con uniforme, pensé, es que en 
cualquier momento se quita la capucha, se viste de civil y se va a dar el rol sin 
que nadie se dé cuenta. Seguro lo ha hecho más de una vez. Yo lo haría.

El Güero le informó al Guerrillero la agenda que le habían preparado. Yo en 
realidad la conocía de antemano porque llegó, vía fax, al diario: por la tarde, 
mitin en la plaza principal de la ciudad; al día siguiente una reunión con 
estudiantes, y después un encuentro con los dirigentes sindicales de la llantera. 
Su salida de la ciudad estaba programada para el martes por la mañana.

Al verlo de frente, dudé. ¿Podría con el encargo?
Mientras el Güero y el Guerrillero discutían el itinerario, coordinaban 

horarios y hacían roles para tomar el estrado en cada mitin, me puse a 
recapitular:

1.- Un par de individuos me aborda en La Ofi cina, la cantinucha que está en  
la esquina del diario.

2.- Uno de ellos deja un sobre amarillo en la mesa y, sin decir nada, ambos se van.
3.- «Ábralo hasta que esté completamente solo».
4.- Ya en casa, completamente solo, abrí el sobre. 
5.-  «Señor Carlos Maximiliano González: Como ya se dio cuenta, junto con  

esta carta hay 500 mil dólares. Una cantidad generosa, pero incompleta.  
Falta otro tanto. ¿Los quiere? Estamos seguros que sí. Sólo tiene que 
hacer una cosa: matar a Miguel Tinajero Pérez, ridículamente apodado 
el Guerrillero. Sabemos que usted ha seguido de cerca el movimiento 
liderado por Tinajero, así que confi amos en que encontrará la manera. 
Sabemos, también, algunas cosas interesantes de su pasado. Por eso 
lo elegimos. Si acepta, pasaremos a buscarlo al mismo lugar el viernes 
por la noche. Si no, iremos a su casa a recoger el dinero. No trate de 
buscarnos».

6.- Ni membrete ni fi rma ni nombre en la hoja.
7.- Dudo.

En eso estaba cuando comenzaron a hablar de las medidas de seguridad 
que se tomarían para el mitin en la plaza, evento en el que el Guerrillero 
estaría más expuesto por ser al aire libre.

Cuando la reunión terminó, no pude evitar sonreír al constatar mi teoría: 
los socialistas de la ciudad, y del mundo, pueden ser los reyes de la retórica, 
pero de estrategia no saben nada.

★ ★ ★

La plaza estaba abarrotada. Desde que anunció su salida de la selva para 
difundir su Nueva Política: Cómo revolucionar un país sin volverse burócrata, los 
simpatizantes y adherentes habían seguido el recorrido paso a paso. Darks, 
skinheads, anarcolibertarios, altermundistas, globalifóbicos, skatos, prostitutas, 
punks, lesbianas, homosexuales, indígenas, encapuchados, hippies, fresas... una 
mayoría de minorías.

Mientras un trovador de letras insurgentes cantaba sobre el estrado para 
hacer más llevadera la espera, los fotógrafos de los medios de comunicación 
—ofi ciales, independientes y alternativos por igual— intercambiaban opiniones 
acerca del Guerrillero y su causa.

—Yo creo que es puro cuento—, decía Benito Rolón, fotoperiodista del 
semanario Así Pasó. 

—No mames —respondió Rodolfo Sanromán, de Ciudad—, si fuera puro 
cuento, no tendría tanto tiempo encabezando la lucha y toda esta gente no 
estaría aquí. No son enchiladas. Además, hay que tener güevos para convocar a 
tanta banda.

—Pues yo no sé si está güevudo o no, pero el cabrón tiene unos ojos pre-cio-
sos —dijo, marcando cada sílaba, Ruth Oceguera, de la revista La Lucha Sigue 
y que lucía un cardenal en el ojo derecho.

—Pinche Ruth —le reviró, al instante, Sanromán—. Eso mismo dijiste del 
mesero anoche y ya viste la putiza que te paró.

—Chinga a tu madre, pendejo —fue la respuesta de la fotoperiodista.
—Oye, Sanromán —dijo Rolón para calmar las cosas—, ¿y el mamón 

de Carlitos? ¿No se supone que es él quien se sabe de todas todas sobre el 
Guerrillero?

—Se fue a su pueblo —contestó el fotógrafo de Ciudad—, parece que su jefa 
se puso mal. Barrera lo lamentó muchísimo: ayer fue a una reunión que tuvieron 
allá en la pinche comunidad donde se está quedando el encapuchado. Pero 
parece que su familia le llamó por la noche y salió en la madrugada. Mal pedo.
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—Órale —asintieron los demás.
Nadie reparó en el hecho de que, apostado en una de las almenas del 

Palacio de Gobierno, un agente vestido de civil tomaba fotos de la plaza y otro, 
con un teleobjetivo, hacía algunos retratos de los asistentes. Tampoco se dieron 
cuenta de la presencia del francotirador que, en la azotea de la iglesia de San 
Joaquín, comenzaba a armar su rifl e.

Cosas de la moda: al igual que el Guerrillero, también iba encapuchado.

★ ★ ★

Después de pasar tres días pensando qué hacer, decidí que sí, aceptaría el 
encargo. La cantidad era sufi ciente para pagar mis deudas y largarme a hacer 
una nueva vida en un nuevo lugar y con un nuevo empleo. Empezar de nuevo, 
otra vez.

Acudí el viernes a La Ofi cina y ya iba por la quinta cerveza cuando 
aparecieron los mismos sujetos de la vez anterior. Ahora no dejaron un sobre: 
fue una maleta. Ni siquiera intenté preguntar algo.

Presuroso, fui a casa y abrí la maleta. Encontré:

●  Un rifl e armable
●  Un instructivo que no necesitaba, porque estaba demasiado familiarizado  
    con el arma y... 
●  ¿Un mapa del templo de San Joaquín?
●  ¿Una sotana?

Al fondo de la bolsa había una carta en la que me explicaban cómo tenía 
que proceder el día del mitin.

Sin membrete ni fi rma ni nombre.
Comprendí que ya no había marcha atrás.

★ ★ ★

Desde el asiento trasero de la camioneta, el Guerrillero observaba las calles. 
Una de las cosas que más le gustaban al líder insurgente eran los cristales 
polarizados: podía ver sin ser visto. Y vaya que disfrutaba.

La entrada a la ciudad ocurrió sin contratiempos: la avenida de acceso 
estaba prácticamente vacía, como corresponde a un domingo por la 
tarde. Conforme se acercaban al centro, el número de gente en las calles 
aumentó. Mientras el Güero y Ramiro hablaban de la necesidad «imperiosa e 
impostergable» de derrocar al presidente, el Guerrillero libraba una batalla por 
contener la furia de sus intestinos: ni las pastillas ni el té habían conseguido 
parar la diarrea.

El rumor comenzó a correr por la plaza: «Ya llegó. Ya está aquí». Y 
efectivamente: en una de las calles que fl anqueaban la explanada se detuvo la 
camioneta, que pronto estuvo rodeada de fotógrafos. Éstos fueron empujados 
por el cuerpo de seguridad del Guerrillero, integrado por seis punks que se 
encargaron, a empellones, de abrir paso al líder.

Cuando por fi n subió al estrado, estalló la ovación. Inexpresivo, se colocó al 
lado del micrófono para escuchar la intervención del Güero. «¡Compañeros!», 
bramó el orador, «¡ya estuvo bueno de que este gobierno fascista siga 
decidiendo el rumbo de nuestras vidas!». Unos pocos asintieron. El resto seguía 
esperando a que el Guerrillero tomara la palabra. «Por eso estamos esta tarde 
aquí: llegó la hora de que los de abajo alcemos la voz, esa voz que durante 
tanto tiempo ha estado silenciada, oprimida, relegada, sobajada por la cúpula. 
Llegó la hora de derrocar a los capitalistas que se han apoderado del sistema y 
nos han sumido en la pobreza...».

Absorto, el Guerrillero miraba al horizonte y fumaba su pipa. Mientras 
el Güero vociferaba contra el capital y convocaba a la Revolución, todos los 
pensamientos del encapuchado estaban concentrados en un solo objetivo: 
contener el fl ato que amenazaba con salir. Y no sólo eso: amenazaba hacerlo 
acompañado. «Reputa madre... Y este cabrón que no se calla».

Al tomar el micrófono, logró que el gas retrocediera un poco. 
«Compañeros», dijo, aprovechando el respiro, «estamos aquí para 
demostrarles a los de allá que las cosas, acá, ya no son como antes. Ustedes, 
voluntariamente, han decidido sumarse al cambio que, desde abajo y no desde 
arriba, va a transformar el rumbo del país. Nosotros no buscamos el poder, no 
buscamos el presupuesto, no buscamos los privilegios que conlleva vivir hasta 
arriba de la pirámide que...».

★ ★ ★

Así te quería agarrar. Me valen madre tu revolución y tu búsqueda de la 
igualdad. Pinche demagogo. Tú y la puta bola de borregos se pueden ir mucho 
a la chingada. Me cago en todos y cada uno de tus postulados populistas. Tu 
función, el circo que has montado todo este tiempo, está a punto de terminar. 
Te tengo en la mira. Tu muerte es la salida a todos mis problemas, no la pinche 
revolución.

★ ★ ★

Cuando el Guerrillero hablaba sobre cómo se iban a lograr todos los cambios 
en el país, ocurrieron dos cosas: un disparo resonó por toda la plaza y, casi 
de inmediato, el encapuchado se dobló. La gente comenzó a gritar y a correr 
en todas direcciones. El cuerpo de seguridad del líder insurgente lo rodeó y 
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comenzó a llevárselo. Era necesario llegar rápido a la camioneta. Sólo los 
seis punks se dieron cuenta de que su líder no iba herido: llevaba el pantalón 
manchado a la altura de la entrepierna y olía mal. Muy mal, de hecho.

La cosa pasó así: después de un terrible retortijón, que dobló al luchador 
social, el pedo por fi n salió. Y lo hizo acompañado de un aluvión de mierda. 
Fue también en ese momento que se escuchó el disparo. La bala iba decidida 
a clavarse en el revolucionario corazón, pero no contó con la debilidad de 
los esfínteres del Guerrillero. Justo detrás del lugar que había ocupado el 
encapuchado estaba el trovador, que, como su insurgencia, ahora agonizaba 
con el corazón perforado.

En la confusión, las cosas fueron de lo más sencillo para Carlos 
Maximiliano González: bajó al templo, se puso la sotana y entró en uno de los 
confesionarios. Ahí escuchó a doña Rosa, que, ajena a lo que ocurría afuera, 
cumplía con su manda de contar sus pecados cada tercer día. Dentro estaba, 
también, el resto de los dólares, que habían sido dejados en el asientillo por 
dos hombres, quienes también fueron los encargados de desaparecer la maleta 
negra que el reportero-francotirador dejó en la sacristía y que tenía dentro el 
rifl e, la capucha, los guantes y la ropa.

Nadie se dio cuenta, sino hasta después de dos horas, que la operación 
había sido un fracaso.

★ ★ ★

Sentado en la letrina por enésima vez, el Guerrillero fumaba su cigarrillo sin 
fi ltro y reía sin parar. 

«Caray», se dijo. 
«Quién lo iba a pensar: ora sí que me salvé de pura cagada. Literal», se 

respondió.
Al fi nal, pensó en alumbrar la letrina ●

Tuve un perro que era ateo, no sé
de qué le vino la necedad; tal vez de papá 
que rezó cuando su primogénito se dijo poeta. 

Era un bóxer sin pedigrí como su amo, pero grande
y fuerte. Digo que no creyó en dios alguno 
porque, hedonista, rechazó prematuro las croquetas. 

Papá lo alimentó con res y pollo; decía que vida 
de perro no era lo mismo que sufrir. 
Cachorro mató los colores de la guacamaya de la vecina. 
Después trituró un chihuahueño de bolsillo. 

Papá y Goliat cómplices no hacían oración en la mesa; 
ocupó mi silla contento de ser parte de la familia. 

Murió en las fauces de un perro más pequeño. 

Mi padre dolido esta vez no rezó. La muerte 
fue una fragilidad que él no confesaría. 

Todavía suele recordarlo en la sobremesa: él me quiso 
como ninguno de mis hijos. Movía la cola 
aunque no hubiera qué comer. 

Es lo más cercano que papá estará de hablar con dios.

JUAN CASTAÑEDA

 DEADDEAD
ENDEND
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NO SERÍA LA PRIMERA VEZ que tuviera que pasar a buscarlo a una cantina. 
O, sencillamente, a una calle cualquiera, lejos de casa. Me llama y dice 
«Güerita, no estoy nada bien, ¿puedes venir a recogerme como el trapo 
inservible que soy? Mañana no te daré problemas, lo juro, pero ven por 
mí. No puedo ni siquiera firmar la cuenta». Creí en su promesa sólo por-
que sabía que la resaca lo mantendría quieto al menos por unas horas.

Tampoco sería la primera vez que terminara un artículo suyo y lo en-
viara a la revista para no quedarnos sin el dinero de la paga. Tiene suerte 
de que haya sido yo la que terminó la carrera de Letras cuando nos co-
nocimos en la universidad, y de que, aun con eso, me haya quedado a su 
lado en lugar de buscar mi propia fortuna escribiendo o dedicándome a 
la academia. Verbalmente no me ha prohibido nada, pero es tan poco el 
tiempo que me queda entre ordenar su vida y recordar lo que fue de la 
mía, que podría considerarlo una negativa a que haga algo diferente de 
aquello que le concierne. No me quejo, sin embargo. Lo quiero desde 
que lo conozco. Viajar a su lado tampoco está nada mal. Ver los libros 
terminados, saber que hay un poco de mí dentro de ellos, compensa en 
algo que no hayamos tenido hijos. Estos vástagos nuestros no despiertan 
en la madrugada y no lloran. Aunque a veces, muy seguido pero a veces, 
pienso que hubiera querido uno de esos llorones.

Llegué a la cantina. Era una de éstas donde lo conocen todos. Los 
meseros saben qué va a pedir y hay una mesa que siempre está reser-
vada para él. Cerré la cuenta del consumo imitando su firma. En los 
bancos nunca ha habido problema, menos en un antro de mala muerte. 
Podría firmar él, con su mano temblorosa, y nadie diría nada, hasta el 
día siguiente, claro, cuando en el banco rechazaran el cobro porque la 
rúbrica parecería más un garabato infantil que la firma de un prestigiado 
escritor. 

Esposa 
de escritor
PAOLA TINOCO
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No me molestaba tanto que la cuenta por pagar cubriera también los 
tragos de sus amigos, como me enfermaba que estuvieran ahí de nuevo 
las pirujas que lo siguen a todas partes con el pretexto de que son es-
critoras en ciernes. Ni bien escucharlas hablar se nota que en su vida 
han abierto un libro —y seguro lo hicieron bajo amenaza. Las chicas 
me miraron, como siempre, con burla. Para ellas soy la mujer abnegada 
que soporta las excentricidades de su pareja, algo que piensan que ellas 
no tolerarían, y entonces su burla se convierte en compasión... y algo 
de sorna. Yo las hubiera corrido de la mesa sin pensarlo dos veces, pero 
hacer escándalo nunca ha sido mi estilo. Es él quien debió correrlas, y 
si no lo hizo es que no lo consideró necesario; entonces lo respeté. Él 
anunció a sus amigos que estaban invitados a seguir la fiesta a nuestra 
casa. Yo no pude negarme, aunque me reventara la idea de no dormir 
oyendo necedades de ebrios. 

Mañana estaré muy ocupada con la traducción de su último libro, el 
que además de traducir acabaré corrigiendo, pensé para no amargarme 
el momento con la presencia de las escritorzuelas. Incluso, recordé, ten-
dría que corregir la dedicatoria, casi siempre para mí, en la que olvida 
escribir la h intermedia. 

Ésta, sin embargo, no sería la peor experiencia que me ha hecho pa-
sar. Aún recuerdo cuando fuimos a México a que le dieran el premio de 
una feria de libros y se puso tan contento de ver a su amigo Julián que 
a la hora de la comida decidió acompañar los alimentos con una copio-
sa cantidad de tequila. Al final estaba tan borracho que le dijo a Julián 
que su esposa, esa mujer de la que en secreto solíamos burlarnos por su 
patético estilo, estaba muy guapa. Que de pronto podrían considerar un 
cambio de pareja por un fin de semana. Julián no se lo tomó en serio y 
festejó el comentario. Yo no pude evitar pensar que se burlaba conmigo 
del pelo rosa de aquella mujer para darme gusto, pero en realidad le 
gustaba. La observé. No era más fea que otras mujeres con quienes lo he 
encontrado manoseándose en el baño de nuestra casa. Por si su comen-
tario fuera poca cosa, tuvimos que sostenerlo entre Julián y yo para salir 
del restaurante. Se puso muy necio y decidió que iríamos andando a la 
casa que nos prestaron para pasar unos días. No estaba lejos, pero en su 
estado, y en una calle tan empedrada como las del barrio de San Ángel, 
era un poco una locura. Cruzamos la Plaza de San Jacinto y vimos que se 
celebraba una boda en la parroquia cercana. Él decidió acercarse a la pa-
reja y caminar junto a ellos al ritmo de la marcha nupcial y, desde luego, 
al son que le tocaba el tequila ingerido. Fue un milagro que no trope-
zara. Los parientes de los novios estaban sorprendidos de aquel extraño 
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marchando justo detrás de los novios, pero supongo que se imaginaban 
que era el amigo de uno de los contrayentes, porque éstos, tan nerviosos 
por su enlace, no repararon en la intromisión de mi marido. Estaba tan 
conmovido que hasta lloró cuando ella dijo «Acepto». Después de eso le 
fue imposible negarse a que lo lleváramos fuera de la parroquia, y nueva-
mente Julián y yo lo ayudamos a caminar lo más dignamente posible. Al 
día siguiente, Julián y yo le contamos lo sucedido porque no se acordaba. 
Nos pidió disculpas y repitió más de una vez que estaba avergonzado. 
Luego se encerró a escribir, y de ese encierro salió una de sus mejores 
novelas. Once meses y medio le duraron la culpa y el encierro. Luego, 
cuando volvió a la calle y a los bares, la terminé yo, pero eso nadie lo 
sabrá. 

Llegamos a casa y yo fui directo a mi habitación mientras ellos busca-
ban alcohol en la cocina para seguir bebiendo y haciendo malos chistes. 
Eran las cuatro de la mañana. Con lo borrachos que estaban me parecía 
increíble que fueran capaces de armar frases completas. Alguien tocó a 
la puerta. Abrí y me encontré con la cara sudorosa de Lenin, uno de los 
amigos. Dijo que quería hacerme una pregunta y se metió a la habita-
ción. Le pedí que saliera pero no me hizo caso, se sentó en mi cama y dio 
unas palmadas al lado suyo para indicarme que tomara asiento junto a él. 
Pensé que si lo escuchaba se iría pronto, pero ¡qué ilusa! Un borracho 
no se va nunca, a menos que le des una patada, y a veces no es suficiente. 

Me senté, y lejos de intentar hablar trató de besarme. Lo rechacé. Lenin 
me aseguró que no estaba haciendo algo que mi esposo no estuviera ha-
ciendo en este mismo momento. No me extrañaba su comentario: me 
pareció más curioso que, a pesar de saber lo que iba a ver y lo que iba a 
sentir si me asomaba, quise verlo. Empujé a Lenin y lo tumbé en el suelo. 
Nada difícil, considerando el estado en que se encontraba. Bajé al salón 
y, en efecto, él estaba besándose con una de las escritorzuelas ebrias. La 
otra estaba intentando quitarle los pantalones con tal torpeza que res-
balaba tratando de sacarle la prenda de una pierna. Que hubiera visto 
una escena semejante en otra ocasión no significaba que quisiera seguir 
observando por mucho tiempo. Y tampoco dejar que las estúpidas se di-
virtieran por más tiempo a mis costillas. Me acerqué y él se las quitó de 
encima en dos movimientos. Las chicas sonreían cínicamente. Me dirigí 
a él como si ellas no existieran, para recordarle la hora que era. Es muy 
tarde, creo que ya deberías venir a dormir, dije, y de inmediato empezó a 
despedir a la gente. Cuando nos quedamos solos decidí hablar con él.

—Cariño, me quiero ir.
—¿A esta hora, nena?
—No, lo haré mañana.
—¿A dónde quieres ir?
—Lejos de ti. Estoy aburrida de todo esto —dije, esperando que me 

pidiera que me quedara, pero su tono, tan serio como el mío, me hizo 
sentir un golpecillo en el estómago. 

—Sabía que un día me dirías esto... Si decides hacerlo, toma el dinero 
que tengo guardado, serán unos diez mil dólares, no mucho más, están 
en...

—Ya sé dónde están.
—Claro, claro, tú sabes todo de mí... Y sabes dónde está todo en esta 

casa... No temas usarlos, son tuyos, quiero que estés bien.
Él se durmió en pocos minutos. Yo empaqué algunas cosas y me acos-

té sobre la ropa de cama, a su lado, dándole vueltas a la decisión de 
tomar el dinero o no, o quizá sólo una parte, o de pronto nada. A irme, 
a quedarme, a hacer como siempre, como si, al amanecer, lo que había 
pasado la noche anterior se borrara.

Me fui. En tres semanas no supe nada de él. No diré que no miraba 
el teléfono con la esperanza de que sonara. Sentía una libertad que me 
parecía inmerecida, asfixiante, extraña. Al final decidí tomar parte del 
dinero, porque lo necesitaba para sobrevivir y también porque me lo 
había ganado. Tantas traducciones de sus textos, tantas correcciones, 
tal esclavitud. Empecé a escribir mis propios artículos con poco ánimo. 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

1 0 4

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

1 0 5

Nunca sería lo mismo terminar lo que él había empezado con maestría, 
que hacer mis propios comienzos. Estaba de más intentarlo. Nunca lo 
lograría. Por lo menos no sabiendo que estábamos en la misma ciudad.

Entré a internet y compré un billete de avión a Praga. Lory siempre 
me había invitado a visitarla, y contaba con que podía hacer una larga es-
tancia en su casa. La llamé y se puso feliz cuando le anuncié mi próxima 
visita. Hizo planes en cinco minutos. Me hizo ilusión el viaje, al tiempo 
que me entristecía dejar todo atrás. Era inevitable, sin embargo, que 
hiciera una última visita a mi antiguo hogar, donde estaban las tres cuar-
tas partes de mis pertenencias, que había dejado, sin duda, con la idea 
de que él me buscaría y yo estaría de regreso en una semana o menos. 
Llegué a la casa, entré con mi llave y encendí la luz. Él no estaba, o eso 
pensé. Recorrí con la mirada el salón, la puerta de la cocina, la escalera. 
Cuando llegué ahí, sentí un toque en el estómago al notar que había una 
luz encendida en la parte de arriba. Me esperaba cualquier cosa. Tragué 
saliva y subí. La luz venía de su estudio, era la lámpara. Él, en efecto, 
no estaba en casa. Había unas hojas escritas a mano desperdigadas en el 
escritorio. Su letra. Nunca le ha gustado escribir a máquina y menos en 
la computadora, siempre era yo quien transcribía. No pude evitar leer el 
contenido de las hojas. Me quedé enganchada, como siempre. Sin pensar, 
me senté y empecé a agregarle palabras, a hacer anotaciones. Terminé los 
siete folios que encontré. Hacía falta un final, pero entonces sentí como 
si despertara de un sueño. Yo había ido a recoger objetos personales, 
nada más. Ya encontraría él un final para su historia. Apagué la lámpara y 
entré en la habitación. No fui directo al armario sino al bote de basura. 
Había condones usados y pañuelos. Siempre dije que no me importaba. 
Siempre me convencí de que eso no me afectaba, pero sentí un golpe en 
el estómago. Ira, asco, tristeza, celos. Escupí en el bote. Puto de mierda, 
ojalá te mueras. Recogí lo indispensable y salí de ahí.

ESTABA EN EL AEROPUERTO dos horas antes de lo necesario. Documenté 
las maletas y bebía una cerveza en el bar junto a la sala de espera, leyendo 
una revista. Había pasado casi un mes y él no me buscó. Supuse, igual 
que él lo hizo cuando le dije que deseaba irme, que esto iba a suceder un 
día. Me iba a cansar de sus fiestas, de su alcoholismo, de hacer la mitad 
del trabajo por él, de cuidarlo como a un hijo, de sus infidelidades, de su 
falta de atención. Pensé que llorar era de mal gusto, pero de todas formas 
salieron algunas lágrimas. Sonó el celular. 

—Estuviste en la casa, ¿verdad?
—Sí.
—Necesito verte.
—¿Sí?
—Es en serio, no me hagas esto.
—No me hagas esto tú a mí... No ahora, por favor.
—Es en serio, te necesito, siento que me muero... Lena me dio un 

ácido y me estoy poniendo mal... No es tan divertido como en nuestros 
tiempos de escuela... Sólo a un pendejo como a mí se le ocurre que 
puede comer ácido en la víspera de los cincuenta... Por favor  —suplicó, 
y aquí su voz se cortaba por el llanto—. No me dejes solo, me voy a 
morir...

—¡No me hagas esto!

LLENÉ LA BAÑERA de agua un poco más que tibia. Pasaba los dedos para 
ver que estuviera a la temperatura perfecta. Volví a la habitación y saqué 
unas toallas, ropa. Lo llevé al baño con dificultad y lo sumergí en el agua 
hasta el pecho. Su cuerpo recuperó el calor poco a poco. Le acaricié la 
frente y abrió los ojos. 

—Tenías razón, mi personaje no debía ir al mismo lugar en el mis-
mo día... Esos errores de continuidad son recurrentes en mis escritos, 
¿verdad?

—Verdad.
—Leí las anotaciones que hiciste... —hablaba lentamente—. Gracias 

por hacerme notarlo.
—Por nada.
—¿Dónde estabas cuando te llamé?
—Tomando una cerveza, leyendo una revista.
—¿Dónde?
—En casa de mi hermana ●

No pude evitar leer el contenido de las hojas. Me 

quedé enganchada, como siempre. Sin pensar, 

me senté y empecé a agregarle palabras, a hacer 

anotaciones. Terminé los siete folios que encontré.
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«El mundo cambia», escribe Paz, «si dos se miran y se reconocen». Y el 
mundo cambió, para la lírica de lengua española, cuando Juan Boscán, en 
1526 —según consta en la carta que le enviara a la Duquesa de Soma—, 
se atrevió a la aventura de cultivar el endecasílabo y el soneto de manera 
tenaz y continuada. Había antecedentes, no logros. El Marqués de Santillana 
iluminaba desde el siglo XV, pero la luz más fuerte, con respecto a los 
antecedentes de un imaginario de la poesía italianista en nuestra lengua, 
paradójicamente, se desprendía de la obra lírica del valenciano Ausias March. 
Y digo «paradójicamente» porque la poesía del Imperio, durante los siglos XVI 
y XVII, abrumadoramente, se escribió en español. Hasta poetas de la talla de 
Gil Vicente, Sá de Miranda y Camoes, que no pertenecían a la égida imperial, 
coquetearon al respecto; aunque es prudente recordar que Felipe II también 
tuvo casa en Lisboa, pero este dominio no duró por mucho tiempo.

Habría que mencionar que la escalada italianista tuvo cinco frentes de 
penetración. Primero, los sonetos del ya mencionado Marqués de Santillana; 
borrones que muestran una voluntad por sucumbir ante una tradición que se 
impone como novedad y ruptura. Segundo, la audacia de utilizar un lenguaje 
poético dominado por un esteticismo que exalta los poderes de seducción 
de las verba, cuidando siempre el fi no equilibrio —en el poema— con la res, 
como el empleado también en el siglo XV por Juan de Mena en su Laberinto 

de fortuna. Lenguaje que se emparienta —en su sentido alegórico— con el 
utilizado por Dante en su Comedia. Tercero, la infl uencia de El cortesano, de 
Baldassare Castiglione, por vía de la traducción que hiciera de él Juan Boscán 
y que revisara Garcilaso de la Vega. Este libro habría de convertirse en el canon 
moral e ideológico de una cortesía que, a su vez, crearía sus propios valores y 
modelos de belleza. Cuarto, la recepción tan abierta del petrarquismo llevada 
a cabo por Garcilaso de la Vega. Ya que la obra de este poeta —ejemplar 
para casi todo el siglo XVI— está compuesta por canciones breves que nos 
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remiten a la lírica tradicional de corte cancioneril, sonetos que nos conectan 
al Cancionero de Francesco Petrarca, églogas que nos descubren la tradición 
clásica pastoril emanada de Virgilio, y epístolas y elegías que nos muestran 
la dinámica revaloración de un mundo clásico, a todas luces, propositivo 
y moderno. «Creo que la modernidad», escribe Eugenio Montejo, «en 
cualquier época la constituye el modo distinto y específi co de prolongar una 
tradición, de formular desde ángulos inéditos su relectura». El eclecticismo 
será la impronta de la poética garcilasiana. Y quinto, la ingobernable obra 
de don Diego Hurtado de Mendoza. Obra que abreva del petrarquismo, 
pero también de la lírica latina medieval de tono lúdico y lascivo como la 
que alimentó, también, a su amigo Pietro Aretino. Desde esta perspectiva, 
de la tradición poética medieval, Diego Hurtado de Mendoza será uno de 
los primeros en rebelarse, por medio de la poesía jocoseria, contra el canon 
petrarquista avalado por la obra de Garcilaso de la Vega.

La imitatio vitae que se desprende del Cancionero dicta el imaginario poético 
del siglo XVI y la arquitectura (el orden, el acomodo) de los poemas en su 
conjunto. La voz poética, el hablante, se funde en la presencia del enamorado 
y éste escribe sus cuitas confundiéndose, a su vez, con el poeta. Poeta y yo 
lírico se fusionan por medio de una atmósfera verista que se refuerza a través 
de un tono confesional que otorga una perspectiva de testimonio sentimental. 
Al leer los poemas, agrupados a la manera del cancionero petrarquista; es 
decir, con un poema-prólogo, un fi nal y un poema-epílogo, estamos leyendo 
el diario o historia sentimental del enamorado vuelto poeta; el poeta que no 
es otro, entre comillas, que el autor.

La memoria será el detonante de la nostalgia que manejará los tiempos de 
exposición dentro del universo lírico de la poética petrarquista. El hablante, 
ya sea en los sonetos, donde imperan el espacio cerrado y el monólogo 
dramático, o en las églogas, donde nos encontramos en espacios abiertos 
y se da la combinación de monólogos dramáticos y líricos; el hablante 
—decíamos— siempre estará añorando un tiempo pasado de felicidad que 
contrastará con un presente amargo. De esta oposición surgirá el planto 
que obligará al desdichado a proferir y, después, a escribir sus penas. 
Ciertamente, para el amante petrarquista, todo tiempo pasado fue mejor.

El discurso, dentro de este universo poético, siempre irá de un yo a un tú, 
o de un yo que habla, pondera y se queja, con respecto a una tercera persona. 
Discurso amoroso que abre un espectro donde sólo los amantes (el emisor 
que se dirige a un tú hipotético) habitan; mismo espectro que se cierra o se 
corrompe ante la intrusión de un ser ajeno al viudo abrazo de los amantes. 
Ya que otra condición fundamental del petrarquismo es la imposibilidad 
de la pareja. El amante, que se nos ha convertido en un desdichado, jamás 
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logrará la unión con su objeto de deseo. Así lo estipuló Petrarca, y así lo 
continuó Garcilaso a lo largo de su breve y fascinante obra. Si bien es cierto 
que en el Cancionero tenemos la división del conjunto poemático «en vida» 
y «en muerte» de Laura, en la lírica española petrarquista, prácticamente, 
no encontraremos poemas dirigidos a la amada en situación extraterrena, 
y las pocas muestras que podemos encontrar pertenecerán ya a los autores 
que cierran el siglo XVI, posiblemente acusando una infl uencia directa de los 
poetas italianos del petrarquismo presecentista. Se deberá entonces la desdicha 
—en el mayor de los casos— o a la ausencia o a la altiva crueldad de la 
señora con respecto a su amador. Es decir, la tradición del «amor cortés» de 
los trovadores, con sus altivas y desdeñosas señoras, se funde con la poética 
petrarquista española en esta propositiva amalgama sentimental.

El locus amœnus será otro elemento del rompecabezas petrarquista. 
Decíamos que los sonetos presentaban espacios cerrados —interiores— 
donde el hablante se debatía en un «campo de batalla» que lo fatigaba; 
mientras que en las églogas asistíamos a espacios abiertos donde las voces 
trenzaban sus monólogos entre sí. En este último caso había que levantar 
una escenografía donde situar a estas voces califi cadas como pastores. No 
se trataba de una naturaleza, propiamente dicha, sino de una alegorización 
de la misma. Una especie de paraíso terrenal que servía, exclusivamente, de 
marco, mas no de presencia dentro del accidente sentimental presentifi cado 
en el poema. Todos los bosques eran el mismo; todos los paisajes, el mismo 
paisaje. No había otro objeto de deseo que la amada y ésta, desde su 
irradiación, hacía visible al mundo circundante. Un universo cerrado dentro 
de un universo, aparentemente, abierto. He aquí el laberíntico y opresivo 
locus amœnus renacentista.

Pero la visión también se enreda en un meollo al descubrir en el 
objeto de deseo el gozo del continente erótico en el que se ha convertido 
el cuerpo de la amada. Un cuerpo distante, ya que la consumación del 
deseo ha sido vedada. Un cuerpo, un objeto para ser visto, recordado, 
alucinado, visionado, soñado o sublimado a través de dos caminos: el 
de un discurso amoroso, penitente y doliente, que se desprende de una 
retórica que mucho le debe a la mística —vía los cátaros—, donde se 
niega la encarnación y se subraya la contención ad infi nitum, haciendo de la 
experiencia amorosa una imagen; o el de un imaginario permisible que, a 
través de fi guras mitológicas, se pueda recrear, en un plano estrictamente 
literario, de eminente carácter no verista, sino verosímil y por medio de la 
alegorización o del sueño, lo que la cortesía no permite: la exaltación del 
disfrute del objeto de deseo como un continente erótico. Jamás el disfrute 
visual del triunfo carnal de la pareja.

Todos estos tópicos se fueron repitiendo a lo largo del siglo XVI, tanto 
en la metrópoli como en sus provincias. No se puede negar el desarrollo y 
variación de los mismos gracias a la genialidad de autores como Hernando de 
Acuña, Gutierre de Cetina, Luís de Camoes y Francisco de Terrazas. Poetas 
que bien podríamos considerar, con respecto a Juan Boscán, Garcilaso de 
la Vega y Diego Hurtado de Mendoza, como pertenecientes a una segunda 
generación petrarquista. Sin embargo, la extrañeza y sesgo del patrón poético 
garcilasista se evidenciará, de manera categórica, en la obra de dos poetas de 
la segunda mitad del siglo XVI: Fray Luis de León y Fernando de Herrera. 
La obra lírica original de Fray Luis de León se conocerá hasta el siglo XVII, 
cuando Francisco de Quevedo la edite como antídoto ante la poesía de Luis 
de Góngora, que, a partir del poema «De la toma de Larache» (1610), se 
iba imponiendo como canon modélico; en cambio la obra de Fernando de 
Herrera tendrá dos ediciones. Una, en vida del autor, en 1582, y otra, en 
1619, cuando éste ya había muerto. La segunda estará a cargo de Francisco 
Pacheco, suegro del pintor Diego Velázquez. Agrego este dato para situarnos 
en la élite que estamos orbitando. El suegro edita a Fernando de Herrera, 
puente de la expresión poética entre los siglos XVI y XVII, y el yerno, en su 
viaje a Madrid para conocer El Escorial, retrata al poeta que será el iniciador 
de toda una revolución lírica que no sólo infl uyó la expresión de su siglo, sino 
que, al igual que Cervantes, nos sigue condicionando una modernidad que 
hasta hace muy poco hemos podido comenzar a comprender; me refi ero, 
obviamente, al ya mencionado Luis de Góngora.

Fray Luis de León se aleja del patrón garcilasista al fusionar dos tradiciones 
que jamás se habían mixturado en la geografía poética de Garcilaso y de los 
poetas que lo habían continuado: la tradición clásica y la tradición bíblica; 
dando por resultado un imaginario y tono moral que se alejaban con mucho 
de la esfera poética petrarquista. El poeta ejemplar, para Fray Luis de León, 
no era ya Garcilaso de la Vega. En cambio, para Fernando de Herrera sí lo 
era; lo era desde una perspectiva inédita hasta entonces. La lectura que hizo 
Fernando de Herrera de Garcilaso, en sus Anotaciones (1580), proponía una 
tradición y un saber del fenómeno poético que otorgaban una gran autonomía 
al poema, con respecto a su horizonte social, sin precedentes. Al ponderar la 
autonomía y sostén del poema en sí mismo, ponderaba una tradición culta y 
aristocrática del quehacer poético que evidenciaba una plena conciencia del 
autor como autor. Esto vino a signifi car, paradójicamente, un alejamiento 
del patrón modélico. La revisitación era altamente propositiva. Fernando de 
Herrera interrumpía un fl uido que había dilatado la infl uencia imitativa del 
canon y propiciaba un sesgo que vendría a fortalecer el camino emprendido 
por la lírica española a partir del propio Garcilaso. La generación de Fernando 
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de Herrera, aquella que escribe su obra entre 1580 y 1600, se revelaba como 
una generación incómoda con respecto a una tradición modélica, pero, a la 
vez, se levantaba como una generación sumamente provocadora y seductora 
con respecto a una nueva forma de leer, pensar y escribir poesía. No deja 
de ser interesante que un poeta de la signifi cación de Francisco de Quevedo 
no sólo edite la obra de Fray Luis de León, sino también la de Francisco 
de la Torre. Dos poetas que le antecedieron, pero con los cuales él podía 
establecer un gusto y detectar una tradición de resistencia e insubordinación 
con respecto al patrón modélico como la que él mismo estaba asumiendo en 
la primera mitad del siglo XVII.

Autores como Baltasar del Alcázar, obviamente Fernando de Herrera, 
Francisco de Figueroa, Francisco de la Torre, Francisco de Aldana, San Juan 
de la Cruz, con todo lo que su poesía implica, y Luis Barahona de Soto, son 
poetas que se sitúan ya en una zona desconocida o, parafraseando a Gottfried 
Benn, en una zona de transformación. Al respecto escribe Benn: «Pertenecen 
al tema de la periferia, pertenecen al terreno de la zona de transformación, 
que no siempre transcurre en una dirección determinada, no siempre 
desemboca en un despliegue de formas y de procedimientos de expresión 
que van generalizándose». A partir de esto podríamos imaginar a estos autores 
como habitantes —gracias a un deterioro del imaginario y del patrón formal 
heredados— de una periferia que se escribe y se borra permanentemente. 
Una zona de deslave la que habitan estos poetas que, ciertamente, se mueven 
al margen de una tradición a la que empiezan a resultarle incómodos. La 
crítica académica les ha regalado el marbete de poetas manieristas. Yo 
preferiría considerarlos como autores en una zona, eminentemente, de 
transformación. Sus obras acusan giros, cambios, exageraciones, parodias, 
combinaciones, paráfrasis, quiebres, rupturas y acumulaciones que hablan 
más de un proceso, de un camino, que de una llegada o de una obra ejemplar 
que propicie seguidores. Son puertas que se abren, atisbos que alcanzan a 
prefi gurar formas e imaginarios no del todo consumados o que así parecen 
ante la concepción aplastante y limitante del poema como un objeto acabado 
y no en proceso; un proceso que engloba, obviamente, a su receptor. «El 
arte, en efecto», escribe Juan Ferraté, «tiene el carácter fundamental de 
una experiencia y no de un resultado; de una actividad que se desarrolla 
en el tiempo y no de algo que se ofrece pasivamente a la aprehensión». 
Obras de una hervorosa experimentación la que acusan estos poetas que 
empiezan a darle la vuelta a muchos tópicos y lugares comunes que ya venía 
arrastrando la expresión poética hacia fi nales del siglo XVI. Verdaderamente 
se trata de expresiones sin continuadores. Algunas de estas obras quedarán 
como íconos, como territorios alcanzados sin posibilidad alguna de regreso 

o continuación; pienso en el propio Herrera, en un Francisco de Aldana, 
en San Juan de la Cruz o Barahona de Soto. Arenas movedizas que nos 
plantean mundos sumamente apasionados que se apartaron del discurso 
«poéticamente correcto» de una retórica en uso. Quienes vendrán después 
serán poetas de una contundencia tan personal y, a la vez, expansiva, que 
utilizarán ciertos recursos, en dosis muy precisas, de esta experimentación 
que los llevará a construir obras deudoras, pero no consecutivas. La historia 
de la literatura los califi cará como barrocos. Tanto el manierismo como el 
barroco son categorías que obligan a revisión permanente por su carácter 
inasible y fugitivo, pero, parodiando a Quevedo, bajo estas etiquetas de la 
academia hay obras tan necesarias que permanecen y duran.

Entre las múltiples variantes y logros que alcanzaron a desarrollar estos 
poetas, en franca oposición con el canon poético imperante, y que los poetas 
del siglo XVII utilizarían en mayor o menor medida, podríamos señalar los 
siguientes: el cultivo de la fábula mitológica en claro contraste con las églogas 
de tono confesional. Al dibujar a los personajes mitológicos, ya sea en su 
acepción fi gural o como meros actantes, se potenciaba un peso fi ccional, 
por un lado, y, por otro, las voces de los pastores petrarquistas se convertían 
en personajes dramáticos dentro de un universo, a todas luces, literario que 
escapaba de la atmósfera intimista, tanto de los sonetos como de las églogas. 
Esto apuntalaba una diferenciación radical del autor con respecto a los 
personajes del poema. Se establecía la sufi ciente distancia entre ellos por medio 
de una clara asunción del autor como autor y del personaje como personaje, 
y no como alter ego del poeta. Esto exigía un cambio en la pronunciación 
de la voz poética. Del yo y tú de la lírica petrarquista, pasábamos a un él-
ella o ellos. El desdichado del monólogo lírico cedía su lugar protagónico 
a la pareja como decidora de monólogos dramáticos. Por lo tanto el tono 
confesional, de sustancia verista, se volatizaba en una atmósfera dominada 
por la fi cción lírica, de sustancia eminentemente verosímil. Aquí se hacía 
otro pronunciamiento con respecto a la perspectiva del canon tradicional: 
del amante garcilasista, víctima de su propia pasión no correspondida, se 
ponderaba la aurea mediocritas de la pareja matrimonial exaltada en la poesía 
de Juan Boscán. Por otro lado, el espacio escenográfi co, que antes sirvió de 
encuadre a las voces poéticas, se convertía en agente accional del universo 
lírico al transformarse en un elemento desencadenador, en un personaje 
más, en un objeto de deseo que asumía su importancia al exigir su plena 
e independiente focalización en el poema. La contemplación o ensoñación 
erótica del otro sufría una violenta mutación donde el cuadro contemplado 
se desvanecía ante una erotización de la pareja. La añoranza del objeto de 
deseo, tópico del petrarquismo, sucumbía ante un tiempo presente de pleno 
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goce sexual. Si Petrarca había califi cado al lecho como «campo de batalla» 
por ser el espacio del amante solo debatiéndose entre las lancetas de los 
celos y dudas, estos poetas también cantarían al lecho como un «campo 
de batalla», pero ahora como un espacio donde se trenzan y destrenzan, 
se anudan y desanudan los cuerpos de los amantes. Las necesidades del 
cuerpo son las necesidades del alma; y las del alma, las del cuerpo. Lo cual 
vino a signifi car un cambio radical en la representación del cuadro erótico 
en la poesía de lengua española. La parodia y la paráfrasis —la primera de 
carácter subversivo y la segunda de naturaleza consecutiva— evidenciaban 
la pertenencia a una tradición lírica del todo innegable. Se ponderaba el 
triunfo de las verba sobre la res en el poema. La forma ya era fondo. La 
paleta cromática de estos poetas impuso los colores fuertes (rojos y negros) 
y abrió la puerta al mundo nocturno. Recordemos que con la llegada de la 
noche los pastores petrarquistas daban por terminados sus cantos; ahora, 
con la noche —precisamente— comenzaban a oírse sus voces. Esto ha 
generado una relación, incómoda para la academia, entre los poetas de 
lengua española de fi nales del siglo XVI: manieristas, con los poetas de lengua 
alemana de principios del siglo XX: aquellos a los que se les ha englobado bajo 
la etiqueta de poetas expresionistas. Los tiempos y caminos de la literatura 
son, realmente, inexorables. Los cambios en los metros empleados también 
tuvieron su repercusión: el heptasílabo, el octosílabo y, por supuesto, el 
endecasílabo dominaron la expresión poética; el soneto entronizaba la escena 
pero la compartía con los tercetos continuados, la estrofa de pie quebrado y 
la octava. La égloga y la epístola cedieron terreno a la lira, la silva, el romance 
y las letrillas. El signo que se imponía era la desmesura y la variedad a todos 
los niveles. La autonomía del poema con respecto a cualquier horizonte 
extrapoético afi anzaba la conformación de un universo literario de carácter 
independiente. Por lo tanto lo verosímil triunfaba sobre lo verdadero. El 
poema dejaba de ser ya un documento para convertirse en una obra de arte 
que se bastaba a sí misma; es decir, dejaba de ser un medio para convertirse 
en un fi n. El arte ya no era una imitación de la naturaleza, creaba su propia 
naturaleza de acuerdo a la lógica presentifi cadora del poema. Todo esto 
subrayaba el predominio de una poesía culta que haría plena irrupción en 
el siglo XVII. Una revolución, sin antecedente alguno, en la lírica de la lengua 
española, había comenzado a partir de una generación incómoda que, a la 
fecha, no deja de situarse en un ángulo discordante y marginal de nuestros 
tan alabados, pero aún parcialmente desconocidos, Siglos de Oro ●

Abre su fruto caliente con la rasgadura de los dedos del deseo. Abre 

su deseo con los destructores desgarrando la nervadura. El dolor al 

rugir pregona incendio. Abertura a toda costa.

*

Carne meciéndose en su oleaje de espeso aletear. Noche de carne 

que te cubre con el hueco de mi voz cuando trato de decirlo todo 

de un solo golpe, cuando la piel se desdobla en la hinchazón y el 

alcohol brilla desde mi torpeza, y forma círculos en mi superficie 

con las yemas de sus dedos, dedos tibios de no poder decir. 

*

Carne hasta el temblor. Cubro tu carne con mi carne de alcohol su 

oleaje. Si cierro los ojos no me dejes entrar, salir de nuevo.

ABRE

SERGIO LOO
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LA VENTISCA SOPLABA y el paisaje era un cúmulo de luces convertidas en 
alfileres brillantes. Permanecer en la cubierta del ferry era una prueba 
de resistencia que esta vez había reprobado. Apreciaba ese impulso del 
viento helado decembrino en un Nueva York que hoy conservaba el as-
pecto engañoso de la melancolía, esa bilis negra que apuntaba rumbo 
al vacío. Las Torres Gemelas eran polvo y se convertían en simple me-
canismo de la memoria. Sin pensarlo llegué al interior. Afuera el frío 
calaba, en tanto que la oscuridad y la neblina algodonosa enceguecían 
lo que antes era el prodigio de los rascacielos. Me senté para desaguar 
esas ideas que de pronto se agolpan sin decir nada. Este viaje era para 
curar las heridas de un noviazgo hecho trizas. Caminé y al otro lado 
del pasillo unas jóvenes charlaban con la euforia que transmite la Gran 
Manzana. Si en mi caso llegó el espectro del desánimo, en ellas estaba 
esa energía que comunicaba la «ciudad que nunca duerme», como can-
tó Frank Sinatra. La memoria es extraña: de pronto llegó a mi memoria 
el momento en que la esposa de Blue Eyes le perdonaba su romance con 
Ava Garder. La mujer, dolida por los meses de engaño, volteó en cáma-
ra lenta, vio a su marido y dijo: «¿Cómo pudiste andar con alguien que 
estuvo casada con Mickey Rooney?». Lo aniquiló sin más. Ese momento 
se desvanecía al paso del ferry por las aguas oscurecidas del Hudson.

Procuré acercarme a la zona donde se ubicaban las muchachas. Una 
de ellas relataba algo que, intuí, era un sueño. Se veía en el ascenso a 
un edificio en ruinas. Trepaba como podía, con los saltos temporales 
que consigue el relato onírico, hasta llegar a la azotea. La adolescente 
ubicaba las cosas en blanco y negro. Observaba una inmensa resbala-
dilla. Olvidó los esfuerzos por escalar hasta la cima, y con espíritu in-
fantil se deslizó por un tobogán que estaba en las alturas. Al principio, 
y eso le daba un toque peculiar al sueño, cerró los ojos para evitar el 

Encuentro 
en el ferry
ANDRÉS DE LUNA

vértigo, luego los abrió y se quedó pasmada cuando, al tocar el suelo, 
todo se volvió colorido. El efecto me recordó algunos comerciales de 
detergentes. Ignoraba su significado, si en verdad lo tenía; lo que le 
quedaba claro era la sensación de cambio, de mutación que llegaba 
al encontrarse en el terreno firme del piso. El hecho es que cada uno 
de los que escucharon la narración de la muchacha se convirtieron en 
un eco de Freud de supermercado. Escuchaba todo esto y, de pronto, 
en una pausa me acerqué al grupo y traté de presentarme. El ferry 
continuaba su periplo. La cortesía hizo que me aceptaran por menos 
de un minuto. Ése fue el récord. Me despacharon con un clásico cam-
bio de asientos y un simple adiós que era una simple y llana patada 
en el trasero. Recordé mi ruptura con Adalisa. Odié sus caprichos de 
quinceañera a los veinticinco y me felicité por quedar al margen de esa 
relación enfermiza. Para librarme de esas llamaradas del recuerdo salí 
a la cubierta cuando el vehículo atracaba en Staten Island, ese punto 
industrial vecino a Manhattan.

Entre los pasajeros que subían creí reconocer a una antigua com-
pañera de estudios; en mi soledad manifiesta fui tras ella, y apenas 
recorridos unos pasos me identificó. Me sentí patético por perseguirla. 
Iba acompañada por un hombre alto que me saludó sin mostrar interés 
alguno. El tipo llevaba un abrigo de color verde que lastimaba al buen 
gusto. La prenda era horrorosa y el material era peor aún. Pude recor-
dar que la mujer se llamaba Cindy, nombre que siempre me sugería 
una envoltura de papel celofán. El acompañante era un tal Archibald. 
El tipo con cara agria perdió sus pasos en el barco, lo cual era signo de 
disgusto. Ella me narró el estado de su vida actual. Regresaría a México 
en un par de meses, necesitaba tiempo para redactar su tesis de maes-
tría en química de alimentos envasados con un polímero que olvidé de 
inmediato. Estaba en plena crisis matrimonial; le di la razón, pensé que 
era imposible resistir a un tipo capaz de comprarse un abrigo con esos 
tonos verdosos, que evocaban algo turbio, algo enfermizo. Cindy con-
sideraba que el divorcio era irremediable. Lo dijo con esa convicción 
que es digna de final de telenovela. La mujer se veía desconsolada, y en 
un arranque de sinceridad soltó un par de lágrimas. Dijo que tendrían 
que repartir los bienes, aclarar las posesiones; habló de esto como si se 
tratara de un señor feudal antes de partir a las Cruzadas y considerara 
que el fracaso amoroso es de una regularidad lamentable. Afirmación 
a la que me sumo. Me sentí una especie de res que llevan al matadero. 
En mi estado esas palabras eran fuego y dinamita a la vez. En mi mente 
vi a Adalisa con la sonrisa de Mona Lisa. Creo que hasta mugí ante algo 



tan certero: el noviazgo también era la antesala de la caída estrepitosa, 
un ensayo que auguraba las peores cosas para la vida conyugal. Cindy, 
la nombraba en mi interior, y de nuevo me daba cuenta del celofán 
que invadía ese par de sílabas. Ella estaba al borde de la quiebra emo-
cional. Me sentí intruso en una gruta del infierno. Mi ex compañera 
escolar se había sentado junto a mí, mientras que ese hombre desagra-
dable, Archibald, regresó y lo hizo una fila atrás. Cindy estaba en el 
punto exacto en el que resultaba imposible saber si era atractiva o si 
tenía el aspecto común y maltrecho de un personaje femenino ante la 
inminente anulación matrimonial. Eso era lo de menos. Tuve el impul-
so de despedirme sin más, era incómodo tener la vista del hombre del 
abrigo verde en la espalda. Cindy hablaba en susurros, en sordina. De 
forma educada quiero alejarme de un asunto que me es ajeno. Ella, con 
discreción, me detiene. Pide que sea un confidente por unos minutos. 
La mujer aclara en sus comentarios que subió junto con Archibald en 
Staten Island. Se trataba de un asunto ligado a su divorcio; aquí podía 
escucharse el bolero que decía: «Sus almas ya estaban en el abismo». 
Charlamos hasta que el ferry hizo sonar sus sirenas y dio por concluido 
el paseo. Me sentía inquieto. Archibald me miraba de soslayo con anti-
patía manifiesta. Por un momento sentí que cargaba una lápida en mi 
espalda, al estilo de ese héroe real o inventado que llamaron El Pípila. 
Apelativo, por lo demás, de fea estofa. Me volvía quisquilloso con los 
nombres. ¿Cuál era mejor? ¿Cindy? ¿El Pípila? Todo se me confundía 
y la existencia era una tableta de chocolate amargo. Soportaba en ese 
instante las insensateces de mi ruptura con Adalisa y las de mi ex com-
pañera escolar y el señor del abrigo verdoso. 

Con rapidez, y sin que yo los requiriera, Cindy me dio sus datos y la 
manera de localizarla en México; viviría en la casa de unos parientes 
que se localizaba en las calles de Horacio, por los rumbos de Polanco. 
Guardé la tarjeta y olvidé el asunto. De reojo contemplé una escena 
infame: el marido se alejaba de su esposa, mientras ella se preocupaba 

por entregarme una tarjetita con sus números telefónicos. Era el final 
del idilio, el sepulcro de los ideales rotos y echados a la basura.

Tiempo después, ya instalado en mi departamento ubicado en Tor-
cuato Tasso, y con las heridas de mi ruptura en vías de recuperación, 
me di cuenta de la coincidencia de que viviéramos en la misma colonia. 
Encontré el cartoncito de papel y, gracias al ocio que nos habita los 
sábados, marqué el número del teléfono celular que me había dado. 
Esa tarde fue en balde. Ella se comunicaría conmigo al día siguiente. 
Hablaba con voz dulce, un tanto apastelada, que de pronto subía al 
grado de convertirse en algo meloso.

Estaba enojada hasta la ira con su ex marido; en realidad, el dicho-
so Archibald todavía lo era en términos legales: él peleaba cada objeto 
que tenían en casa. Los cuadros, según entendí unos carteles infames, 
los muebles, los libros de autoayuda, todo era motivo de pleito. Ella 
decidió que se quedara con todas las pertenencias. ¡Borrón y cuenta 
nueva! Trajo su ropa y sus libros que apoyaban su investigación; lo 
demás fue un legado para un ser irreflexivo y egoísta que cambió su 
actitud inicial por la de un verdadero monstruo de codicia. Yo imagi-
naba que si los sillones, las sillas, las mesas, los floreros, las vajillas y 
todos los utensilios estaban en la misma frecuencia de los gustos de ese 
santo varón al comprarse abrigos, entonces más valía que se quedara 
con ese conjunto de porquerías. Al interrogarla sobre las propiedades, 
ella guardó un silencio sepulcral y dijo que apenas tenían un depar-
tamento misérrimo en Queens, una baratija que era indigna de una 
mujer como ella. Cindy estaba en ese mar turbio en el que requería 
ayuda para salir del mareo, asomaba por la borda y a mí me vomitaba 
toda una retahíla de invectivas. Quiso que nos viéramos ese domingo. 
Algunas situaciones complicaron el día y tuve que cancelar ese encuen-
tro, que me entusiasmaba tanto como destinar mi tiempo para ver una 
película donde actuara Ben Stiller o ir a un juego de beisbol de la liga 
mexicana. Descreía de esos instantes en que un problema mayúsculo se 
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le plantea a otro que está fuera de la disputa, el simple mortal poco o 
nada puede aconsejar. En la escuela apenas si la traté, era una conoci-
da que pertenecía a otro grupo. Mi relación con ella distaba mucho de 
ser una amistad. Ahora conocía una marejada de detalles íntimos sin 
conocer del todo a mi interlocutora. Tomé el celular y hablé con ella, 
pedí disculpas y supuse que ése era el punto final de aquel encuentro 
en el ferry. Cindy estaba lejos de interesarme y sus problemas eran 
tales que sólo ella y su marido podrían resolverlos con la ayuda legal y 
psicológica necesarias. Mi presencia era inútil.

Dos semanas después olvidé mi teléfono. Recargaba la pila de mi 
celular y lo dejé conectado, con el peligro de que se arruinara. Al regre-
sar, me di cuenta de que tenía diez llamadas perdidas. Todas eran de 
Cindy. El marido era una facha, lo cual yo prefiguraba. La quería de-
mandar por abandono y otros cargos que apenas si entendí. El aboga-
do, uno de esos seres despreciables que son compañeros de la mentira y 
la difamación, le daba cuerda para que la destripara en el juicio de di-
vorcio. En cada llamada Cindy me rogaba con llanto contenido que nos 
viéramos, requería del consuelo de un hombre de «admirable estabili-
dad emocional»; jamás supe de dónde derivaba semejante suposición, 
pues yo era el reverso de la moneda, al menos eso reclamaba mi ex 
novia Adalisa; tampoco mis compañeros de trabajo me encontraban del 
todo equilibrado, cuando más un hombre tímido e indiferente. Cindy 
hablaba y hablaba. Luego las palabras se convertían en un sollozo in-
terminable. La dejaba llorar como hacen en los programas de radio de 
ayuda para mujeres desvalidas. ¿Qué tenía yo que ver con ese asunto? 
Siempre fui un amigo fiel de mis cercanos. ¿Cómo podría colaborar en 
una situación que me era por completo ajena? Tomé el teléfono, en la 
que pensé podría ser la última vez que me comunicaría con ella. Éste 
era el verdadero ultimátum. ¿Verla? Eso era imposible. Me resistía sin 
más, aunque sólo unas cuadras nos separaban. Ella insistió en llamar-
me. Marcó de nueva cuenta y traté de escucharla: fue una diatriba de 
una hora. Despotricó contra su todavía marido, lo llamó «republicano 
de tercera» (¿habría de otros?, pensé para mis adentros); continuó su 
perorata: «heces fecales de comida chatarra». Nunca hubiera supuesto 
semejante calificativo. Lo definió y lo insultó con toda clase de adjeti-
vos; supe que el hombre era un amante pésimo, que eyaculaba antes de 
quitarse los pantalones, que tuvo una amante seguidora de una secta de 
adoradores de Richard Nixon. Cindy ignoraba cuáles eran los propósi-
tos de una cofradía capaz de amar a semejante escoria. Archibald tenía 
la costumbre de ir a la alcoba con unos siniestros boxers moteados y 

con el rostro del político del Watergate en la bragueta; si los olvidaba 
jamás conseguía un segundo orgasmo, el primero siempre lo perdía al 
desvestirse. Abrumado y aburrido me enteré de una existencia rota. 
Supe los detalles más crudos de esa relación. La verdad, me molestó la 
cercanía de Archibald con la figura de Nixon. Lo pensé más afín a Bush 
padre, y aun al mismísimo hijo, a George junior.

Días después me habló cuando estaba en el trabajo. La cantilena 
siguió su marcha. Los detalles eran horrendos y del aparato brota-
ban toda clase de vocablos convertidos en alimañas; de ese matrimonio 
nada quedaba, sino el odio y el rencor. Una llamada y otra me dejaban 
lacio, era un fideo en un tazón. La mujer me golpeaba con los reclamos 
a otro. Hacía insinuaciones y en el colmo de su ira me acorralaba con 
preguntas: ¿Tú te has portado así con una novia? De seguro lo haces, 
todos los hombres son bestias que claman en el desierto de su estu-
pidez, concentran su poder en la erección, y cuando los descubrimos 
entonces la pierden y se declaran heridos de muerte por la impotencia. 
Ya ni siquiera el viagra es el recurso. Me recriminaba y yo tenía que 
escucharla cual terapeuta, con la diferencia que yo estaba al margen 
de ganar 200 dólares por sesión. Estaba harto de Cindy y era incapaz 
de defenderme de semejante arpía.

Primero fueron dos llamadas diarias; luego se duplicaron. En el tra-
bajo me encontraban repugnante, confundían mi posición de simple 
conocido con la de amasio de la señora que hablaba a lo largo de la 
jornada laboral. Las secretarias de la oficina me miraban con indig-
nación manifiesta; nadie suponía que yo era un simple escucha de una 
dama desquiciada. Quise cambiar de número; la responsabilidad lo 
impidió. Era probable que esas llamadas salvaran del suicidio a la 
mujer. Tres meses después, Cindy cambió la táctica: primero vocifera-
ba, luego me sorprendía con confesiones íntimas de tal intensidad que 
eran propias de una hot line; sentía que al otro lado de la línea ella 
estaba en una tina con una copa de champaña y con un juguete sexual 
de pilas entre las piernas. El sonido sordo de esos pequeños motores 
me alertaban. En esos casos me sentía cohibido primero y luego exci-
tado. Mi bragueta se llenaba con sus palabras y estertores de deseo. 
Ella gemía con ronroneos de leona en celo —en realidad nunca había 
escuchado un felino en ese estado, pero lo suponía semejante—; lanza-
ba pequeños estertores por la garganta y simulaba o tenía clímax que 
me atontaban. Hablaba de las bondades del punto G, de los torrentes 
de eyaculación que escapaban por su hendidura vaginal —esto así lo 
refiero, pero lo decía con vocablos altisonantes, con expresiones que 
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me retaban en su crudeza y falta de sensibilidad. Sin darme cuenta en-
traba en ese instante revelador que es la complicidad lúbrica. Dejaba 
libre mi virilidad y daba rienda suelta a lo que me ofrecía esa voz insi-
nuante y melosa. Llegué al punto del desenfreno. Una vez hasta manché 
unos documentos importantes ante la inminencia de un espasmo fuerte 
y prolongado. En la oficina me creían un demente. Perdí el respeto de 
la mayoría de mis compañeros.

Contar lo que pasaba durante las llamadas es entrar en los territorios 
de la obscenidad. La mujer del ferry parloteaba y parloteaba. Describía 
sus genitales con la convicción de un vendedor de alfombras de Polanco; 
yo compraba todo ese instante de placer y lo hacía mío. Mis nervios esta-
ban de punta y mi aspecto había cambiado, ahora tenía el semblante de 
un hombre atrapado en sus delirios. Empezaba a olvidar a mis familiares 
y amigos, todo se concentraba en esas llamadas que procuraba recibir en 
espacios en los cuales mi intimidad y mi mano pudieran explayarse. El 
asunto siguió por varios meses hasta que un día me citó en la casa donde 
habitaba: era de estilo colonial californiano, un tipo de construcciones 
que retaban mi buen gusto. Recorrí Polanco hasta encontrarme con ella. 
Mi estado emocional era lamentable y todo lo percibía en blanco y negro, 
con matices de película vieja. Recordé la charla que escuché en el ferry, 
en el barullo de una plática robada. Una mujer anciana me recibió en una 
sala amplia. Ella, Cindy, presurosa bajó la escalera, estaba despeinada 
y con el maquillaje corrido, se notaba que había llorado en la víspera. 
Se abalanzó para que la abrazara. Percibí que sus axilas olían a sudor 
rancio. Cuando se acercaba a mí, en ese preciso instante, vi al tipo alto y 
malgeniudo del que tanto me hablaba ella. Lanzó un grito que me heló la 
sangre: «Maldiiitouu...». Me heló, sobre todo, por ese español que había 
oído en las canciones interpretadas por Nat King Cole en los discos de mi 
padre. El infeliz sacó una pistola de entre sus ropas, y todavía tuve el des-
atino de preguntarme de qué calibre era; observé un arma gigantesca que 
en cámara lenta me apuntaba. Cindy dio varios pasos atrás, lo cual agra-
decí porque el hedor agrio escocía mi olfato. Mi refl exión concluyó en el 
momento en que sentí un dolor agudo y caliente que atravesaba mi piel, al 
mismo tiempo que escuchaba la detonación. Pasé del blanco y negro 
al color cuando me derrumbé sobre una alfombra cuya procedencia 
reconocí; recordé otra vez el sueño de la adolescente del ferry, y noté 
entonces que el marido de Cindy —porque todavía estaba pendiente el 
divorcio— traía el mismo abrigo verde del día del ferry. Agónico y sin 
que pudiera dar marcha atrás repudié esa prenda de vestir y me entre-
gué al silencio ●

Yo debí morir poco después de haber nacido. Mi cráneo estaba soldado 
—no tenía mollera, pues— y el cerebro pronto dejaría de crecer. La ope-
ración era riesgosa, pero la libré a pesar, incluso, de que a mis diez meses 
de nacido, de noche en la cuna, me rascara la herida de 32 puntadas con 
ahínco bestial porque el iódex (esa argamasa púrpura y olorosa) me daba 
comezón. Ése, puedo asegurar, fue mi primer acto involuntario de rebeldía. 
La parca me tenía en su lista, pero terminó pelándose la dentadura (por 
decirlo de alguna manera). 

Mi primer acto voluntario de insurrección tuvo momento a mis seis años 
cuando, en una posada, para contrarrestar el poder de los adultos que no 
nos dejaban romper las piñatas de una buena vez, organicé una bravata al 
estilo pirata, incendiándolas con una bengala. Papel maché, cartón y fruta 
reducidos a cenizas. A pesar del escándalo, la cosa salió mal: nadie supo 
quién fue ni el porqué de semejante burrada. Todo aquel festín de llamas y 
humo fue tomado como un accidente y no como un acto de rebeldía pura. 
Mi mensaje de bravuconería se perdió entre las cenizas. En ese momento 
tuve, también, mi primer desencanto. 

La primera vez que escuché la palabra «rebelde» fue en boca de mi abue-
la al referirse al hijo de una vecina que no conocía los límites: «Ese chamaco 
es un rebelde. No te juntes con él, porque es mala gente». Le siguió «re-
belión» en el guión de Star Wars, y mi padre tuvo a bien demostrarme que, 
generalmente, los rebeldes (en este caso Luke Skywalker y sus huestes) son 
los buenos y tienen la razón. Ahí debió haberse torcido la enseñanza. Me 
dediqué a ser un rebelde, aunque pocas veces se me reconocía. Mis padres 
son rojos, de cepa. Ya imaginarán ustedes mi educación, siempre orientada 
hacia la defensa de los oprimidos. Durante la secundaria y la preparatoria 
abusé un poco de ello. Por desgracia, fuera de casa, lejos de las sobremesas 
en donde mi padre hablaba maravillas de Fidel Castro y el Che Guevara, 

El proceso 
del artrópodo
ANDRÉS VARGAS REYNOSO
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mientras escuchábamos a Mejía Godoy y Óscar Chávez, o comentábamos 
los vericuetos de Miguel Litín para entrar a Chile disfrazado, no hallaba eco 
para mis atribuciones sediciosas. Aun así me alcanzó para organizar una 
huelga de estudiantes en contra de los malos tratos de la profesora de Quí-
mica, lo que nos valió exentar la materia. Un logro, al fi n. Ingresar a la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, en la carrera de Sociología, era un paso 
natural, así como enlistarme en la avanzada sediciosa que intentaba cambiar 
la sociedad. Estaba encantado. Más aún si sumamos que me enamoré de una 
anarquista que amaba a los Sex Pistols tanto como a la ropa de diseño. Y fue 
esa mujer la que me abrió las puertas de la cordura, porque tardaba horas 
en vestirse de manera adecuada para ir a marchar a Insurgentes en protesta 
de lo que fuera. Camiseta del EZLN combinada con los Converse de lona, y a 
juego con la pañoleta con que ataba sus rulos rubios. Fue mi última marcha. 
No le hallé sentido a caminar gritando consignas demasiado masticadas en 
otros tiempos, a la vez que cuidaba de mi peinado. Para entonces ya escribía 
y, paulatinamente, tras el acoso de un comando judicial que no veía con 
buenos ojos que un estudiante de Sociología fuera novio de la hija de un 
activista chiapaneco con pasamontañas y todo, fui relegándome hacia una 
tribuna menos expuesta. La cosa, como decíamos antes, se calentó un poco, 
y dio pie a mi siguiente acto de rebeldía (aunque más bien fue un refl ejo de 
supervivencia): me fui a vivir a Los Ángeles con la susodicha. En la soledad 
californiana, presa del homesick y de una banda de salvadoreños que critica-
ba mi posición rojilla cuchillo en mano, me pregunté por qué me gustaba 
siempre andar a salto de mata. Una pregunta legítima, cuya respuesta debía 
ser igual de contundente. Volví de Los Ángeles derrotado, por la puerta de 
atrás, con mi relación a punto del desplome, sacudiéndome las rebabas re-
volucionarias, y me dediqué a escribir, sin dejar de rumiar aquella pregunta 
decisiva pero sin perder el nervio.

Suponía que lo traía en la sangre, porque, por más que intentaba contro-
larme, no me callaba. Fastidié varias comidas con amigos y familiares que 
veían con buenos ojos el triunfo de la derecha y la inutilidad de las medidas 
a favor de Chiapas («pinches indios, de qué se quejan») y, lo peor para las 
buenas conciencias, contaminé a mi hermanita, que se volvió fanática de 
Durito de la Lacandona y ostentaba playera zapatista. 

Entonces murió mi abuela, la madre de mi padre, y viajamos al pueblo 
a dar la noticia. Y ahí, entre milpas, burros y licor de pasa, hallé la res-
puesta. Mi abuela fue una indígena de la sierra poblana, trenzuda y canosa, 
correosa y arrugada como un árbol sabio, que parió diez hijos y soportó las 
bravuconerías del abuelo con un estoicismo bárbaro, legitimando el sentido 
de aquella frase cíclica: «Hasta que la muerte los separe». El abuelo se fue 

primero, cuando yo tenía dos años, y ella resguardó su memoria hasta que el 
émbolo devastador le nubló la visión. Y un hombre del pueblo, primo de la 
abuela, nos contó, en petit comité, la razón de nuestra existencia y de ese gen 
rebelde y cabrón que nos corroe las entrañas, un origen que nos dejó con la 
boca abierta y unas ganas bárbaras de coronar la charla con una borrachera 
de corte vikingo. 

«Oh, tu abuela se casó. Tuvo una boda hermosa, ella toda de blanco con 
un vestido hecho por las mujeres del pueblo, con sus dos trenzas y el sem-
blante alegre. Y tras la misa, el guarapo y las cazuelas de mole y arroz. Una 
fi esta que prometía tocar el amanecer. Y la orquesta de Tío Lico tocando y 
tocando, y las gentes bailando y bebiendo y las mujeres llorando. Qué chula 
que se veía tu abuela». ¿Y el abuelo?, se oye que pregunto, porque hasta 
entonces no me decía nada del viejo saxofonista y yo quería saber si iba de 
corbata o qué. «Oh», dijo el tío Ricardo bebiendo un poco de guarapo y 
ajustándose la canana del cincho, al tiempo que aferraba la carabina con la 
culata clavada en la tierra, «él estaba con nosotros en la sierra, arriba del 
pasajuego, desde donde se veía la fi esta. Éramos Pasta y Chindo, tu abuelo 
y Balo y yo, ensillando, calculando mientras la Serrana bendecía la herra-
mienta», y se calló; yo seguía sin entender, pendejo de mí, a diferencia de 
mi padre que abría su bocaza sin decir nada y mi madre que se llevaba las 
manos a la boca. ¿Y luego?, se oye otra vez que pregunto sin darme cuenta 
de que su pausa era más bien teatral. «Pos luego bajamos por ella, raspando 
pezuñas, tirando, azuzando a la gente, bajando a la guardia del marido de mi 
prima, que era terrateniente y socio del ingenio. Caían como monos de fe-
ria. Cuidando la retaguardia de tu abuelo en lo que tu abuela se posicionaba 
en el centro del terregal y se dejaba alzar por él, cayendo bien sentada sobre 
las grupas del Pinto, aferrando al viejo por la cintura y desapareciendo en la 
sierra con las trenzas al vuelo».

No hubo más. Mi abuela se casó, sí, cumpliendo con el trato, pero sin 
dejar de amar a su hombre con el que huyó y generó la descendencia que 
me tiene hoy aquí, transcribiendo lo que me dicta mi memoria. Ese acto 
de rebeldía que, de no ocurrir, habría frenado la existencia de mi padre y la 
mía y la de mi hijo. Todos vástagos de las ganas de no seguir las reglas, de no 
formar parte de un acto montado, y, aunque suene cursi, todos producto de 
un acto de amor verdadero. 

Hoy, mi hijo de cinco años es un rebelde, cosido a base de semejantes 
genes, pero eso, a estas alturas, ya no me sorprende ●
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UNA COSA ANODINA. Ahora veo algo en torno mío como un caracol 

de mar. Estar ensortijado, como un caracol. Existe sólo el 

presente. Una cosa es cierta: si no existiese el presente, habría que 

inventarlo. 

Supongamos que no existe el presente. O que se ha ido. O que yo 

me haya ido. 

Ahora expongo cosas muy racionales, como pedacitos de vidrio, 

algo que brille y ofrezca una idea de racionalidad. Después 

pongo colores, opacos. Enseguida colores rojos, pequeños, que 

den también una idea de racionalidad. Y además luego agrego 

algunas cosas pequeñas como un collage, por ejemplo, algunos 

pequeños limacos. Enseguida giro el cuadro, y trato de imaginar lo 

que había hecho. Luego trepo a una silla, y trato de ver el cuadro 

desde otro ángulo, para intentar comprender lo que había puesto. 

Luego tomo un espejo, y miro en el espejo el cuadro invertido, y 

busco comprender lo que había detrás. Ya no lo recuerdo. Después 

tomo una cámara fotográfica y fotografío el cuadro vuelto al 

revés, y hago una foto del reflejo en el espejo. Luego, los objetos 

(un caballete, un orinal, un... algo que no recuerdo) y los coloco 

Éste no es el inicio 
de un relato
CARLO BORDINI

junto al cuadro, y les hago una foto. Enseguida trepo a una silla 

y fotografío todo desde otro ángulo. De pronto me doy cuenta de 

que todas las cosas que he acumulado en el cuarto (la silla, el 

caballete, la cámara fotográfica, el orinal, y todo lo demás) han 

cobrado mayor importancia que aquello que debería estar en la 

otra parte del cuadro. Estas cosas no me interesan, ya ni siquiera 

me interesa el cuadro. Entonces dejo el cuadro apoyado contra la 

pared, y llevo todos los objetos (el caballete, la cámara fotográfica, 

etc.) fuera del cuarto.

Una cosa más permanece en el cuarto, y me molesta: yo mismo. 

Luego regreso todo al cuarto, y salgo. Enseguida me doy cuenta 

de que aún llevo puesta mi ropa, entro de nuevo en el cuarto, me 

desvisto, dejo mi ropa en el cuarto y salgo. Después entro de nuevo. 

Recojo mi ropa, y salgo.

Ya salí. Me percato de una repentina nostalgia por aquello que 

estaba en el cuarto. Intento entrar de nuevo. Pero el cuarto está 

cerrado por dentro. Suplico largo tiempo que me dejen entrar, que 

me abran. Por cierto, siento un deseo incesante de saber qué era lo 

que estaba pintado en la otra parte del cuadro. Supongamos que yo 

piense que allí haya quedado un pedazo de mi vida. Supongamos 

que esas cosas pudieran ser el inicio de un relato. Una cosa es 

cierta: este inicio no es el inicio de un relato ●

TRADUCCIÓN DEL ITALIANO DE JEANNETTE L. CLARIOND



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

1 2 6

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

1 2 7

¿Debe un congreso de contracultura escenifi carse en un sobrio audito-
rio, con ponentes nacionales y extranjeros, traducción simultánea y afables 
edecanes? ¿O es sufi ciente congregar a un puñado de escritores, poetas, 
pintores, fotógrafos, músicos y performanceros en la cantina tradicional de 
un pueblo enclavado en los Altos de Jalisco? Viene esto a cuento porque en 
Lagos de Moreno se llevaba a cabo el Congreso de Contracultura, organi-
zado por Carlos Martínez Rentería, director de la revista Generación, y con 
sede en el campus de la Universidad de Guadalajara en ese lugar. En ese 
encuentro participaron performanceros como Guillermo Gómez Peña, quien 
se mueve con soltura en el mainstream y ha sabido vender exitosamente su 
imagen posmexicana entre académicos liberales estadounidenses; el artista 
plástico Carlos Jaurena, director del recinto ofi cial X Teresa Arte Alterna-
tivo —quien dijo con sorna en una de esas sesiones: «Soy contracultural 
gracias a la institución»—, y escritores reconocidos como el transdefeño 
Guillermo Fadanelli (Lodo, La otra cara de Rock Hudson) y el postijuanense 
Heriberto Yépez (El matasellos, A.B.U.R.T.O.).

No obstante que los objetivos declarados de la contracultura mexicana 
son «provocar» y «desmadrar los estereotipos», ésta se ha distinguido, desde 
los tempranos años ochenta y hasta nuestros días, por su palmaria afi ción 
a la bohemia, es decir, a un arraigado estereotipo en el cual confl uyen la 
noche, los bares, el alcohol, las mujeres, la poesía, el performance, las drogas, 
los funcionarios de la cultura y el crudo amanecer. (A veces la contracultura 
se parece tanto a lo que hacen sin pretensiones intelectuales los padres de 
familia de este país).

Por eso vale la pena preguntarse qué es la contracultura hoy. No el under-

ground que afl oró en los años sesenta en California en oposición a la opresi-
va hegemonía de la civilización occidental que se reconfi guraba después de 
la Segunda Guerra Mundial. ¿Son acaso la encarnación de la contracultura 

«REBELDÍA» 
CONTRACULTURAL
ROGELIO VILLARREAL

los activistas de la globalifobia, esas turbas de jóvenes preverbales vestidos 
con playeras del intolerante y homofóbico Che Guevara? ¿Lo son, quizá, las 
«tribus urbanas», tan caras a sociólogos y antropólogos? Imposible: aquéllos 
quieren la instauración de un régimen totalitario como el que se padece aún 
en Cuba, y éstos simplemente pasarla bien mientras encuentran empleo 
y forman una familia tradicional. ¿Lo son, pues, los numerosos artistas y 
escritores becarios del Fonca? ¿Los editores que sobreviven merced al gra-
cioso apoyo del Conaculta?

Está bien leer a Kerouac, a Ginsberg, a Ferlinghetti, a Lamantia y a todos 
los beatniks, y al viejo Burroughs, al querido Bukowski, por supuesto, pero 
cada vez que se habla de contracultura en este país parece que es obligatorio 
invocarlos —como si fueran los únicos grandes escritores estadounidenses. 
Algunos lo son, pero pocos de ellos superan al genio de William Faulkner 
o al de Philip Roth o al de Kathy Acker. La contracultura mexicana vive de 
la nostalgia sin enterarse de que la erupción sanfranciscana de los años cin-
cuenta y sesenta —de la que es hija bastarda y nunca reconocida— ya se ha 
desvanecido entre las brumas del tiempo y signifi ca casi nada para las nuevas 
generaciones devotas del iPod y del chat. El rock —con todas sus secuelas 
y derivados— es desde hace décadas puntal de la industria discográfi ca y 
de los medios, y la psicodelia y el amor libre y el vegetarianismo y la buena 
onda oriental ya son cosa del new age, lo mismo que los abortados intentos 
por cambiar las conciencias y hasta el mundo. ¿O es que ser revolucionario 
y contracultural actualmente es marchar al lado del dictador Castro y de los 
retardados Hugo Chávez y Maradona?

A veces la contracultura se parece tanto a lo que 

hacen sin pretensiones intelectuales los padres de 

familia de este país.



En Rebelarse vende. El negocio de la contracultura (Taurus, 2005), los auto-
res, Heath y Potter, un par de ex anarcopunks decepcionados de la rebeldía 
hueca y espectacular de la reciente contracultura anglosajona y europea, 
muestran sufi cientes ejemplos de cómo ésta no ha hecho más que aceitar el 
mecanismo del consumo capitalista. (Aunque debe advertirse que los auto-
res despiden un tufi llo derechista al justifi car vehementemente en su libro 
su acendrado apego al mercado, a las normas y a la competencia). La con-
tracultura mexicana se resiste a reconocer esta paradoja y, por el contrario, 
ha encontrado un plácido modus vivendi con un Estado que la mima todos 
los días —a pesar del falso desdén que los contraculturales de siempre se 
empeñan en demostrarle. (Los funcionarios de la cultura sonríen cuando 
escuchan este vocablo pegado a la inofensiva preposición «contra»).

De existir, la contracultura mexicana tendría que replantearse si no quie-
re ser vista como un anciano cansado y necio. Sus valores son anacrónicos 
o un engranaje más del establishment. Una contracultura mexicana —ne-
cesariamente diversa y desde los más distintos ámbitos de la vida cotidia-
na— tendría que ser incisivamente crítica con el poder vertical y autoritario 
materializado en todas las instituciones. Debería ejercer el cuestionamiento 
y el análisis de los discursos hegemónicos, pero, al mismo tiempo, proponer 
otras maneras de construir una sociedad efectivamente horizontal y demo-
crática, más allá de la inanidad infame de los partidos y de las indeseables 
utopías guerrilleras y preuniversitarias. Las corrientes del underground con-
temporáneo tendrían que hacer suyas las tesis de la decadencia occidental, 
del ocaso inminente de una civilización planetaria que ya no puede ofrecer 
alivio a una humanidad enferma. De la calle a la academia, fuera del Es-
tado o desde sus entrañas, desde la sexualidad y la cultura, en todos los 
foros y desde todas las clases sociales, la crítica, el humor, la inteligencia 
y la sensibilidad pueden ser los elementos que conformen una verdadera 
contracultura contemporánea que sirva de contrapeso al pesado fardo de la 
cultura ofi cial ●



Lost & Found (Drawings) 37
2004-2006
Marcador y lápiz sobre papel
26.5 x 39 cm
Cortesía del artista 
y Kurimanzutto
Ciudad de México

Right Now! 
Ha, ha!

Daniel Guzmán
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Soldado 
de la serie La búsqueda del ombligo 
(2005-2007)
México, 2006
Tinta sobre papel en panel de madera
210 x 180 x 3.5 cm 
Cortesía del artista y Kurimanzutto
Ciudad de México
Fotografía: Estudio Michel Zabé

Sin título (Sólo soy un pedazo roto de carne)
de la serie Sanson Blind 
2009
Tinta china sobre papel
57.8 x 48 cm
Cortesía del artista y Kurimanzutto
Ciudad de México
Fotografía: Estudio Michel Zabé



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

I V

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

V

Good Days – Bad Days 
(For Mariana)
2009
Acero pintado
84 x 119 x 110.5 cm

Qué clase de reclamo hay cuando un chiquillo inglés 
grita detrás de la batería no una amenaza: una sentencia. 
Qué petición se hace repasando «I wanna be anarchy» 
con un avispero en los ojos. El 2 de diciembre de 1976 
se presentaron por primera vez los Sex Pistols en el 
programa Today de la Thames Television, y para muchos 
el escenario de la música cambió desde entonces. Esa 
noche la industria se enteró de que podía ganar dinero 
criticándose a sí misma, y el resto de Londres lo supuso al 
siguiente día en las portadas de los diarios que reseñaban 
la ridícula entrevista. El sistema encontró un mercado 
basándose en lo anárquico.

¿Qué clase de reclamo hace un chiquillo inglés cuando 
grita «God save the Queen!»? Y desde entonces la rebeldía 
se asimiló como parte del cotidiano pop. Ni los gritos ni la 
ropa ni las sentencias ni el peinado ni los ojos enfurecidos 
ni el chico detrás de la batería ni «There is no future 
in England’s dreaming». ¿Cómo se asimila la rebeldía? 
¿Cómo un maestro dibujante —Daniel Guzmán— 
traza con grafito a Sex Pistols? ¿Cómo Temístocles, La 
Panadería y Kurimanzutto? «Como negación, “Anarchy in 
the UK” podría traducirse racionalmente en entrevistas: 
intentando probar que el mundo no es lo que parece, el 
negativista reconoce ante los demás que el mundo es 
como parece», explica Greil Marcus. Guzmán detalla con 
sus dibujos, instalaciones, objetos y video lo que sucede 
dentro y fuera del sistema. La revelación también es 
definición, repetición, señalamiento.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

V I

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 0

V I I

Sin título
de la serie The Secret History of Rock
2003
Tinta sobre papel
47 x 32 cm

Carnicería
de El Gráfico Series
2008
Papel carbón y tinta 
sobre papel
124.5 x 124.5 cm
Cortesía del artista 
y Kurimanzutto
Ciudad de México
Fotografía: Estudio 
Michel Zabé

Qué clase de reclamo es que un experto dibujante escriba 
sobre el papel «Sólo soy un pedazo de carne y merezco 
estar solo». Rendirse ante lo real es también crear. El 
desencanto es una lengua que hay que saber traducir 
en la televisión inglesa de los setenta. La protesta no 
asimilada por el sistema, la auténtica, es quizá la que se 
enfrenta al mundo mediante la definición, la repetición 
y el señalamiento; no es la que se grita con un avispero 
en los ojos. Tal vez consiste en la resistencia ante el lápiz, 
el paisaje, la realidad, la convención. Guzmán subraya lo 
que ve, se dice, es y está. El buen desencanto sólo pone 
el dedo sobre su llaga y no pide nada para curarse. Sabe, 
gusta, disfruta y disemina su desesperanza, y en estas 
páginas es punk y dibujo, instalación, video.
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El secreto del mal
2008
Stills de video HD Pal
16:36 segundos
Cortesía del artista 
y Kurimanzutto
Ciudad de México
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Day Two. «Goddess of Impurity»
de la serie Everything is Temporary
2008
Carrizo, cordones de piel
y objetos mixed media
81.3 x 200.7 x 106.7 cm

Sin título
 1997

Mixed media
30.5 x 24.4 cm
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Sin título
de la serie The Secret History 
of Rock
2003
Tinta sobre papel
47 x 32 cm

Lost & Found (Drawings) 11
2004-2006
Marcador y lápiz sobre papel
30.6 x 23 cm
Cortesía del artista 
y Kurimanzutto
Ciudad de México
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I.S.
2006
Esmalte y metal
Set de dos estructuras: 
212 x 690 x 273 cm 
Cortesía del artista
 y Kurimanzutto
Ciudad de México
Fotografía: Estudio Michel Zabé

Los pellejos. 
Gente poseída por rockolas 

(s. f.)
Registro digital de letra

 de canción
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It Is My Body
de la serie La búsqueda 
del ombligo (2005-2007)
México
Tinta sobre papel en panel de 
madera
210 x 180 x 3.5 cm
Cortesía del artista 
y Kurimanzutto
Ciudad de México
Fotografía: Estudio 
Michel Zabé

Es un mal día. Hay una trampa mortal detrás de la 
historia, dice la boca que habla y el animal que vive 
dentro. Se está en el ojo que observa, en la mancha negra 
e inmensa que devora. El artista destruye y carcome 
desde la letra, la línea, y ese agudo, extraño sentido 
alimentado de obsesiva lectura; Daniel Guzmán lee sin 
parar para encontrar esa sentencia que desespera y 
cobija, la palabra que define la tragedia para librarse de 
imprecisiones e incertidumbres. «No future, no future. 
No future for you. No future, no future. No future for 
me», repiten los Sex Pistols, que no piden: observan y 
nombran. Desencanto de buena calidad. La desdicha de 
Johnny Rotten fue su éxito, pero la industria amortiguó 
sus gritos. Daniel Guzmán sigue dibujando.

DOLORES GARNICA
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La autoría 
como rebeldía

●  HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

En la América descalza, la que 

habla español y también portugués 

(parafraseando el sabroso estribillo de 

Luis Rafael Sánchez en La importancia de 

llamarse Daniel Santos), la rebeldía en el 

cine es pura anunciación: de tan manido, 

llevado y traído, ya hasta perdió brillo el 

prefi jo que se le endilga a más de una 

cinematografía, aquello de «el nuevo 

cine...». Los nuevos cines van y vienen, 

pasan, y de ellos sólo queda el tufi llo de 

lo que pretendió ser y no cuajó, al que le 

dan seguimiento los historiadores y los 

críticos pero que poco dejan a los que 

vienen después. (Tampoco hay que cargarle 

todas las chinches a las cinematografías 

latinoamericanas, que si uno observa, por 

ejemplo, el cine italiano, podría constatar 

que el neorrealismo reprodujo más de 

lo que sembró: formalmente está más 

en deuda con lo que le precede que a la 

cabeza de lo que le sigue). 

Pero de entre todos los «nuevos cines», 

de entre los que sí lo fueron, sí crearon 

olas y de los que todavía se escucha algún 

eco (a veces más, a veces nada, justo 

es consignar), el cinema novo merece 

particular atención (así sólo sea porque de 

vez en vez, para negarlo o reafi rmarlo, nos 

llega el rumor de su oleaje: para muestra 

Ciudad de Dios, en el primer caso, y Tropa 

elite en el segundo). Y es que el novo tuvo 

en su origen a un grupo de cineastas que 

tenía claridad sobre dos cosas: no podía 

desentenderse de la situación política y 

económica que había desatendido el cine 

brasileño (que entregaba a montones 

«chanchadas», comedias tan superfi ciales 

como pintorescas), por lo que había 

que replantearse el rol del cineasta y del 

cine; y, por otra parte, la formación del 

cineasta tenía que mirar hacia fuera y 

hacia adentro, estudiar lo que se generaba 

en otras partes del mundo, tanto en el 

terreno de la realización como en el de 

la crítica y el de los estudios sobre cine, 

y encontrar la autenticidad de su propia 

voz. Un nuevo cine no podía sólo abordar 

nuevos temas en nuevos escenarios 

(como hizo el neorrealismo, digo yo), sino 

que debía hacerlo a contracorriente del 

anquilosamiento ambiente, proponiendo 

estilísticas adecuadas a los nuevos 

temas y a los nuevos tiempos, y asumir 

responsabilidades que nunca fueron nuevas 

pero sí cómodamente ignoradas.

Uno de los más combativos próceres 

que nos dieron cine (novo) fue Glauber 

Rocha. Mucho se ha escrito y hablado sobre 

esta mítica fi gura, más para hacer notar sus 

desplantes que para analizar y revalidar 

sus propuestas, pues —como pocos 

cineastas y muchos cantantes brasileros— 

Rocha llamó la atención a causa de su 

aguerrida personalidad. No obstante, en 

él, en su aguerrido cine, cristaliza una de 
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En el laberinto del 
caracol hembra

●  VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

las aspiraciones sesenteras que circularon 

por América del Sur: el realizador como 

intelectual; el hombre que pasa a la acción 

con herramientas que provienen de la 

fi losofía y de la sociología, un marxista tras 

la cámara. Un cineasta latinoamericano 

que se respete debe refl exionar sobre 

economía y política, hacer del cine más que 

un divertimento para masas abúlicas. Y si 

ya Nelson Pereira dos Santos, pater familias 

del movimiento, hablaba de «la conciencia 

del cinema novo» y se lanzaba a sensibilizar 

a sus contemporáneos armado con 

manifi estos, Carlos Diegues titulaba uno 

de sus artículos «Cine, arte del presente» 

y Rocha hilaba textos tan sugerentes 

como «No al populismo» y «Estética de la 

violencia», y partía de una «Revisión crítica 

del cine brasileño».

Rocha hizo suyos los postulados de la 

política de los autores que parió la parisina 

revista Cahiers du Cinéma de André Bazin. 

A diferencia del artesano (de los que 

siempre han abundado aquí, en Brasil y en 

todas partes), que arma productos para 

vender, el autor «es el mayor responsable 

de la verdad: su estética es una ética, su 

mise-en-scéne es una política. ¿Cómo 

puede entonces, un autor, mirar un mundo 

embellecido con “maquillaje”, eludido con 

refl ectores gongorizantes, falsifi cado 

con escenografía de papel, disciplinado 

por movimientos automáticos, 

sistematizado en convencionalismos 

dramáticos que modelan una moral 

burguesa y conservadora?». La pregunta, 

es fácil observar, es casi retórica, pero marca 

un rompimiento y alberga una propuesta. 

«La política del autor es una visión 

libre, anticonformista, rebelde, violenta, 

insolente». La autoría como rebeldía, pues. 

El autor asume su ofi cio con audacia y 

responsabilidad: refl exiona sobre su rol, 

toma conciencia y se lanza a la concepción 

de obras que no sólo han de funcionar en 

el plano estético, sino que se convierten 

en propuestas de orden ético. Rocha es 

entusiasta al respecto, pero no es ingenuo. 

Sabe que es preciso echar mano de la 

industria, por lo que propone una «industria 

de autor», que, en la lógica hegeliana-

marxista, vendría a ser una síntesis. 

Su afán encuentra eco en Diegues, 

quien reconoce que «el cine es aquel arte 

que, en el mundo moderno, puede expresar 

mejor, testimoniar más completamente 

las insatisfacciones y rebeldías de aquellos 

que no están de acuerdo con la tragedia 

de nuestro tiempo». Sería ingenuo, eso 

sí, esperar que semejante misión fuera 

asumida por las industrias del primer 

mundo; por eso Diegues endosa este rol a 

«las cinematografías pequeñas de todo el 

mundo, la cinematografía latinoamericana 

y la de algunos países como Canadá, 

Checoslovaquia, Polonia o Hungría [pues] 

son las que mejor podrán expresar esa 

rebeldía, esa insatisfacción».

No está de más reconocer que 

mucho de lo aquí expuesto sabe a 

rancio, a marxismo rebasado, pero 

cabría preguntarse si el marxismo y 

los planteamientos del novo han sido 

realmente rebasados o simplemente 

abandonados por pereza. Sería ingenuo 

(también) pensar que una industria de 

autor sólo generaría películas combativas y 

comprometidas encaminadas a cuestionar 

la injusticia, el abuso del poder (películas 

que, dicho sea de paso, no sobrarían ni 

El narrador de esta novela es un caracol: un 

caracol hembra o una mujer caracol.

Los bestiarios, en general, están 

escritos desde cierta distancia, desde 

lejecitos, desde un lugar seguro donde 

el escritor observa a las bestias y las 

describe. Se piensa que su tarea es limpia, 

que esa distancia que interpone entre el 

animalero y su fi na persona lo salvaguarda 

de la mugre, del tufo y de la extravagancia, 

muchas veces repugnante, de los seres que 

observa.

Pero el creador de bestiarios se está 

observando a sí mismo al observar a las 

bestias, y no sólo eso: al hacerlo, él también 

se convierte en una alimaña digna de estar 

en la jaula en la que han sido encerradas las 

criaturas que examina sin piedad. 

Éste es el mecanismo que queda al 

descubierto en Bestiaria vida, la novela 

narrada por un caracol hembra desde el 

jardín en el que ha decidido refugiarse de 

la horrorosa y postmoderna realidad actual 

que la acecha. Los animales que observa 

son los del pasado. 

«Aquel caracol / que va por el sol, / 

en cada ramita / llevaba una fl or». Este 

poemita de la infancia, que no está incluido 

en la novela, sirve ahora para reconocer que 

el intríngulis de la historia que se narra en 

Bestiaria vida es, precisamente, la infancia, 

ese insondable país del pasado en el que se 

encuentran muchas de las causas de la vida 

presente del caracol hembra.

Aquel caracol infantil, como se 

recordará, tiene la gracia: «¡Que viva la 

gracia, / que viva el amor, / que viva la 

gracia / de aquel caracol!». Muchos años 

después, acá, en el presente, esa gracia se 

ha transformado en escritura. El caracol 

hembra escribe y se describe, es una 

bestia que escribe un bestiario sobre 

los seres que la rodearon y la afectaron 

de muchas maneras durante la infancia. 

Contradictoriamente, esa gracia le sirve 

para narrar la desgracia de su vida.

a la América descalza ni al África ídem). 

La propuesta de Rocha y el novo cobra 

vigencia y relevancia por beligerancia: 

en la inconformidad, fi losófi ca ella, está 

el germen de la creación. El autor es el 

que busca y se responsabiliza, no el que 

sólo encuentra formas adecuadas para 

las historias que quiere contar, que se 

pierde en el monótono paisaje del statu 

quo y despacha las consecuencias de lo 

que hace a la cuenta de la industria que 

lo cobija, como sucede con el cine bélico 

norteamericano, por ejemplo. El autor no 

es un superhéroe, pero aspira al estatus. 

Y luego de numerosos «cines nuevos» 

e institucionalizadas revoluciones, en la 

América descalza podemos observar que 

seguimos escasos de industria, de autores... 

y de superhéroes ●  
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Miscelánea de prensas 
y cocinas

●  DANIEL ORIZAGA DOGUIM

«Sin llorar, me hice como los caracoles 

deben hacerse antes de tener su caparazón: 

un círculo sobre mí misma», se lee en 

el primer párrafo del capítulo inicial 

de Bestiaria vida. En esta primera parte 

también se da otra clave importante para 

ir descifrando la novela: «Fueron ellos los 

que me dijeron todo esto: mis padres, mis 

abuelos, mis tíos, mi familia». A lo largo de 

la novela, el círculo se va abriendo en un 

delirante viaje por los recuerdos propios 

y heredados; ya lo decía el abuelo de la 

caracol con sus ojos de cuervo, antes de 

desaparecer: «uno es sus recuerdos, nada 

más, nada más, nada más...».

El caracol hembra que narra la novela es 

un animal, así nació, pero no le fue tan mal: 

su hermana es un demonio, una súcubo, la 

Sucu que tanto es mencionada a lo largo 

de la novela; y para dejar las cosas claras 

con el resto de la familia, en el segundo 

capítulo el caracol hembra prepara un 

pequeño bestiario por medio del cual 

presenta a otros personajes importantes. 

«Bestias familiares en el laberinto», se titula 

el capítulo, y en él aparecen la Basilisco, 

la madre o Mamá Basil: «una basilisco por 

su extraordinario poder de matar con la 

mirada»; el licántropo o el padre que «en 

una noche oscura, terriblemente oscura se 

marchó»; el abuelo cancerbero, el tío búfalo 

extraño y la tía Innombrable. 

El laberinto que se menciona en el título 

del segundo capítulo es, claramente, la 

mente del caracol hembra. Leer Bestiaria 

vida es adentrarse en un laberinto hecho de 

palabras que narran lo que se recupera 

de su memoria, que al mismo tiempo es 

memoria de los demás. Al ir integrando 

este minibestiario, el caracol hembra no 

deja de narrar, no sólo hace una descripción 

de personajes, sino que también cuenta 

historias que dan pie a más historias por 

venir.

En capítulos subsecuentes se dará a 

conocer otros personajes, por ejemplo el 

Bicéfalo, el ex marido de la caracol, sólo 

mencionado y descrito, pero no activo en 

la historia: «Un Bicéfalo (ya se sabe: dos 

cabezas piensan mejor que una, y él tenía 

dos perfectamente diseñadas: una para 

el control; la otra para la manipulación)»; 

y también Lucio y Fernanda, amigos de la 

caracol, de quienes dice: «también eran mi 

familia». 

La novela está formada por trece 

capítulos cortos cuyas estructuras se 

parecen a la del cuento, especialmente 

porque en ellos se narran historias 

independientes; pero estas historias, al 

mismo tiempo que se sostienen por sí 

mismas, van tejiendo de manera afortunada 

la historia que la novela engloba: aportan 

información a líneas narrativas abiertas 

con anterioridad, inauguran nuevas líneas 

y cierran otras que, sin embargo, seguirán 

teniendo signifi cado a lo largo de la novela. 

La carrera literaria de Cecilia Eudave 

(Guadalajara, 1968), la autora de Bestiaria 

vida, comenzó con la publicación del libro 

de cuentos Técnicamente humanos, en 1996. 

Eudave tiene cuatro libros de cuentos más. 

Su primera novela fue La criatura del espejo 

(2007); la segunda, El enigma de la esfera. 

Además, tiene tres libros de ensayos; el más 

reciente es Sobre lo fantástico mexicano. 

Con Bestiaria vida ganó el Premio Nacional 

de Novela «Juan García Ponce».

En Bestiaria vida, a partir de «Los 

demonios desordenados», capítulo en 

el que aparecen Lucio y Fernanda, los 

nombres de los personajes, sus nombres 

humanos, comienzan a surgir. La tía 

Innombrable, en el siguiente capítulo, por 

ejemplo, se convierte en la tía Irene. Éste es 

el inicio del proceso de humanización que 

comienza a notarse en la novela. 

La caracol se reconoce bestia, y esa 

bestia narra un bestiario; no es del punto 

de vista humano del que parte el narrador. 

La bestia que nos cuenta sus recuerdos y 

el lento avance de su vida está en el propio 

bestiario que describe. Éste es un recorrido 

doloroso, hay que reconocerlo, pero quizá 

gracias a eso el animal va dejando de serlo, 

y este proceso lo experimentan también 

otros personajes.

Se trata de un proceso de humanización 

que culmina en el jardín de las últimas 

páginas, donde, como brotes de una nueva 

planta, surgen los nombres de la narradora 

—la mujer caracol— y de su hermana, a 

la que a lo largo de la novela se le nombra 

como la Súcubo. En el poemita infantil se 

exclama «Que viva el amor», y ese amor es 

la clave para entender la nueva humanidad 

en el mundo de Bestiaria vida ●

● Bestiaria vida, de Cecilia Eudave. Ficticia, México, 2008.

Alfonso Reyes habita Grano de sal y otros 

cristales. La frecuentación amistosa de 

Castañón al banquete de las páginas 

alfonsinas ha sido correspondido en este 

cenáculo de versos y salsas. La sola mención 

del hecho gastronómico provoca la sonrisa. 

El sabor y la palabra: este libro celebra 

sus nupcias en el paladar. Llegan otros 

convidados, como Payno, Othón renuente 

con Valle Arizpe, Novo y Arreola, hasta Le 

Clézio. Pueden pasar a la mesa: otro lugar 

de comunión.

***

La escritura de Castañón, lo sabemos, 

atraviesa géneros y maneras. Eso lo 

convierte más en un hombre barroco 

que en renacentista. Un autor del Siglo 

de Oro, digamos mejor un novohispano, 

ejercita «ensaladillas» o sonetos con igual 

entusiasmo. En los torneos poéticos, forma 

y contenido eran la excusa para mostrar 

el ingenio: luego de cierto Neruda, una 

cebolla es invitación al genio de la lengua. 

Estación gastronómica de otro viaje a 

México en el nombre de frutas, verduras, 

condimentos, o especies animales 
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(incluidas sus transgresiones transgénicas, 

en rima: jabalí y cochino, jabachón; elote 

azteca contra maíz de importación). 

«Lo dulce se alinearía en el bando 

femenino; / lo salado en el masculino; la 

naturaleza sana / y rústica en las manos 

maternales y la cultura / artifi cial, perversa 

y barroca concupiscente del macho» 

(p. 16). ¿Será? A Castañón lo atrae la 

sobriedad —nunca lo insípido—, pues 

no es remilgado, sino conocedor, que ya 

es otra cosa. Por puro ecumenismo, «en 

este terreno de la variedad de las escalas 

/ elementales la cocina mexicana es / 

riquísima» (p. 17). Pero la altura del terreno 

y su temperamento frío o caliente afectan 

también los apetitos. La apetencia del 

marisco, por ejemplo, es temporal y casi 

dolorosa, llena de peligros; el gusto por la 

carne grasa, culpable herencia hispánica, 

reprime los demás sabores. Así, el acento 

salado de las costas deja amarguras en 

los altiplanenses —y tal vez un recuerdo 

subterráneo afl ora: «Del paladar lacustre 

de los antiguos / mexicanos sobreviven 

en las / profundidades de la memoria...» 

(p. 28), y enumera los manjares efi caces y 

cotidianos a los que hemos renunciado. 

Hipótesis mínima: más que al mar, «los 

sabores aluden a la tierra; / la mirada y el 

oído de la lengua y del / olfato perciben una 

geografía y una música invariablemente 

nostálgicas de / un Eros difuso y ambiguo, 

generalizado» (p. 33). Y a la saudade por un 

Tánatos, en las «barbacoas, cochinitas en 

pibil [y] zacahuiles». 

La promiscuidad de la cama y la cocina, 

«espacio[s] por excelencia del intercambio, 

del trasiego y el comercio» (p. 241), vence 

cualquier pudor. (Más salsa, mayor placer). 

Depende de la compañía: por ejemplo, 

Castañón propone al mole como la pareja 

exacta del pulque. Y de allí...

Los placeres de la mesa francesa, de 

los que se ocupa en extenso, requieren de 

una exégesis peculiar. Si históricamente 

Francia es la madrastra culinaria de 

México, ésta ha resultado más benéfi ca 

que ninguna (el gusto francés es nuestra 

lengua madrastra). «La cocina es un placer 

de diplomático / frustrado. Las guerras o 

alianzas que no / ha podido impedir en 

la mesa de negociaciones / las promueve 

como delicatessen». Si antes pagamos las 

discordias, Francia y México ahora pueden 

abrazarse; las cazuelas y las ollas se conocen 

demasiado bien. La competencia en 

variedad y vigor es amable, pero habrá que 

buscar —con Louis Panabière— el centro 

materno en el campo donde se prepara 

el alimento en frugalidad de condiciones, 

pero con los ingredientes —literalmente— 

a la mano. Recetas de una Edad Media más 

civilizada que la nuestra: alimentaban la 

carne y el espíritu. 

Por la boca entra Dios al cuerpo, y sale 

de éste hecho Verbo. Cada sabor prepara 

una hermenéutica. Castañón acude a los 

Santos Padres: Anselmo Brillat-Savarin, 

Alfonso Reyes, Claude Lévi-Strauss o Ernst 

Jünger de ser necesario (en un curioso 

«Listín» fi nal glosa brevemente argumentos 

y pruebas de Brillat-Savarin y otros).

***

El cocinero práctico, recetario formulado 

por Juan E. Morán habla un idioma que 

no puedo descifrar, el de las medidas y 

tiempos de cocina. ¿Qué es un cuartillo o 

una arroba frente a la pizca, medida secular 

y misteriosa? 

Documento de cultura decimonónica, 

por contraste, también lo es de la barbarie 

actual. 

***

La gastronomía de nuestras regiones 

reclama un historiador como Carlyle o 

Chesterton (no vendría mal un Menéndez 

Pelayo que hable de sus cualidades 

heterodoxas). Tránsito de la cocina 

mexicana en la historia retrata a nuestros 

héroes representativos: el mole, el pozole, 

el tamal, la tortilla y el chile relleno. 

Algunos tienen fecha de registro reciente; 

otros, mitológico. No todos fueron 

consagrados por los recetarios cultos, pero 

se hicieron de un lugar en el estómago 

y el corazón del mexicano. La literatura 

sí ha unido los dos lados de la lengua en 

cuentos, poemas y crónicas. (Conjunción 

milenaria, el habla no posee órganos 

propios, cocina las palabras de prestado al 

vapor de los pulmones).

Este ensayo de interpretación de 

la realidad mexicana, en su impura 

gastronomía recupera: de diccionarios, 

etimologías; de tratados sociológicos, 

prejuicios; de la historiografía, 

hechos indiscutibles; del anecdotario, 

maledicencias. Algo es claro: el chile —en 

las doscientas variedades de las que se 

enorgullecen los jefes de Estado— es la 

eminencia verde, roja, naranja, amarilla de 

la nación. 

***

Si diario de viajes, también es álbum 

familiar. Tal vez la biografía profunda de 

Castañón —como la de cada uno— está 

en los recuerdos alimenticios. Verdadera 

historia oral: todo pasa por la boca. Y si hay 

correspondencia entre los sentidos —olor a 

pan horneado y a libro antiguo— también 

es muestrario de las fi lias con la música, 

o los espacios arquitectónicos (que no 

es lo mismo restorán francés —¡frente a 

Chambord!— que exquisito taco placero). 

Las menudencias del libro, aunque 

digeribles, se antojan menos al fi nal de 

la minuta: menús de eventos, partes 

de refraneros y citas escogidas. Aún 

estamos paladeando lo más sustancioso 

y quisiéramos terminar con eso. (Una 

objeción: algunas erratas se deslizan como 

faltas a la etiqueta).

Catador de tipografías y especias, 

Castañón gustó de la biblioteca paterna 

como de los fogones del bisabuelo. 

Desde entonces no ha pasado tiempo 

perdido. Adolfo Castañón ha escrito una 

enciclopedia que enseña los saberes 

del sabor. (Consta en los anales que los 

sibaritas aprecian la buena mesa, las 

librerías variadas y ordenadas, y las damas 

en el lecho). Todo es cuestión de buen 

gusto ●

● Grano de sal y otros cristales, de Adolfo Castañón. 

Ediciones Sin Nombre / Universidad del Claustro de 

Sor Juana, México, 2009.
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para Alma Delia

Con el mismo ritmo incesante manifiesto 

en sus múltiples formas —del cielo oscuro 

y brumoso al abierto y soleado—, la lluvia 

es la metáfora que mejor permite entrever 

la escritura de José Emilio Pacheco (1939). 

Por eso, quizá, no pudo ser otro el título 

elegido por el autor para celebrar el medio 

siglo de su presencia poética en la lengua 

española: Como la lluvia. Sí, como la frágil 

lluvia descrita en un poema hallado entre 

las ruinas de Pompeya y Herculano tras la 

erupción del Vesubio durante el año 72 

a.C., pero también como la fugaz lluvia 

recreada infatigablemente por Vicente 

Rojo en la década de los ochenta con su 

serie plástica rotulada lacónicamente 

México bajo la lluvia. No el agua estancada 

de los lagos, sino el cauce, el fluir del río, 

la caída de la lluvia. Tampoco el ciclo del 

agua tanto como el ciclo inevitable de la 

pérdida, que todavía damos en llamarla 

vida. 

José Emilio Pacheco inicia su viaje con 

la aparición de Los elementos de la noche, 

que contiene textos de 1958 a 1962, y ahora 

lo confi rma con el volumen editado por 

el Colegio Nacional y Ediciones ERA, que 

recoge poemas escritos de 2001 a 2008. 

Entre un extremo y otro suceden catorce 

cuadernos, incluyendo La edad de las 

tinieblas. Cincuenta poemas en prosa de este 

mismo año, y cientos de poemas donde el 

impulso de la memoria ante el olvido y la 

pérdida cifra su mayor conquista: nombrar 

el presente desde la fugacidad que lo 

funde. No es otra la constancia que entraña 

el ejercicio de la palabra, aun cuando «Es 

hoguera el poema / Y no perdura», apenas 

«Epitafi o del fuego / Cárcel / Llama».

Paradoja del tiempo el transcurrir 

incontroladamente mientras se va 

quedando. ¿En dónde? En la cárcel del 

poema al intentar asir uno de sus instantes, 

es decir, una gota del tiempo que se ha ido, 

que no es más que eso, rastro, huella, canto. 

Cae la lluvia, pero nunca el recuerdo tras la 

ventana; entonces nacen la memoria y la 

arcilla esencial para su materia, la palabra. 

En el primer texto del libro, «El señor 

Morón y La Niña de Plata, o una imagen del 

deseo», leemos a propósito de lo que puede 

considerarse una variación de la hermosa 

Mariana de Las batallas en el desierto o la 

joven y esquiva prima de El viento distante:

No hay rastro de su nombre en Internet

No perdura una sola foto.

Ya no existe memoria de aquel tiempo,

Del mundo antiguo nada sigue en pie.

Por todo esto

Guardo su última imagen para siempre,

Para siempre la veo en el Parque México

Y aún sigue despidiéndose de mí

Pero a cada instante

Está más y más lejos

Y nunca cesa de irse.

Y nunca cesa de escribirse, habrá que 

agregar, pues el autor tiende un juego casi 

inadvertido cuando declara que «Ya no 

existe memoria de aquel tiempo», pues, 

si bien esto es cierto, al mismo tiempo él 

está urdiendo la memoria de su vida y el 

mundo que compartimos en esos breves 

y templados versos, como en tantos 

otros igualmente inolvidables. Reacio al 

panfl eto político o moralista de la literatura 

comercial, los fastuosos y no menos fatuos 

best-sellers, José Emilio Pacheco ha optado 

por mostrar la desnudez más plena de la 

condición humana; por ello ha insistido 

empecinadamente en atender que el 

hombre es la expresión más depurada del 

tiempo y, en consecuencia, del olvido y la 

memoria. La diferencia, la virtud es verdad, 

de la escritura en verso y prosa de Pacheco 

respecto a la realizada en Hispanoamérica 

durante el siglo XX, sin embargo, no radica 

en su temática ni en la obsesión con que 

se empeña en ella. Cuando se le otorga, 

porque ningún estímulo se concede, el 

Premio Miguel de Cervantes en su más 

reciente edición, se señala precisamente 

su afanosa labor por decir la contradictoria 

naturaleza del hombre tan sólo como es, y 

que el creador del Quijote expresó así en 

una cita que el poeta recoge en Como la 

lluvia: «No la has de ver en todos los días de 

tu vida».

No hay reclamo y mucho menos 

lamento. La memoria perdura, pero quizá 

sea insufi ciente. Tal vez no, si puede ser 

nombrada. El hombre, al igual que la lluvia, 

es el presente de lo fugaz: «Contra el muro 

José Emilio Pacheco: 
elogio de la lluvia

●  CHRISTIAN BARRAGÁN

del día / El mundo llueve». El hombre escribe. 

Vive y olvida. También muere y canta. La 

poesía de José Emilio Pacheco impele a 

«Mirarnos como somos», en «La extrañeza 

del mundo, su misterio, / El castigo y alivio 

de ser mortales, / El terrible milagro de estar 

vivos» («El péndulo», «La extrañeza»).

● Como la lluvia, de José Emilio Pacheco. ERA, México 

2009.

Orozco o el legado 
de Prometeo

●  ERNESTO LUMBRERAS

Varios estudiosos de José Clemente Orozco 

(1883-1949) se han detenido a comentar 

la fi gura del héroe como uno de los ejes 

esenciales de su monumental obra. Desde 

fi guras míticas, Prometeo o Quetzalcóatl 

por ejemplo, pasando por personajes de 

la historia nacional como Hernán Cortés 

o Miguel Hidalgo, el muralista relacionó 

el mundo y la simbología del héroe con 

las pruebas, las empresas y la misión del 

propio artista. En ambos universos, en el 

del héroe y en el del artista, se dan cita la 

rebelión, el sacrifi cio, la curiosidad extrema, 

la revelación, la generosidad... Este tema 

lo ha comentado con osadía y deleitación 
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Thomas Carlyle en su famoso tratado De 

los héroes, el culto de los héroes y lo heroico 

en la historia; en su tercera conferencia, el 

ensayista inglés desarrolla el tema «El héroe 

como poeta. Dante; Shakespeare» que se 

aplica a las referidas correspondencias. 

Justamente a partir de este apartado asocio 

la biografía trágica del poeta fl orentino con 

la no menos trágica del pintor jalisciense. En 

cada uno de los dos artistas, el proceso del 

héroe —el llamado, la renuncia, el umbral, la 

partida, el regreso— se verifi ca de múltiples 

formas en su trayectoria de vida, cada una 

señal inequívoca de una vocación artística 

irrenunciable a través de la cual se cumplirá 

el dictum del llamado. 

¿Fue Orozco un rebelde o un 

revolucionario o un innovador del arte 

del siglo XX? En las coordenadas de su 

momento histórico, pienso que sí lo fue. 

Como es sabido, el muralismo mexicano 

tomó una posición contraria a los 

principios esenciales de los movimientos 

de vanguardia encarnados, principalmente, 

por la llamada Escuela de París; es decir, 

lejos de renunciar al pasado, los muralistas 

buscaron sus fuentes en los frescos del 

Renacimiento italiano y abjuraron del 

arte abstracto y de la experimentación, 

expresiones y prácticas aprobadas por el 

canon del arte moderno. Conservador, 

reaccionario, al arte mexicano de la década 

de los veinte no lo sedujo el deseo de ser 

moderno, ni auténtico, ni transgresor; 

ajeno a ese canto de sirenas, emprendió 

una aventura en sentido inverso: el 

muralismo fue un viaje hacia adentro, a las 

distintas y contradictorias capas de nuestra 

historia y nuestro imaginario. Sobre esas 

coordenadas, la obra mural y de caballete 

de Orozco fue, gracias a su poderío e 

inventiva formal, la que más lejos llegó 

en su aventura; libérrima y anárquica, su 

pintura desconfi ó casi siempre de toda 

ideología que permeara su universo visual 

de mensaje alguno, por edifi cante que 

fuera, liberándolo de los caprichos y de las 

circunstancias de la época.

Aunque de irregular calidad y, 

con frecuencia, reiterativa en sus 

planteamientos técnicos y temáticos, la 

obra de José Clemente Orozco reúne varios 

momentos estelares: la serie de acuarelas 

conocida como La casa del llanto, las tintas 

de México en revolución y las de la serie La 

verdad, su obra mural en Pomona College, 

en el Hospicio Cabañas y en el Templo de 

Jesús el Nazareno, la serie de los Teules 

o las piroxilinas que pintó en los últimos 

años, lo colocan como uno de los grandes 

artistas de su tiempo al lado de Picasso, 

Matisse, Tamayo o Matta. La oportunidad 

de corroborar lo dicho o discutirlo está 

al alcance de nuestros ojos: basta haber 

visto (o disponerse a verla) la exposición 

retrospectiva Pintura y Verdad. José Clemente 

Orozco, que se presentó en el Hospicio 

Cabañas y que se trasladará a la Ciudad 

de México (en el Antiguo Colegio de San 

Ildefonso) a partir del mes de octubre. Algo 

queda y pasa en nosotros después de haber 

presenciado (conversado, discutido, tal vez) 

con un cuadro de Orozco; sí, algo que estas 

líneas de Álvaro de Campos, al menos en mi 

caso, me confi rman con precisión y plenitud 

el efecto de comulgar con la belleza 

violenta y atroz del jalisciense: 

«...la dolorosa dulzura que sube por mí 

como una náusea / como un comienzo de 

mareo, pero en el espíritu» ●

No escuches más 
a tus ídolos

●  ANA PAULA SANTANA

A estas alturas, para hablar sobre alguien 

que presuma de ser rebelde en la industria 

musical hace falta un análisis concienzudo 

de las razones que persuadan —o puedan 

persuadir— al artista en cuestión para 

adoptar dicha postura. ¿Todavía podemos 

encontrar auténticos rebeldes en los 

escenarios? ¿Hay que seguir pensando en 

la rebeldía como un comportamiento cuya 

génesis es el rechazo a la autoridad? 

Jessy Bulbo es una mujer que ha 

manifestado varios síntomas del rebelde. 

Uno de ellos: la postura de femme fatale. 

Está consciente de ese poder en sus 

sensuales exhibiciones públicas, y a lo 

largo de su carrera ha sabido explotarlo: 

es costumbre entre sus fans el reclamo 

«¡Chichis pa’ la banda, chichis pa’ la banda!» 

en muchas de sus presentaciones, y la 

artista acata la demanda, porque además 

(y aquí hay otro síntoma de su rebeldía) 

su música proviene del punk, y no hay 

cosa que los punketos disfruten más que 

contrariar los roles sociales establecidos. No 

quiere decir esto que sólo por mostrar un 

poco de piel Jessy Bulbo sea una rebelde, 

sino únicamente que esta manifestación 

forma parte del personaje. Su verdadera 

rebeldía proviene de sus comienzos, con 

las Ultrasónicas, una banda de garage punk 

que se movía en la escena undergound 

noventera de la Ciudad de México. Puede 

que las Ultrasónicas no tocaran muy bien 

—ni tampoco cantaran bien—, pero hacían 

saltar a los capitalinos y corear letras de 

deliberada irreverencia como «Quiero ser 

tu perra» o «Vente en mi boca»; se trataba 

de una agrupación de cinco mujeres que 

actuaban histéricas, dejando a un lado 

cualquier convencionalismo estético 

que las identifi cara como una más de 

las banditas integradas por féminas. Era 

innegable que buscaban ser un icono 

subversivo, y no era sólo con sus letras 

como se lo proponían, sino también por 

los foros donde alcohol, sexo, drogas y 

slam confi rmaban ese sentido de rebeldía 

que supone excitar el frenesí del público. 

Jessy Bulbo dejó la agrupación en 2002 por 

diferencias profesionales o personales, da 

lo mismo; sin embargo, declaró que, poco 

antes de su salida, las Ultras le estaban 

dando más importancia a la imagen que a 

la música que hacían, lo que habría contado 

como una de sus razones para dejarlas. 

Ocho años después, Bulbo se encuentra 

de gira por Estados Unidos, mientras las 

Ultrasónicas continúan con fechas para 

tocar en Ecatepec. 

Claro: los músicos también buscan 

ganarse la vida, y en la actualidad la forma 

de hacerlo es difundirse por las redes 

digitales, aceptar patrocinios de marcas 

transnacionales —como Converse—, 

tocar en foros donde el dinero llama y 

demás: todo con tal de compensar la poca 
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o casi nula demanda del objeto disco. La 

cuestión es: ¿se demerita el carácter del 

ídolo sublevado por exhibiciones tales 

como la que da MySpace? ¿Tendremos 

que aceptar que, si el ofi cio se reforma, el 

rebelde también? Si así fuera, la idea del 

músico rebelde se ha ido desfi gurando 

con el tiempo. Me niego a imaginar a los 

verdaderos rebeldes de la música siguiendo 

estos impulsos (John Lennon usando 

unos Converse que llevan su nombre, 

o las actualizaciones en Twitter de Bob 

Marley). Si la rebeldía de un músico se basa 

en buscar la fractura de lo establecido, 

tenemos un argumento palmario, y no 

hay discusión; sin embargo, conviene 

preguntarse cuánto de esa actitud conlleva 

el propósito de atracción de públicos, 

enmascarando otro artifi cio más de la 

mercadotecnia. 

La comprensión de la rebeldía como 

una naturaleza adolescente, válvula de 

escape o seguimiento de ideales —casi 

siempre por la emulación de personajes 

célebres— es algo que seguramente no 

le pasa inadvertido a Jessy Bulbo: «No 

escuches más a tus ídolos, óyeme a mí», 

manda en una canción de su último disco, 

Taras Bulba (2008) —de tendencia mucho 

más popera que cualquier otro material 

en su discografía. La evidencia es clara: las 

edades de sus seguidores oscilan entre 12 

y 18 años, un público sediento de escuchar 

guitarrazos que sean insoportables para 

sus madres o tías; buscan el contenido 

que los exima de la realidad al ponerse los 

audífonos, y eso lo encuentran en la música 

de Jessy Bulbo. Para las mujeres es todavía 

más fuerte la carga de sentido, pues se ven 

identifi cadas en un personaje que habla y 

actúa enardeciendo la fortaleza del género 

—además de que es una mujer exitosa y 

objeto de idolatría. El hecho es que existe 

un nicho que pide a gritos un ídolo rebelde, 

y hay alguien que sabe cómo cubrir el 

puesto: vigorosa, con las garras de fuera. Sin 

embargo, Jessy Bulbo, al hacer este último 

disco más pop, al ocuparse de estrategias 

como un video bien producido y la difusión 

en una de las radios más populares de la 

Ciudad de México, se aleja, cada vez más, 

del origen de su propio personaje ●

Rebeco

●  RUBÉN RODRÍGUEZ MACIEL

Desde siempre la música ha sido lo suyo. Un 

micrófono-lapicero y los acetatos de Cepillín 

fueron, cuando pequeño, su vida entera. De 

mayor, una guitarra eléctrica y los compactos 

de Radiohead, todos en edición especial, 

son su tesoro. No necesita de más. Ni los 

frijoles ni el agua purifi cada son parte de su 

canasta básica; mejor, hervir la de la llave y 

unas cucharadas de arroz. Cuando consigue 

un dinerito es por dar clases elementales de 

guitarra. «Les enseño Las mañanitas y listo. O 

se aburren y dejan el asunto, o le siguen ya 

le diría que había un error, que el dato 

estaba equivocado. Sin embargo lo intentó y 

resultó. «Te van a respetar el precio, y a quien 

cometió la falla le van a cobrar la diferencia». 

Sin tentarse el corazón por el pobre 

trabajador que se llevaría una mala sorpresa, 

sacó el único billete que llevaba, uno de 50. 

Salió orgulloso del local, y además pensando 

en lo que seguía: cambiar precios, quitar y 

poner las etiquetas de cantidades módicas, 

«con tal de pagar lo justo».

Antes que nada, practicó y practicó. A 

otros camaradas y a mí nos pedía los discos 

que comprábamos para ensayarse con los 

papelitos pegados. Uña crecida del índice y 

mucha frialdad; los nervios nunca favorecen, 

en este caso provocan sudor que lo estropea 

todo. Pasaron cuatro o cinco días, más 

treinta y tantos intentos, hasta que logró una 

técnica confi able. En menos de un minuto 

conseguía el perfecto chanchullo. Cuando 

llegó la hora de la práctica in situ logró su 

cometido sin problemas, aunque con altos 

índices de adrenalina. Se ahorró casi 200 

pesos al modifi car los pegostes de 

dos discos. Recorrió las cinco tiendas 

de la cadena y tres de la que muestra un 

hipopótamo en su logo. Las espaciaba 

entre sí, cada dos o tres días. Por lo regular 

ejecutaba una única maniobra y además 

compraba un compacto, de los baratos, 

pero sin modifi carle su precio real. Nunca 

nadie sospechó. «Me siento todo un rebel 

que se ríe del sistema. ¡Un rebeco!», lo gritó 

hinchado de vanidad, mientras yo revisaba 

las nuevas adquisiciones de su colección: el 

Yankee Hotel Foxtrot, de Wilco; el Turn on the 

Bright Lights, de Interpol; el White Blood Cells, 

de los White Stripes; el Yoshimi Battles The 

Pink Robots, de los Flaming Lips... Pura joyita, 

por su lado con la música que les gusta». Esa 

fi losofía me convencía. Bastante práctica y 

hasta lógica: si es esto, luego es lo otro...

También sustentaba con argumentos 

puntuales el robo de libros en la FIL. En el 

fondo me parecía un delito, pero a él nadie lo 

tacharía de ladrón. No era un dandi con ropa 

de marca, pero siempre se bañaba, llevaba 

el pelo corto, camisa y pantalón limpios... 

Y sí que podría ser considerado todo un 

profesional, luego de hurtar 23 volúmenes en 

tres días distintos, durante la feria de 2001, 

pero con esa pinta tan común y corriente 

de verdad que nadie lo diría. No recuerdo 

los nombres con exactitud, pero entre otros 

se voló un ejemplar con las letras inglés/

español de Leonard Cohen (1974-1992), 

cuatro fascículos con las correspondientes de 

Bob Dylan, un volumen con poesía de Patti 

Smith, el libro que Xavier Velasco escribió 

sobre los Caifanes y uno con las partituras 

del OK Computer. «Estoy seguro de que yo 

los aprovecho como nadie», su justifi cación. 

Pocas semanas después del baje, ya tocaba 

con precisión el cover de «Hallelujah» y sabía 

al pie de la letra «Paranoid Android», con 

todo y los efectos en la lira.

Sus mañas, adornadas con el buen 

propósito fi nal, encontraron otro punto 

clave, y él dice que sucedió por accidente. 

Un buen día, al visitar la conocida tienda 

de nombre prehispánico —Mitxiup—, se 

topó con el Greatest Hits de Björk. Diez 

copias que hacían fi la en el estante estaban 

marcadas con el precio de 219 pesos, el 

costo habitual de una novedad, pero por 

azares de su destino el compacto que tomó 

tenía una etiqueta que indicaba el increíble 

importe de 42 pesos. Daba por hecho que, al 

llevarlo a la caja para pagarlo, el encargado 
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entonces, de estreno. Yo estuve a punto de 

aplaudirle.

Steal This Album!, exclamaron los 

angelinos de System Of A Down al titular así 

su tercer disco, una especie de homenaje a 

Steal This Book, del activista estadounidense 

Abbie Hoff man. Finalmente, dos sentencias 

contundentes que tienen su rebelde 

razón de ser. Mi camarada las aplicó y no 

se arrepiente de haberlo hecho. Incluso, 

contempla la posibilidad de enseñar las 

rutinas que dominó, a manera de curso-

taller, en lugar del sonsonete que reza: 

«Qué linda está la mañana en que vengo a 

saludarte» ●

En compañía 
de las comadres

●  LUIS ZAPATA

Dos razones nos congregan aquí esta 

noche: el aniversario número cincuenta 

de José Dimayuga y la nueva edición de 

Afectuosamente, su comadre, que acaba 

de aparecer bajo el sello de Quimera. Dos 

motivos para felicitar al dramaturgo y 

novelista, o para felicitarnos: al fi n y al cabo, 

somos nosotros quienes disfrutamos de lo 

que escribe, de lo que ha escrito en su ya 

larga trayectoria.

Lo primero que me viene a la mente 

al pensar en José Dimayuga es la palabra 

pericia. El diccionario la defi ne como la 

habilidad, la «cualidad del que es experto 

en alguna cosa». Y el terreno en el que 

Dimayuga se mueve como pez en el agua 

es el de la escritura: no en balde lleva tantos 

años dedicado a darnos excelentes textos 

dramáticos, además de ¿Y qué fue de Bonita 

Malacón?, que constituyó su afortunado 

debut como novelista.

José Dimayuga parece haber 

descubierto que lo importante, y lo 

disfrutable, de la escritura no es sólo el 

estallido gozoso de la inspiración, sino 

también la lucha paciente con las palabras, 

las múltiples revisiones y correcciones que 

exige todo trabajo creativo. ¿Para qué? 

Simplemente por el gusto de hacer las 

cosas, y de hacerlas bien.

Por la manera en que fl uyen los diálogos 

y las situaciones de sus textos, cualquiera 

diría que los escribe de un tirón y que 

desde un principio adoptan su forma 

defi nitiva. Pero no es así: esa impresión de 

espontaneidad es producto de un trabajo 

minucioso y de una dedicación envidiable. 

Dimayuga convive con sus textos el tiempo 

necesario, los corrige y los vuelve a corregir 

innumerables veces: al contrario de muchos 

otros autores, no tiene prisa por publicar, 

ni por ver en escena sus obras. Hace bien, 

pues no ignora que cada obra, cada novela 

tiene su propia maduración, que en muchas 

ocasiones interrumpe el precipitado afán de 

darla a conocer.

El lenguaje de Dimayuga parte de 

un sustrato realista y se nutre del habla 

coloquial, que recrea a la perfección, pero 

va más allá: tiene una inagotable inventiva 

y es pródigo en juegos de palabras, en 

sabrosos regionalismos y leves arcaísmos, 

lo que se traduce en un estilo personalísimo 

de expresión: imposible confundir una obra 

de José Dimayuga con la de otro autor. El 

ingenio está presente en todos sus textos, 

incluso en los que abordan temáticas 

consideradas difíciles, como el secuestro, el 

incesto o el crimen. 

Es evidente, pues, que me gusta todo 

lo que ha escrito José Dimayuga, pero 

con Afectuosamente, su comadre me unen 

lazos tan sólidos y duraderos como los de 

la verdadera amistad. Desde mi primera 

lectura, me encariñé con sus protagonistas, 

como suele pasarnos cuando leemos una 

novela en que los personajes, rotundos y 

vivos, parecen estar por encima de otros 

aspectos: con tanta fuerza se nos imponen. 

A la admiración suele aunársele en estos 

casos una comprensible y benigna envidia, 

como si nos dijéramos algo casi imposible: 

«¡Qué ganas de que esos personajes fueran 

míos!». Pero no sólo me gustaron los 

personajes de Afectuosamente, su comadre; 

también me atrajeron el tema y la historia: 

dos personas diametralmente opuestas 

entran en contacto debido a un accidente, 

porque no podrían haberse conocido 

de otra manera, y se ven forzadas a una 

convivencia por momentos difícil pero en la 

que surge primero la curiosidad por el otro, 

luego la aceptación y fi nalmente la amistad: 

toda una lección sobre la tolerancia. No 

olvido, por supuesto, que José Dimayuga 

me dedicó esta obra de teatro cuando se 

publicó por primera vez en Tierra Adentro, 

lo que estrechó aún más mis lazos con esas 

«comadres del dedo chiquito» y con su 

autor.

Mi historia con Afectuosamente, su 

comadre podría haber terminado ahí, 

o al salir del teatro después de verla 

exitosamente representada por Tito 

Vasconcelos y Mónica Serna. Habría 

terminado ahí si me hubiera conformado 

con ser lo que solemos ser todos ante 

un texto que nos gusta: un lector o un 

espectador. Pero quise prolongar el trato 

con las comadres de otra manera. 

No sé si se me ocurrió a mí o si fue idea 

de la actriz Malena Steiner. Sí recuerdo que 

fue en Acapulco, hará cosa de diez años, 

cuando Malena y yo platicamos por primera 

vez sobre la posibilidad de hacer en video 

Afectuosamente, su comadre. Parecía cosa 

fácil: teníamos la cámara, prácticamente 

podía grabarse todo en una sola locación, 

Malena estaba puestísima para hacer el 

papel de la Maestra, yo me moría de ganas 

de dirigir algo, y sólo necesitábamos un 

actor que encarnara al travesti. No hacía 

falta nada más, o eso creímos. Bueno, quizás 

adaptar la obra a otro medio diferente del 

teatral, pero ya pensaríamos después en 

eso. No tardamos en empezar las lecturas 

con un amigo actor que fi nalmente se 

separó del proyecto. Varios meses después 

conocimos a Enock Rodríguez, un joven 

chelista y actor con el que emprendimos 

otros proyectos en video. Enock parecía 

idóneo para el papel de Vicky, el travesti de 

Afectuosamente, su comadre. Platicamos, 

hicimos planes y nos propusimos hacer 

pronto el video basado en la obra de 

Dimayuga. Sin embargo, me cayó el 

chahuistle de la depresión y nos olvidamos 

del asunto. Pero Malena Steiner es Tauro, 

como yo, y dicen que cuando a un Tauro 

se le mete algo en la cabeza, no descansa 
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hasta que se sale con la suya. En este 

caso resultó cierto, y cuatro años después 

decidimos, ahora sí, por fi n, sacarnos la 

espinita y ponernos a trabajar en serio.

Lo primero que había que hacer era 

escribir un guión. Y el primer reto del guión, 

o el más importante, era reducir las acciones 

y los parlamentos del libro, que funcionaban 

muy bien en escena pero resultaban 

excesivos para su versión en imágenes, 

cuando uno parece tener a los personajes 

demasiado cerca. Si la obra teatral tiene un 

ritmo más pausado y con frecuencia hay que 

reiterar las cosas para hacérselas ver y oír al 

público, el cine (o el video, en este caso) es 

el dominio de la elipsis: el tiempo pasa de 

otra manera y a veces basta con sugerir algo 

sin mostrarlo. Pensé que escribir el guión iba 

a ser muy difícil, que me resultaría imposible 

conservar la esencia de los personajes. Pero 

en realidad fue bastante fácil. El mérito 

no me lo atribuyo, por supuesto: descubrí 

con sorpresa que los dos protagonistas 

de Afectuosamente, su comadre estaban 

presentes incluso en los diálogos más 

breves, en sus exclamaciones, hasta en las 

onomatopeyas que a veces empleaban: con 

tal destreza estaban construidos a través 

de su lenguaje que no parecían dañarlos 

los grandes cortes que debían hacerse para 

trasladarlos a otro medio. Lo pensé dos 

veces antes de sacrifi car algunos episodios 

del pasado de los personajes, que se 

cuentan entre ellos, pero me dije que lo más 

importante era lo que vivían en el presente. 

Tuve que eliminar también algunos chistes 

muy buenos y condensar ciertas acciones. 

Pero era obvio que no podía conservar todo 

lo que me gustaba de Afectuosamente, su 

comadre: habría resultado una película de 

tres o cuatro horas. Dice Borges que cuando 

un texto es bueno, no lo dañan las erratas, 

los saltos, ni siquiera las malas traducciones. 

Quise pensar que lo que yo hiciera con 

mi traducción de la obra de Dimayuga a 

otro medio no la afectaría, como tampoco 

la afectarían los múltiples errores que la 

inexperiencia y las limitaciones me hicieran 

cometer. 

Cuando terminé de escribir el guión, 

se lo di a leer a José Dimayuga. Me 

dio gusto que no le pusiera ninguna 

objeción: entiendo que fue porque siguió 

reconociendo a sus personajes y sus voces. 

Las lecturas, los ensayos y las 

grabaciones de nuestro modesto 

largometraje prolongaron la convivencia 

con las comadres: aunque no dejaban de 

sorprendernos algunos matices de sus 

personalidades y de su lenguaje, llegamos 

a conocerlas mejor y a disfrutar siempre de 

su amena compañía. Creo sinceramente 

que Vicky y la Maestra nos contagiaron 

algo de su buen humor y de su optimismo, 

pues nunca hubo la menor fricción ni 

caímos en el desánimo ante las difi cultades 

que se nos presentaron. Al contrario, 

trabajamos con entusiasmo y energía, y 

encontramos el apoyo de muchos amigos 

que emprendieron desinteresadamente esa 

aventura con nosotros. 

En todo proyecto que nos apasiona 

hay algo de enamoramiento, y en todo 

enamoramiento está la voluntad de pasar 

el mayor tiempo posible con nuestro 

objeto del deseo. Recuerdo que no me 

cansaba de ver las escenas recién editadas 

de Afectuosamente, su comadre, no por un 

ejercicio de narcisismo, sino por el legítimo 

placer que produce ver concretado algo 

que en un principio sólo fue una intención. 

Pero creo que en el fondo también me 

complacía darme cuenta de que se había 

vuelto realidad mi deseo expresado antes: 

«¡Qué ganas de que esos personajes fueran 

míos!». Pues sí: la Maestra y Vicky ya me 

pertenecían en cierta forma, como también 

les pertenecían, les pertenecen a todos los 

que han estado en mayor o menor contacto 

con ellas, y aquí incluyo a los lectores, me 

incluyo como lector: todos somos amigos de 

las comadres, que llegaron a nuestras vidas 

para transmitirnos su inalterable afabilidad 

y su alegría. A mi felicitación inicial por 

su cumpleaños y por la nueva edición de 

Afectuosamente, su comadre, añado ahora un 

agradecimiento a José Dimayuga por la gran 

cantidad de personajes que nos ha regalado 

a través de sus escritos y por permitirnos 

hacerlos nuestros ● 

● Texto leído en el homenaje a José Dimayuga durante la 

Feria del Libro de Minería.

Modestos que no 
se chupan el dedo

●  ANTONIO DELTORO

No hay que perder el suelo ni el aire. Los 

pájaros, por elevados que vuelen, terminan 

en el suelo, lo mismo que las famas y las 

nubes. En general, todos terminamos en 

el suelo; sería, entonces, deseable volar, si 

es que hay que volar, con esa conciencia, y 

aceptar la fortuna y la caída con la misma 

actitud; más que elevarse como un Ícaro o 

un cohete, inconscientes del suelo, pensar en 

la caída y en cómo volver a ponerse de pie. Si 

caen, caigan desde sí mismos y no desde las 

alturas de una pretensión desmedida, para 

lo cual es bueno ser humildes y ambiciosos y 

no soberbios y alocados.

Uno no puede tratarse como leproso, 

tampoco como César, aunque objetivamente 

sea uno el leproso o el César. Nunca se 

consigue el diez en la propia conciencia, 

tampoco el cero absoluto, pero, a veces, en la 

borrachera del ego, el diez asoma una oreja 

y el fracaso espera unas horas, unos meses o 

unos años para asomar: el fracaso y el éxito 

son las dos orejas del asno.

Los quisiera prevenir, como un 

conocedor que soy, contra el yo que sube, 

envaneciéndose, y el yo que baja, para 

azotarse después, contra la dialéctica del 

yoyo; pero también contra la llanura de 

la abulia, del inactivo que se siente una 

reencarnación del Buda o un buey. He 

padecido estos extremos toda la vida.

Las ambiciones auténticas vienen dadas 

por nuestros deseos y nuestras vocaciones, 

no desde afuera, desde la moda o desde la 

exigencia social. El «conócete a ti mismo» 

es condición necesaria de libertad; quien 

no se conoce, y no intenta conocerse, es un 

prisionero de las exigencias de los demás. 

Nuestros éxitos y fracasos cuando estamos 

pendientes de la mirada ajena no son 

enteramente nuestros; en cambio, bajo la 

mirada propia, despojados de la vanidad 

Favores recibidos
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fraude. Aquí no me refi ero, por supuesto, 

a la astucia de Ulises, a la que le debemos 

tantas cosas, sino a las argucias que 

intentan hacer pasar gato por liebre.

Hay que ensayar pensarse con humildad, 

sin darse más importancia que los otros. Éste 

es un ejercicio cordial e intelectualmente 

difícil, pero a fi n de cuentas certero. Nadie 

es más que nadie: por mucho que nos 

elevemos no lograremos ser más que 

hombres, y si nos descuidamos podemos ser 

inferiores a nosotros mismos.

Aunque no tengo la pretensión de 

pensar que el triunfo y la derrota nos 

puedan ser indiferentes, creo, no obstante, 

que si no presentamos batallas estúpidas 

y mezquinas, que si no batallamos frente 

al espejo, sino frente a nosotros mismos, 

es decir, depurándonos por ser cada día 

mejores en el sentido humano más amplio, 

llegaremos más lejos y, sobre todo, no 

nos enredaremos en las trampas de un yo 

pendiente de califi caciones. 

Nos dedicamos a actividades muy 

antiguas que llevan como centro la palabra; 

donde volvamos la cabeza hay hablantes, y si 

recurrimos a los libros, maravillas por escrito. 

¿Con quién vamos a competir, entonces? 

¿No sería más inteligente dedicarse a 

escuchar y leer de tiempo completo y sólo 

hablar o escribir en última instancia?

En nosotros se da la palabra de tal 

modo que no podemos mantenernos 

callados, posiblemente porque no sabemos 

hacer otra cosa, y ya que tenemos la 

facilidad, queremos pertenecer al club. Un 

club se defi ne por sus miembros; aquí, creo, 

se puede encontrar la competencia en su 

aspecto más feroz y mezquino: ¿somos 

miembros del club?, ¿quién merece ser 

que necesita al otro como un espejo, en 

lo íntimo, con el orgullo modesto y herido 

del que cayó y sabe ponerse de pie, son 

nuestros. Fracasamos o triunfamos en 

nuestro propio camino y no en el camino 

de otro. No hay que valorarse por completo 

afuera, por las metas; toda persona, por el 

mismo hecho de ser, es más que los logros 

o los derrumbes de su yo, un miembro de 

nuestra especie; pero por ser justamente 

hombres soñamos con salirnos de los 

límites.

Padecemos lo que llamaba Juan de 

Mairena la esencial heterogeneidad del ser: 

la sed de otredad, dicho de otra manera; 

el síndrome de Ulises, del que siempre 

pretende ir más allá. Dice Borges en Nueve 

ensayos dantescos: «Instado por Virgilio a 

referir de qué modo halló la muerte, Ulises 

narra que después de separarse de Circe, 

que lo retuvo más de un año en Gaeta, ni la 

dulzura del hijo, ni la piedad que le inspiraba 

Laertes, ni el amor de Penélope, vencieron en 

su pecho el ardor de conocer el mundo y los 

defectos y virtudes humanos». Ulises relata 

esto en el Infi erno, al que lo llevó su hibris; 

Dante, que también visita lugares vedados 

para el hombre, saldrá de allí, pues acepta, sin 

hibris, como guía e intermediario a Virgilio. 

Pero regresemos a lo nuestro y dejemos 

las palabras mayores. Hay ambiciones que 

no sólo son legítimas, sino fructíferas; se 

van aproximando a medida que se trabaja 

por ellas; son, en el fondo, ambiciones 

de mejoramiento; hay otras ridículas y 

truhanescas: ridículas porque quien las 

padece no sabe qué hacer para llevarlas a 

cabo y sólo se manifi estan en la forma vacía 

de la presunción o el pujido; truhanescas 

porque toman la vía torcida del atraco y del 

expulsado?, ¿quién admitido?, ¿quién tiene 

la vara de Merlín?, ¿quién a Excalibur?

Afortunadamente, podemos salir del 

nudo dedicándonos a leer y a escribir fuera 

de clubes y certidumbres, fortalecidos 

porque al fi n y al cabo todos pertenecemos, 

más allá del medio literario, a un club del 

que nadie —ni nosotros mismos— nos 

puede expulsar: al de la lengua en la que 

soñamos, leemos, escribimos y hablamos 

con nosotros mismos y los demás. Éste es 

nuestro suelo común, un continente muy 

antiguo, que pertenece a todos y que no es 

propiedad de nadie, pero al que podemos 

enriquecer con la seriedad de nuestro 

ofi cio o envilecer con la mera presunción 

o tomándonos las cosas rutinariamente: 

«Se miente más de la cuenta / por falta de 

fantasía / también la verdad se inventa». 

Si bien todo libro nos acompaña 

mientras se le lee, hay unos pocos que 

nos acompañan toda la vida: Juan de 

Mairena. Sentencias, donaires, apuntes 

y recuerdos de un profesor apócrifo, de 

Antonio Machado, es para mí uno de esos 

libros. De él extraigo esta cita que viene 

muy a cuento: «Decía mi maestro Abel 

Martín que es la modestia la virtud que 

más espléndidamente han solido premiar 

los dioses. Recordad a Sócrates, que no 

quiso ser más que un amable conversador 

callejero, y al divino Platón, su discípulo, 

que puso en boca de tal maestro lo mejor 

de su pensamiento. Recordad a Virgilio, que 

nunca pensó igualar a Homero, y al Dante, 

que no soñó superar a Virgilio. Recordad, 

sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo 

en su Quijote una parodia de los libros de 

caballerías, empresa muy modesta para su 

tiempo y que en el nuestro sólo la habrían 

intentado los libretistas de zarzuelas bufas. 

Los periodos más fecundos de la historia 

son aquellos en que los modestos no se 

chupan el dedo» ●

a Patricia Compeán

En las primeras páginas de su Vuelo 

nocturno, Antoine de Saint-Exupéry revela 

lo que para un piloto signifi ca, en la noche 

cerrada de su vuelo, entrever en la distancia 

la luz de las casas que se encienden, como 

aisladas estrellas terrestres: «No saben lo 

que esperan, esos campesinos acodados a 

la mesa frente a su lámpara: no saben que 

su deseo lleva tan lejos, en la gran noche 

que los encierra. Pero Fabien lo descubre 

cuando viene de una distancia de mil 

kilómetros y siente sus ondas profundas 

subiendo y bajando al avión que respira, 

cuando ha atravesado diez tormentas, 

como países en guerra y, entre ellos, claros 

de luna, y cuando se apodera de esas 

luces, una tras otra, con el sentimiento 

del vencedor. Esos hombres creen que su 

lámpara sólo ilumina la mesa humilde, pero 

La condición 
del héroe

●  JORGE ESQUINCA

Visitaciones
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pronto nuevas voces, nuevos vientos lo 

reclamen. 

Palabra como lazo, palabra como señal 

de reconocimiento, palabra como una 

mano tendida del hombre hacia el hombre, 

ha sido, desde su temprano comienzo 

la aventura poética de Vicente Quirarte. 

No hace mucho, sus amigos y lectores 

festejamos tres decenios de la aparición 

de su libro inicial, que ostenta en su título 

un verso de Góngora: Teatro sobre el viento 

armado. En el momento de su publicación, 

Vicente estrenaba sus veinticuatro años y es 

posible constatar cómo, desde entonces, en 

ese libro están ya los temas, los vislumbres, 

las cadencias, que a lo largo de las tres 

décadas siguientes habrían de pulirse y 

ganar en hondura expresiva, sin que por 

ello se perdiera el permanente azoro de la 

mirada con la que el joven poeta descubre 

al mundo y se descubre en el mundo; el 

manejo puntual del verso aprendido en 

Gilberto Owen, Luis Cernuda y Rubén 

Bonifaz Nuño —demiurgos guardianes de 

su casa poética—, la celebración del amor 

encarnado en la mujer y en la gloriosa 

derrota de cantarla; el elogio de la calle, 

que habrá de prolongarse en himno y 

lamento por la Ciudad de México, ciudad 

que Vicente conoce por haberla caminado 

(esa «pequeña odisea de recorrerla 

diariamente») sobre el asfalto y en las 

páginas escritas por tantos —héroes más 

o menos anónimos— que sobre ella han 

dado testimonio. «Nunca ha existido tiempo 

ni lugar / para buscar las alas perdidas: 

/ hay que intentar el vuelo / con todo lo 

que aún no se nos niega». Esto escribía 

en aquellos años en un poema titulado, 

precisamente, «Condición del héroe». 

Desde entonces, al intentar ese despegue, 

Vicente Quirarte comenzó a modelar para 

nuestra literatura la fi gura de este héroe 

urbano que alimenta sus sueños en las 

mitologías pero que combate sus propios 

monstruos interiores mientras emprende 

caminatas a través de la gran capital 

contemporánea, la ciudad tentacular, 

omnívora, la implacable metrópolis. Un 

guerrero en el que se combinan, en justas 

proporciones, la valentía y la errancia del 

Ulises marítimo con el candor y el instinto 

metropolitano del Hombre Araña: «Estar 

en el mundo con dos caras / y en las dos 

serle fi el al heroísmo / desconocido y 

breve de ser joven», escribe, no sin cierta 

nostalgia, en su «Spiderman Blues». Pero lo 

que privilegia no es la fuerza y la gallardía 

naturales a la juventud del héroe, no la 

juventud en sí misma, sino el tiempo 

único y fugaz de su entrada en escena, 

de su enfrentamiento primario con el 

mundo y sus enigmas. «Los románticos», 

escribe Vicente en ese extenso tributo 

que es su Biografía literaria de la Ciudad 

de México, «nos enseñaron la importancia 

de separarnos físicamente de la ciudad 

para comprenderla: entrar en período de 

separación y regresar, templados por la 

lumbre del conocimiento». El joven que al 

mirarse en el espejo sabe que la «soledad 

es un músculo del alma» es el hombre que 

años después sabrá reconocerse en los 

otros y, mejor aún, darse a los otros con 

el temple necesario, mediante la exacta 

madurez de sus palabras. Palabras que 

hallarán su mejor destino en el oído y el 

alma de esos «otros» que, dice Octavio 

Paz, «no son si yo no existo, los otros que 

me dan plena existencia». De aquí que las 

pruebas —ese «templarse» del héroe— se 

presenten cotidianas y múltiples, siempre 

al acecho del momento en que, cargado 

con sus cuitas, el héroe duda y muestra su 

fl anco más vulnerable. 

El poeta debe comenzar por conquistar 

la página en que escribe, vencer a la 

blancura que como otra mítica ballena se 

alza frente a él, retándolo. Vicente tuvo 

que escribir ese poema y darle ese título, 

«Vencer a la blancura», casi como una 

expiación, por haber accedido a la visión de 

aquello «que el hombre creyó ver» y que al 

poeta —la lección es de Arthur Rimbaud— 

le es dado contemplar durante un instante 

de terror y de gracia. La mención aquí del 

niño prodigio de las letras francesas no es, 

en modo alguno, arbitraria. El inimitable 

ejemplo de su obra-vida es una referencia 

constante en la poesía, en los cuentos, en 

los ensayos, las crónicas y las epístolas de 

Quirarte, a los que nutre como una llama 

viva, y en los que no es difícil advertir la 

fi gura del héroe consumido por su propia 

pasión, por la imposibilidad de fundirse con 

el objeto de su búsqueda.

Escribe Vicente en «Tres retratos de la 

lluvia»: «Y cuando la mano toca el cuerpo 

elegido para que el amor tome forma 

en otra carne que es también la nuestra, 

sentimos, como la ciudad, lavarnos 

interminablemente, seguros de amanecer 

con rostro nuevo, dispuestos a combatir 

aunque sepamos que la derrota es el 

único premio de los héroes». Insensata la 

aventura, cuando de antemano se sabe 

que no hay conquista alguna y que, en 

todo caso, el mérito es de la poesía o de 

los otros. Sin embargo, el legítimo anhelo 

de purifi cación, de aproximar los ojos a la 

a ochenta kilómetros de ellos alguien ya 

se siente tocado por el llamado de esa luz, 

como si la agitaran desesperados, desde 

una isla desierta, frente al mar». 

Este hermoso párrafo del escritor y 

aviador francés, que el 31 de julio de 1944 

despegara de un campo de aviación en 

Córcega para cumplir una misión de la que 

no regresaría, me resulta muy conveniente 

para referirme, aunque sea en parte, al 

vuelo ejemplar de Vicente Quirarte, su 

clara trayectoria en nuestra literatura. Creo 

advertir, en las líneas de Saint-Exupéry que 

acabo de citar, una justa analogía entre los 

ofi cios del piloto y del poeta, orientados 

ambos de manera cabal hacia un llamado 

—una vocación— que han de cumplir entre 

los hombres.

Hay un delicado equilibrio entre 

la misteriosa encomienda del poeta 

—también él muchas veces nocturno, 

solitario, suspendido entre cielo y 

tierra— y la dimensión profundamente 

humana de su destino singular, que sólo 

se aprende luego de haber atravesado 

esos cielos de tormenta, esas tierras 

muchas veces desiertas de esperanza. 

Una luz, que pareciera no tener otro 

propósito que iluminar una pequeña 

estancia, se enciende para él. Una extraña 

correspondencia se establece entonces: 

quienes en la oscuridad de la humilde 

vivienda prenden esas luces que sirven de 

guía al poeta, lo hacen sin saber que trazan 

un camino para la palabra que, como un 

alimento indispensable y desconocido, 

ha de llegar hasta ellos. Y el poeta puede 

entonces intuir que su misión está a punto 

de cumplirse, de llegar a puerto, aunque 

sea sólo momentáneamente, aunque 
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fuente, el viaje mismo en pos de un rostro 

nuevo, son para el poeta sufi ciente acicate. 

L’amour, la poesie (el amor, la poesía), que 

constituye un binomio indisoluble en el 

itinerario vital de Paul Éluard, conforma la 

divisa que alumbra el escudo de armas de 

Vicente Quirarte. Abre con ella la Puerta del 

verano de su temprana madurez poética, 

se multiplica en las voces de Filippo Lippi 

o Aníbal Egea, encarna su «estrella oscura» 

en las imágenes del Ángel y el Vampiro, y 

lo acompaña ahora, en sus más recientes 

Casidas del nombre sin aire. Este amoroso 

ejercicio de Vicente se cumple también 

en la honda elegía, en el lamento por la 

ausencia de aquellos que han llegado 

antes que nosotros a la estación defi nitiva. 

Tres de sus poemas: Razones del samurái, 

Zarabanda con perros amarillos y El mar 

del otro lado pueden ser leídos como las 

tres divisiones de un sacro retablo, donde 

lo que acontece es el íntimo relato de tres 

muertes: el padre, la madre, el hermano 

mayor. Luces y sombras —deaths and 

entrances, que diría Dylan Thomas— se 

alternan en estos poemas que merecen un 

estudio aparte y, mejor aún, una edición 

especial que los reúna. Sólo añadiré que 

este tríptico se inscribe junto a lo mejor de 

nuestra poesía elegíaca, a la que continúa 

y enriquece; la pericia de Vicente para 

construir poemas mediante un verso 

dúctil al oído que convierte al lector en un 

confi dente, no es menor que la fuerza de la 

narración, que consigue ubicarlo en la hora 

y el sitio.

«Sólo en el amor y sus demandas», 

escribe en esa defensa que titula 

«Urgencia de la poesía», «existe una 

intensidad semejante a la surgida 

cuando un hombre enfrenta las palabras 

de la tribu. Únicamente el amor y sus 

diáfanas prisiones equivalen a la libertad 

proporcionada por el correr de la pluma 

en el papel, a la traducción del mundo 

lograda merced al esfuerzo y el milagro». 

Este párrafo contiene los elementos 

indispensables: el amor, la intensidad del 

poeta a solas y en presencia de los otros, 

prisión y libertad, la pluma, el papel y 

la traducción del mundo a través de la 

palabra poética, una labor que no ha de 

darse sin esfuerzo, una proeza que no ha 

de lograrse sin la participación del milagro. 

Se dice que el amor es una invención del 

siglo XII. Un hallazgo de los trouveurs (la 

palabra quiere decir descubridores), los 

trovadores que en la Provenza cantaban 

a la amada con una lengua de pájaros 

a la salida del sol. Pero, explica Jacques 

Roubaud, «lo que ellos inventaron o 

descubrieron no fue el amor, sino el vínculo 

entre amor y poesía, revelaron que el amor, 

en el canto, es el motor que mueve a la 

poesía», y añade: «el poema de amor es el 

núcleo que luego irradia hacia otras formas 

del decir poético». Este núcleo, este crisol, 

es discernible al releer las páginas que 

confi guran la obra de Vicente Quirarte. Una 

irradiación que implica un eminente amor 

por la lengua y cristaliza en la voluntad de 

unir los destinos del cantor y del héroe. 

Escribe: «Nacer en cada muerte. Resistirla. 

/ Verla en su espejo oscuro. En esta vida»; 

para, enseguida, concluir: «y todo hay que 

inventarlo / como si por primera vez nos 

visitara». En esos cuatro verbos se resume 

la tarea, esa alta responsabilidad: nacer, 

resistir, ver, inventar. Un programa de vida 

para esta vida ●
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