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UNO DE LOS REBELDES MAS INTENSOS Y EMBLEMATICOS del arte occidental moderno es
Marcel Duchamp, porque puso al descubierto el caracter subversivo de la obra de
arte: el arte es un acto liberador, modifica la relacién con la vida misma al implicar
una ruptura radical con la tradicién. La libertad entonces no es un saber, sino lo
que esta después del saber. Nos encontramos frente a la reversion de lo real: un
acto critico que busca otros cauces para re-significar la nueva realidad del mundo:

rebelion es el limite de la existencia social para encarar a fondo las transformaciones.

En el afio de los festejos centenarios, lllllllla retine en esta edicion plumas diversas

en el afan de ahondar y afrontar el concepto de rebeldia, pero desde el propio cuenco

del trabajo literario, que implica un sumergimiento previo en el caos, la confrontacién
necesaria con los lenguajes establecidos y una propuesta formal y frontal de universos

con un entramado unico. (El resultado? Un niimero en constante metamorfosis, donde

las palabras —como en el origen— son accién: nombrar es existir.

Sin embargo, aqui nos topamos con una paradoja. En la lectura actual de nuestra
historia, que no es otra cosa que el accionar diario, vivimos en un clima cotidiano
de violencia. Y lo peor: vivimos una época tragica sin la conciencia tragica. Nuestra
sociedad corrompida vive herida en su propio corazén: en su imaginario. La fuerza
es bruta y brutal, la compulsién ciega, la imposicién de uno sobre el otro no busca

herir sino destruir, aniquilar.

En el México actual es la resistencia uno de los territorios mas socorridos, la
sublevacion es parte del pasado. También la indolencia y la indiferencia son
paradores frecuentes. La sinrazén, para encarar no ya lo nuevo sino la nada, es la
rebelién maxima, donde ya no hay lenguaje ni representacién porque ya no hay

ser. La escritura entonces —como dice Marco Natali refiriéndose a los dias de la
Segunda Guerra Mundial— debe ser el equivalente del mundo no escrito traducido
a la escritura: «La mejor forma de escribir la rebeldia no es a través de un héroe,
sino de la humillacién constante de habitar este mundo». Lo mismo afirmé Octavio
Paz a propésito de Duchamp: el arte es un secreto y debe compartirse y transmitirse

como un mensaje entre conspiradores.

Recientemente la republica de las letras perdié a dos grandes escritores, de los

pocos hombres que se han atrevido a diseccionar el alma humana: Carlos Monsivais

iJOSé Saramago. Ambos amigos de la Universidad de Guadalajara y autores de

UDINA. Sus textos, publicados en el nimero 45 de la revista, pueden leerse en
la hemeroteca de nuestro sitio: www.luvina.com.mx. Su merecidisimo homenaje lo
haremos en el nimero de invierno, pues su muerte inesperada nos sorprendi6

después del cierre de esta edicién.
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8 @ La revuelta nihilista «
ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959). Acaba de publicarse La sangre ergui-
da (Seix Barral, México, 2010).

12 @ DO0OS POEMAS EN PROSA
Josg Luis Rivas (Tuxpan, 1950). Uno de sus nuevos titulos es Un navio, un
amor (era, México, 2005).

13 « Breviario de insumision pirata .
VIVIAN ABENSHUSHAN (Ciudad de México, 1972). Su libro mas reciente es Una
habitacién desordenada (unam / El Equilibrista, México, 2007).

23 « Futilidad amoral
ANGEL OrTUNO (Guadalajara, 1969). El afio pasado se edito Boa (Mantis Edito-
res, Guadalajara).

27 « Acumulaciones .
MARICELA GUERRERO (Ciudad de México, 1977). Es autora del libro Desde las
ramdas una guacamaya (Bonobos, Toluca, 2006).

29 &« La rebelién de la sinrazén e
LoBsaNG CASTANEDA (Ecatepec, 1980). Esta por aparecer su libro de ensayos
Ndusea y alergia.

14
33 @ Arenas movedizas y la palabra Angel .
Luis ALBERTO ARELLANO (Querétaro, 1976). Su libro mas reciente es De pd-
jaros raices el deseo / D’oiseaux racines le désir (Ecrits des Forges / Mantis
Editores, Guadalajara, 2006).

39 @& Encierro voluntario y literatura «
IeNAcio Orriz MoNAsSTERIO (Ciudad de México, 1972). Ha sido colaborador de
Letras Libres, la Revista de la Universidad de México, Tierra Adentro y The
Southern Literar)f]oumal, entre otras publicaciones.
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47 = Pay for soup. Build a fort. Set that on fire. o
Josié Maria CumMBRENO (Caceres, 1972). Su libro mas reciente es Limites y
progresiones (Baile del Sol, Tenerife, 2010).

49 & Rebeldia del 900: instrucciones para crear un asesino e
Jost MARIANO LLEYVA (Cuernavaca, 1975). En 2009 obtuvo el Premio Nacional
de Novela José Rubén Romero con Los imponderables, de proxima publica-
cion.

56 « Baudelaire «
JEAN-PIERRE VALLOTTON (Ginebra, 1955). Su poemario «[ci-haut» suivi de «Le
corps inhabitable» se publico en 2006 (L'Arbre a Paroles, Amay).

57 « Por la causa.
MiGUEL TAPIA ALCARAZ (Culiacan, 1972). Su libro mas reciente es Los caimanes
(Almadia, Oaxaca, 2008).

61 & Por una literatura queer o
SErGIO TELLEZ-PON (Ciudad de México, 1981). No recuerdo el amor sino el de-
seo es uno de sus libros mas nuevos (Quimera / Caimito, México, 2008).

71 « CAMPBELL’S »
Jost CHaPA (Mission, Texas, 1990). Es autor del poemario Pdjaros de polvora
(Icocult, Saltillo, 2009).

72 @« De como la madrastra patria se libré de sus ingratos
hijastros
MARIO SzICHMAN (Buenos Aires, 1945). Acaba de aparecer su nuevo libro, El
imperio insaciable: apuntes para entender el capita]ismo Salvaje (Puntocero,
Montevideo, 2010).

78 & Lope de Aguirre: primer separatista de América o
Josu Lanpa (Caracas, 1953). Su libro mas reciente se titula Canon Cit)/ (Afinita
Editorial, México, 2010 / bid & co, Caracas, 2010).

83 « BICENTENARIO «
FELI DAvALOS (Ciudad de México, 1982). El presente poema forma parte del
libro Morir mejor, que sera publicado préximamente por Mantarraya Ediciones
y Editorial Aldus (México).

87 & Cartas cruzadas de Giancarlo Costacurta y Marco Natali e
JoaqQuin PEON ixiGuEz (Ciudad de México, 1987). Obra suya fue recogida en
la Antologia de la novisima narrativa breve hispanoamericana (Grijalbo,
México, 2009).
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93 « No todas las letrinas son iguales (o el dia que la diarrea
salvé la Revolucion) e
Epcar VELASCO (Guadalajara, 1979). Proximamente aparecera su libro de
cuentos Ciudad.

99 @« DEAD END o
JUAN CASTANEDA (Monterrey, 1980). Con el poemario De liebre nuestra quie-
tud (Navachiste Ediciones, Guasave, 2008) obtuvo el Premio Interamericano de
Poesia Navachiste en 2007.

100 = Esposa de escritor e
Paora TiNnoco (Ciudad de México, 1974). Este cuento forma parte del libro Ofi—
cios ejemplares (Paginas de Espuma, Madrid, 2010).

106 « Una generacion incé6moda e
JosE JavIER VILLARREAL (Tijuana, 1959). Uno de sus libros mas recientes es La
santa (Fondo de Cultura Economica, México, 2007).

113 « ABRE «
SERGIO Loo (Ciudad de México, 1982). Su libro mas reciente es Sus brazos la-
bios en mi boca rodando (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2007).

114 =« Encuentro en el ferry .
ANDRES DE LUNA (Tampico, 1955). Uno de sus titulos mas nuevos es la novela
El invierno apenas comienza (Tusquets, México, 2005).

121 = El proceso del artrépodo «
ANDRES VARGAS REYNOSO (Ciudad de México, 1974). Esta por publicar El libro
azul.

/.
124 « Este no es el inicio de un relato «
CARLO BORDINI (Roma, 1938). Recientemente aparecio su volumen [ costrutto-
ri di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010 (Luca Sossella Editore, Bolonia,
2010).

126 @ «REBELDIA» CONTRACULTURAL e
ROGELIO VILLARREAL (Torreén, 1956). Su nuevo libro es El tamafo del ridiculo
(Ediciones Arlequin, Guadalajara, 2009).

Luvina / otoino / 2010
6

Plastica

« Daniel Guzman Right Now! Ha, ha! «1
Danier Guzman (Ciudad de México, 1964). Ha participado en mas de 50 exposiciones
colectivas en México, Europa, Estados Unidos y Sudamérica, y en 2009 expuso
en la Stephen Friedman Gallery de Londres. En México es representado por
Kurimanzutto.
DoLores Garnica (Guadalajara, 1976). Escribe una columna de critica de arte en el
diario Publico, de Guadalajara e

e PARAMO o

Cine o Laautoria como rebeldia ¢ Huco HERNANDEZ VALDIVIA 129
Libros e Enellaberinto del caracol hembra ¢ VicTor ORTIZ PARTIDA 131
o Miscelanea de prensas y cocinas e DANIEL ORIZAGA DoGuim 133
o José Emilio Pacheco: elogio de la lluvia e CHRISTIAN BARRAGAN 136
Arte o Orozcooellegado de Prometeo e ERNEsTO LuMBRERAS 137
Misica o Noescuches masatusidolos ¢ ANA PAULA SANTANA 139
o Rebeco e RuseéN RoDRIGUEZ MACIEL 140
Lecturas e Encompaiiia de las comadres e Luis ZaPATA 142
Favores recibidos e Modestos que no se chupan el dedo ¢ AnToNIO DELTORO 145
Visitaciones o Lacondicion del héroe o JorGe Esquinca 147
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La revuelta
nihilista

ENRIQUE SERNA

Las gestas heroicas de México se han producido cuando un vasto con-
tingente de hombres armados desaffa a la muerte como ultimo recurso
para salir de la miseria y recobrar la dignidad. Tal vez por eso, los cau-
dillos que han encabezado nuestros ejércitos populares fundamentaban
su liderazgo en los alardes de valor suicida, el recurso teatral més eficaz
para enardecer a las masas. Los novelistas de la Revolucién nos dejaron
abundantes ejemplos de esa disposicién al martirio, que en algunos ca-
sos rayaba en el humor negro, por el cardcter retador y fanfarrén de los
guerreros indémitos que al pie de la horca sonrefan con el cigarrillo en
los labios o pedfan como tltima voluntad ordenar sus ejecuciones frente
al pelotén de fusilamiento. Se trata, pues, de una tradicién popular que
puede quedar archivada en la memoria colectiva durante décadas, pero
resurge en situaciones criticas, cuando la desesperacién asfixia al pueblo
y el orden institucional se desmorona por dentro.

A juzgar por las matanzas cotidianas, las decapitaciones, los secuestros
de politicos prominentes y la desaparicién del Estado en provincias ente-
ras donde el hampa ya gobierna de facto, nos hemos desbarrancado en un
abismo sin fondo que tine de luto las fiestas del bicentenario. A pesar de
la alharaca festiva del gobierno, y la estipida demagogia de la Iniciativa
México, el pais estd reventando como un chancro con pus. La conme-
moracién de las dos insurrecciones armadas mds importantes de nuestra
historia estuvo precedida de rumores que auguraban nuevos alzamientos
guerrilleros. No se vislumbra en el horizonte ninguna posibilidad de que
el EzIN o el EpPR alteren seriamente el desorden publico (su cardcter sec-
tario y su estrechez de miras les impide movilizar a las masas), pero al
parecer estamos asistiendo a un rebrote de la célera sanguinaria que en
tiempos de la Independencia y la Revolucién dejé un reguero de cada-
veres en los campos de batalla. S6lo que los martires del siglo xx1 ya no
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veneran el estandarte de la Virgen de Guadalupe, como en tiempos de
Hidalgo, sino la macabra efigie de la Santa Muerte, y en vez de arriesgar
la vida por una parcela de tierra, como las huestes de Villa o Zapata, se
matan a diario para controlar la venta de drogas en un territorio que han
conquistado a punta de metralleta. Como dijo el fil6sofo anarquista Max
Stirner cuando profetizé la tirania del individuo sin leyes: «<No es una re-
volucién lo que se acerca, sino un crimen potente, orgulloso, sin respeto,
sin conciencia, que crece con el trueno en el horizonte».

Desde el periodo comprendido entre 1910 y 1928, nunca hubo en
México tantas matanzas impunes como en el actual sexenio. El presiden-
te Calderén ha declarado muchas veces que no es la accién del ejército y
la policia, sino la guerra entre carteles, lo que ha ensangrentado nuestras
ciudades, pero ese deslinde no tranquiliza a nadie ni exime al gobierno
de la responsabilidad de apaciguar o someter a los imperios criminales
en pugna. Tras la derrota electoral de 2009 por la desaprobacién piblica
de su combate al crimen organizado, el gobierno ha querido presentar
la guerra contra el narco, y la guerra de los carteles entre si (dos pugnas
que a menudo se entrecruzan, por los favoritismos de las corporaciones
policiacas hacia una u otra organizacién delictiva), como una calamidad
transitoria, que s6lo puede afectar al ciudadano comtn si tiene la des-
gracia de quedar en medio de una balacera. Pero lo cierto es que esta
barbarie incontrolada ya estd cobrando visos de estallido social, un esta-
llido Gnico en su género, porque pretende sustituir el precario estado de
derecho por un nihilismo salvaje. Nadie en su sano juicio puede negar a
estas alturas que el narco tiene bases sociales. La industria mds impor-
tante del pais después del petréleo cuenta con un ejército de jornaleros,
halcones, sicarios, operadores financieros, policias comprados y pilotos
aviadores dispuestos a morir por defender su fuente de trabajo, ya sea
contra el Estado o contra la competencia.

El México bronco ha despertado con los rencores sociales a flor de
piel, pero los rebeldes armados ahora son apoliticos y ya no le tienen
apego a sus lazos comunitarios, el muro de contencién que durante mu-
chos afios impidié el desbordamiento de la violencia. La televisién les
inculcé un individualismo feroz, una obsesién vulgar por los signos de
estatus, una avidez insaciable de placeres intensos, y cuando entran a las
ligas mayores del crimen sélo piensan en cobrarle a la sociedad todas las
frustraciones que han acumulado desde la infancia. Pero las pugnas san-
grientas entre mafias poderosas, o las batidas del ejército contra el narco,
son guerras de pobres contra pobres, en las que sélo mueren las infan-
terfas: los de arriba siempre ven la masacre desde un cémodo refugio
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blindado. La rebeldia nihilista de los matones a sueldo, que van subiendo
en el organigrama de un cértel hasta obtener una pequena tajada de sus
negocios, es en realidad una inclinacién servil frente al poder: dentro
del clan asienten y agachan la cabeza, fuera de ¢l se desquitan con otros
miserables. Como los viejos revolucionarios, coquetean con la muerte
(de hecho, la han convertido en su santa patrona), y en los corridos que
mandan componer para divulgar sus hazanas se ufanan de pertenecer
a una aristocracia del martirio, mds meritoria a su juicio que la aristo-
cracia del dinero viejo. Pero nunca podrdn gobernar a la sociedad que
sojuzgan, ni implantar el orden en los territorios bajo su control, porque
s6lo conservan un valor ético: el amor a la familia, una coartada moral
infalible para decapitar vecinos sin remordimientos. Si un narco sufre
remordimientos por haber acribillado a 19 ex adictos en una clinica de
rehabilitacién, expia con facilidad sus culpas, regalindole a mamd una
camioneta Suburban el 10 de mayo. ¢O acaso no es un deber sacrosanto
darle lo mejor a los seres queridos?

La familia es la célula bésica del crimen organizado y lo dltimo que se
pudre cuando una sociedad entra en descomposicién. Pero la salud de
la institucién familiar puede coincidir con un eclipse total de los valores
civicos, como estd ocurriendo en México, donde la violacién sistemdti-
ca de la legalidad ha implantado como norma rectora de las relaciones
sociales la doctrina del anarquismo individualista que preconizaba Max
Stirner. La falta de respeto al derecho ajeno es la guerra. Pretendemos
venerar a Benito Judrez, pero los mexicanos jamds hemos hecho nada por
llevar a la prictica una frase que repetimos como loros desde la escuela.
Por el contrario: estamos enfrascados en una lucha a muerte por ser el
més chingén, el mas habil para la zancadilla, el golpe bajo y el arreglo
marrullero en lo oscurito. En cualquier corruptela para obtener un per-
miso de suelo chueco, una concesién inmerecida, una beca ganada con
palancas o una plaza sindical heredada de padres a hijos siempre hay
cientos o miles de damnificados anénimos. Los narcos sélo han lleva-
do a sus ultimas consecuencias la rapina antisocial que practican desde
tiempos inmemoriales los plutécratas respetables, los dinosaurios de la
politica y la gente que aspira a recoger sus migajas (desgraciadamente un
gran porcentaje de la poblacién, lo que explica las victorias electorales
del prr). Proteger a la propia familia es una reaccién instintiva; respetar
la vida, la salud mental o el patrimonio de un desconocido es en cambio
una obligacién ciudadana que sélo se puede inculcar cuando nos pone-
mos en el lugar del otro, o cuando la ley nos obliga a hacerlo.
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Los rebeldes que se alzaron contra Porfirio Diaz y Victoriano Huer-
ta tenfan conciencia de luchar por una causa mas importante que sus
propias familias. En un célebre y perturbador episodio de /Vdmonos con
Pancho Villal, la gran novela de Rafael F. Mufioz, el jefe de la Divisién del
Norte, derrotado y maltrecho tras la derrota en Celaya, encuentra a Ti-
burcio Maya, el protagonista de la novela, arando la tierra de su parcela,
retirado en el campo después de varios afios de servir como soldado, y
le propone que se una de nuevo a sus filas. Tiburcio se rehtsa alegando
la obligacién de cuidar a su esposa y a su hija. Entonces Villa entra en el
jacal donde estian cocinando las dos mujeres y elimina el impedimento
a balazos: «Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes.
Agarra tu pistola y vimonos». A pesar de sentirse dolido y atropellado,
Tiburcio toma su carabina y se une a las fuerzas de Villa.

No creo que Muiioz, al elogiar la abnegada y fanética lealtad de Tibur-
cio, haya querido justificar la atrocidad de Pancho Villa, sino dramatizar,
en una escena simbdlica, la importancia de anteponer los valores civicos
a los familiares en una gesta colectiva donde no se podian escatimar
sacrificios. A pesar de su safa, los capos del hampa defienden a capa y
espada la integridad de la propia familia. De hecho, su cédigo de honor,
divulgado en varias narcomantas, prohibe expresamente meterse con las
familias de los enemigos, por miedo a padecer la misma represalia. Villa
se permitié matar a la familia de Tiburcio en nombre de una familia
superior: la que forman todos los pobres. Los nihilistas burgueses que
amenazan con imponer su ley en todo el pais ya no reconocen ese lazo de
parentesco, pues han adoptado la doble moral de los patrones rapaces y
los politicos tracaleros que siempre les pusieron la bota encima e



Do0Ss POEMAS EN PROSA

Jost Luis Rivas

1
En un céncavo tepalcate —que una vez formara parte de un cantaro
de greda— carbonizaste una raiz cortada en tiras finas de devilanso-
gala y otra de negogoba, junto con las plumas de una gallina negra
(también con las visceras del ave, pero no con su sangre).

Con esos ingredientes hiciste un polvillo, que conservaste después
en un casco de bug sellado con una capa de Sebo de Caridad.

A la primera luna amasaste con grasa una pequena porcién de ese
polvo y, con el emplasto formado, embadurnaste tu seno izquierdo,
enfermo de cancer, noche tras noche, durante tres semanas, hasta que

sanaste.

2
Arrimate a los resollantes pechos de las olas y, entre un mechén de
algas recogido de la arena, inhala hasta tocar lo mas hondo de tus
entranas: percibe el infinito como un organismo a caballo de todas las
especies: hongos, hierbas, animales, y siente en tu esqueleto el mineral
resplandeciente del que eres una veta solar.

A un horizonte lo cierra la apertura del siguiente. Quémate sin res-

piro en la lampara que inciensa tu trashumante vida.
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Breviario
de iInsumision
plrata

VIVIAN ABENSHUSHAN

1. LOS LOCOS SEPARADOS DEL RESTO

Los piratas pertenecen a una vieja cofradia: la de los Locos Separados
del Resto, la de los Hombres que Causan Problemas en Todas Partes.
Son los personajes incémodos, los insatisfechos, los indomables, los que
buscan ampliar el horizonte de su existencia més alld del control. Llevan
vidas irregulares, excesivas, llenas de libertad. Ya sea porque el azar los ha
maltratado o porque el espacio que les ha conferido la sociedad les pare-
ce demasiado estrecho, un dia deciden abandonarlo todo, emprender la
deriva por bosques y ciudades, hacerse al mar. Son hombres y mujeres de
alma némada (a veces desalmados) que no siguen méas rumbo que el de su
propia estrella. Son los goliardos, los poetas vagabundos, los picaros, los
alborotadores, las prostitutas, los malditos, los bluesmen, los grafiteros,
los hackers. Por donde quiera que pasan la sociedad se estremece. En-
tre ellos el pirata se encuentra como en casa. O mejor aun: es ¢l quien
preside la mesa redonda de los tiempos, es el espiritu ascendente, el
fantasma mds radical y temible. También el mas popular. Con la pirateria
arranca una historia secreta hecha de personajes como el Lolonés, Bar-
barroja, Francis Drake, una genealogia tan antigua (y tumultuosa) como
la genealogia oficial, la de la realidad estatuida, la de los policias y los
politicos, esos «grandes rufianes legales», como los llamaba el capitin
Bellamy. Los piratas son los primeros punks, los primeros desobedientes,
los primeros anarquistas. Blasfeman, no pagan impuestos, violentan a los
Estados, defienden todo tipo de causas perdidas. Son la antisociedad,
los transgresores de las leyes del mar. Unos los temen, otros los admi-
ran. Su figura es ambigua (ambigiiedad moral y muchas veces, también,
sexual), es decir, inquietante. Son héroes y al mismo tiempo granujas sin
piedad. Por alguna razén que los sociélogos y los historiadores llamaran
misteriosa, sus tropelias, incluso las més crueles, se volverdn legendarias;
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lo mismo que sus batallas contra los tiranos, esa puesta en practica de
sus ideas libertarias.

De modo casi natural, los piratas se organizan, se constituyen en aso-
ciaciones, clanes, bandas. Se inventan reglas de convivencia, establecen
un cédigo particular (honor, igualdad y autonomia son sus baluartes).
Fundan republicas, islas de la camaraderia: la Reptblica Pirata de Sales,
Los Hermanos Avitualladores, los Mendigos del Mar. Entre ellos una
cosa es clara: aman la autonomia y por eso evitan a toda costa la concen-
tracién de poder y la aparicién de lideres. En sus zonas liberadas todos
reinan y el botin se reparte siempre en partes iguales. Un ejemplo es la
Cofradia de los Hermanos de la Costa, la célebre republica antillana de
filibusteros fundada en la Isla de la Tortuga, que seria leida con el tiempo
como un ejercicio de sociedad anarquista, acaso un atisbo de utopia, un
lugar sin prejuicios de nacionalidad ni religién, sin trabajos forzados ni
propiedad, donde los derechos de cada individuo garantizaban los de
todos.

11. LA SOMBRA DE LOS PROSCRITOS

Cuando en el siglo xix la nueva tecnologia mercante y su gran veloci-
dad hicieron imposible la piraterfa, se escuché el grito: «La pirateria ha
muerto. [Viva la piraterial». La sombra del pirata se desprendia asi del
pillaje sanguinario para convertirse en otra cosa, quizd una metéfora,
la inspiracién de renovadas operaciones de ruptura. Para algunos, sus
detractores, seguird siendo sinénimo de criminalidad, contrabando de
mercancias, pero también de una practica nueva: saqueo de informacién
cibernética. El pirata es un delincuente, una figura del mal. Para otros,
herederos del espiritu auténomo de Los Hermanos de la Costa, repre-
sentard més bien un método para abrir fisuras en los muros del control
politico y social, y encontraran en el mar de internet un infinito universo
de incursiones, el lugar propicio para liberar islas de informacién com-
partida, gratuita, colectiva. Pero la pirateria también formara parte del
marketing, serd playera, pelicula de Hollywood, best-seller, uniforme de
beisbol, tienda para buscadores de tesoros. En cualquier caso, la ambi-
giiedad moral del pirata prevalecerd y su bandera ondeard aqui'y alld para
significar muchas cosas.

De los piratas cibernéticos al Partido Pirata sueco, la vitalidad de la pi-
rateria como metafora (o figura de resistencia) reside en su capacidad
de simbolizar simultineamente la disolucién y la comunidad, es decir, el
rechazo hacia ciertos valores establecidos como afirmacién de que todo
es nuevamente posible, de que la sociedad puede reinventarse. Cuando
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los piratas dijeron «iAl diablo con sus valores!» estaban tirando por la
quilla a la familia, el trabajo, las diferencias de clase, la autoridad, para
construir una convivencia horizontal enteramente distinta, fundada en el
deseo vehemente de libertad, una libertad sin jerarquias. Lo que viene a
continuacién es un répido inventario de ciertas actitudes repetidas en el
tiempo, los fragmentos atin vigentes del espiritu irredento de la pirateria
trasladado al territorio cada vez mas fragil de la cultura. Se trata de una
historia marginal que zarpa de la isla griega de Samos y desembarca en
los enclaves hacker de internet. Lo que propone esta historia, hecha de
pedacerias, es el acceso hacia una cultura que se resiste a la mezquindad
del mercado; una cultura no oficial que cree en el gusto por lo verdade-
ramente comunitario, €so que los situacionistas entendieron como una
fiesta interminable, donde ya no se oyen lamentos o blastemias, sino la
alegria del juego gratuito, compartido.

11. UNA GUARIDA DEL ARTE

La historia comienza, ya se sabe, con los griegos: los primeros piratas.
Antes de combatir en Troya, Aquiles fue eso, un bandolero del mar, lo
mismo que Ulises. Temerarios y grandes marinos, situados en el centro
del comercio mediterrdneo, los griegos encontraron en las costas de la
Hélade escondrijos inmejorables. Como si la bisqueda de la autonomia
formara parte de la naturaleza misma del espiritu pirata, su ejercicio
aparecié muy pronto, directamente en las madrigueras donde se repartia
el botin. Asi sucedié en Samos, la guarida de Policrates, el pirata con la
flota mas poderosa de la antigiiedad. Aquella pequena isla del Asia Menor
fue primero su escondite, luego su reino. Se trataba de una transfigura-
ci6én dréstica: de nido de rufianes, la isla se convirtié en ciudad de las artes.
Amo absoluto del mar Egeo, el pirata-principe (el tirano, para usar el
término griego) atrajo a su corte a poetas, médicos, artistas. Entre ellos
se encontraba Anacreonte, su amigo intimo. También llamé a los mejo-
res arquitectos y escultores para construir una muralla, un acueducto,
un palacio magnifico y un imponente santuario a Hera Comparado por
Aristételes con las pirdmides de Egipto. Mecenas soberano, a Policrates
se atribuye también una de las primeras colecciones publicas de libros.
Tal vez por eso se volvié tan popular entre su gente, porque transformaba
el botin en biblioteca.

1v. PIRATAS CIBERNETICOS
Alguna vez internet reanimo los viejos suenos de una Arcadia posible, un
lugar fuera del espacio y del tiempo donde todo cabria milagrosamente y
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quedaria siempre a la mano, un medio universal de acceso libre e irres-
tricto, ajeno a los sobresaltos de la propiedad, sin guardias malencarados
ni rejas con puas. ¢Una republica pirata como la de Policrates? Algo
semejante, una interzona de software gratuito y comunitario. Sin embar-
go, internet, como ha sucedido con toda la tecnologfa informatica, dejé
muy pronto de ser el reino de la disponibilidad permanente, la biblioteca
abierta, para convertirse en tesoro de monopolios, mecanismo de vigi-
lancia y depésito de la paranoia generalizada (el miedo, ya se sabe, es el
sindrome de nuestra época).

Uno de los inventos méds remuneradores (y falsos) que el control so-
cial ha lanzado al mercado en los tdltimos afios es el pirata cibernético. Se
trata del nuevo chivo expiatorio de una sociedad emergente, la sociedad
red, cuyo territorio virtual, hecho de complejos circuitos de informacién
y pasajes invisibles —internet— fue construido, qué paradoja, gracias a
las incursiones y los juegos de los piratas cibernéticos. O de algunos parien-
tes con nombres atin no difamados (freaks informaéticos, cientificos del
MIT, hackers) que deseaban comunicarse entre si a través de modems para
luego compartir esa comunicaciéon con otros. ¢Cual ha sido su delito? La
curiosidad tecnolégica, el espiritu de exploracién. Y también: la voluntad
de liberar la cultura y la tecnologia, es decir, de convertir, como Poli-
crates, el botin en biblioteca. Un hacker (que preferiria no ser llamado
pirata, ese criminal) se define a si mismo como un nifio que desarma un
reloj para ver su mecanismo; pero a veces, al armarlo de nuevo, descubre
que ha creado algo distinto. O que en su exploracién ha penetrado en
un sitio prohibido, violando los sistemas de seguridad. Tal vez el reloj no
era suyo. Entonces cunde el terror como si la amenaza pirata renovara su
carga sobre los muros virtuales del Estado. La alarma se hara sonar: «iUn
chico ha entrado en nuestra red sin avisar! 1Y podria hacernos volar en
pedazos o provocar una guerra nuclear!». El Estado terminal, suplantado
hace tiempo por los poderes facticos de los medios y las corporaciones,
decide recuperar su lugar y reforzar la seguridad.
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Un dia, lo que habia nacido gratuito y descentralizado se convirti6 en
mercancia que no se podia llevar a casa sin pagar. El rizoma, la red de
informacién pirata, volvié a la vieja arquitectura monolitica del cliente-
servidor: una pantalla de publicidad perpetua; una discoteca con musica
prepagada. No sélo eso: aquella zona que habfa surgido sin prejuicios
de nacionalidad ni clase, sin presencia del Estado ni del dinero, ingresé
inevitablemente en los dominios de lo punitivo. Entonces los adolescen-
tes que comenzaron a bajar musica gratis de espacios p2p (peer-to-peer o
intercambio de archivos entre iguales) como Napster se convirtieron en
delincuentes perseguidos con el mismo impetu que los terroristas y los
narcotraficantes. iPero si los chicos sélo querian escuchar a Bob Dylan!
Es el momento de la cacerfa de brujas. Y también: de la insubordinacién
cultural. Y asi, la bandera pirata vuelve a ondear en los conciertos de
rock, con la leyenda «We download your music». Después de todo, el
pirata cibernético no es més que alguien que desea navegar alegremente
por el mar que ¢l mismo ha creado.

V. LUTHER BLISSETT: EL PIRATA MULTITUD

El jueves 31 de enero de 2008, la provincia espanola de Alicante amane-
ci6 bajo la sombra ondulante de una bandera pirata. La ensefa nacional
habia sido robada del Castillo de Santa Bérbara (de ella sélo quedaban al-
gunos hilachos) y sustituida por otra. Entre el escandalo de la policia y la
indiferencia del alcalde, que calificé el incidente de pura «gamberrada»,
un tal Luther Blissett se atribuy6 la suplantacién a través de un correo
que envié a todos los medios, refiriéndose a si mismo en plural, como
si bajo su nombre se encontrara una multitud: «Hemos sustituido la
bandera nacional por la que creemos que es el verdadero estandarte
de los dirigentes de este territorio: la bandera pirata». Pero iqué acto de
malabarismo simbélico! De pronto, lejos de los libros de aventuras y
las tiendas de buscadores de tesoros, los piratas volvian una vez mds a la
escena sin haber perdido un dpice de su ambigiiedad moral. A través de
la bandera siniestra, esa bandera concebida para amedrentar a los barcos
desde la distancia, Luther Blissett queria decir, como dijo el viejo pirata
Bellamy: los auténticos rufianes son los empresarios rapaces (y los poli-
ticos que los cobijan), es decir, esos piratas legales refugiados al fondo de
los paraisos fiscales (con su secreto bancario, sus cuentas anénimas, su
facilidad para establecer compaiifas «de papel» sin pagar impuestos), los
mismos empresarios que invierten millones de euros al ano en campanas
contra... la piraterfa. Algo ahi, en el Castillo de Santa Barbara, se habia
puesto en crisis por lo menos temporalmente. La travesura de Blissett
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insistia: eran ellos, los miembros de la élite que controlaba la ciudad,
quienes deberfan inspirar terror o, por lo menos, desconfianza... «iBasta
ya de especulacién inmobiliaria, de privatizaciones que benefician sélo a
unos pocos, de favoritismos de amigos en asuntos de todos, de represién
social, de prohibiciones culturales, de promocién del transporte insoste-
nible y de politicos corruptos!». El reclamo del comunicado parecia, en
efecto, la expresién de un enojo comin encarnado no por un partido de
izquierda (a menudo tan sospechoso como sus detractores), sino por la
figura de un saboteador inubicable.

Pero ¢quién demonios era Luther Blissett? La policia no pudo aportar
ninguna huella, ninguna marca, ningtn indicio. Y, sin embargo, Blissett
aparecia en todas partes. Se le habia visto desde 1997 en Espafa, en
acciones que emulaban la artillerfa dadaista, como aquel dia en que se
present6 (la cara tapada con panuelo rojo y gorra negra) en una sala de
conciertos de Barcelona y leyé el Manifiesto por la Huelga del Arte des-
pués de haber roto los pinceles con los que acababa de pintar bigotes a
la Gioconda. A raiz de ese incidente le llamaron neodadaista y Blissett se
convirtié en el fantasma sucesivo de Tzara, Ball, Huelsenbeck. iPero si
las vanguardias han muerto!, gritaban entre bostezos los teéricos de la
posmodernidad. Sin embargo, aquella nueva encarnacién del desconten-
to los desmentia. Frente a las convenciones de una cultura cada vez mas
complaciente y frivola, entregada a la pura especulacién econémica y los
c6digos mediatizados, y por eso incapaz de responder de manera creativa
a las convulsiones del mundo, la moratoria artistica de la que hablaba
Blissett proponia un deslinde, el retiro voluntario de un sistema donde
las obras exhibian cada vez con menos pudor su condicién de marionetas
banalizadas, acriticas, muertas. La alusién a Duchamp no consistia sélo
en desfigurar a la Mona Lisa, sino en algo atin més dréstico: retirarse en
plena produccién artistica, desaparecer, no para sentarse de manera pa-
siva, sino para provocar temblores, aperturas, grietas, donde construir
espacios de expresion en la vida cotidiana.

Pero ¢quién demonios era Luther Blissett? La policia

no pudo aportar ninguna huella, ninguna marca,

ningun indicio. Y, sin embargo, Blissett aparecia en

todas partes.
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Muy pronto se le sumaron otros artistas que estaban igualmente eno-
jados, y en ARc0’99 (la Feria de Arte Contemporaneo de Madrid), doce
personas, que llegaron a la inauguracién sin haber sido invitadas, in-
terrumpieron bruscamente la recepcién que le hacfa la televisién a la
infanta Cristina, para hacer un llamamiento a la huelga. Cosa rara: los
doce infiltrados se hacfan llamar Luther Blissett. {Pero cémo? ¢Qué no
era ése s6lo el cabecilla? En la era del star system —ese dios de un nuevo
universo—, la renuncia al nombre propio y con ¢l al reconocimiento,
el liderazgo visible, la personalidad, se convirtié en la primera anomalia
con que Blissett descompuso el modo de operar de los medios de co-
municacién. Para todos los luthers que se propagaron por Espaiia, decir
«yo» carecia de importancia. Pero en realidad eso era apenas la pun-
ta del iceberg: la actividad de aquel Zelig anarquista, que era capaz de
ser cualquiera siendo nadie, se habia extendido desde hacia tiempo por
todo el territorio europeo, donde aparecian esténciles, estampas, pintas
callejeras, envios postales, publicidad intervenida, radios libres, acciones
y zines bajo su firma. Estaba en todas partes y, sin embargo, Luther Blissett
propiamente no existia. O si, porque en medio de todos los desmanes,
un futbolista inglés de origen jamaiquino que habia jugado en el Milan (y
sufrido las agresiones xenéfobas de los aficionados) se llamaba asi preci-
samente, Luther Blissett, y en todo momento lo acosaban los periodistas
(como si €l no hubiera tenido ya suficiente con la furia de la hinchada)
para preguntarle sobre su participacién en innumerables sabotajes. No
se sabe si harto o complacido, un dia frente a las cdmaras de televisin el
verdadero Luther Blissett leyé en voz alta un fragmento atribuido al otro
Blissett: «Cualquiera puede ser Luther Blissett simplemente al adoptar el
nombre». Entonces se supo en los medios algo que se sabfa en internet
desde hacia tiempo: que un grupo difuso de artistas, escritores, cibernau-
tas, performers, squatters y activistas, algunos de ellos salidos de los pasillos
de la Universidad de Bolonia, habfan tomado el nombre del futbolista
para transmutarlo en un pseudénimo colectivo (0 nombre miltiple o alias mul-
tiusuario) que cualquiera podia utilizar. Se trataba de un nombre plagia-
do, un nombre pirata, un nombre tomado por asalto. Blissett, el hombre
multitud, sabia (deberfa escribir: sabian) que su tnica fortaleza, como la
de los auténticos piratas, radicaba en no ser visto, estar en todas partes,
ser més rapido, multiplicarse. Y poco de eso habria sido posible sin la
ubicuidad de internet. Sélo asi «la guerrilla de la comunicacién», una
suma de manipulaciones y bromas a las que fueron sometidos en més de
una ocasién la televisién y la prensa amarillista, podia operar dentro
de los circuitos mismos del poder medidtico.
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Maestro en el arte del anonimato y la suplantacién, detrds de Luther
Blissett crecfa una amplia red de protestas y transformaciones culturales
que criticaban de manera feroz algunas instituciones, como el copyright
y la propiedad intelectual. Durante milenios la civilizacién humana «ha
prescindido del copyright, del mismo modo que ha prescindido de otros
falsos axiomas parecidos, como la centralidad del mercado o el crecimiento
ilimitado. Si hubiera existido la propiedad intelectual, la humanidad no
habria conocido la epopeya de Gilgamesh, el Mahabharata, la Iliada y la
Odisea, Gargantia y Pantagruel, todos ellos felices productos de un am-
plio proceso de combinacién, reescritura y transformacién, es decir, de
plagio, unido a una libre difusién y exhibiciones en directo». Blissett se
volvié también un escritor que amotinaba a muchos escritores y creaba
una literatura coral y sublevante, donde los autores eran irreconocibles.
¢No es cierto, a final de cuentas, que todas las obras siempre son escritas
con palabras prestadas? ¢Quién deberia reclamar entonces los derechos?
Fue asi que todas sus novelas, empezando por Q, comenzaron a treparse
alared, desde donde podian descender nuevamente de manera libre. Ese
fue el modo en que el copyleft comenzé a levantar el polvo en la industria
editorial y a revolucionar las formas de circulacién cultural gracias a
internet. Blissett exigia, como en el Castillo de Santa Bdrbara, la devo-
lucién de un territorio comin confiscado por los abusos de la idea de
propiedad: «No estamos hablando de la pirateria gestionada por el crimen
organizado —seccién del capitalismo extralegal— sino de una pirateria
autogestionada y de masas». Bajo la figura del autor multitudinario, el
proyecto Luther Blissett oponia un sentido cultural y econémico distin-
to (es decir, horizontal, excéntrico, abierto, basado en el intercambio
o trueque, regulado por el menor nimero de leyes posibles) al sistema
capitalista (centralizado, estandarizado, obsesionado por la propiedad,
ultrarregulado, especulador, cerrado). Una vez que la cultura fue con-
fiscada por el puro dnimo de lucro, todos los Iuthers pensaron que era
tiempo de despertar el espiritu pirata y saquear las bodegas y aprender el
arte de la cleptografia y devolver el botin a su lugar de origen.

vi. PARTIDO PIRATA

La cultura actual es una cultura estrangulada, amenazada de muerte.
Cualquiera que por curiosidad se asome a la pagina legal de Hombre lento
de J. M. Coetzee, publicado por Random House, encontrara esta adver-
tencia: «Queda estrictamente prohibida la distribucién de ejemplares de
la obra mediante alquiler o préstamo puablico». ¢Qué significa esto? El
despojo de la biblioteca publica. Es decir, la conversién de la cultura en
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un lugar cerrado, siempre lucrativo, privatizado. En su libro Free Culture,
Lawrence Lessig, creador de las licencias Creative Commons, una forma
de descarga, copia y distribucién de archivos a través de internet que no
requiere pago ni permiso, ha descrito la degeneracién de los derechos
de propiedad (desde el copyright hasta las patentes) como una forma de
concentraciéon de poder que amenaza la tradicién cultural. El copyright,
que habia nacido para encontrar un equilibrio entre los intereses del au-
tor, el editor y el lector, se ha transformado en las Gltimas décadas en una
politica de acaparamiento que afecta tanto a los ciudadanos como a los
libros, porque inhibe la circulacién de las obras, quitindole a la cultura
la sangre que la hace vivir. Algo més grave: la legislacién de la propiedad
intelectual nos pone ahora a todos bajo sospecha. De acuerdo a ella, en
poco tiempo el maestro que le preste Hombre lento a sus alumnos se vol-
verd pirata. Lo mismo que el padre de familia que copie un disco para
regalar. O la secretaria que use por esnobismo la palabra loft, hoy paten-
tada. Finalmente llegard el dia en que tendremos que pagar por hablar.
A cada palabra tendremos que pedir permiso o pagar regalias o ir a la
carcel. El lenguaje se privatizard, como ha sucedido ya con gran parte de
la cultura popular. ¢Y qué pasard con el arte? Tendra que ser o-ri-gi-nal o
desaparecera. La era de la cita, el préstamo, la parodia, el collage, llegara
ial fin! a su término. Los paladines del buen gusto podrin entonces des-
cansar. No es una exageracién: hoy el collage se encuentra penado por la
ley de derechos de autor (si usted pensaba comenzar a recortar, asesérese
antes...). Es una ldstima que Tristan Tzara y Marcel Duchamp no hayan
vivido en esta era pirata; junto con sus secuaces harfan fiestas tumultua-
rias en prisién, gritando antipoemas, con parches y patas de palo.

El panorama, sin embargo, no parece tan malo; después de todo, los
excesos de la propiedad intelectual nos obligardn a estar permanente-
mente fuera de la ley. Seremos todos piratas.




Tal vez por eso, por sus posibilidades de expansién, ha nacido el parti-
do que defiende los derechos de los usuarios de internet, de los lectores,
los que escuchan misica, van al teatro o gustan del cine, los fotégrafos, los
maestros universitarios, los escritores, los inventores, los programadores
de software. Es el Partido Pirata. Nacié en Suecia hace un par de anos y ya
tiene filiales en Espafa, Estados Unidos, Chile, Italia, Austria, Alemania,
Holanda, Polonia, Brasil, Sudafrica... Siguiendo la tradicién de la que
proviene —el enclave pirata de tipo multirracial—, éste es un partido de
afiliacién internacional, algo asi como la Cofradia de los Hermanos de la
Costa vuelta institucién democrética. Sus principios se fundan en la con-
cepcién de la cultura como un bien comin al que todos los ciudadanos
tienen derecho. Como ha sucedido desde la década de los ochenta con
los activistas del copyleft y el Creative Commons, el Partido Pirata defien-
de «el libre intercambio y la participacién colectiva en el disfrute de los
bienes culturales». Por eso denuncia los abusos del copyright, cuyos esta-
tutos internacionales se modificaron poco antes de que Mickey Mouse
se volviera dominio publico, para que el ratén siguiera alimentando las
arcas de Disney por otras cuantas décadas. Del mismo modo «millones
de canciones clésicas, peliculas y libros son mantenidos secuestrados en
las bévedas de enormes corporaciones medidticas, sin ser republicados
por sus grupos centrales, pero tampoco liberados, por considerarlos po-
tencialmente provechosos. Nosotros pensamos que no hay razén alguna
para que alguien necesite ser remunerado hasta cien anos después de
su propia muerte... Queremos liberar nuestra herencia cultural antes
de que el tiempo marchite al celuloide de los carretes de las peliculas
antiguas». La idea de que la cultura puede ser propiedad —propiedad
intelectual— se usa para justificar todo, desde intentos por hacer que las
girl scouts paguen impuestos por cantar canciones alrededor de la fogata o
por patentar las posturas de yoga o la imagen de la Virgen de Guadalupe
(que se encuentra ya en manos de los chinos). Todas las exigencias de
los nuevos piratas apuntan hacia la misma direccién: el reconocimiento
del valor inmaterial de la imaginacién y el conocimiento, un valor que no
puede cotizarse ni legislarse del mismo modo que un automévil, pues se
trata de un bien intangible, muchas veces comin, no exclusivo, cuya su-
pervivencia depende del intercambio y la reinvencién. {Qué es la cultura
si no una forma de trifico permanente, de pequenos hurtos, de ideas
tomadas aqui y alld, de regalos y piraterfas? o
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Futilidad amoral

ANGEL ORTUNO

Antes de que algunos condenen la
experiencia literaria en tanto futilidad
amoral, la rebeldia surrealista reclama un
nuevo pensamiento que trastoca la esen-
cia del pensamiento: el rechazo de la poe-
e e o . .
sia insignificante, de la poesia decorativa,
el rechazo del «Poema» con maytsculas.

Juria KRisTevA'

0. REBELDiA. REBELION. REVOLUCION

Siempre habrd cosas mds importantes que escribir versos. Incluso los
rebeldes surrealistas de principios del siglo xx —muchos de ellos al me-
nos— también lo creyeron asi y optaron por entrar «al servicio de la
revolucién».? De la rebeldia (subjetiva e individual) pasaron a la rebelién
(colectiva y con pretensiones de actuar sobre el mundo real). Esto no tie-
ne por qué ser fatalmente un error, aunque en su caso si lo fuera: los dos
totalitarismos que se disputaron el siglo xx se nombraron a si mismos
«revoluciones» y se dedicaron a apilar caddveres: comunismo y fascismo
se olvidaron de futilidades y se entregaron gozosos a la amoralidad en
dimensiones nunca antes vistas (como suele decirse en la taquilla de las

carpas en las ferias trashumantes).

I Julia Kristeva, Sentido y sinsentido de la rebeldia. Literatura y psicoandlisis, Cuarto Propio,
Chile, 1999.

2 Leonora Carrington definié memorable y corrosivamente a la mujer surrealista: es
—dijo— la que le sirve la cena al hombre surrealista. Los hombres al servicio de la

revolucién no encontraban extrafio tener una mujer a su servicio...
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La palabra revolucidn proviene del vocabulario astronémico y cronolé-
gico y se referfa a la duracién completa de, por ejemplo, el movimiento
de un cuerpo celeste. Iniciaba en el mismo punto al que luego volvia. Al
pasar al terreno politico (a partir de 1550, segin lo anota Julia Kristeva),’
su sentido cambié al de «mutacién» o alteracién del estado de cosas...
presumiblemente sin vuelta atrds. Revoluciones como la mexicana nos
hacen pensar si el término no habra vuelto a sus origenes astronémicos.

Antes de abandonar el ciclorama gore de las revoluciones para seguir
por los vericuetos sanamente egofstas de las rebeldias, habria que hacerle
justicia a la inica rebeldia devenida en revolucién que, a lo largo ya de los
siglos XIX, XX y XxI, no se ha embriagado en una épica orgia de asesinatos:

el feminismo.

1. POETICA Y REBELDIA

De acuerdo con lo referido en el articulo «poética» del Diccionario de her-
menéutica dirigido por Ortiz-Osés y Lanzeros,* cualquier definicién oscila
entre lo tautoldgico y la pura abstraccién, pero en el caso especifico de
este vocablo («poética») sirve para no considerarlo un saber intuitivo (el
don inefable otorgado a unos pocos) sino un conocimiento «con aspira-
ciones cientifistas, cuya metodologia [...] puede formularse y transmitir-
se». Si la poesia es una revelacién inescrutable, no tiene sentido entablar
ninguna discusién al respecto. Por fortuna, no es asi. Al contrario de lo
que afirman las campanas de reclutamiento del Seminario de Guadalaja-
ra, soy de la opinién de que los sacerdotes siempre estardn de sobra en
cualquier terreno.

Este estudio del hecho poético se da «en un espacio determinado y
objetivable, definido y delimitado», es decir en el poema. De aqui que
no sirva sustraer el discurso poético del devenir histérico (y ponerle el
algodén con cloroformo de lo eterno), sino analizarlo inmerso en él.
Tal es el sentido mds fecundo del término «tradicién»: el hecho poético
sujeto al devenir histérico.

En el citado diccionario, Juan José Lanz sintetiza, a partir de M. H.
Abrams, una «tipologia, de sucesi6én histérica, dentro de las teorias poé-
ticas». Esto es crucial para el asunto aqui abordado, en virtud de que
entenderemos «rebeldia» en el sentido que comtinmente se le da al tér-

3 Kristeva, op. cit., p. 13.
4 A. Ortiz-Osés y P. Lanzeros, Diccionario de hermenéutica, Universidad de Deusto, Bilbao,

2006, pp. 424-428.
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mino: el no acatamiento de las normas establecidas. Para volver al plano
de la interaccién entre el individuo y la sociedad a la que pertenece
(lineas arriba distingui entre lo individual de la rebeldia y lo colectivo de la
rebelién, pero es obvio que lo individual no tendria sentido sin la refe-
rencia a lo colectivo; la diferencia es en cuanto dimensiones y no como
opuestos irreconciliables), podemos valernos del término acunado por
la sociologia como «desviacién social»: «Acto, comportamiento o ex-
presién, también verbal, del integrante reconocido de una colectividad
cuya mayoria juzga como un alejamiento o una desviacién més o menos
grave, en el plano préctico o en el ideolégico de determinadas normas
o expectativas o creencias que la mayoria juzga legitimas o a las cuales
se adhieren de hecho, ante el cual tienden a reaccionar con intensidad
proporcional a su sentido de ofensa».

Resulta claro que las normas y las expectativas cambian con el tiem-
po. El desorden presente —lo sabemos— es el orden del futuro. Asi ha
ocurrido también con lo que llamamos tradicién poética y, por supuesto,
con sus sucesivos objetores.

Volviendo a la tipologia de las teorfas poéticas, en primer término
tendriamos las «teorias miméticas»: el arte imita aspectos del universo
(Platén, Aristételes, Horacio). Posteriormente, en los siglos xvir y xviu
las «teorfas pragmaticas» explican la obra por sus relaciones con el lector
(recurso a cédigos de elaboracién retérica, embellecimiento de la reali-
dad). Con el romanticismo (siglo x1x) advienen las teorias expresivas (la
subjetividad creadora predomina) y, finalmente, luego del simbolismo,
las teorfas objetivas centradas en la obra de arte en si.

En todo esto podemos leer al reverso una historia de sucesivas rebel-
dias, de desacatos a la norma. La teoria ocurre no antes sino después del
fenémeno, pero la reflexién consigna las modificaciones ocurridas a lo
largo del tiempo en el discurso poético; no programaticamente, claro,
pero si en el sentido de toma de posicién, de asumirse frente a lo antece-
dente en el momento en que se estabiliza como «expectativas o creencias
que la mayoria juzga legitimas».

Respecto a las teorfas objetivas hay un concepto que aparece como
central: el desvio. De acuerdo con Lanz: «Desde esta perspectiva, lalengua
literaria y el discurso poético son concebidos como un apartamiento de
las normas que rigen el lenguaje comin, o aquel que se establezca como
normativo y normal». Lo que pareciera llevarnos al callejon sin salida
de la canonizacién de la rebeldia. Y ello ocurrirfa si nos limitdsemos a

5 Luciano Gallino, Diccionario de sociologia, Siglo xx1 Editores, México, 1995, p. 299.
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suponer que al hecho poético se puede acceder por la mera negacién de

[ ]
la norma, una estrategia propia de la banalidad comercial de las modas. A Cumul a C 1 O n e S

{Cémo se resuelve esto? Creo que conviene revisar el agudo andlisis
que hace Marfa Zarate® de la «rebeldfa mitica» en la obra de Camus: «La MARICELA GUERRERO
rebeldia por el arte es realista y efectiva, modifica la realidad y completa
al hombre, sin quedarse en un esteticismo». Parrafos mds adelante re-
dondea el concepto: «Rebeldia es basicamente desentenderse de todas
aquellas instancias que conduzcan a una trascendencia. Absolutos son
considerados aquellos conceptos, sentimientos, deseos o experiencias,
que sobrepasen las coordenadas espacio-temporales».

Aqui y ahora es la divisa de la rebeldia. La preocupacién crematistica
por lo que venderd manana es sélo vocerio de mercaderes.

Los poemas se me acumulan (hijo)

en el higado, el bazo, los rinones

2. Copa . .

. / L. o ; (formaciones calcareas:

Siempre habrd algo mds importante que escribir versos. Pero uno, qué
di b . estalactitas, estalagmitas:

remedio, escribe versos:

grutas interminables que se dicen sin escribirse

LA ESTETICA BARROCA RECHAZA TODA INTENCION CONFESIONAL se forman —deforman—)

No sabria

andar solo como un perro. No muerdo
tan fuerte. No piedritas en el higado en el zapato,
corro tan rapido. una piedra me ensené que mi destino
(Cémo voy a imitar a un animal

y el que esté libre de pecado... la primera de una pila —
si le tengo tanto miedo?

acumulaciones

Prueben piedra sobre piedra.

un dia

a banarlos a todos con gasolina
y después

incendiarlos. Temblaré

mientras duren los aullidos.

Pero no voy a extranarlos e

6 Marifa Zirate, «La rebeldia mitica de Albert Camus», en Anales del Seminario de Historia
de la Filosofia, nam. 15, 1998, pp. 63-76. Servicio de Publicaciones de la Universidad
Complutense de Madrid.
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PROHIBICIONES MEDICAS:

café y cigarrillos, por lo que te decia de las irritaciones,
sensibilidad extrema de los 6rganos, ni monumentales ni

musicales:

guerras internas —intestinas, literal—
de las palabras por emerger, ver una luz, palabras que se

desprendan:

palabras de sal, de cal, de oxidos, palabras de la herrumbre,
palabras piedras, palabras nebulosas
palabras grutas —acumulaciones de la vida— floraciones:

tejidos del amor.

Un poema es una acumulacion que se distiende:

también el cancery

las altas cantidades de azucar:

acumulaciones halladas por no decirse: acumulaciones
nebulosas, el universo:

los poemas se acumulan.

ACUMULACION

Un poema es una acumulacion que se distiende:

costal de gatos refulgentes en las bovedas del tiempo: prisay
nebulosas:

dias repletos de cestos de fruta

y de cestos con cascaras y semillas.

Dias colmados de prisa y nebulosas, hijo.
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[.a rebelién
de la sinrazén

LoBsANG CASTANEDA

Debatirse entre la locura y la cordura. Debatirse entre la razon y la sinrazon.
Asi se dice. Asi se escucha cominmente. Esto es lo que se dice y se es-
cucha por todos lados.

Pero, ies cierto? {Nos encontramos cada dia a medio camino de la
razén y su carencia? {Estamos igualmente préximos a la cordura que a
la locura? Si asf se dice, si el dicho se dice asi, es porque hay algo detrds
de ¢él. Una causa subyace al dicho comin: «debatirse entre la locura y la
cordura» o «debatirse entre la razén y la sinrazén». Creo que valdria la
pena saber cual es.

Que estemos siempre —en cada cosa que hacemos o dejamos de ha-
cer, en cada sitio que pisamos y a cada momento— entre la razén y la
sinrazén, a medio camino de una y otra, resulta, si no aterrador, al me-
nos peligroso, arriesgado, ya que todos los «trayectos existenciales» que
podemos emprender (a partir de tal dicotomia) terminan siendo previsi-
bles, unidimensionales. Me explico.

Estar «entre la cordura y la locura» significa, en dltima instancia, estar
entre la razén y la razén, en medio de lo racional, plenamente situado en
lo racional, absorto en sus interiores, sumergido en sus profundidades,
pegado a sus pliegues. Significa no tener alternativas. No tener, por ende,
salida: estar, como también se dice, atrapado sin salida.

Debatirse «entre la razén y la locura» no es en realidad un «deba-
tirse» sino un resignarse; un convencerse al fin de que, instalados ya en
el sendero de lo racional, no hay nada més que hacer ni lugar a donde
moverse.

La alternativa («o esto o aquello», dirfa Kierkegaard) no se aplica en
este caso, no rige, no funciona. Para que algo esté «entre» (para que algo
participe de lo «entre») debe vislumbrar, al menos, dos extremos, dos
posibilidades, dos orillas, dos opciones.
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Si entre un polo y otro se juega la libertad entendida vulgarmente, la
capacidad de decidir, la inclinacién, estar «entre» la cordura y la locura
significa no poder decidir-se, cancelar dicha inclinacién. La indecisién
es, entonces, producto de una lucidez que ve en el binomio razén-sinra-
z6n una misma (sola) cosa.

Pero, tal vez sea mejor hablar de una tensién no «entre la locura y la
razén» o «entre la sensatez y la demencia» sino «entre la razén y la sin-
razén», «entre la razén y la falta de razén», «entre la razén y la carencia
de razén». Es decir, entre dos auténticos opuestos. Hablar de razén y de
falta de razén serfa similar a hablar de luz y oscuridad, de claridad y pe-
numbra, del ser y la nada, de presencia y ausencia. Concedamoslo.

Sin embargo, {cémo puede uno estar en la ausencia? En la ausencia
no «se estd» jamds. En la ausencia no «se estd» nunca. Uno no puede,
tampoco, situarse en la nada. No puede uno estar en donde, por antono-
masia, nunca «se estd». No puede uno estar en ninguna parte, en ningﬁn
lado, en ningidn lugar. Siempre se estd en algin lado, en alguna parte, en
algin lugar. Perogrullo dixit. Volvamos, entonces, a nuestro asunto.

«Estar» entre la razén y su carencia significa «estar» en el «entre», en
ese «punto neutral» que, al mas minimo paso, se desvanece, deja de ser.

Si, «estando» en ese «entre», nos inclinamos hacia el lado de la razén,
si dejamos de ser entre para aproximarnos (para entrar) al umbral del
territorio ocupado por la razén, entonces no nos queda méds que abrazar
la tautologia y la repeticién. También existe un dicho al respecto, «entrar
en razén», que significa «recuperar la razén que se ha perdido», reafir-
marla, reconocerla como lo tnico (y lo més) importante. Tenerla como la
presencia presente por excelencia.

En cambio, si «estando» en ese «entre» nos «inclinamos» hacia el lado
de la sinrazén, nos dirigimos hacia ella, nos aproximamos y cruzamos el
umbral que abre su propio «territorio» (siempre ficticio), simplemente
dejaremos de ser, no seremos, no estaremos, no figuraremos y, por ende,
no nos sera posible desplazarnos hacia ningtn lado. Es decir: no podre-
mos movernos ni cruzar umbral alguno. No haremos nada.

Parece, pues, que ir hacia la sinrazén resulta del todo imposible. Por
ello, «el hombre sin-razén» (en caso de existir) no puede nunca decirnos
«lo que ve», en dénde «estd», qué es «lo que siente», cémo «es» él mis-
mo, cémo «le va», qué «le estd pasando».

La «locura», entendida como sin-razén, es incognoscible, inescrutable
y, por lo tanto, intratable-incurable. Los psiquiatras tratan a los que tienen
la razén exagerada, exacerbada, desbordada, pero no a los que «han per-
dido» la razén o a los que carecen de ella. Esto ya lo ha dicho millones
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de veces Leopoldo Maria Panero. Basta con hojear su Aviso a los civilizados
para constatarlo.

La psiquiatria, tal y como la entendemos comtinmente, es un timo,
una mentira, un engafio. Esto no quiere decir que no sea atil para «algo»
sino que la utilidad que verdaderamente tiene no es la que dice tener,
que lo que se propone remediar no es lo que, en realidad, puede curar o
corregir.

Los seres sin razén no pueden ser tratados. Mds adn, ni siquiera pue-
den ser «conocidos». No podemos decir, sin alejarnos de la mentira, que
conocemos a alguien sin razén o que estamos acostumbrados a convivir
con alguien que, por determinadas causas, claras o misteriosas, ha «per-
dido la razén».

No es posible conocer a alguien que ha «extraviado la razén».

No hay nadie que haya «perdido la razén».

Todo mundo tiene (y todos conservamos) aunque sea un gramo de
razén, una pizca de cordura. Incluso ahi donde parece que ya no que-
da nada racional o cuerdo. Incluso ahi donde todo es absurdo, ilégico,
descabellado, incongruente o inverosimil. Siendo estrictos, los «locos»
(en el sentido de los que participan o estin sumergidos en la sinrazén)
no existen, no estdn, no son, pues, como afirmaba Hegel, «todo lo real es
racional y todo lo racional es real».

Asi, pues, la sinrazén termina siendo un presupuesto de la razén, un
postulado racional, un término que sirve para «nombrar» (y, con ello,
para adjudicarle razén) a lo desconocido, a lo otro, a la nada.

En el mundo no hay «locos», no hay «locura», no hay «sinrazén».
Sélo hay, y en demasia, mecanismos racionales que intentan nombrar lo
irracional.

Entonces, nosotros mismos no podemos hablar de «locura» (en el
sentido de la sinrazén) al escribir. Un ensayo no puede hablar de lo que
no existe. En consecuencia, nuestro «tema» (la sinrazén) siempre es y
ha sido la razén, los excesos de la razén, los suefios de la razén, podriamos
decir, en tanto camino tnico, en tanto direccién tdnica, en tanto linea recta
de la reflexién.

De la «locura» (en el sentido de la sinrazén) no se puede hablar. De la
«locura» no se puede decir nada. Sobre la «locura» no se puede escribir
nada.

Nada.

Nunca.

No.

Tan sélo, utilizando una imagen ilustrativa, dejar un espacio en blanco:
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Arenas movedizas
y la palabra
Angel

Y tal vez ni siquiera eso, ya que delimitar 0 enmarcar un «espacio en LUIS ALBERTO ARELLANO

blanco» es, de alguna manera, medirlo, pronunciarlo, decirlo. Delimitar

un «espacio en blanco» es ya convertirlo en un espacio, o sea, otorgarle un

nombre (y, por lo tanto, adjudicarle una razén de ser), una condicidn, Sordas y ciegas, hacen masica.

un lugar en el mundo. OLviDo GARCiA VALDES

Pero la nada no se puede delimitar ni sefalar. No se puede ilustrar,

ensefar (ni en el sentido académico, ni en el sentido fenoménico), cir- El cielo es un mar de fetos

cunscribir o detectar. el cielo es un pais de fetos
La nada es huérfana. el cielo es una cumbre nevada de fetos
Este ensayo (que pretendia, en un primer momento, hablar de la sin- el cielo es un pasillo derramado de fetos

razén) es, en realidad, un fracaso. el cielo es una alberca inversa de fetos

La sinrazén m ma de reflexién v d ritur imposible. . .. ,
a sinrazén (como tema de reflexion y de escritura) es pos ble el cielo es una cancion mondtona de fetos
Incluso decir «imposible» implica ya una manera de forzar a la sinrazén . . . .
) ) i el cielo es un artefacto motorizado de fetos
a dejar de ser sin-razén. .
. el cielo es una canoa cargada de fetos
Mejor enmudecer. . . ’
. . . el cielo es un espejo poblado de fetos
Mejor el silencio.

. . . el cielo es un enjambre insectivoro de fetos

«De lo que no se puede hablar hay que callar», dice Wittgenstein. J

Si todo apelar al lenguaje es apelar al ser; si todo el ser es lenguaje; el cielo es una palmera plagada de fetos

si todo lo susceptible de ser nombrado de alguna manera ya siempre es, el cielo es un delirio gigante de fetos
entonces lo que no es (por ejemplo, la sinrazén) no puede ser designado el cielo ni es azul ni es cielo cargado de fetos
con palabras. el cielo es un carnaval poblado de fetos

Dice Hans-Georg Gadamer: «El ser que puede ser comprendido es el cielo es un colchén infestado de fetos
lenguaje». el cielo es un argumento escrito con fetos

La sinrazén no puede ser comprendida porque no es y porque no es el cielo es una cortina de fetos

lenguaje. Por eso nunca nos debatimos realmente «entre la razén y la sin- el cielo es un gran frasco de fetos

raz6n»; nunca estamos «entre esto y lo otro» cuando hablamos de razén . . Co

1 : el cielo es auto hecho de fetos

e sinrazén, porque ya siempre permanecemos en el mismo sitio. . ,

Y . )’ porquey P P - o Yo juego al pokar

La sinrazén es, en este sentido, la rebelién maxima, ya que va en con- tend ) 2o todos los di

) . P rara entender como es que salgo todos los dias

tra de la normalidad, el orden y la tranquilidad publica. ! . ! ° .

. . byi las 1 del 1 o vdel ., por la misma puerta cargada de presagios

La sinrazén subvierte las leyes del lenguaje y de la representacién.

. . . - un pie y otro y otro y otro Diagonal

Sin ser, desobedece y opone resistencia. Sin tener un nombre, des- prey Y Y agond

pliega una fuerza rebelde. primero el rio que parte la ciudad en antes y después

Es la seduccién del abismo. de mucho tiempo
De ahi su poder. De ahi su belleza o el tiempo de los muertos abandonados al alcohol
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en las calles
y avanzo durmiente como la sonrisa de los muertos
en un rostro de manana y tarde que no cambia
infinitamente expresivo
vacias las cuencas y vacios los labios
todo dientes para afuera
las cartas dijeron es viernes y virgo
entonces la luna en la casa sagitario te pone
en dificil encrucijada
debes cometer el acto como si supieras sus resultados
o debes esperar a que se dibuje en el arcano mayor
el interés de tu interés
debes o debes no
si fuera sabado seria escorpion Eso es mas facil
porque el escorpio es una patada en el vientre
bajo Es un rostro pujante de placer
es un arrebato como el fuego como el relampago
y entonces deberias sin duda Deberias
Si fuera martes entonces aries
todo mundo tiene a aries por un signo
de tierra Pero se equivocan
es de agua por tanto viaja tanto
en lomos de la indiferencia
Esta comodo en cualquier recipiente
toma la forma del envase que lo contiene
y disuelve cualquier sélido en el tiempo
Cualquier elemento se vuelve parte de su liquida naturaleza
Aries es un mal augurio para ti
Las cartas dijeron no aries No géminis
(tantas decisiones Tanto
doblez)
Nunca libra porque también es un signo acuatico
Teme al agua
Teme la muerte por agua
Teme la lluvia y las tormentas y los bainos y los Rios
Y los Rios principalmente caudalosos

Entonces nada con géminis
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busca a

Tauro en la estacion mas florida

y tengan hijos bellos y relucientes

astados y llenos de vitalidad indomable

el pecho

los miembros

Eso dicen las cartas y las calles de la ciudad

Eso dice el craneo y las tibias cruzadas

Cuando mi padre enfermé de blancura en la sangre
utilizaba una silla de ruedas para vencer su cansancio
cubria su boca con una tela delgada y fina que dejaba vacios sus labios
y nos miraba mas interrogativo que de costumbre

Le ataban una aguja al brazo izquierdo

y desconocidos amables dejaban su sangre

en el cuerpo de mi padre

Horas duraba el aquelarre sanguineo

mi Madre rezaba en voz baja para que la sangre hiciera suya la sangre
[No confia en la ciencia dura de estos siglos]

y mi padre veia caricaturas con su nieto

mientras bajaba lenta la sangre a su cuerpo lento

Mi padre no perdié el cabello ni los dientes

Todo era un agujero siniestro lleno de cuervos

y lagunas mentales

como un parasito que nos come los tejidos de los brazos
y al final no podemos senalar ninguna cosa

ni podemos llevar las palmas al rostro

por un dolor tan grande que da

mover los musculos del hombro

del deltoides y algunos otros

que ahora olvido

Mi signo es fuego

por eso olvido todo de manera inmediata

imposible concentrarme

en los detalles que luego olvidaré

por eso tomo fotografias aéreas

Muchas de distintos paises

y lagunas y selvas
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Rios no porque me han prohibido acercarme Es un angel with dicks

Y yo respeto las prohibiciones es un habitante del pais de los fetos
como la mujer ajena Es un grafo que significa sangre y albura
y el tejido subcutaneo de cerdo en dia viernes es un gato negro vestido de mujer que se monta
mi dieta se rige por el calendario gregoriano a los taxistas
martes ave de corral VACANTE
miércoles pez Grita un letrero a intervalos
jueves ganado vacuno Chicks with dicks repite el niio a los que se acercan
o granos en abundancia en autos de colores
viernes cualquiera menos cerdo ¢Escuchas el graznido?
Los sabados bebo y bebo sin tomar en cuenta la hora Es un perro de agua atrapado en el bullicio nocturno
locacion ni compania no puede dormir y exige silencio
Siempre resulta interesante encontrar un lugar para bajo los arboles
dejar mi orina producto del trago Bajo los arboles se tienden los hondurenos en su huida loca
Nunca hay suficiente espacio para contener al norte
tanto liquido residual escapando bajo nosotros ¢ Qué hay al norte?
Somos tantos ¢;Doénde queda al norte?
Bebemos tanto Mas alla de los cerros zurcidos a balazos
Olvidamos tanto o de los rostros flotando sobre hieleras de unicel
Hoy que es viernes nada de cerdo o de los grandes puentes para grandes rios
y caminaré en diagonal [He tomado fotos aéreas de esos grandes rios]
para no cruzar con un cerdo por la calle y de los grandes oficiales negros para grandes puentes
¢ Vendras conmigo a evitar cerdos por la calle? para grandes rios
Cerdos & otras aves nocturnas Lo prometo qué queda del norte
habra voces de colores y simulacros del amor en todos los ojos sino agujeros en la pared
habra trago y saliva y manos tocandonos y bocanadas de humo quimico que danza simétrico en los pulmones
por pura coqueteria Cristo te salvara
& otras aves nocturnas Cristo te redimira
caminando en diagonal para no cruzar con nosotros Cristo es la verdad y la vida
en los pequenos puentes que pusieron los abuelos para Cristo de los bosques
conectar la ciudad con sus burdeles Cristo de las praderas
Ese hombre con falda a cuadros Cristo de los mares
es un nino que ejerce de mujer para los taxistas Cristo del desierto
pagan bien y escucha historias Cristo mineral
Chicks with dicks se llama la compania de Cristo liquido amniético
taxis donde viaja Cabalga a lomos de lo amarillo Cristo Cristo Cristal
y cuadros negros Cristo Cristal y un foco
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Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo
Cristo

Cristo

Cristal de Foco

humo de humedades

sonrisa sin dientes

manos llagadas

brazos reventados

ojos explotados

fosas nasales carcomidas

no pasaran

Pa’ que aprendan a respetar
sigues ta pinche Barbie

en la puerta de tu casa

en la habitacion de al lado
caminando entre los bares
granada de fragmentacion
saliendo por mas

Ilamada telefonica

el del carro blanco

Alfonso el dealer

Can Chis

Diablo

Teresa

Grenas

Virgilio

carita sonriente

crucifixion en un filamento
Isma que perdio la laser en un paso apresurado
entre nosotros

es la cabeza y su iglesia el cuerpo

explicativo
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Encierro voluntario
y literatura

IoNACIO ORTIZ MONASTERIO

QUIEN SE ENCIERRA —iniciemos por lo obvio— evita el contacto humano.
No es alguien que esté solo, no es el hombre que desea compania en un
café: es alguien que facilita su aislamiento. Considera vana, innecesaria,
imposible o indeseable la convivencia con otros. Vana si no puede darle
lo que busca. Innecesaria si no precisa nada de ella. Imposible si es inca-
paz de crear lazos. Indeseable si ve en ella algin riesgo.

Entre los detonadores del encierro sobresale la pérdida. Tras una se-
paracioén o tras la muerte de una persona amada, el encierro constituye
una confesién: nada de lo que la realidad me ofrezca llenard este vacio.
Correspondientemente, nada tengo que ofrecer a la realidad, pues he
quedado hueco. El vacio vuelve vana la relacién del sujeto con los demis.
Sino es posible tener a esa persona, mejor romper relaciones, extirpar-
se, renunciando de paso a vinculos secundarios cuyo potencial ha sido
ya puesto en duda por aquella pérdida y que, de procurarlos, por mera
comparacién resultarian dolorosos.

El encierro es también una forma primitiva de lidiar con el dolor, un
intento de suicidio. Si el mundo no puede verme, si me escondo, dejo
de ser. Desaparezco del mundo, y conmigo mi dolor. El encierro es eno-
jo. El evasor es el nifio que se aleja de su madre porque ésta regalé su
juguete predilecto, y no le habla. Aborrece la vida, que lo ha despojado.
Resiente asimismo que la gente cercana pretenda comprenderlo. Quien
se encierra considera que nadie puede entender su pérdida, y tal vez
tiene razon.

En la literatura, un ejemplo notable de este encierro lo encontramos
en «Careful», el cuento de Raymond Carver. Lloyd no busca el consuelo
ni la asistencia de otros tras su separacién de Inez: se aisla. Un rompi-
miento puntual e involuntario —el de su matrimonio— trae consigo uno
mds, general y voluntario. Apartado, se pregunta cuando lo ird a ver su ex
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mujer, y al mismo tiempo evita cualquier otra relacién. Sale de su aparta-
mento solamente para hacerse de alcohol. El personaje no entiende que
se encuentra encerrado. Supone que necesita estar solo, simplemente,
y que actda en consecuencia. Sin embargo, el espacio que describe el
narrador es sofocante: los techos se inclinan pronunciadamente, Lloyd
tiene que inclinarse para ver por las ventanas, y doblar la cabeza al ca-
minar; estufa y refrigerador son una cosa pequeifia incrustada entre un
muro y el fregadero: ¢l se agacha, hasta casi ponerse en cuclillas, para
sacar su bebida. Los espacios se cierran sobre el protagonista. A una pér-
dida como ésta y al retiro que sigue, parece corresponder una sensacién
de confinamiento.

Si bien el final de «Careful» sugiere el hundimiento definitivo de
Lloyd, el encierro por pérdida constituye por lo comin una crisis, un
trance pasajero. Las barreras que el evasor interpone son rotundas pero
también transitorias. Muy distinto es el encierro perpetuo, sin salidas
espaciales ni salidas en el conducto del tiempo. Hablo de hombres y mu-
jeres que han evitado el contacto desde que tienen memoria, desde muy
temprana edad en el mejor de los casos. Lo han evitado por la sencilla
razén de que los hace sufrir: se sienten lastimados y ofendidos facilmen-
te, la humillacién los hunde, son timidos, se juzgan anormales... El suyo
es un problema de extrema sensibilidad, pero es mds: temen en lo mds
hondo ser destruidos. Es tal su inseguridad, y es tal su exposicién al mds
minimo estimulo negativo, que no ven otra salida que el retiro.

Hay en este evasor suma vulnerabilidad, y hay vanidad. El ego del
evasor es mayudsculo —paradéjicamente— pero a la vez anémalo. No es
grande: estd henchido. Es comparable al corazén de ciertos individuos,
el musculo cardiaco hipertrofiado en que el tamaifio excesivo resulta en-
fermizo. La vanidad lanza a algunos al mundo. A otros los recluye. La
amenaza que se cierne sobre el ego del evasor y el dafo efectivo lo ponen
en alerta, le imponen el encierro como tnico atenuante.

Si es verdad que hay libertad solamente cuando hay una capacidad
real de movimiento, entonces este evasor no es un ser libre, a pesar
de mantener su albedrio intacto. Es significativo que la palabra inglesa
secure signifique lo mismo «seguro» que «atrapar, detener». En espaiiol,
el término asegurar tiene, entre otras, estas dos acepciones: 1. «Poner
a alguien en condiciones que le imposibiliten la huida o la defensa»; 2.
«Librar de cuidado o temor; tranquilizar, infundir confianza». Las no-
ciones de encierro —de falta de libertad— y de resguardo se enroscan
y se confunden. El evasor paga la seguridad con libertad. La libertad es
moneda de cambio.
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Es cierto: el sentimiento genuino de invulnerabilidad es privilegio de
los hombres de fe, los seres inmortales y los cretinos. El resto de las per-
sonas tememos la degradacién: la enfermedad, la pérdida de alguna fa-
cultad fisica o mental, la muerte. Sin embargo, un minimo de proteccién
y un engano o —lo que es tal vez lo mismo— la soberbia, nos permiten
distraernos, relegar a una recdmara aislada de la conciencia la idea de la
destruccién que nos aguarda. Visto con escepticismo, este engafio es otra
fe, una ciega conviccién en la durabilidad. El evasor del que hablo no
tiene esta segunda fe. Asi como la confianza de una existencia ulterior le
parece inconcebible al ateo, y la mira con asombro y suspicacia a la vez,
la fe del hombre comtn en su propia inmunidad le es ajena a esta clase
de escépticos.

En el evasor este escepticismo, sin embargo, no supone una nueva
racionalidad —como puede suponerla el ateismo—. El recelo del evasor
no es producto de la abstraccién. Es vislumbre atévico, atisbo del incons-
ciente. Su temor es prelégico, y lo mismo su reaccién. Las barreras que
interpone son fisicas pero a la vez figuradas, cumplen un fin practico y
uno ritual. El evasor no puede aislarse del todo, pero puede sosegarse al
pretenderlo. El personaje de «El hombre en la caja», el cuento de Anton
Chéjov, va a diario a la escuela donde es maestro de griego, pero incluso
en los dias mds benignos viste su grueso abrigo y sus galochas, y carga
con el paraguas. El cuello levantado le sirve para ocultarse, lo mismo
que los anteojos oscuros. Culmina su envoltura con tapones de algodén
en los oidos. En casa estd encerrado realmente y escondido de la vista
de los demads, sin embargo esto no basta. Ademas de la puerta y los cerro-
jos oscurece el interior con persianas. «Tenia un cuarto pequefio como
una caja. Cuando se iba a la cama se cubria la cabeza; hacia calor y bo-
chorno; el viento se batia contra las ventanas cerradas.» La compulsién
de Byelikov abarca sus objetos. Vive metido en una suerte de estuche, y
tiene estuches reales para todas sus cosas. Mete su paraguas en una caja,
y el reloj y el sacapuntas.

La aprensién de Byelikov, el impulso constante e irreprimible de ais-
larse y resguardarse, no es del todo infundado. El «escindalo colosal»
del final del relato, esa serie de sucesos lastimosos pero en cualquier
otro caso superables, en verdad lo destruye. Como nunca en mucho
tiempo, Byelikov toma un riesgo —la suerte de relacion que establece
con Varinka Kovalenko, la alegre y basta Rusita—, y este riesgo termina
por darle sepultura. No es casual que el golpe mortal sea el que recibe su
ego, cuando luego de ir a hablar con Milhail Kovalenko, el hermano de
Varinka, rueda escalera abajo.
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Justo cuando caia [...] entré Varinka, y con ella dos damas; permanecie-
ron abajo mirando, y para Byelikov esto fue mas terrible que cualquier
otra cosa. Creo que hubiera preferido romperse el cuello o las dos
piernas que haber sido objeto de ridiculo. [...] Al pararse, Varinka lo
reconocid, y, mirando su cara patética, su desalinado abrigo y sus galo-
chas, sin entender qué habia pasado [...] ri6 con tal fuerza que podian
escucharla en el dltimo piso: «iJa-ja-jal». Y este «iJa-ja-jal» que resona-
ba y repicaba fue la gota que puso fin a todo: al enlace propuesto yala

existencia terrena de Byelikov.

El encierro es a veces bisqueda de libertad. Pertenecen a esta clase las
personas que a fuerza de satisfacer los deseos de alguien mas, de compla-
cer a la madre, al padre, a la pareja en todo —como un modo quizéds de
asegurar su atenciéon o de monopolizar sus afectos—, han renunciado a
sus propios deseos, se han convertido incluso en algo que no son, hasta
el punto de sentirse invadidas. El sujeto desarrolla aversiones, fobias
que lo rebasan, manias. Siente la necesidad de rechazar. Cualquier acer-
camiento, bien o mal intencionado, le parece una forma de intrusion.
Impotente, se aisla. Cierra por completo las puertas tangibles, porque no
estd en su poder cerrar las intangibles.

Kanau Koga, uno de los personajes de Kenzaburo O¢, tiene vocaciéon
por la literatura, pero a instancias de su madre y de la tradicién familiar
materna, realiza los estudios completos de medicina. Apenas ha concluido
el internado, sin embargo, desarrolla afefobia, la aversién a ser tocado
—sobra acotar que la exploracién directa del cuerpo es base de la préctica
médica. Al principio se resiste solamente al contacto fisico con la gente,
pero muy pronto no puede entablar una charla, y la simple mirada de las
personas lo perturba. Es incapaz incluso de tocarse a si mismo sin que
medien una tela o unos guates de litex. Koga se recluye en un cuarto es-
tilo japonés —aséptico—, se envuelve las manos en vendajes y usa gogles
entintados. Es evidente que a lo que el personaje se resiste es a la practica
médica. No porque la tema, sino porque siente que le fue impuesta. Pero
en dltimo término, Koga rechaza a su madre. Esta ocupado por ella, a tal
grado que se pliega a su preferencia por la medicina. Sélo cuando Koga
es capaz de expulsarla —de una manera por demds extrema: permitiendo
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que muera— se libera de las agudas fobias que lo aquejan. Ejemplo del
fenémeno hikikomori, Koga encarna una forma extrema de retraimiento
social que supone un desfase entre las expectativas familiares y sociales,
que el enfermo ha hecho suyas, y el resultado obtenido.

La aversiéon de Byelikov, el hombre en el estuche, también puede te-
ner parte de su origen en la invasién. Si el personaje de O¢ se pliega a
los deseos de su madre, el de Chéjov se somete a un estricto sistema de
preceptos morales. Este apego a las normas dominantes y la medrosa
defensa que hace de ellas llaman la atencién sobre €l, lo hacen sentirse
visible, pero también lo sofocan, lo fuerzan a buscar aire, a alejarse de los
hombres. El mas minimo contacto lo ahoga. Byelikov alza barreras por-
que es vulnerable, no hay duda, pero también porque intenta delimitar
un espacio vital, un entorno donde pueda ser libre —no comprende que
el enemigo estd dentro.

Se trata —sobra abundar— de un tipo de relacién ambivalente. El eva-
sor desprecia a quien lo tiene invadido, su ocupante le produce aversién,
mas no puede estar sin él. Busca desalojarlo, asi sea inconscientemente,
pero no obra en consecuencia. Lo detesta, y al mismo tiempo lo quiere.
El evasor muchas veces escinde a su invasor. Parte en dos identidades sus
rasgos a fin de poder manejar la contradiccién. Por un lado, Koga man-
tiene intacta la imagen de su madre. Por el otro, reconoce en el resto de
los hombres todo lo que de ella le genera repulsion.

Byelikov teme y repele a la gente en general, a la sociedad que es
fuente de las normas que lo atan, pero admira hondamente a una hu-
manidad pasada. Aunque en un primer nivel su interés por «el pasado y
lo que nunca habia existido» constituye, tal como dice el narrador, una
aversién a lo real, es también una manera de admirar, bajo una éptica
distinta, al ser humano. No es casual que Byelikov sienta especial fas-
cinacién por las lenguas cldsicas que ensena y, mds aun, por el griego
antiguo. Las lenguas y sus registros son el gran depésito de las culturas.
La facultad del lenguaje es la facultad humana. La Grecia de Homero,
Pitdgoras, Aristételes, «cuna de la humanidad». Quien admira la obra
admira al creador —incluso a su pesar. «“Oh cudn sonora, cuén bella es
la lengua griega”, dirfa [el hombre en el estuche], con una expresién de
aziicar; y como para probar sus palabras enroscaba sus ojos y, levantan-
do su dedo, pronunciaba “iAnthropos!”». Significativamente, Byelikov
menciona al hombre para ejemplificar de modo cabal la belleza y la so-
noridad tdnicas de una lengua. En ese «Anthropos» y en el elogio entero
parece haber toda una ponderacién: hay asombro, admiracién, censura
ante la idea de hombre y su verificacién en el mundo. El género huma-
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no es objeto del rechazo de Byelikov, ciertamente, pero también de su
amor —tal como lo es la madre para el personaje de O¢é. Puesto que
rechaza su version real e inmediata, puesto que el hombre del comin lo
ha dafiado y por ello lo reprueba, Byelikov puede amarlo solamente en
su mente, debe desplazar su honda admiracién hacia una forma abstracta
e ideal del ser humano.

La ecuacién que describe la conducta de evasores como éste es sen-
cilla: a mds vulnerabilidad, mds riesgo. Este evasor es fragil y lo sabe. De
materia blanda y penetrable, el caracol se encierra en su caparazén. Se
repliega no porque sea cobarde —los tormentos que ha de enfrentar en
su encierro son tanto o mas formidables que otras formas del dolor—
sino porque estd mas expuesto que otros a los agentes externos. Tan
vulnerable se siente y a tal grado teme su desaparicién que termina por
temerle a todo. Busca compulsivamente apartar, suprimir si ello cupiera,
todo riesgo de destruccién, que es lo mismo que suprimir la vida, pues la
vida es de manera indistinta posibilidad de edificacién y de ruina: génesis
y apocalipsis. Niega una posibilidad y la otra, negando asi la existencia.
Como si comprendiera que con la muerte se esfuman toda la angustia y
los peligros, actualiza sin cesar y en detalle el verdadero semblante de la
muerte: la imposibilidad.

Los estuches en que Byelikov mete cada objeto, el sofocante envolto-
rio de sus ropas y accesorios, la matriz de prohibiciones y preceptos a la
que esta confinado, su cuarto sellado, no son sino modelos y versiones
de la caja dltima, el féretro que ocupara al final del relato. Y en este en-
cierro final, en la caja que ya no abandonard, luce al fin sosegado. «Ahora
que yacfa en su atadd su expresién era grata, apacible, animada incluso,
como si se alegrara de haber sido puesto por fin dentro de un estuche del
que ya no saldria. iSi, habfa alcanzado su ideal!». La vida, con todas sus
posibilidades-riesgos, queda atrds. La imposibilidad es ahora absoluta.

Seria vano suponer que la reclusién es la tGnica forma de evasion.
¢Quién podria afirmar sin engafarse que no evade la realidad de algin
modo? La criatura que busca el confinamiento se protege de los riesgos
del contacto con los hombres, reduce la vida a su minima expresién —la
de la preservacién— como un modo de restarle poder a la desgracia.
Pero en su confinamiento, en reclusién, hace frente sin querer a una cla-
se distinta de sufrimientos, y se mide con ellos de manera incesante: una
soledad muy grande, el cultivo de la imposibilidad, desesperanza. Bajo
aspectos distintos y cambiantes, en el cuarto del evasor hay una presencia
mds. Evasores radicales como el Byelikov de Chéjov intuyen que la muer-
te no es un suceso preciso, ubicado en el final de la existencia. Saben que
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es una parte de la vida, «una posibilidad siempre presente [...] y de tal
naturaleza que determina sus rasgos principales [...]». Una condicién, de
acuerdo con Dilthey, que acompaiia cada uno de sus momentos, y que es
fuente de la verdadera angustia. Arrojarse a la vida, en cambio, sumirse
hondo en sus aguas hasta creerse parte de ellas, echar raices en la tierra
y en la gente, en un amor, puede ser una forma de olvidarse de la muer-
te, de acallar el magnifico temor que le tenemos. Cabe ver gallardia en
el hombre confinado, o sugerir que el individuo en plenitud pertenece
simplemente a otra clase de evasores.

Una muestra Gltima de retraimiento y una tercera forma de afrontar
el sinsentido de la vida los encontramos en Melville. Bartleby no es un
evasor, no desprecia a los hombres ni parece contener resentimiento, sin
embargo va solo por el mundo y no intenta unirse, relacionarse. Mds atn,
al paso de las paginas observamos que preferiria no hacerlo. Sin buscarlo, su
aislamiento trae consigo el fantasma del encierro, y el encierro verdade-
ro a la postre. ¢Es preciso recordar cuan confinante es el despacho legal
del narrador, donde Bartleby termina durmiendo y donde deja pasar
las horas y los dias? Estd en la parte baja de un edificio flanqueado por
construcciones mds altas. Desde el interior se mira solamente la pared
de un cubo de luz que baja desde el techo —una vista «pobre en lo que
los pintores de paisajes llaman “vida”»— y un muro de ladrillos, negro a
causa del tiempo y la sombra perpetua. En la esquina que Bartleby ocupa
—al interior del privado del narrador— la silla estd muy cerca de una
pequena ventana practicamente bloqueada. El escritorio entra apenas
detrds de una de las puertas y, por si esto fuera poco, el narrador manda
poner un elevado biombo que aisle a Bartleby de su campo visual, pero
que lo mantenga al alcance de su voz. «Ermita», denomina el narrador el
pequeno espacio de su escribiente. Es en esa esquina donde el joven pasa
el dia, transcribiendo documentos cuando los hay, o de pie, junto a la
empalidecida ventana, mirando la pared de ladrillos muertos y ensimis-
mado. Y es en esa suerte de despacho emparedado, ahi y solamente ah,
donde Bartleby pasa su tiempo todo: ahi duerme, ahi come frugalmente,
ah{ se asea.

Un factor diferencia a Bartleby del evasor crénico de otros parrafos.
Mientras que éste es orillado por sus miedos al retiro, el retiro es en
Bartleby una eleccién. A ese evasor lo dominan sus temores: si desea un
minimo de sosiego, no tiene otra alternativa que el encierro. Este es su
tnico camino. El personaje de Melville, en cambio, parece actuar libre-
mente. La soledad de Bartleby, la mengua de su contacto con otros, no
contiene sena alguna de la fobia. A pesar de su palidez, de su personali-
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dad reservada, de la tristeza que ve en €l el narrador, Bartleby estd por
encima de la melancolfa. Esta es corolario més que principio. Bartleby
no es depresivo, si bien algo trascendente, una comprensién debida al
pensamiento, lo tiene desamparado.

La prueba mads clara de su libertad es, sin embargo, la enigmaética
frase: Preferiria no hacerlo. No es solamente el hecho de que con esta res-
puesta se niegue tantas veces a Cumplir una instruccién superior. La frase
de Bartleby, su eleccién de lenguaje, implica una ponderacién, un enten-
dimiento justo de las alternativas y, en seguida, una deliberacién: condi-
ciones las tres de la libertad. El autor hace mencién explicita de esto en
una de sus lineas: «“Preferia no hacerlo”, contesté en un tono como de
flauta. Me parecié que mientras le hablaba, daba vueltas a cada una de
las declaraciones que yo hacia; comprendia cabalmente el significado; no
podia negar la irresistible conclusién; pero, al mismo tiempo, una con-
sideracién suprema prevalecia en ¢l al responderme en esos términos».
Elegido, el confinamiento de Bartleby el escribiente no es prisién.

Filésofos y criticos literarios coinciden en reconocer en el absurdo
de la existencia el fundamento del actuar de Bartleby. Ante el hecho de
la muerte, ante las largas sombras que arroja sobre la vida, y ante lo
inevitable de la soledad, el personaje de Melville, libremente, se retira.
Parece haber comprendido como nadie que la efimera vida, colocada en
perspectiva, no es sino la débil luz de una vela en el medio de insondable
oscuridad. Bartleby, ciertamente, no cuenta con compania, no tiene a
un lado otro hilito de luz, igualmente transitorio y vulnerable, que de
algin modo lo ensanche y lo replique. {Lo dijimos? Identificarse es verse
reflejado, mirar nuestra identidad en alguien mas, duplicarse. Si el su-
ceso es reciproco dos espejos se encuentran y hay la ilusiéon de una mul-
tiplicacién indefinida. Nos extendemos infinitamente, somos eternos.
La soledad —nos hace ver el narrador una y otra vez— es la condicién
basica de Bartleby. No busca replicarse a fin de contrarrestar las sombras
de la muerte, su advenimiento. Ha comprendido irreversiblemente que
ese juego de espejos, el ensanchamiento de la identidad, es sélo eso, una
ilusién. Lo cierto, lo que puede verse més alld del hélito de luz, son la
muerte y la soledad. Pélido y macilento, y valiente, Bartleby. Al contrario
del hombre en plenitud —el que tarde o temprano, por cierto, como el
Ilich de Tolstoi, tendra que reconocer el absurdo—, Bartleby no se en-
gana. Pienso que estarfa en ¢l hacerlo, extenderle la mano al narrador y
tomarse de la suya, pero sabe, ha comprendido, y preferiria no hacerlo. Su
soledad deriva en confinamiento, en el encierro incluso de la carcel, pero
a diferencia de nuestro evasor, Bartleby retirindose encara e
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Pay for soup.

Build a fort.
Set that on fire.

Josg MARIA CuUMBRENO

Jean Michel Basquiat pintaba como si estuviese enfadado con su destino. Como
si intuyese que iba a morir a los veintisiete afios.

Hay quien dice que mezclaba los colores y las formas igual que lo haria un nifio.
Grabar, raspar, aranar.

Muchas de sus obras daban la impresién de estar inacabadas.

Quiza por eso se parecian tanto a la vida.

El arte ocurre en el momento en que alguien pone juntos dos objetos que nunca
antes habian estado uno al lado del otro.

La mano izquierda alzada y sujetando una flecha.

El primer coche realiza un viaje nocturno; el segundo cuelga de unas cadenas.
El estilo de un nifo; la rabia de un adulto.

Same OId Shit.

Pintando sobre lo ya pintado.

Proponiendo y tachando.

Sin borrar del todo lo anterior.

Sin terminar el cuadro.

Study of the male torso.
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En una foto muy conocida, posa con su amigo Andy Warhol. Ambos miran a la
camara con guantes y pantalones de boxeo. Los brazos cruzados sobre el pecho.
La posibilidad de una herida en la piel blanca.

La posibilidad de una herida en la piel negra.

Everlast.

La letra importa menos que la melodia; la melodia es menos importante que el
mero hecho de supurar ruido.

La obsesion por las huellas justifica la insistencia en caminar.

A veces también yo grito s6lo para oirme a mi mismo.

Tener voz o tener conciencia de la propia voz.

Decir sin entender del todo lo que se dice.

Decir o repetir lo que otros han dicho.

Jean Michel Basquiat improvisaba conciertos en los que tocaba la guitarra con
una lima (puede uno imaginarse el resultado), lo que, evidentemente, demuestra
que no era la misica lo que le interesaba, sino desgastar las cuerdas mucho mas
deprisa.

Grabar, raspar, arafar.

Veintisiete anos.

Unas cuerdas que no produzcan miisica, sino silencio.

Nuevas y rotas a la vez.
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Rebeldia del 900:

Instrucciones para crear
un asesino

Jost MARIANO LEYVA

UNA REBELDIA ENGOMINADA. Un sedicioso que se viste con chistera y chale-
co de dos botones. Demacrado por el éter. Consumido aunque sin mos-
trar una sola arruga en su pantalén. Asistido por un baculo en cuyo man-
go lleva incrustadas piedras preciosas. Tal vez rubies. Tal vez amatistas.
El bastén nada tiene que ver con su edad, forma parte de la elegancia. El
rebelde exquisito apenas supera la veintena.

XX a XX. Un cambio de siglo que realizaba demasiadas promesas. El bie-
nestar de la humanidad asistido por la tecnologia y la ciencia. Lo médicos y
bi6logos tenian la ultima palabra. En todo. La modernidad. El arte se sonaba
aniquilado. Por su naturaleza mas metafisica que metodica, debia callar, o
al menos bajar la voz. Respetuosamente. El insurrecto elegante, sin embargo,
hace caso omiso de las indicaciones.

1900. El ano en el que los escritores decadentes estallaron. Aunque los
ultimos estertores del XIX ya fraguaban una rebeldia literaria que apuntaba
sus baterias hacia los sostenes de la sociedad ideatica. Positivismo versus
decadentismo. En Francia, Joris Karl Huysmans, alumno dilecto de Zola y
su naturalismo, sacaba una nueva novela contraria a toda estética materia-
lista. Se habia hartado de que las letras, como su ex mentor imponia, tuvie-
ran que parecerse a las teorfas del método de experimentacién que en 1865
el biologo Claude Bernard habia expuesto en su libro Introduccion a la
medicina experimental. Asi, 19 anos después del bidlogo, Huysmans sacaba
A contrapelo: un compendio de hartazgos provocados por la vida moderna.
El Paris de las luces, ejemplo de civilizacion, se tornaba, a ojos del escri-
tor, en una sucesion de vulgaridades que no le provocaban sino repulsién.
Mientras Zola declaraba convencido que el siglo xix habia sido «un fracaso
de siglo, el pesimismo retorciendo las entranas, el misticismo enturbiando
los cerebros», Huysmans presentaba una novela llena de misticismo, ahita

en su pesimismo.
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No se trataba de un simple antagonismo entre corrientes literarias. El na-
turalismo y la novela decadente —que Huysmans acababa de inaugurar con
A contrapelo— eran representaciones de posturas éticas. De interpretacio-
nes de vida. Una representante del optimismo; otra, rebelde, se deslindaba y
atacaba. En donde Zola veia una civilizaciéon pujante, Huysmans observaba
rusticidad. A contrapelo narra las aventuras de Des Esseintes. Un hombre
de la nobleza francesa que habia probado todo y todo lo habia decepciona-
do. Habia experimentado cualquier variacién sexual que la modernidad sin
ataduras atavicas ofrecia. Sexo con una gimnasta hombruna a quien Des
Esseintes le pedia que lo hiciese sentir mujer. Sexo con una ventrilocua que
imitaba a la perfeccion distintas voces, y a la que le solicitaba emular la voz
de Baudelaire recitando Las flores del mal. Sexo con un jovencito de pocos es-
crapulos. Nada. Absolutamente nada emociona a Des Esseintes. Su frenética
carrera contra el hastio, el ennui como lo llamaban los franceses —espejo del
spleen inglés—, lo lleva a experimentar con el arte, la literatura, la botanica,
las piedras preciosas, los perfumes. Y al final: nada. Ninguna emocién. La
sociedad civilizada, llena de ramplona permisividad, aunque orquestada con
los acordes de la hipocresia, es develada como un engano de las sensaciones.

La diatriba de la sociedad que Huysmans elaboré recibié el veto de los
académicos e intelectuales de prosapia. El propio autor lo cuenta: «A con-
trapelo cay6 como un aerolito en el campo de feria de la literatura y produjo
estupor y colera. La prensa qued6 desconcertada. Me trataron de misantropo
impresionista y calificaron a Des Esseintes de maniaco y de imbécil compli-
cado. Otros hombres importantes de la critica de entonces se molestaron en
aconsejarme que me seria conveniente y provechoso sufrir el azote de las
duchas en una carcel termal>.

Con su novela, Huysmans habia colocado la primera piedra de la rebel-
dia mas socorrida en aquel cambio de siglo. Una sedicion que se torn6 iman
para muchos jovenes en Europa, en América. Que se manifestaba en paginas
literarias, no en expresiones de masa. En este sentido, era una rebeldia por
completo acorde a su tiempo. Ese lapso albergaba sociedades sin nutridas
poblaciones, que raras veces esgrimian sus desacuerdos lanzandose a la calle.
Una rebeldia que se situaba en medio de dos periodos: el antiguo régimen
—con sus monarquias y su orden vertical— y una pujante modernidad mas
poblada, en busca de ese concepto —hoy tan manoseado— que se llama de-
mocracia. Asi, los decadentes se movieron en un breve espacio de transicion
que daba pie a una indocilidad expresada en la literatura. En el medio que,
sin televisidn, sin cine, sin radio, resultaba ser el mas socorrido para el mo-
mento. Y no era poca cosa. Por vez primera los jovenes comenzaban a hablar

y a indagar, de manera publica, sobre temas que antes s6lo eran propiedad de
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los doctos y vetustos. Sexualidad, moral social, ética individual. Y lo hacian
echando mano de recursos propios de la edad: necesidad por alarmar a las
buenas conciencias, imprimiendo buenas dosis de violencia en cada una de
sus piezas intelectuales. Eran jévenes. Querian ser notados. Deseaban impo-
ner su orden particular al mundo.

A contrapelo llegd a otros escritores que compartian el enojo por la épo-
ca que les habia tocado vivir. También en Francia, Jean Lorrain entendio la
sentencia de Huysmans y la llevé por otros vientos. Lorrain sabia que en ese
momento el escritor era una figura publica. Reconocida, seguida o denostada.
Ciudades de poca gente, concentradas en espacios publicos clave. Encerradas
en si mismas a falta de agilidad en las noticias extranjeras. Con esta esceno-
grafia, los escritores eran lo mas cercano que habia a un rockstar. Entonces
Lorrain intenté hacer amalgama de la fascinacion y el repudio. Joris Karl
ideaba sus personajes de ficcién mientras mantenia una actitud sobria con su
persona. Misantropo empedernido, apenas salia a luz piblica. Jean por el con-
trario, contagié a su persona con su ficcién. Diluy6 la frontera entre sus perso-
najes —excéntricos, excesivos— y él mismo para que las buenas conciencias y
la civilizacion se alarmaran no s6lo con su obra, sino también con su persona.
Lorrain era homosexual y llevo su preferencia hasta la exageracién. La pos-
teridad dejé algunas decenas de efigies con su estampa. Arqueado de espalda,
esmirriado, con los dedos repletos de anillos y joyas. Era casi como si elabo-
rara una caricatura de su exquisitez. Ademas de sus preferencias sexuales, su
fisico sintetizaba un «dandismo de la putrefaccion» como lo han senalado Pa-
trick Favardin y Laurent Botiexiere. Su rebeldia, mas que ir a contracorriente,
aceptaba los preceptos de la elegancia moderna y los exageraba hasta la hi-
pérbole. «Jean Lorrain era un producto de extrema civilizacién. Disparatado,
contradictorio...». Su insubordinacién estaba cimentada en la consecuencia,
como diciendo: «;Desean que seamos elegantes, civilizados, refinados? Pues
yvo les mostraré la monstruosidad que se esconde en ese ideal».

Lorrain también era adicto al éter, sustancia que se vertia en la bebidas
alcohélicas para lograr la embriaguez con mayor premura. El éter, junto con
la absenta —o ajenjo—, eran las bebidas que brotaban de manera recurrente
en la ficcién y en las reuniones de los escritores decadentes. La sustancia,
como los propios escritores rebeldes, era un exacto producto de su tiempo.
Sobre el éter nos dice José Javier Fuente del Pilar: «Se introduce a Europa al
mismo tiempo que se extiende la aficién por otra droga, la morfina. La épo-
ca romantica habia abierto una extensa botica de sustancias estupefacientes
que provenian de los imperios coloniales, las mas importantes eran el opio y
el hachis; pero la segunda mitad del XIX, y en particular el fin de siglo, trajo

consigo una cierta quiebra de valores, una crisis intelectual y artistica, que
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prefiri6 la peligrosa compania de otras drogas, sobre todo la morfina, aunque
también el éter y, como reina emergente, la cocaina.

Las leyendas que tomaban a Jean Lorrain como centro comenzaron a vol-
verse recurrentes. Unos deetan que era posible saber diez minutos antes de
que llegara a una cantinaipor el hedor a éter que despedia. Otros repetian en
reuniones alternas una receta gue Lorrain habia dado a una famosa cantante
de music hall-<Ensaladas de fresas con limon, coco rallado y éter». En este
sentido, Lorrain llevé su rebeldia un paso mas adelante. Continuaba siendo
individual, en la medida que su creacion primordial seguia siendo la literatu-
ra, pero de manera publica también tenia la capacidad de inquietar a algunas
colectividades.

Sin embargo, todo escandalo estaba fundado en su obra. Sin obra no ha-
bria lectores. Sin lectorgs nutridos no habria seguidores. Sin seguidores no
habria fama. Y la fama‘era el espacio en donde Lorrain comenzaba a inco-
medar. Era notado. Tomado por lider. Solicitado como personaje publico.
Y en'el borde del siglo xixX, se esperaba que los hombres publicos —acadé-
micoshpatriotas, cientifigos— fueran decorosos, dignos. Lorrain no buscaba
eso. Entonces inaugura una imagen —publica, joven y rebelde— que seria
recurrente alolargo del siglo Xx: el poeta maldito, famoso pero borracho. El
artista genial, pero.adicto a la morfina. El rockero carismatico pero adicto a
las metanfetaminas. Una imagen que, curiosamente, cada vez que se vuelve
a emular, insiste en decirnos gue antes de él nadie la habia inventado. Un
ilusorio sueno de unicidad.

Las obras de Lorrain superan la veintena. Pero su trabajo mas emblema-
tico es sin duda Serniorf de Phocas, el cual, como la adiccion al éter o como
la corriente literaria [decadente. naci6 en el borde del siglo: 1901. Seror de
Phocas es clara heredera de A contrapelo. El personaje principal también esta
enfermo de hastio, y hasta él llegan dos opciones de vida, representadas por
dos personajes: Claudius Ethal y Thomas Welcome. El segundo le dice que
para evitar el ennui se lance a otras latitudes geograficas. Que vava a tierras
exéticas en busca de novedades. Ethal es mas contundente: le sugiere que
se revuelque en el exceso, en lo artificial, para ser consecuente con su Gran
Aburrimiento. Lias dos opciones de escape vuelven a trenzarse en la discusion
temporal. La opeion de Weleome tiene todo el sabor del turismo de aventura.
Muy siglo Xx..La salida de Ethal recuerda a un fumadero de opio. Demasiado
siglo xiX. Jean Lorrain sabe que la corriente literaria decadente era un rebel-
dia de mutacion. Gon un pie de un lado del rio'y el otrorenla otra costa. Viejo
Régimen. Modernidad. Muchos versados han creido que los decadentesiaugu-
raban en su literatura el fin del mundo. Pero, como lo dice Hélene Zinck, «los

romanticos de la decadencia se sabian colocados en la escena del final de un

mundo, no en el final del mundo». Y de cualquier manera, conforme el siglo
XX avanzo, las rebeldias cimentadas en el exceso decadente comenzaban a ser
maniqueas. El artificio del artificio. Como lo dice la misma Zinck: «Politica-
mente, el dandy habia sido neutralizado por una sociedad siempre dispuesta
a fagocitar aquello que la ponia en peligro. El vicio se convirtié entonces en
el arte de la pose, desnaturalizacion y acaparamiento pequeno burgués de
una nueva moda. La desviacion se exhibe en una légica mercadotécnica y
normativa. Se convierte en sinonimo de refinamiento cultural, de aristocracia
del vicio controlado».

El siglo XX supo apoderarse de cada una de las rebeldias que se fueron ges-
tando en su repertorio. Supo comercializarlas, sacarles provecho, convertirlas
en inocuas rabias.

Pero la critica decadente, mas alla de los excesos, fue un espiritu dificil
de aprehender. Espana encuentra en Antonio de Hoyos y Vinent a su deca-
dente mas formado. De Hoyos pertenecia al Viejo Régimen. Era marqués de
la nobleza madrilefia y, al igual que Lorrain, realiz un personaje excéntrico
de su persona. También homosexual, el dandismo de su vestuario incluia un
afiejo monoéculo y panuelo de seda rosa en el bolsillo. Nacido en cuna noble,
apoyaba a anarquistas y socialistas. Sin embargo, en mas de una de sus obras
criticé con virulencia los esquemas inamovibles de estas ideologias que, a ojos
de Hoyos y Vinent, se volvian paradigmaticas. Y es que la paradoja decadente
se regodeaba en las contradicciones. La literatura decadente esta repleta de
prostitutas nobles, asesinos de buen corazon, ninos perversos, amores inces-
tuosos, virgenes que apestan a azufre. En el caso de Antonio: un monarquico
que apoya la anarquia. Y las contradicciones forman parte de esa zona que
dificilmente se puede comercializar. Un esquema retorcido no crea prototipos.
Por mas que se quiera emular la imagen, si no tiene incrustado —como una
piedra preciosa— el vigor de la diatriba, la fuerza de la efigie se pierde. No
alarma. No exalta.

En Cuestion de ambiente, primera novela del autor espaniol, fechada en
1903, un hombre honesto no tiene las habilidades para sobrevivir en el mun-
do moderno. Sumujer, noble y casta a ojos publicos, es en realidad una ninf6-
mana empedernida. Pero nadie cree al esposo. El mundo moderno se rige mas
por la apariencias que por las realidades. Son las apariencias las que crean
verdades. Al final, resulta mas sencillo declarar demente al marido que acep-
tar que una duquesa pueda tener una vena prostibularia. El diagnéstico lo da
un médico también muy moderno. El marido es encerrado en un manicomio.
El primer dia de reclusion, una mujer anciana, que antes habia sido una
prostituta profesional, con los cabellos amarillos y enorme suciedad en todas

sus cavidades, se le acerca. «<Hombre», le dice con voz ronca y aguardentosa,
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«gbuscas la esposa modelo de honradez, de honestidad y de virtud? Yo soy».
Después, «separé las manos quitando el pafiuelo, y mostré sus rugosos pechos
flacidos y exhaustos; volvié la espalda y se alej6 poco a poco, contoneando su
cuerpo y haciendo oscilar sus caderas con librico contoneo al ritmo de una
indecente cancion».

En medio de las dos épocas que vivieron, los escritores decadentes le dieron
otro giro a su rebeldia: el refugio en el pasado. En varios textos declaraban
que preferian la vida del medioevo a la plétora que la modernidad ofrecia.
La brutalidad era mejor opcién que la simulacién. El sentimiento descar-
nado antes que la civilidad hipécrita. La contradiccién cerraba asi su ciclo.
LLa critica se anotaba un tanto mas. La rebeldia que intentaba mantenerse a
flote. Pero lo anterior no significé la permanencia de la literatura decadente
como desobediencia intacta. Antonio de Hoyos y Vinent vive hasta 1939. Su
estilo va cambiando conforme la madurez llega. Sin el vigor y descuido de
la juventud, su literatura comienza a mostrar signos de anquilosamiento. El
decadentismo del cambio de siglo sigue siendo copiado bien entrado el siglo
XX. 8in embargo, ajeno a las preocupaciones de su momento, los personajes se
deslavan en un romanticismo con purulencias cursis. Y a De Hoyos y Vinent
le sucede lo mismo. Su literatura cambié contenidos. Menos seres lagubres y
mas protagonistas enamoradizos. Menos paradojas y mas finales felices. Me-
nos impetu y mas prudencia. Menos medioevo y mas modernidad.

El decadentismo en el mundo atestigu6é su propio final como rebeldia.
Sin embargo, sentaron precedentes. Fueron las iniciales aves de mal agiiero
de una modernidad que se avecinaba. De un estilo de vida que se aposentd
con bastante holgura en el nuevo siglo. Las invectivas decadentes tienen todo
el poder de la primicia. Si los escritores decadentes no hubieran hecho el
ruido que hicieron, otras batallas hubieran sido mucho mas complicadas.
Sus estridentes acordes lograron abrir el espacio de la opinién publica a los
jovenes. Ya luego seria labor de generaciones posteriores conquistar el espa-
cio politico e ideolégico. Pero el camino estaba alisado. Lsto, a pesar de que
otros jovenes insistieran en mantener viva la llama de unicidad de su propia
rebeldia histérica. Y la critica social —desde un coto por completo artistico—
cre6 imagenes potentes. Retratos que por mantenerse sélo en la critica, en
la rebeldia, sin proponer soluciones ideoldgicas, conservan su sabor acido a
pesar de que los anos han pasado. ;Qué es mas efectiva, la diatriba pura o la
propuesta ideatica?

1900 y 2010. Una anécdota literaria que traspasa temporalidades. Is otra
vez Huysmans quien la cuenta. El hastiado duque Des Esseintes se encuentra
con Auguste Langlois, un jovencillo miserable. Lo ve en una esquina liando

un cigarrillo del peor tabaco. Se acerca y le ofrece uno de sus finos puros.
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Auguste lo acepta sorprendido. Luego lo invita a cenar. Nada de medias tin-
tas: van al restaurante mas caro de Paris. «Pide todo lo que quieras», lo
conmina Des Esseintes. El chico come como jamas lo ha hecho en su vida de
indigencia. La comida viene acompaiiada del mejor tinto. Mas tarde lo invita
a un prostibulo. La sorpresa del muchacho se mezcla con el agradecimien-
to. «Llige a la que quieras», le pide el duque. Langlois lo hace y se encierra
con una prostituta destinada sélo a los politicos mas poderosos. Antes de su
voluptuoso festin, Des Esseintes le dice que dejara pagadas por adelantado
algunas citas mas en ese local para que el muchacho las use. La matrona del
lugar, intrigada, sondea a Des Esseintes. «jAhora te gustan los jovencitos?»,
le pregunta. «Nada de eso», regresa el duque, y luego explica que en realidad
lo que desea es hacer de ese muchacho un criminal.

Y detalla: <El chico es virgen y ya tiene una edad en la que le hierve la
sangre. Podria muy bien limitarse a ir buscando un plan entre las chiquillas
de su barrio, y seguir siendo honrado en medio de sus diversiones. Pero, al
contrario, trayéndole aqui, colocandole en medio de un lujo que ni siquiera él
sospechaba que pudiera existir; ofreciéndole cada quince dias una ganga de
este tipo, acabara acostumbrandose a unos placeres que su nivel economico
no le permite disfrutar. Pues bien, al cabo de tres meses, suprimo la pequena
renta que te voy a abonar por adelantado, y entonces hara cualquier fechoria,
con tal de poder revolcarse en este divan, bajo estas luces de gas. Llevando las
cosas al extremo, espero que cuando Auguste Langlois se encuentre roban-
do en el despacho de algiin hombre de dinero, llegara incluso a matar a ese
hombre, si aparece oportunamente en ese momento. Entonces mi objetivo se
habra conseguido, y habré contribuido, en la medida de mis posibilidades, a
crear un bribén, un enemigo mas de esta odiosa sociedad que nos exige pagar
un alto precio por cualquier cosa».

;Simple crueldad? ;Premonicion pesimista? j;Observacion sagaz que gol-
pea en la base de una sociedad a la que indolentemente nos hemos acos-
tumbrado? ;Rebeldia sujeta a su lapso histérico? ;Insubordinacién literaria
que trasciende? Dificil saberlo. Tal vez quien mejor entienda la paradoja no
sea un politico que apoye la guerra contra el trafico, tampoco un analista
politico preocupado por saber qué faccion —infima en sus diferencias con su
opuesto— gobernara el futuro. Tal vez habria que preguntarle a un indigente
de hoy. A un muchacho que, sin tener mucho dinero para comer, suena con
manejar una Hummer y acostarse con Galilea Montijo. Para quien la para-
doja de Huysmans deja de serlo. Un ser miserable que quiere pertenecer a la
exultante modernidad. Afinar sus intereses a los del resto de la sociedad. Del
siglo. Un menesteroso que ya piensa como unirse a las filas del Narco. De la
modernidad e
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Baudelaire

JEAN-PIERRE VALLOTTON

El reniega, solo en su noche. Un esqueleto de gato recorre sus arterias,
arrancandole al paso pequenas tajadas de cerebro.

Quisiera huir, siente atin en su corazén el mar revolcarse en rudas olas
amargas. Pero su cuerpo impotente se queda clavado en el puerto, y sus pufos
golpean los brazos del sofa oscilante.

Brazos ambarinos deslizan amorosos a lo largo de su cuello —y cree que
serpientes que bailan se disponen a estrangularlo.

Cuanto mas se hunde en la sombra de los grandes bosques, mas los arboles a
su alrededor se apresuran, deseosos de asfixiarlo. Y ese perfume tenaz de flores
podridas que infla sus narices...

Luego una voz rezagada de mujer estalla en lo oscuro: Hijo mio, te habia

prevenido: iestds maldito!

VERSION DE S11viA EUGENIA CASTILLERO

BAUDELAIRE

Il maugrée, seul dans sa nuit. Un squelette de chat arpente ses arteres, lui
arrachant au passage des petits lambeaux de cervelle.

Voudrait bien prendre le large, car sent encore en son cceur la mer rouler de
lourdes vagues ameres. Mais son corps impuissant reste rivé au port, et de ses
poings martele les accoudoirs du fauteuil branlant.

Des bras ambrés glissent amoureux le long de son cou — et lui croit que des
serpents qui dansent s’apprétent a 1’étrangler.

Plus il s’enfonce dans Pombre des grands bois, plus les arbres autour de lui
se pressent, désireux de I’étouffer. Et ce parfum tenace de fleurs pourries qui
gonfle ses narines...

Puis une voix de femme ultime éclate dans ’obscur: Mon fils, je t’avais prévenu:

tu es maudit!
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Por la causa

MiIGUEL TAPIA ALCARAZ

Hombres decididos como yo, eso era lo que necesitaban. Lo decia la convoca-
toria publicada en la segunda pagina del diario, la misma que antes ocupaban
fotos a color de las refinerias del golfo. Redactado con el estilo sobrio de quien
posee la verdad, el desplegado fue la revelacion que esperaba: Voz de la Tierra
se disponia a realizar las promesas que la habian llevado al poder. Decidi pre-
sentarme al dia siguiente.

Debi soportar las réplicas de amigos y las suplicas familiares, que pretendian
disuadirme echandome a cuestas sus temores abyectos. En ellos se revolvia la
bajeza de los rebanos reaccionarios, indignados desde que previeron el fin de su
mundo de mentiras y falsos privilegios. Lo tinico que consiguieron fue reforzar
mi conviceion. Mis hermanos se envilecian ante su desayuno sintético cuando
sali sin despedirme. Mi padre cavilaba junto a ellos en silencio, la mirada per-
dida en el enorme caracol rebajado a cenicero sobre la mesa. Sélo senti com-
pasion cuando mi madre lloré bajo la puerta, palida contra el marco de pino
podrido.

En el cuartel, una enorme fila crecia bajo el letrero de las Brigadas por la
Recuperacion de la Vida Natural. Me llevaron ante un general, un viejo malen-
carado y de cabello erizo. Con firmeza le dije que estaba dispuesto a todo por
la causa. Su rostro de piedra consulto el dossier que tenia frente a él, luego me
miré con abulia. Ordend a un subalterno que me cargara de trabajo hasta que
suplicara clemencia. Quince dias después mi boca seguia muda como una ostra
dormida en el fondo marino. La siguiente vez que me llevaron ante él me anun-
cio, sin siquiera mirarme, que estaba admitido.

Me llevaron al centro de capacitacion, al pie de la montana. Ahi comenzo6 un
intensivo entrenamiento fisico y tedrico, pero sobre todo ético. Se nos sometio a
un estricto régimen alimentario a base de algas y follajes rescatados del olvido,
engendrados en campos que eran bosques inaccesibles trabajados por nosotros

mismos. El hombre nuevo no producia, no cultivaba, no criaba: engendraba.
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Abrazaba la naturaleza y ofrecia las condiciones optimas en que ella misma,
siguiendo ese curso que nunca debimos haber tocado, desplegaria su inagotable
riqueza. En nosotros se materializé por primera vez la nueva forma de vida que
pronto se expandiria por todo el pais. Eramos un grupo de elegidos.

Mis companeros se preparaban en un ambiente de inmejorable motivacion.
Los espiritus brillaban exaltados, como pistilos erguidos en el rocio de la ma-
nana. Gomez, un voluntario algo mas joven que yo, me dijo que habia esperado
esa oportunidad toda su vida. Cuando hablaba de nuestro futuro bajo el nuevo
orden, orgulloso en su purisimo uniforme, Gomez lloraba de emocion.

La diana sonaba antes del amanecer. Nos poniamos de pie con un salto,
tras una noche fatigosa pero anhelante de la manana. El entrenamiento era
riguroso; los instructores, implacables. Sin embargo nadie se quejaba. Tenia-
mos la fuerza mineral, la animal determinacion. Si alguien se desvanecia de
cansancio, se le consideraba un héroe por no renunciar antes que su cuerpo.
Los castigos eran durisimos, pero asumidos con orgullo. Habia, desde luego,
algunas fallas. En caso necesario, un elemento podia ser dado de baja. No se le
volvia a ver ni a mencionar. Era doloroso, pero mas importante era la mejora
del grupo al librarse del elemento corruptor. Asi debia ser. Las heridas debian
también librar sus propias batallas. La ayuda se reducia, en caso extremo, a
la aplicacion de plantas medicinales. Enfermabamos y sanabamos como un
mismo cuerpo incorruptible.

Un dia recibi una carta de mi padre. Me pedia reflexionar y mencionaba la
memoria de mi abuelo, muerto en su vulcanizadora, buscando una mejor vida
para sus herederos. Pedia pensar en mi madre, que habia caido enferma tras mi
partida. Lo imaginé en el comedor ahumado, las manos manchadas de grasa,
mesandose los cabellos como un pusilanime, incapaz de decisiéon alguna. ;De
verdad esperaba que volviera al taller mecanico, a ensangrentarme las manos
con las entranas de la Tierra? Senti vergiienza, senti asco. Pedi a mi capitan que
no me transmitieran correspondencia. Si llegaban mas cartas, irian al area de
reciclado para hacer con ellas circulares del ejército. Una noche soné que las
transformaban en papel sanitario, pero al despertar me senti indigno: en un
mundo sano y natural ese producto de la decadencia no tenia lugar.

Aprendimos los beneficios de las tacticas de la ecoguerra. En el largo pla-
zo ganaria la misma naturaleza. El arma: la seleccion natural. Sélo debiamos
seguir el designio de nuestros genes, convertirnos en mejores especimenes. El

entrenamiento rindioé frutos impresionantes y en pocos meses estuvi-
mos listos para entrar en accion. Yo me sentia fuerte, lacido. Estaba

preparado.
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El dia de entrada en vigor de la Ley Anticontaminantes nos apostamos desde
el amanecer en decenas de puntos estratégicos por toda la ciudad. Fuego a dis-
crecion, fueron las instrucciones. El primer dia se suprimieron cuarenta y siete
focos de corrupcion por nicotina. Una fecha memorable. En los dias siguientes
las calles se despoblaron, lucieron mas limpias y seguras. Las cifras de elimina-
cion de contaminadores cayeron drasticamente. Aun asi, apoyado por la punte-
ria y discrecion de Gomez, lideré cada dia el récord de objetivos alcanzados.

Con la ayuda de Inteligencia localizabamos garitos clandestinos donde se
violaba la ley. Bajo la oscuridad del toque de queda esperabamos la aparicion
de las asquerosas luciérnagas rojas que delataban a los criminales a la salida de
sus guaridas. La contaminacion auditiva en el interior de aquellos antros, y la
intoxicacion extrema de sus ocupantes, les impedian darse cuenta de nada. La
justicia verde los alcanzaba apenas dejaban el lugar, a veces a sélo unos pasos de
la puerta, que ellos creian clandestina. Unos segundos después, los servicios
de limpieza se deshacian de los residuos. De esta manera los traidores nunca
supieron lo que sucedia. Sélo fueron desapareciendo poco a poco en la ignoran-
cia y la podredumbre.

Ante estos resultados, pronto mi habilidad y motivacion me valieron el re-
conocimiento de mis superiores. Sin alterar su expresion de fastidio, el general
me felicité publicamente y me entregé una medalla por mi valor y patriotismo.
En la ceremonia me hizo permanecer a su izquierda para rendir honores a la
bandera, de la que el hérrido color rojo habia por fin desaparecido. Erguido y
orgulloso, pude ver que Géomez dejaba escapar una lagrima, conmovido entre
las filas.

Mi carrera siguié adelante como un meteoro contra el cielo puro. Al poco
tiempo fui asignado a las Unidades de Elite para Intervenciones Especiales.
Nuestros lideres distinguian entre las misiones de orientacion de las masas, des-
controladas ante la reduccion de toxicos en la dieta y en el aire, y el combate
a la oposicion organizada, que buscaba desequilibrar al régimen. Recibimos
entrenamiento en técnicas antiterroristas en Mosca y Jerusalén, y en tacticas
contra infiltraciones civiles en Texas y Arizona. En tan s6lo dos meses me habia
convertido en una maquina al servicio de la Vida. Ante la pregunta expresa del
general, sugeri a Gémez para integrarse a mi unidad. Cuando Gémez lo supo,
lloré apretando la mandibula y me hizo un enérgico saludo militar.

El pais estaba en ebullicion. Se creé un nuevo programa educativo, se exigio
mayor compromiso a las llamadas organizaciones «ecologistas», esos timoratos
que con su timidez permitieron la vejacion del planeta. Se hizo volver a cien-
tificos del extranjero, se desarrollé una nueva tecnologia para la defensa de la
soberania bioldgica. La economia se centraria ahora en el equilibrio de bienes

naturales. Una nueva vision de la patria estaba surgiendo. Seriamos el pais mas
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sano y limpio del mundo. Nuestro grupo de élite recibié recursos ilimitados.
Estabamos listos para dar el golpe final a la lacra que atn se oponia al cambio
definitivo.

Nuestra intervencion mas delicada fue en el mismo Palacio de Congresos, en
la capital. Se sabia de pasajes escondidos entre los muros, en los que altos fun-
cionarios, representantes de influyentes reaccionarios, conspiraban y violaban
la Ley Anticontaminantes. De este grupo dependian numerosas células que atn
sobrevivian en el interior del territorio. Debiamos decapitar la red en una sola
noche. Me asignaron al mando de un grupo de cuatro agentes, Gomez entre ellos,
sobre la azotea del Hotel Terranova, frente al Palacio. Desde ahi dominabamos
gran parte de los ventanales que daban al interior del salon principal, en donde
se llevaba a cabo el evento. Con ciertas dificultades, a causa de las instalaciones
de seguridad del Hotel, nos colocamos en el borde de la azotea. Con nuestros
fusiles de alta precision contra el hombro y los telehusmeadores de nicotina
encendidos, esperamos la orden de entrar en accion. Cuando se nos previno que
los objetivos estaban por entrar en nuestro campo visual, nos movimos hacia la
posicion de tiro, avanzando entre un filoso alambrado. Nuestros detectores mos-
traban los objetivos que habian tenido contacto con la nicotina. Las sombras
rojizas se movian confiadas en las pantallas. Teniamos a nuestro alcance cuatro
fuentes contaminantes. Asigné, con las sefales correspondientes, una de ellas a
cada elemento a mi cargo. Alcé el brazo izquierdo para dar la senal de fuego, y
en ese momento una pua rasgo la tela sobre mi hombro, descubriendo el parche
adherido a la piel.

Gomez, a mi izquierda, fue el unico que lo vio. Me observé con un solo ojo,
inexpresivo. Di la senal de fuego. Cuatro disparos sonaron al unisono, agudos,
silenciados. Un instante después escuché uno, dos, tres mas, mientras me preci-
pitaba sobre la cornisa, edificio abajo, sabiendo que Gémez me disparaba con
lagrimas en los ojos, tras haber eliminado a su objetivo, como el gran soldado
que era.

Los alambres de puas, el ingenio humano y el destino mismo me salvaron.
Ahora dirijo la Rebelion Democratica por un Mundo Libre. Sobre mis piernas
artificiales, que la ciencia rebelde me proporciono, hago fusilar a cuanto verde
cae en mis manos. Gémez, como el buen soldado que es, no se ha dejado atrapar.
Pero no le queda mucho tiempo. El pueblo esta de mi lado y nada podra dete-
nerme. La tirania no tiene lugar en un mundo de hombres libres.

Por las noches arengo a mis tropas. Desde los subterraneos, donde se gesta el
futuro de la humanidad, dirijo su entrenamiento. Mi figura es temida y respeta-
da en el mundo entero. Se han vuelto simbélicos mi boina, mi chaqueta de nylon

y mi puro. Porque también volvi a fumar. Cinco habanos diarios e
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Por una literatura
queer

SERGIO TELLEZ-PON

En los dltimos afos, el término gay se ha estandarizado en muchas socie-
dades para ya no llamar de forma peyorativa a las personas que sienten
atraccion por los de su mismo sexo. Gay estd dentro de los términos de lo
politicamente correcto que es tan propio de la actualidad, por ejemplo,
al implantar ese lenguaje a otros grupos vulnerables como los negros, los
judios, las mujeres, las prostitutas y los indigenas. La hegemontia de la cul-
tura estadounidense sobre muchas otras ha hecho creer, en este caso en
especifico, que la palabra gay es de origen anglosajon. Asi, para el comtn
de la gente, «gay» describe un estilo de vida que ha creado, a su vez, una
identidad estereotipada, un modelo al que se debe aspirar.

Se desconoce que «gay» es un concepto mds amplio y de mayor antigiie-
dad que el de simple <homosexual». Este tltimo es mds bien una definicién
clinica y su utilizacién puede fecharse casi con precisién: en 1869, cuando
el médico alemdn de origen hiingaro Kart Benker creé el barbarismo de la
unién de los términos homo (igual, semejante) del griego y sexus del latin.
O, incluso, también podria ponérsele fecha a su acta de defuncién: el 17
de mayo de 1990, dia en que la Organizacién Mundial de la Salud sacé a la
homosexualidad de su lista de enfermedades mentales.

Por su etimologia, bien puede decirse que la palabra gay siempre ha
estado presente en algunas lenguas —principalmente las romances—, ya
que tiene su raiz en el latin gaudium, que significa «gozo» o «gozoso». Hacia
1100, los occitanos, en la zona sur de Francia (Tolosa es Toulouse en occita-
no), empezaron a usar, segin el diccionario etimolégico de Corominas, los
vocablos gai, jai; més tarde los galorromdnicos, en el norte, utilizaron el tér-
mino gayo. Corominas supone que, dado que gai se empleaba en el sentido
de «gozo», probablemente se trate de una reduccién de gauy. Gauy, a su vez,
se redujo a gau, que es frecuente en el sentido de «gozo», y a partir del siglo
X1 se encuentra con el valor de «alegre». Durante tres siglos, del x1 al xv,
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el francés fue el idioma oficial de Inglaterra —el inglés se mantuvo gracias
a que era la lengua que hablaban las clases bajas. Hacia 1250 se restituy6
el inglés como lengua oficial, pero ya para entonces habia incorporado tan-
tos vocablos franceses que era dificil distinguirlos a simple vista; uno de esos
vocablos pudo haber sido gay (proveniente del gayo galorromanico) y puede
confirmarse porque hasta hace unas décadas el adjetivo gayly, en inglés,
mantenia esa correspondencia, pues significaba «alegre», «festivo».

Por su parte, la voz occitana gai fue adoptada también por los proven-
zales, quienes usaban gayoleiru en el mismo sentido de «gozo» y «alegre»;
fueron ellos los que empezaron a utilizar la férmula «gai saber» al estar ori-
ginalmente asociada con el Consistori del Gai Saber (1323), un libro de poesia
trovadoresca de los siglos x1y x11 que recopilaron los occitanos (y del cual
probablemente Nietszche tuvo conocimiento para titular uno de sus libros
como La gaya ciencia, es decir, que la poesia es la ciencia feliz, de gozo).
Finalmente, pasé a la lengua gallego-portuguesa en las famosas cantigas de
amigo que, por ejemplo, Alfonso X el Sabio llegé a escribir. Probablemente
las raices gai- y gau- sean indoeuropeas, y de alguna forma se mantuvieron
en el latin (gaudium), que, a su vez, como puede verse, pasé al cataldn y al
gallego (donde sigue existiendo como apellido), luego adoptado por el in-
glés, pero se perdié en algin momento de la larga historia del espanol. De
alli que la transliteraciéon de gay en *guei, como algunos ya lo hacen —los
espanoles, principalmente—, me parezca absurda, por no decir ridicula:
gay bien pudo ser una palabra espafiola si no hubiéramos dejado atrds tantos
latinismos... Entonces {por qué insistir en trasplantar ese vocablo latino a
una lengua romance, como si proviniera de otra familia de lenguas?

Con la liberacién sexual de los anos setenta del siglo xx, el término gay
fue tomado para designar a una comunidad que exigfa, con medios un tanto
cuanto radicales, su derecho a pertenecer a la sociedad. Sin embargo, como
ya he dicho, ha devenido cierto estilo de vida: lo que algunos ya llamamos el
«American Gay of Life». Es decir, se le ha atribuido casi de forma exclusiva
a una actitud lo que sencillamente era la definicién de un comportamiento
dindmico, alegre, vistoso. De hecho, visto a la distancia, parece paradéjico
que el movimiento gay haya alcanzado sus primeros objetivos al tener en la
actualidad una entrada a esas instituciones de la sociedad a las que en su
momento combatié radicalmente. El cronista chileno Pedro Lemebel ob-
serva muy bien esto al hablar de las discotecas, recintos por excelencia del
hedonismo: «Quizds, aunque la disco gay existe en Chile desde los setenta,
solamente en los ochenta se institucionaliza como escenario de la causa gay
que produce el modelo Travolta sélo para hombres. Asi, los templos homo-
dance retnen el gueto con més éxito que la militancia politica, imponiendo
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estilos de vida y una filosofia del camuflaje viril que va uniformando, a través de la
moda, la diversidad de las homosexualidades locales» (en Loco afdn, Anagrama,
2000; el subrayado es mio). Es asi como triunfé la construccién social de la
identidad gay y la apropiacién del vocablo gay por parte del grupo victorioso
excluy6 a las demds minorfas sexuales (lesbianas, bisexuales, transexuales,
transgéneros, travestis, intersexuales, asexuales, etcétera). Para decirlo con
otras palabras, gay quizd ya sélo define a un gueto y no a un sector de la
sociedad cada vez més heterogéneo y, por eso mismo, dificil de asir.

De manera que, al momento de clasificar cierto tipo de literatura, me
parece mds legitimo hacerlo con el etimolégico «gay» que con el clinico y
temporal <homosexual». En todo caso, también podria hablarse de una lite-
ratura «sodomita» (del cual se desprende «<somético») o «uranista» (en refe-
rencia a la Afrodita Urania del Banquete de Platén), «invertida» o «pederas-
ta»: la que se escribi6 mientras se utilizaron esos conceptos para hablar de
la gaydad, lo cual, claro, resultaria un tanto cuanto irrisorio. Para evitar esas
definiciones de acuerdo a cada momento de la historia, era legitimo llamar
«gay» a todo este lapso: desde la antigua Grecia y sus filésofos, paradigmas
de esta sexualidad, hasta ciertas obras que se escribian hasta hace poco.

Pero dado que, como expliqué lineas atrds, lo gay ya esta asociado a una
identidad construida socialmente (olvidada de los principios de la lucha
social que la cred), que impone su estilo de vida anulando asi la variedad
de homosexualidades, ya no es posible hablar de una literatura gay: hay que
dejarle ese adjetivo a esa identidad que lo gané con creces. Por fortuna,
a partir de la década de los ochenta surgieron los estudios queer, que han
influido en estudios sociales y antropolégicos. Las estadounidenses Judith
Butler (1956) y Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009) son las mayores te6-
ricas de los estudios queer y sus postulados han servido para el estudio de
muchas obras literarias que por su condicién inclasificable escapaban a las
técnicas rudimentarias de la critica literaria convencional.

Es David Leavitt (1961) quien, en su ensayo «Fuera del cléset y del es-
tante», quizd sin pretenderlo, marca la diferencia entre la literatura gay y la
literatura queer (o «post-gay», como €l la llama). El problema, dice Leavitt,
son las clasificaciones, que se han gestado, por cierto, en la conservadora
academia estadounidense: «En una reciente expedicién encontré mis libros
en el librero de ficcién gay masculina, entre los de Edmund White y los de
Alan Hullinghurst. Pero los de Michael Cunningham y los de Colm Toibin
estaban en la seccién de ficcién general, mientras que los de James Bald-
win estaban en ficcién afroamericana. Incluso El cuarto de Giovanni (cuyos
héroes, aunque gays, son de raza blanca) estaba en ficcién afroamericana».
(The New York Times, domingo 17 de julio de 2005. La traduccién es mia).
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En ese texto dominical, Leavitt explica por qué una novela como Maurice
(escrita en 1914 pero sélo publicada hasta 1971, ya muerto su autor), de E.
M. Forster, o El maestro (2005), de Colm Toibin, son gays, y por qué otras
novelas recientes, como La linea de la belleza (2005), del inglés Alan Ho-
llingshurst, o las del controvertido J. T. LeRoy, son «post-gays». En el pri-
mer caso, lo gay estd en el centro mismo de la trama: Forster «contaba sobre
el despertar gradual de un joven a su propia homosexualidad, su iniciacién
en el sexo y el amor, y su subsiguiente decisién de vivir con su amante fuera
de la sociedad»; Toibin escribe sobre la vida de Henry James (1843-1916),
en una novela donde capitulo tras capitulo sélo el protagonista «no sabe lo
que ya todos sabemos», segin Leavitt. En el caso de Hollingshurst, lo gay
es una condicién secundaria, pues alli el tema central es la vida de un hom-
bre gay durante los afios en que Margaret Thatcher goberné Inglaterra con
mano férrea: «Sélo son gentes viviendo sus vidas», sentencia Leavitt.

En un sentido muy estricto, el término «post-gay» nombraria a aquello o
aquellos que han renunciado a su gaydad o que la han superado como si sélo
de una etapa de la sexualidad se tratara: aunque de alguna manera eso ha su-
cedido en los dltimos afos, los casos se presentan més en «heterosexuales»
o bisexuales que renuncian a la vida que les impone la normalidad hetero-
sexual y han pasado a vivir bajo el tan seductor estilo de vida gay ya referido
aqui. Asi, bajo esta idea, la literatura post-gay serfa una etapa temprana por
la que todo autor gay deberia pasar en pos de escribir una obra mas madura
en la que el tema fuera tratado de forma soslayada o totalmente superado.

La construccién que la psiquiatria —con ayuda del psicoanalisis, mas
tarde— hizo del personaje homosexual (construcciéon de la que habla
Foucault en su Historia de la sexualidad) devino una identidad gay estereoti-
pada a finales del siglo xx, lo cual ha hecho que escritores como el propio
Leavitt y, en Latinoamérica, el poeta uruguayo exiliado en Brasil Alfredo
Fressia (1948), confundan los conceptos y, cansados de lo gay como iden-
tidad y no como etimol6gicamente se deberia entender, propugnen por
una literatura «post-gay». Me parece que cuando Leavitt y Fressia hablan
de una literatura post-gay realmente se estan refiriendo, quiza sin saberlo,
a una literatura enteramente queer. Asi, estos «post-gays» —como ellos
se hacen llamar— no estdn renunciando a su sexualidad sino que no se
identifican con esa imagen o modelo que se le ha adjudicado al gay. Es por
eso que estos «post-gays» piden, exigen un término que se adecue a su
demanda y desde ese punto de vista clasifican su literatura. Esa definicién
que tanto buscan estd contenida en lo queer.

Hasta ahora, una parte sustancial de la narrativa de Leavitt es entera-
mente gay, es decir, en sus novelas todo lo que implica «ser gay» estd en
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el centro mismo de la trama. Asi pueden leerse: Baile en familia (1984), El
lenguaje perdido de las grias (1986), Amores iguales (1989), Un lugar en el que
nunca he estado (1990), Mientras Inglaterra duerme (1993), Arkansas (1997) y
El edredén de mdrmol (2001). Después, ha publicado dos novelas, EI cuerpo de
Jonah Boyd (2004) y The Indian Clerk (2007), donde ya no aparece ni siquiera
un personaje gay pues, como lo dice hacia el final de su ensayo del New York
Times, esta por pasar «al futuro post-gay». Fressia, por su parte, de forma
recurrente ha escrito textos literarios queer, en particular en los poemas
«Nocturno en la Avenida Sio Jodo», «Travesti», «Bello amor», «Obediencia»
(en Eclipse. Cierta poesia. 1973-2003, Alforja, 2006), y todo el poemario
Destino: Rda Aurora (1986, 1997):

Un travesti en silencio contra un poste

es menos triste que la avenida Sao Joao de madrugada,
cuando la niebla se recuesta nordestina

y venérea en las ajenas paredes sin empleo, y esperan
las mujeres, y el borracho espera por su sombra
caida en la calzada. La hora en que se hunden

en su rabo interrogante los gatos sin respuesta

y los marineros cantaron y se miran

esperando por su canto, esperando por oirlo

y todos los idiomas son incomprensibles

como la espera del viento por si mismo

oyendo su queja vieja de ventana rota.

En el an6nimo cuarto sélo iluminado

por el neén afuera, los amantes

son titeres del tiempo: oyen dar

las caricias violentas de la noche y se toman

por la espalda blanda como cama deshecha.

El viento se encajona en la avenida de olor acido

y los amantes se duermen al neén repetido, sin cuerda

la noche embotellada entre los postes.
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Queer si es un vocablo anglosajon, es decir, es un término que, al con-
trario de gay, las lenguas romances, y muchas otras, han tomado del inglés.
Asi que como tal hay que usarlo, sin tratar de traducir las variaciones con las
que se utiliza, tal y como usamos tantos anglicismos y galicismos en nuestra
habla cotidiana (otra vez, los espafioles castellanizan *cuir o traducen, sim-
plemente, como «marica» o «torcido»). La palabra queer se empez6 a usar en
Inglaterra a principios del siglo xx, particularmente, para nombrar de for-
ma denigrante a los homosexuales hombres; poco antes s6lo se usaba para
calificar a quienes causaban extrafieza e incomodidad en un entorno,
para hacerles ver que eran unos inadaptados. En el uso comin se sigui6
utilizando como término denigratorio; sélo algunos pocos homosexuales la
usaban con altivez para asumir una posicion desafiante, incluso cuando el
término gay empezaba a ganar terreno. El surgimiento del sida, en la década
de los ochenta, eché por tierra la idea utépica que se habia extendido sobre
lo gay en la década anterior; entonces, no se pudo volver a hablar de lo gay
con la misma euforia. Habia que redefinir la homosexualidad toda, empe-
zando, claro, por volver a nombrar a esa sexualidad. Fue entonces cuando se
reivindicé el vocablo queer, hubo una resemantizacion (la carga homofébica
con que se utilizaba fue sustituida por una apropiacién llena de pasién y or-
gullo) y se empez6 a utilizar con mayor frecuencia. Cuando el término queer
fue tomado por los estudios académicos —y volvié de ellos como la hoy
conocida «teorfa queer»>— adquirié una autoridad intelectual. Y, ademds, to-
dos los excluidos —los excluidos, incluso, del modelo gay— se reafirmaron
bajo esta definicién, encontrando una identidad comtn en los margenes.
Después del sida ya no se podia ser gozoso, alegre, vistoso: ahora habria que
ser radical, incémodo, transgresor.

No creo, como afirma Marcelo Soto en Teoria queer (Egales, Madrid,
2005), que primero haya estado lo queer y ahora falten textos literarios que
confirmen esta teoria. M4s bien al contrario, las teorfas literarias han tenido
que irse modificando y adecuando al surgimiento de obras transgresoras que
no podian seguirse leyendo bajo la éptica de siempre. Ejemplos muy claros
sobre este tipo de literatura han empezado a abundar en los dltimos afos,
tanto en la lengua espafiola como en otras, y algunos han contado con una
gran difusién. En la época moderna, por ejemplo, pueden contarse desde
El lugar sin limites (1974), de José Donoso, hasta el ya citado Lemebel, aun-
que su obra, me parece, es riquisima en este tema y merece ser estudiada
a fondo en un ensayo aparte. Estin también la piezas teatrales de Copi, el
poemario Cantar del Marrakech (1993), de Juan Carlos Bautista; la novela
Salén de belleza (1996), de Mario Bellatin; las novelas Cuerpo ndufrago (2005)
y Las violetas son _flores del deseo (2007), de Ana Clavel; la novela que le dio a
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Jeffrey Eugenides el Pulitzer, Middlesex (2002), vy, para dar un ejemplo por
todos conocido, el relato Brokeback Mountain (1999), de Annie Proulx.

La literatura queer tiene al menos tres vertientes: para empezar, puede ser
que la historia de una sexualidad no normativa, o el ejercicio de esa sexuali-
dad, sea el argumento en torno al cual gira toda la trama: pienso en el Orlan-
do (1928), de Virginia Woolf; en Tiresias (1977), de Marcel Jouhandeau; en
Middlesex, de Eugenides; en Cuerpo ndufrago y Las violetas son flores del deseo, de
Clavel. En estas novelas, los personajes intersexuales cuentan la vida a la que se
enfrentan con su sexualidad, o, en el caso de la Gltima novela de Clavel, a la au-
torrepresi(’)n sexual que experimenta el protagonista para después proyectarla
en una fetichizacién bastante extrafia, desconcertante, transgresora, es decir,
queer. Hasta cierto punto es normal que un par de hombres se enamoren, ten-
gan relaciones sexuales y establezcan una relacién de pareja, como sucede en
las novelas de Forster, Leavitt y tantos mds, pero no se puede decir lo mismo
cuando se trata de un grupo de travestis que viven juntos, se prostituyen para
vivir, tienen relaciones sexuales con otros hombres que no se asumen como
homosexuales y cuando algunos de ellos viven con vin, todo esto durante la
dictadura pinochetista, como lo relata constantemente Lemebel; o la fabulosa
historia de Cal(ie) Stephanides, quien, como lo dice Eugenides desde la pri-
mera pagina de su novela, nacié dos veces: la primera, nifia, Caliope, en De-
troit, en 1960, y la segunda, hombre, Cal, «en una sala de urgencias cerca de
Petoskey, Michigan, en agosto de 1974». Por su parte, la androginia y la prosti-
tucién en la vida marginal de las carreteras estadounidenses son los motores de
los dos libros de J. T. LeRoy, Sarah (2000) y EI corazén es mentiroso (2001).

En su archiconocido relato Brokeback Mountain, Proulx nunca da mues-
tras de que los personajes, Ennis del Mar y Jack Twist, tengan algin tipo
de identidad sexual: ninguno de los dos se asume como homosexual en
ningn momento —y tampoco como heterosexual o bisexual. Al hablar de
la pelicula de Ang Lee basada en el relato, Walter Kirn dijo que Ennis y Jack
«entablan una relacién mas alld de la amistad», pero ese «mas alla» tampoco
significa que llegue a ser, o a considerarse, una relacién de pareja (aunque
Jack insista en vivir juntos trabajando en el rancho de sus padres). El relato
es desconcertante justamente por la actitud desconcertante de sus perso-
najes: «Lo que Jack recordaba, y anhelaba de un modo que no estaba en su
mano dominar ni comprender, era aquella ocasién en el remoto verano en
Brokeback en que Ennis se le acercé por detras y lo estreché entre sus bra-
zos, aquel abrazo silencioso que satisfizo un hambre compartida y asexuada»
(en Brokeback Mountain. Secreto en la montaia, Siglo xx1, 2006). En ninguno
de los dos estuvo nunca dominar o comprender la relacién en la que se vie-
ron envueltos; lo inico que uno buscaba en el otro era lo mismo que el otro
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buscaba en aquél: un hermano en el cual reconocerse dado que se encuen-
tran en igualdad de circunstancias: «<somos igual de pobres/y estamos igual
de hambrientos», como dice Juan Carlos Bautista en un excelente poema;
es decir, esa «<hambre compartida» es la que los lleva a entablar una relacién
fuera de las normas sociales que dictaban cémo debe ser una relacién.

En sus conocidas Reflexiones sobre la cuestion gay (Anagrama, 2001), Didier
Eribon asegura que cierta literatura contribuy6 a la creaciéon de una cultura
gay anterior a la clasificacién médica y foucaltiana de la homosexualidad.
Eribon retoma la idea de Judith Butler cuando dice que «un determinado
nimero de grandes textos literarios ha moldeado los términos de una iden-
tidad homosexual moderna»; entre los libros que ambos mencionan estan
Billy Bud (1924), de Herman Melville; En busca del tiempo perdido (1922), de
Marcel Proust; El retrato de Dorian Gray (1895), de Oscar Wilde, y Muerte en
Venecia (1911), de Thomas Mann. Eribon los llama «libros clave de la cultu-
ra homosexual». Los cldsicos de la literatura gay, en pocas palabras. Por su
parte, la literatura queer, como la gran incomprendida (para decirlo con el
uso inglés de principios del siglo xx), tiene otros libros que provocaron una
lectura desconcertante e incomodaron a las sociedades de su tiempo.

A los primeros, que son los que moldearon la identidad gay como hoy se
conoce, segtin Butler y Eribon, se contrapone una especie de canon, o de ca-
non alterno, como prefiero llamarlo, con textos queer antiguos y modernos que
se han reivindicado en los dltimos tiempos con una nueva lectura: los Sonetos
(1609) de Shakespeare y los de Miguel Angel Buonarroti; los poemas que Sor
Juana escribi6 a la condesa de Paredes; Esplendores y miserias de las cortesanas
(1847) y La ilusiones perdidas (1837-1843), de Balzac; los poemas de «Cala-
mus», en Hojas de hierba, de Whitman; la poesfa erética de Kavafis; algunos
poemas de Porfirio Barba Jacob; Emesto (1975), de Umberto Saba; Bom-Crioulo
(1895), de Adolfo Caminha; EI inmoralista (1902) y Corydon (1924), de André
Gide; El libro blanco (1928), de Jean Cocteau... Esos libros conforman un canon
alterno que, en su momento y todavia hace poco, por muchas caracteristicas
no encajaban en los canones de la creacién ni de la critica literarias: por sus te-
mas, sus caracteristicas lingtiisticas y literarias, por la perturbacién que causa su
lectura. Esto ultimo, por cierto, me lleva a las demds vertientes de la literatura
queer: la parte lingiiistica, por un lado, y por el otro, la parte literaria.

Al hablar de la obra de Carlos Monsiviis, tal vez sin percatarse del todo,
Heriberto Yépez describié la vertiente lingiiistica de la literatura queer: «La
herencia general que Monsivais nos lega es una diccién gay espléndida: las
mayusculas como Patafisica de las Costumbres; el manejo del ajo como re-
lajo; la ortografia como coreografia; la gramdtica como anagrama; el estilo
como desfile de modas, modos, medios, miedos, mudos verbales; los de-
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monios morales convertidos en ademanes; el buen comportamiento del Yo
social trastocado por la irrupcién promiscua de voces hablando todas en un
mismo intertexto; la ridiculizacién de las convenciones idiomaticas y el fes-
tin de las apropiaciones intertextuales fastuosas, en suma, el exhibicionismo
de la diferencia desplegada por un justiciero comediante y harto artificioso
(circo, maroma y teatro) que extra-muestra su desafio ideoldgico y especta-
culo lingiiistico contra la Buena Sociedad y la Enorme Norma. Cada vez que
Monsivais escribe el idioma espaiol sale del cléset» (en «Algunas reflexio-
nes a partir de poesia gay», en Alforja. Revista de poesia, nim. XX, primavera
de 2002). También, en sus respectivas obras, Oscar Wilde y Christopher
Isherwood hicieron que el inglés saliera del cl6set. La descripcion de Yépez
se ajusta bien para hablar del lenguaje dislocado en la poesia del argenti-
no Néstor Perlongher (1949-1992), de las novelas de Eduardo Mendicutti
(1948), la prosa barroca de Severo Sarduy y Lemebel. Y, sobre todo, de toda
la magistral narrativa de Fernando Vallejo (1942). Todas obras queer por an-
tonomasia. Esto confirma que la sexualidad no forzosamente debe estar en
el centro mismo de la trama para que un texto sea queer: aqui el protagonista
es el lenguaje, un lenguaje que se subvierte en cada oracién.

Vuelvo a los Sonetos de Shakespeare y Miguel Angel, y a los poemas de
Sor Juana a la condesa de Paredes, porque también son muestra de la parte
lingiifstica queer. Shakespeare, Miguel Angel y Sor Juana hacen gala de su ha-
bilidad con el lenguaje para decir sutilmente las pasiones que padecen, ellos
por unos jévenes y ella por la condesa, y asi provocar una lectura de una am-
bigiiedad desconcertante. En el soneto xx, Shakespeare hace un interesante
juego de lo masculino y lo femenino, dice: «Senor-sefiora de mi pasién»: el
joven es un hombre con rasgos femeninos, empero, sélo les proporcionara
placer a las mujeres, y a €l, al poeta, le dard el auténtico amor. Y Miguel
/\ngel juega con un sustantivo, el apellido del joven deseado, Tommaso dei
Cavalieri, para insertarlo con habilidad en su verso mas conocido, donde lo
usa como «caballero»: «resto prigionier d’un cavalieri armato» (prisionero
quedo de un caballero armado). Hubo, desde luego, quien descubriera el
juego de Miguel Angel y modificara el original para imponer su lectura e
impedir que el soneto se leyera como se debfa' (en este mismo caso se

I El escritor francés Dominique Fernandez y Alfredo Fressia llaman la atencién sobre otra batalla
que hubieron de librar los escritores queer durante varios siglos: la traduccién a otras lenguas. «El

P
sobrino nieto de Miguel Angel, que se encargé de su publicacién péstuma, cambié este verso,
que quedé asi: “Soy prisionero de un corazén armado de virtud”. Fue necesario esperar hasta
1897 para que un erudito alemédn examinara los manuscritos y restituyera el provocante juego
de palabras», escribe Fernandez (El rapto de Ganimedes, Tecnos, Barcelona, 1992). Y Fressia:

«Las traducciones decimonénicas de la lirica griega y latina mutilaron sisteméticamente nom-
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vieron otros textos literarios durante mucho tiempo por parte de criticos
que impusieron su lectura: Octavio Paz se negé a reconocer la filiacién lés-
bica en los poemas de Sor Juana y la fundacién Mistral no autoriza que los
poemas de la Nobel figuren en antologia lésbica alguna). Cuando uno lee
esos poemas, algo salta, algo no cuadra, no es normal y tampoco es facil de
clasificar... Esto me sucede a mi también como lector cuando releo muchos
de los poemas de Jaime Gil de Biedma o de Gabriela Mistral. Hace falta leer
en clave queer para comprender esos textos que se escriben desde un espacio
de incertidumbre radical, aseguran José Quiroga y Daniel Balderston en su
libro Sexualidades en disputa (Universidad de Buenos Aires, 2005).

Mas actual es la vertiente literaria queer. Los géneros literarios se han
diluido por completo: poesia, novela, cuento, relato y ensayo son conceptos
obsoletos. Algunos escritores lo saben y eso los ha llevado a emprender la
creacién de textos literarios en los que unos y otros géneros se entrelazan
y retroalimentan: han aparecido novelas donde la poesia y el ensayo trans-
forman radicalmente la prosa, ensayos que son contados de tal manera que
se vuelven un nuevo texto narrativo, libros de poemas que son historias
narrativas... Eso, ademds, ha ayudado a dejar la bizantina discusién de la
superioridad de la poesia sobre la prosa. Y, lo mas importante, se han rei-
vindicado otros géneros desdefiados, como la crénica, las minificciones,
los aforismos, los diarios, los cuadernos de notas... Pienso en De fusila-
mientos (1940), de Julio Torri; Equinoccio (1946), de Francisco Tario; La
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska; Me acuerdo (1975), de Joe
Brainard; Un chavo bien helado —con un subtitulo muy revelador en este
sentido: «Ensayos de literatura cotidiana»— (1981), de José Joaquin
Blanco; El vigje (2000), de Sergio Pitol; El dltimo lector (2005), de Ricardo
Piglia; La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; Saudades (2007), de
Sandra Lorenzano, entre muchos otros.

El futuro queer ya estd aqui y se presenta de distintas maneras. No hay
por qué temerle, seguir soslaydndolo o nombrandolo a medias. El reconoci-
miento de la literatura queer enriquecerd en gran medida la critica literaria,
seguird produciendo obras capitales en las literaturas de todas las lenguas vy,
sobre todo, haré una sociedad més diversa o

bres y pronombres reveladores. En las primeras traducciones francesas de Walt Whitman el
poeta se dirigia a una destinatario femenino, manipulacién que sélo acabarfa debido a las
denuncias de André Gide» (en «Acerca de la literatura gay». Agulha, nim. 20, enero de 2002;
versién electrénica en http://wwwi.revista.agulha.nom.br/ag2Ofressia.htm; es este mismo ensayo
donde Fressia habla de lo «post-gay» y al que me refiero a lo largo de este texto). Este tipo
de censura impidi6 que textos queer se leyeran como tales, y con ese gesto se negé el recono-

cimiento de la literatura queer.
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CAMPBELL’S

Josg CHaprA

Marilyn Monroe

a punto de matar al presidente

es tan sexy con sus guantes de piel negra,
L. . . ez
su larguisimo rifle de precisién,

su cabello rizado hasta el manana.

La cera del cielo tejano
la tiene sudando un estrecho manantial
y entonces dispara:

. .
sus ojos no son llanto ni ternura.
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De como la madrastra
patria se libro de sus
ingratos hijastros

MARIO SZICHMAN

He preguntado de manera reiterada acerca

de la Abuela Patria, la Hermana Patria, la Prima Patria,

la Tia Patria, sin que de todas mis inquisiciones

haya sacado otro conocimiento que el de la Madrastra Patria,
que trata a sus descendientes como extrafos

y a sus hijos como esclavos.

ANTONIO NARINO,

articulo en el periédico La Bagatela

LA HISTORIA DE AMERICA LATINA parece transcurrir siempre en otras canci-
llerfas, y la historia de su independencia no es una excepcién. Decisio-
nes tomadas a miles de kilémetros de distancia: en Madrid, en Paris, en
Londres, tuvieron repercusién en nuestras incipientes naciones, aunque
siempre envejecidas por los meses que tardaban los barcos en traer fres-
cas noticias a nuestras costas. El estallido revolucionario en Chuquisaca,
Quito, Buenos Aires, Santiago, Caracas o México es una réplica tardia del
terremoto que estremeci6 a Espafia luego de su sigilosa invasién por parte
de las tropas de Napoleén Bonaparte entre febrero y julio de 1808. Y la
creacién de juntas populares en América Latina no fue una espontdnea
rebelién popular, sino un acto definitivamente conservador, que demoré
muchos meses en gestarse —no sélo por la lentitud en las comunicacio-
nes, sino por una desmesurada fe de los lideres de la América espanola
en la resistencia de la madre patria. El primer objetivo de los futuros je-
fes de la independencia fue preservar los derechos del rey Fernando VII
—alias El Adorado— mientras era mantenido en cautiverio por Napoleén
Bonaparte. S6lo cuando sobrevino la catédstrofe politico-militar en Espa-
fia, esos caudillos de la América espafiola decidieron calcar, en principio,
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lo que habian hecho en la peninsula ibérica las juntas conservadoras de los
derechos de Fernando VII. Apenas después, debido a algunas desavenen-
cias familiares, surgieron los gritos de independencia. Entre esas desave-
nencias se incluyen la ejecucién de los revolucionarios de Quito por parte
de las autoridades espafiolas el 2 de agosto de 1809;' la decisién de la Re-
gencia espafiola de considerar rebeldes a los firmantes del Acta del 19 de
abril de 1810, y el célebre decreto de la Junta Central de Sevilla del 22
de enero de 1809 declarando que «los dominios espafioles de América no
eran colonias, sino parte esencial e integrante de la Monarquia», y por lo
tanto «debian tener parte en la representaciéon nacional y enviar diputados
a la Junta Central». El problema era la descomunal representacién de una
Espana ya cautiva —treinta y seis diputados— y la magra cuota asignada
a los dominios ultramarinos —apenas doce.

Esas discrepancias agriaron las aguas, y, como resultado, la madre pa-
tria se convirtié en madrastra, y sus dilectos hijos, en hijastros.

ENCUBRIMIENTOS

La famosa leyenda de «la mascara de Fernando», con la que se habrian
cubierto el rostro los patriotas latinoamericanos, ha sido demolida con
elegante prosa por Carole Leal Curiel. Como lo explica la historiadora,
esa leyenda vino a posteriori, para intentar demostrar, ya desde una vida
independiente, que los jefes patriotas estaban animados desde el prin-
cipio por la vocacién independentista, aunque en su infinita astucia ha-
bian intentado vender gato por liebre a las masas incultas. Sin embargo,
esas juntas conservadoras intentaron cumplir el propésito que habian
enunciado: el de conservar los derechos de Fernando VII al trono de
Espaiia.

El historiador José Manuel Restrepo, quien tenia, como dirfamos aho-
ra, el oido del Libertador, sefalé en su Historia de la revolucién de la Repi-
blica de Colombia que el claro objetivo de los lideres de la América espafiola
era defender a Espana y protegerla de Napoleén, corroborando asf la tesis
de Leal Curiel de que «la junta de abril se asent6 sobre la base del derecho
mondrquico», que «la independencia absoluta no era una idea tan clara en
los inicios», que la revolucién «no era un proyecto popular», y que el 19

1 El episodio marcé el surgimiento de uno de los grandes jefes revolucionarios de
Venezuela, José Félix Ribas, el llamado «diputado del gremio de pardos», quien,
en protesta por esas ejecuciones, aconsejé un motin el 22 de octubre con el objeto
de pedir la expulsién de todos los espafioles nacidos en la peninsula y en las islas

Canarias.
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de abril, como lo sostuvieron los primeros historiadores venezolanos, «es
una fecha sospechosamente fernandina».”

Es cierto que algunos patriotas eran perseguidos por dudar de los
triunfos de los espafioles, dijo Restrepo, y otros, por expresar de ma-
nera indiscreta «la forma de gobierno que deberia adoptar Venezuela en
el caso de que la Espaiia no pudiera resistir el poder colosal de Bonaparte» (las
itdlicas son mias). Y el aumento de la agitacién en la parte «mds sana del
pueblo», esto es, en la clase de los propietarios, se inicié a principios de
abril de 1810, cuando comenzaron a circular rumores de que las tropas
de Napole6n habian invadido Andalucia, dispersado la Junta Central de
Espafa y obligado a sus integrantes a huir a Cadiz, dltimo reducto de la
resistencia.

Restrepo sefial6 que recién cuando los patriotas de Caracas, persuadi-
dos tras enterarse por los documentos publicados por el capitin general
Vicente Emparén, «de que habia desaparecido en Espana el gobierno su-
premo de la nacién, convinieron en que era llegado el caso de constituir
otro para las provincias de Venezuela». Y la convocatoria a un cabildo
extraordinario para el 19 de abril tenfa como propésito establecer en Ve-
nezuela un gobierno, luego que «bandos y edictos publicados hasta en las
gacetas confirmaban la disolucién del gobierno supremo en Espafa».

SE AVECINA LA TORMENTA

El afio 1808 es el mas extraordinario en la historia de Espafia si se ex-
ceptia 1492, senala John D. Bergamini en The Spanish Bourbons (Putnam,
1974). Asi como 1492 presenci6 la reconquista final de Granada, dltimo
bastién de los moros en Espania, la expulsién de los judios y el descubri-
miento (o redescubrimiento) del Nuevo Mundo por parte de Cristébal
Colén, en 1808 los espanoles fueron testigos de la ocupacién militar de
su patria por los ejércitos napoleénicos; del motin de Aranjuez, una in-
surreccién popular que desalojé del poder a Manuel Godoy —el «valido»
que goberné Espafa a su antojo, gracias al hechizo que ejercia sobre la
pareja real integrada por la reina Maria Luisa y el rey Carlos IV—, a la ab-
dicacién de Carlos IV en favor del principe de Asturias, Fernando VII; el
derrocamiento de ambos monarcas por parte de Napoleén Bonaparte en
la localidad de Bayona; la insurreccién espafiola que comenzé en Madrid
el 2 de mayo y se extendi6 al resto de la peninsula como un reguero de

2 Carole Leal Curiel, «El 19 de Abril de 1810: la “Mascarada de Fernando” como fecha
fundacional de la independencia de Venezuela», en Mitos politicos en las sociedades andi-

nas. Origenes, invenciones y ficciones. Equinoccio, Caracas, 2006.
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polvora; la proclamacién de José Bonaparte como nuevo rey de Espafia, y
finalmente, el comienzo de la primera guerra de liberacién nacional de la
era moderna, donde fue acufada la frase «guerra de guerrillas».

EL ROL DE NAPOLEON

Para los habitantes de América Latina, Napole6n Bonaparte fue el partero
de su historia. Nosotros no seriamos lo poco o mucho que ahora somos
si no hubiera sido por el emperador de los franceses, que hace exacta-
mente dos siglos decidié que el trono de los Borbones espafioles debia
pasar a la casa real de los Bonaparte, del mismo modo en que el trono de
los Borbones franceses habfa pasado a los representantes del pueblo de
Francia luego que Luis Capeto perdié la cabeza en la guillotina, en un frio
y opresivamente hiumedo dia de enero de 1793.

Pero no todos los partos histéricos son iguales. Cervantes decfa que
no podia contravenirse la orden de la naturaleza, «que en ella cada cosa
engendra su semejante». Por lo tanto, al crear a Don Quijote, «¢qué podia
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un
hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca
imaginados de otro alguno?».

Nosotros, los latinoamericanos, no sélo tenemos a Napoleén como
partero de la historia y modelo de muchos de nuestros préceres (en El
Diario de Bucaramanga, Pert de LaCroix dijo que el Libertador explicé
su intencién de borrar todas las huellas de su inmensa admiracién por
Napoleén, incluidos sus gestos y mensajes, para impedir que siguieran
acusandolo de seguir sus pasos): también somos hijos, o hijastros, de un
sainete que tuvo como protagonistas a los integrantes del tristemente cé-
lebre tridngulo que integraban la reina Maria Luisa, el rey Carlos IV y
Manuel Godoy, quienes —tal vez sin querer— transformaron a Espafia
en la ramera de Babilonia, sumergiéndola en cuanta guerra ruinosa les

fue propuesta.

Nosotros no seriamos lo poco o mucho que ahora

somos si no hubiera sido por el emperador de los

franceses, que hace exactamente dos siglos decidio

que el trono de los Borbones espanoles debia pasar a

la casa real de los Bonaparte.
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EL MOTIN QUE CAMBIO LA HISTORIA DE EspaNa

El 17 de marzo de 1808, en Aranjuez, nos dice el historiador Gabriel H.
Lovett, «el pueblo de Espafa hablé finalmente, y derrocé a un rey, a una
reina y al favorito de la realeza», Manuel Godoy, cuyo poder era omnimo-
do. («Siendo yo el que gobierna, / todo va por la entrepierna», decia la
soez copla que aludia a su romance con la reina Marfa Luisa).

Ya para esa época nadie podia negar que Espana habia sido humilla-
da por Napoleén, y que el rey era un imbécil, y que Godoy lo estaba
llevando por las narices. Y el rumor que rebosé la copa fue que, después
de tantas tropelias, la pareja real, acompanada del indispensable valido,
se disponia a huir a Sevilla, y de ahi a Cadiz, y posteriormente a alguna
region de la América hispana.

Y fue entonces que ardié Troya. El 17 de marzo de 1808 estall6 una
insurreccién, liderada por el sector aristocritico ligado al principe de
Asturias, el futuro Fernando VII.

La multitud, dirigida por los nobles, se agolpé frente al Palacio Real y
asalt6 posteriormente el palacio de Godoy, quemando todos sus enseres.
El dia 19 de marzo, por la manana, Godoy fue descubierto cuando inten-
taba esconderse entre esteras en su palacio, y trasladado hasta el Cuartel
de la Guardia Real, recibiendo en el camino una lluvia de golpes. Ante
esta situacién, y cuando todo estaba preparado para que Godoy queda-
se guindado de un farol, intervino el principe Fernando, quien salvé al
principe de la paz de una certera muerte. Pero algo debi6 haber exigido
Fernando a cambio, pues al mediodia del 19 de marzo, el rey Carlos IV
abdicé en favor de su ingrato hijo.

Los primeros vagidos de ese sainete que abri6 el camino a nuestra in-
dependencia pudieron escucharse durante la farsa de Bayona, de mayo de
1808, un episodio con escasos precedentes en la historia del mundo, cuando
el rey Carlos IV y su heredero Fernando VII abdicaron simultineamente su
corona en manos de Napoleén Bonaparte, quien se la entregé a su hermano,
José, y ordend recluir a los monarcas espanoles en castillos de Francia.

CUANDO EL ABISMO NOS CONTEMPLA

Godoy, que era muy proclive a las metédforas climiticas, no pudo prever
el alzamiento de Aranjuez, que puso fin a su control de Espafa, aunque
también en esa ocasién usé una alegoria meteorolégica. Tal como narré
en sus Memorias, «nada estuvo preparado para el 17 (de marzo). De esta
suerte la nave del estado se encontré aquel dia y en el siguiente como un
bajel parado en el dificil paso de la linea, el cielo encapotado y amenazan-
do la tormenta, en medio de la calma por instantes».

Luvina / otono / 2010

76

Entre 1808 y 1810 Espana vivié, una y otra vez, la situacién de alguien
que corre y de repente tropieza. Pero lo que se abrié delante de Espana
fue invariablemente el abismo. Los protagonistas de esa historia cargada
con tantos elementos de farsa hicieron los ridiculos gestos de quien inten-
ta seguir caminando, realiza un torpe avance y de repente se desploma en
el vacio. Dimos a la madre patria dos afos para que recompusiera sus ges-
tos y se comportara como una madre. Pero cuando nada de eso ocurrié:
la vergiienza por esos gestos abrié el camino a nuestra independencia. Y
de esa manera, y no al revés, la madrastra patria se libré de sus ingratos
hijastros que durante breves momentos de su infancia se pasearon orgu-
llosos luciendo la méscara de Fernando VII e

PORQUE TE QUIERO TE APORREO

La relacién entre el favorito Manuel Godoy y la reina Maria Luisa ha sido

la comidilla de la realeza europea y de los historiadores durante dos siglos.
Napoleén senalé en cierta ocasiéon que «La vida sentimental de la reina esta
escrita en su fisonomia. No hace falta decir nada mas». El affaire Godoy-Maria
Luisa no fue precisamente una relacién de igual a igual. Si se hubiera divulgado
dos siglos mds tarde, mds de un centro de proteccién a la mujer hubiera tratado
de extraer a la reina Maria Luisa de un lazo erético en que recibia todas las
bofetadas.

Un dia de marzo de 1808, en el palacio real de Aranjuez, dos nobles
observaron la siguiente escena: una de las puertas del apartamento real se abrié
de repente y la reina, el rey y Godoy salieron a un corredor. El rey Carlos iba
precediendo el cortejo. Maria Luisa y Godoy lo segufan a corta distancia. La
reina parecfa haber llorado, o al menos daba senales de estar disgustada. Godoy,
caminando a su lado, le hablaba en tono bajo, y hacia gestos de reproche. La
reina, obviamente, intentaba calmar su ira. Pero al parecer no habia forma de
tranquilizar a Godoy, que de repente alz6 la mano y la abofete6. Luisa no dijo
una sola palabra, pero cuando escuché el sonido de la cachetada, el rey Carlos
se dio vuelta y pregunté: «¢Qué es ese ruido?». Y la reina, que tenia en su
rostro las huellas de los cinco dedos que habia impreso Godoy en su mejilla,
respondié: «Nada, a Manuel se le cay6 un libro». Y el trio continué su marcha,
como si nada hubiera ocurrido. (Wenceslao Ramirez, Marqués de Villa-Urrutia,

La reina Maria Luisa, esposa de Carlos IV).



Lope de Aguirre:
primer separatista de
América

Josu LaNDA

Hay razones de peso para considerar a Lope de Aguirre como el primero
en impulsar un proyecto de secesién en América. La rebelién encabeza-
da, primero, por Gonzalo Pizarro y, més tarde, por Francisco Hernandez
Girén, con la que los encomenderos de Pert reaccionaron ante las «nuevas
leyes de Indias» (1542), derivé en el desconocimiento de la autoridad del
primer virrey Blasco Nuifiez Vela, pero nunca tuvo los alcances separatistas
de la conjura capitaneada por Aguirre, casi 20 anos mads tarde. Lo mismo
cabe decir de las guerras civiles que asolaron al virreinato de Perti durante
buena parte del siglo xvi: partian del rechazo a ciertos representantes de la
corte espafiola, pero no buscaban una ruptura con el orden imperial.

A comienzos del siglo x1x, en la atmésfera ideolégica que dio pie a los
procesos de independencia en América, la leyenda negra tramada contra
Lope de Aguirre cedi6 paso a su apologia y reivindicacién. Simén Bolivar
se encuentra entre quienes «leen» en clave libertaria la figura del temible
caudillo maranén. Segin datos aportados por Miguel Otero Silva, en su
controvertible novela histérica Lope de Aguirre: principe de la libertad, Bolivar
vio en la célebre carta que Lope envi6 al rey Felipe II un anticipo de las
gestas independentistas en América.' Mds exactamente, el militar insur-
gente venezolano concede a ese escrito de Aguirre el rango de primera
declaracién de independencia en el continente.

En esa desafiante misiva de 1561, Aguirre expone los motivos de su
rebelion y da cuenta de los actos de mayor significaciéon simbélica en los
que se cimienta. Tal vez, el pasaje que mejor condensa el sentido de tan
importante documento es éste: «...por no poder sufrir mas las crueldades
que usan estos tus oidores, Visorrey y gobernadores, he salido de hecho

1 ¢f. M. Otero Silva, Lope de Aguirre: principe de la libertad, Seix Barral, col. Biblioteca
Breve, Barcelona, 1980, 4° ed., pp. 251-252.
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con mis compaiieros [...] de tu obediencia, desnaturaindonos de nuestras
tierras, que es Espaﬁa, y hacerte en estas partes la més cruda guerra que
nuestras fuerzas pudieren sustentar y sufrir...».”

Estas palabras evidencian el fondo reivindicatorio de la conjuracién
aguirrista. Los expedicionarios que, en un principio, secundaron a Pedro
de Ursta en su busca del supuesto oro de los Omaguas —nueva figu-
racién de El Dorado—, asi como en su plan de conquistar los parajes
banados por el rio «Marafién» o Amazonas, estan hartos de los abusos y la
inepcia de los funcionarios reales, con frecuencia, unos advenedizos en la
colonizacién de América. Eso y el cuestionamiento de la legitimidad del
propio Felipe II los induce a conspirar y a asesinar a Urstia, como pasos
previos hacia una guerra abierta de secesi6n.

Ademds, la carta de Aguirre refiere otras dos decisiones, que ponen el
sello secesionista a la rebelién marafiona: la cancelacién de la obediencia
al rey y la atn mas radical «desnaturacién» respecto de su jurisdiccién
y sus dominios imperiales. En aquel tiempo, semejante resolucién luce
como una auténtica enormidad: unos pocos centenares de hombres (tres
o cuatro, a lo mds), sumidos en la mads terrible desesperacién y en el mds
agrio resentimiento contra el orden politico que han venido defendiendo
a costa de sus vidas, prefieren saltar al vacio antes que seguir soportan-
do las actuaciones del poder real. La densidad tragica de tal determi-
nacién explica que haya dado lugar a tanta literatura, en forma de novelas,
poemas, dramas, peliculas y leyendas populares.

Pero la carta de Aguirre a Felipe II habla de hechos ya sucedidos en los
vertiginosos meses iniciales de la gesta maranona. No puede ser, pues, la
primera declaracién de independencia, como pretenden Bolivar y algunos
més de quienes leen la figura del caudillo rebelde en clave emancipadora.
Antes de ese documento, estd el que en verdad mereceria la calificacién
de primera proclamacién secesionista en la historia de la América inva-
dida y ocupada por el imperio espanol: el auto de ascensiéon del joven
sevillano Fernando de Guzmaén a la majestad de «Principe del Pert».

El hecho acontece el 23 de marzo de 1561, a méas de tres meses de la
cruel deposicién de Ursia, a favor del mencionado Fernando de Guzman.
Para ese momento, Aguirre parece ser el que tiene la vision mas licida de
la situacién, el que tiene clara conciencia de que la expedicién a Oma-
guas es un fracaso y de que las metas que la motivaron estan canceladas
sin remedio. Mds atn: Lope representa como nadie el sentimiento de

2 L. de Aguirre, «Carta a Felipe II», en Lope de Aguirre, de Blas Matamoro, Quorum,
Madrid, 1987, p. 137.
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que las supuestas noticias sobre un nuevo Dorado han sido un invento
del poder real para deshacerse de importantes contingentes de soldados
desmovilizados, sin ubicacién clara en la sociedad virreinal peruana, que
va saliendo de las rebeliones y guerras intestinas. Ese dia, pues, reunidos
los expedicionarios en asamblea, Aguirre expone su diagnéstico y su idea
de la politica a seguir. Su raciocinio es un claro silogismo: después de
la eliminacién de Ursda, se han convertido en un ejército de traidores
sin perdén posible, en medio de un territorio hostil, donde el oro de
Omaguas brilla por su ausencia y los indios no cejan en su empeno por
aniquilarlos; la opcién de conquistar y «poblar» la selva es impracticable:
supondria demasiados peligros y esfuerzos, cuyos inciertos frutos sélo
aprovecharian sus descendientes. Ademds, nunca se libraran de las repre-
salias de la Corte imperial. En consecuencia, sélo queda una via: tomar
por la fuerza el virreinato de Pert e instaurar alli una monarquia indepen-
diente, para resarcir todas sus penurias como soldados al servicio del in-
grato rey espafiol. Este termina siendo el proyecto maranén, segin sefiala
el acta que lo registra; de manera tal que quien lo encabece

...vaya a los reinos del Perti y los conquiste y quite y desposea a los que
ahora los tienen y poseen y meta debajo de su ingenio y nos remunere y
gratifique en ellos el trabajo de lo que en dichos reinos habemos trabajado
en lo conquistar y pacificar de los indios naturales de los dichos reinos, por
cuanto [...] el visorrey don Hurtado de Mendoza nos desterr6 de los dichos
reinos con enganos y falsedad y diciéndonos que veniamos a la mejor tierra

y mas poblada del mundo, siendo como es la méas mala e inhabitable...?

A tan grave decisién se suma el nombramiento de Guzmédn como el
principe que, una vez conquistado Pertd, habria de convertirse en rey y
con la «desnaturacién» de los sublevados. El exmarafién Gonzalo de Zuii-
ga registra las palabras con que Aguirre justifica estas audacias: «Caballe-
ros, a todos conviene, para coronar por Rey a nuestro General [Guzman],
que aqui lo elijamos y tengamos por Principe; y para eso yo digo que me
desnaturo de los reinos de Espana, y que no conozco por mi Rey al de
Castilla...».* Desde ese instante, Lope y sus secuaces abjuran de su «na-

3 «Proclamacién de Dn. Fernando de Guzmén, Principe del Perti», en Lope de Aguirre:
crénicas. 1559-1561, de Elena Mampel Gonzélez y Neus Escandell Tur, Universidad
de Barcelona, Barcelona, 1981, p. 284.

4 G. de Zuiiga, «Relacién muy verdadera de todo lo sucedido en el rio del Marafién...»,

en Lope de Aguirre: crénicas...., p. 18.
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turaleza» de stbditos castellanos y se convierten en parias. Conforme al
lenguaje politico moderno, no es descabellado equiparar esa desnatura-
cién a una desnacionalizacién.

Estos hechos y discursos comportan una secesién. Es, por tanto, ra-
zonable adjudicar al acta de proclamacién de Guzmén como principe el
caracter de primera declaracién de independencia en tierras americanas.
De hecho, el interés de Felipe II por un escarmiento universal y eterno,
a cuenta de los marafiones vencidos, indica su conciencia de la condicién
rupturista de los acontecimientos registrados en ese documento, base de
las actuaciones de los sublevados, hasta su derrota definitiva, en Barqui-
simeto (Venezuela), el 27 de octubre de 1561. Algo pudo haber logrado
el monarca, pues durante 250 afios no se registraron levantamientos que
inquietaran e irritaran tanto al imperio como el que acaudillé Aguirre.

En verdad, el proyecto politico-militar impulsado por Aguirre y los
marafones anticipa algunos elementos, que dos siglos y medio mds tarde
propiciarian la emancipacién de las colonias americanas. Pero también
es cierto que el programa aguirrista se sustentaba en ideas y en précticas
politicas renidas por completo con el espiritu humanista y liberal de nues-
tras independencias.

Todas las referencias disponibles destacan el impetu vindicativo y el
afdn de justicia compensatoria entre los motivos de la gesta maranona. El
fondo ilustrado y liberal que, al menos en el plano declarativo, sustenté a
los alzamientos independentistas americanos, casa mal con la venganza y
el cobro de un botin de guerra, diferido o negado por un poder imperial
codicioso y celoso de los bienes producidos en sus dominios.

Ademids, tales actitudes de nula dignidad ética, para la conciencia ilustra-
da, concordaban con una ideologia reaccionaria, sustentada en el derecho
de conquista. Segin el ex maranén Francisco Vazquez, Aguirre proclamaba
que «Dios tenfa el cielo para quien le sirviera y la tierra para quien maés
pudiese»;’ sintesis, ésta, de una pedestre teorfa politica, que confirma el ya
mencionado Gonzalo de Zdiiiga, cuando pone en boca del caudillo rebelde
su propésito de que «...tengo de hacer que los reinos del Pirt sean gober-
nados de la gente marafiona, como los godos lo fueron de Espaiia, por ser
sefiores della»,® es decir, por ser sus efectivos conquistadores.

Desde luego, Aguirre fue consecuente con tales ideales: sus méto-
dos conspirativos —que inclufan el rumor desestabilizador, la arenga

5 F Vazquez, Jornada de Omagua y Dorado (Historia de Lope de Aguirre, sus crimenes y locuras),
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1941, p. 165.
6 G. de Zaniga, loc. cit., p. 28.
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caudillesca, promesas de fenomenales riquezas y gloria, ejecuciones de
cariz terrorista, madruguetes y afines— podrian ser emulados por el més
audaz de los principes florentinos de su tiempo. Asi fue como controlé
el movimiento marafién, tras eliminar a Fernando de Guzman, el 22 de
mayo de 1561; episodio que le dispensé la ebriedad surreal de escalar,
desde el humilde cargo de «Tenedor de Difuntos» y el de Maese de Cam-
po, hasta la posicion de General de la expedicién, aderezada con titulos
delirantes, como los de «Principe de la Libertad y del Reino de Tierra
Firme y Provincias de Chile», «Ira de Dios», «Grande y Fuerte Caudillo
de los Marafiones», «Principe de la Tierra»...

Nada de esto autoriza a conferir a Aguirre la categorfa de «primer
caudillo libertario de América», como por ejemplo hizo el cronista Casto
Fulgencio Lépez, en 1947. Cabria sostener que Miguel Otero Silva yerra
cuando, en su influyente novela sobre el rebelde maraién, toma al pie
de la letra el titulo de «Principe de la Libertad», que éste se habia auto-
asignado. No es licito negar todo mérito a estos intentos de contrarrestar
los efectos de la satanizacién de Lope, desde los grandes poderes facti-
cos que €l puso en peligro. Pero no basta con alzarse contra un imperio,
para que tal acto convierta per se a su autor en un précer protoliberal.
Ademads, debe tenerse en cuenta que Lope no hablaba el idioma ideol6-
gico de nuestro tiempo. Cuando el gran rebelde habla de «libertad» no
se refiere al libre albedrio ni a la autonomfa del sujeto. Estd nombrando,
como recuerda Blas Matamoro, la facultad de «volverse a congregar para
refundar la sociedad»,” al modo como la entendian los comuneros de
Castilla. Se trata, pues, de una libertad para remodelar una estructura
de poder y el pacto de guerreros que la funda, con el fin de reimponerse
en un orden social sustentado en el vasallaje. No es dificil ver que ese ideal
concuerda con el acto de desnaturacién y la exigencia de justicia com-
pensatoria, decisivas en el programa aguirrista, y que éste nada tiene que
ver con las expresiones modernas de la libertad. Finalmente, todo indica
que Lope de Aguirre si mereci6 el titulo de «tirano» que le endilgaron
desde las cdmaras de El Escorial. Si tirano es el que arrebata el poder con
violencia y lo ejerce autocrdticamente, la definicién calza con la historia
de Aguirre; s6lo que, «curiosamente», en su caso, el vocablo operé como
el epiteto central de la leyenda negra en su contra, mientras que otros
Conquistadores hicieron méritos semejantes, sin que padecieran caracte-

rizaciones equiparables: Herndn Cortés, por ejemplo e

7 B. Matamoro, op. cit., p. 116.
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BICENTENARIO

FELI DAVALOS

Con la faltada apuesta a que presidenciable Vasco Aguirre,
esterilizado nos curara este par de siglos teporochos,
respirados entre gases —en el culo pican, depilados—,

en el drenaje que cimienta la infraestructura gobernante
de nuestra neurosis paranoica, transgénica y biliosa,

por abstraernos en el metro, vivir sin gusto o convicciones,
negarles mundo a los que heredan el futuro

sin arriesgarnos mas que por hacer escandalo;

es que hemos llevado a cabo sin reservas

esta autodestruccion masiva y misionera.

Lastima el ritmo, sencillamente, la inercia de este

tumor de arterias moradas en monografia juarista

porque tampoco puede el ejército de cargos publicos

fugarse del hoyo negro tan comodo y bellaco —ni querrian—
desde el cual se automedican una educaciéon sonambula

sin cuatro estaciones que religuen a lo de antes,

con nuestra verdad de cheque en blanco o rebotado,

nuestro terror de frailes desaforados pederastas;

que no se seca el rio de sangre humana y coreografica,
remedo a cuentagotas de esta geografia de traumas
con la justicia de héroe épico caduca —Pepe el Toro
es nuestro Ulises y atn se retuerce

en el Panteon Jardin, que denunciar no sirve—:

ladridos acérrimos como de pomerania doctorada
dictan sentencia en las diferentes camaras que rigen
los diferentes simulacros de consenso, cual banquete
para una french poodle de campana en El Palacio

con rios de compas en chambitas luciendo lomos
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hipotecados, por arrebatar las migas, pena capital,
corporativa y sin juicio, para los que intuyen pero callan;
lo vemos cada dia, narcotizados recorriéndolas,

a estas calles como rios de acido lisérgico:

un rumbo extraviado por guardar de fe resabios

en celdas coloniales que desangraron los mitos

que por derecho a piso irrigaban la sustancia
eufonica del flujo por el cual habrian de resbalarse
sindicalizados pulpos futuristas que odiarian
solventar esta mentira solapada y presupuesta
como tapatio catélico a la Trevi cuando todavia

no la empachaban, en su esplendor mas noventero,
con un morbo dogmaitico de satanizacion criolla
—como priismo soberano, en forma al menos,

que atn vivimos negando en flacas posadas

una vez que hemos bebido mucho ponche

y nos sentamos aplastando el aguinaldo vago

que escondemos en el mas conservador de los bolsillos
traseros, receta popular, demasiado poco suave,

como un aviso oportuno de esta patria de quincena—;

con nuestra lluvia como de ranas, de fauna callejera

y nuestro reptante auspicio de pensamientos homicidas,

con infomerciales a esta hora de la madrugada que adelanté

por no perderme en el canal del congreso el vaudeville
narcotraficante de rafagas perdidas, halcon partidista
anterior en la planicie, como Pedro,

cepillando el paramo, regateando con los zombis.

¢Qué sucede que todos las transitan y nadie las conoce,

a estas autopistas como sistema circulatorio del pillaje?

¢Cuales son los nombres francos de su majestad divisa
y de la férrea y crénica carniceria guarura
que en gatuperio complices patrullan las distancias

que con dolo actuario determinaron esta hilarante
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realidad poco velada y criminal, puesta en coma,
trasegada —que nos rebasa categérica—

con parodia periodistica de medicina aléopata?

Nos adherimos como sticker a un genocidio colombino
y lo comprobamos en esquinas de comedia bolivariana
en las que putridos colchones nutren y guarecen

el calor de la miseria: habria que demandarlos,

a los limosneros por danarnos la moral

si no sé en donde me dijeron que una cumbia,

bien bailada, salvaguarda huesos e influencias

en federales barbituricos y locales, sin entender

que la humillacion es pura y materna como baba,
condena clasica de abuso inmaculado, diagnosis

en el corazon de todo esto como de una

enfermedad degenerativa, de ésas que solo

estudian los tedéricos mas aguerridos

de la conspiracion en turno sospechada.

Olvidamos que el rojo que se pasan en los altos

los coches con seguro que en la peda son baleados

—y luego cava el pecho

la bala imanada y ves la muerte

aunque los paramédicos te resuciten seculares—,

es igual a un frasco inventariado que en formol conserva
tejidos de vaginas de generaciones de malinches
anonimas y diplomaticas —como tickis—

y eso no es todo pero cuanto no parece

que revela como astrologa estrenando casa

en visperas electorales de sexenio desvirgado:

resignarse al nacionalismo de la madre Televisa,

sea 2012 o Sudafrica, nota roja o el divo de Juarez;
aparicion salinista en borrachera guadalupana
patrocinada a la distancia por trasnacionales asépticas
y los mantos de estrellas que cubren nuestros cultos

y los cultos de nuestros abuelos que miden los caminos,
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patentados por un chino, seguramente endeudado.
Mejor hazme una biopsia, socidpata de talkshow,
que prescriba el reparto de bienes esclavista

en cantinas, universidades, coladeras, zocalos

sin tapar tanta evidencia perita en fraudes

que grita a cada hora en las floridas guerras nuevas

este exterminio fulminante de mexicateahuis apocados

que a la viscosidad del fango alucinante de los cargos
que viste mojigata y barbera a los abismos

—que nos dieron cuna y estampa de valores—,

entre cuanto meneo no la hemos ensuciado:

como alberca de olas orinada por costumbre,

como una estrella porno haciendo cola

a las diez de la manana en la tortilleria.

Porque la Maestra al fondo atin posa para mi retrato
demasiado priapico que interpretar pretende
ingenuamente la mierda fascista y mojigata

como cabeza cortada en Tijuana Makes Me Happy
sin un Manu Chao que convierta de por medio

a la banda en la doctrina de pintarle dedo

a los que ostentan el poder con esa audacia

de adicto a la piedra en un ocaso fiero.

Y solo faltan quince minutos para que dé inicio

la rueda de prensa con la que habra de inaugurarse,
formalmente, la hora inaplazable

del altimo juicio

y en ella

por mi raza hablara el espiritu
chocarrero
sin nicotina que apacigiie
la intensidad del futbol.
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Cartas cruzadas de
Giancarlo Costacurta
y Marco Natali

JoaqQuiN PEON INIGUEZ

La correspondencia entrecortada que sostuvieron Giancarlo Costacurta y
Marco Natali entre 1941 y 1945 representa uno de los testimonios mds
sinceros que existen de la rebelién a través de la escritura. Y si tomamos
en cuenta sus vidas y sus obras, estamos ante una de las grandes paradojas
sobre la creacion y la rebeldia. En aquellos anos Italia se encontraba en
un periodo de crisis moral e ideolégica con su incursién en la Segunda
Guerra Mundial. Los narradores, como suele ocurrir en tiempos de oscu-
ridad, se dividieron en evasivos y confrontadores. Mientras que algunos se
dedicaron a registrar el horror, otros prefirieron fantasear con realidades
alternas. La historia, por su parte, segufa su curso sin prestarle atencion
a ninguno.

Costacurta nacié en 1872 en el Valle de Orcia, parte de la regién de la
Toscana. Ahi el aceite de oliva era tan puro que podia beberse como vino.
En su casa le ensefiaron a callarse. Crecié en una familia de campesinos,
se interesé por la literatura porque queria entender los ciclos de la luna y
las mitologfas de las estrellas. A los catorce afios sus padres lo mandaron
a estudiar a Milan. La vida en la ciudad lo abrumé al grado de que pasaba
la mayor parte del tiempo recluido en su departamento, con las venta-
nas cerradas, bebiéndose y leyéndose el dinero que su familia le enviaba
para la universidad y su alimentacién. Esos anos de hambre y encierro
lo marcarfan para siempre. Su primera novela gané el Premio Giovanni
Boccaccio en 1917. Las siguientes dos décadas su obra parecié ser una
repeticion de ese primer libro. Personajes neuréticos y antisociales de
la ciudad que deciden irse a vivir al campo para descubrir que nuestros
demonios viajan en nuestro equipaje tanto como nuestros calcetines. La
critica y los lectores se olvidaron de él. En 1938 recibié una oferta para
impartir un seminario sobre la Divina Comedia en el Boston College, y con
la intuicién de que las fuentes de Mildn se partirian como copas de vino
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y de que el techo de la Capilla Sixtina se vendria abajo como una fruta,
decidié dejar su pais.

Marco era, segin sus propias palabras, judio, comunista y homosexual,
es decir, un tipo jodido que lo minimo que pudo hacer por si mismo fue
vivir sin miedo y escribir como si fuera a morir al dia siguiente. Hasta los
decadentistas italianos terminaron por detestarlo. Su obra, a pesar de ser
mucho menos valorada por la critica que la de Costacurta, se hizo de culto
entre algunos de los lideres intelectuales del movimiento anarquista del
69. En sus momentos mds licidos, lo que escribia era un ensayo politico
dictado por una voz rencorosa y despiadada. Su registro de la vida noc-
turna romana, sus observaciones sobre la burguesia, representan docu-
mentos valiosisimos para los que quieran aprender mds sobre el tema. Sin
embargo, su enojo parecia a veces berrinche, y su pluma la de un puberto
mimado y drogadicto.

En 1941 Costacurta recibié un manuscrito recomendado por otro aca-
démico de su universidad. Era la opera prima de Natali. La leyé en una
noche, y cuando terminé sintié una mezcla de fascinacién y asco que lo

llevaron a escribirle esa primera carta que comenzaba asi:

Estimado Marco, he leido su mas reciente novela. A pesar de que

celebro su amor sincero por el mundo y su fe irracional en el hombre,

me corresponde decirle que no debe hacerse ilusiones. Es usted

demasiado cobarde para poder salvar a la humanidad. Su rebeldia es

infantil y su escritura lo delata como un auténtico marica.

Después de eso dedica diez paginas a explicarle los porqués de su obra
marica, haciendo hincapié en su terca impetuosidad, su desconfianza en
el lector, su irresponsable prisa y ese ridiculo enamoramiento que tenia
de si, por hacerse el protagonista de un libro que necesitaba a un perso-
naje mas complejo que €l mismo. Al final, en una linea, le informa que
conseguird un editor para publicarla en Estados Unidos.

Cuando Marco recibié la misiva, salié a un café, la ley6 tres veces y
redacté su respuesta en una servilleta que envié ese mismo dia:
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i{Qué bien escribiria si no existiera! iQué facil si no tuviera memoria!

iQué pureza de la palabra! La humanidad esta enloqueciendo, lo he

visto en los ojos de los nifos, encendidos de célera. Ya he escuchado a

los criticos de su especie. Los egoistas que creen que sélo el individuo

podra salvarse. A los escritores enamorados de las palabras con la ilu-

sién de un adolescente se les olvida que la realidad antecede al lenguaje

y que es la palabra quien se somete a la historia. Preciosistas. (Puede

concebir usted a Dostoyevski tratando de deslumbrar con un adverbio

cuando esta en juego la vida o la muerte de uno de sus personajes? A

veces pienso que el libro no deberia ser sino el equivalente del mundo

no escrito traducido a la escritura. Otras veces me parece que el libro

debiera ser el contrapunto escrito del mundo no escrito; su materia

deberia ser lo que no es ni podra ser cuando esté escrito. En todo caso,

esta discusion es absurda. Mis tnicos libros que defenderia son los que

no he escrito atn. Y ademas, digame usted c6mo se supone que se deba

escribir una literatura rebelde sin venderle de alguna forma nuestra

alma al diablo.

Giancarlo respondié cuatro meses mds tarde:

A estas alturas la rebeldia es la nica forma inteligente que puede

adoptar una novela. Pero si me preguntaras por una imagen que

ilustrara el concepto, te hablaria de Don Quijote cabalgando junto a

Sancho, ambos molidos a palos y él convenciendo a su amigo de que

una humarada de arena era en realidad el valeroso Lauraco, el temido

Micocolembo, el duque de Quirocia y una decena mas de caballeros,

cuyas historias narra mientras se acercan a ella. Los que leen el mundo

en vez de vivirlo son libres, son anarquistas y son hermosisimos en su

inocencia y en su malicia. (Es nuestro deber embellecer la historia?

Sélo la de las ideas. La verdadera rebeldia en la literatura es la que

significa al mundo, no la que lo explica; la que se adelanta a la moral

de su época y explora nuevas conciencias que seduzcan a los lectores

para adoptarlas, para volverse ellos mismos personajes. La dimensién

desconocida. Las verdaderas revoluciones son las de los hombres que

logran llevar una vida etérea mientras redactan un inventario. Somos

el ejército fantasma. Preferimos un trozo de queso y un pan a la obra

completa de Pushkin y los panfletarios rusos. Quizas no salvaremos

al mundo, pero al final del dia nos salvaremos de él y él se salvara de

nosotros.
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De nuevo, la respuesta no tard6 en llegar:

Yo quiero conocer los secretos sucios de la historia, descifrar los

mecanismos macabros de las sociedades y despertarme una madrugada

con la sangre de la verdad impregnada en mi traje de baile. La tnica

funcion social de la literatura es corromper al individuo. La rebeldia y el arte

se originan de una misma energia creativa, un plasma que se alimenta

de la historia y la inconsciencia. Vivir del sistema sin formar parte de

él. Las revoluciones requieren de ideas y la literatura puede otorgarlas.

(Existe algiin motivo por el que tenga mas mérito descifrar la psicologia

de un individuo que de su sociedad? Millones de mentes ansiosas por

volar cada una a un lugar distinto, pero magnetizadas al final hacia un

mismo capricho de la historia. La maldad ha seducido a los mejores

narradores por su exotismo, pero pocos han logrado comprender lo

complejo de la bondad. Esa es la batalla pendiente de la narrativa; el

bien, a diferencia del mal que puede habitar el vacio, s6lo puede existir

€n un tiemp() Yy un espaci() concretos.

Costacurta se ofendié porque lo llamaran un temerario de banqueta, un
hombre tan cémodo consigo mismo que ni siquiera se atreveria a caerse de la cama.
Su contestacién fue violenta. No se imaginaba que esta vez la respuesta
llegaria tres afios mds tarde:

Con el tratamiento que el artista impone a la realidad afirma su fuerza

de rechazo. Pero lo que conserva de la realidad en el universo que crea

revela su consentimiento con una parte, por lo menos, de lo real que

extrae de las sombras del devenir para llevarlo a la luz de la creacién.

En el limite, si el rechazo es total, la realidad es expulsada enteramente

y obtenemos obras puramente formales. Si, por el contrario, el artista

elige, por razones con frecuencia exteriores al arte, la exaltacién de la

ealidad bruta, tenemos el realismo...
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Me haces sentir a veces como si no hubieras sido mas que una

marioneta movida por una mano secreta e invisible para llevar sucesos

terribles a un terrible desenlace. Pero también las marionetas tienen

pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el

desenlace ordenado de la vicisitud para amoldarlo a su capricho o su

apetito. Ser enteramente libre, y al mismo tiempo enteramente sometida

a ley, es la paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento

hacemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la inica explicacién

posible de tu naturaleza, si es que los profundos y terribles misterios

de un alma humana pueden tener explicacién, salvo la que hace que el

misterio sea todavia mas prodigioso.

En 1945, tras haber perdido batallas en Africa y Grecia, los italianos
se encontraban debilitados, la economia se fue abajo, el caos patrullé las
calles y Roma parecia siempre al borde de un ataque de histeria. La no-
che equivocada del ano equivocado de su vida equivocada, Marco Natali
intent6 seducir a un soldado italiano en un bar. Después de ser pateado y
humillado durante diez minutos, se le mantuvo encerrado bajo custodia
un dia, en lo que se deliberé enviarlo a un campo de concentracién. Tenia
apenas 23 afos y todavia no comprendia que el juego entre la ilusién y la
desilusiéon que sostenia la tensién dramética de sus obras era mucho mds
brutal en la vida que en la escritura.

Cuando Alemania perdié la guerra, Marco se fue a vivir a la Playa de
Ravello, donde escribiria Concentracién, una obra de mil 500 pdginas que
atn no se traduce al espafiol. Antes de aislarse del mundo, le contesté a
Costacurta en veinte péginas:
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Pensé mucho en qué responderte mientras estuve en Dachau. Ahora lo

entiendo todo. Sobrevivi afo y medio sin escribir, mi comportamiento

fue obediente, y después de seis meses quizas pude haber conseguido una

pluma y una libreta, pero me resisti. Fue la ilusién de una novela lo que

me salvé. Ahora reconozco la claridad, la transparencia de tu primera

carta. No exageraria si dijera que el setenta por ciento de mi tiempo ahi

lo dediqué a pensar en esa novela. Inclusive memoricé algunos capitulos.

Abhora lo sé. La mejor forma de escribir la rebeldia no es a través de un

héroe, sino de la humillacién constante de habitar este mundo. La mejor

denuncia es la diseccién del alma humana, partirla con un bisturi como

un medallén de carne y descubrir sus tumores, sus enfermedades, sus

miedos. Es nuestro deber documentar el dano que nos han hecho. Mas

que eso: hay en torno al dolor una intensa, una extraordinaria realidad.

Ahora siento que mi fuerza no da ya para una frase mas. Si si se tratara

de palabras, si bastase colocar una palabra y pudiera uno apartarse con

la tranquila conciencia de haberla llenado totalmente de uno mismo.

Casi ninguna de las palabras que escribo armoniza con la otra, oigo

restregarse entre si las consonantes con un ruido de hojalata y las vocales

unen a ellas su canto como negros de barranca.

Me voy a desaparecer un tiempo, pero regresaré. Voy a escribir la

novela. Esta experiencia ha sido como volver a nacer, pero abortado

en un basurero. No puedo conciliarme con la desesperanza. Me resulta

imposible vivir conmigo mismo si lo tnico en lo que puedo creer es

en la literatura. (C6mo le haces? {Cémo puede uno que ha conocido la

maldad quererse o querer a alguien mas sin hacerlo sélo a través de la

imaginacién?

Cinco afios mds tarde, Marco Natali fue encontrado muerto, con va-
rios dias de descomposicién, en un motel en Viena. Habia pagado cinco
dias de anticipo. La habitacién se encontraba impecable, sin rostros de
bebidas alcohdlicas, sin notas de despedida, con las sdbanas firmes como
barrotes. Cuando Giancarlo se enteré de la noticia tomé el primer vuelo a
Paris y de ahi a Roma. Fue la primera vez que regresaba a su pais después
de su exilio, y nunca mds volveria a su viejo apartamento en el centro de
Boston. Cuando fallecié quince afos mds tarde, por cincer de pulmén, su
hija encontré libretas llenas con apuntes para una novela titulada Vitale, el
nombre falso con que bautizé a su amigo, el gran protagonista de la obra.
Los manuscritos fueron llevados a los mejores académicos italianos. Tras
estudiarla varios meses llegaron a una conclusién: «Es una novela irreali-

zable. La rebeldia es una experiencia para vivir, no para leer» o
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No todas las letrinas
son iguales

(o el dia que la diarrea salvo la Revolucion)

EDpGAR VELASCO

Sentado en la letrina, el Guerrillero fumaba un cigarrillo. También leia el
titular que el periodico Ciudad ponia, a ocho columnas, en la primera plana:
«El Guerrillero llega; el gobierno calla». Se dispuso a leer el texto pero no
tuvo tiempo: el retortijon lo hizo doblarse. «<Puta madre», dijo entre dientes
mientras exhalaba humo por nariz y boca.

Ya habia perdido la cuenta de las diarreas, que comenzaron una semana
después de salir de la selva. Suspird. Se puso de pie y estuvo a punto de
alumbrar con su lampara de bolsillo el interior de la fosa séptica. Curioso,
queria comprobar si el fondo de las letrinas era igual en todas partes. Un
retortijon lo obligo a sentarse de nuevo en el asientillo de madera. «jJefe!,
{Jefel», grito Ricardo, el dueno de la finca. «<;Qué quieres!», contesté —o eso
intent6 porque, en realidad, gané el pujido. «;Ya llegé el Giiero!». Caminando
trabajosamente, el Guerrillero salié del cuartito. <No puede uno cagar a gusto,
chingao», mascullé.

Ademas de Ricardo, en la sala lo esperaban el Giiero, dirigente del Movimiento
Resistencia Social y que servia, ademas, como enlace entre la organizacion del
Guerrillero y sus simpatizantes en el estado. Junto a él estaban otros dos hombres:
«José, el de la llantera, y Ramiro, de la seccion xmi del Sindicato Nacional de
Trabajadores Emancipados», dijo el Giiero a manera de presentacion.

«¢Y ta?», pregunté el encapuchado a uno que, detras de la comitiva,
cargaba una mochila. «<Es Carlos Maximiliano Gonzalez, reportero de Ciudad»,
respondio el Giiero y agrego: «<No se preocupe, comandante. Este giiey es
un cabroncisimo y esta de nuestro lado». Sin abrir la boca, el reportero se
limito a asentir con la cabeza. «<Pues entonces, a lo que venimos», sentencio
el Guerrillero, y tomé la pipa que estaba sobre la mesa. Aunque preferia los
cigarrillos sin filtro, una vez ley6é que el Huracdin Ramirez era un coleccionista

empedernido de pipas y pensé que, como luchador libre de las causas justas (y

Jfan del Huracdn), debia seguir su ejemplo.
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* % &
Cuando entré en la sala me quedé frio. Y es que una cosa es verlo por
television, en fotos, en documentales pirata, leer sus comunicados, y otra,
muy distinta, verlo ahi, de pie, a s6lo unos metros. Para desencanto de dos o
tres compaieras del diario, no es tan alto como parece y se evidencia mucho
el sobrepeso. Supongo que cuando un hombre carga con la nueva revolucion
sobre sus hombros y la esperanza de los excluidos en sus espaldas, se puede
permitir ciertos lujos.

En cuanto dijo «A lo que venimos», todos nos sentamos. Arnoldo Castro,
mejor conocido por todos como el Giiero, se colocoé a su lado izquierdo y el
comandante Renato, mano derecha del Guerrillero y que salié de la cocina con
un par de cervezas, se sento, como corresponde, a su derecha. Quedé frente a
él. Las ventajas de ser un lider enmascarado y con uniforme, pensé, es que en
cualquier momento se quita la capucha, se viste de civil y se va a dar el rol sin
que nadie se dé cuenta. Seguro lo ha hecho mas de una vez. Yo lo haria.

El Giiero le informé al Guerrillero la agenda que le habian preparado. Yo en
realidad la conocia de antemano porque llego, via fax, al diario: por la tarde,
mitin en la plaza principal de la ciudad; al dia siguiente una reunion con
estudiantes, y después un encuentro con los dirigentes sindicales de la llantera.
Su salida de la ciudad estaba programada para el martes por la manana.

Al verlo de frente, dudé. ;Podria con el encargo?

Mientras el Giiero y el Guerrillero discutian el itinerario, coordinaban
horarios y hacian roles para tomar el estrado en cada mitin, me puse a

recapitular:

1.- Un par de individuos me aborda en La Oficina, la cantinucha que esta en
la esquina del diario.

2.- Uno de ellos deja un sobre amarillo en la mesa y, sin decir nada, ambos se van.

3.- «Abralo hasta que esté completamente solo».

4.- Ya en casa, completamente solo, abri el sobre.

5.- «Senor Carlos Maximiliano Gonzalez: Como ya se dio cuenta, junto con
esta carta hay 500 mil délares. Una cantidad generosa, pero incompleta.
Falta otro tanto. ;Los quiere? Estamos seguros que si. Solo tiene que
hacer una cosa: matar a Miguel Tinajero Pérez, ridiculamente apodado
el Guerrillero. Sabemos que usted ha seguido de cerca el movimiento
liderado por Tinajero, asi que confiamos en que encontrara la manera.
Sabemos, también, algunas cosas interesantes de su pasado. Por eso
lo elegimos. Si acepta, pasaremos a buscarlo al mismo lugar el viernes
por la noche. Si no, iremos a su casa a recoger el dinero. No trate de

buscarnos».
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6.- Ni membrete ni firma ni nombre en la hoja.
7.- Dudo.

En eso estaba cuando comenzaron a hablar de las medidas de seguridad
que se tomarian para el mitin en la plaza, evento en el que el Guerrillero
estaria mas expuesto por ser al aire libre.

Cuando la reunién terminé, no pude evitar sonreir al constatar mi teoria:
los socialistas de la ciudad, y del mundo, pueden ser los reyes de la retorica,

pero de estrategia no saben nada.

* ok K
La plaza estaba abarrotada. Desde que anuncié su salida de la selva para
difundir su Nueva Politica: Cémo revolucionar un pais sin volverse burdcrata, los
simpatizantes y adherentes habian seguido el recorrido paso a paso. Darks,
skinheads, anarcolibertarios, altermundistas, globalifobicos, skatos, prostitutas,
punks, lesbianas, homosexuales, indigenas, encapuchados, hippies, fresas... una
mayoria de minorias.

Mientras un trovador de letras insurgentes cantaba sobre el estrado para
hacer mas llevadera la espera, los fotografos de los medios de comunicacion
—oficiales, independientes y alternativos por igual— intercambiaban opiniones
acerca del Guerrillero y su causa.

—Yo creo que es puro cuento—, decia Benito Rolon, fotoperiodista del
semanario Asi Paso.

—No mames —respondié Rodolfo Sanroman, de Ciudad—, si fuera puro
cuento, no tendria tanto tiempo encabezando la lucha y toda esta gente no
estaria aqui. No son enchiladas. Ademas, hay que tener giievos para convocar a
tanta banda.

—Pues yo no sé si esta gitevudo o no, pero el cabron tiene unos ojos pre-cio-
sos —dijo, marcando cada silaba, Ruth Oceguera, de la revista La Lucha Sigue
y que lucia un cardenal en el ojo derecho.

—Pinche Ruth —le reviro, al instante, Sanroman—. Eso mismo dijiste del
mesero anoche y ya viste la putiza que te paro.

—Chinga a tu madre, pendejo —fue la respuesta de la fotoperiodista.

—Oye, Sanroman —dijo Rolon para calmar las cosas—, ;y el mamoén
de Carlitos? ;No se supone que es él quien se sabe de todas todas sobre el
Guerrillero?

—Se fue a su pueblo —contesto el fotografo de Ciudad—, parece que su jefa
se puso mal. Barrera lo lament6 muchisimo: ayer fue a una reunién que tuvieron
alla en la pinche comunidad donde se esta quedando el encapuchado. Pero

parece que su familia le llamé por la noche y salié en la madrugada. Mal pedo.
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—Orale —asintieron los demas.

Nadie reparé en el hecho de que, apostado en una de las almenas del
Palacio de Gobierno, un agente vestido de civil tomaba fotos de la plaza y otro,
con un teleobjetivo, hacia algunos retratos de los asistentes. Tampoco se dieron
cuenta de la presencia del francotirador que, en la azotea de la iglesia de San
Joaquin, comenzaba a armar su rifle.

Cosas de la moda: al igual que el Guerrillero, también iba encapuchado.

* ok %k

Después de pasar tres dias pensando qué hacer, decidi que si, aceptaria el
encargo. La cantidad era suficiente para pagar mis deudas y largarme a hacer
una nueva vida en un nuevo lugar y con un nuevo empleo. Empezar de nuevo,
otra vez.

Acudi el viernes a La Oficina y ya iba por la quinta cerveza cuando
aparecieron los mismos sujetos de la vez anterior. Ahora no dejaron un sobre:
fue una maleta. Ni siquiera intenté preguntar algo.

Presuroso, fui a casa y abri la maleta. Encontré:

e Un rifle armable

e Un instructivo que no necesitaba, porque estaba demasiado familiarizado
con el arma y...

e ;Un mapa del templo de San Joaquin?

e ;Una sotana?

Al fondo de la bolsa habia una carta en la que me explicaban como tenia
que proceder el dia del mitin.
Sin membrete ni firma ni nombre.

Comprendi que ya no habia marcha atras.

* kK

Desde el asiento trasero de la camioneta, el Guerrillero observaba las calles.
Una de las cosas que mas le gustaban al lider insurgente eran los cristales
polarizados: podia ver sin ser visto. Y vaya que disfrutaba.

La entrada a la ciudad ocurrio sin contratiempos: la avenida de acceso
estaba practicamente vacia, como corresponde a un domingo por la
tarde. Conforme se acercaban al centro, el namero de gente en las calles
aumento. Mientras el Giiero y Ramiro hablaban de la necesidad «<imperiosa e
impostergable» de derrocar al presidente, el Guerrillero libraba una batalla por
contener la furia de sus intestinos: ni las pastillas ni el té habian conseguido

parar la diarrea.
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El rumor comenzé a correr por la plaza: «Ya llegé. Ya esta aqui». Y
efectivamente: en una de las calles que flanqueaban la explanada se detuvo la
camioneta, que pronto estuvo rodeada de fotégrafos. Estos fueron empujados
por el cuerpo de seguridad del Guerrillero, integrado por seis punks que se
encargaron, a empellones, de abrir paso al lider.

Cuando por fin subié al estrado, estallé la ovacion. Inexpresivo, se coloco al
lado del micréfono para escuchar la intervencion del Giiero. «<;Companeros!»,
bramo el orador, «jya estuvo bueno de que este gobierno fascista siga
decidiendo el rumbo de nuestras vidas!». Unos pocos asintieron. El resto seguia
esperando a que el Guerrillero tomara la palabra. <Por eso estamos esta tarde
aqui: llego la hora de que los de abajo alcemos la voz, esa voz que durante
tanto tiempo ha estado silenciada, oprimida, relegada, sobajada por la cupula.
Llego la hora de derrocar a los capitalistas que se han apoderado del sistema y
nos han sumido en la pobreza...».

Absorto, el Guerrillero miraba al horizonte y fumaba su pipa. Mientras
el Giiero vociferaba contra el capital y convocaba a la Revolucion, todos los
pensamientos del encapuchado estaban concentrados en un solo objetivo:
contener el flato que amenazaba con salir. Y no sélo eso: amenazaba hacerlo
acompanado. «<Reputa madre... Y este cabron que no se calla».

Al tomar el micréfono, logré que el gas retrocediera un poco.
«Companeros», dijo, aprovechando el respiro, «estamos aqui para
demostrarles a los de alla que las cosas, aca, ya no son como antes. Ustedes,
voluntariamente, han decidido sumarse al cambio que, desde abajo y no desde
arriba, va a transformar el rumbo del pais. Nosotros no buscamos el poder, no
buscamos el presupuesto, no buscamos los privilegios que conlleva vivir hasta

arriba de la piramide que...».

* ok X
Asi te queria agarrar. Me valen madre tu revolucion y tu basqueda de la
igualdad. Pinche demagogo. Tt y la puta bola de borregos se pueden ir mucho
a la chingada. Me cago en todos y cada uno de tus postulados populistas. Tu
funcioén, el circo que has montado todo este tiempo, esta a punto de terminar.
Te tengo en la mira. Tu muerte es la salida a todos mis problemas, no la pinche

revolucion.

* k&
Cuando el Guerrillero hablaba sobre como se iban a lograr todos los cambios
en el pais, ocurrieron dos cosas: un disparo resoné por toda la plazay, casi
de inmediato, el encapuchado se doblé. La gente comenzé a gritar y a correr

en todas direcciones. El cuerpo de seguridad del lider insurgente lo rodeo y
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comenzo a llevarselo. Era necesario llegar rapido a la camioneta. Sélo los
seis punks se dieron cuenta de que su lider no iba herido: llevaba el pantalon
manchado a la altura de la entrepierna y olia mal. Muy mal, de hecho.

La cosa pasé asi: después de un terrible retortijon, que doblé al luchador
social, el pedo por fin salié. Y lo hizo acompanado de un aluvion de mierda.
Fue también en ese momento que se escuché el disparo. La bala iba decidida
a clavarse en el revolucionario corazon, pero no conté con la debilidad de
los esfinteres del Guerrillero. Justo detras del lugar que habia ocupado el
encapuchado estaba el trovador, que, como su insurgencia, ahora agonizaba
con el corazon perforado.

En la confusion, las cosas fueron de lo mas sencillo para Carlos
Maximiliano Gonzalez: bajo al templo, se puso la sotana y entré en uno de los
confesionarios. Ahi escuchoé a dona Rosa, que, ajena a lo que ocurria afuera,
cumplia con su manda de contar sus pecados cada tercer dia. Dentro estaba,
también, el resto de los délares, que habian sido dejados en el asientillo por
dos hombres, quienes también fueron los encargados de desaparecer la maleta
negra que el reportero-francotirador dejo en la sacristia y que tenia dentro el
rifle, la capucha, los guantes y la ropa.

Nadie se dio cuenta, sino hasta después de dos horas, que la operaciéon

habia sido un fracaso.

* Kk Kk
Sentado en la letrina por enésima vez, el Guerrillero fumaba su cigarrillo sin
filtro y reia sin parar.
«Caray», se dijo.
«Quién lo iba a pensar: ora si que me salvé de pura cagada. Literal», se
respondio.

Al final, pensé en alumbrar la letrina o
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DEAD
END

JUAN CASTANEDA

Tuve un perro que era ateo, no sé
de qué le vino la necedad; tal vez de papa

que rez6 cuando su primogénito se dijo poeta.

Era un béxer sin pedigri como su amo, pero grande
y fuerte. Digo que no crey6 en dios alguno

porque, hedonista, rechazé prematuro las croquetas.

Papa lo aliment6 con res y pollo; decia que vida
de perro no era lo mismo que sufrir.
Cachorro maté los colores de la guacamaya de la vecina.

Después tritur6é un chihuahueno de bolsillo.

Papa y Goliat cémplices no hacian oracién en la mesa;

ocup6 mi silla contento de ser parte de la familia.

Murié en las fauces de un perro mas pequeino.

Mi padre dolido esta vez no rez6. La muerte

fue una fragilidad que él no confesaria.

Todavia suele recordarlo en la sobremesa: él me quiso
como ninguno de mis hijos. Movia la cola

aunque no hubiera qué comer.

Es lo mas cercano que papa estara de hablar con dios.
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Esposa
de escritor

Paora TiINOCO

NO SERIA LA PRIMERA VEZ que tuviera que pasar a buscarlo a una cantina.
O, sencillamente, a una calle cualquiera, lejos de casa. Me llama y dice
«Gtierita, no estoy nada bien, {puedes venir a recogerme como el trapo
inservible que soy? Mafiana no te daré problemas, lo juro, pero ven por
mi. No puedo ni siquiera firmar la cuenta». Cref en su promesa sélo por-
que sabfa que la resaca lo mantendria quieto al menos por unas horas.

Tampoco serfa la primera vez que terminara un articulo suyo y lo en-
viara a la revista para no quedarnos sin el dinero de la paga. Tiene suerte
de que haya sido yo la que terminé la carrera de Letras cuando nos co-
nocimos en la universidad, y de que, aun con eso, me haya quedado a su
lado en lugar de buscar mi propia fortuna escribiendo o dedicindome a
la academia. Verbalmente no me ha prohibido nada, pero es tan poco el
tiempo que me queda entre ordenar su vida y recordar lo que fue de la
mia, que podria considerarlo una negativa a que haga algo diferente de
aquello que le concierne. No me quejo, sin embargo. Lo quiero desde
que lo conozco. Viajar a su lado tampoco estd nada mal. Ver los libros
terminados, saber que hay un poco de mi dentro de ellos, compensa en
algo que no hayamos tenido hijos. Estos vastagos nuestros no despiertan
en la madrugada y no lloran. Aunque a veces, muy seguido pero a veces,
pienso que hubiera querido uno de esos llorones.

Llegué¢ a la cantina. Era una de éstas donde lo conocen todos. Los
meseros saben qué va a pedir y hay una mesa que siempre estd reser-
vada para él. Cerré la cuenta del consumo imitando su firma. En los
bancos nunca ha habido problema, menos en un antro de mala muerte.
Podria firmar él, con su mano temblorosa, y nadie dirfa nada, hasta el
dia siguiente, claro, cuando en el banco rechazaran el cobro porque la
ribrica parecerfa més un garabato infantil que la firma de un prestigiado
escritor.
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No me molestaba tanto que la cuenta por pagar cubriera también los
tragos de sus amigos, como me enfermaba que estuvieran ahi de nuevo
las pirujas que lo siguen a todas partes con el pretexto de que son es-
critoras en ciernes. Ni bien escucharlas hablar se nota que en su vida
han abierto un libro —y seguro lo hicieron bajo amenaza. Las chicas
me miraron, como siempre, con burla. Para ellas soy la mujer abnegada
que soporta las excentricidades de su pareja, algo que piensan que ellas
no tolerarfan, y entonces su burla se convierte en compasién... y algo
de sorna. Yo las hubiera corrido de la mesa sin pensarlo dos veces, pero
hacer escandalo nunca ha sido mi estilo. Es él quien debié correrlas, y
si no lo hizo es que no lo consideré necesario; entonces lo respeté. £l
anuncié a sus amigos que estaban invitados a seguir la fiesta a nuestra
casa. Yo no pude negarme, aunque me reventara la idea de no dormir
oyendo necedades de ebrios.

Manana estaré muy ocupada con la traduccién de su dltimo libro, el
que ademads de traducir acabaré corrigiendo, pensé para no amargarme
el momento con la presencia de las escritorzuelas. Incluso, recordé, ten-
dria que corregir la dedicatoria, casi siempre para mi, en la que olvida
escribir la h intermedia.

Esta, sin embargo, no seria la peor experiencia que me ha hecho pa-
sar. Atn recuerdo cuando fuimos a México a que le dieran el premio de
una feria de libros y se puso tan contento de ver a su amigo Julidn que
a la hora de la comida decidié acompaiiar los alimentos con una copio-
sa cantidad de tequila. Al final estaba tan borracho que le dijo a Julidn
que su esposa, esa mujer de la que en secreto soliamos burlarnos por su
patético estilo, estaba muy guapa. Que de pronto podrian considerar un
cambio de pareja por un fin de semana. Julidn no se lo tomé en serio y
festejé el comentario. Yo no pude evitar pensar que se burlaba conmigo
del pelo rosa de aquella mujer para darme gusto, pero en realidad le
gustaba. La observé. No era mds fea que otras mujeres con quienes lo he
encontrado manosedndose en el bafio de nuestra casa. Por si su comen-
tario fuera poca cosa, tuvimos que sostenerlo entre Julidn y yo para salir
del restaurante. Se puso muy necio y decidié que irfamos andando a la
casa que nos prestaron para pasar unos dias. No estaba lejos, pero en su
estado, y en una calle tan empedrada como las del barrio de San Angel,
era un poco una locura. Cruzamos la Plaza de San Jacinto y vimos que se
celebraba una boda en la parroquia cercana. £l decidi6 acercarse a la pa-
reja y caminar junto a ellos al ritmo de la marcha nupcial y, desde luego,
al son que le tocaba el tequila ingerido. Fue un milagro que no trope-
zara. Los parientes de los novios estaban sorprendidos de aquel extrano
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marchando justo detrds de los novios, pero supongo que se imaginaban
que era el amigo de uno de los contrayentes, porque éstos, tan nerviosos
por su enlace, no repararon en la intromisién de mi marido. Estaba tan
conmovido que hasta lloré cuando ella dijo «Acepto». Después de eso le
fue imposible negarse a que lo lleviramos fuera de la parroquia, y nueva-
mente Julidn y yo lo ayudamos a caminar lo mas dignamente posible. Al
dia siguiente, Julidn y yo le contamos lo sucedido porque no se acordaba.
Nos pidié disculpas y repitié mds de una vez que estaba avergonzado.
Luego se encerré a escribir, y de ese encierro salié una de sus mejores
novelas. Once meses y medio le duraron la culpa y el encierro. Luego,
cuando volvié a la calle y a los bares, la terminé yo, pero eso nadie lo
sabra.

Llegamos a casa y yo fui directo a mi habitacién mientras ellos busca-
ban alcohol en la cocina para seguir bebiendo y haciendo malos chistes.
Eran las cuatro de la mafiana. Con lo borrachos que estaban me parecia
increible que fueran capaces de armar frases completas. Alguien tocé a
la puerta. Abri y me encontré con la cara sudorosa de Lenin, uno de los
amigos. Dijo que querfa hacerme una pregunta y se meti6 a la habita-
ci6én. Le pedi que saliera pero no me hizo caso, se sent6 en mi cama y dio
unas palmadas al lado suyo para indicarme que tomara asiento junto a él.
Pensé que si lo escuchaba se irfa pronto, pero iqué ilusa! Un borracho
no se va nunca, a menos que le des una patada, y a veces no es suficiente.
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Me senté, y lejos de intentar hablar traté de besarme. Lo rechacé. Lenin
me aseguré que no estaba haciendo algo que mi esposo no estuviera ha-
ciendo en este mismo momento. No me extrafiaba su comentario: me
pareci6é mas curioso que, a pesar de saber lo que iba a ver y lo que iba a
sentir si me asomaba, quise verlo. Empujé a Lenin y lo tumbé en el suelo.
Nada dificil, considerando el estado en que se encontraba. Bajé al sal6n
y, en efecto, él estaba besandose con una de las escritorzuelas ebrias. La
otra estaba intentando quitarle los pantalones con tal torpeza que res-
balaba tratando de sacarle la prenda de una pierna. Que hubiera visto
una escena semejante en otra ocasién no significaba que quisiera seguir
observando por mucho tiempo. Y tampoco dejar que las estapidas se di-
virtieran por mas tiempo a mis costillas. Me acerqué y ¢l se las quité de
encima en dos movimientos. Las chicas sonreian cinicamente. Me dirigi
a él como si ellas no existieran, para recordarle la hora que era. Es muy
tarde, creo que ya deberfas venir a dormir, dije, y de inmediato empezé a
despedir a la gente. Cuando nos quedamos solos decidi hablar con él.

—Carifio, me quiero ir.

— (A esta hora, nena?

—No, lo haré manana.

—(A dénde quieres ir?

—Lejos de ti. Estoy aburrida de todo esto —dije, esperando que me
pidiera que me quedara, pero su tono, tan serio como el mio, me hizo
sentir un golpecillo en el estémago.

—Sabia que un dia me dirfas esto... Si decides hacerlo, toma el dinero
que tengo guardado, serdn unos diez mil délares, no mucho mis, estin
en...

—7Ya sé dénde estén.

—Claro, claro, ta sabes todo de mi... Y sabes dénde est4 todo en esta
casa... No temas usarlos, son tuyos, quiero que estés bien.

£l se durmié en pocos minutos. Yo empaqué algunas cosas y me acos-
té sobre la ropa de cama, a su lado, ddndole vueltas a la decisién de
tomar el dinero o no, o quiza sélo una parte, o de pronto nada. A irme,
a quedarme, a hacer como siempre, como si, al amanecer, lo que habia
pasado la noche anterior se borrara.

Me fui. En tres semanas no supe nada de él. No diré que no miraba
el teléfono con la esperanza de que sonara. Sentia una libertad que me
parecia inmerecida, asfixiante, extrana. Al final decidi tomar parte del
dinero, porque lo necesitaba para sobrevivir y también porque me lo
habia ganado. Tantas traducciones de sus textos, tantas correcciones,
tal esclavitud. Empecé a escribir mis propios articulos con poco animo.
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Nunca serfa lo mismo terminar lo que €l habia empezado con maestria,
que hacer mis propios comienzos. Estaba de mds intentarlo. Nunca lo
lograrfa. Por lo menos no sabiendo que estdbamos en la misma ciudad.

Entré a internet y compré un billete de avién a Praga. Lory siempre
me habfia invitado a visitarla, y contaba con que podia hacer una larga es-
tancia en su casa. La llamé y se puso feliz cuando le anuncié mi préxima
visita. Hizo planes en cinco minutos. Me hizo ilusién el viaje, al tiempo
que me entristecia dejar todo atrds. Era inevitable, sin embargo, que
hiciera una tltima visita a mi antiguo hogar, donde estaban las tres cuar-
tas partes de mis pertenencias, que habia dejado, sin duda, con la idea
de que ¢l me buscarfa y yo estarfa de regreso en una semana o menos.
Llegué a la casa, entré con mi llave y encendi la luz. El no estaba, o eso
pensé. Recorri con la mirada el sal6n, la puerta de la cocina, la escalera.
Cuando llegué ahi, senti un toque en el estémago al notar que habfa una
luz encendida en la parte de arriba. Me esperaba cualquier cosa. Tragué
saliva y subi. La luz venia de su estudio, era la limpara. El, en efecto,
no estaba en casa. Habia unas hojas escritas a mano desperdigadas en el
escritorio. Su letra. Nunca le ha gustado escribir a maquina y menos en
la computadora, siempre era yo quien transcribia. No pude evitar leer el
contenido de las hojas. Me quedé enganchada, como siempre. Sin pensar,
me senté y empecé a agregarle palabras, a hacer anotaciones. Terminé los
siete folios que encontré. Hacia falta un final, pero entonces senti como
si despertara de un suefio. Yo habfa ido a recoger objetos personales,
nada mds. Ya encontraria ¢l un final para su historia. Apagué la lampara y
entré en la habitacién. No fui directo al armario sino al bote de basura.
Habia condones usados y paiiuelos. Siempre dije que no me importaba.
Siempre me convenci de que eso no me afectaba, pero senti un golpe en
el estémago. Ira, asco, tristeza, celos. Escupi en el bote. Puto de mierda,
ojald te mueras. Recogi lo indispensable y sali de ahi.

No pude evitar leer el contenido de las hojas. Me

quedé enganchada, como siempre. Sin pensar,

me senté y empecé a agregarle palabras, a hacer

anotaciones. Terminé los siete folios que encontré.
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ESTABA EN EL AEROPUERTO dos horas antes de lo necesario. Documenté
las maletas y bebia una cerveza en el bar junto a la sala de espera, leyendo
una revista. Habfa pasado casi un mes y ¢l no me buscé. Supuse, igual
que €l lo hizo cuando le dije que deseaba irme, que esto iba a suceder un
dia. Me iba a cansar de sus fiestas, de su alcoholismo, de hacer la mitad
del trabajo por ¢l, de cuidarlo como a un hijo, de sus infidelidades, de su
falta de atencién. Pensé que llorar era de mal gusto, pero de todas formas
salieron algunas lagrimas. Soné el celular.

—Estuviste en la casa, ¢verdad?

—Si.

—Necesito verte.

—iS4?

—Es en serio, no me hagas esto.

—No me hagas esto t a mi... No ahora, por favor.

—Es en serio, te necesito, siento que me muero... Lena me dio un
dcido y me estoy poniendo mal... No es tan divertido como en nuestros
tiempos de escuela... Sélo a un pendejo como a mi se le ocurre que
puede comer dcido en la vispera de los cincuenta... Por favor —suplicé,
y aqui su voz se cortaba por el llanto—. No me dejes solo, me voy a
morir...

—iNo me hagas esto!

LLENE LA BANERA de agua un poco mds que tibia. Pasaba los dedos para
ver que estuviera a la temperatura perfecta. Volvi a la habitacién y saqué
unas toallas, ropa. Lo llevé al bano con dificultad y lo sumergi en el agua
hasta el pecho. Su cuerpo recuperé el calor poco a poco. Le acaricié la
frente y abri6 los ojos.

—Tenfas razén, mi personaje no debfa ir al mismo lugar en el mis-
mo dfa... Esos errores de continuidad son recurrentes en mis escritos,
¢verdad?

—Verdad.

—Lei las anotaciones que hiciste... —hablaba lentamente—. Gracias
por hacerme notarlo.

—Por nada.

—({Dénde estabas cuando te llamé?

—Tomando una cerveza, leyendo una revista.

—:{Dénde?

—FEn casa de mi hermana e
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Una generacién
incomoda

JOSE JAVIER VILLARREAL

«El mundo cambia», escribe Paz, «si dos se miran y se reconocen». Y el
mundo cambié, para la lirica de lengua espanola, cuando Juan Boscan, en
1526 —segln consta en la carta que le enviara a la Duquesa de Soma—,
se atrevi6 a la aventura de cultivar el endecasilabo y el soneto de manera
tenaz y continuada. Habia antecedentes, no logros. El Marqués de Santillana
iluminaba desde el siglo xv, pero la luz mds fuerte, con respecto a los
antecedentes de un imaginario de la poesia italianista en nuestra lengua,
paradéjicamente, se desprendia de la obra lirica del valenciano Ausias March.
Y digo «paradéjicamente» porque la poesia del Imperio, durante los siglos xvi
y xviI, abrumadoramente, se escribi6 en espafiol. Hasta poetas de la talla de
Gil Vicente, S de Miranda y Camoes, que no pertenecian a la égida imperial,
coquetearon al respecto; aunque es prudente recordar que Felipe I también
tuvo casa en Lisboa, pero este dominio no duré por mucho tiempo.

Habria que mencionar que la escalada italianista tuvo cinco frentes de
penetracion. Primero, los sonetos del ya mencionado Marqués de Santillana;
borrones que muestran una voluntad por sucumbir ante una tradicién que se
impone como novedad y ruptura. Segundo, la audacia de utilizar un lenguaje
poético dominado por un esteticismo que exalta los poderes de seduccién
de las verba, cuidando siempre el fino equilibrio —en el poema— con la res,
como el empleado también en el siglo xv por Juan de Mena en su Laberinto
de fortuna. Lenguaje que se emparienta —en su sentido alegérico— con el
utilizado por Dante en su Comedia. Tercero, la influencia de EI cortesano, de
Baldassare Castiglione, por via de la traduccién que hiciera de ¢l Juan Boscan
y que revisara Garcilaso de la Vega. Este libro habria de convertirse en el canon
moral e ideolégico de una cortesia que, a su vez, crearfa sus propios valores y
modelos de belleza. Cuarto, la recepcién tan abierta del petrarquismo llevada
a cabo por Garcilaso de la Vega. Ya que la obra de este poeta —ejemplar
para casi todo el siglo Xxvi— estd compuesta por canciones breves que nos
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remiten a la lirica tradicional de corte cancioneril, sonetos que nos conectan
al Cancionero de Francesco Petrarca, églogas que nos descubren la tradicién
clasica pastoril emanada de Virgilio, y epistolas y elegfas que nos muestran
la dindmica revaloracién de un mundo clésico, a todas luces, propositivo
y moderno. «Creo que la modernidad», escribe Eugenio Montejo, «en
cualquier época la constituye el modo distinto y especifico de prolongar una
tradicion, de formular desde angulos inéditos su relectura». El eclecticismo
serd la impronta de la poética garcilasiana. Y quinto, la ingobernable obra
de don Diego Hurtado de Mendoza. Obra que abreva del petrarquismo,
pero también de la lirica latina medieval de tono ludico y lascivo como la
que alimentd, también, a su amigo Pietro Aretino. Desde esta perspectiva,
de la tradicién poética medieval, Diego Hurtado de Mendoza sera uno de
los primeros en rebelarse, por medio de la poesia jocoseria, contra el canon
petrarquista avalado por la obra de Garcilaso de la Vega.

La imitatio vitae que se desprende del Cancionero dicta el imaginario poético
del siglo xv1 y la arquitectura (el orden, el acomodo) de los poemas en su
conjunto. La voz poética, el hablante, se funde en la presencia del enamorado
y éste escribe sus cuitas confundiéndose, a su vez, con el poeta. Poeta y yo
lirico se fusionan por medio de una atmésfera verista que se refuerza a través
de un tono confesional que otorga una perspectiva de testimonio sentimental.
Al leer los poemas, agrupados a la manera del cancionero petrarquista; es
decir, con un poema-prélogo, un final y un poema-epilogo, estamos leyendo
el diario o historia sentimental del enamorado vuelto poeta; el poeta que no
es otro, entre comillas, que el autor.

La memoria sera el detonante de la nostalgia que manejara los tiempos de
exposicién dentro del universo lirico de la poética petrarquista. El hablante,
ya sea en los sonetos, donde imperan el espacio cerrado y el monélogo
dramatico, o en las églogas, donde nos encontramos en espacios abiertos
y se da la combinacién de mondlogos dramaticos y liricos; el hablante
—decfamos— siempre estard anorando un tiempo pasado de felicidad que
contrastard con un presente amargo. De esta oposicién surgiré el planto
que obligard al desdichado a proferir y, después, a escribir sus penas.
Ciertamente, para el amante petrarquista, todo tiempo pasado fue mejor.

El discurso, dentro de este universo poético, siempre ird de un yo a un td,
o de un yo que habla, pondera y se queja, con respecto a una tercera persona.
Discurso amoroso que abre un espectro donde sélo los amantes (el emisor
que se dirige a un ta hipotético) habitan; mismo espectro que se cierra o se
corrompe ante la intrusiéon de un ser ajeno al viudo abrazo de los amantes.
Ya que otra condicién fundamental del petrarquismo es la imposibilidad
de la pareja. El amante, que se nos ha convertido en un desdichado, jamds
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logrard la unién con su objeto de deseo. Asi lo estipulé Petrarca, y asi lo
continué Garcilaso a lo largo de su breve y fascinante obra. Si bien es cierto
que en el Cancionero tenemos la divisién del conjunto poematico «en vida»
y «en muerte» de Laura, en la lirica espafola petrarquista, practicamente,
no encontraremos poemas dirigidos a la amada en situacién extraterrena,
y las pocas muestras que podemos encontrar pertenecerdn ya a los autores
que cierran el siglo xv1, posiblemente acusando una influencia directa de los
poetas italianos del petrarquismo presecentista. Se deberd entonces la desdicha
—en el mayor de los casos— o a la ausencia o a la altiva crueldad de la
sefiora con respecto a su amador. Es decir, la tradicién del «<amor cortés» de
los trovadores, con sus altivas y desdenosas sefioras, se funde con la poética
petrarquista espaﬁola en esta propositiva amalgama sentimental.

El locus ameenus sera otro elemento del rompecabezas petrarquista.
Deciamos que los sonetos presentaban espacios cerrados —interiores—
donde el hablante se debatia en un «campo de batalla» que lo fatigaba;
mientras que en las églogas asistiamos a espacios abiertos donde las voces
trenzaban sus mondlogos entre si. En este dltimo caso habfa que levantar
una escenografia donde situar a estas voces calificadas como pastores. No
se trataba de una naturaleza, propiamente dicha, sino de una alegorizacién
de la misma. Una especie de paraiso terrenal que servia, exclusivamente, de
marco, mas no de presencia dentro del accidente sentimental presentificado
en el poema. Todos los bosques eran el mismo; todos los paisajes, el mismo
paisaje. No habia otro objeto de deseo que la amada y ésta, desde su
irradiacién, hacfa visible al mundo circundante. Un universo cerrado dentro
de un universo, aparentemente, abierto. He aqui el laberintico y opresivo
locus amcenus renacentista.

Pero la visién también se enreda en un meollo al descubrir en el
objeto de deseo el gozo del continente erético en el que se ha convertido
el cuerpo de la amada. Un cuerpo distante, ya que la consumacién del
deseo ha sido vedada. Un cuerpo, un objeto para ser visto, recordado,
alucinado, visionado, sofiado o sublimado a través de dos caminos: el
de un discurso amoroso, penitente y doliente, que se desprende de una
retérica que mucho le debe a la mistica —via los cataros—, donde se
niega la encarnacién y se subraya la contencién ad infinitum, haciendo de la
experiencia amorosa una imagen; o el de un imaginario permisible que, a
través de figuras mitolégicas, se pueda recrear, en un plano estrictamente
literario, de eminente cardcter no verista, sino verosimil y por medio de la
alegorizacién o del sueno, lo que la cortesia no permite: la exaltacién del
disfrute del objeto de deseo como un continente erético. Jamés el disfrute
visual del triunfo carnal de la pareja.
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Todos estos tépicos se fueron repitiendo a lo largo del siglo xvi, tanto
en la metrépoli como en sus provincias. No se puede negar el desarrollo y
variacién de los mismos gracias a la genialidad de autores como Hernando de
Acufa, Gutierre de Cetina, Luis de Camoes y Francisco de Terrazas. Poetas
que bien podriamos considerar, con respecto a Juan Boscan, Garcilaso de
la Vega y Diego Hurtado de Mendoza, como pertenecientes a una segunda
generacién petrarquista. Sin embargo, la extrafieza y sesgo del patrén poético
garcilasista se evidenciard, de manera categérica, en la obra de dos poetas de
la segunda mitad del siglo xvi: Fray Luis de Leén y Fernando de Herrera.
La obra lirica original de Fray Luis de Leén se conocerd hasta el siglo xvi,
cuando Francisco de Quevedo la edite como antidoto ante la poesia de Luis
de Géngora, que, a partir del poema «De la toma de Larache» (1610), se
iba imponiendo como canon modélico; en cambio la obra de Fernando de
Herrera tendrd dos ediciones. Una, en vida del autor, en 1582, y otra, en
1619, cuando éste ya habia muerto. La segunda estard a cargo de Francisco
Pacheco, suegro del pintor Diego Veldzquez. Agrego este dato para situarnos
en la élite que estamos orbitando. El suegro edita a Fernando de Herrera,
puente de la expresion poética entre los siglos xvi y xvi, y el yerno, en su
viaje a Madrid para conocer El Escorial, retrata al poeta que serd el iniciador
de toda una revolucién lirica que no sélo influy6 la expresion de su siglo, sino
que, al igual que Cervantes, nos sigue condicionando una modernidad que
hasta hace muy poco hemos podido comenzar a comprender; me refiero,
obviamente, al ya mencionado Luis de Géngora.

Fray Luis de Le6n se aleja del patrén garcilasista al fusionar dos tradiciones
que jamds se habfan mixturado en la geografia poética de Garcilaso y de los
poetas que lo habian continuado: la tradicién clasica y la tradicién biblica;
dando por resultado un imaginario y tono moral que se alejaban con mucho
de la esfera poética petrarquista. El poeta ejemplar, para Fray Luis de Leén,
no era ya Garcilaso de la Vega. En cambio, para Fernando de Herrera si lo
era; lo era desde una perspectiva inédita hasta entonces. La lectura que hizo
Fernando de Herrera de Garcilaso, en sus Anotaciones (1580), proponia una
tradicién y un saber del fenémeno poético que otorgaban una gran autonomia
al poema, con respecto a su horizonte social, sin precedentes. Al ponderar la
autonomia y sostén del poema en si mismo, ponderaba una tradicién culta y
aristocratica del quehacer poético que evidenciaba una plena conciencia del
autor como autor. Esto vino a signiﬁcar, paradéjicamente, un alejamiento
del patrén modélico. La revisitacién era altamente propositiva. Fernando de
Herrera interrumpia un fluido que habia dilatado la influencia imitativa del
canon y propiciaba un sesgo que vendria a fortalecer el camino emprendido
por lalirica espafiola a partir del propio Garcilaso. La generacién de Fernando
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de Herrera, aquella que escribe su obra entre 1580 y 1600, se revelaba como
una generaciéon incomoda con respecto a una tradicién modélica, pero, a la
vez, se levantaba como una generacién sumamente provocadora y seductora
con respecto a una nueva forma de leer, pensar y escribir poesia. No deja
de ser interesante que un poeta de la significacién de Francisco de Quevedo
no sélo edite la obra de Fray Luis de Leén, sino también la de Francisco
de la Torre. Dos poetas que le antecedieron, pero con los cuales él podia
establecer un gusto y detectar una tradicién de resistencia e insubordinacién
con respecto al patrén modélico como la que él mismo estaba asumiendo en
la primera mitad del siglo xvi1.

Autores como Baltasar del Alcdzar, obviamente Fernando de Herrera,
Francisco de Figueroa, Francisco de la Torre, Francisco de Aldana, San Juan
de la Cruz, con todo lo que su poesia implica, y Luis Barahona de Soto, son
poetas que se sitdian ya en una zona desconocida o, parafraseando a Gottfried
Benn, en una zona de transformacién. Al respecto escribe Benn: «Pertenecen
al tema de la periferia, pertenecen al terreno de la zona de transformacidn,
que no siempre transcurre en una direccién determinada, no siempre
desemboca en un despliegue de formas y de procedimientos de expresion
que van generalizindose». A partir de esto podriamos imaginar a estos autores
como habitantes —gracias a un deterioro del imaginario y del patrén formal
heredados— de una periferia que se escribe y se borra permanentemente.
Una zona de deslave la que habitan estos poetas que, ciertamente, se mueven
al margen de una tradicién a la que empiezan a resultarle incémodos. La
critica académica les ha regalado el marbete de poetas manieristas. Yo
preferiria considerarlos como autores en una zona, eminentemente, de
transformacién. Sus obras acusan giros, cambios, exageraciones, parodias,
combinaciones, parafrasis, quiebres, rupturas y acumulaciones que hablan
mds de un proceso, de un camino, que de una llegada o de una obra ejemplar
que propicie seguidores. Son puertas que se abren, atisbos que alcanzan a
prefigurar formas e imaginarios no del todo consumados o que asi parecen
ante la concepcién aplastante y limitante del poema como un objeto acabado
y no en proceso; un proceso que engloba, obviamente, a su receptor. «El
arte, en efecto», escribe Juan Ferraté, «tiene el cardcter fundamental de
una experiencia y no de un resultado; de una actividad que se desarrolla
en el tiempo y no de algo que se ofrece pasivamente a la aprehensién».
Obras de una hervorosa experimentacién la que acusan estos poetas que
empiezan a darle la vuelta a muchos tépicos y lugares comunes que ya venfa
arrastrando la expresién poética hacia finales del siglo xvi. Verdaderamente
se trata de expresiones sin continuadores. Algunas de estas obras quedaran
como {conos, como territorios alcanzados sin posibilidad alguna de regreso
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o continuacién; pienso en el propio Herrera, en un Francisco de Aldana,
en San Juan de la Cruz o Barahona de Soto. Arenas movedizas que nos
plantean mundos sumamente apasionados que se apartaron del discurso
«poéticamente correcto» de una retérica en uso. Quienes vendran después
seran poetas de una contundencia tan personal y, a la vez, expansiva, que
utilizardn ciertos recursos, en dosis muy precisas, de esta experimentacién
que los llevard a construir obras deudoras, pero no consecutivas. La historia
de la literatura los calificar4 como barrocos. Tanto el manierismo como el
barroco son categorfas que obligan a revisién permanente por su cardcter
inasible y fugitivo, pero, parodiando a Quevedo, bajo estas etiquetas de la
academia hay obras tan necesarias que permanecen y duran.

Entre las maltiples variantes y logros que alcanzaron a desarrollar estos
poetas, en franca oposicién con el canon poético imperante, y que los poetas
del siglo xvir utilizarfan en mayor o menor medida, podriamos senalar los
siguientes: el cultivo de la fébula mitolégica en claro contraste con las églogas
de tono confesional. Al dibujar a los personajes mitol6gicos, ya sea en su
acepcién figural o como meros actantes, se potenciaba un peso ficcional,
por un lado, y, por otro, las voces de los pastores petrarquistas se convertian
en personajes dramaticos dentro de un universo, a todas luces, literario que
escapaba de la atmésfera intimista, tanto de los sonetos como de las églogas.
Esto apuntalaba una diferenciacién radical del autor con respecto a los
personajes del poema. Se establecia la suficiente distancia entre ellos por medio
de una clara asuncién del autor como autor y del personaje como personaje,
y no como alter ego del poeta. Esto exigia un cambio en la pronunciacién
de la voz poética. Del yo y ti de la lirica petrarquista, pasébamos a un él-
ella o ellos. El desdichado del monélogo lirico cedia su lugar protagénico
a la pareja como decidora de mondlogos dramaticos. Por lo tanto el tono
confesional, de sustancia verista, se volatizaba en una atmésfera dominada
por la ficcién lirica, de sustancia eminentemente verosimil. Aqui se hacia
otro pronunciamiento con respecto a la perspectiva del canon tradicional:
del amante garcilasista, victima de su propia pasién no correspondida, se
ponderaba la aurea mediocritas de la pareja matrimonial exaltada en la poesia
de Juan Boscén. Por otro lado, el espacio escenografico, que antes sirvié de
encuadre a las voces poéticas, se convertia en agente accional del universo
lirico al transformarse en un elemento desencadenador, en un personaje
mds, en un objeto de deseo que asumia su importancia al exigir su plena
e independiente focalizacién en el poema. La contemplacién o ensofacién
erética del otro sufria una violenta mutacién donde el cuadro contemplado
se desvanecia ante una erotizacién de la pareja. La afioranza del objeto de
deseo, tépico del petrarquismo, sucumbia ante un tiempo presente de pleno
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goce sexual. Si Petrarca habia calificado al lecho como «campo de batalla»
por ser el espacio del amante solo debatiéndose entre las lancetas de los
celos y dudas, estos poetas también cantarfan al lecho como un «campo
de batalla», pero ahora como un espacio donde se trenzan y destrenzan,
se anudan y desanudan los cuerpos de los amantes. Las necesidades del
cuerpo son las necesidades del alma; y las del alma, las del cuerpo. Lo cual
vino a significar un cambio radical en la representacién del cuadro erético
en la poesia de lengua espafiola. La parodia y la parafrasis —la primera de
cardcter subversivo y la segunda de naturaleza consecutiva— evidenciaban
la pertenencia a una tradicién lirica del todo innegable. Se ponderaba el
triunfo de las verba sobre la res en el poema. La forma ya era fondo. La
paleta cromatica de estos poetas impuso los colores fuertes (rojos y negros)
y abrié la puerta al mundo nocturno. Recordemos que con la llegada de la
noche los pastores petrarquistas daban por terminados sus cantos; ahora,
con la noche —precisamente— comenzaban a ofrse sus voces. Esto ha
generado una relacién, incémoda para la academia, entre los poetas de
lengua espanola de finales del siglo xvi: manieristas, con los poetas de lengua
alemana de principios del siglo xx: aquellos a los que se les ha englobado bajo
la etiqueta de poetas expresionistas. Los tiempos y caminos de la literatura
son, realmente, inexorables. Los cambios en los metros empleados también
tuvieron su repercusion: el heptasilabo, el octosilabo y, por supuesto, el
endecasilabo dominaron la expresion poética; el soneto entronizaba la escena
pero la compartia con los tercetos continuados, la estrofa de pie quebrado y
la octava. La égloga y la epistola cedieron terreno a la lira, la silva, el romance
y las letrillas. El signo que se imponia era la desmesura y la variedad a todos
los niveles. La autonomia del poema con respecto a cualquier horizonte
extrapoético afianzaba la conformacién de un universo literario de cardcter
independiente. Por lo tanto lo verosimil triunfaba sobre lo verdadero. El
poema dejaba de ser ya un documento para convertirse en una obra de arte
que se bastaba a si misma; es decir, dejaba de ser un medio para convertirse
en un fin. El arte ya no era una imitacién de la naturaleza, creaba su propia
naturaleza de acuerdo a la l6gica presentificadora del poema. Todo esto
subrayaba el predominio de una poesia culta que harfa plena irrupcién en
el siglo xvir. Una revolucién, sin antecedente alguno, en la lirica de la lengua
espanola, habfa comenzado a partir de una generacién incémoda que, a la
fecha, no deja de situarse en un dngulo discordante y marginal de nuestros
tan alabados, pero atin parcialmente desconocidos, Siglos de Oro o
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ABRE

SERGIO Loo

Abre su fruto caliente con la rasgadura de los dedos del deseo. Abre
su deseo con los destructores desgarrando la nervadura. El dolor al

rugir pregona incendio. Abertura a toda costa.

Carne meciéndose en su oleaje de espeso aletear. Noche de carne
que te cubre con el hueco de mi voz cuando trato de decirlo todo
de un solo golpe, cuando la piel se desdobla en la hinchazén y el
alcohol brilla desde mi torpeza, y forma circulos en mi superficie

con las yemas de sus dedos, dedos tibios de no poder decir.

Carne hasta el temblor. Cubro tu carne con mi carne de alcohol su

oleaje. Si cierro los ojos no me dejes entrar, salir de nuevo.
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Encuentro
en el ferry

ANDRES DE LLUNA

LA VENTISCA SOPLABA y el paisaje era un camulo de luces convertidas en
alfileres brillantes. Permanecer en la cubierta del ferry era una prueba
de resistencia que esta vez habia reprobado. Apreciaba ese impulso del
viento helado decembrino en un Nueva York que hoy conservaba el as-
pecto enganoso de la melancolia, esa bilis negra que apuntaba rumbo
al vacio. Las Torres Gemelas eran polvo y se convertian en simple me-
canismo de la memoria. Sin pensarlo llegué al interior. Afuera el frio
calaba, en tanto que la oscuridad y la neblina algodonosa enceguecian
lo que antes era el prodigio de los rascacielos. Me senté para desaguar
esas ideas que de pronto se agolpan sin decir nada. Este viaje era para
curar las heridas de un noviazgo hecho trizas. Caminé y al otro lado
del pasillo unas jovenes charlaban con la euforia que transmite la Gran
Manzana. Si en mi caso llego el espectro del desanimo, en ellas estaba
esa energia que comunicaba la «ciudad que nunca duerme», como can-
té Frank Sinatra. La memoria es extrana: de pronto llegé a mi memoria
el momento en que la esposa de Blue Iyes le perdonaba su romance con
Ava Garder. La mujer, dolida por los meses de engano, volteé en cama-
ra lenta, vio a su marido y dijo: «;Como pudiste andar con alguien que
estuvo casada con Mickey Rooney?». Lo aniquilé sin mas. Ese momento
se desvanecia al paso del ferry por las aguas oscurecidas del Hudson.
Procuré acercarme a la zona donde se ubicaban las muchachas. Una
de ellas relataba algo que, intui, era un sueno. Se veia en el ascenso a
un edificio en ruinas. Trepaba como podia, con los saltos temporales
que consigue el relato onirico, hasta llegar a la azotea. La adolescente
ubicaba las cosas en blanco y negro. Observaba una inmensa resbala-
dilla. Olvido los esfuerzos por escalar hasta la cima, y con espiritu in-
fantil se desliz6 por un tobogan que estaba en las alturas. Al prinecipio,

y eso le daba un toque peculiar al sueno, cerré los ojos para evitar el
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vértigo, luego los abrio y se quedo pasmada cuando, al tocar el suelo,
todo se volvio colorido. El efecto me recordé algunos comerciales de
detergentes. Ignoraba su significado, si en verdad lo tenia; lo que le
quedaba claro era la sensacion de cambio, de mutacion que llegaba
al encontrarse en el terreno firme del piso. El hecho es que cada uno
de los que escucharon la narracion de la muchacha se convirtieron en
un eco de Freud de supermercado. Escuchaba todo esto y, de pronto,
en una pausa me acerqué al grupo y traté de presentarme. El ferry
continuaba su periplo. La cortesia hizo que me aceptaran por menos
de un minuto. Ese fue el récord. Me despacharon con un clasico cam-
bio de asientos y un simple adiés que era una simple y llana patada
en el trasero. Recordé mi ruptura con Adalisa. Odié sus caprichos de
quinceaiiera a los veinticinco y me felicité por quedar al margen de esa
relacion enfermiza. Para librarme de esas llamaradas del recuerdo sali
a la cubierta cuando el vehiculo atracaba en Staten Island, ese punto
industrial vecino a Manhattan.

Entre los pasajeros que subian crei reconocer a una antigua com-
painera de estudios; en mi soledad manifiesta fui tras ella, y apenas
recorridos unos pasos me identifico. Me senti patético por perseguirla.
Iba acompainada por un hombre alto que me saludé sin mostrar interés
alguno. El tipo llevaba un abrigo de color verde que lastimaba al buen
gusto. La prenda era horrorosa y el material era peor atn. Pude recor-
dar que la mujer se llamaba Cindy, nombre que siempre me sugeria
una envoltura de papel celofan. El acompanante era un tal Archibald.
El tipo con cara agria perdioé sus pasos en el barco, lo cual era signo de
disgusto. Ella me narré el estado de su vida actual. Regresaria a México
en un par de meses, necesitaba tiempo para redactar su tesis de maes-
tria en quimica de alimentos envasados con un polimero que olvidé de
inmediato. Estaba en plena crisis matrimonial; le di la razon, pensé que
era imposible resistir a un tipo capaz de comprarse un abrigo con esos
tonos verdosos, que evocaban algo turbio, algo enfermizo. Cindy con-
sideraba que el divorcio era irremediable. Lo dijo con esa conviccion
que es digna de final de telenovela. La mujer se veia desconsolada, y en
un arranque de sinceridad solté un par de lagrimas. Dijo que tendrian
que repartir los bienes, aclarar las posesiones; hablé de esto como si se
tratara de un senor feudal antes de partir a las Cruzadas y considerara
que el fracaso amoroso es de una regularidad lamentable. Afirmacion
a la que me sumo. Me senti una especie de res que llevan al matadero.
En mi estado esas palabras eran fuego y dinamita a la vez. En mi mente

vi a Adalisa con la sonrisa de Mona Lisa. Creo que hasta mugi ante algo
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tan certero: el noviazgo también era la antesala de la caida estrepitosa,
un ensayo que auguraba las peores cosas para la vida conyugal. Cindy,
la nombraba en mi interior, y de nuevo me daba cuenta del celofan
que invadia ese par de silabas. Ella estaba al borde de la quiebra emo-
cional. Me senti intruso en una gruta del infierno. Mi ex companera
escolar se habia sentado junto a mi, mientras que ese hombre desagra-
dable, Archibald, regreso y lo hizo una fila atras. Cindy estaba en el
punto exacto en el que resultaba imposible saber si era atractiva o si
tenia el aspecto comin y maltrecho de un personaje femenino ante la
inminente anulacion matrimonial. Eso era lo de menos. Tuve el impul-
so de despedirme sin mas, era incomodo tener la vista del hombre del
abrigo verde en la espalda. Cindy hablaba en susurros, en sordina. De
forma educada quiero alejarme de un asunto que me es ajeno. Ella, con
discrecion, me detiene. Pide que sea un confidente por unos minutos.
La mujer aclara en sus comentarios que subié junto con Archibald en
Staten Island. Se trataba de un asunto ligado a su divorcio; aqui podia
escucharse el bolero que decia: «<Sus almas ya estaban en el abismo».
Charlamos hasta que el ferry hizo sonar sus sirenas y dio por concluido
el paseo. Me sentia inquieto. Archibald me miraba de soslayo con anti-
patia manifiesta. Por un momento senti que cargaba una lapida en mi
espalda, al estilo de ese héroe real o inventado que llamaron E/ Pipila.
Apelativo, por lo demas, de fea estofa. Me volvia quisquilloso con los
nombres. ;Cual era mejor? ;Cindy? ;LI Pipila? Todo se me confundia
y la existencia era una tableta de chocolate amargo. Soportaba en ese
instante las insensateces de mi ruptura con Adalisa y las de mi ex com-
pafnera escolar y el sefior del abrigo verdoso.

Con rapidez, y sin que yo los requiriera, Cindy me dio sus datos y la
manera de localizarla en México; viviria en la casa de unos parientes
que se localizaba en las calles de Horacio, por los rumbos de Polanco.
Guardé la tarjeta y olvidé el asunto. De reojo contemplé una escena
infame: el marido se alejaba de su esposa, mientras ella se preocupaba

por entregarme una tarjetita con sus numeros telefonicos. Era el final
del idilio, el sepulcro de los ideales rotos y echados a la basura.

Tiempo después, ya instalado en mi departamento ubicado en Tor-
cuato Tasso, y con las heridas de mi ruptura en vias de recuperacion,
me di cuenta de la coincidencia de que viviéramos en la misma colonia.
Encontré el cartoncito de papel y, gracias al ocio que nos habita los
sabados, marqué el numero del teléfono celular que me habia dado.
Esa tarde fue en balde. Ella se comunicaria conmigo al dia siguiente.
Hablaba con voz dulce, un tanto apastelada, que de pronto subia al
grado de convertirse en algo meloso.

Estaba enojada hasta la ira con su ex marido; en realidad, el dicho-
so Archibald todavia lo era en términos legales: él peleaba cada objeto
que tenian en casa. Los cuadros, segun entendi unos carteles infames,
los muebles, los libros de autoayuda, todo era motivo de pleito. Ella
decidié que se quedara con todas las pertenencias. ;Borréon y cuenta
nueva! Trajo su ropa y sus libros que apoyaban su investigacion; lo
demas fue un legado para un ser irreflexivo y egoista que cambié su
actitud inicial por la de un verdadero monstruo de codicia. Yo imagi-
naba que si los sillones, las sillas, las mesas, los floreros, las vajillas y
todos los utensilios estaban en la misma frecuencia de los gustos de ese
santo varon al comprarse abrigos, entonces mas valia que se quedara
con ese conjunto de porquerias. Al interrogarla sobre las propiedades,
ella guardoé un silencio sepulcral y dijo que apenas tenian un depar-
tamento misérrimo en Queens, una baratija que era indigna de una
mujer como ella. Cindy estaba en ese mar turbio en el que requeria
ayuda para salir del mareo, asomaba por la borda y a mi me vomitaba
toda una retahila de invectivas. Quiso que nos viéramos ese domingo.
Algunas situaciones complicaron el dia y tuve que cancelar ese encuen-
tro, que me entusiasmaba tanto como destinar mi tiempo para ver una
pelicula donde actuara Ben Stiller o ir a un juego de beisbol de la liga
mexicana. Descreia de esos instantes en que un problema mayusculo se
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le plantea a otro que esta fuera de la disputa, el simple mortal poco o
nada puede aconsejar. En la escuela apenas si la traté, era una conoci-
da que pertenecia a otro grupo. Mi relacion con ella distaba mucho de
ser una amistad. Ahora conocia una marejada de detalles intimos sin
conocer del todo a mi interlocutora. Tomé el celular y hablé con ella,
pedi disculpas y supuse que ése era el punto final de aquel encuentro
en el ferry. Cindy estaba lejos de interesarme y sus problemas eran
tales que solo ella y su marido podrian resolverlos con la ayuda legal y
psicolégica necesarias. Mi presencia era inutil.

Dos semanas después olvidé mi teléfono. Recargaba la pila de mi
celular y lo dejé conectado, con el peligro de que se arruinara. Al regre-
sar, me di cuenta de que tenia diez llamadas perdidas. Todas eran de
Cindy. El marido era una facha, lo cual yo prefiguraba. La queria de-
mandar por abandono y otros cargos que apenas si entendi. El aboga-
do, uno de esos seres despreciables que son compaieros de la mentira y
la difamacién, le daba cuerda para que la destripara en el juicio de di-
vorcio. En cada llamada Cindy me rogaba con llanto contenido que nos
viéramos, requeria del consuelo de un hombre de <admirable estabili-
dad emocional»; jamas supe de donde derivaba semejante suposicion,
pues yo era el reverso de la moneda, al menos eso reclamaba mi ex
novia Adalisa; tampoco mis companeros de trabajo me encontraban del
todo equilibrado, cuando mas un hombre timido e indiferente. Cindy
hablaba y hablaba. Luego las palabras se convertian en un sollozo in-
terminable. La dejaba llorar como hacen en los programas de radio de
ayuda para mujeres desvalidas. ;Qué tenia yo que ver con ese asunto?
Siempre fui un amigo fiel de mis cercanos. ;Cémo podria colaborar en
una situacion que me era por completo ajena? Tomé el teléfono, en la
que pensé podria ser la dltima vez que me comunicaria con ella. Este
era el verdadero ultimatum. ;Verla? Eso era imposible. Me resistia sin
mas, aunque s0lo unas cuadras nos separaban. Ella insistio en llamar-
me. Marcoé de nueva cuenta y traté de escucharla: fue una diatriba de
una hora. Despotrico contra su todavia marido, lo llamé «republicano
de tercera» (gjhabria de otros?, pensé para mis adentros); continué su
perorata: <heces fecales de comida chatarra». Nunca hubiera supuesto
semejante calificativo. Lo definio y lo insulté con toda clase de adjeti-
vos; supe que el hombre era un amante pésimo, que eyaculaba antes de
quitarse los pantalones, que tuvo una amante seguidora de una secta de
adoradores de Richard Nixon. Cindy ignoraba cuales eran los proposi-
tos de una cofradia capaz de amar a semejante escoria. Archibald tenia

la costumbre de ir a la alcoba con unos siniestros boxers moteados y
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con el rostro del politico del Watergate en la bragueta; si los olvidaba
jamas conseguia un segundo orgasmo, el primero siempre lo perdia al
desvestirse. Abrumado y aburrido me enteré de una existencia rota.
Supe los detalles mas crudos de esa relaciéon. La verdad, me molesté la
cercania de Archibald con la figura de Nixon. Lo pensé mas afin a Bush
padre, y aun al mismisimo hijo, a George junior.

Dias después me hablé cuando estaba en el trabajo. La cantilena
siguié su marcha. Los detalles eran horrendos y del aparato brota-
ban toda clase de vocablos convertidos en alimanas; de ese matrimonio
nada quedaba, sino el odio y el rencor. Una llamada y otra me dejaban
lacio, era un fideo en un tazéon. La mujer me golpeaba con los reclamos
a otro. Hacia insinuaciones y en el colmo de su ira me acorralaba con
preguntas: ;Tu te has portado asi con una novia? De seguro lo haces,
todos los hombres son bestias que claman en el desierto de su estu-
pidez, concentran su poder en la ereccion, y cuando los descubrimos
entonces la pierden y se declaran heridos de muerte por la impotencia.
Ya ni siquiera el viagra es el recurso. Me recriminaba y yo tenia que
escucharla cual terapeuta, con la diferencia que yo estaba al margen
de ganar 200 délares por sesion. Estaba harto de Cindy y era incapaz
de defenderme de semejante arpia.

Primero fueron dos llamadas diarias; luego se duplicaron. En el tra-
bajo me encontraban repugnante, confundian mi posicion de simple
conocido con la de amasio de la seinora que hablaba a lo largo de la
jornada laboral. Las secretarias de la oficina me miraban con indig-
naciéon manifiesta; nadie suponia que yo era un simple escucha de una
dama desquiciada. Quise cambiar de numero; la responsabilidad lo
impidié. Era probable que esas llamadas salvaran del suicidio a la
mujer. Tres meses después, Cindy cambié la tactica: primero vocifera-
ba, luego me sorprendia con confesiones intimas de tal intensidad que
eran propias de una hot line; sentia que al otro lado de la linea ella
estaba en una tina con una copa de champana y con un juguete sexual
de pilas entre las piernas. El sonido sordo de esos pequeiios motores
me alertaban. En esos casos me sentia cohibido primero y luego exci-
tado. Mi bragueta se llenaba con sus palabras y estertores de deseo.
Ella gemia con ronroneos de leona en celo —en realidad nunca habia
escuchado un felino en ese estado, pero lo suponia semejante—; lanza-
ba pequenos estertores por la garganta y simulaba o tenia climax que
me atontaban. Hablaba de las bondades del punto G, de los torrentes
de eyaculacion que escapaban por su hendidura vaginal —esto asi lo

refiero, pero lo decia con vocablos altisonantes, con expresiones que
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me retaban en su crudeza y falta de sensibilidad. Sin darme cuenta en-
traba en ese instante revelador que es la complicidad lubrica. Dejaba
libre mi virilidad y daba rienda suelta a lo que me ofrecia esa voz insi-
nuante y melosa. Llegué al punto del desenfreno. Una vez hasta manché
unos documentos importantes ante la inminencia de un espasmo fuerte
y prolongado. En la oficina me creian un demente. Perdi el respeto de
la mayoria de mis companeros.

Contar lo que pasaba durante las llamadas es entrar en los territorios
de la obscenidad. La mujer del ferry parloteaba y parloteaba. Describia
sus genitales con la conviccion de un vendedor de alfombras de Polanco;
yo compraba todo ese instante de placer y lo hacia mio. Mis nervios esta-
ban de punta y mi aspecto habia cambiado, ahora tenia el semblante de
un hombre atrapado en sus delirios. Empezaba a olvidar a mis familiares
y amigos, todo se concentraba en esas llamadas que procuraba recibir en
espacios en los cuales mi intimidad y mi mano pudieran explayarse. El
asunto siguié por varios meses hasta que un dia me cit6 en la casa donde
habitaba: era de estilo colonial californiano, un tipo de construcciones
que retaban mi buen gusto. Recorri Polanco hasta encontrarme con ella.
Mi estado emocional era lamentable y todo lo percibia en blanco y negro,
con matices de pelicula vieja. Recordé la charla que escuché en el ferry,
en el barullo de una platica robada. Una mujer anciana me recibié en una
sala amplia. Ella, Cindy, presurosa bajo la escalera, estaba despeinada
y con el maquillaje corrido, se notaba que habia llorado en la vispera.
Se abalanzo para que la abrazara. Percibi que sus axilas olian a sudor
rancio. Cuando se acercaba a mi, en ese preciso instante, vi al tipo alto y
malgeniudo del que tanto me hablaba ella. Lanzé un grito que me held la
sangre: «Maldiiitouu...». Me held, sobre todo, por ese espanol que habia
oido en las canciones interpretadas por Nat King Cole en los discos de mi
padre. El infeliz sacé una pistola de entre sus ropas, y todavia tuve el des-
atino de preguntarme de qué calibre era; observé un arma gigantesca que
en camara lenta me apuntaba. Cindy dio varios pasos atras, lo cual agra-
deci porque el hedor agrio escocia mi olfato. Mi reflexion concluyé en el
momento en que senti un dolor agudo y caliente que atravesaba mi piel, al
mismo tiempo que escuchaba la detonacién. Pasé del blanco y negro
al color cuando me derrumbé sobre una alfombra cuya procedencia
reconoci; recordé otra vez el sueno de la adolescente del ferry, y noté
entonces que el marido de Cindy —porque todavia estaba pendiente el
divorcio— traia el mismo abrigo verde del dia del ferry. Agénico y sin
que pudiera dar marcha atras repudié esa prenda de vestir y me entre-

gué al silencio e
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El proceso
del artrépodo

ANDRES VARGAS REYNOSO

Yo debi morir poco después de haber nacido. Mi crdneo estaba soldado
—mno tenfa mollera, pues— y el cerebro pronto dejaria de crecer. La ope-
racién era riesgosa, pero la libré a pesar, incluso, de que a mis diez meses
de nacido, de noche en la cuna, me rascara la herida de 32 puntadas con
ahinco bestial porque el iédex (esa argamasa purpura y olorosa) me daba
comezén. Ese, puedo asegurar, fue mi primer acto involuntario de rebeldia.
La parca me tenfa en su lista, pero terminé peldndose la dentadura (por
decirlo de alguna manera).

Mi primer acto voluntario de insurreccién tuvo momento a mis seis afos
cuando, en una posada, para contrarrestar el poder de los adultos que no
nos dejaban romper las pifatas de una buena vez, organicé una bravata al
estilo pirata, incendidndolas con una bengala. Papel maché, cartén y fruta
reducidos a cenizas. A pesar del escandalo, la cosa sali6 mal: nadie supo
quién fue ni el porqué de semejante burrada. Todo aquel festin de llamas y
humo fue tomado como un accidente y no como un acto de rebeldia pura.
Mi mensaje de bravuconeria se perdié entre las cenizas. En ese momento
tuve, también, mi primer desencanto.

La primera vez que escuché la palabra «rebelde» fue en boca de mi abue-
la al referirse al hijo de una vecina que no conocia los limites: «Ese chamaco
es un rebelde. No te juntes con él, porque es mala gente». Le siguié «re-
belién» en el guién de Star Wars, y mi padre tuvo a bien demostrarme que,
generalmente, los rebeldes (en este caso Luke Skywalker y sus huestes) son
los buenos y tienen la razén. Ahi debié haberse torcido la ensefanza. Me
dediqué a ser un rebelde, aunque pocas veces se me reconocia. Mis padres
son rojos, de cepa. Ya imaginaran ustedes mi educacién, siempre orientada
hacia la defensa de los oprimidos. Durante la secundaria y la preparatoria
abusé un poco de ello. Por desgracia, fuera de casa, lejos de las sobremesas
en donde mi padre hablaba maravillas de Fidel Castro y el Che Guevara,
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mientras escuchdbamos a Mejia Godoy y Oscar Chavez, o comentibamos
los vericuetos de Miguel Litin para entrar a Chile disfrazado, no hallaba eco
para mis atribuciones sediciosas. Aun as{ me alcanzé para organizar una
huelga de estudiantes en contra de los malos tratos de la profesora de Qui-
mica, lo que nos valié exentar la materia. Un logro, al fin. Ingresar a la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, en la carrera de Sociologia, era un paso
natural, asi como enlistarme en la avanzada sediciosa que intentaba cambiar
la sociedad. Estaba encantado. Mds atin si sumamos que me enamoré de una
anarquista que amaba a los Sex Pistols tanto como a la ropa de disefio. Y fue
esa mujer la que me abrié las puertas de la cordura, porque tardaba horas
en vestirse de manera adecuada para ir a marchar a Insurgentes en protesta
de lo que fuera. Camiseta del EzLN combinada con los Converse de lona, y a
juego con la pafioleta con que ataba sus rulos rubios. Fue mi tltima marcha.
No le hall¢ sentido a caminar gritando consignas demasiado masticadas en
otros tiempos, a la vez que cuidaba de mi peinado. Para entonces ya escribia
¥, paulatinamente, tras el acoso de un comando judicial que no vefa con
buenos ojos que un estudiante de Sociologia fuera novio de la hija de un
activista chiapaneco con pasamontaias y todo, fui relegindome hacia una
tribuna menos expuesta. La cosa, como decfamos antes, se calent6 un poco,
y dio pie a mi siguiente acto de rebeldia (aunque mds bien fue un reflejo de
supervivencia): me fui a vivir a Los Angeles con la susodicha. En la soledad
californiana, presa del homesick y de una banda de salvadorefios que critica-
ba mi posicién rojilla cuchillo en mano, me pregunté por qué me gustaba
siempre andar a salto de mata. Una pregunta legitima, cuya respuesta debia
ser igual de contundente. Volvi de Los Angeles derrotado, por la puerta de
atrds, con mi relacién a punto del desplome, sacudiéndome las rebabas re-
volucionarias, y me dediqué a escribir, sin dejar de rumiar aquella pregunta
decisiva pero sin perder el nervio.

Suponia que lo trafa en la sangre, porque, por mas que intentaba contro-
larme, no me callaba. Fastidi¢ varias comidas con amigos y familiares que
vefan con buenos ojos el triunfo de la derecha y la inutilidad de las medidas
a favor de Chiapas («pinches indios, de qué se quejan») y, lo peor para las
buenas conciencias, contaminé a mi hermanita, que se volvié fandtica de
Durito de la Lacandona y ostentaba playera zapatista.

Entonces murié mi abuela, la madre de mi padre, y viajamos al pueblo
a dar la noticia. Y ahi, entre milpas, burros y licor de pasa, hallé la res-
puesta. Mi abuela fue una indigena de la sierra poblana, trenzuda y canosa,
correosa y arrugada como un drbol sabio, que parié diez hijos y soporté las
bravuconerias del abuelo con un estoicismo barbaro, legitimando el sentido
de aquella frase ciclica: «<Hasta que la muerte los separe». El abuelo se fue

Luvina / otono / 2010

122

primero, cuando yo tenfa dos anos, y ella resguardé su memoria hasta que el
émbolo devastador le nublé la visién. Y un hombre del pueblo, primo de la
abuela, nos contd, en petit comité, la razén de nuestra existencia y de ese gen
rebelde y cabrén que nos corroe las entrafas, un origen que nos dejé con la
boca abierta y unas ganas barbaras de coronar la charla con una borrachera
de corte vikingo.

«Oh, tu abuela se casé. Tuvo una boda hermosa, ella toda de blanco con
un vestido hecho por las mujeres del pueblo, con sus dos trenzas y el sem-
blante alegre. Y tras la misa, el guarapo y las cazuelas de mole y arroz. Una
fiesta que prometia tocar el amanecer. Y la orquesta de Tio Lico tocando y
tocando, y las gentes bailando y bebiendo y las mujeres llorando. Qué chula
que se vefa tu abuela». ¢Y el abuelo?, se oye que pregunto, porque hasta
entonces no me decia nada del viejo saxofonista y yo queria saber si iba de
corbata o qué. «Oh», dijo el tio Ricardo bebiendo un poco de guarapo y
ajustandose la canana del cincho, al tiempo que aferraba la carabina con la
culata clavada en la tierra, «él estaba con nosotros en la sierra, arriba del
pasajuego, desde donde se veia la fiesta. Eramos Pasta y Chindo, tu abuelo
y Balo y yo, ensillando, calculando mientras la Serrana bendecia la herra-
mienta», y se callé; yo seguia sin entender, pendejo de mi, a diferencia de
mi padre que abria su bocaza sin decir nada y mi madre que se llevaba las
manos a la boca. {Y luego?, se oye otra vez que pregunto sin darme cuenta
de que su pausa era mds bien teatral. «Pos luego bajamos por ella, raspando
pezuiias, tirando, azuzando a la gente, bajando a la guardia del marido de mi
prima, que era terrateniente y socio del ingenio. Cafan como monos de fe-
ria. Cuidando la retaguardia de tu abuelo en lo que tu abuela se posicionaba
en el centro del terregal y se dejaba alzar por él, cayendo bien sentada sobre
las grupas del Pinto, aferrando al viejo por la cintura y desapareciendo en la
sierra con las trenzas al vuelo».

No hubo mdés. Mi abuela se casé, si, cumpliendo con el trato, pero sin
dejar de amar a su hombre con el que huyé y generé la descendencia que
me tiene hoy aqui, transcribiendo lo que me dicta mi memoria. Ese acto
de rebeldia que, de no ocurrir, habria frenado la existencia de mi padre y la
mia y la de mi hijo. Todos vastagos de las ganas de no seguir las reglas, de no
formar parte de un acto montado, y, aunque suene cursi, todos producto de
un acto de amor verdadero.

Hoy, mi hijo de cinco anos es un rebelde, cosido a base de semejantes
genes, pero eso, a estas alturas, ya no me sorprende o
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Este no es el inicio
de un relato
CARLO BORDINI

UNA cosa ANODINA. Ahora veo algo en torno mio como un caracol
de mar. Estar ensortijado, como un caracol. Existe solo el
presente. Una cosa es cierta: si no existiese el presente, habria que
inventarlo.

Supongamos que no existe el presente. O que se ha ido. O que yo
me haya ido.

Ahora expongo cosas muy racionales, como pedacitos de vidrio,
algo que brille y ofrezca una idea de racionalidad. Después
pongo colores, opacos. Enseguida colores rojos, pequenos, que
den también una idea de racionalidad. Y ademas luego agrego
algunas cosas pequenas como un collage, por ejemplo, algunos
pequenos limacos. Enseguida giro el cuadro, y trato de imaginar lo
que habia hecho. Luego trepo a una silla, y trato de ver el cuadro
desde otro angulo, para intentar comprender lo que habia puesto.
Luego tomo un espejo, y miro en el espejo el cuadro invertido, y
busco comprender lo que habia detras. Ya no lo recuerdo. Después
tomo una camara fotografica y fotografio el cuadro vuelto al
revés, y hago una foto del reflejo en el espejo. Luego, los objetos

(un caballete, un orinal, un... algo que no recuerdo) y los coloco
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junto al cuadro, y les hago una foto. Enseguida trepo a una silla

y fotografio todo desde otro angulo. De pronto me doy cuenta de
que todas las cosas que he acumulado en el cuarto (la silla, el
caballete, la camara fotografica, el orinal, y todo lo demas) han
cobrado mayor importancia que aquello que deberia estar en la
otra parte del cuadro. Estas cosas no me interesan, ya ni siquiera
me interesa el cuadro. Entonces dejo el cuadro apoyado contra la
pared, y llevo todos los objetos (el caballete, la camara fotografica,
ete.) fuera del cuarto.

Una cosa mas permanece en el cuarto, y me molesta: yo mismo.
Luego regreso todo al cuarto, y salgo. Enseguida me doy cuenta
de que aun llevo puesta mi ropa, entro de nuevo en el cuarto, me
desvisto, dejo mi ropa en el cuarto y salgo. Después entro de nuevo.
Recojo mi ropa, y salgo.

Ya sali. Me percato de una repentina nostalgia por aquello que
estaba en el cuarto. Intento entrar de nuevo. Pero el cuarto esta
cerrado por dentro. Suplico largo tiempo que me dejen entrar, que
me abran. Por cierto, siento un deseo incesante de saber qué era lo
que estaba pintado en la otra parte del cuadro. Supongamos que yo
piense que alli haya quedado un pedazo de mi vida. Supongamos
que esas cosas pudieran ser el inicio de un relato. Una cosa es

cierta: este inicio no es el inicio de un relato o

TRADUCCION DEL ITALIANO DE JEANNETTE L. CLARIOND
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«REBELDIA»
CONTRACULTURAL

ROGELIO VILLARREAL

¢Debe un congreso de contracultura escenificarse en un sobrio audito-
rio, con ponentes nacionales y extranjeros, traduccién simultdnea y afables
edecanes? ¢O es suficiente congregar a un pufiado de escritores, poetas,
pintores, fotégrafos, musicos y performanceros en la cantina tradicional de
un pueblo enclavado en los Altos de Jalisco? Viene esto a cuento porque en
Lagos de Moreno se llevaba a cabo el Congreso de Contracultura, organi-
zado por Carlos Martinez Renterfa, director de la revista Generacidn, y con
sede en el campus de la Universidad de Guadalajara en ese lugar. En ese
encuentro participaron performanceros como Guillermo Gémez Pefia, quien
se mueve con soltura en el mainstream y ha sabido vender exitosamente su
imagen posmexicana entre académicos liberales estadounidenses; el artista
plastico Carlos Jaurena, director del recinto oficial X Teresa Arte Alterna-
tivo —quien dijo con sorna en una de esas sesiones: «Soy contracultural
gracias a la institucién»—, y escritores reconocidos como el transdefefio
Guillermo Fadanelli (Lodo, La otra cara de Rock Hudson) y el postijuanense
Heriberto Yépez (EI matasellos, A.B.U.R.T.0.).

No obstante que los objetivos declarados de la contracultura mexicana
son «provocar» y «desmadrar los estereotipos», ésta se ha distinguido, desde
los tempranos afos ochenta y hasta nuestros dias, por su palmaria aficién
a la bohemia, es decir, a un arraigado estereotipo en el cual confluyen la
noche, los bares, el alcohol, las mujeres, la poesia, el performance, las drogas,
los funcionarios de la cultura y el crudo amanecer. (A veces la contracultura
se parece tanto a lo que hacen sin pretensiones intelectuales los padres de
familia de este pafs).

Por eso vale la pena preguntarse qué es la contracultura hoy. No el under-
ground que afloré en los afios sesenta en California en oposicién a la opresi-
va hegemonia de la civilizacién occidental que se reconfiguraba después de
la Segunda Guerra Mundial. ¢Son acaso la encarnacién de la contracultura
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los activistas de la globalifobia, esas turbas de jévenes preverbales vestidos
con playeras del intolerante y homofébico Che Guevara? ¢Lo son, quizd, las
«tribus urbanas», tan caras a sociélogos y antropélogos? Imposible: aquéllos
quieren la instauracién de un régimen totalitario como el que se padece atin
en Cuba, y éstos simplemente pasarla bien mientras encuentran empleo
y forman una familia tradicional. ¢Lo son, pues, los numerosos artistas y
escritores becarios del Fonca? {Los editores que sobreviven merced al gra-
cioso apoyo del Conaculta?

Esta bien leer a Kerouac, a Ginsberg, a Ferlinghetti, a Lamantia y a todos
los beatniks, y al viejo Burroughs, al querido Bukowski, por supuesto, pero
cada vez que se habla de contracultura en este pais parece que es obligatorio
invocarlos —como si fueran los tnicos grandes escritores estadounidenses.
Algunos lo son, pero pocos de ellos superan al genio de William Faulkner
o al de Philip Roth o al de Kathy Acker. La contracultura mexicana vive de
la nostalgia sin enterarse de que la erupcién sanfranciscana de los afos cin-
cuenta y sesenta —de la que es hija bastarda y nunca reconocida— ya se ha
desvanecido entre las brumas del tiempo y significa casi nada para las nuevas
generaciones devotas del iPod y del chat. El rock —con todas sus secuelas
y derivados— es desde hace décadas puntal de la industria discografica y
de los medios, y la psicodelia y el amor libre y el vegetarianismo y la buena
onda oriental ya son cosa del new age, lo mismo que los abortados intentos
por cambiar las conciencias y hasta el mundo. ¢O es que ser revolucionario
y contracultural actualmente es marchar al lado del dictador Castro y de los
retardados Hugo Chévez y Maradona?

A veces la contracultura se parece tanto a lo que

hacen sin pretensiones intelectuales los padres de

familia de este pais.
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En Rebelarse vende. El negocio de la contracultura (Taurus, 2005), los auto-
res, Heath y Potter, un par de ex anarcopunks decepcionados de la rebeldia
hueca y espectacular de la reciente contracultura anglosajona y europea,
muestran suficientes ejemplos de cémo ésta no ha hecho més que aceitar el
mecanismo del consumo capitalista. (Aunque debe advertirse que los auto-
res despiden un tufillo derechista al justificar vehementemente en su libro
su acendrado apego al mercado, a las normas y a la competencia). La con-
tracultura mexicana se resiste a reconocer esta paradoja Y, por el contrario,
ha encontrado un plécido modus vivendi con un Estado que la mima todos
los dias —a pesar del falso desdén que los contraculturales de siempre se
empefian en demostrarle. (Los funcionarios de la cultura sonrien cuando
escuchan este vocablo pegado a la inofensiva preposicién «contra»).

De existir, la contracultura mexicana tendria que replantearse si no quie-
re ser vista como un anciano cansado y necio. Sus valores son anacrénicos
o un engranaje mas del establishment. Una contracultura mexicana —ne-
cesariamente diversa y desde los mds distintos dmbitos de la vida cotidia-
na— tendrfa que ser incisivamente critica con el poder vertical y autoritario
materializado en todas las instituciones. Deberfa ejercer el cuestionamiento
y el andlisis de los discursos hegeménicos, pero, al mismo tiempo, proponer
otras maneras de construir una sociedad efectivamente horizontal y demo-
crética, mas alld de la inanidad infame de los partidos y de las indeseables
utopias guerrilleras y preuniversitarias. Las corrientes del underground con-
temporaneo tendrian que hacer suyas las tesis de la decadencia occidental,
del ocaso inminente de una civilizacién planetaria que ya no puede ofrecer
alivio a una humanidad enferma. De la calle a la academia, fuera del Es-
tado o desde sus entrafias, desde la sexualidad y la cultura, en todos los
foros y desde todas las clases sociales, la critica, el humor, la inteligencia
y la sensibilidad pueden ser los elementos que conformen una verdadera
contracultura contempordnea que sirva de contrapeso al pesado fardo de la
cultura oficial e
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Lost & Found (Drawings) 37
2004-2006
Marcador y lapiz sobre papel
26.5x39cm

Cortesia del artista
y Kurimanzutto
Ciudad de México

Right Now!
Ha, hal



Soldado

de la serie La busqueda del ombligo
(2005-2007)

México, 2006

Tinta sobre papel en panel de madera
210 x 180 x 3.5¢cm

Cortesia del artista y Kurimanzutto
Ciudad de México

Fotografia: Estudio Michel Zabé
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Sin titulo (S6lo soy un pedazo roto de carne)
de la serie Sanson Blind

2009

Tinta china sobre papel

57.8x48 cm

Cortesia del artista y Kurimanzutto

Ciudad de México

Fotografia: Estudio Michel Zabé
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Good Days — Bad Days
(For Mariana)

2009

Acero pintado

84 x 119 x 110.5cm

Qué clase de reclamo hay cuando un chiquillo inglés

grita detrds de la bateria no una amenaza: una sentencia.
Qué peticion se hace repasando «I wanna be anarchy»
con un avispero en los ojos. El 2 de diciembre de 1976

se presentaron por primera vez los Sex Pistols en el
programa Today de la Thames Television, y para muchos
el escenario de la musica cambi6 desde entonces. Esa
noche la industria se enteré de que podia ganar dinero
criticandose a si misma, y el resto de Londres lo supuso al
siguiente dia en las portadas de los diarios que resefiaban
la ridicula entrevista. El sistema encontré un mercado
basandose en lo anarquico.

Luvina / otofio / 2010
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¢Qué clase de reclamo hace un chiquillo inglés cuando
grita «God save the Queen!»? Y desde entonces la rebeldia
se asimilé como parte del cotidiano pop. Ni los gritos ni la
ropa ni las sentencias ni el peinado ni los ojos enfurecidos
ni el chico detras de la bateria ni «There is no future

in England’s dreaming». ;COmo se asimila la rebeldia?
¢Como un maestro dibujante —Daniel Guzméan—

traza con grafito a Sex Pistols? ;C6mo Temistocles, La
Panaderia y Kurimanzutto? «Como negacion, “Anarchy in
the UK” podria traducirse racionalmente en entrevistas:
intentando probar que el mundo no es lo que parece, el
negativista reconoce ante los demas que el mundo es
como parece», explica Greil Marcus. Guzman detalla con
sus dibujos, instalaciones, objetos y video lo que sucede
dentro y fuera del sistema. La revelacion también es
definicion, repeticion, sefialamiento.
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Sin titulo

de la serie The Secret History of Rock
2003

Tinta sobre papel

47x32cm

Luvina

/

otofo

\al

/

2010

Qué clase de reclamo es que un experto dibujante escriba
sobre el papel «S6lo soy un pedazo de carne y merezco
estar solo». Rendirse ante lo real es también crear. El
desencanto es una lengua que hay que saber traducir

en la television inglesa de los setenta. La protesta no
asimilada por el sistema, la auténtica, es quiza la que se
enfrenta al mundo mediante la definicion, la repeticion

y el sefialamiento; no es la que se grita con un avispero
en los ojos. Tal vez consiste en la resistencia ante el 1apiz,
el paisaje, la realidad, la convencién. Guzman subraya lo
gue ve, se dice, es y esta. El buen desencanto s6lo pone
el dedo sobre su llaga y no pide nada para curarse. Sabe,
gusta, disfruta y disemina su desesperanza, y en estas
paginas es punk y dibujo, instalacion, video.
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Carniceria

de El Grafico Series
2008

Papel carbén y tinta
sobre papel
124.5x124.5cm
Cortesia del artista
y Kurimanzutto
Ciudad de México
Fotografia: Estudio
Michel Zabé
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El secreto del mal
2008

Stills de video HD Pal
16:36 segundos
Cortesia del artista
y Kurimanzutto
Ciudad de México
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Day Two. «Goddess of Impurity»
de la serie Everything is Temporary
2008

Carrizo, cordones de piel

y objetos mixed media
81.3x200.7 x 106.7 cm
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Sin titulo
1997

Mixed media
30.5x24.4cm
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Sin titulo

de la serie The Secret History
of Rock

2003

Tinta sobre papel

47 x 32cm

Lost & Found (Drawings) 11
2004-2006

Marcador y lapiz sobre papel
30.6 x23cm

Cortesia del artista

y Kurimanzutto

Ciudad de México
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1.S.

2006

Esmalte y metal

Set de dos estructuras:

212 x 690 x 273 cm

Cortesia del artista

y Kurimanzutto

Ciudad de México

Fotografia: Estudio Michel Zabé
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Los pellejos.

Gente poseida por rockolas
(s.f.)

Registro digital de letra

de cancion

Luvina

/

GENTE POSEIDA
POR ROCKOLAS

Una casa destechada
los sesos en la pared
Unos lentes rayos equis
Unos lentes X rey

Las traspasa
Tiran ravos
Para ver como los hierven
Los gases y la cajeta
Son gente poseida por rockolas

De ese hoyo th no sales
De la carcel yo si
Puedes esquivar las balas
Pero no las CAGADAS
Cuerpos rellenos con gallinas
Policias poseidos por rockolas
D¢ la boinba a la chuleta
Solo hay un chango
Son gente poseida por rockolas

otofAo / 2010
XV

Proyectiles extraconnnentales
Ejercito zacapoaxtla
Pekin
Neandertal
La era de | hielo
Homosapiens
35000 anos

Its a bad mistake
Its a bad mastake
Its 2 bad muistake
Its a bad mistake

Por la moneda- escoge la mola
Tu mente se esfuma
Queda en la rockola

Pekin-neanderral
La era de hielo
Homosapiens

A5000 anos

Its a bad mistake
lts a bad mistake
Ies a bad mistake
Its a bad mistake
Ies a bad mistake



It Is My Body

de la serie La busqueda
del ombligo (2005-2007)
México

Tinta sobre papel en panel de
madera

210 x180x3.5¢cm
Cortesia del artista

y Kurimanzutto

Ciudad de México
Fotografia: Estudio
Michel Zabé

Es un mal dia. Hay una trampa mortal detras de la
historia, dice la boca que habla y el animal que vive
dentro. Se esta en el ojo que observa, en la mancha negra
e inmensa que devora. El artista destruye y carcome
desde la letra, la linea, y ese agudo, extrafio sentido
alimentado de obsesiva lectura; Daniel Guzman lee sin
parar para encontrar esa sentencia que desesperay
cobija, la palabra que define la tragedia para librarse de
imprecisiones e incertidumbres. «No future, no future.
No future for you. No future, no future. No future for
me», repiten los Sex Pistols, que no piden: observany
nombran. Desencanto de buena calidad. La desdicha de
Johnny Rotten fue su éxito, pero la industria amortigu6
sus gritos. Daniel Guzman sigue dibujando.

DOLORES GARNICA

Luvina / otofio / 2010
XV1



En la América descalza, la que
habla espafol y también portugués
(parafraseando el sabroso estribillo de

Luis Rafael Sanchez en La importancia de
llamarse Daniel Santos), la rebeldia en el
cine es pura anunciacion: de tan manido,
llevado y traido, ya hasta perdié brillo el
prefijo que se le endilga a mas de una
cinematografia, aquello de «el nuevo
cine..». Los nuevos cines van y vienen,
pasan, y de ellos sélo queda el tufillo de
lo que pretendio ser y no cuajo, al que le
dan seguimiento los historiadores y los
criticos pero que poco dejan a los que
vienen después. (Tampoco hay que cargarle
todas las chinches a las cinematografias
latinoamericanas, que si uno observa, por
ejemplo, el cine italiano, podria constatar
que el neorrealismo reprodujo mas de

lo que sembroé: formalmente estd mas

en deuda con lo que le precede que a la
cabeza de lo que le sigue).

Pero de entre todos los «<nuevos cines»,
de entre los que si lo fueron, si crearon
olasy de los que todavia se escucha algun
eco (a veces mds, a veces nada, justo
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es consignar), el cinema novo merece
particular atencién (asi sélo sea porque de
vez en vez, para negarlo o reafirmarlo, nos
llega el rumor de su oleaje: para muestra
Ciudad de Dios, en el primer caso, y Tropa
elite en el segundo). Y es que el novo tuvo
en su origen a un grupo de cineastas que
tenia claridad sobre dos cosas: no podia
desentenderse de la situacion politica y
econdmica que habia desatendido el cine
brasilefio (que entregaba a montones
«chanchadas», comedias tan superficiales
como pintorescas), por lo que habia

que replantearse el rol del cineasta y del
cine; y, por otra parte, la formacién del
cineasta tenia que mirar hacia fueray
hacia adentro, estudiar lo que se generaba
en otras partes del mundo, tanto en el
terreno de la realizacién como en el de

la critica y el de los estudios sobre cine,

y encontrar la autenticidad de su propia
voz. Un nuevo cine no podia sélo abordar
nuevos temas en Nnuevos escenarios
(como hizo el neorrealismo, digo yo), sino
que debia hacerlo a contracorriente del
anquilosamiento ambiente, proponiendo
estilisticas adecuadas a los nuevos
temasy a los nuevos tiempos, y asumir
responsabilidades que nunca fueron nuevas
pero si comodamente ignoradas.

Uno de los mas combativos préceres
que nos dieron cine (novo) fue Glauber
Rocha. Mucho se ha escrito y hablado sobre
esta mitica figura, mas para hacer notar sus
desplantes que para analizar y revalidar
sus propuestas, pues —como pocos
cineastas y muchos cantantes brasileros—
Rocha llamé la atencién a causa de su
aguerrida personalidad. No obstante, en
él, en su aguerrido cine, cristaliza una de
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las aspiraciones sesenteras que circularon
por América del Sur: el realizador como
intelectual; el hombre que pasa a la accién
con herramientas que provienen de la
filosofia y de la sociologia, un marxista tras
la cdmara. Un cineasta latinoamericano
que se respete debe reflexionar sobre
economia y politica, hacer del cine mdas que
un divertimento para masas abulicas. Y si
ya Nelson Pereira dos Santos, pater familias
del movimiento, hablaba de «la conciencia
del cinema novo» y se lanzaba a sensibilizar
a sus contemporaneos armado con
manifiestos, Carlos Diegues titulaba uno
de sus articulos «Cine, arte del presente»

y Rocha hilaba textos tan sugerentes

como «No al populismo» y «Estética de la
violencia», y partia de una «Revisién critica
del cine brasilefio».

Rocha hizo suyos los postulados de la
politica de los autores que pari6 la parisina
revista Cahiers du Cinéma de André Bazin.
A diferencia del artesano (de los que
siempre han abundado aqui, en Brasil y en
todas partes), que arma productos para
vender, el autor «es el mayor responsable
de la verdad: su estética es una ética, su
mise-en-scéne es una politica. ;Como
puede entonces, un autor, mirar un mundo
embellecido con “maquillaje’, eludido con
reflectores gongorizantes, falsificado
con escenografia de papel, disciplinado
por movimientos automaticos,
sistematizado en convencionalismos
dramaticos que modelan una moral
burguesa y conservadora?». La pregunta,
es facil observar, es casi retérica, pero marca
un rompimiento y alberga una propuesta.
«La politica del autor es una vision
libre, anticonformista, rebelde, violenta,

insolente». La autoria como rebeldia, pues.
El autor asume su oficio con audacia y
responsabilidad: reflexiona sobre su rol,
toma conciencia y se lanza a la concepcién
de obras que no sélo han de funcionar en
el plano estético, sino que se convierten
en propuestas de orden ético. Rocha es
entusiasta al respecto, pero no es ingenuo.
Sabe que es preciso echar mano de la
industria, por lo que propone una «industria
de autor», que, en la l6gica hegeliana-
marxista, vendria a ser una sintesis.

Su afan encuentra eco en Diegues,
quien reconoce que «el cine es aquel arte
que, en el mundo moderno, puede expresar
mejor, testimoniar mas completamente
las insatisfacciones y rebeldias de aquellos
que no estan de acuerdo con la tragedia
de nuestro tiempo». Seria ingenuo, eso
si, esperar que semejante mision fuera
asumida por las industrias del primer
mundo; por eso Diegues endosa este rol a
«las cinematografias pequenas de todo el
mundo, la cinematografia latinoamericana
y la de algunos paises como Canadg,
Checoslovaquia, Polonia o Hungria [pues]
son las que mejor podrdn expresar esa
rebeldia, esa insatisfaccion».

No esta de mas reconocer que
mucho de lo aqui expuesto sabe a
rancio, a marxismo rebasado, pero
cabria preguntarse si el marxismo 'y
los planteamientos del novo han sido
realmente rebasados o simplemente
abandonados por pereza. Seria ingenuo
(también) pensar que una industria de
autor solo generaria peliculas combativas y
comprometidas encaminadas a cuestionar
la injusticia, el abuso del poder (peliculas
que, dicho sea de paso, no sobrarian ni
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a la América descalza ni al Africa idem).
La propuesta de Rocha y el novo cobra
vigencia y relevancia por beligerancia:
en la inconformidad, filoséfica ella, esta
el germen de la creacién. El autor es el
que buscay se responsabiliza, no el que
sélo encuentra formas adecuadas para
las historias que quiere contar, que se
pierde en el mondtono paisaje del statu
quo y despacha las consecuencias de lo
que hace ala cuenta de la industria que
lo cobija, como sucede con el cine bélico
norteamericano, por ejemplo. El autor no
es un superhéroe, pero aspira al estatus.
Y luego de numerosos «cines nuevos»

e institucionalizadas revoluciones, en la
América descalza podemos observar que
seguimos escasos de industria, de autores...
y de superhéroes @

El narrador de esta novela es un caracol: un
caracol hembra o una mujer caracol.

Los bestiarios, en general, estan
escritos desde cierta distancia, desde

lejecitos, desde un lugar seguro donde
el escritor observa a las bestias y las

describe. Se piensa que su tarea es limpia,
que esa distancia que interpone entre el
animalero y su fina persona lo salvaguarda
de la mugre, del tufo y de la extravagancia,
muchas veces repugnante, de los seres que
observa.

Pero el creador de bestiarios se esta
observando a si mismo al observar a las
bestias, y no sélo eso: al hacerlo, él también
se convierte en una alimafa digna de estar
en la jaula en la que han sido encerradas las
criaturas que examina sin piedad.

Este es el mecanismo que queda al
descubierto en Bestiaria vida, la novela
narrada por un caracol hembra desde el
jardin en el que ha decidido refugiarse de
la horrorosa y postmoderna realidad actual
que la acecha. Los animales que observa
son los del pasado.

«Aquel caracol / que va por el sol, /
en cada ramita / llevaba una flor». Este
poemita de la infancia, que no esta incluido
en la novela, sirve ahora para reconocer que
el intringulis de la historia que se narra en
Bestiaria vida es, precisamente, la infancia,
ese insondable pais del pasado en el que se
encuentran muchas de las causas de la vida
presente del caracol hembra.

Aquel caracol infantil, como se
recordard, tiene la gracia: «<jQue viva la
gracia, / que viva el amor, / que viva la
gracia / de aquel caracoll». Muchos anos
después, acd, en el presente, esa gracia se
ha transformado en escritura. El caracol
hembra escribe y se describe, es una
bestia que escribe un bestiario sobre
los seres que la rodearon y la afectaron
de muchas maneras durante la infancia.
Contradictoriamente, esa gracia le sirve
para narrar la desgracia de su vida.
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«Sin llorar, me hice como los caracoles
deben hacerse antes de tener su caparazon:
un circulo sobre mi misma», se lee en
el primer parrafo del capitulo inicial
de Bestiaria vida. En esta primera parte
también se da otra clave importante para
ir descifrando la novela: «Fueron ellos los
que me dijeron todo esto: mis padres, mis
abuelos, mis tios, mi familia». A lo largo de
la novela, el circulo se va abriendo en un
delirante viaje por los recuerdos propios
y heredados; ya lo decia el abuelo de la
caracol con sus ojos de cuervo, antes de
desaparecer: «uno es sus recuerdos, nada
mas, nada mds, nada mas...».

El caracol hembra que narra la novela es
un animal, asi nacid, pero no le fue tan mal:
su hermana es un demonio, una sucubo, la
Sucu que tanto es mencionada a lo largo
de la novela; y para dejar las cosas claras
con el resto de la familia, en el segqundo
capitulo el caracol hembra prepara un
pequeno bestiario por medio del cual
presenta a otros personajes importantes.
«Bestias familiares en el laberinto», se titula
el capitulo, y en él aparecen la Basilisco,
la madre o Mamd Basil: «una basilisco por
su extraordinario poder de matar con la
miraday; el licantropo o el padre que «en
una noche oscura, terriblemente oscura se
marchod»; el abuelo cancerbero, el tio bufalo
extrafoy la tia Innombrable.

El laberinto que se menciona en el titulo
del segundo capitulo es, claramente, la
mente del caracol hembra. Leer Bestiaria
vida es adentrarse en un laberinto hecho de
palabras que narran lo que se recupera
de su memoria, que al mismo tiempo es
memoria de los demds. Al ir integrando
este minibestiario, el caracol hembra no

deja de narrar, no sélo hace una descripcion
de personajes, sino que también cuenta
historias que dan pie a mas historias por
venir.

En capitulos subsecuentes se dard a
conocer otros personajes, por ejemplo el
Bicéfalo, el ex marido de la caracol, sélo
mencionado y descrito, pero no activo en
la historia: «<Un Bicéfalo (ya se sabe: dos
cabezas piensan mejor que una, y él tenia
dos perfectamente disefiadas: una para
el control; la otra para la manipulacion)»;

y también Lucio y Fernanda, amigos de la
caracol, de quienes dice: «<también eran mi
familia.

La novela esta formada por trece
capitulos cortos cuyas estructuras se
parecen a la del cuento, especialmente
porque en ellos se narran historias
independientes; pero estas historias, al
mismo tiempo que se sostienen por si
mismas, van tejiendo de manera afortunada
la historia que la novela engloba: aportan
informacién a lineas narrativas abiertas
con anterioridad, inauguran nuevas lineas
y cierran otras que, sin embargo, seguiran
teniendo significado a lo largo de la novela.

La carrera literaria de Cecilia Eudave
(Guadalajara, 1968), la autora de Bestiaria
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vida, comenzo con la publicacién del libro

de cuentos Técnicamente humanos, en 1996.

Eudave tiene cuatro libros de cuentos mas.
Su primera novela fue La criatura del espejo
(2007); la segunda, El enigma de la esfera.
Ademas, tiene tres libros de ensayos; el mas
reciente es Sobre lo fantdstico mexicano.
Con Bestiaria vida gané el Premio Nacional
de Novela «Juan Garcia Ponce».

En Bestiaria vida, a partir de «Los
demonios desordenados», capitulo en
el que aparecen Lucio y Fernanda, los
nombres de los personajes, sus nombres
humanos, comienzan a surgir. La tia
Innombrable, en el siguiente capitulo, por
ejemplo, se convierte en la tia Irene. Este es
el inicio del proceso de humanizaciéon que
comienza a notarse en la novela.

La caracol se reconoce bestia, y esa
bestia narra un bestiario; no es del punto
de vista humano del que parte el narrador.
La bestia que nos cuenta sus recuerdos y
el lento avance de su vida esté en el propio
bestiario que describe. Este es un recorrido
doloroso, hay que reconocerlo, pero quiza
gracias a eso el animal va dejando de serlo,
y este proceso lo experimentan también
otros personajes.

Se trata de un proceso de humanizacion
que culmina en el jardin de las ultimas
paginas, donde, como brotes de una nueva
planta, surgen los nombres de la narradora
—la mujer caracol—y de su hermana, a
la que alo largo de la novela se le nombra
como la Sucubo. En el poemita infantil se
exclama «Que viva el amor», y ese amor es
la clave para entender la nueva humanidad
en el mundo de Bestiaria vida e

@ Bestiaria vida, de Cecilia Eudave. Ficticia, México, 2008.

Alfonso Reyes habita Grano de sal y otros

cristales. La frecuentacion amistosa de
Castainodn al banquete de las paginas
alfonsinas ha sido correspondido en este
cenaculo de versos y salsas. La sola mencién
del hecho gastronémico provoca la sonrisa.
El sabor y la palabra: este libro celebra
sus nupcias en el paladar. Llegan otros
convidados, como Payno, Othén renuente
con Valle Arizpe, Novo y Arreola, hasta Le
Clézio. Pueden pasar a la mesa: otro lugar
de comunién.
*X%

La escritura de Castaiion, lo sabemos,
atraviesa géneros y maneras. Eso lo
convierte mas en un hombre barroco
que en renacentista. Un autor del Siglo
de Oro, digamos mejor un novohispano,
ejercita «ensaladillas» o sonetos con igual
entusiasmo. En los torneos poéticos, forma
y contenido eran la excusa para mostrar
el ingenio: luego de cierto Neruda, una
cebolla es invitacion al genio de la lengua.

Estacién gastrondmica de otro viaje a
Meéxico en el nombre de frutas, verduras,
condimentos, o especies animales
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(incluidas sus transgresiones transgénicas,
en rima: jabaliy cochino, jabachén; elote
azteca contra maiz de importacién).

«Lo dulce se alinearia en el bando
femenino; / lo salado en el masculino; la
naturaleza sana/y rustica en las manos
maternales y la cultura / artificial, perversa
y barroca concupiscente del macho»

(p. 16). ;Serd? A Castaindn lo atrae la
sobriedad —nunca lo insipido—, pues

no es remilgado, sino conocedor, que ya
es otra cosa. Por puro ecumenismo, «en
este terreno de la variedad de las escalas

/ elementales la cocina mexicana es /
riquisima» (p. 17). Pero la altura del terreno
y su temperamento frio o caliente afectan
también los apetitos. La apetencia del
marisco, por ejemplo, es temporal y casi
dolorosa, llena de peligros; el gusto por la
carne grasa, culpable herencia hispdnica,
reprime los demds sabores. Asi, el acento
salado de las costas deja amarguras en

los altiplanenses —y tal vez un recuerdo
subterraneo aflora: «Del paladar lacustre
de los antiguos / mexicanos sobreviven

en las / profundidades de la memoria...»
(p. 28), y enumera los manjares eficaces y
cotidianos a los que hemos renunciado.
Hipotesis minima: mas que al mar, «los
sabores aluden a la tierra; / la mirada y el
oido de la lengua y del / olfato perciben una
geografia y una musica invariablemente
nostalgicas de / un Eros difuso y ambiguo,
generalizado» (p. 33).Y a la saudade por un
Tanatos, en las «barbacoas, cochinitas en
pibil [y] zacahuiles».

La promiscuidad de la camay la cocina,
«espaciols] por excelencia del intercambio,
del trasiego y el comercio» (p. 241), vence
cualquier pudor. (Mas salsa, mayor placer).

Depende de la compaiiia: por ejemplo,
Castanoén propone al mole como la pareja
exacta del pulque. Y de alli...

Los placeres de la mesa francesa, de
los que se ocupa en extenso, requieren de
una exégesis peculiar. Si histéricamente
Francia es la madrastra culinaria de
México, ésta ha resultado mds benéfica
que ninguna (el gusto francés es nuestra
lengua madrastra). «La cocina es un placer
de diplomatico / frustrado. Las guerras o
alianzas que no / ha podido impedir en
la mesa de negociaciones / las promueve
como delicatessen». Si antes pagamos las
discordias, Francia y México ahora pueden
abrazarse; las cazuelas y las ollas se conocen
demasiado bien. La competencia en
variedad y vigor es amable, pero habrd que
buscar —con Louis Panabiere— el centro
materno en el campo donde se prepara
el alimento en frugalidad de condiciones,
pero con los ingredientes —literalmente—
a la mano. Recetas de una Edad Media mas
civilizada que la nuestra: alimentaban la
carney el espiritu.

Por la boca entra Dios al cuerpo, y sale
de éste hecho Verbo. Cada sabor prepara
una hermenéutica. Castaiién acude a los
Santos Padres: Anselmo Brillat-Savarin,
Alfonso Reyes, Claude Lévi-Strauss o Ernst
Jinger de ser necesario (en un curioso
«Listin» final glosa brevemente argumentos
y pruebas de Brillat-Savarin y otros).

*¥%
El cocinero prdctico, recetario formulado
por Juan E. Mordn habla un idioma que
no puedo descifrar, el de las medidas y
tiempos de cocina. ;Qué es un cuartillo o
una arroba frente a la pizca, medida secular
y misteriosa?
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Documento de cultura decimondnica,
por contraste, también lo es de la barbarie
actual.

*%%
La gastronomia de nuestras regiones
reclama un historiador como Carlyle o
Chesterton (no vendria mal un Menéndez
Pelayo que hable de sus cualidades
heterodoxas). Trdnsito de la cocina
mexicana en la historia retrata a nuestros
héroes representativos: el mole, el pozole,
el tamal, la tortilla y el chile relleno.
Algunos tienen fecha de registro reciente;
otros, mitoldgico. No todos fueron
consagrados por los recetarios cultos, pero
se hicieron de un lugar en el estbmago
y el corazén del mexicano. La literatura
si ha unido los dos lados de la lengua en
cuentos, poemas y cronicas. (Conjuncién
milenaria, el habla no posee 6érganos
propios, cocina las palabras de prestado al
vapor de los pulmones).

Este ensayo de interpretacién de
la realidad mexicana, en su impura
gastronomia recupera: de diccionarios,
etimologias; de tratados socioldgicos,
prejuicios; de la historiografia,
hechos indiscutibles; del anecdotario,

maledicencias. Algo es claro: el chile —en
las doscientas variedades de las que se
enorgullecen los jefes de Estado— es la
eminencia verde, roja, naranja, amarilla de
la nacién.

*XX
Si diario de viajes, también es album
familiar. Tal vez la biografia profunda de
Castafiédn —como la de cada uno— esta
en los recuerdos alimenticios. Verdadera
historia oral: todo pasa por la boca. Y si hay
correspondencia entre los sentidos —olor a
pan horneado y a libro antiguo— también
es muestrario de las filias con la musica,
o los espacios arquitecténicos (que no
es lo mismo restoran francés —ifrente a
Chambord!— que exquisito taco placero).

Las menudencias del libro, aunque
digeribles, se antojan menos al final de
la minuta: menus de eventos, partes
de refraneros y citas escogidas. Aun
estamos paladeando lo mas sustancioso
y quisiéramos terminar con eso. (Una
objecién: algunas erratas se deslizan como
faltas a la etiqueta).

Catador de tipografias y especias,
Castanén gusto de la biblioteca paterna
como de los fogones del bisabuelo.

Desde entonces no ha pasado tiempo
perdido. Adolfo Castaindn ha escrito una
enciclopedia que ensena los saberes

del sabor. (Consta en los anales que los
sibaritas aprecian la buena mesa, las
librerias variadas y ordenadas, y las damas
en el lecho). Todo es cuestion de buen
gusto e

® Grano de sal y otros cristales, de Adolfo Castaidn.
Ediciones Sin Nombre / Universidad del Claustro de

Sor Juana, México, 2009.
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para Alma Delia

Con el mismo ritmo incesante manifiesto
en sus multiples formas —del cielo oscuro
y brumoso al abierto y soleado—, la lluvia
es la metafora que mejor permite entrever
la escritura de José Emilio Pacheco (1939).
Por eso, quiza, no pudo ser otro el titulo
elegido por el autor para celebrar el medio
siglo de su presencia poética en la lengua
espanola: Como la lluvia. Si, como la fragil
[luvia descrita en un poema hallado entre
las ruinas de Pompeya y Herculano tras la
erupciéon del Vesubio durante el ano 72
a.C., pero también como la fugaz lluvia
recreada infatigablemente por Vicente
Rojo en la década de los ochenta con su
serie plastica rotulada laconicamente
Meéxico bajo la lluvia. No el agua estancada
de los lagos, sino el cauce, el fluir del rio,
la caida de la lluvia. Tampoco el ciclo del
agua tanto como el ciclo inevitable de la
pérdida, que todavia damos en llamarla
vida.

José Emilio Pacheco inicia su viaje con
la aparicion de Los elementos de la noche,

que contiene textos de 1958 a 1962, y ahora
lo confirma con el volumen editado por
el Colegio Nacional y Ediciones ERA, que
recoge poemas escritos de 2001 a 2008.
Entre un extremo y otro suceden catorce
cuadernos, incluyendo La edad de las
tinieblas. Cincuenta poemas en prosa de este
mismo ano, y cientos de poemas donde el
impulso de la memoria ante el olvido y la
pérdida cifra su mayor conquista: nombrar
el presente desde la fugacidad que lo
funde. No es otra la constancia que entraia
el ejercicio de la palabra, aun cuando «Es
hoguera el poema /Y no perdura», apenas
«Epitafio del fuego / Cércel / Llama».
Paradoja del tiempo el transcurrir
incontroladamente mientras se va
quedando. ;En dénde? En la carcel del
poema al intentar asir uno de sus instantes,
es decir, una gota del tiempo que se ha ido,
que no es mas que eso, rastro, huella, canto.
Cae la lluvia, pero nunca el recuerdo tras la
ventana; entonces nacen la memoriay la
arcilla esencial para su materia, la palabra.
En el primer texto del libro, «El sefior
Morén y La Nifa de Plata, o una imagen del
deseo», leemos a propdsito de lo que puede
considerarse una variacion de la hermosa
Mariana de Las batallas en el desierto o la
joven y esquiva prima de El viento distante:

No hay rastro de su nombre en Internet
No perdura una sola foto.

Ya no existe memoria de aquel tiempo,
Del mundo antiguo nada sigue en pie.
Por todo esto

Guardo su ultima imagen para siempre,
Para siempre la veo en el Parque México
Y aun sigue despidiéndose de mi

Pero a cada instante

® PARAMO @ Luvina @ otofio @ 2010 @

Estd masy mas lejos
Y nunca cesa de irse.

Y nunca cesa de escribirse, habra que
agregar, pues el autor tiende un juego casi
inadvertido cuando declara que «Ya no
existe memoria de aquel tiempo», pues,
si bien esto es cierto, al mismo tiempo él
esta urdiendo la memoria de su vida y el
mundo que compartimos en esos breves
y templados versos, como en tantos
otros igualmente inolvidables. Reacio al
panfleto politico o moralista de la literatura
comercial, los fastuosos y no menos fatuos
best-sellers, José Emilio Pacheco ha optado
por mostrar la desnudez mas plena de la
condicién humana; por ello ha insistido
empecinadamente en atender que el
hombre es la expresién més depurada del
tiempo y, en consecuencia, del olvido y la
memoria. La diferencia, la virtud es verdad,
de la escritura en verso y prosa de Pacheco
respecto a la realizada en Hispanoamérica
durante el siglo xx, sin embargo, no radica
en su tematica ni en la obsesion con que
se empena en ella. Cuando se le otorga,
porque ningun estimulo se concede, el
Premio Miguel de Cervantes en su mas
reciente edicion, se sefiala precisamente
su afanosa labor por decir la contradictoria
naturaleza del hombre tan sélo como es, y
que el creador del Quijote expreso asi en
una cita que el poeta recoge en Como la
lluvia: «No la has de ver en todos los dias de
tu vida».

No hay reclamo y mucho menos
lamento. La memoria perdura, pero quiza
sea insuficiente. Tal vez no, si puede ser
nombrada. El hombre, al igual que la lluvia,
es el presente de lo fugaz: «Contra el muro

del dia / El mundo llueve». El hombre escribe.
Vive y olvida. También muere y canta. La
poesia de José Emilio Pacheco impele a
«Mirarnos como somos», en «La extrafieza
del mundo, su misterio, / El castigo y alivio
de ser mortales, / El terrible milagro de estar
vivos» («El péndulo», «La extrafieza»).

@® Como la lluvia, de José Emilio Pacheco. ERA, México

2009.

Varios estudiosos de José Clemente Orozco
(1883-1949) se han detenido a comentar

la figura del héroe como uno de los ejes
esenciales de su monumental obra. Desde
figuras miticas, Prometeo o Quetzalcéatl
por ejemplo, pasando por personajes de

la historia nacional como Hernan Cortés

o Miguel Hidalgo, el muralista relacioné

el mundo y la simbologia del héroe con

las pruebas, las empresas y la mision del
propio artista. En ambos universos, en el
del héroey en el del artista, se dan cita la
rebelion, el sacrificio, la curiosidad extrema,
la revelacién, la generosidad... Este tema

lo ha comentado con osadia y deleitacion
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Thomas Carlyle en su famoso tratado De
los héroes, el culto de los héroes y lo heroico
en la historia; en su tercera conferencia, el
ensayista inglés desarrolla el tema «El héroe
como poeta. Dante; Shakespeare» que se
aplica a las referidas correspondencias.
Justamente a partir de este apartado asocio
la biografia tragica del poeta florentino con
la no menos tragica del pintor jalisciense. En
cada uno de los dos artistas, el proceso del
héroe —el llamado, la renuncia, el umbral, la
partida, el regreso— se verifica de multiples
formas en su trayectoria de vida, cada una
sefal inequivoca de una vocacién artistica
irrenunciable a través de la cual se cumplird
el dictum del llamado.

{Fue Orozco un rebelde o un
revolucionario o un innovador del arte
del siglo xx? En las coordenadas de su
momento histérico, pienso que si lo fue.
Como es sabido, el muralismo mexicano
tomo una posicién contraria a los
principios esenciales de los movimientos
de vanguardia encarnados, principalmente,
por la llamada Escuela de Paris; es decir,
lejos de renunciar al pasado, los muralistas
buscaron sus fuentes en los frescos del
Renacimiento italiano y abjuraron del
arte abstracto y de la experimentacion,
expresiones y practicas aprobadas por el
canon del arte moderno. Conservador,
reaccionario, al arte mexicano de la década
de los veinte no lo sedujo el deseo de ser
moderno, ni auténtico, ni transgresor;
ajeno a ese canto de sirenas, emprendié
una aventura en sentido inverso: el
muralismo fue un viaje hacia adentro, a las
distintas y contradictorias capas de nuestra
historia y nuestro imaginario. Sobre esas
coordenadas, la obra mural y de caballete

de Orozco fue, gracias a su poderio e
inventiva formal, la que mas lejos llegd
en su aventura; libérrima y andrquica, su
pintura desconfié casi siempre de toda
ideologia que permeara su universo visual
de mensaje alguno, por edificante que
fuera, liberandolo de los caprichos y de las
circunstancias de la época.

Aunque de irregular calidad y,
con frecuencia, reiterativa en sus
planteamientos técnicos y teméticos, la
obra de José Clemente Orozco reline varios
momentos estelares: la serie de acuarelas
conocida como La casa del llanto, las tintas
de México en revoluciény las de la serie La
verdad, su obra mural en Pomona College,
en el Hospicio Cabanas y en el Templo de
Jesus el Nazareno, la serie de los Teules
o las piroxilinas que pinté en los ultimos
anos, lo colocan como uno de los grandes
artistas de su tiempo al lado de Picasso,
Matisse, Tamayo o Matta. La oportunidad
de corroborar lo dicho o discutirlo estéd
al alcance de nuestros ojos: basta haber
visto (o disponerse a verla) la exposicién
retrospectiva Pintura y Verdad. José Clemente
Orozco, que se present6 en el Hospicio
Cabanas y que se trasladard a la Ciudad
de México (en el Antiguo Colegio de San
lldefonso) a partir del mes de octubre. Algo
queday pasa en nosotros después de haber
presenciado (conversado, discutido, tal vez)
con un cuadro de Orozco; si, algo que estas
lineas de Alvaro de Campos, al menos en mi
caso, me confirman con precision y plenitud
el efecto de comulgar con la belleza
violenta y atroz del jalisciense:
«...la dolorosa dulzura que sube por mi
COMO Una nausea / como un comienzo de
mareo, pero en el espiritu» @
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A estas alturas, para hablar sobre alguien
que presuma de ser rebelde en la industria
musical hace falta un analisis concienzudo
de las razones que persuadan —o puedan
persuadir— al artista en cuestion para

adoptar dicha postura. ;Todavia podemos

encontrar auténticos rebeldes en los
escenarios? jHay que seguir pensando en
la rebeldia como un comportamiento cuya
génesis es el rechazo a la autoridad?

Jessy Bulbo es una mujer que ha
manifestado varios sintomas del rebelde.
Uno de ellos: la postura de femme fatale.
Estd consciente de ese poder en sus
sensuales exhibiciones publicas, y a lo
largo de su carrera ha sabido explotarlo:
es costumbre entre sus fans el reclamo
«jChichis pa’la banda, chichis pa’la bandal»
en muchas de sus presentaciones, y la
artista acata la demanda, porque ademas
(y aqui hay otro sintoma de su rebeldia)
su musica proviene del punk, y no hay
cosa que los punketos disfruten mas que
contrariar los roles sociales establecidos. No
quiere decir esto que s6lo por mostrar un
poco de piel Jessy Bulbo sea una rebelde,

sino Unicamente que esta manifestacion
forma parte del personaje. Su verdadera
rebeldia proviene de sus comienzos, con
las Ultrasénicas, una banda de garage punk
que se movia en la escena undergound
noventera de la Ciudad de México. Puede
que las Ultrasénicas no tocaran muy bien
—ni tampoco cantaran bien—, pero hacian
saltar a los capitalinos y corear letras de
deliberada irreverencia como «Quiero ser
tu perra» o «Vente en mi bocay; se trataba
de una agrupacion de cinco mujeres que
actuaban histéricas, dejando a un lado
cualquier convencionalismo estético

que las identificara como una mas de

las banditas integradas por féminas. Era
innegable que buscaban ser un icono
subversivo, y no era sélo con sus letras
como se lo proponian, sino también por
los foros donde alcohol, sexo, drogas 'y
slam confirmaban ese sentido de rebeldia
que supone excitar el frenesi del publico.
Jessy Bulbo dejo la agrupacién en 2002 por
diferencias profesionales o personales, da
lo mismo; sin embargo, declaré que, poco
antes de su salida, las Ultras le estaban
dando mds importancia a la imagen que a
la musica que hacian, lo que habria contado
como una de sus razones para dejarlas.
Ocho anos después, Bulbo se encuentra

de gira por Estados Unidos, mientras las
Ultrasonicas contintan con fechas para
tocar en Ecatepec.

Claro: los musicos también buscan
ganarse la vida, y en la actualidad la forma
de hacerlo es difundirse por las redes
digitales, aceptar patrocinios de marcas
transnacionales —como Converse—,
tocar en foros donde el dinero llama y
demas: todo con tal de compensar la poca
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o casi nula demanda del objeto disco. La
cuestion es: jse demerita el caracter del
idolo sublevado por exhibiciones tales
como la que da MySpace? ;Tendremos

que aceptar que, si el oficio se reforma, el
rebelde también? Si asi fuera, la idea del
musico rebelde se ha ido desfigurando

con el tiempo. Me niego a imaginar a los
verdaderos rebeldes de la musica siguiendo
estos impulsos (John Lennon usando

unos Converse que llevan su nombre,

o las actualizaciones en Twitter de Bob
Marley). Si la rebeldia de un musico se basa
en buscar la fractura de lo establecido,
tenemos un argumento palmario, y no

hay discusién; sin embargo, conviene
preguntarse cudnto de esa actitud conlleva
el propésito de atracciéon de publicos,
enmascarando otro artificio mas de la
mercadotecnia.

La comprensién de la rebeldia como
una naturaleza adolescente, valvula de
escape o seguimiento de ideales —casi
siempre por la emulacidn de personajes
célebres— es algo que seguramente no
le pasa inadvertido a Jessy Bulbo: «<No
escuches mas a tus idolos, dyeme a mi»,
manda en una cancién de su ultimo disco,
Taras Bulba (2008) —de tendencia mucho
mas popera que cualquier otro material
en su discografia. La evidencia es clara: las
edades de sus seguidores oscilan entre 12
y 18 anos, un publico sediento de escuchar
guitarrazos que sean insoportables para
sus madres o tias; buscan el contenido
que los exima de la realidad al ponerse los
audifonos, y eso lo encuentran en la musica
de Jessy Bulbo. Para las mujeres es todavia
mas fuerte la carga de sentido, pues se ven
identificadas en un personaje que hablay

actua enardeciendo la fortaleza del género
—ademas de que es una mujer exitosa y
objeto de idolatria. El hecho es que existe
un nicho que pide a gritos un idolo rebelde,
y hay alguien que sabe como cubrir el
puesto: vigorosa, con las garras de fuera. Sin
embargo, Jessy Bulbo, al hacer este ultimo
disco mas pop, al ocuparse de estrategias
como un video bien producido y la difusién
en una de las radios mas populares de la
Ciudad de México, se aleja, cada vez mas,
del origen de su propio personaje @

Desde siempre la musica ha sido lo suyo. Un

microfono-lapicero y los acetatos de Cepillin
fueron, cuando pequeno, su vida entera. De
mayor, una guitarra eléctrica y los compactos
de Radiohead, todos en edicion especial,
son su tesoro. No necesita de mas. Ni los
frijoles ni el agua purificada son parte de su
canasta basica; mejor, hervir la de la llave y
unas cucharadas de arroz. Cuando consigue
un dinerito es por dar clases elementales de
guitarra. «Les ensefio Las mananitas y listo. O
se aburren y dejan el asunto, o le siguen ya
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por su lado con la musica que les gusta». Esa
filosofia me convencia. Bastante practicay
hasta légica: si es esto, luego es lo otro...

También sustentaba con argumentos
puntuales el robo de libros en la FiL. En el
fondo me parecia un delito, pero a él nadie lo
tacharia de ladrén. No era un dandi con ropa
de marca, pero siempre se bafiaba, llevaba
el pelo corto, camisa y pantalén limpios...

Y si que podria ser considerado todo un
profesional, luego de hurtar 23 volumenes en
tres dias distintos, durante la feria de 2001,
pero con esa pinta tan comun y corriente

de verdad que nadie lo diria. No recuerdo

los nombres con exactitud, pero entre otros
se vold un ejemplar con las letras inglés/
espanol de Leonard Cohen (1974-1992),
cuatro fasciculos con las correspondientes de
Bob Dylan, un volumen con poesia de Patti
Smith, el libro que Xavier Velasco escribiod
sobre los Caifanes y uno con las partituras
del OK Computer. «Estoy seguro de que yo

los aprovecho como nadie, su justificacion.
Pocas semanas después del baje, ya tocaba
con precisién el cover de «Hallelujah» y sabia
al pie de la letra «Paranoid Android», con
todoy los efectos en la lira.

Sus manas, adornadas con el buen
propésito final, encontraron otro punto
clave, y él dice que sucedié por accidente.
Un buen dia, al visitar la conocida tienda
de nombre prehispanico —Mitxiup—, se
topo con el Greatest Hits de Bjork. Diez
copias que hacian fila en el estante estaban
marcadas con el precio de 219 pesos, el
costo habitual de una novedad, pero por
azares de su destino el compacto que tomo
tenia una etiqueta que indicaba el increible
importe de 42 pesos. Daba por hecho que, al
llevarlo a la caja para pagarlo, el encargado

le diria que habia un error, que el dato
estaba equivocado. Sin embargo lo intenté y
resultd. «Te van a respetar el precio, y a quien
cometié la falla le van a cobrar la diferencia».
Sin tentarse el corazén por el pobre
trabajador que se llevaria una mala sorpresa,
saco el unico billete que llevaba, uno de 50.
Salié orgulloso del local, y ademds pensando
en lo que seguia: cambiar precios, quitar y
poner las etiquetas de cantidades mddicas,
«con tal de pagar lo justo».

Antes que nada, practicé y practicé. A
otros camaradas y a mi nos pedia los discos
que comprabamos para ensayarse con los
papelitos pegados. Uia crecida del indice y
mucha frialdad; los nervios nunca favorecen,
en este caso provocan sudor que lo estropea
todo. Pasaron cuatro o cinco dias, mas
treinta y tantos intentos, hasta que logré una
técnica confiable. En menos de un minuto
conseguia el perfecto chanchullo. Cuando
llegé la hora de la préctica in situ logré su
cometido sin problemas, aunque con altos
indices de adrenalina. Se ahorré casi 200
pesos al modificar los pegostes de
dos discos. Recorri6 las cinco tiendas
de la cadenay tres de la que muestra un
hipopétamo en su logo. Las espaciaba
entre si, cada dos o tres dias. Por lo regular
ejecutaba una Unica maniobra y ademas
compraba un compacto, de los baratos,
pero sin modificarle su precio real. Nunca
nadie sospechd. «Me siento todo un rebel
que se rie del sistema. {Un rebecol», lo gritd
hinchado de vanidad, mientras yo revisaba
las nuevas adquisiciones de su coleccion: el
Yankee Hotel Foxtrot, de Wilco; el Turn on the
Bright Lights, de Interpol; el White Blood Cells,
de los White Stripes; el Yoshimi Battles The
Pink Robots, de los Flaming Lips... Pura joyita,
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entonces, de estreno. Yo estuve a punto de
aplaudirle.

Steal This Album!, exclamaron los
angelinos de System Of A Down al titular asi
su tercer disco, una especie de homenaje a
Steal This Book, del activista estadounidense
Abbie Hoffman. Finalmente, dos sentencias
contundentes que tienen su rebelde
razén de ser. Mi camarada las aplicé y no
se arrepiente de haberlo hecho. Incluso,
contempla la posibilidad de ensefar las
rutinas que domino, a manera de curso-
taller, en lugar del sonsonete que reza:
«Qué linda esta la manana en que vengo a
saludarte» @

Dos razones nos congregan aqui esta

noche: el aniversario nimero cincuenta

de José Dimayuga y la nueva edicion de
Afectuosamente, su comadre, que acaba

de aparecer bajo el sello de Quimera. Dos
motivos para felicitar al dramaturgo y
novelista, o para felicitarnos: al fin y al cabo,
somos nosotros quienes disfrutamos de lo
que escribe, de lo que ha escrito en su ya
larga trayectoria.

Lo primero que me viene a la mente
al pensar en José Dimayuga es la palabra
pericia. El diccionario la define como la
habilidad, la «cualidad del que es experto
en alguna cosa». Y el terreno en el que
Dimayuga se mueve como pez en el agua
es el de la escritura: no en balde lleva tantos
anos dedicado a darnos excelentes textos
dramaticos, ademas de ;Y qué fue de Bonita
Malacdn?, que constituyé su afortunado
debut como novelista.

José Dimayuga parece haber
descubierto que lo importante, y lo
disfrutable, de la escritura no es sélo el
estallido gozoso de la inspiracién, sino
también la lucha paciente con las palabras,
las multiples revisiones y correcciones que
exige todo trabajo creativo. ;Para qué?
Simplemente por el gusto de hacer las
cosas, y de hacerlas bien.

Por la manera en que fluyen los didlogos
y las situaciones de sus textos, cualquiera
diria que los escribe de un tirén y que
desde un principio adoptan su forma
definitiva. Pero no es asi: esa impresién de
espontaneidad es producto de un trabajo
minucioso y de una dedicacién envidiable.
Dimayuga convive con sus textos el tiempo
necesario, los corrige y los vuelve a corregir
innumerables veces: al contrario de muchos
otros autores, no tiene prisa por publicar,
ni por ver en escena sus obras. Hace bien,
pues no ignora que cada obra, cada novela
tiene su propia maduracion, que en muchas
ocasiones interrumpe el precipitado afan de
darla a conocer.

El lenguaje de Dimayuga parte de
un sustrato realista y se nutre del habla
coloquial, que recrea a la perfeccién, pero
va mas alla: tiene una inagotable inventiva
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y es prodigo en juegos de palabras, en
sabrosos regionalismos y leves arcaismos,
lo que se traduce en un estilo personalisimo
de expresion: imposible confundir una obra
de José Dimayuga con la de otro autor. El
ingenio estd presente en todos sus textos,
incluso en los que abordan teméticas
consideradas dificiles, como el secuestro, el
incesto o el crimen.

Es evidente, pues, que me gusta todo
lo que ha escrito José Dimayuga, pero
con Afectuosamente, su comadre me unen
lazos tan solidos y duraderos como los de
la verdadera amistad. Desde mi primera
lectura, me encariié con sus protagonistas,
como suele pasarnos cuando leemos una
novela en que los personajes, rotundos y
vivos, parecen estar por encima de otros
aspectos: con tanta fuerza se nos imponen.
A la admiracion suele aunarsele en estos
casos una comprensible y benigna envidia,
como si nos dijéramos algo casi imposible:
«jQué ganas de que esos personajes fueran
mios!». Pero no sélo me gustaron los
personajes de Afectuosamente, su comadre;
también me atrajeron el temay la historia:
dos personas diametralmente opuestas
entran en contacto debido a un accidente,
porque no podrian haberse conocido
de otra manera, y se ven forzadas a una
convivencia por momentos dificil pero en la
que surge primero la curiosidad por el otro,
luego la aceptacién y finalmente la amistad:
toda una leccién sobre la tolerancia. No
olvido, por supuesto, que José Dimayuga
me dedico esta obra de teatro cuando se
publicé por primera vez en Tierra Adentro,
lo que estreché aiin mas mis lazos con esas
«comadres del dedo chiquito» y con su
autor.

Mi historia con Afectuosamente, su
comadre podria haber terminado ahi,

o al salir del teatro después de verla
exitosamente representada por Tito
Vasconcelos y Ménica Serna. Habria
terminado ahi si me hubiera conformado
con ser lo que solemos ser todos ante

un texto que nos gusta: un lector o un
espectador. Pero quise prolongar el trato
con las comadres de otra manera.

No sé si se me ocurrié a mi o si fue idea
de la actriz Malena Steiner. Si recuerdo que
fue en Acapulco, haré cosa de diez afiios,
cuando Malenay yo platicamos por primera
vez sobre la posibilidad de hacer en video
Afectuosamente, su comadre. Parecia cosa
facil: teniamos la cdmara, practicamente
podia grabarse todo en una sola locacion,
Malena estaba puestisima para hacer el
papel de la Maestra, yo me moria de ganas
de dirigir algo, y sélo necesitdbamos un
actor que encarnara al travesti. No hacia
falta nada mas, o eso creimos. Bueno, quizas
adaptar la obra a otro medio diferente del
teatral, pero ya pensariamos después en
eso. No tardamos en empezar las lecturas
con un amigo actor que finalmente se
separé del proyecto. Varios meses después
conocimos a Enock Rodriguez, un joven
chelista y actor con el que emprendimos
otros proyectos en video. Enock parecia
idéneo para el papel de Vicky, el travesti de
Afectuosamente, su comadre. Platicamos,
hicimos planes y nos propusimos hacer
pronto el video basado en la obra de
Dimayuga. Sin embargo, me cay? el
chahuistle de la depresién y nos olvidamos
del asunto. Pero Malena Steiner es Tauro,
como yo, y dicen que cuando a un Tauro
se le mete algo en la cabeza, no descansa
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hasta que se sale con la suya. En este
caso resultd cierto, y cuatro afos después
decidimos, ahora si, por fin, sacarnos la
espinita y ponernos a trabajar en serio.

Lo primero que habia que hacer era
escribir un guién. Y el primer reto del guion,
o el més importante, era reducir las acciones
y los parlamentos del libro, que funcionaban
muy bien en escena pero resultaban
excesivos para su version en imagenes,
cuando uno parece tener a los personajes
demasiado cerca. Si la obra teatral tiene un
ritmo mas pausado y con frecuencia hay que
reiterar las cosas para hacérselas ver y oir al
publico, el cine (o el video, en este caso) es
el dominio de la elipsis: el tiempo pasa de
otra maneray a veces basta con sugerir algo
sin mostrarlo. Pensé que escribir el guién iba
a ser muy dificil, que me resultaria imposible
conservar la esencia de los personajes. Pero
en realidad fue bastante facil. El mérito
no me lo atribuyo, por supuesto: descubri
con sorpresa que los dos protagonistas
de Afectuosamente, su comadre estaban
presentes incluso en los didlogos més
breves, en sus exclamaciones, hasta en las
onomatopeyas que a veces empleaban: con
tal destreza estaban construidos a través
de su lenguaje que no parecian dafarlos
los grandes cortes que debian hacerse para
trasladarlos a otro medio. Lo pensé dos
veces antes de sacrificar algunos episodios
del pasado de los personajes, que se
cuentan entre ellos, pero me dije que lo mas
importante era lo que vivian en el presente.
Tuve que eliminar también algunos chistes
muy buenos y condensar ciertas acciones.
Pero era obvio que no podia conservar todo
lo que me gustaba de Afectuosamente, su
comadre: habria resultado una pelicula de

tres o cuatro horas. Dice Borges que cuando
un texto es bueno, no lo dafan las erratas,
los saltos, ni siquiera las malas traducciones.
Quise pensar que lo que yo hiciera con
mi traduccion de la obra de Dimayuga a
otro medio no la afectaria, como tampoco
la afectarian los multiples errores que la
inexperiencia y las limitaciones me hicieran
cometer.

Cuando terminé de escribir el guién,
se lo di a leer a José Dimayuga. Me
dio gusto que no le pusiera ninguna
objecion: entiendo que fue porque siguid
reconociendo a sus personajes y sus voces.

Las lecturas, los ensayos y las
grabaciones de nuestro modesto
largometraje prolongaron la convivencia
con las comadres: aunque no dejaban de
sorprendernos algunos matices de sus
personalidades y de su lenguaje, llegamos
a conocerlas mejor y a disfrutar siempre de
su amena compania. Creo sinceramente
que Vicky y la Maestra nos contagiaron
algo de su buen humor y de su optimismo,
pues nunca hubo la menor friccién ni
caimos en el desanimo ante las dificultades
que se nos presentaron. Al contrario,
trabajamos con entusiasmo y energia, y
encontramos el apoyo de muchos amigos
que emprendieron desinteresadamente esa
aventura con nosotros.

En todo proyecto que nos apasiona
hay algo de enamoramiento, y en todo
enamoramiento esta la voluntad de pasar
el mayor tiempo posible con nuestro
objeto del deseo. Recuerdo que no me
cansaba de ver las escenas recién editadas
de Afectuosamente, su comadre, no por un
ejercicio de narcisismo, sino por el legitimo
placer que produce ver concretado algo
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que en un principio sélo fue una intencion.
Pero creo que en el fondo también me
complacia darme cuenta de que se habia
vuelto realidad mi deseo expresado antes:
«jQué ganas de que esos personajes fueran
mios!». Pues si: la Maestra y Vicky ya me
pertenecian en cierta forma, como también
les pertenecian, les pertenecen a todos los
que han estado en mayor o menor contacto
con ellas, y aqui incluyo a los lectores, me
incluyo como lector: todos somos amigos de
las comadres, que llegaron a nuestras vidas
para transmitirnos su inalterable afabilidad
y su alegria. A mi felicitacion inicial por

su cumpleafos y por la nueva edicién de
Afectuosamente, su comadre, afhado ahora un
agradecimiento a José Dimayuga por la gran
cantidad de personajes que nos ha regalado
a través de sus escritos y por permitirnos
hacerlos nuestros e

® Texto leido en el homenaje a José Dimayuga durante la

Feria del Libro de Mineria.

No hay que perder el suelo ni el aire. Los
pajaros, por elevados que vuelen, terminan

en el suelo, lo mismo que las famas y las
nubes. En general, todos terminamos en

el suelo; seria, entonces, deseable volar, si

es que hay que volar, con esa conciencia, y
aceptar la fortuna y la caida con la misma
actitud; méas que elevarse como un icaro o
un cohete, inconscientes del suelo, pensar en
la caida y en cobmo volver a ponerse de pie. Si
caen, caigan desde si mismos y no desde las
alturas de una pretension desmedida, para
lo cual es bueno ser humildes y ambiciosos y
no soberbios y alocados.

Uno no puede tratarse como leproso,
tampoco como César, aunque objetivamente
sea uno el leproso o el César. Nunca se
consigue el diez en la propia conciencia,
tampoco el cero absoluto, pero, a veces, en la
borrachera del ego, el diezasoma una oreja
y el fracaso espera unas horas, unos meses o
unos afos para asomar: el fracaso y el éxito
son las dos orejas del asno.

Los quisiera prevenir, como un
conocedor que soy, contra el yo que sube,
envaneciéndose, y el yo que baja, para
azotarse después, contra la dialéctica del
yoyo; pero también contra la llanura de
la abulia, del inactivo que se siente una
reencarnacion del Buda o un buey. He
padecido estos extremos toda la vida.

Las ambiciones auténticas vienen dadas
por nuestros deseos y nuestras vocaciones,
no desde afuera, desde la moda o desde la
exigencia social. El «condcete a ti mismo»
es condicién necesaria de libertad; quien
Nno se conoce, y no intenta conocerse, es un
prisionero de las exigencias de los demas.
Nuestros éxitos y fracasos cuando estamos
pendientes de la mirada ajena no son
enteramente nuestros; en cambio, bajo la
mirada propia, despojados de la vanidad
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gue necesita al otro como un espejo, en

lo intimo, con el orgullo modesto y herido
del que cayd y sabe ponerse de pie, son
nuestros. Fracasamos o triunfamos en
nuestro propio camino y no en el camino
de otro. No hay que valorarse por completo
afuera, por las metas; toda persona, por el
mismo hecho de ser, es mas que los logros
o los derrumbes de su yo, un miembro de
nuestra especie; pero por ser justamente
hombres sofiamos con salirnos de los
limites.

Padecemos lo que llamaba Juan de
Mairena la esencial heterogeneidad del ser:
la sed de otredad, dicho de otra manera;
el sindrome de Ulises, del que siempre
pretende ir mas alla. Dice Borges en Nueve
ensayos dantescos: «Instado por Virgilio a
referir de qué modo hall6 la muerte, Ulises
narra que después de separarse de Circe,
que lo retuvo mas de un afno en Gaeta, ni la
dulzura del hijo, ni la piedad que le inspiraba
Laertes, ni el amor de Penélope, vencieron en
su pecho el ardor de conocer el mundo y los
defectos y virtudes humanos». Ulises relata
esto en el Infierno, al que lo llevo su hibris;
Dante, que también visita lugares vedados
para el hombre, saldrd de alli, pues acepta, sin
hibris, como guia e intermediario a Virgilio.

Pero regresemos a lo nuestro y dejemos
las palabras mayores. Hay ambiciones que
no solo son legitimas, sino fructiferas; se
van aproximando a medida que se trabaja
por ellas; son, en el fondo, ambiciones
de mejoramiento; hay otras ridiculas y
truhanescas: ridiculas porque quien las
padece no sabe qué hacer para llevarlas a
cabo y sélo se manifiestan en la forma vacia
de la presuncién o el pujido; truhanescas
porque toman la via torcida del atraco y del

fraude. Aqui no me refiero, por supuesto,
a la astucia de Ulises, a la que le debemos
tantas cosas, sino a las argucias que
intentan hacer pasar gato por liebre.

Hay que ensayar pensarse con humildad,
sin darse mas importancia que los otros. Este
es un ejercicio cordial e intelectualmente
dificil, pero a fin de cuentas certero. Nadie
es mas que nadie: por mucho que nos
elevemos no lograremos ser mas que
hombres, y si nos descuidamos podemos ser
inferiores a nosotros mismos.

Aunque no tengo la pretensién de
pensar que el triunfo y la derrota nos
puedan ser indiferentes, creo, no obstante,
que si no presentamos batallas estupidas
y mezquinas, que si no batallamos frente
al espejo, sino frente a nosotros mismos,
es decir, depurdndonos por ser cada dia
mejores en el sentido humano mas amplio,
llegaremos més lejos y, sobre todo, no
nos enredaremos en las trampas de un yo
pendiente de calificaciones.

Nos dedicamos a actividades muy
antiguas que llevan como centro la palabra;
donde volvamos la cabeza hay hablantes, y si
recurrimos a los libros, maravillas por escrito.
;Con quién vamos a competir, entonces?
{No seria mas inteligente dedicarse a
escuchary leer de tiempo completo y sélo
hablar o escribir en ultima instancia?

En nosotros se da la palabra de tal
modo que no podemos mantenernos
callados, posiblemente porque no sabemos
hacer otra cosa, y ya que tenemos la
facilidad, queremos pertenecer al club. Un
club se define por sus miembros; aqui, creo,
se puede encontrar la competencia en su
aspecto mas feroz y mezquino: ;somos
miembros del club?, ;quién merece ser
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expulsado?, jquién admitido?, jquién tiene
la vara de Merlin?, ;quién a Excalibur?

Afortunadamente, podemos salir del
nudo dedicandonos a leer y a escribir fuera
de clubes y certidumbres, fortalecidos
porque al fin y al cabo todos pertenecemos,
mas alla del medio literario, a un club del
que nadie —ni nosotros mismos— nos
puede expulsar: al de la lengua en la que
soflamos, leemos, escribimos y hablamos
con nosotros mismos y los demas. Este es
nuestro suelo comun, un continente muy
antiguo, que pertenece a todos y que no es
propiedad de nadie, pero al que podemos
enriquecer con la seriedad de nuestro
oficio o envilecer con la mera presuncion
o tomandonos las cosas rutinariamente:
«Se miente mas de la cuenta / por falta de
fantasia / también la verdad se inventa».

Si bien todo libro nos acompana
mientras se le lee, hay unos pocos que
nos acompanan toda la vida: Juan de
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes
y recuerdos de un profesor apocrifo, de
Antonio Machado, es para mi uno de esos
libros. De él extraigo esta cita que viene
muy a cuento: «<Decia mi maestro Abel
Martin que es la modestia la virtud que
mas espléndidamente han solido premiar
los dioses. Recordad a Socrates, que no
quiso ser mas que un amable conversador
callejero, y al divino Platén, su discipulo,
que puso en boca de tal maestro lo mejor
de su pensamiento. Recordad a Virgilio, que
nunca pensoé igualar a Homero, y al Dante,
que no soié superar a Virgilio. Recordad,
sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo
en su Quijote una parodia de los libros de
caballerias, empresa muy modesta para su
tiempo y que en el nuestro sélo la habrian

intentado los libretistas de zarzuelas bufas.
Los periodos mas fecundos de la historia

son aquellos en que los modestos no se
chupan el dedo» e

a Patricia Compedn

En las primeras paginas de su Vuelo
nocturno, Antoine de Saint-Exupéry revela
lo que para un piloto significa, en la noche
cerrada de su vuelo, entrever en la distancia
la luz de las casas que se encienden, como
aisladas estrellas terrestres: «No saben lo
que esperan, esos campesinos acodados a
la mesa frente a su ldmpara: no saben que
su deseo lleva tan lejos, en la gran noche
que los encierra. Pero Fabien lo descubre
cuando viene de una distancia de mil
kilometros y siente sus ondas profundas
subiendo y bajando al avién que respira,
cuando ha atravesado diez tormentas,
como paises en guerray, entre ellos, claros
de luna, y cuando se apodera de esas

luces, una tras otra, con el sentimiento

del vencedor. Esos hombres creen que su
[dmpara soélo ilumina la mesa humilde, pero
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a ochenta kildmetros de ellos alguien ya
se siente tocado por el llamado de esa luz,
como si la agitaran desesperados, desde
una isla desierta, frente al mar».

Este hermoso pérrafo del escritor y
aviador francés, que el 31 de julio de 1944
despegara de un campo de aviacion en
Corcega para cumplir una mision de la que
no regresaria, me resulta muy conveniente
para referirme, aunque sea en parte, al
vuelo ejemplar de Vicente Quirarte, su
clara trayectoria en nuestra literatura. Creo
advertir, en las lineas de Saint-Exupéry que
acabo de citar, una justa analogia entre los
oficios del piloto y del poeta, orientados
ambos de manera cabal hacia un llamado
—una vocacion— que han de cumplir entre
los hombres.

Hay un delicado equilibrio entre
la misteriosa encomienda del poeta
—también él muchas veces nocturno,
solitario, suspendido entre cieloy
tierra— y la dimension profundamente
humana de su destino singular, que sélo
se aprende luego de haber atravesado
esos cielos de tormenta, esas tierras
muchas veces desiertas de esperanza.

Una luz, que pareciera no tener otro
propdsito que iluminar una pequeia
estancia, se enciende para él. Una extraia
correspondencia se establece entonces:
quienes en la oscuridad de la humilde
vivienda prenden esas luces que sirven de
guia al poeta, lo hacen sin saber que trazan
un camino para la palabra que, como un
alimento indispensable y desconocido,

ha de llegar hasta ellos. Y el poeta puede
entonces intuir que su misidn estd a punto
de cumplirse, de llegar a puerto, aunque
sea s6lo momentaneamente, aunque

pronto nuevas voces, nuevos vientos lo
reclamen.

Palabra como lazo, palabra como sefal
de reconocimiento, palabra como una
mano tendida del hombre hacia el hombre,
ha sido, desde su temprano comienzo
la aventura poética de Vicente Quirarte.

No hace mucho, sus amigos y lectores
festejamos tres decenios de la aparicion

de su libro inicial, que ostenta en su titulo
un verso de Géngora: Teatro sobre el viento
armado. En el momento de su publicacion,
Vicente estrenaba sus veinticuatro afos y es
posible constatar cémo, desde entonces, en
ese libro estan ya los temas, los vislumbres,
las cadencias, que a lo largo de las tres
décadas siguientes habrian de pulirse y
ganar en hondura expresiva, sin que por
ello se perdiera el permanente azoro de la
mirada con la que el joven poeta descubre
al mundo y se descubre en el mundo; el
manejo puntual del verso aprendido en
Gilberto Owen, Luis Cernuda y Rubén
Bonifaz Nuno —demiurgos guardianes de
su casa poética—, la celebracién del amor
encarnado en la mujery en la gloriosa
derrota de cantarla; el elogio de la calle,
que habré de prolongarse en himno y
lamento por la Ciudad de México, ciudad
que Vicente conoce por haberla caminado
(esa «pequena odisea de recorrerla
diariamente») sobre el asfalto y en las
paginas escritas por tantos —héroes mas
0 menos anénimos— que sobre ella han

dado testimonio. «Nunca ha existido tiempo

ni lugar / para buscar las alas perdidas:

/ hay que intentar el vuelo / con todo lo
que aun no se nos niega». Esto escribia

en aquellos aflos en un poema titulado,
precisamente, «Condicién del héroe».
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Desde entonces, al intentar ese despegue,
Vicente Quirarte comenzé a modelar para
nuestra literatura la figura de este héroe
urbano que alimenta sus suefios en las
mitologias pero que combate sus propios
monstruos interiores mientras emprende
caminatas a través de la gran capital
contemporanea, la ciudad tentacular,
omnivora, la implacable metrépolis. Un
guerrero en el que se combinan, en justas
proporciones, la valentia y la errancia del
Ulises maritimo con el candor y el instinto
metropolitano del Hombre Arafa: «Estar
en el mundo con dos caras / y en las dos
serle fiel al heroismo / desconocido y
breve de ser joven», escribe, no sin cierta
nostalgia, en su «Spiderman Blues». Pero lo
que privilegia no es la fuerza y la gallardia
naturales a la juventud del héroe, no la
juventud en si misma, sino el tiempo
Unico y fugaz de su entrada en escena,

de su enfrentamiento primario con el
mundo y sus enigmas. «Los romanticos»,
escribe Vicente en ese extenso tributo
que es su Biografia literaria de la Ciudad
de México, «nos ensefiaron la importancia
de separarnos fisicamente de la ciudad
para comprenderla: entrar en periodo de
separacion y regresar, templados por la
lumbre del conocimiento». El joven que al
mirarse en el espejo sabe que la «soledad
es un musculo del alma» es el hombre que
afos después sabra reconocerse en los
otros y, mejor aun, darse a los otros con
el temple necesario, mediante la exacta
madurez de sus palabras. Palabras que
hallardn su mejor destino en el oido y el
alma de esos «otros» que, dice Octavio
Paz, <no son si yo no existo, los otros que
me dan plena existencia». De aqui que las

pruebas —ese «templarse» del héroe— se
presenten cotidianas y multiples, siempre
al acecho del momento en que, cargado
con sus cuitas, el héroe duda y muestra su
flanco mas vulnerable.

El poeta debe comenzar por conquistar
la pagina en que escribe, vencer a la
blancura que como otra mitica ballena se
alza frente a él, retdndolo. Vicente tuvo
que escribir ese poema y darle ese titulo,
«Vencer a la blancura», casi como una
expiacion, por haber accedido a la vision de
aquello «que el hombre creyé ver» y que al
poeta —la leccién es de Arthur Rimbaud—
le es dado contemplar durante un instante
de terror y de gracia. La mencién aqui del
nifo prodigio de las letras francesas no es,
en modo alguno, arbitraria. El inimitable
ejemplo de su obra-vida es una referencia
constante en la poesia, en los cuentos, en
los ensayos, las cronicas y las epistolas de
Quirarte, a los que nutre como una llama
viva, y en los que no es dificil advertir la
figura del héroe consumido por su propia
pasion, por la imposibilidad de fundirse con
el objeto de su busqueda.

Escribe Vicente en «Tres retratos de la
lluvia»: <Y cuando la mano toca el cuerpo
elegido para que el amor tome forma
en otra carne que es también la nuestra,
sentimos, como la ciudad, lavarnos
interminablemente, seguros de amanecer
con rostro nuevo, dispuestos a combatir
aunque sepamos que la derrota es el
Unico premio de los héroes». Insensata la
aventura, cuando de antemano se sabe
que no hay conquista alguna y que, en
todo caso, el mérito es de la poesia o de
los otros. Sin embargo, el legitimo anhelo
de purificacién, de aproximar los ojos a la
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fuente, el viaje mismo en pos de un rostro
nuevo, son para el poeta suficiente acicate.
L'amour, la poesie (el amor, la poesia), que
constituye un binomio indisoluble en el
itinerario vital de Paul Eluard, conforma la
divisa que alumbra el escudo de armas de
Vicente Quirarte. Abre con ella la Puerta del
verano de su temprana madurez poética,
se multiplica en las voces de Filippo Lippi
o Anibal Egea, encarna su «estrella oscura»
en las imagenes del Angel y el Vampiro, y
lo acompana ahora, en sus mas recientes
Casidas del nombre sin aire. Este amoroso
ejercicio de Vicente se cumple también

en la honda elegia, en el lamento por la
ausencia de aquellos que han llegado
antes que nosotros a la estacion definitiva.
Tres de sus poemas: Razones del samurdi,
Zarabanda con perros amarillos 'y El mar

del otro lado pueden ser leidos como las
tres divisiones de un sacro retablo, donde
lo que acontece es el intimo relato de tres
muertes: el padre, la madre, el hermano
mayor. Luces y sombras —deaths and
entrances, que diria Dylan Thomas— se
alternan en estos poemas que merecen un
estudio aparte y, mejor auln, una edicion
especial que los retina. Sélo afadiré que
este triptico se inscribe junto a lo mejor de
nuestra poesia elegiaca, a la que continta
y enriquece; la pericia de Vicente para
construir poemas mediante un verso

ductil al oido que convierte al lector en un
confidente, no es menor que la fuerza de la
narracién, que consigue ubicarlo en la hora
y el sitio.

«Solo en el amor y sus demandas»,
escribe en esa defensa que titula
«Urgencia de la poesia», «existe una
intensidad semejante a la surgida

cuando un hombre enfrenta las palabras
de la tribu. Unicamente el amor y sus
diafanas prisiones equivalen a la libertad
proporcionada por el correr de la pluma
en el papel, a la traduccién del mundo
lograda merced al esfuerzo y el milagro».
Este parrafo contiene los elementos
indispensables: el amor, la intensidad del
poeta a solas y en presencia de los otros,
prision y libertad, la pluma, el papel y

la traduccién del mundo a través de la
palabra poética, una labor que no ha de
darse sin esfuerzo, una proeza que no ha
de lograrse sin la participacion del milagro.
Se dice que el amor es una invencion del
siglo xi. Un hallazgo de los trouveurs (la
palabra quiere decir descubridores), los
trovadores que en la Provenza cantaban

a laamada con una lengua de pajaros

a la salida del sol. Pero, explica Jacques
Roubaud, «lo que ellos inventaron o
descubrieron no fue el amor, sino el vinculo
entre amor y poesia, revelaron que el amor,
en el canto, es el motor que mueve a la
poesia», y anade: «el poema de amor es el
nucleo que luego irradia hacia otras formas
del decir poético». Este nucleo, este crisol,
es discernible al releer las paginas que
configuran la obra de Vicente Quirarte. Una
irradiaciéon que implica un eminente amor
por la lengua y cristaliza en la voluntad de
unir los destinos del cantor y del héroe.
Escribe: «<Nacer en cada muerte. Resistirla.
/Verla en su espejo oscuro. En esta vida»;
para, enseguida, concluir: «y todo hay que
inventarlo / como si por primera vez nos
visitara». En esos cuatro verbos se resume
la tarea, esa alta responsabilidad: nacer,
resistir, ver, inventar. Un programa de vida
para esta vida e




L G '| 1y o
"'Q.I g - 3

d S % g 1D i 0 . 5 . -
Dmeccion GEMERAL Egnggu LA UnvERsoan YEaCrRuzass www, uv.malapalabrayelhombre
Hiowato 9, TRO, ik, WERACRLIZ




	portada60_Baja
	Luvina60_finalWeb
	Plastica60_finalWeb
	Paramo60_finalWeb

