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EL UNIVERSO ES INFINITAMENTE SUGESTIVO. Y nos afanamos en darle una 
signifi cación: sacar a cada objeto de su oscuridad, de su estado 
mudo y cerrado a una existencia abierta y social. La realidad de la 
vida humana se vuelve, entonces, lenguaje: forma. Pero la vida está 
siempre delimitada por el tiempo, en tanto fugaz es histórica. Y, en 
tanto histórica, su lenguaje posee formas de uso: límites formales. Julio 
Cortázar concebía la vida y la expresión escrita de esa vida como una 
batalla fraternal, cuyo resultado es el cuento mismo. Vida viviente a 
la vez que sintetizada. Fugacidad y permanencia. En tanto es social, 
el cuento se compromete con la condición humana general desde el 
ángulo específi co de la vida de los personajes.

En esta ocasión Luvina entrega a sus lectores un repertorio de 
cuentos provenientes de diversas latitudes. Mundos éstos contrastados, 
contrastantes unos con los otros. Todos, sin embargo, contienen en su 
interior una materia trabajada que logra el salto de la dispersión hacia 
el sentido. Una trama (la diversidad en tensión) que se nos impone de 
un solo golpe: síntesis signifi cativa, acompañada de intensidad. Porque 
cada fi cción transmite su misterio y su drama. Policial, científi ca, 
poética, fantástica, de amor, cada fi cción es un conglomerado de 
acciones y hábitos que el lector de Luvina tendrá que experimentar. 

Conjunto de cuentos armado con la conciencia del potencial del 
cuento contemporáneo y del amplísimo espectro en que es capaz de 
expresarse: desde la estructura lineal clásica hasta el hibridismo que 
entrelaza la poesía o el ensayo dentro de la narración, o los fragmentos 
de un mismo cuento cuya crisis es su propia materia. Lo que Alberto 
Chimal llama cuento mutante: forma capaz de encabalgarse consigo 
misma. El caos que impone un canon de renovación, que toca el estado 
oral naciente de la literatura, así como el estado onírico desde donde 
provienen las imágenes improbables: las que renuevan incesantemente 
todo arte.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

4

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

5

Índice

8 ☛ ESO VA A estallar ●

DANIEL SADA (Mexicali, 1953). En 2008 obtuvo el Premio Herralde con la novela 
Casi nunca (Anagrama, Barcelona, 2008).

22 ☛ Soliloquios ●

ESTHER SELIGSON (Ciudad de México, 1941-2010). Su último libro fue la colec-
ción de cuentos Cicatrices (Páramo Editores, México, 2009).

25 ☛ El artista del amor ●

ALONSO CUETO (Lima, 1954). Su libro más reciente es La venganza del silencio 
(Planeta, Lima, 2010).

31 ☛ Vigilia ●

OLIVERIO COELHO (Buenos Aires, 1977). En 2002 obtuvo en Venezuela el Premio 
de la Bienal Latinoamericana de Literatura José Rafael Pocaterra por el libro 
de cuentos Los que se quedan, de próxima publicación

41 ☛ Amim o la caída ●

ANA MARÍA SHUA (Buenos Aires, 1951). Recientemente publicó el libro Que 
tengas una vida interesante (Emecé, Buenos Aires, 2009), que reúne sus 
cuentos completos.

50 ☛ Los otros ●

EDMUNDO PAZ SOLDÁN (Cochabamba, Bolivia, 1967). Su novela más reciente es 
Los vivos y los muertos (Alfaguara, Barcelona, 2009).

55 ☛ POEMAS ●

 WISLAWA SZYMBORSKA (Kórkin, Polonia, 1923). En 1996 recibió el Premio 
Nobel de Literatura. Los presentes poemas pertenecen al libro Amor feliz y 
otros poemas (bid & co. Editor, Caracas, 2010).

58 ☛ Diosas ●

 LUIS JORGE BOONE (Monclova, 1977). En 2009 obtuvo el Premio Nacional de 
Ensayo Carlos Echánove Trujillo con el libro Lados B. Ensayos laterales.

67 ☛ MADISON, los puentes de ●

 CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, 1950). Uno de sus libros más recientes es 
Las otras vidas (Páginas de Espuma, Madrid, 2005).

70 ☛ La chica del UHF ●

 PATRICIA ESTEBAN ERLÉS (Zaragoza, 1972). Acaba de aparecer su nuevo libro, 
Azul ruso (Páginas de Espuma, Madrid, 2010).

77 ☛ Una ADVERTENCIA Y TRES MENSAJES EN EL MISMO CORREO ●

 ANA CLAVEL (Ciudad de México, 1961). Uno de sus libros más recientes es A la 
sombra de los deseos en flor: ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo 
(uacm / Fósforo, México, 2008).

81 ☛ EL ENCARGO ●

 PABLO MONTOYA (Barrancabermeja, 1963). El presente cuento pertenece al 
libro Cuentos anómalos, que será publicado por Panamericana Editorial, en 
Bogotá.

85 ☛ Gabriela, EL ESCRIBIENTE Y yo ●

 CAROLA AIKIN (Madrid, 1961). Es autora del libro Las escamas del dragón 
(Páginas de Espuma, Madrid, 2006).

90 ☛ Prácticas corporativas ●

 ADRIÁN CURIEL RIVERA (Ciudad de México, 1969). Su título más reciente es la no-
vela A bocajarro (Conaculta, México, 2009).

92 ☛ El amanecer de Rothko (Cuento en seis villanelles narra-
tivas, ocho cartas de póker y algunas líneas sueltas) ●

 CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, 1964). En 2009 obtuvo el Premio Sor Juan 
Inés de la Cruz con la novela La muerte me da (Tusquets, Barcelona, 2008).

99 ☛ Epidemia ●

 VICENTE ALFONSO (Torreón, 1977). Obtuvo el Premio Nacional de Novela Poli-
ciaca con Partitura para mujer muerta (Mondadori, México, 2008).

101 ☛ El vecino de mis vecinos ●

 JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro 
Habrá una vez. Antología de cuento joven norteamericano (Alfaguara, Madrid, 
2002).

108 ☛ Kimberle ●

 ACHY OBEJAS (La Habana, 1956). Su libro más reciente es la novela Ruins (Akashic, 
Nueva York, 2009).

122 ☛ [He encontrado algún alivio...] ●

 EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962). Su último poemario es Seis sextinas soeces (El 
Gato Gris, Valladolid, 2008).

125 ☛ Parece una tontería ●

 AGUSTÍN GOENAGA (Ciudad de México, 1984). Su primera novela es La frase 
negra (Era, México, 2007). 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

6

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

7

132 ☛ CUENTOS para dormir infantas (o la verdadera 
historia de la prima hermafrodita) ●

 LUIS ENRIQUE GUTIÉRREZ ORTIZ MONASTERIO (LEGOM) (Guadalajara, 1968). 
Entre sus obras teatrales destacan De bestias, criaturas y perras, Las chicas 
del 3.5 floppies y Sensacional de maricones.

146 ☛ Círculos ●

 JOSÉ MARÍA MERINO (La Coruña, 1941). Su libro más reciente es la novela La 
sima (Seix Barral, Barcelona, 2009).

150 ☛ UN FALSO gemelo ●

 GENEY BELTRÁN FÉLIX (Culiacán, 1976). Recientemente publicó el libro de 
cuentos Habla de lo que sabes (Jus, México, 2009).

156 ☛ LA BOTELLA ●

 JULIO PAREDES (Bogotá, 1957). Uno de sus últimos libros es la novela Cinco 
tardes con Simenon (Norma, Bogotá, 2003).

162 ☛ La conspiración de los gemelos ●

 RODOLFO HINOSTROZA (Lima, 1941). Entre su obra más reciente está el poemario 
Nudo Borromeo y otros poemas perdidos y encontrados (Lustra Editores, 
Lima, 2008).

164 ☛ Versión de Eduardo ●

 ANTONIO LÓPEZ ORTEGA (Punta Cardón, Venezuela, 1957). Entre sus últimos 
libros se encuentra Indio desnudo (Mondadori, Caracas, 2008).

177 ☛ Sitiado por huracanes ●

 FEDERICO VITE (Apan, 1975). Su libro más reciente es De oscuro latir (Univer-
sidad Autónoma de Guanajuato, Guanajuato, 2008).

183 ☛ La pequeña OLIGARQUÍA de los vivos ●

 ÁNGEL OLGOSO (Granada, 1961). Acaba de aparecer su compilación Los líque-
nes del sueño. Relatos 1980-1995. (Tropo Editores, Zaragoza, 2010).

185 ☛ Tierra serás ●

 GUSTAVO MADE (Mendoza, 1954). Es autor de Subterráneos privados (El Corregi-
dor, Buenos Aires, 1997).

189 ☛ Lección inaugural de la ESCUELA PERIPATÉTICA ●

 Hipólito G. Navarro (Huelva, 1961). Entre sus libros más recientes está El pez 
volador (Páginas de Espuma, Madrid, 2008).

197 ☛ Canción de Salomón ●

 LIZ LOCHHEAD (Lanarkshire, Escocia, 1947). Uno de sus últimos libros es The 
Colour of Black and White: Poems 1984-2003 (Polygon, Edimburgo, 
2003).

199 ☛ EL COLECCIONISTA DE PIEL ●

 MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, 1968). Su libro más reciente es 
La brújula hechizada (UNAM / El Equilibrista, México, 2009).

209 ☛ Fisiología del cuento ●

 ARTURO VALLEJO (Ciudad de México, 1973). Con la novela No tengo tiempo (Al-
faguara, México, 2009) obtuvo el Premio Caza de Letras 2008.

215 ☛ Pavura ●

 ANTONIO ORTUÑO (Guadalajara, 1976). Su novela Recursos humanos (Anagra-
ma, Barcelona, 2007) fue finalista en el Premio Herralde de Novela 2007.

220 ☛ Manifiesto del cuento mutante ●

 ALBERTO CHIMAL (Toluca, 1970). Uno de sus libros más recientes es la novela 
Los esclavos (Almadía, Oaxaca, 2009).

P l á s t i c a
 

☛ JIS El arte de ver monos en todas partes ● I
 JIS (Guadalajara, 1963). Ha publicado los libros Sepa la bola, Paso sin ver, 

Mucho cerdo sabroso, la colección completa de El Santos contra la Tetona 
Mendoza que realizó con Trino, y los cuatro volúmenes de Otro día, la tira que 
aparece a diario en el periódico Milenio. Ha expuesto su obra en el Museo de las 
Artes, el Instituto Cultural Cabañas y el Museo Carrillo Gil, entre otros espacios.

 ●  P Á R A M O  ●

C i n e  ●  No sólo de cortos  ●  HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA 225

L i b r o s  ●  Cochecito  ●  VÍCTOR CABRERA 227

 ●  Línea de fuga  ●  CHRISTIAN BARRAGÁN 229

 ●  Ecos en la ausencia  ●  JORGE LUIS HERRERA 232

 ●  La caricia del fantasma, según Rose Mary Espinosa  ●  

  ANDRÉS VARGAS REYNOSO 235

 ●  Un montaje exiguo  ●  MIJAIL LAMAS 237

L e c t u r a s  ●  Novelas en tres líneas  ●  MARIO SZICHMAN 240

E n t r e v i s t a  ●  «Los chistes son un componente secreto de la poesía»: Fabio Morábito  ●  

  ÉDGAR VELASCO 242

F a v o r e s  r e c i b i d o s  ●  Luna, islas, cabras  ●  ANTONIO DELTORO 244

V i s i t a c i o n e s  ●  Bonobos. Fichero telegráfico  ●  JORGE ESQUINCA 245

w w w.luvina.com.mx

Luvina.  Letras al  Aire
R adio  Univers idad de Guadalajara
104.3  F M 
w w w.radio.udg.mx
Lunes,  21:00 h  (quincenal)



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

8

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

9

ALLÍ ESTÁ, pacífico y guango, contemplando el hundimiento del sol en el 
mar. Observa con desgana desde la terraza, tendido en la hamaca.

Ojalá que no venga nadie del servicio, alguien que me diga «¿Qué se le 
ofrece?». De ocurrir la interrupción ¿cómo reaccionar? Si Fulano de Tal 
decidió acostarse en esa suerte de trampa tropical fue porque deseaba 
experimentar un encantamiento. Lo que pasa es que se le olvidó ordenarle 
a los del servicio que no lo molestaran.

Ya está oscureciendo, sin mayor problema. Terminó la pequeña historia del 
hundimiento... Parsimoniosamente.

La casa playera. Una que —cual si fuera una treta— está alejada de la 
civilización, o lo que se entienda por eso. Bueno, aquí cabe hacer una 
enmienda: la casa está a unos setenta kilómetros de La Paz, la capital del 
estado de Baja California Sur.

Todavía no es hora de dormir. Fulano de Tal no ha comido ni bebido 
durante seis horas. Abstinencia contra sí. Una disciplina antojadiza, nada 
más como tanteo y aprendizaje. Y de nuevo lo que se dijo de otro modo: 
el azar quiere que ningún empleado doméstico venga a la terraza a ver y 
preguntar qué.

Al contrario, tras abandonar su despatarre en la hamaca, Fulano de Tal 
busca a su cocinera. El hambre ya es rugiente y ¿dónde aquella, la del 
sazón? En esos momentos, la susodicha escucha una radionovela hasta allá: 
en su cuarto blancuzco (hay que gritarle). Pobre, quizás se divierta con 
angustia.

ESO VA 
A estallar
DANIEL SADA

Lo inverosímil es creíble mientras desemboque en un «hasta aquí» 
plausible, pero los límites siempre se rompen, aunque sean precisos. 

Algo vendrá: una verdad global y laxante. El engorro es saber por 
dónde habrá de aparecer. Sólo hay un camino angosto de tierra por 
el que pueden circular vehículos de todo tipo. Es la única conexión 
terrestre, transitable, digamos, a placer. Por esa vía irregular se va hacia 
las sociedades y sus variaciones mundanas: ranchos, pueblos, ciudades, 
gentío, la exageración, la facundia. Y... ¿algo vendrá? Queda, asimismo, 
el otro nexo: el mar, pero eso sí que es todo un lío. Queda el cielo: otro 
problema. Quedan los vericuetos: lo improbable, lo ambiguo.

Tal vez un día de éstos se forme una red, una emulsión que capture todo 
esto que parece ilimitado.

El servicio está conformado por cuatro personas. Una mujer llamada 
Prisca, que además de lavar y planchar se encarga de la limpieza de 
la casa, al igual que otra llamada Avelina, misma que es muy ducha 
para la cocina. La primera tiene 24 años y la otra 25. El dúo restante lo 
componen dos hombres. Uno es sólo chofer y por tal razón es experto en 
mecánica automotriz, se llama Fidel. El otro es un milusos: arregla hasta 
lo imposible, y lo hace muy bien, se llama Néstor Rito. Estos jóvenes 
tan indispensables ya alcanzaron los 30 años. El chofer es mayor que el 
milusos por diferencia de nueve días.

Hay fiesta en el cuarto de Avelina. El alboroto (lejano) es estrecho e 
inofensivo, por lo que no hay ningún desconcierto del patrón (Fulano de 
Tal), que peca de tranquilo y que no se atreve a gritarle a su cocinera, aun 
cuando tenga sospechas de lo peor... Prudencia, entonces.

No es difícil apreciar que las cosas se repiten, pero hay ligeros cambios 
que más bien no importan. La cotidianidad es inconsistente, aun cuando 
tienda a ser normal, o reiterada.

Pretexto la radionovela. Sólo un ruido estentóreo, engañoso, útil para 
distraer y desprevenir. Se oyen los gritos de la gente del servicio. ¿Había 
retaque allá? ¿Sí?

Todo lo demás del mundo es pedante o repipi, incluso insuficiente. Lo 
bueno es que siempre amenaza con desvanecerse.
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Como a unos cincuenta metros de la casa playera se encuentran los dos 
cuartos blancuzcos de la gente del servicio. En uno duermen Prisca y 
Avelina y en el otro Fidel y Néstor Rito. Como esta gente es joven, a veces 
hay cambalache, ¿o no?

Seguir, interrumpir... Lo mejor es regresar a la cocina para ver si en el 
refrigerador hay algo que sea fácil de... Mmm... Hacerse una torta de 
jamón con queso y aguacate, también con unas dos o tres rajas de chile 
jalapeño... Lo óptimo de esta vez... ¡Claro!

Hace unos tres meses Fulano de Tal compró la casa playera. Había robado 
muchísimo —no importa a quién ni cómo— y tenía que esconderse, 
aunque, eso sí, el escondite ¿dónde? No podría ser cualquier lugar, así 
que... vislumbrar la comodidad, una relajación interminable. 

Del pasado: nada, ni una pizca de culpa... Para qué los recuerdos inútiles. 
Para qué las enmiendas, que por ser tardías son débiles. 

Sin embargo, aquella mujer, su promesa... La que juró ser fiel. La que 
vendría para compartir con Fulano de Tal ese aislamiento. 

No hay teléfono en la casa playera, ni internet ni celulares... ¿Será mejor? 

La sustancia del presente: ¿qué me asalta?, y luego: ¿hacia dónde voy? 
Cualquier noción de futuro descoyunta, somete y más tarde se hace 
prescindible. 

¿Alguien podría creer que Fulano de Tal llegue a cansarse de sí mismo? Lo 
que aquí sucede con este señor va en sentido inverso a la desesperanza. 
¿Optimismo? No, eso no. Tiene que haber por lo menos mil conceptos no 
tan contundentes. 

Ya toca que se hable con mayor detenimiento acerca de la compra de la 
casa playera. La operación fue en un tristrás y se efectuó en Los Cabos, 
Baja California Sur. El dueño: un gringo estrafalario al que, bueno, se veía 
de inmediato que le encantaba usar cola de caballo y lucir tatuajes en sus 
brazos musculosos y poco velludos. Casa amueblada, estilo rústico: en 
serio, ¡parecía y parece ser lo adecuado! Tentación, o, más bien, la estricta 
oportunidad. Camino hacia lo sabroso. 

Dormir ¿cuántas horas? El deseo supremo de Fulano de Tal es ni más ni 
menos que el de superar las horas de vigilia. O para ser más exactos: 
dormir casi el triple: unas 18 horas de sueño contra seis horas de lo otro, 
puesto que para él lo otro (la vigilia) —dicho sea— ya no vale la pena. 
Aspiración, sí, grandiosa, como de otro mundo y, por ende, demasiado 
enigmática. 

Cierto que Fulano de Tal necesitaba empleados del servicio doméstico, 
hubiera querido mínimo una docena, pero tenía que actuar con rapidez y 
sólo consiguió a estos cuatro que, como él, estaban dispuestos a jugársela. 
Todo alejamiento es sinónimo de valentía. 

¿Por qué alejarse hacia el sur de la península de Baja California? ¿Para 
imaginar que se vive como en una isla? ¿Qué garantía de escondite? ¡Vaya 
candor! 

Lo increíble es que en La Paz había una pequeña agencia de colocación. 
Bolsa de trabajo (apenas): una oficina, un escritorio, un retrato de alguien 
importante, y ya. Pues hasta allí acudió Fulano de Tal para especificar lo 
que necesitaba: y: la repercusión: contrataciones sin contrato, selección al 
vapor, pues. 

La juventud se impone, se impuso. 

Entonces lo obvio: la compra de una camioneta último modelo. Luego: 
viaje de seis ilusos hacia la supuesta felicidad de allá. Aprieto delicioso, 
durante el traslado brincador, a causa del montón de maletas de 
los empleados. Los cuerpos se juntaban a fuerzas: roces y aplastes 
excitantes... Ese agrado. 

Pareciera que por lo alejado de la casa playera la camioneta se acercara a 
un artilugio macabro. El punto, casi inaccesible, bien podría ser sinónimo 
de la palabra «enemistad». 

Vida en contra, poco a poco: aunque vida parsimoniosa, mal que bien. 
Remedio: la asimilación de manías. La felicidad no es más que una mengua 
llena de dulzura. 
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Van creciendo las obediencias. Cada quien cumple con un guión cuya 
práctica diaria no es complicada. Pongamos un caso: el chofer va a La 
Paz cada tercer día, ¡trae encargos puntuales!, pero está disponible para 
cualquier asunto urgente y hasta comprometedor. De las labores de los 
otros empleados usted puede imaginar lo que quiera. 

Casa amueblada, se dijo, de acuerdo al gusto de un gringo estrafalario. 
Digamos que la hamaca ya estaba allí. A saber desde cuánto tiempo atrás 
ha sido una prolijidad estratégica. 

No es exagerado pensar que el cielo atesora algunos tejidos que jamás 
mostrará, lo mismo la tierra y el mar. ¿Cuántas horas de mecimiento en la 
hamaca servirán para descubrir lo más oculto? 

Fue sorprendente. Cierto día Fulano de Tal durmió doce horas (récord, 
desde luego) en la hamaca. Pudo haberlo hecho en el gran camastro 
de su recámara, pero prefirió lo caricioso de la brisa. El castigo fue 
que lo picaron una docena de zancudos, de ésos que perforan la piel 
con suavidad, lo que casi ni se siente, sino hasta mucho después ¡Ni 
modo!: aguante más aguante, al fin. Consecuencia: el triunfo del sueño, 
más aún porque cuál comida, cuál bebida, durante esas doce horas de 
extraordinarias revelaciones. 

Ah, en la casa no hay aire acondicionado, sólo ventiladores de techo cuyas 
hélices miden poco más de un metro. 

Comer y rascarse; beber y seguir rascándose. El siguiente día fue de 
completo rascadero. El chofer tuvo la encomienda de ir a La Paz a comprar 
unos repelentes, los más caros, los más incomparables. Mientras tanto, 
Fulano de Tal le agarró gusto a las rascazones, sobre todo tras detectar 
la erisipela de ronchas sin cuenta. Virulencia de abultamientos. Ay. Sí. 
Muchos ayes, al cabo. 

Tiempo hecho a cercén, o mejor dicho: divisiones tras divisiones cuya 
resulta es el desánimo. A eso es a lo que se expone un Fulano de Tal 
que anhela experimentar una vida parásita. Y de una vez hablemos 
de disminuciones, mismas que deberían ser cada vez más redondas y 
macilentas. 

¿Cuántas ideas pueden envolverse con desesperación? 

Lo corrupto asedia: mancha efusiva de la memoria. Goteo dilatado. Tregua 
que semeja un retruco de rayos (lo de ayer, lo de mañana)... Si lo que se 
identifica como «el pasado» tuvo de pronto un estiramiento, ahora no pasa 
de ser más que una migaja. Una partícula que cae y nadie la nota. Quizás 
una brutalidad constreñida a una forma de nudo corredizo. 

Y aquella mujer, su promesa. La misma que dijo que encontraría al Fulano 
de Tal en donde estuviese. ¿En el fin del mundo?, ¿dónde... a ver? El amor 
molesto. El amor gozoso. Escoger al tanteo lo sexual que escala peldaños 
frágiles. 

Algo debe quebrarse y sonar como si fuera una explosión. 

Ni para qué esforzarse en el arte culinario. Fulano de Tal no es pretencioso 
en el comer, por lo cual ¿tortas?, ¿tacos?, ¿qué más? Algún caldo, alguna 
ensalada, alguna carnita picosa. Avelina no tiene por qué hacer gala de 
ingenio al respecto. Así que pasa hartas horas viendo la televisión en su 
cuarto. En los dos cuartos blancuzcos de allá hay dos televisores, ¡créanlo! 
Un cálculo que significa mucho. El gringo estrafalario supo a buen tiempo 
que no podía dejar sin siquiera un placer (¿rancio?) a quienes fueran 
futuros empleados domésticos. 

Sí, Fulano de Tal había matado por lo menos a unas diez personas 
(retroceso borrascoso), además de robar tres bancos y la caja fuerte 
de una empresa líder. ¡Corrupto insólito! ¡Modelo de modelos! Tantas 
habilidades. Tanta capacidad para escabullirse. 

Tanta destreza para hacer amigos y después traicionarlos. 

Tanta maña para ser agradable a los demás. Fulano de Tal era como un 
pulpo al que le nacían a diario más y más tentáculos. 

Tanta persuasión... interesantísima. 

Oh seductor sin igual. 

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, 
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ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, 
ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja... 

Pero ya quiere portarse como cualquier gente que se porta bien. 
A Fulano de Tal ya le aburre andar matando gente. Ahora se quiere 
impregnar de algo parecido a la santidad, a fin de ascender al cielo, 
sin ninguna escala, eso como suposición, desde luego. Ahora bien, lo 
ecuánime también es ardoroso. Porque eso de ver sangre y luego tiesura, 
hasta en sueños... Ver nada más un solo gesto en cada cara como si fuese 
una máscara... mmm... qué obsesión tan baldía... 

La cara de la muerte es mustia. Si hay alguna belleza en su expresión 
defi nitiva, debe ser demasiado secreta como para que sea digna de 
contemplarse durante buen rato. Mejor quemarla, mejor las cenizas ¿verdad? 

Lo bello a puños. Asir el polvo para dejarlo caer lentamente. Esa tierra 
final... 

Lo malo del bien es que es muy uniforme, no tiene ningún altibajo 
necesario; en cambio el mal siempre trae como arrufo un enredo y un 
atareo. 

Lo anterior fue clivoso, corrugado, áspero, incitativo, sangriento (a veces), 
festivo (por lo común), pero ya a estas alturas es asunto nimio, vaguedad, 
brizna. Lo actual es contrario, es una blancura que hasta cierto punto 
puede ser caprichosa. 

Insistir, insistir para bien o para mal, pero siempre a favor del 
entretenimiento. ¿Siempre? Tal vez aquí venga a cuento una pregunta 
simple: ¿qué hacer durante el tiempo de vigilia? 

Todavía Fulano de Tal no ha roto el récord del tiempo de sueño, que 
hasta ahora, se sabe, es de 12 horas. Sin embargo, ahora se presenta 
una modificación. Este singular corrupto y sin igual asesino quiere estar 
despierto en la noche. Tanto Prisca como Fidel le han dicho que debe 
observar el cielo estrellado, que es un espectáculo incomparable. 

Sí, sí que lo es, pero... 

Los empleados domésticos se han vuelto igual de perezosos que su 
patrón, mismo que no es nada exigente. Como no hay horarios, pues ya 
ustedes se pueden imaginar lo que pasa... Más adelante daremos un dato 
en tal sentido.
 
Más allá, pero mucho más allá está la prisa, la urgencia sin repercusión, y 
si la tiene, acá no producen siquiera un destello consecuente. De manera 
que, digamos, vivir —sobre todo cuando se vive más de la cuenta— es un 
proceso de olvido... ¿sublime? 

Descubrimiento: desde acá se oyen unos gemidos en uno de los cuartos 
blancuzcos: por lo que... ir, saber... Ese lado, ese revuelo. Bocas abiertas 
¿sí? Conforme se va dando el acercamiento cauteloso de Fulano de Tal los 
jadeos parecen aclararse. Más cuando por el ojo de la cerradura... ¡oh!... lo 
visto apenas, con timidez: un merequetengue sexual entre los empleados 
domésticos. Dilucidación bien morbosa, teniendo como muestra un recorte 
elocuente. Fulano de Tal alcanza a ver que Prisca tiene encima a Néstor 
Rito. Están encuerados y ufanos. 

Volcán de placeres que ha sido fruto ¿de la ociosidad? O es que a lo mejor 
hay un querer que de verdad ha nacido. 

Retirada penosa de Fulano de Tal (con el debido tiento... que no se oiga 
ningún paso de sus botas), por respeto... 

¿Qué pasa con el señor? No hace nada. Duerme todo el día y por las 
noches ¡¿qué?! ¿Estará enfermo? No, eso no, porque no ha ordenado que 
se le compren medicinas ni que se le lleve al hospital, el de La Paz. Abulia. 
Obsesión. Lasitud. Preguntas, conjeturas, de los empleados, que en las dos 
últimas semanas se han vuelto muy sexuales. 

Los recuerdos son cada vez más fragmentarios. Matar, ver a la gente morir 
(un pecado más: la curiosidad), o no verla, porque si no... Un torbellino 
que jamás halla trabas, y se ensucia, enmierda, y sigue peor, peor, si se le 
trae a la memoria. 

A veces Fulano de Tal camina por la orilla de la playa. Rareza, después de 
todo lo que se ha dicho sobre él... ¡Veámoslo!, recoge piedras, guijarros, 
algún cuarzo, alguna concha. Testigos voladores: las gaviotas y los 
pelícanos. 
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Villanía que ataca: el viento; el calor, tal vez. 

Digamos que los empleados hacen su trabajo sin recibir órdenes. Avelina 
inventa sus menús. Prisca barre y trapea sin tanta urgencia. Néstor Rito 
arma y desarma zapas, además de podar plantas: son tareas casi inútiles. 
Ciertos días se va a pescar. ¡Qué loco! Fidel va a La Paz a cambiar cheques 
y comprar abarrotes. Como se ve, a Fulano de Tal apenas lo molestan con 
frases cortas. 

Sería un milagro que aquella mujer maravillosa llegara por el monte o por 
el mar el día menos pensado. Cuando se vive lejos del mundanal ruido las 
creencias se dislocan, de otra manera el escepticismo, que es tan lineal, 
sería una impostura arrolladora. 

Millones de pesos depositados en el banco. Una cantidad incomprensible. 
Fulano de Tal sobornó (pacto fácil) a autoridades gubernamentales y 
bancarias. Inversión tan cínica como fructífera. Sea que la perversión 
se ramificó y aún es imparable. Portarse lo más mal que se pueda se ha 
convertido en una profesión... ¡rentable! 

La película de una vida sui géneris, acaso virtuosa: la propensión hacia la 
maldad suprema. Oh deseo, que encuentra molde. Y he aquí esta filosofía: 
si uno mata a una persona es asesino, pero si uno mata a cien personas 
es héroe. Si uno roba mil pesos es ladrón, pero si uno roba millones de 
pesos es un zorro ejemplar. El mundo pide exageraciones. Ésa es la noción 
radiante del éxito. 

Es común que los corruptos se asocien: secta con valladares por 
doquier, sin embargo, ¿cómo fue que Fulano de Tal logró escabullirse? 
Su independencia, su astucia, su duración. ¡Ojo!: un asesino, amén de 
corrupto, autosuficiente ¿cómo? 

Últimos días. La holganza es un remate. 

Por más que los empleados descubren objetos insólitos en la casa playera, 
no han encontrado armas, ni blancas ni de fuego. Tampoco dinero en 
efectivo, lo cual es lamentable. La circunstancia del aislamiento que están 
viviendo esas cinco personas se ha vuelto demasiado superficial, también 
ya es expansiva y pareja. 

No es raro que de vez en cuando el mar y la tierra sean fétidos. Pareciera 
que un milagro ocurrirá... O un despojo, o una solemnidad, o un extracto 
de algo totalmente desconocido. Estoy aburrido. Quisiera acostarme 
con Prisca. Cogérmela hasta el hartazgo. Ella es la más joven de mis dos 
empleadas... Bueno, con que nos demos unos cuantos besos en la boca y, 
¡claro!, un buen abrazo, creo que será suficiente. 

¡Qué conformista! Pero es que sólo hay que imaginar que Fulano de Tal ya 
no quiere tener la más ínfima ilusión de nada. 

Otra vez los gemidos allá. Ir, saber... Mejor no. La imaginación es poderosa 
y suele confundir al más ducho. De modo que Fulano de Tal ya puede 
imaginar la maraña de cuatro cuerpos encuerados. Es como una molienda 
de gente exitosa. 

Prisca no es bonita, pero es joven... ¡y puta! 

Purificarse es como desmandarse. Se necesita mucho nervio para alcanzar 
la más entera limpieza. Los antojos cunden. Preferible es dormir lo más 
posible a sabiendas que el cuerpo está amenazado por mil alteraciones. 

El miedo exagera y es inverso. El miedo es gemelo del sueño. Lo 
indeseable se clarifica y llega a gustar. No se puede vivir tan 
prevenidamente. 

En los últimos días los empleados platican demasiado. Ríen, reflexionan, 
hacen ademanes en la cocina, en las recámaras, en sus cuartos blancuzcos, 
en el jardín trasero, casi todas las tardes en la orilla del mar. 

Fulano de Tal tiene flojera de ordenar que si aquellos van para allá o que si 
vienen para acá, nomás por henchirse muy a las vivas, a bien de saberse un 
mandón peculiar. 

Llovió. Sopló demasiado aire. Furia mayúscula. El oleaje fue una exhibición 
quizás ostentosa. También el mar está lleno de monstruos. 

Es craso el desamparo. La lejanía, y más aún el aislamiento, es algo que se 
escurre sin acentuar nada, siquiera una grisura. 
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Como Fulano de Tal se ha olvidado de sus empleados (qué le van a 
preocupar sus continuos cuchicheos), con mayor frecuencia el chofer se 
ausenta de la casa playera. Tarda en volver. A veces regresa hasta el día 
siguiente. 

Lo que pueda suceder, ya cuenta con un preámbulo absolutamente 
aparatoso. 

La armonía cotidiana es como una plasta resbaladiza. Inutilidad culminante 
que se pega sin querer. Lastre. Distensión dada al fastidio. 

Traigamos a cuento el recuerdo de aquella llegada. Detrás de la camioneta 
del gringo estrafalario, iba la del Fulano de Tal, que esa vez, cual debe, 
viajaba con el retaque de todos sus empleados. En pleno mediodía se 
suscitó la muestra de la adquisición, un deslumbramiento que no puede 
narrarse con lujo de detalles. El ex dueño, orondo y alto, como es de 
suponerse, avanzaba por la casa sabiéndose un dechado de informaciones 
esenciales. Ustedes vivir cómodos aquí. El inmueble cuenta con servicios 
como drenaje, electricidad, gas y agua potable. En lo relativo al gas, 
bueno, había que traer tanques de una ciudad llamada «Constitución» 
(fea, muy fea), pero más cercana que La Paz. Para qué preguntar acerca 
de cómo era eso de que la casa playera contara con los servicios referidos 
considerando el supuesto aislamiento. Acierto inusitado, o en realidad 
no era tanta esa sensación de lejanía. Mentira, a fin de cuentas. Si tener 
problemas con agua y luz, ir a Constitución. Preguntar en Palacio de 
Gobierno por gente que trabajar en solución de agua y luz. Temor tal 
contacto: Fulano de Tal pensó que ¡nunca! Entonces, cualquier desperfecto 
¡ni modo!, pues a ver cómo lo arreglaban. Porque tratos con el Gobierno 
¡qué horror! 

Hasta ahora no ha habido nada irregular. 

Sin embargo, los grados de inseguridad, las dudas. Cómo no pensar en 
que cualquier día... 

Desentenderse, a conveniencia. 

Alguna vez a Fulano de Tal se le antojó ir a la ciudad, tenía ganas de un 
descarrío, pero... No, no podía. La casa playera se transformó en una 
cárcel... benigna, hermosa, aunque... 

Tanto demérito. 

Tanta hipótesis restrictiva. 

Llegó el día del trasunto acelerado, mismo que culminó en cosa de diez 
minutos. Es que —como si se tratara de un juego de niños— el chofer huyó 
en la camioneta llevándose a los tres empleados domésticos. ¡Vaya trisca!, 
parecía redonda la desaparición. Lo planeado desde dos semanas antes 
por los cuatro tenía que derivar en la divergencia de destinos: ¿sí?: cuando 
llegaran a una localidad equis, conocida por ellos al dedillo. O ya había 
un acuerdo muy remachado con personas del Gobierno ¡¿sepa?!... o ¿con 
quiénes?, o cuál propagación definitiva. 

Fulano de Tal, tendido en la hamaca, contemplando el hundimiento del sol 
en el mar. Dicho espectáculo ahora era más suyo que nunca. 

Día al garete que se convirtió en un decurso inusitado, debido a que el 
señor había roto el récord de su período de sueño (ruptura de sobra): 19 
horas continuas: allí: en la guala. Había empezado su transposición a las 
11 de la noche del día anterior y terminó a las 18 horas del día siguiente: 
¡créanlo!, porque se despertó y, tras mirar su reloj ¡¡¡¿¿¿qué???!!!: su fiesta 
fue una mezcla de apitos y buena cantidad de brincos leves. 

La demasiada somnolencia es un estuche de sorpresas. 

Empecemos por lo más inequívoco: la ausencia de aquellos entes tan 
libérrimos; pero antes de cualquier chasco, Fulano de Tal optó por 
acercarse a los dos cuartos blancuzcos. Al llegar encontró pura oscuridad 
o pura inexpresión: ergo: ningún gemido placentero o siquiera sibarita. 
Entonces, como si ordenara algo trascendental, gritó con gran potencia, ¡y 
nada! 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

2 0

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

2 1

Han de haber ido a una fiesta. No dudo que regresen muy de madrugada. 

Despierto, vigilante, solo. Su escozor iba creciendo. 

Seleccionar un método de vida que empezara en la noche. ¡Tip!: el ruido 
cadencioso de la marea. 

Es necesario decir que luego de 24 horas de soledad aún Fulano de Tal 
fue optimista. No se dobló. Creyó con presunción que si los empleados se 
habían ausentado era porque vendrían con una muy agradable sorpresa. 
Luego de 48 horas ya no fue tan ingenuo: fue atiborrándose de horror. 
Mientras tanto comía tortas de jamón, mortadela y queso manchego. 
Hartazgo acuciante. 

Caída en cuenta: su vida había sido rumbosa. Una pésima obra de teatro. 

Luego de cuatro días de inopia, o más bien, de soledad macabra devino 
el convencimiento más desamparado: ¡se está acabando todo! Hombre sin 
empleados, sin camioneta, ya casi sin comida. Y las tres últimas opciones: 
¿caminar por el desierto sudcaliforniano?, ¿o quedarse en la casa?, ¿o 
ahogarse en el mar? 

Caminar por el desierto. Entregarse a las autoridades, ahora sí que con 
todo el peso de la culpa, ya sin ningún soborno, ni mínimo. Vencerse por 
completo. 

Lo vislumbrado desde que vio por primera vez, tendido en aquella 
hamaca, el hundimiento del sol en el mar. 

Y se dirigió a la playa y trató de avanzar sobre las aguas. ¡Dale!, y cuando 
las olas bañaron por completo su cuello... 

¡No!, ¡ahora no! Después... Sé que mañana estaré más preparado... La 
muerte debía ser tierna y quizás acompasada. 

Preferible aventurarse... El sol y el desierto... Esos plomos... Un avance 
de ¿cuarenta kilómetros?... Si la retirada a pie la hiciera por la noche de 
todos modos el día llegaría y a saber si Fulano de Tal aún conservaba la 
suficiente fuerza para seguir. 

Hay que considerar que estos pensamientos de inmolación los tuvo cuando 
el hambre, que es un monstruo todoterreno, ya se había apoderado de él. 

Los subterfugios de la supervivencia. Meros destellos. 

Quedarse en la casa, tendido en la hamaca. Dormido, a expensas de la 
inanición. Tal posibilidad tenía la garantía de la aparición de alguien. 

Morir soñando (je). 

Decisión: la inmovilidad, como lucha, y con gotas (casi irreales) de aguardo 
y anhelo. 

Una palanca apócrifa, ¿cuál? 

Un acopio de perversiones que se diluyen. 

Una aparición que no es. 

De pronto unos ruidos. Unos derrapes. Unos cuasirrechinidos de llantas. 

Levantarse... complicadamente. Ir a ver el redor de atrás. Dispersión. 
Amenaza terrena, por fortuna. 

Espectáculo metálico. La extrapolación de un solo color. 

¿Rebrillo azul agresivo? 

Unas diez patrullas rodeaban la casa y una voz estentórea ordenó: 
«¡Entrégate... no tienes escapatoria!». Tuvo que hacerlo. Fulano de Tal 
estaba indefenso. 

Se lo llevarían a una cárcel: ¡qué suerte! Viviría largo tiempo allí, ¿con 
boato? 

¡Qué privilegio! ●
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Y CADA CUAL con sus recuerdos, su dolor, sus cicatrices, cada cual 
con sus muertos al hombro, los miedos, el niño que fue, su hambre, 
sus pesadillas colgadas al filo de un amanecer sin luz, cada cual tan 
soledad tan con nadie tan silencioso, escindido 

Dime de qué colores fue el amor, el amor que fue que sería que estuvo 
siendo, di en qué puño cupo, con qué dedo lo tocamos, qué sílaba 
encerró su embrujo y cómo, acedo, de buenas a primeras reventó 
ampolla, fagocitó, cómo empezó a arder haces de leña

Un recuerdo mellado podrece en cualquiera de los abismos donde 
se abisma la memoria, y más lejos sólo el vacío, ningún corazón se 
renueva en sus cimientos roído, expuesto, cualquier tiempo es tiempo 
prescrito, y aunque no fuese sincera tal vez debí pedir perdón

Más artero aún el olvido cava trincheras donde envidioso en la 
memoria hubo hecho su labor de zapa, no obstante hay ecos que 
persisten, deseos sin extinguir las voces de su anhelo, anhelo sin 
propósito, vaga reminiscencia como borde de una herida, ráfaga, 
imprevista

Y cada uno en el día a día aguarda grave, inquieto, mustio, suspicaz, 
turbado, ni sabe qué a veces, tantas veces, cuántas dime arrinconamos 
para mañana la ocasión, el oráculo en desuso, el fuego extinto, la 
inercia a flor de piel, piel ahíta tejiéndose fugacidad aturullada

Soliloquios
ESTHER SELIGSON

«No encontrarás nuevos países / no descubrirás nuevos mares... / 
Dondequiera que vayas, arribarás a la misma ciudad», se repetía a sí 
mismo Cavafis acosado por las nimiedades, las despreciables rutinas, triste 
poeta autoexiliado —como Pessoa y tantos otros— en el destierro de 
su propia alma; así muchos somos del desasosiego los turbios hijos sin 
causa, sin razón o lógica: dolientes, nada más

Yo regresé a Ítaca por mi voluntad aunque ahí nadie hubiese llorado 
mi ausencia, volví por puro cansancio de tejerme esperas, inventarme 
islas y sirenas, volví para no perderme en recuerdos —los propios y 
los ajenos— y andar náufrago recogiendo escombro de un barco no 
abordado

Si me preguntan diré que da lo mismo, y no por amargura huraña 
o por estar a la vuelta de todas las cosas, simplemente se trata de 
cansancio, de haberse extenuado el ímpetu, extraviado el coraje; no 
vine aquí para reencuentros, relecturas, algún debe o haber, saldo, 
pérdida

Toda locura es relativa y pude permanecer en cualquier parte como 
si fuese finalmente Ítaca. Hay imágenes que atraviesan los años y 
por sí mismas se evocan, frescas, vivas, sacras: un atardecer soleado, 
una mañana de olorosa lluvia; las sombras del amor, los sueños, 
dondequiera se proyectan y a cualquier hora, sólo la infancia tiene un 
lugar preciso, un intacto sabor irreductible 

Nada ni nadie promete eternidad que por fortuna no existe. Bendito 
el tiempo y su deterioro, lo que caduca, lo que se olvida, arcilla vil 
diría el poeta; no se trata sin embargo de pasar inadvertido: de pronto 
no quiero oír, no quiero saber, prefiero no estar; de pronto da lo 
mismo, salvo por el cansancio, la opacidad de la Luz, y la boca del 
estómago 

a Gina

If only one’s whole life

Could consist in certain moments...

ANNE CARSON, The Beauty of the Husband

Toda locura es relativa 

y pude permanecer en 

cualquier parte como si 

fuese fi nalmente Ítaca. 
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Difícil dar con la palabra justa, escrupulosa, veraz, a fuerza de tanto 
velo, máscara, sudario, atrofia, ruido, ruido sin tregua, cascarón 
impropio, demasiadas palabras, y aunque de poco valga protestar me 
indigno color de uva prieta, me resisto a cambiar de tema, a suavizar 
mi enojo, a reconciliar mi duelo 

Hambre de Luz, sed de ya no-ser, de quebrar el manto de realidad 
que me asfixia amorfo cristal opaco; maduraron los preparativos de 
viaje, el desapego radiante centro de nada, ninguna propiedad en 
mano pues dueños de qué en un mundo de miseria —vivir devasta—, 
inhóspito paraje 

Una miga de pan, un soplo de viento, larga es ya mi porción como 
una peladura de naranja espiralada pendiente de no sé qué espacio 
intermedio, una urgencia de partir la habita, un ritmo quebradizo 
ajeno a la paciencia de estar, una indescifrable desolación antigua 
huésped perenne de raíces rotas, un árbol que se lleva a cuestas y es 
morada y es errancia 

Se ha consumido mi tiempo a medio camino entre una nada barrida 
por el viento y una pátina de tristeza —se diría al rojo vivo— que me 
recubre pétrea con finos trazos de lodo y humo. Cultivé lo transitorio, 
el asombro, la escritura a mano, leer y releer vigilia insomne, macetas 
en cada rincón posible, añoranzas de un edén inexistente

Entre la distancia y la lejanía el desencanto como refugio, la 
intemperie navío, soliloquio metáfora de un universo quebrado, 
fugitivo que sigue su cauce sin atar cabos; travesía incierta la realidad 
diluye sus texturas, deshila el cañamazo que une las horas, nada hay 

nuevo bajo el sol... La soledad no pregunta, es su propia respuesta... ●

CIUDAD DE MÉXICO, ENERO DE 2010

Juan se levanta con un ruido de pesadillas en la cabeza. Llega rápida-
mente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfría la sangre. Se 
mira al espejo: ojos de halcón, piel color tierra, pestañas de gato, una 
espiral de humo en la cabeza.

El desayuno es un melancólico orden sobre la mesa desteñida: 
dos panes con queso, un plátano, yogurt, una taza de café. Hay un 
silencio rutinario, hecho de pequeños ruidos en la casa. De pronto 
Juan oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente, de la 
cuculí.

Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo hasta 
ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. El mundo cambia 
a su alrededor.

Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa, una ca-
nasta de flores blancas, un caño roto). Algunos gorriones aterrizan cerca 
y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan. Las patitas tocan un 
tambor ansioso, los ojos brillan, los picos se mueven. 

Juan sonríe.
Se viste. Termina su taza de café, va hacia la puerta.
Un microbús se acerca. Tiene parches de plomo. El microbús da un 

bufido ronco y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras sucias. 
Juan se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura. 

❙◆❙

Llega al edificio en San Isidro. La oficina tiene paneles claros, ventana-
les con soportes de aluminio. 

Por el corredor avanzan ejércitos de secretarias uniformadas de gris, 
mensajeros flacos y taciturnos. También pululan vendedores con maletines, 

El artista 
del amor
ALONSO CUETO
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ejecutivos de pelo corto. Una cascada de pasos viene del corredor, mez-
clada con el ruido de una voz en la radio.

Sentado en su escritorio, hace las sumas del día. Ha estado trabajando 
en eso toda la semana. Tiene listos los estados financieros. Los imprime. 
Los envía a la gerencia. Queda libre.

Es la una. Llama a Karen.
—Aló —dice ella.
—Hola, Karen. 
—¿Qué tal, Juan?
—Bien. ¿Y tú?
—Todo bien.
Una pausa rápida.
—Karen, te invito a almorzar, ¿puedes? Dime que sí.
—¿A almorzar?
—Sí, aquí en la esquina nomás. En El Danubio Azul.
Karen es la secretaria del gerente de ventas y trabaja en el piso de 

abajo. Es una joven sencilla, de ojos marrones, pelo negro y lacio hasta 
los hombros. Tiene una sonrisa cortés y, algunas veces, una voz suave y 
dulce. Pero de todos los rasgos de su cara son sus ojos los que llaman la 
atención. Ojos largos, estilizados, color almendra. Es una muchacha tan 
agradable, piensa Juan. Y sufre. La gente de la oficina la aprecia más que 
a otras secretarias porque ella tiene que soportar las neurosis de su jefe, 
el señor Uris (un organismo bajo, obeso y compulsivo que emite órdenes 
mientras respira).

—Bueno, pues, vamos, si quieres —dice Karen.
Un rato después están sentados frente a frente en El Danubio Azul. 

Hay una rosa de plástico presidiendo el centro de la mesa. Está en un 
recipiente lleno de agua. Unas lámparas antiguas flotan cerca. 

Ella habla con sílabas tan claras. Sonríe con tanta gracia. Levanta de-
licadamente su vaso para tomar agua.

Hablan sobre una serie de temas cotidianos: el trabajo, el clima, los 
tragos preferidos. Una luz cristalina.

❙◆❙

Ella pide una pasta primavera y una copa de vino. Él, lomo y puré de 
papa amarilla. Ambos comparten una porción de crema volteada. Mien-
tras van escarbando del mismo plato, él se anima.

—Karen, mi vida es muy solitaria.
—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Tú tienes la culpa en parte. 
—¿Yo?
—Sí. No puedo dejar de pensar en ti. Por las noches, en mis sueños, 

al amanecer, mientras trabajo. Eres mi presente y mi futuro. No sé cómo 
pude haber vivido antes sin conocerte.

El pelo en cerquillo de Karen se mueve y tiembla. Sus ojos marrones 
brillan de lástima. Mueve la cabeza hacia la ventana. Su piel canela se 
aclara.

—Entiendo —contesta.
—¿Me aceptarías? —dice Juan—. ¿Puedo aspirar a un lugar en tu 

corazón?
—No, Juan. Lo siento. Lo siento mucho. Ya te lo he dicho muchas 

veces. Yo te quiero, sí, pero sólo como amigo. Me parece que no entien-
des. 

—¿No es posible? 
—No. No es posible. 
—¿De verdad? 
—De verdad. 
—Entonces no tengo esperanzas. 
—Ay, Juan. Eres insoportable, la verdad. 
Hay una pausa, una pausa larga. De pronto Juan comenta lo bien que 

hacen el lomo salteado allí. Ambos terminan su plato.
—Lo siento —dice ella. 
Él duda. Los labios le tiemblan.
—No te preocupes. Está bien.

Pero de todos los rasgos de su cara son sus 

ojos los que llaman la atención. Ojos largos, 

estilizados, color almendra. Es una muchacha 

tan agradable, piensa Juan. Y sufre.
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❙◆❙

Juan vuelve a la oficina. El gerente le pide algunas precisiones sobre el 
balance financiero. Estos rubros no están bien detallados, le dice. A las 
cinco de la tarde, Juan se sir ve un café de la máquina.

Tiene allí el teléfono del anexo de Susy, una rubia de ojos verdes y 
sonrisa traviesa. Es una practicante que acaba de entrar, recomendada. 

—Hola, Susy —le dice Juan.
—Hola.
—¿Puedo pedirte algo?
—Sí. Claro.
—¿No te molestarías?
—No creo. ¿Por qué?
—Es algo personal.
—Dime, Juan. De una vez.
—¿Podrías ir a tomar lonche conmigo? ¿Ahorita?
—¿Otra vez?
—Sí, por favor.

❙◆❙

Están en una tienda grande, con sillones. 
En una esquina, un gordo canoso, con un mandil ensangrentado, cor-

ta una enorme lonja de carne. Su mesa está rociada de cebollas crudas.
—Dos butifarras y dos cervezas —dice Juan, dándole un billete.
Se sientan en la última mesa. 
Susy está linda. Su pelo rubio y largo está amarrado con un lazo ne-

gro. La blusa azul, la falda estrecha, los zapatos ágiles de taco la hacen 
parecer una modelo.

—No sé cómo decirte esto, Susy. 
—¿Qué? 
—Es que pienso mucho en ti. 
—Ay, no seas idiota, oye.
—Pero es verdad, Susy, pienso en ti todo el tiempo —dice Juan.
—No digas eso.
—Es que soy muy infeliz.
—Bueno, lo siento, Juan. ¿Qué te pasa?
—Nada.
—¿Nada? 
—Me pasa que estoy en una cárcel de la que sólo tú tienes la llave. 

Llevo siempre conmigo la luz de tus ojos, el sonido de tu voz. Dime, ¿me 
aceptarías? ¿Guardarías un sentimiento por mí en tu corazón?

Susy lo observa. Sus ojos descienden en un gesto grave.
—Siempre tan idiota, oye. ¿Naciste así o eres el resultado de un 

montón de errores de tus padres? Dime. 
—¿Por qué hablas así?
—Mira, yo te quiero, pero como amigo. ¿Me entiendes?
—Bueno, bueno.
—¿Tienes algún problema? ¿Estás tomando tus pastillas?
—No. Bueno... o sea... la soledad. Estoy muy solo. Y eso... es el 

problema.
—Ya.
—Pero no quiero incomodarte, de verdad.
—Bueno, no quise llamarte idiota.
—No importa.
—¿Quieres salir a otro lugar? Podemos ir a bailar. Después si quieres 

vamos a mi casa. No hay nadie. Vamos a estar tranquilos. Nos podemos 
acostar, si quieres, para divertirnos un rato. Pero como diversión nomás. 
He visto unas poses nuevas en una revista.

—No, no. Gracias. Yo nunca, nunca…
Comen las butifarras. A Susy le gusta echarle grandes lonjas adicio-

nales de cebolla. 
Hablan de sus estudios. Juan le recomienda algunos libros. 

❙◆❙

Esa noche abre la puerta y se enfrenta a la oscuridad de su sala. El telé-
fono está junto a un sillón y a una lámpara.

Se sienta.
Un timbre, un silencio, un timbre.
Hay una voz sensual al otro lado, una voz como pocas veces puede oír 

un hombre en sus condiciones. Es Denise. 
—¿Qué te parece si vamos a comer?
—Bacán —contesta Denise—. Vamos.
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❙◆❙

Juan cuenta los billetes y baja las escaleras. La estructura de luces del 
taxi lo espera.

Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos años, de tantas 
noches. Pelirroja, pequeña, divertida, de piernas gruesas.

Van a un restaurante de carnes.
Piden parrillada, papas fritas y vino tinto.
—Denise...
Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por ráfagas de 

pelo rojo.
Cuando él termina su declaración («Te amo tanto, Denise. Tanto, 

tanto»), ella levanta un bocado de chorizo y le echa mayonesa. Luego lo 
engulle lentamente.

—Tú eres un rayado, un loco —repite con dulzura—. Come a ver si 
te ordenas un poquito. Qué mal que estás, oye. Hasta risa das, oye. Más 
loco que una cabra. 

Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un aspecto de 
cuervo. Un diablo disfrazado de cuervo.

—Perdón, ¿fumas? —pregunta ella.
La comida está, como siempre, muy bien. Juan pide la cuenta y una 

segunda botella de vino.

❙◆❙

A la medianoche, Juan se acerca a la ventana y ve las luces del fondo. 
Allá está el mar. A lo mejor esas luces son de algún barco que se aleja para 
siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algún día, él también se irá.

Prende la radio. La voz de Feliciano va doblándose en pliegues cálidos 
en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego Bola de Nieve. 

Sabe que ellas aceptan salir con él para escucharlo, para oír una de-
claración de amor que les permita seguir. Una frase. Una declaración. 
Alguien que diga «Eres la luz de mis ojos». Al final del mes, él recibe los 
pagos, puntuales, y el cronograma se reinicia. No hay un trabajo en el 
que un hombre sufra tanto ●

ANTES DE ACOSTARME contaba las horas, una, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete; miraba el reloj, las cuatro, por lo tanto cuatro y siete eran once, 
y once menos siete eran cuatro, de lo que deducía que dormiría siete 
horas, o mejor dicho, seis con quince si les sustraía los cuarenta y cin-
co minutos promedio que me demandaba encontrar posición en la cama 
y aislarme de los ruidos que hacía mi amo. Ahora bien, seis horas —no 
digo ni siquiera seis horas quince— eran sufi cientes para alguien que 
no trabajaba o no odiaba. Un trabajador, en cambio, precisaba por lo me-
nos siete horas de sueño. Un trabajador que odiaba —a su patrón, por 
ejemplo—, ocho horas netas, esto es, ocho horas, ni más ni menos, ocho 
horas desde que conciliaba el sueño hasta el despertar y no desde que se 
acostaba y buscaba posición y se aislaba de los ruidos. 

Mi caso a lo largo de los años varió según mis penurias económicas. 
De ser un ocioso irrecuperable que dormía seis horas, pasé a ser un 
ocioso atormentado por la desidia, por lo cual sumé quince minutos a 
mis horas de sueño. El asesinato de mi padre determinó mi necesidad de 
trabajar. Tardé meses en recomponerme de la pérdida. El proceso judi-
cial iniciado contra el criminal llegó a su fin. El culpable, un odontólogo 
jubilado que al parecer había confundido a mi padre con su potencial 
víctima y por eso mismo se declaraba inocente —no había cometido el 
crimen que quería cometer—, pagó su delito: prisión perpetua. Recién 
entonces pude realmente llorar y desapenarme. Después me dediqué a 
buscar trabajo. Mi apariencia, según me comentaron algunos maliciosos 
en las colas, estaba bastante desmejorada. A decir verdad yo nunca noté 
nada... ni antes ni después de la muerte de papá. Es más, sigo igual, las 
ojeras grandes, la palidez pronunciada. Así era incluso antes de que papá 
muriese... Pero esto no viene al caso; si hablo de mi padre ¿por qué no 
puedo hablar de mi madre, de quien sólo tengo imágenes lejanas? Lo 

Vigilia
OLIVERIO COELHO
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cierto es que sólo en un trabajo fui aceptado sin temores y sin discrimi-
nación.

Ocurrió de este modo. Un lunes, un año atrás más o menos, leí en 
el diario el siguiente aviso: «Se busca joven sin experiencia con facilidad 
para caminar. Buena visión. Tranquilidad. Pocos prejuicios. Artistas abs-
tenerse». A primera vista me llamó la atención la ausencia de abreviatu-
ras. Repasé el aviso y me resultó un buen augurio eso de «artistas abste-
nerse». Justamente, en aquel tiempo, lo más ajeno a mí era un artista. De 
modo que me puse en marcha hacia el lugar indicado. Me eligieron entre 
una gran cantidad de postulantes y ese mismo día empecé mi trabajo en 
la casa de Adolfo y Antonieta Voisin. En cuanto me encomendaron la pri-
mera tarea, sacar de paseo a Antonieta, el portero del edificio me abordó 
en un rincón del palier y no se ahorró comentarios: 

—Así que usted es el nuevo empleado... Espero que tenga suerte, 
ninguno aguanta más de una semana —apretó el índice contra la sien—. 
Si ocurre algo raro, llámeme. Todos me llaman. Ahora vaya, a ver si An-
tonieta se da cuenta... Ahí viene.

Antonieta se unió a mí y me preguntó con quién hablaba. Con los días 
comprobé que ésa era una de sus preguntas predilectas: siempre creía 
que cuando no estaba a su lado hablaba con alguien. 

—No se le ocurra hablar de nosotros... Tenga discreción —me dijo 
una vez—. ¿Cómo se sentiría usted si nosotros habláramos de sus in-
timidades? Por favor, sea discreto. En este barrio los rumores corren 
espantosamente rápido... Fíjese cómo hablan de Adolfo y de mí. Hasta 
dicen que tenemos un hijo cautivo. 

En infinidad de ocasiones le confirmé que no hablaba casi con nadie 
y que si alguna vez lo hacía no me atrevía a revelar bajo ninguna excusa la 
intimidad de mis patrones. Antonieta fingía no escucharme y cambiaba 
de tema para abordar otra de sus sospechas recurrentes: su marido la 
quería envenenar, ocurrencia tan extravagante como provechosa, pues 

secretamente me otorgaba una propina para que probara la comida antes 
de cada almuerzo y cena. 

Ahora bien, mi trabajo en la familia Voisin no consistía sólo en pasear 
a la señora Antonieta por la Avenida de Mayo. Había algo más: Antonieta 
era ciega y pretendía pasar por vidente, lo cual dificultaba notablemente 
mi tarea de lazarillo. Tenía una percepción y un dominio sorprendente 
de sus propias torpezas, y si daba un paso en falso o rozaba una pared 
transfería la responsabilidad del accidente a mi negligencia. Enseguida 
preguntaba si nos había visto alguien, y mientras más intentaba persua-
dirla de que nadie había reparado en el contratiempo, más se empeñaba 
en creer que le mentía. Perdía la calma, se aferraba más a mi brazo y me 
pedía por favor que le dijera que nadie nos miraba... Yo asentía a todo y, 
acto seguido, ella disentía y me tildaba de pelafustán y usurero. «Si mi 
marido se enterara del dinero que usted me saca... si supiera que usted 
me extorsiona con la excusa de que él me quiere envenenar. Usted es un 
monstruo. Por favor, lléveme de vuelta a casa». 

Así era siempre. Durante meses repitió con ciertas omisiones o agre-
gados la misma escena. En cuanto llegábamos al edificio olvidaba mi 
monstruosidad y me preguntaba si su marido no me parecía sospechoso. 
Tal era mi temor a mentirle que siempre le confirmaba lo contrario a lo 
que quería escuchar, por lo cual ella atribuía lo decepcionante de las res-
puestas a mi carácter impuro y desvirtuado por el comunismo que intuía 
en el consorcio y, en general, en cualquier situación de vecindad. 

El señor Adolfo, por su parte, se mostraba siempre conforme con mis 
actividades. Yo no le inspiraba sospechas y cuando traía de regreso a su 
mujer tenía para conmigo ciertas confesiones halagadoras. Me llevaba al 
comedor mientras Antonieta descansaba las piernas en el cuarto, y me 
hablaba de su pasado de atleta, sus viajes por Europa, sus gruesas infide-
lidades. Luego, como si todo fuera una excusa para obtener alguna con-
fidencia de mi parte, me preguntaba por los pormenores del paseo. Al 
principio tomé esto como una indiscreción amistosa, casi solidaria, hacia 
su mujer. Poco a poco las exigencias de Adolfo se hicieron más precisas; 
puesto que entre ellos, según me dijo y según pude comprobar, no tenían 
ya trato verbal, me rogaba que le reprodujera con exactitud las palabras 
que ella había empleado durante la última caminata. Para aflojarme la 
memoria me ofrecía una buena propina, y yo, que creía deberle más 
fidelidad a él que a ella, ya que por momentos Adolfo me parecía el más 
cuerdo de los dos, le contaba todo, incluyendo lo del envenenamiento, 
y él, a cada frase mía, decía «Pobrecita mi Antonieta, ¿qué le andará 
pasando? ¿Usted qué piensa?». Para no ofender a mi dadivoso patrón, 

A primera vista me llamó la atención la ausencia 

de abreviaturas. Repasé el aviso y me resultó 

un buen augurio eso de «artistas abstenerse». 

Justamente, en aquel tiempo, lo más ajeno a mí 

era un artista.
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le contestaba que no sabía. «¿No será algún trastorno de la vejez?», pre-
guntaba él, y yo, encantado, le confirmaba la sospecha. 

Cierta vez, cuando caminábamos por la calle Florida, la señora Anto-
nieta dijo tener la premonición de que su marido y yo conspirábamos, 
ya que pasábamos mucho tiempo juntos después de los paseos. En vano 
intenté persuadirla de mi lealtad. «Desde ahora usted no prueba más mis 
comidas», sentenció todavía más irritada, e intentó echarse a correr. Por 
suerte chocó contra un puesto de diarios, perdió el equilibrio y pude al-
canzarla antes de que cruzara la calle. Ella blasfemaba, blasfemaba tan rá-
pido y con tanta furia que se atoraba en su propio odio. Ese día —¡hace 
tiempo ya, todo ha cambiado tanto!— regresamos en taxi. Adolfo, al ver 
entrar a su maltrecha mujer, me interrogó a solas, con gravedad, y por 
primera vez me reprendió al enterarse de que su señora se había dado la 
cabeza contra un quiosco. 

El incidente dio sus frutos. Durante un tiempo Antonieta permaneció 
en cama con la cabeza vendada, y mi única tarea en la casa consistió en 
suministrarle alimentos y limpiarle el cuerpo, según lo dispuso su espo-
so, con un trapo húmedo, una esponja y un cepillo de cerdas blandas. 
Cuando se recompuso, ella me expresó el deseo de abandonar las cami-
natas y no salir más de su cuarto. Se lo transmití a Adolfo y él lo aprobó 
con entusiasmo, confiándome, en voz baja, con un pudor malicioso que 
nunca había percibido en él, que eso era lo que durante mucho tiempo 
había estado esperando. 

Antonieta, a contrapelo de su inmovilidad, no dejaba de hablar. 
Adolfo, que escuchaba todo detrás de la puerta, cierto día me refirió la 
preocupación de que Antonieta enloqueciera si él seguía permitiéndole 
hablar sola. «Es apremiante —estas palabras utilizó— que usted se mude 
con nosotros». Agradecí y enumeré una serie de razones falsas que me 
impedían aceptar el ofrecimiento. Adolfo perseveró y ofreció duplicarme 
el sueldo. Le expliqué que no me importaba el dinero, hasta entonces 
había ahorrado los seis meses de sueldo que puntualmente me habían pa-
gado porque no tenía en qué gastarlo. Él entonces perdió la compostura, 
se ruborizó y me gritó que no le importaban mis excusas, que ese mismo 
día yo me quedaba ahí y que dispondría de una cama en la biblioteca, 
junto al cuarto de Antonieta. Retrocedí espantado, y el señor Voisin, al 
advertir lo contraproducente de su conducta, empezó a gimotear y me 
tomó por los hombros. Sus manos eran frías y huesudas, como forradas 
en cuero. Me dijo que yo era para él como un hijo... «Estoy muy solo, 
dentro de poco yo también voy a necesitar a alguien que me escuche... 
Por favor, no sea así, míreme. Desde niño, cuando íbamos al campo y mi 

mamá me sentaba sobre sus rodillas, empezó a atormentarme la idea de 
morir solo, la idea de morir hablando solo. Y mi temor no es infundado, 
mis padres murieron hablando sin ser escuchados. Mi padre en un ma-
nicomio; mi madre en el campo... sola, y todavía peor, hablando como 
si alguien la escuchara. ¿Qué me dice? Lo sorprendo, ¿no? Ahora sí se 
va a quedar... ¿O va a dejar que nos volvamos... no me gusta la palabra... 
mejor decir perder la razón, porque yo nunca podría enloquecer... no, yo 
sólo podría perder la razón, ¿no cree?».

Al día siguiente mudé mis pocas pertenencias a lo de Adolfo. Re-
cién entonces tomé conciencia de lo amplia que era la casa: cantidad de 
cuartos vacíos, ventanas selladas, corredores detenidos en penumbras 
que nadie transitaba desde hacía años. Mi cuarto, el más cercano al de 
Antonieta, era un salón-biblioteca imponente, con una mesa de roble 
ovalada y un sofá cama. 

Tardé en acostumbrarme a la soledad que imponen los ambientes 
grandes. Por las noches, cuando el silencio de la calle era íntegro, per-
cibía los gritos de Antonieta, los pasos de Adolfo en el corredor, dete-
niéndose y apoyando la oreja contra la puerta o las paredes del cuarto 
de su mujer. «Venga, escuche», me propuso alguna vez al verme salir. 
Por compromiso acepté, y francamente nunca percibí más que alaridos. 
«¿Qué dice? ¿Qué dice? Vamos, usted es joven, tiene que entenderla», 
me arengaba Adolfo, y yo, que nunca quise mentir, después de represen-
tar muchas veces la misma escena decidí inventarle que ella pronunciaba 
un nombre. No sé por qué se me ocurrió un nombre y no otra cosa... 
Él se sintió espantosamente intrigado e intranquilo. «Dígame a quién 
llama, por favor, ya es tarde para los celos, soy viejo, hable». Le dije que 
pronunciaba su nombre, y él, en lugar de desconfiar, empezó a sospechar 
que ese Adolfo al que invocaba era otro, un amante remoto, un sosias 
sentimental que lo había antecedido. 

Al día siguiente el señor Voisin incorporó el hábito de detenerse 
también ante mi habitación. Yo oía cómo apoyaba cuidadosamente la 
oreja sobre la puerta. ¿También yo hablaba solo? Lo más terrible de 
hablar solo, pensaba, debe ser que uno no se da cuenta; quizá yo ha-
ble solo y no pueda saberlo nunca. ¿O pensaría en voz alta? Y apenas 
especulaba con esto, me quedaba inmóvil, recorriendo con la mirada 
el ambiente que en lo oscuro se asemejaba a la llanura que tanto me 
refería Adolfo. Me parecían tan misteriosos los objetos que había ahí. 
Lo más opresivo residía en la presencia de los libros. Eran tantos que 
por momentos los creía humanos y me sentía vigilado. Entonces tenía 
la impresión de que otra vez estaba hablando solo, y corría hacia un 
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espejo y buscaba mi imagen. Recién cuando a media noche Adolfo se 
retiraba a su habitación yo recobraba la calma y podía dormir. A esa 
misma hora, además, Antonieta dejaba de hablar en voz alta y pasaba a 
los susurros de entresueño. 

Durante el día ocurrían cosas menos extrañas. A veces yo hacía man-
dados, pagaba cuentas o limpiaba ligeramente la casa con un plumero 
y una escoba. El resto del tiempo permanecía junto a la señora Voisin, 
escuchándola o aseándola. Pronto llegué a la conclusión de que sus cró-
nicas tenían una coherencia interna pero eran incompatibles entre sí. 
Me refiero a que las formas de su pasado eran irreconciliables. Es inad-
misible que una misma persona, a lo largo de su vida, haya sido bailarina 
becada en el Bolshoi y en París, alpinista, profesora de tenis, instructora 
de polo, actriz de teatro, tejedora y manicura. Cada tarde se atribuía 
un destino distinto y después de un tiempo, a fuerza de soportar tanta 
insensatez, comenzó a intrigarme su pasado: comenzó a mortificarme el 
deseo de una verdad. Nunca hasta entonces me había preguntado por la 
identidad de mis amos... Y desde que me lo pregunté empezó a resul-
tarme preocupante y sugestiva mi ignorancia. Tenía la impresión de que 
el anonimato los hacía más peligrosos. Debía cuidarme, qué sabía yo de 
lo que era capaz Adolfo; al fin y al cabo la postración de Antonieta era 
obra suya. Y así como se había tomado el hábito de vigilarme igual que a 
su mujer, podía estar preparándome un destino equivalente. Me imaginé 
cautivo en la biblioteca, tullido y hablando ante un joven contratado por 
Adolfo, a quien le diría que yo era su pobre hijo demente, y a quien ló-
gicamente obligaría a alojarse en una habitación contigua. No, no podía 
consentir más la obra de Adolfo. No podía dejar que alguien me reem-
plazara. ¿No era obvio que nos sacrificaba cada noche para afirmar el 
fino hilo que lo ataba a la existencia? 

A lo mejor no exageré mis sospechas. Quizás en lo que sucedió des-
pués yo tenga alguna responsabilidad. Ciertos hechos son irremediables. 
Y cuando algo es irremediable se vuelve necesario. Pensar eso rebaja mi 
desasosiego y la horrorosa situación en que me encuentro. 

Lo cierto es que tomé mis recaudos para protegerme del comporta-
miento sospechoso de Adolfo. A la hora de la cena siempre me llamaba a 
su cuarto, un ambiente amplio y sin luz, de muebles oscuros y lustrosos, 
para interrogarme acerca de su esposa. Debía referirle todo lo que ella 
había dicho por la tarde; él, mientras, se reconfortaba meneando la cabe-
za, los ojos húmedos y fijos, pronunciando «Pobre mi Antonieta». Cuan-
do yo finalizaba la crónica, me reclamaba una opinión, que siempre era 
breve, porque él me interrumpía y empezaba a hablar de sí mismo, de su 

pasado de estanciero y de otras frivolidades menos indecorosas. Antes de 
que me retirara formulaba su pregunta predilecta: «¿Usted piensa que 
Antonieta morirá hablando sola?». Cierta vez, en lugar de responderle que 
no, que moriría delante de mí, decidí preguntarle por un misterio 
que hacía rato no llegaba a explicarme: ¿por qué evitaban verse? Se retra-
jo. Noté que las preguntas lo debilitaban: la incapacidad de controlarlas 
parecía empujarlo hacia una humillación que no podía reconocer como 
propia. Desde entonces, cada día, al salir, le hacía preguntas entre indis-
cretas y maliciosas, y él, con una mezcla de vergüenza y furia, me respon-
día que era un impertinente, que me retirara, que era la última vez que 
me permitía semejante falta de respeto. Pero el hecho de habitar aquella 
casa penumbrosa me daba derecho a preguntar, a avanzar sobre mi amo. 
¿Acaso no sufría como un habitante más? ¿No tenía tanto derecho como 
él a vigilar a los demás si respiraba el frío de los corredores y la presencia 
de los ambientes clausurados?

Mi comportamiento cambió radicalmente. La conciencia que tenía de 
mi condición me confería ante mis amos un poder insuperable. De no-
che, después de que Adolfo efectuara sus maniobras detrás de las puer-
tas, yo salía lleno de insolencia al corredor, y cuando él se encerraba en 
su cuarto, yo me reclinaba sobre la puerta para espiarlo. Las primeras 
veces me contenté con oírlo. Caminaba, de un lado a otro, los pasos ate-
nuados sobre una alfombra, la tos ronca sonando a cada rato. Sabía que 
lo espiaba; desde mi llegada y a lo largo de mi estadía había estado espe-
rando que me tomara aquella libertad tan obvia. ¿Qué más podía querer 
si no someterme a la visión de su intimidad? ¿Que más le quedaba sino el 
placer de ser espiado al final de su vida? Ante la idea de que en realidad 
me estuviera utilizando para satisfacer alguna perversidad senil, cedí a la 
tentación y espié a través de la cerradura. En efecto, comprobé que el 
saberse espiado por mí lo reconfortaba; andaba por el cuarto, desnudo, y 
lo que yo había tomado por tos era una risa escabrosa que le vibraba en 
la boca cuando se detenía a contemplar el modo en que oscilaba entre 
sus piernas el sexo flojo, largo como una lombriz. 

Pero el hecho de habitar aquella 

casa penumbrosa me daba derecho a 

preguntar, a avanzar sobre mi amo.
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Noche a noche, a pesar de los padecimientos morales que me aqueja-
ban durante el día, no pude resistir la idea de volver al ojo de la cerradu-
ra. ¿Por qué lo hacía? Luchaba por no ceder a la tentación, ya no podía 
contentarme con escucharlo. Verlo caminar por el cuarto amplio y apre-
hender el instante en que la sonrisa se deslizaba en su cara cuando, con 
un movimiento leve de caderas, hacía oscilar su sexo tan particular, pasó 
a ser una necesidad que le devolvía sentido a mi vida. Y mientras más 
luchaba por no ceder, más importancia cobraba en mi vida esa incursión 
nocturna. Sólo quería vivir para que cayera la noche. 

Durante todo el día esperaba, junto a Antonieta, a que llegara la oca-
sión. Contaba las horas. Mis estadías junto a la anciana eran cada vez más 
insufribles. Comencé a odiarla. Incluso pensé que su presencia exageraba 
mi ansiedad: todo mi drama especulativo parecía irremediable mientras 
ella existiera. Sufrí cada vez con más frecuencia la necesidad de tortu-
rarla. Y recién cuando esta tentación inaudita me abrumó, empecé a 
ejercer sobre ella mi pequeña venganza... Tenía derecho a vengarme de 
su presencia, me dije, del destino que me había traído hasta ahí y había 
transformado mi vida diurna en una mezcla de desesperación y ruido. 
Cuando ella me preguntaba por su marido, le comentaba que tenía cier-
tas actitudes sospechosas: deambulaba por la casa todo el día —lo cual 
era cierto—, como esperando a que algo interrumpiera esa rutina dolo-
rosa, y por la noche, siempre de la misma forma, me ofrecía dinero para 
que la envenenara. 

—Ve, usted ve, no le dije, lo sabía, es un monstruo —contestaba 
ella—. Yo también tengo dinero, voy a vivir para hacerlo sufrir... No se 
va a librar de mí tan fácilmente. Usted espere, él se va a morir primero, 
va a explotar, y yo le voy a dar, le voy a dar dinero para que usted haga lo 
que quiera y sea libre... No falta mucho. No ponga esa cara, no le tengo 
miedo, usted no tiene clase ni manos para matar a alguien que ha cenado 
con Ingrid Bergman.

Desde luego que no creía en las patrañas de la vieja y le manifestaba, 
para aterrorizarla más, que Adolfo me había prometido hacer un testa-
mento a mi favor si la envenenaba. Para evitar escenas tétricas y conser-
var la dignidad, le aconsejaba morir rápido. Nada deseaba más intensa-
mente que deshacerme de ella y quedarme solo, de una vez por todas, 
con la presencia de mi amo. Estaba decidido a derrotar a Antonieta; a 
medida que ella hablaba mi odio aumentaba y el sueño de llegar a poseer 
esa totalidad que suponía en Adolfo me impacientaba. 

Un mes atrás, calculo —tal vez sean dos—, el desenlace de los hechos se 
precipitó. Yo mismo, que pregonaba un fi n monstruoso, quedé azorado. 
Por la noche, a la hora en que Adolfo solía detenerse detrás de nuestras 
puertas, escuché ruidos y movimientos anómalos. Presumí que mi amo 
había dejado la rutina de espiarnos y había decidido entrar en la habitación 
de su esposa. Sonaron gritos. Yo escuchaba, apoyado en la puerta, para-
lizado por el horror ante eso que me parecía tan inminente y que en ese 
momento tomaba la forma de un lamentable exceso... Y sólo yo escucha-
ba... Él lo sabía. Sólo yo, el único testigo, y él lo sabía. Salí impulsado por 
una curiosidad morbosa, y observé en el corredor cómo Adolfo, desnudo 
y en pantufl as, arrastraba a Antonieta del brazo. Ella apenas conservaba 
fuerzas para protestar en voz baja. Sólo se resistió cuando él abrió la puerta 
del fondo e intentó introducirla en un cuarto al que yo nunca tuve acceso. 
Entonces mi amo, que parecía calmo a pesar de la situación, la empujó con 
un bastón que yo nunca antes había visto, y la dejó encerrada bajo llave. 

Poco después Adolfo se mudó al cuarto contiguo al mío. Todo cam-
bió... No sé cómo explicarlo, cómo aceptarlo. Durante el día se paseaba 
por la casa, desnudo, apoyado en el bastón, y hablaba, hablaba solo y a 
veces, creo, me ordenaba algo, pero enseguida se desdecía y empezaba a 
reírse y a agitar su miembro. Yo no sabía qué hacer: ya no podía espiarlo, 
y me preguntaba qué sentido tenía ahora un amo. 

Hasta hace poco, por la noche, él solía volver al cuarto donde había 
arrumbado a su mujer. Creo que le llevaba algunos víveres. Varias veces, 
siempre durante el día, me acerqué premeditadamente a la puerta del 
fondo. Escuchaba rumores, pasos; sí, me entretenían los pasos lentos y 
duros como el tictac de un reloj, y me deleitaba pensar que esos sonidos 
eran lo único que quedaba de Antonieta. 

Quince días atrás, creo, dejé de escuchar los pasos. 

Sonaron gritos. Yo escuchaba, apoyado 

en la puerta, paralizado por el horror 

ante eso que me parecía tan inminente 

y que en ese momento tomaba la forma 

de un lamentable exceso...
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Y Adolfo siguió andando de un lado a otro y cada vez que me cruzaba 
se reía a carcajadas y pronunciaba cosas inentendibles. Cuando se insta-
laba en la cama, por la tarde, me ordenaba que permaneciera a su lado. 
Entonces yo lo alimentaba con amor: le cortaba en trozos su comida pre-
ferida, carne y frutas... Me pedía, además, que lo afeitara y le cortara el 
pelo y las uñas; mientras, se reía y su estómago liso se hinchaba y sus ojos 
se llenaban de un brillo que me asustaba. Él me había privado de todo, 
incluso de Antonieta, a quien entonces yo creía haber apreciado más de 
lo que suponía. Ella hubiera podido salvarme, pensaba... Sí, ella, no él. 
Y ante semejante equívoco ni siquiera podía poseer a Adolfo y tenía que 
limitarme a un simulacro doméstico, ya que casi no le quedaban pelos ni 
uñas, y la barba no le crecía. 

Lo más terrible residía en que no podía espiarlo porque de día él 
circulaba a gusto por toda la casa, y de noche deambulaba por su cuarto, 
anteriormente el de Antonieta, y golpeaba las paredes con el bastón. 
Entonces yo pensaba que lo odiaba profundamente y que podía dar cual-
quier cosa por deshacerme de él y de sus ruidos. 

A veces él salía al pasillo y yo oía su respiración dificultosa, su risa 
disfrazada de tos. Con la punta del bastón raspaba mi puerta, no sé du-
rante cuánto tiempo, igual yo no podía dormir, contaba las horas que me 
quedaban de sueño, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y hacía cálculos... 
Necesitaba dormir ocho horas, pero al amanecer Adolfo entraba en mi 
cuarto y me despertaba con su risa. Entonces pensaba que debía huir... 
Pero ya era tarde, algo estaba por suceder. 

Hace dos días la espera terminó. Algo ocurrió. Dejé de escuchar a 
Adolfo. La última vez gemía; era temprano y no entró en mi cuarto. Lo oí 
caminar por el pasillo, detenerse en el fondo, abrir y cerrar una puerta. 
Lo busqué durante horas para curar mi sufrimiento: su ausencia me dolía 
más de lo que podía haber supuesto. Habría preferido tenerlo a mi lado, 
soportar su extravagancia, cortarle las uñas.

Varias veces fui hasta la puerta del fondo. La primera vez escuché pa-
sos arrastrándose, casi raspando el piso; luego no los percibí más. Espié 
por la cerradura: todo estaba oscuro, muy oscuro y silencioso. Me pre-
gunté qué habría ahí. Intenté entrar, pero la puerta parecía clausurada.

Supongo que tarde o temprano deberé forzar la puerta o huir. Mien-
tras, la casa permanece vacía. Camino de un lado a otro y los ambientes 
enormes parecen espejos dentro de otro espejo. De pronto creo que hay 
alguien escondido y reviso los rincones y corroboro mi soledad. Ya no 
hay nadie, me digo, comiéndome las uñas. Camino otra vez. ¿Y ahora 
qué? ●

A esa edad no hay caídas sin importancia, dijo el médico. Pero la señora 
Meme no se había roto la cadera, como todos los viejitos, sino la rodi-
lla. Cayó con la pierna flexionada sobre la prótesis que reemplazaba su 
articulación artrósica. La rodilla golpeó contra el suelo con tanta fuerza 
que el vecino del departamento de abajo subió asustado. «Fue como una 
bomba», les decía a los hijos.

En la radiografía se veía con nitidez el fémur astillado. El traumató-
logo explicó después que estaba roto en ocho trozos grandes y muchos 
fragmentos pequeños. La metáfora de la bomba era correcta: el hueso 
había estallado. 

Lucía y Juan Pablo no se ponían de acuerdo acerca del momento en 
que había empezado la diarrea. Lucía decía que había sido antes de la 
operación, justo el día antes. La señora Meme estuvo internada cinco días 
esperando al traumatólogo, que estaba de viaje, participando en un con-
greso. Lucía pensaba que fue en esos días cuando se contagió el Clostridium 

difficile. Los médicos de la clínica decían que el Clostridium no siempre se 
contagia: es una bacteria que vive en el intestino de muchas personas. Los 
antibióticos tan fuertes que recibió la señora Meme para evitar infeccio-
nes en el hueso modificaron, sin duda, la flora intestinal y le dieron vía 
libre a la proliferación del Clostridium. Pero Juan Pablo, que estaba siempre 
pegado a la computadora, averiguó por internet que sólo el cinco por 
ciento de la población normal vive con el Clostridium puesto, y en cambio 
el 40 por ciento de la población hospitalaria lo tiene. De hecho, a partir 
del diagnóstico, todos los médicos, las enfermeras y los enfermeros se 
ponían guantes de goma antes de tocar a la señora Meme y se cubrían con 
un delantal blanco que colgaba de un gancho en la habitación. 

Después de la operación, que salió muy bien, la diarrea se volvió pa-
vorosa, constante, interminable. Con su color verde negruzco manchaba 

Amim 
o la caída
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los camisones y las sábanas; dos veces hubo que cambiar el colchón. No 
había tiempo de llamar a la enfermera, Lucía iba y venía con la chata. 
Al principio perdía mucho tiempo fregándola en el baño. Podría ha-
bérsela dejado al personal de la clínica, pero le daba asco verla así. Las 
chatas eran de plástico y casi todas tenían una rajadura en el medio. Allí 
se amontonaba la suciedad y era difícil de sacar. Recién al otro día le 
dieron unas fundas de plástico descartables que hicieron el trabajo más 
sencillo. 

El traumatólogo estaba contento. Explicó que había decidido dejar la 
prótesis en su lugar. Reconstruyó el hueso y lo sostuvo armado con una 
chapita y dos tornillos que se veían con mucha definición en las radiogra-
fías. El marido de Lucía había trotado por toda la ciudad para conseguir 
la maldita chapa, pero finalmente la proveyó el prepago. Al tercer día, 
contando desde la operación, la diarrea se detuvo y Juan Pablo se volvió 
a su casa en Columbia, Maryland.

Esa noche Lucía, que dormía al lado de su madre, se despertó con el 
trajín de enfermeras. «Vamos a tener que sacarle sangre», le dijo Soledad, 
la rubita de la noche. «No lo vamos a permitir», dijo Lucía con firmeza. 
«Es difícil encontrarle las venas, tiene los brazos llenos de derrames, está 
harta de que la pinchen. Su médico dijo que nos podemos negar. Hasta la 
gente de Hematología le aconsejó que se niegue». «Está perdiendo mu-
cha sangre», dijo la enfermera. No tuvo que bajar la voz, porque la señora 
Meme dormía sin audífonos. «Son las hemorroides», porfió Lucía. «Le 
pasa muchas veces». Entonces la enfermera le mostró la chata y Lucía vio 
los enormes cuajarones negros de los coágulos asomando como islas en 
una laguna de sangre.

Un día después la hemorragia se había detenido pero el vientre de la 
enferma estaba hinchado y doloroso. El médico de cabecera convocó a 
un gran cirujano especializado en gastroenterología. El hombre llegó con 
su hijo, también médico, que trabajaba con él en la sala de operaciones. 
Cuando se acercó para palpar el abdomen, la señora Meme tendió los 
brazos hacia adelante, en un movimiento involuntario. «Casi no necesito 
tocarla», dijo el doctor Lerner dirigiéndose a todos los presentes en tono 
didáctico. «Ese reflejo defensivo es típico del abdomen agudo».

El colon estaba perforado. Peritonitis. Esa misma noche la operaron 
otra vez. A las tres de la madrugada el gran cirujano les dio una explica-
ción muy complicada acerca de las modificaciones que había realizado en 
el tracto digestivo de la señora Meme. Lucía, que estaba con una de sus 
hijas y su marido, no entendía nada y pensó que la jerga ingenieril era la 
única manera que tenía el hombre de expresar su incertidumbre.

Al día siguiente, en Terapia Intensiva, por primera vez desde la caída, 
Lucía vio llorar a su madre, que se desesperaba porque el respirador no 
la dejaba hablar. Por suerte (o todo lo contrario, pensaba Lucía por mo-
mentos, pero enseguida se arrepentía), en la clínica las habitaciones de 
terapia intensiva eran individuales y dejaban quedarse a los parientes. En 
esos largos días de angustia empezaron los primeros síntomas. La señora 
Meme volvió de la anestesia muy desorientada y ya nunca recuperó del 
todo su control sobre la realidad, que por momentos se le deshacía en 
hilachas.

«Otra vez ella y yo, juntas y solas», pensaba Lucía, que cuando era 
adolescente se llevaba muy mal con su mamá: dos personas a las que el 
destino había decidido unir más de lo previsto, más de lo anunciado. 
Juan Pablo llamaba por teléfono desde Maryland dos veces por día y pro-
metió venir para la siguiente operación. La señora Meme tenía ahora un 
ano contra natura y el gran cirujano le había asegurado que en un par de 
meses, en cuanto se recuperara un poco, le iba a reconectar el intestino. 
Hablar de la siguiente operación no era desalentador: en la salita de te-
rapia intensiva sonaba como una garantía de supervivencia. 

La señora Meme era una mujer orgullosa y tímida, que había vivido 
toda su vida bajo la sombra protectora de su marido, y la expresión 
estaba sin duda bien empleada: el papá de Lucía y Juan Pablo, con su 
personalidad extrovertida, fuerte y alegre, la protegía, pero también le 
hacía sombra. Lucía recordaba a su madre, incluso cuando era joven, 
siempre un poco excedida de peso, un poco descuidada en su forma de 
vestir, un poco indiferente, pero sobre todo un poco, demasiado poco. 
Lucía adoraba a su padre, y él era mucho. Su voz alta y desafinada llenaba 
la casa con canciones de moda en su juventud. Su madre, en cambio, 
mezquinaba hasta los besos, hasta la comida. Tenía un curioso sentido 
negativo de la vida, provocado, tal vez, por su infancia huérfana, desdi-
chada. «Qué importancia tiene» era una de sus frases preferidas, tanto 
para lo bueno como para lo malo. Sin embargo, le daba importancia, 
mucha importancia, al dinero. «La plata sir ve para estar tranquila», solía 
decir. Y con eso justificaba su resistencia, pasiva pero tozuda, a cualquier 
gasto que no fuera indispensable. Mientras su marido disfrutaba de to-
dos los usos posibles del dinero, que incluían lucir, dar órdenes, ostentar, 
viajar, divertirse, y hasta derrochar, lo único que la señora Meme quería 
del dinero era saber que lo tenía. 

Después de la muerte de su padre, Lucía se había resignado a ocupar 
el papel de protectora, un poco mamá de su propia madre, ya tan mayor. 
Había una sola persona en el mundo capaz de hacer reír a la señora Meme 
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a carcajadas: era su hijo Juan Pablo. Más de una vez Lucía había visto la 
escena con una mezcla de culpa y de celos. Su madre echaba la cabeza 
hacia atrás y le brillaban los ojos, y ella, que tanto quería a su padre, no 
podía dejar de reconocer la existencia de esa otra mujer que se asomaba 
por un momento a los ojos opacos de la señora Meme. ¿Cómo hubiera 
sido su vida con un marido menos brillante, menos frondoso? Durante 
años la hija se había sentido culpable por el tono de malestar que tenían 
las relaciones con su madre, en comparación con la espontaneidad que 
traía Juan Pablo. Sólo cuando ella misma fue madre, sólo mirándose por 
dentro con más crueldad de lo que es capaz la mayoría, se perdonó un 
poquito, a costa de una acusación mucho más grave. Las madres, había 
descubierto con horror, no sienten igual con respecto a todos sus hijos, 
no los tratan de la misma manera. Ella y su hermano, creyó entender, 
quizás no habían tenido la misma madre. 

La confusión de la señora Meme empezó con las fechas y al principio 
parecía lógico que con tanta internación no supiese en qué día estaba. 
Una tarde, cuando ya había salido de Terapia Intensiva pero seguía inter-
nada en una habitación de la clínica, Lucía le contó que su hija casada, la 
mayor de sus nietas, estaba embarazada. «¿Acaso hacía falta más gente en 
el mundo?», contestó la señora Meme. Para Lucía fue como una bofeta-
da, pero después pensó que esa respuesta extrema había sido una de las 
señales de que la mente de su madre se perdía por caminos extraños. 

Antes de salir de la clínica fue necesario reorganizar la vida de la an-
ciana (una palabra terrible, tanto más condescendiente que vieja, pensaba 
Lucía, que ya había cumplido los sesenta). Ya no podría quedarse sola en 
su casa. De a poco iba recobrando el uso de su pierna rota. Los médicos 
estaban satisfechos, volvería a caminar. No se puede decir que la señora 
estuviera siempre fuera de la realidad. Tenía largos períodos de lucidez y 
sólo algunos momentos, no muchos todavía, en que se la veía como per-
dida en una niebla espesa de la que salían de pronto algunos recuerdos 
nítidos, pero fuera del lugar que les correspondía. En esos días podía 
confundir a Lucía con su propia madre, que había muerto siendo ella 
muy pequeña, y la abrazaba con una entrega infantil y confiada que a la 
hija le conmovía las entrañas. Otras veces estaba como siempre, pero se 
echaba de pronto a reír de una manera extemporánea, como respondien-
do a algo muy divertido que nadie más podía ver o escuchar. Un día, a la 
hora de la merienda, charlando con Lucía, se sir vió el té en el platito sin 
darse cuenta de que no estaba la taza. 

Lucía consultó con Juan Pablo y decidieron no sacarla de su casa. Dos 
mujeres se turnaban para cuidarla, una de lunes a jueves y la otra los fines 

de semana. Todos los días venía una enfermera que mandaba el prepago 
para ayudar a bañarla y a hacer los ejercicios que le había recomendado 
la kinesióloga de la clínica. Cambiar la bolsa que llevaba pegada al ano 
contra natura era una tarea desagradable que la señora Meme, siempre 
tan orgullosa, aprendió pronto a hacer por sí misma y no quería delegar. 
La esposa del portero ayudaba también cuando alguna de las dos mujeres 
tenía que salir: no se puede tener a la gente encerrada todo el tiempo. 
Fue en esa época, entre la segunda operación y la tercera, cuando la se-
ñora Meme empezó a hablar de Luis. 

Al principio eran frases sueltas, distraídas. Parecía quedarse pensando 
por un momento, y después miraba a Lucía o alguna de sus nietas y hacía 
un comentario perfectamente normal pero que nadie entendía, como 
«Pobre Luis, siempre un pobre diablo». A veces decía cosas más perso-
nales y por lo tanto más perturbadoras: «Lo que más me gustaba de Luis 
eran los dientes». Una vez confundió al marido de Lucía y se alarmó: 
«Andate, Luis», le dijo muy seria, «vos no podés estar acá». «Mamá, no 
es ningún Luis», le explicó Lucía, «es mi marido». La señora Meme, que 
entraba y salía de su niebla, la miró con perfecta lucidez y le dijo: «Gra-
cias, pero ya me di cuenta. Luis era más buen mozo».

Lucía no sabía si comentárselo a su hermano. Pero cuando Juan Pablo 
decidió que para la tercera operación se venía por un mes entero con 
toda su familia, supo que era mejor advertírselo antes de que llegara. A 
Juan Pablo le costaba aceptar lo que Lucía le contaba sobre la mente de 
su madre: cuando él llamaba por teléfono, siempre la encontraba bien. 
Tenían conversaciones largas y cómodas en que la señora Meme se queja-
ba de la excesiva preocupación de Lucía. «No soy un bebé», protestaba. 
«¿Y si te volvés a caer?», le retrucaba su hijo. Y la madre se callaba, ven-
cida, culpable: la caída había sido un error terrible. «Por una vez que me 
caí me ponen presa», rezongaba. Pero sabía que los chicos tenían razón, 
que se lo merecía.

Hacía un año que no veía a los hijos de Juan Pablo. Cuando entraron 
todos en su casa, directamente del aeropuerto, se los quedó mirando 
asombrada. «Qué lindos chicos», dijo. «Qué parecidos entre ellos. ¿Son 
parientes?». Pero enseguida recordó sus nombres y los convidó con sus 
famosas galletitas de manteca. «Las que más le gustaban a papá», dijo 
Lucía. «Y también a Luis», dijo la señora Meme. 

La llegada de Juan Pablo pareció despertar una catarata de recuerdos 
que perturbaban profundamente a sus hijos. Ya casi no había una visita en 
la que no lo mencionara. «El día en que estabas por nacer, me tomé un 
café con Luis. Yo me agarraba de la mesa cada vez que venía una contrac-
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ción, él estaba asustadísimo», le dijo una tarde a Lucía. Pero fue muchísi-
mo peor cuando se quedó mirando a Juan Pablo con desaforada ternura. 
«Sos tan parecido a tu papá», le dijo, por primera vez en su vida. 

El neurólogo miró la resonancia magnética, pronunció el nombre de 
la enfermedad, que todavía era incipiente, recomendó una medicación 
que no la curaba pero hacía más lento su avance. 

La tercera operación resultó menos cruenta de lo que habían pensado. 
Después de una semana de internación, muy débil pero caminando con 
bastón, la señora Meme pudo volver a su casa. A pesar de los efectos de 
la antestesia, siempre peligrosa para la gente mayor, recuperar el uso 
de su esfínter le hizo tan bien que hasta parecía estar mejor de la cabeza. 
Sin embargo, tenía sus episodios de ausencia. Sobre todo, seguía men-
cionando a Luis.

¿Quién era Luis? ¿Quién había sido? Con la excusa de buscar el cer-
tificado de defunción de su padre, Lucía y Juan Pablo dieron vuelta la 
casa y miraron papel por papel sin encontrar absolutamente nada. Ni una 
esquela, ni una foto, ni la servilleta de un bar, ni una flor prensada den-
tro de un libro. «Mamá nunca fue romántica», dijo Lucía. Y su hermano 
tuvo que aceptar, sin palabras, que había estado esperando encontrar lo 
mismo que ella. En cambio, en el fondo de un placard, había una caja 
con recuerdos de su padre, con montones de cartas, fotos, papeles, invi-
taciones, un diario íntimo en clave, que Juan Pablo descifró enseguida, y 
hasta los menúes de las fiestas en las que había estado.

Ahora, cuando la señora Meme mencionaba a Luis, empezaron a ha-
cerle algunas preguntas. «¿Estabas mal con papá?», preguntó Lucía, pre-
visible. «No era tu papá. Era yo, que venía fallada de fábrica», contestó 
la señora Meme. «¿Qué hacía Luis?», quiso saber Juan Pablo. «No tuvo 
suerte en la vida», contestó la señora Meme. Enseguida cambiaba de 
tema y no había manera de hacerla volver sobre la cuestión.

Antes de volverse a Maryland, como buen argentino, Juan Pablo quiso 
consultar a un psicoanalista muy conocido, muy caro, que trabajaba con 
gente de la tercera edad. «No tiene sentido que la vea», les dijo, después 
de escucharlos. «Tal vez un psiquiatra... pero incluso si el neurólogo la 
está llevando bien, déjenla así, no la molesten más». Como los vio tan 
angustiados, quiso hacerles una caricia de despedida. «¿Vieron que los 
chiquitos tienen a veces amigos imaginarios? A los viejos les puede pa-
sar lo mismo. Amantes imaginarios. Es muy común. Deseos reprimidos 
durante toda la vida, fantasías quizás muy vívidas en su momento, que 
dejaron su huella. Fíjense el nombre que eligió: Luis. Es decir, Lu-is. Es 
decir, en inglés “es Lu”. Es decir, Lucía, la hija mayor. Ella tuvo la sensa-
ción de serle infiel a su marido cuando se produjo el desplazamiento de 
su libido hacia su primer bebé». 

Un amante imaginario. Claro, tan evidente. La asociación de cier-
tas anécdotas con fechas de sucesos familiares, como el nacimiento de 
Lucía, lo confirmaba. Entre ellos, empezaron a llamarlo «el Amim» por 
«AMante-IMaginario». Usar el apodo era mucho menos perturbador que 
el nombre. Pero Juan Pablo, que desde lejos había negado la condición 
mental de su mamá, ya no podía seguir haciéndose el burro y se volvió 
a su casa con un nudo en la garganta. Hacía más de treinta años que se 
había ido del país y seguía doliendo. 

Por teléfono, desde lejos, todo era más sencillo. Su mamá, como le 
contó a Lucía, jamás le mencionaba al Amim. En cambio Lucía, que antes 
había llegado, incluso, a ocultarle por un tiempo lo que pasaba, se diver-
tía muchísimo contándole las historias del Amim que inventaba la señora 
Meme. Ahora se daba cuenta de que muchas eran imposibles, incluso 
contradictorias. Unos meses después la señora Meme desapareció.

Lucía ni siquiera podía echarle la culpa a las mujeres que la cuidaban. 
Estaba con ella, estaban tomando el té en la confitería Las Violetas, se 
levantó para ir al baño y cuando volvió a la mesa su madre ya no estaba. 
«¿Tenía plata en la cartera?», preguntó Juan Pablo. Lucía lo sintió como 
una acusación (la que ella se estaba haciendo a sí misma). «Por supuesto. 
Mamá no está tan mal. Plata, documentos, celular. Por las dudas un car-
toncito con sus datos. Y los míos». 

Ni una esquela, ni una foto, ni la servilleta de 

un bar, ni una fl or prensada dentro de un libro. 

«Mamá nunca fue romántica», dijo Lucía.
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«Por desaparición de persona hay que esperar hasta que pasen las 
cuarenta y ocho horas», le dijeron en la comisaría. Pero cuando ella 
explicó, entre sollozos, que su madre estaba enferma (trató de exagerar 
su situación y recién en ese momento se dio cuenta de que no estaba 
exagerando) y se ofreció a traer certificado médico si fuera necesario, 
le aceptaron la denuncia. «¿Cómo se hace para que salga en los diarios, 
en la tele?», preguntó. «Vaya a llorarle a la secretaria del juzgado», le 
aconsejó amablemente una chica policía muy eficiente, peinada con cola 
de caballo.

Esa noche no tuvieron ninguna noticia de la señora Meme. Al día 
siguiente llamó una señora diciendo que había encontrado la cartera, los 
documentos y el celular. Lucía pensó que podía ser la misma persona que 
le había robado la cartera y ahora quería un extra por devolverla. Con 
miedo, pero también con esperanza (quizás sabía algo más sobre su ma-
dre), aceptó encontrarse con ella en un café. Juan Pablo le aconsejó que 
fuera con su marido. Era una mujer joven, una cartonera, que entraba 
todos los días a la ciudad para su triste trabajo. Aparentemente no sabía 
nada, le dio las cosas sin pedir un centavo pero aceptó muy contenta la 
recompensa. Junto con la cartera, la billetera vacía y los documentos, le 
entregó el cartoncito con los datos.

Desde lejos, Juan Pablo se desesperaba. A cada rato llamaba a su her-
mana para pedirle noticias, para darle ideas, órdenes o instrucciones. 
«¿Voy para allá?», preguntó. Y, como preguntó, Lucía se dio cuenta de 
que no podía, tantos viajes eran una locura, estaba arriesgando su traba-
jo. «No tiene sentido», le dijo, «no cambia nada».

Recién una semana después salió el aviso del juzgado en los diarios y 
empezaron a pasarlo por la tele, en los canales oficiales. Lucía revisaba 
todos los días la página de policiales y se turnaba con su familia para 
montar guardia al lado del teléfono. Si la señora Meme estaba en condi-
ciones de recordar algo, sin duda no serían los números de celular. 

Un mediodía la llamaron del Juzgado. Con mucha calma, una asistente 
de la secretaria le explicó que su madre no estaba secuestrada. Le habían 
robado la cartera, se había perdido y estaba en la casa de un señor que no 
sabía cómo hacer para encontrar a sus familiares hasta que vio el aviso.

«¿Y por qué no hizo la denuncia?», preguntó Lucía, desconfiada. «Si 
todo el mundo hiciera todas las denuncias...», le contestó la mujer. «El 
hombre dio el teléfono y la dirección. Para estar más tranquilos, que los 
acompañe un policía. Pasen por aquí que yo les hago un papel, van a la 
comisaría donde hicieron la denuncia, piden que notifiquen a la comisa-
ría de la zona y ellos les destacan un agente».

A esta altura no importaba perder unas horas más en el procedi-
miento burocrático. Lucía y su marido preferían ir con un policía; desde 
Maryland, Juan Pablo estaba de acuerdo. Lucía llamó antes por teléfo-
no, y aunque la voz masculina que la atendió no sonaba cascada, se dio 
cuenta de que se trataba de un hombre muy viejo cuando le dijo «Ah, 
usted debe ser la nena». Y enseguida tosió un poco y se corrigió. «Quiero 
decir, la hija».

Era un edificio arruinado, cerca de la estación Once. Un palomar: 
como diez departamentitos por piso. Construcción vieja y barata, bal-
dosas en los paliers, paredes con ese antiguo revestimiento en relieve 
que alguna vez fue tan moderno y ahora era patéticamente viejo y 
sucio.

Les abrió la puerta un viejo de tez morena, todavía con mucho pelo 
blanco. Era un departamentito de dos ambientes, pobre y limpio, y lo 
primero que vio Lucía, antes todavía que a su madre, fue una foto de su 
madre joven, una foto que no conocía, en un marco, sobre una repisa. 
No era muy grande, había otras fotos de otras personas, pero la vio in-
mediatamente y no podía sacarle los ojos de encima, como si se hubieran 
quedado pegados a los ojos risueños de su madre, entrecerrados por el 
sol de frente. Su marido la tomó de la mano. El policía, un muchacho 
joven, que no veía razones para intervenir, se mantenía discretamente un 
paso atrás. En ese momento apareció la señora Meme. Tenía puestas unas 
sandalias blancas y un vestido nuevo, floreado. Usaba colorete, se había 
pintado los ojos y parecía más vieja que nunca y más feliz. Retrocedió 
al verlos, lanzó un pequeño grito, se tapó la cara con las manos como 
tratando de que no la reconocieran, y estuvo a punto de escapar hacia 
el dormitorio, pero el viejito consiguió atraparla en un abrazo cariñoso. 
Le puso el brazo sobre los hombros y la apretó contra él, acariciándola 
para calmarla, como se acaricia y se calma a un perrito asustado por las 
explosiones de los fuegos artificiales.

—Shhh. Ya está, linda, ya está. Tranquila, está todo bien, son los 
chicos...

Lucía miró la escena con lágrimas en los ojos. No podía hablar.
—Usted es Luis —dijo su marido.
Una sombra de tristeza dolorosa oscureció la cara del hombre, que 

los miró con una expresión de desesperanza, como si asomara a sus ojos 
el lento fracaso de toda una vida.

—No. No soy Luis. Yo soy Jorge —les dijo, con voz rota—. A mí 
nunca me quiso tanto ●
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FRAN SE ENCONTRABA en su habitación cuando escuchó a su mamá 
llamándolo a gritos a almorzar. Suspiró: hubiese querido quedarse en 
esa luminosa habitación, continuar recreando, tirado en el piso con 
sus ejércitos de plomo, la batalla de las Termópilas. Le había tomado 
unos meses informarse de los pormenores de la batalla y proveerse 
de los mapas adecuados. Había estado encerrado allí toda la mañana, 
no había ido al colegio pretextando un resfrío; y era la libertad estar 
en sus pijamas azules y perderse en su mundo de juegos de estrategia, 
soldados que caían, generales que vacilaban, columnas en formación que 
incendiaban villorrios. Intentó ignorar los gritos, pero no por mucho 
rato. Cuando lo llamó su papá, debió bajar, cabizbajo, fingiendo tener 
la nariz congestionada para que no lo enviaran al colegio. Todavía en 
pijamas el jovencito. Seguro con tus soldados; ya no estás en edad. Algún 
día los haré desaparecer. Sentado en la mesa, papá hacía el crucigrama. 
Acababa de llegar de la oficina, no se había sacado la corbata. Me duele 
todo, papi. La nariz, la garganta. Cómo puedes tener un resfrío con este 
calor. Búscate una mejor excusa y charlamos. Escritor norteamericano 
de ciencia ficción, cuatro letras. En serio, anoche dormí con la ventana 
abierta y en la madrugada hizo mucho frío. No tengo idea, no sé de 
escritores. Igual, con ventana abierta o cerrada, no es motivo. A tu 
edad trabajaba a partir de las cinco de la mañana. Pero cuando uno 
tiene todo, se malcría. Había escuchado hasta cansarse el relato de la 
adolescencia sacrificada de papá, cómo el abuelo lo hacía levantarse 
temprano para que se hiciera cargo de los hornos en la panadería. 
Decía que hubiera querido criar así a sus hijos, pero su mujer se lo 
había impedido, consintiéndolos desde pequeños. Mamá se sentó a la 
mesa. Cómo te fue en el trabajo, preguntó. La respuesta fue un gruñido. 
Hubo otras preguntas, hubo otros gruñidos. El segundero en el reloj 

Los otros
EDMUNDO PAZ SOLDÁN

del comedor se movía con parsimonia, el minutero permanecía inmóvil 
como una espada en desuso. Fran estaba ahí, pero no estaba. Escuchaba 
a sus papás, pero no los escuchaba. La sopa de pollo la sentía insípida. O 
acaso había comenzado a creer de verdad en su resfrío. Esta tarde saldré 
temprano, decía su papá, que se estaba dejando crecer las patillas y 
tenía una expresión algo anacrónica, de guitarrista de banda de rock en 
los cincuenta. Voy al dentista. Las palabras lentas, las sílabas mordidas. 
Voy. Al. Den. Tis. Ta. Creí que habías ido ya la anterior semana, dijo su 
mujer sin verlo, con ese tono incrédulo que usaba ante cualquier plan de 
su marido. Sus lentes gruesos y su piel descuidada —archipiélagos 
de manchas negras en el cuello y las manos— la hacían ver más vieja de 
lo que era. Me sigue doliendo. Parece que me la tendrán que sacar. Papá 
partió el pan, y en ese momento Fran notó algo raro. Quizás era la forma 
en que había agarrado el pan, con la mano izquierda, él que era derecho. 
Continuó con la sopa, mirándolo de reojo. El ralo bigote, las ojeras 
que delataban las noches de póker. Fran tuvo la intuición, primero, y 
la certeza, después. Papá era él, y sin embargo no era él. Alguien lo 
reemplazaba, alguien aparentaba decir sus palabras con el mismo tono 
agobiado por la vida, y trataba de imitar su inimitable mirada sin lustre. 
¿Mamá se habría dado cuenta de ello? Papá se levantó de la mesa y se 
dirigió a la cocina. Mamá, susurró Fran. ¿Qué? Papá... Se armó de valor 
para terminar la frase. No es el mismo. Papá no es papá. Yo también lo 
he notado. Hace mucho que no es el mismo. Tanto trabajo cambia a la 
gente. No me refería a eso, mamá. Papá... es otro. Eso también decía 
tu hermano cuando llegó a la adolescencia. Por eso aprovechó el menor 
descuido para mandarse a mudar. Para eso los criamos, para que algún 
día levanten vuelo. Todos los hijos son ingratos. Papá puso una cubeta 
de hielo sobre la mesa y regresó a su silla. Miró a Fran, y éste vio por 
un segundo un rostro de horror, como una máscara de plastilina que 
acabara de ser estrujada. Gritó, y saltó de la mesa y se dirigió corriendo 
a su cuarto. Papá y mamá se miraron. ¿Qué diablos le pasa esta vez? Yo 
levanto las manos, dijo ella. A ver si lo puedes poner en vereda. Ella 
siguió comiendo. Él tiró una servilleta al suelo y subió las escaleras a 
grandes trancos, acompañado por el crujido de la madera. Tocó la puerta 
del cuarto de Fran. Fran escuchó los golpes como si fueran el anuncio 
de algo siniestro. Se puso rápidamente unos jeans sobre el pantalón del 
pijama. Escuchó los ladridos de Springsteen, el malhumorado bóxer del 
vecino, y a lo lejos las campanadas de la iglesia. Escondió a sus soldados 
de plomo bajo la cama, abrió la ventana y, agarrándose del reborde, se 
dejó caer al jardín. 

a la memoria de Ph. K.
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ESPERÓ A ERIC y Joaquín a la salida del colegio, en el quiosco de la 
plazuela donde solían encontrarse en los recreos. Bajo un jacarandá que 
dejaba llover flores sin cesar, les contó, agitado, lo que ocurría. Así que 
tu papá no es tu papá, dijo Joaquín, el rostro incapaz de contener la 
proliferación de pecas. No te entiendo. Y qué vida la tuya. Te olvidaste 
de cambiarte la camisa del pijama. Está hablando en metáforas, dijo 
Eric, que usaba lentes con montura de carey y tenía los incisivos salidos. 
El que no siente de vez en cuando que sus papás no son sus papás, que 
levante la mano. Todos tenemos que desconocerlos a veces. Fran volvió 
a contarles todo. Daba pasos inquietos de un lado a otro, estrujaba las 
manos sin descanso. El sol se había instalado en el corazón del cielo 
y caía como una plomada sobre la ciudad de calles vacías a la hora 
de la siesta. Al final, moviendo la cabeza y entre bromas, aceptaron 
acompañarlo de regreso a casa. Eran diez cuadras. Las cosas que uno 
hace por los amigos, dijo Joaquín. Tienes que dejar la bayer, dijo Eric. 
Saben que no tomo ni cerveza, dijo Fran. ¿Y aquella vez, viendo Tom 
y Jerry? La primera y la última. Llegaron y entraron con sigilo por 
el jardín. Springsteen volvió a la carga con sus ladridos. Se acercaron 
a la ventana del costado derecho. El papá de Fran leía el periódico 
sentado en el sofá de la sala, como si nada hubiera ocurrido. No veo 
nada raro, dijo Eric. Tu papá parece el mismo de siempre. Esperen, 
esperen. Pasó un minuto. Fran, de pronto, comenzó a enumerar las 
sutiles diferencias entre su papá y el que creía un impostor: la forma 
en que agarraba el periódico y pasaba las páginas, la manera en que 
doblaba una pierna sobre la otra, el ángulo en que caía un mechón de 
pelo negro sobre la frente. Logró que la duda se instalara en Joaquín; 
Eric permanecía escéptico. Mucha televisión, dijo, pasando un trapo 
por los vidrios de los anteojos. Yo me voy, si quieren quédense ustedes. 
Parece un juego, encuentre los siete errores. En ese momento apareció 
la mamá de Fran; se acercó a su marido, le dio un vaso de limonada con 
hielo y desapareció rumbo a la cocina. Ni se te ocurra moverte, le dijo 
Fran a Eric. Mi mamá corre peligro. Está allí adentro con un extraño. 
Quién sabe, robará la casa y la matará. Tendrás eso en tu conciencia. 
Quizás tu papá declaró contra la mafia, dijo Joaquín, y lo metieron en 
un programa de protección de testigos, y trajeron a un actor para que 
lo reemplace. De por ahí es un clon, dijo Eric. ¿No han visto esa mala 
película de Schwarzenegger? No se hagan la burla, dijo Fran. Había que 
hacer algo. ¿Qué? Los soldaditos de plomo debían cobrar vida; podría 
ordenarles que marcharan hacia la sala y atacaran al extraño. No debía 
imaginar tonterías. Springsteen lo estaba poniendo más nervioso aún, 

qué manera de ladrar, un día de éstos le daría pan con vidrio molido. 
Joaquín sugirió entrar por la puerta de la cocina. Lo atacamos entre los 
tres, lo amordazamos y llamamos a la policía. Eric dijo esas cosas sólo 
se le pueden ocurrir a Joaquín. Amordazamos, qué palabrita. Te pasa por 
ver tanta televisión. Como si fuera coser y cantar. Mi papá es fuerte, dijo 
Fran con algo de orgullo; hace mucho que no va al gimnasio, pero igual 
se conserva bien. Eric sugirió que podía ir corriendo a su casa y traer un 
revólver, sabía dónde estaba el de su papi. ¿No que no creías? Entre el 
dolor y la nada, prefiero el dolor. El tono de Eric era de falsa solemnidad, 
se dijo Fran, como cuando declamaba en las clases de literatura. No es 
momento para bromas. Se preguntó cómo siendo los tres tan diferentes 
habían terminado de mejores amigos. Acaso cada uno, a su modo, no 
terminaba de encontrarse en el mundillo adolescente del colegio, hecho 
de seres que jugaban a ser hombres a base de violencia y morbo sexual. 
Acaso había una explicación más práctica: a los once años, los tres habían 
descubierto que les fascinaba el fútbol en tapitas, y durante dos años se 
habían reunido casi todos los sábados por la tarde, en la sala de juegos 
de Joaquín, a jugarlo sobre una frazada gris que Eric había robado de 
su casa. Fran volvió a observar al extraño que hacía el crucigrama del 
periódico y recordó con nostalgia a su papá; a duras penas aguantó las 
lágrimas. Quizás el impostor lo había asesinado y había tirado el cadáver 
al río con una piedra maciza amarrada a los pies. No volvería a verlo 
más. Era cierto, no se llevaban bien, papá era tan hosco, tan poco dado 
a muestras de cariño. No había sido siempre así. Fue él el que le regaló 
los primeros soldaditos de plomo, con tal de sobornarlo para que fuera 
al colegio esa primera, traumática, lluviosa semana. Con él fue de niño 
al estadio todos los domingos, a ver mediocres partidos de fútbol. En el 
entretiempo comían sándwiches de carne con chorrellana. Esos días no 
volverían. Después de una breve discusión, acordaron ir juntos a casa 
de Eric. Irían en micro, sería más rápido. Fueron corriendo a la parada, 
a una cuadra y media. A lo lejos, se volvieron a escuchar las campanas 
de la iglesia. 

FRAN DESEABA que el micro avanzara más rápido. El chofer escuchaba 
música clásica y paraba en cada esquina; el bus se iba llenando de 
gente: oficinistas gesticulantes, colegiales de mala traza, secretarias 
sin sonrisas. ¿De dónde salía tanta gente? Sus amigos charlaban en el 
asiento delantero y lo miraban de reojo. Acaso lo creían un ser patético 
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y sólo le estaban siguiendo la corriente. Era difícil culparlos, después 
de todo. Ellos no habían sentido lo que él a la hora del almuerzo, al ver 
que detrás de la cara tranquila de papá se escondía una cara de horror, 
y que la máscara caía apenas un segundo para revelarle a él la verdad, 
si tenía los ojos para verla. La había visto, y por eso se había salvado; 
mamá no, y por eso, si seguían demorándose, la aguardaba un fin atroz. 
Nos bajamos en la próxima esquina, dijo Eric abriendo la boca más 
de la cuenta, mostrándole sus dientes amarillentos. Y Fran, de pronto, 
comprendió todo. Por eso Eric había querido ir solo a traer el revólver. 
Y todo su escepticismo había sido una actuación. Porque el Eric que 
conocía no tenía todos los dientes amarillentos; un molar en el lado 
superior izquierdo era negro, gracias a un puente que le habían puesto 
hacía un par de años. No podía estar equivocado, lo veía todos los días 
en el colegio. Eric se levantó de su asiento, Joaquín hizo lo propio. Fran 
notó que Joaquín se levantaba dando primero un paso hacia adelante 
con el pie derecho, y no con el izquierdo, como recordaba que lo hacía, 
como creía recordar que lo hacía. ¿Vienes o qué?, preguntó Eric. Ese 
timbre de voz no era el de Eric. Una ligera diferencia, pero la suficiente 
para su oído aguzado. Momentos antes no se había dado cuenta de 
ello. La rutina de la realidad era tan fuerte que a veces era imposible 
notar cambios leves, trastornos en el orden de las cosas. Ahora sí, Fran 
estaba seguro de que, como su papá, Eric y Joaquín eran otros, unos 
impostores. Se aferró al reborde metálico del asiento delantero, trató 
de ganar unos segundos mientras discurría su próxima movida. Miró al 
chofer, a las secretarias, a los oficinistas, a los colegiales en torno suyo. 
Sospechó con pavor que todos eran otros. En la ventana se apoyaban 
las montañas en el oeste, teñidas de un resplandor entre púrpura y 
anaranjado. Fran se dio la vuelta y corrió hacia la puerta trasera; el 
micro se hallaba todavía en movimiento; saltó y cayó pesadamente, 
golpeándose contra el pavimento. El micro se detuvo. Fran se incorporó 
a duras penas. Dio unos pasos vacilantes, luego comenzó a correr antes 
de que la gente descendiera del micro. Le dolía todo el cuerpo, pero aun 
así siguió corriendo. Sentía que lo seguían, creía sentir que lo seguían; 
percibía el golpeteo apurado de unos pasos en el pavimento de la calle. 
No volteó la cabeza para mirar si era así. Con la respiración acezante, 
se dijo que debía llegar al lugar al que habían llevado a todos los que 
estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. O al lugar al que se 
habían fugado todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran 
los otros. No sabía dónde se hallaba ese lugar, pero estaba seguro de que 
existía. Cruzó un puente. Debía seguir corriendo ●

AMOR A PRIMERA VISTA 

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
—quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún «lo siento»
o el sonido de «se ha equivocado» en el teléfono—,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,
que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?
Hubo algo perdido y encontrado.
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Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.

Todo principio
no es más que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

AMOR FELIZ

Un amor feliz. ¿Es normal,
serio, útil?
¿Qué saca el mundo de dos personas
que no ven el mundo?

Encumbrados hacia sí mismos sin mérito alguno,
dos al azar entre un millón, pero seguros
de que así tenía que ocurrir. ¿Como premio de qué?, de nada;
la luz llega desde ninguna parte.
¿Por qué cae precisamente sobre ellos y no cae sobre otros?
¿Ofende eso a la justicia? Así es.
¿Viola principios cuidadosamente almacenados, derriba
de su cima a la moral? Viola y derriba.

Mirad qué felices:
¡si disimularan aunque fuera un poco,
si fingieran aflicción para animar a los amigos!
Escuchad cómo ríen. Es insultante.

Qué lenguaje utilizan, aparentemente comprensible.
Y esas ceremonias suyas, esas celebraciones,
sus rebuscadas obligaciones de unos para con otros,
¡parece una conspiración a espaldas de la humanidad!

Resulta incluso difícil prever qué sucedería
si pudiera cundir su ejemplo.
Qué podrían hacer religiones, poesías;
qué se recordaría, qué se abandonaría,
quién querría permanecer en el círculo.

Un amor feliz. ¿Es necesario?
El tacto y el sentido común nos obligan a callar al respecto
como si de un escándalo en las altas esferas de la Vida se tratara.
Espléndidos bebés nacen sin su ayuda.
Nunca podría poblar la tierra,
no es, que digamos, muy frecuente.

Que la gente que no conoce un amor feliz
afirme que no existe un amor feliz en ningún sitio.

Con esa creencia les será más llevadero vivir, y también morir. 

VERSIONES DE GERARDO BELTRÁN 
Y ABEL MURCIA SORIANO
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Ahora que ha muerto, no me propongo juzgar a Tadeuz Balthazar. Como 
todos los hombres, tuvo ciertas perversiones; como todos, vivió su pro-
pia forma de violencia; como todos, fue devoto de la belleza; y, también 
como todos, reclamó su ración de sangre y carne. Pero, como muy po-
cos, todo esto lo hizo al mismo tiempo.

La desaparición de la viuda Balthazar, la señora Helkia, me ha dejado 
sin la fuente más directa de información de la que he dispuesto a lo largo 
de mis investigaciones. Si bien reconozco que su testimonio no podía ca-
lificarse de confiable, me es imposible pensar en ella como un personaje 
secundario en este particular. Conocía su don: era perfecta. Nadie ha 
entrado ni salido de su departamento en las últimas dos semanas. La luz 
nunca se enciende. Debo conformarme con imaginarla huyendo deprisa, 
una noche de despedidas o de encuentros.

Muchas otras mujeres hablaron. El tono de sus relatos se debatía en-
tre la pena y la complacencia. Al hablar de sí mismas en pasado, usaban la 
tercera persona. Como si las jorobas, la gordura inabarcable, el profuso 
vello corporal, la constitución famélica de los esqueletos andantes, las 
facciones enormes o apenas insinuadas —ridículas líneas que no podían 
llamarse boca u ojos—, las deformaciones de nacimiento o producidas 
en accidentes violentos, no tuvieran ya nada que ver con ellas. Como si 
hablaran de un libro que han cerrado y nunca más piensan abrir. Sobra 
decir que, mientras las interrogaba y comparaba con las fotografías de 
los expedientes, tenía problemas para establecer identidades. Eran un 
ejército de barbies, decenas de rubias perfectas encarnando un ideal de 
hermosura, talladas con el filo de un punzón ardiente: el que labra las 
más exigentes fantasías sexuales.

Cuando mis notas habían saturado inútilmente dos libretas y empe-
zaban a formarse patrones absurdos, llevaba tres días de interpelaciones 

Diosas
LUIS JORGE BOONE

sucesivas y me dije que era suficiente: todo coincidía. Estaban convenci-
das de que ese hombre había salvado sus vidas, sacándolas del pozo de la 
ignominia y elevándolas al pedestal de la admiración social y del éxito.

Me costaba imaginar que habían sido criaturas horrendas. Adivinaron 
mis pensamientos. Sólo Balthazar, me dijeron, solía prodigarles mayores 
afectos y caricias cuando recién se ponían en sus manos. Después —y la 
mirada se les ensombrecía levemente al decirlo, aunque afirmaban que 
en su tiempo habían entendido el gesto— se volvía un poco frío, y las 
miraba como un glotón mira un plato vacío, igual que un cazador que 
descubre desconcertado que ha dejado un bosque hundido en el silencio 
para siempre. Lo cierto es que, como en el resto de las investigaciones 
que se mueven alrededor de la obra del doctor Tadeuz Balthazar, no tuve 
acceso a testimonio alguno de sus últimas pacientes. Sin duda, los enig-
máticos ases con que pensaba justificar una vida de trabajo.

«Dudo legítimamente que un oficinista pueda amar su trabajo: de niño 
nadie sueña con contestar teléfonos, archivar memorandos al ritmo pa-
tológico que se producen, asistir a juntas y echarse la culpa de los errores 
de su jefe. Pero hay oficios —mejor: destinos— a los que imagino impo-
sible llegar a menos que se ame lo que éstos entrañan. Aunque sea de una 
forma torcida. Todo policía es un terrorista disfrazado; todo abogado 
lleva dentro un anarquista esperando saltarse la ley; todo deportista es 
una bestia salvaje que busca enterrar su raciocinio. Entre los pliegues del 
cerebro de todo Cirujano se oculta una vena de locura: sólo un pertur-
bado puede dedicar sus horas más laboriosas a rasgarle a un ser humano 
la piel y las entrañas.

»Cuento estas cosas para exorcizar de mi trabajo cualquier halo san-
tificador. Los motivos de la mente —aun de las más brillantes y lúci-
das— son oscuros.

»Me muevo entre los márgenes de una Ciencia poco explorada. Es 
lógico que cometa excesos. No son una prueba de mis apetencias, sino 
de los errores que la Humanidad ha cometido a lo largo de su existencia 
en la búsqueda de conocimiento.

»Solía pensar, como todos, que sólo ciertas mujeres estaban desti-
nadas a ser admiradas por su belleza. Ahora entiendo que tal hecho es 
una aberración de Dios. Que Él nos ha permitido atisbar a lo largo de 
los siglos en sueños y mitos —un mito no es sino un sueño colectivo 
que se presenta en la vigilia— el verdadero rostro de la Perfección. Mis 
primeros trabajos fueron guiados por banales medidas, por estándares 
comerciales. No me arrepiento: la adolescencia es una etapa de carencias 

para Bernardo Esquinca
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solía declarar haber estudiado, a la multiplicidad de ramas de la medicina 
que le interesaban, a las habilidades que deseaba dominar—, me refirió 
un episodio de la adolescencia de Tadeuz, cuando su padre lo obligaba 
—para ayudarlo a madurar— a tomar distintos trabajos después de cla-
ses. Del único que no desertó fue del que tuvo cuando los fines de sema-
na ayudaba a un hermano de su madre en la granja que éste administraba, 
a media hora de la ciudad. Nadie en su casa se enteró —hasta meses des-
pués— de que Tadeuz había pedido ayudar en el sacrificio de cerdos.

Otra vez, sin que viniera a cuento —mi grabadora llevaba apagada un 
rato—, me habló sobre un juego sexual que tenía con Balthazar. Solían 
escarificarse antes del coito. O, más bien, él solía producirle a ella heri-
das superficiales con una navaja. La única vez que Helkia propuso cam-
biar papeles, Tadeuz se puso como loco y la golpeó. «No muy fuerte», me 
dijo, «lo necesario para que entendiera que no debía volver a hacerlo». 
Tadeuz le confesó que él nunca había visto su propia sangre. No sabía, 
me contó ella, qué podría sucederle si alguna vez recibía un tajo. Para 
el inminente cirujano, la integridad de su cuerpo, la continuidad de su 
piel, eran sagradas.

Las autoridades calificaron el hallazgo de distintas formas. Todas poco 
serias y nulamente científicas. La ausencia de cuerpos en los restos del 
sótano de la avenida Larrea, arrasado por un incendio, acaparó las aten-
ciones de las instituciones de seguridad y multiplicó absurdos operati-
vos que buscaban redes de trata de blancas en prostíbulos y hospitales 
clandestinos, opacando la importancia de un descubrimiento alucinante. 
Nada había más importante que la labor de recuperación de los registros 
del doctor. Lástima que sólo se dieron cuenta de ello días después de 
que desaparecieron de manos de la custodia policiaca. Casi todo se había 
vuelto cenizas. Incluido el mismo Tadeuz Balthazar. Pero un par de cajas 
archivadoras se salvaron en parte de las llamas.

Los medios sacaron todo de contexto. No sólo fueron los acostum-
brados bocetos y las frases canallescas con que pretenden ilustrar lo 
macabro, sino que se colaron fotografías, cintas con los apuntes del ci-
rujano grabadas durante las inter venciones, fotocopias de expedientes; 
salieron a la luz desligados de su trama experimental, revelándose por 
obra y gracia del sensacionalismo como las instantáneas de una mente 
torcida, de un carnaval de monstruos y agónicas aberraciones fisioló-
gicas, de un matadero donde se violaban las más elementales líneas de 
acatamiento hacia la creación divina y de respeto hacia la naturaleza 
humana.
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que se cura con el tiempo y que toda gran carrera debe superar, dejando 
de lado sueños románticos, y arrojándose a los abismos a los que su pro-
pia búsqueda impulsa. Sin importar si debe transgredir un transitorio, 
relativo “bien común”. Las puertas prohibidas habrán de convertirse, a 
base de violar nuestros propios prejuicios, en el sendero que habrán de 
caminar las generaciones por venir.

»Algunas pacientes han muerto en la plancha por la agresividad de las 
intervenciones. Otras sufrieron ataques de ansiedad tan profundos que 
derivaron en depresiones con tendencias autodestructivas o paranoia. Lo 
más triste fue deshacerme de los cuerpos. Enterrar en lugares ocultos un 
objeto científico que debería exhibirse como prueba del conocimiento 
del hombre. Estudiarse. Quizá algún arqueólogo del futuro encuentre los 
restos y alucine la existencia de una antigua y desconocida raza de seres 
formidables.

»Me ha asaltado la duda de si las psicosis serán una característica 
inmanente a la nueva estructura fisiológica que busco producir. ¿Estare-
mos destinados, por mediación de la evolución dirigida, a ser una raza 
magnífica de suicidas y locos?».

La señora Helkia casi nunca respondía de forma directa a mis preguntas. 
Creo que, si revisara mis libretas, podría confirmar que en realidad nun-
ca dio respuesta satisfactoria a una sola.

Pero me admiraba la manera como idolatraba a su marido. Su estoi-
cismo al referirme que cada nueva paciente se convertía sin excepción 
en la amante de Balthazar. El amor en sus ojos al confesarme que cada 
vez lo había perdonado. Era un gran hombre, aclaró, como si hiciera falta 
verbalizar lo que sus ojos gritaban al mundo.

Después de las entrevistas yo disecaba mis horas pensando en qué 
tantas operaciones había requerido la señora Helkia para ser la belleza 
que era. ¿De qué pozo de repugnancia provenía para deber tanta leal-
tad?

A mis dudas sobre su vida como soltera contestó narrándome cómo el 
niño Tadeuz había reunido una colección de mariposas con más de cien 
especímenes, los cuales atravesaba con alfileres sobre las paredes de su 
habitación a la edad de nueve años. A los diez, sus padres le prohibieron 
continuar con su pasatiempo, justamente el día que encontraron empa-
ladas sobre su pequeña cama a dos palomas pequeñas.

Cuando le pregunté sobre las credenciales médicas de su esposo 
—cuyo proceso de autentificación demoraba ya casi seis meses, debido 
a lo intricando de las fechas y a lo distante de las universidades donde 
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Pero a todo caos debe sobreponerse la sensatez. Va siendo hora de 
reivindicar a Tadeuz Balthazar como el gran cirujano que fue, y no como 
el loco adicto a practicar cirugías innecesarias y crueles en mujeres que 
no sobrevivían mucho tiempo en las condiciones precarias y atroces en 
las que las sumían sus «caprichosos experimentos». Va siendo hora de 
poner en perspectiva el sufrimiento de algunos individuos ascendidos 
de carroña humana a dignos sujetos de experimentación. Estas mujeres 
—según dicen algunos, inmigrantes ilegales, huérfanas y drogadictas, va-
gabundas— son ahora próceres anónimas y, en todo caso, han dejado la 
baja escala social en la que se arrastraban para inmolarse en aras de un 
bien más alto. 

Por otro lado, es mentira que hubieran tenido lugar secuestros para 
abastecer de individuos los procedimientos. El doctor seleccionaba a sus 
pacientes de acuerdo con sus carencias, con el grado de dificultad que 
entrañaban. 

En una de las libretas, con una apretada caligrafía, el médico señala: 
«El juramento me parece un enorme estorbo. He tenido relaciones siste-
máticamente con cada mujer a la que he intervenido, antes y después de 
cada Cirugía, y sólo en contadas —pero siempre necesarias— ocasiones 
durante los procesos de reconstrucción y recuperación. Sostengo que el 
impulso erótico es indivisible de la Práctica Quirúrgica. ¿Cómo rasgar 
un Seno con el fin de moldearlo, sin haber sentido antes su realidad más 
auténtica, sin haber paladeado el latido más hondo de su Carne? ¿Cómo 
distinguir el camino a la floración del Cuerpo que debe marcar el filo 
del Escalpelo, los golpes del Martillo quebrando el Hueso, para renacer 
a una estancia superior, a una organización más elevada de la Carne, sin 
ahondarse antes en la deformidad, en la imperfección? ¿Cómo buscar 
la forma perfecta si uno no está dispuesto a mancharse de Sangre? ¿De 
la Sangre del Otro? Debe uno perderse en ese laberinto, en esa casa de 
espejos que son la repulsión y el Deseo, hasta que ambos se confunden 
en un sentimiento superior. La relación del Cirujano con el paciente 
se parece a la del Asesino con su víctima. Las amé. Mi corazón pronto 
buscó nuevas musas. Me sorprende pensar que una misma materia ha 
cifrado mi Némesis y mi salvación. Pero he de ir más allá. He de borrar 
límites entre el cielo y la tierra. Entre la imaginación de los hombres y 
su realidad».

No es labor de legos juzgar a la mente eminente. ¿Qué gran composi-
tor no interpretó sus propias sonatas la primera vez? ¿Qué gran científi-
co no somete a sucesivas pruebas su más elevada teoría?

«...una de las patologías tras este fenómeno de nuestro siglo es la dis-
morfofobia, psicosis que consiste en el rechazo hacia partes del cuerpo 
que se perciben poco agraciadas [...] otro tipo de adicción al quirófano 
surge al considerar la apariencia como el centro de la vida, se establece 
una relación de idolatría [...] El único objetivo del sujeto es conseguir 
belleza y perfección [...] la presión de la sociedad que pondera la apa-
riencia física. Ciertas personalidades inmaduras con tendencia neurótica 
son propensas a desarrollar pretensiones exageradas o poco realistas [...] 
nunca estarán conformes con su apariencia y no alcanzarán la felicidad 
que atribuyen a la belleza [...] Trastorno Dismorfofóbico Corporal en 
Espejo. Variante de la psicosis que orienta la disconformidad hacia los 
demás [...] No tolerar la fealdad en los demás, sentir un ansia total por 
desaparecerla [...] Casos de sujetos que han realizado extirpaciones con 
cuchillos de cocina, que han desfigurado a sus víctimas [...] compulsión 
violenta que busca el sometimiento ajeno».

Tal fue el veredicto de mentes pequeñas. De cómodos moralistas. 
Yo entiendo que los caminos de Dios, de tan extraños, semejan a veces 
bizarros desfiladeros.

La introducción a la opinión pública del trabajo del doctor Balthazar no 
fue la mejor. Yo aún confío en que mentes despiertas sabrán reconocer, 
detrás del sensacionalismo y la oportunidad del escándalo, el verdadero 
postulado que motivó el trabajo de este prominente hombre de ciencia. 
Uno de los periódicos —no el mejor— logró filtrar ciertos documentos 
y enriquecer con ellos su investigación tan parcial. Fue el primer vistazo 
que un mundo azorado dirigió dentro de la mente del doctor:

Si bien no se ha logrado recuperar ningún cuerpo, los documentos gráficos no 
dejan lugar a dudas. Especialistas hablan de una inquietante semejanza con las 
intenciones de ciertas prácticas de los científicos nazis. Se describe a continua-
ción el contenido de algunos de estos documentos que han podido recuperarse, 
junto a lo escrito en las etiquetas que los acompañaban:

1. Sekhmet. «La terrible». Símbolo de la fuerza y la ira. Diosa de la venganza. Cabeza 

de leona. Amputación del puente nasal. Alargamiento de los maxilares. Adelgazamien-

to de los ojos. Cultivo profuso de suave vello facial. Adecuación superficial de los rasgos. 

Sustitución de dentadura por la de un carnívoro. Ablación de orejas; prótesis en los 

costados del hueso frontal. Extirpación de uñas; prótesis de garras. La imagen está 
tomada desde el ojo de buey de una puerta metálica. Los reflejos en el vidrio 
hacen perder la visión constantemente. Gritos. Golpes y zarpazos sobre una 
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pared acojinada. La mujer siempre de espaldas. Se cubre el rostro con las 
manos. Gritos. Desaparece del campo de visión de la cámara. Antes de que 
la grabación se interrumpa, dos hileras de dientes afilados se abren contra 
la ventana.

2. Hathor. «Templo de Horus». Fotografía. Cuernos de vaca implantados en la 
parte superior del hueso frontal.

3. Coyolxahuqui. «La que se pinta el rostro con figuras de cascabeles». «La desmem-

brada». Una cama cubierta por una sábana blanca. La sábana es retirada. La 
cabeza, el tronco y las extremidades de una mujer están esparcidas sobre la 
cama. Zoom in sobre una mano: un dedo se mueve. Zoom out: tubos y elec-
trodos mantienen comunicadas a la distancia las partes del cuerpo. La mujer 
está con vida. En toda su cara, tatuajes simulando cascabeles.

4. Coatlicue. Diosa de la tierra y la fertilidad, en diversas representaciones encarna la 

dualidad vida-muerte, pensando en la descomposición y degradación que hace de la 

tierra fértil en primer lugar. Tonantzin: nuestra (to-) madre (nãn-) venerada (-tzin). 

Dos fotografías rotuladas con el mismo número de caso clínico. La primera: 
perfil derecho de una mujer morena. La segunda: perfil izquierdo de una 
calavera descarnada.

5. Sin etiqueta. La imagen es borrosa. Luego se enfoca en la boca de una joven 
de tez trigueña. La cámara asciende. Sus rasgos parecen normales. La cámara 
continúa ascendiendo. Un párpado cerrado en medio de su frente. Cuando 
abre, un ojo se mueve con desesperación sobre su órbita.

6. Sin etiqueta. Alas se arrastran por un piso sucio. Plumas blancas. Una mu-
jer desnuda de espaldas. Se levanta. Mastectomía radical. Los labios vaginales 
han desaparecido, sellados con sutura quirúrgica.

7. Sin etiqueta. Fotografía de una mujer a la que se le han implantado en el 
abdomen y el área del plexo cerca de —no se aprecia el cuerpo completo en 
la imagen— nueve pechos.

Los nombres de Nut («La del vientre estrellado») y Tueris («La gran-
de», eternamente embarazada, cabeza de hipopótamo, patas de león, 
cola de cocodrilo), por ejemplo, alcanzan a leerse en etiquetas semicar-
bonizadas cuyo documento original fue destruido por el fuego. ¿Estas 
flechas apuntan los derroteros futuros del doctor Balthazar? Cada vez 
los diseños eran más complejos. Cada vez era menos probable que las 
pacientes sobrevivieran durante periodos largos de tiempo.

En La fábrica del cuerpo, su libro sobre la historia de la anatomía, el 
médico y ensayista Francisco González Crussí relata cómo los griegos 
Herófilo (335-280 a.C.) y Erasístrato (325-250 a.C.) hicieron avanzar 
considerablemente la ciencia anatómica con sus contribuciones. La vivi-
sección —es decir, la disección de cuerpos vivos de seres humanos— fue 
la causa del rechazo que recibieron en su época, pero también se trata 
del método que les permitió extender las fronteras del conocimiento. 
González Crussí refleja esta ambivalencia al reflexionar: «No se sabe 
cómo referirse a su memoria: ¿se trató de sabios que incurrieron en la 
crueldad impelidos por su invencible deseo de adquirir conocimiento y 
beneficiar a la humanidad? ¿O fueron quizá sanguinarios carniceros que 
justificaban su sevicia con el falso pretexto de perseguir un fin altruista y 
noble?». Luego, hacia el final de su erudita y amena disertación, el doc-
tor aventura: «Esto nos pone frente a una vieja pregunta, a saber, si está 
justificado poner barreras al artista, si es o no apropiado señalar límites 
que ningún ser humano puede transgredir. ¿Puede un artista contravenir 
costumbres ancestrales, so pretexto de que la búsqueda de la belleza lo 
ha derivado por derroteros insólitos? Si exceptuamos a los científicos 
del respeto a los seres humanos porque buscan el beneficio concreto y 
material de todos nosotros, ¿no podrán solicitar la misma excepción los 
artistas, cuyo trabajo también beneficia a la comunidad, en el no menos 
importante plano moral y espiritual?».

En la antigüedad, cuando la práctica de las artes y las ciencias era 
indisoluble —la raíz común de ambas palabras era evidente, un mismo 
vocablo griego: technos—, al hombre de ciencia y al artista los unía un 
lenguaje común, la metafísica, y una misma cualidad espiritual: la bús-
queda de la verdad, cuya advocación material es la belleza. Al mirar hacia 
atrás deberíamos contemplar como un paraíso perdido esa época donde 
el raciocinio y la manía podían complementarse en la búsqueda de fines 
trascendentales.

Cometeré la imprudencia de hacer un comentario al margen: me pa-
rece una pena que ciertos estudiosos distraídos confundan ciertas apor-
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taciones de Herófilo con las de su colega más joven Erasístrato. Un abis-
mo separa al visionario del peón. El genio ilimitado y la simple pericia no 
pueden cohabitar. Nadie puede sentirse el legatario verídico de la sabi-
duría balthazariana. Con los eventos que han tenido lugar en los últimos 
meses, habrá, ésos sí, humildes eslabones en esta cadena preeminente. 
No tengo ya en mi poder las dos cajas con su contenido. Como siem-
pre sucede, costó poco corromper la estructura que resguarda nuestra 
justicia. Luego, los representantes de ciertas compañías farmacéuticas 
transnacionales me convencieron de donarles estos papeles para sus fines 
de investigación y desarrollo. El Primer Congreso de Cirugía Recreativa 
y Métodos de Neoconstrucción Biológica anunciado para el siguiente 
verano dará mucho de qué hablar. De sus mesas de trabajo se despren-
derán otros acercamientos al trabajo de Balthazar. Nuevas mentes, más 
abiertas y prevenidas, sabrán darle otro enfoque a una obra que no ha 
encontrado aún sus interlocutores más sagaces. Ahora sólo es cuestión 
de tiempo. Los nuevos procedimientos quirúrgicos, los nuevos usos para 
viejos fármacos y las nuevas sustancias requeridas para el éxito de las 
intervenciones —no está de más decirlo: las ganancias que de estos pro-
ductos y servicios se desprenderán— son el principal acicate para que 
las transnacionales y las agrupaciones médicas no cejen hasta modificar 
la percepción actual. El mercado actuando a favor del progreso.

Saqué una copia de todo, y con ese material puedo continuar mi 
labor. A veces sus pensamientos son difíciles de comprender; a veces 
dudo si seguir leyendo, pero ¿qué mortal no se arredra ante las visiones 
del profeta? Las estadísticas indican que cada nuevo proyecto necesitaba 
mayor número de intervenciones. También, que Balthazar era un perfec-
cionista. Alrededor del 67 por ciento de las operaciones eran de primera 
intención; el 22 por ciento para corregir resultados fallidos, y un 11 por 
ciento no parece tener justificación. ¿Abrir la carne durante horas sólo 
para maravillarse del deslizamiento del bisturí sobre las formas frágiles 
de las entrañas? ¿Mirar los fluidos desbordarse hasta rebasar los límites 
de sus torrentes y mancharnos? No lo sé. ¿Quién puede juzgar cuál es el 
momento en que el genio queda satisfecho consigo mismo? Este primer 
escrito está destinado a abrir una de las sesiones de trabajo del congreso 
próximo; sólo me queda esperar la respuesta del comité organizador, 
que deberá llegar la semana entrante. Cada quien tendrá, entonces, el 
lugar que le corresponde. Dentro de no mucho tiempo el mundo cono-
cerá el nuevo rostro, el nuevo cuerpo de la belleza, su advocación más 
imperecedera: entes divinos, hermosos y terribles, que caminarán entre 
nosotros ● 

En lugar de seguir con su marido, como cuenta la película, en ese 
instante tenso bajo la lluvia, detenida ante el semáforo, la mujer baja del 
coche familiar y se sube al de su amante. No da explicaciones, ni tiene 
tiempo de dejar una carta. Tampoco puede despedirse de sus hijos, pero 
todo el mundo sabe lo que es la fuerza de la pasión. En la platea, los 
espectadores lanzan un suspiro de alivio, les gusta el nuevo final de Los 
puentes de Madison y, con su dosis de romanticismo intacta, salen del 
cine. 

Más allá de las cámaras, sentada en el asiento del copiloto, la mujer 
comienza el viaje. Conoce a su amante desde hace días, pero son 
suficientes para desear una vida juntos, ha sabido despertar en ella el 
eco de una juventud aletargada. No se trata de una mujer cualquiera. 
Hace años, empujada por un fuego incontenible, dejó Italia y siguió a 
un soldado para casarse con él. Era un héroe norteamericano, y ella, sin 
dilación, aceptó ser la esposa de un hombre bueno y acompañarlo a una 
granja en los Estados Unidos, donde le nacieron dos hijos. 

Vuelve la cabeza y observa cómo ese soldado, que ahora es 
un granjero, se pierde en la distancia. Se siente culpable, pero no 
demasiado: ¿quién habría podido resistirse al llamado de la pasión? 
El amante apoya la mano en su rodilla. Como no llevan maletas, antes 
de coger el avión en Nueva York él le regala ropa para el viaje. La 
mujer siente que ha cambiado de piel y ahora es otra: más joven, más 
elegante, más ágil. Mientras conoce la ciudad, él hace entrevistas, visita 
bibliotecas, le hace conocer en dos días más gente que la que le ha 
presentado su marido en años de convivencia. Se siente satisfecha de 
haberse unido a un fotógrafo de fama internacional. Es la amante de 
un artista, de un bohemio y, cuando él la abraza en la habitación del 
hotel en Tanzania, ella flota. Dormir velada por el tul del mosquitero, 

MADISON, 
los puentes de
CLARA OBLIGADO



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

6 8

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

6 9

despertarse con el rugir del león, ser una hembra ansiosa que espera 
la brama, asomarse a la tienda para descubrir amaneceres como 
brasas, vadear ríos que revientan en cascadas, cobijarse de tormentas 
pavorosas, repasar las imágenes de las fotografías una y otra vez, hasta 
encontrar el mejor encuadre, preparar con manjares deconocidos una 
cena para dos, viajar sin dirección fija. Al cabo de un tiempo ha visto 
veinte países, cientos de atardeceres, miles de caras. En los raros 
momentos de descanso, en algún hotel perdido, escribe a sus hijos. No 
recibe respuesta y lo achaca a los constantes cambios de domicilio. Esto 
la hace sufrir y su amante le recomienda que no piense en ello.

Una mañana se despierta con una corazonada. Están ahora en el 
norte de Rusia, entrevistando a un pastor de renos que ha descubierto, 
entre la nieve eterna, el cuerpo de un mamut. Es una cría, y permanece, 
en su estado de congelación, en la misma postura en la que se topó con 
la muerte, plegado sobre sí mismo, como un niño con miedo. Vuelve 
al hotel enferma, siente que en lugar del antiguo animal se ha topado 
con su propio dolor. Es una sensación helada que la hace encerrarse en 
el baño y vomitar, parece que tuviera que arrancarse de las entrañas 
cubitos de hielo. Por la tarde, aprovechando que su amante no está, 
pide una comunicación con su antigua casa y, mientras el teléfono suena, 
lo imagina sobre la mesa de siempre con su carpeta de ganchillo, junto 
a los sillones de flores, la chimenea encendida y los visillos descorridos. 
Lo imagina en esa vida donde nada cambia. Desea, cómo desea, hablar 
con sus hijos. Desea también conversar con su marido, preguntarle cómo 
está. Pero nadie lo coge. Esa noche duerme mal.

Como el hielo bajo el que se ocultaba el animal, algo se ha quebrado 
dentro del corazón de la mujer. Ya no le gustan tanto los viajes y se 
siente sola cuando su amante, a veces durante semanas, tiene que 
dejarla en el hotel ordenando fotografías, repasando su contabilidad, 
organizando las entrevistas. Hace tiempo que es además su secretaria, 
todos admiran la inteligencia de esta unión apasionada. «¡Qué 
romántico!», exclaman, cuando él cuenta en público su historia, y la 
miran como si fuera una heroína, alguien capaz de sacrificarlo todo.

Un día él le comunica que tiene que hacer un reportaje en Roma. La 
mujer se conmueve. Piensa ahora que puede volver a casa de su madre, 
que podrá hablar con alguien de su pasado. Está nerviosa durante todo 
el viaje, que, a causa de los compromisos de él, dura varias semanas. 

Aprovecha que él tiene una reunión importante para tomar un 
autobús hasta su pueblo. Todo ha cambiado, donde la guerra había 
sembrado destrucción hay ahora villas hermosas, campos de vides, 

aire de riqueza. Casi no la reconoce su madre, pero se abrazan hasta 
hacerse daño. «Cómo has cambiado», le dice. «Estás muy guapa», le dice 
también. Prefiere no responder, su madre es ahora una anciana. Luego, 
cuando por fin se calman, la invita a entrar en casa, se sientan frente a 
frente, se cogen las manos y se miran sin saber qué decirse. Por fin la 
madre suelta: «Hija, lo siento mucho». Ella se soprende y le pregunta por 
qué. «Por lo de tu esposo», dice. «Era un buen hombre». Así se entera 
de que es viuda, aunque su madre no sabe qué tipo de enfermedad fue 
la que terminó con esa vida. Le cuenta, sí, que los hijos escriben a su 
abuela muy de tanto en tanto y que parece que están bien. Le muestra 
una foto. De pronto la mujer siente que su vida, su vida verdadera, está 
desplegada sobre esa mesa, en esa casa que dejó hace siglos para seguir 
a un hombre. Piensa qué hubiera pasado con ella si hubiera elegido un 
marido del pueblo, si se hubiera afincado allí. Piensa también en esos 
hijos que le parecen extraños. No dice nada de lo que siente y regresa a 
tiempo al hotel para que su amante no le pregunte dónde ha estado.

Aunque se quedan varios meses en Roma, no vuelve a visitar a su 
madre. Ha adelgazado y le sienta bien, cada vez asiste a recepciones 
más lujosas y la fama de su amante la precede. Él es ya un hombre 
casi viejo, ella una mujer casi joven. Los separan quince años que 
ahora se notan. No obstante, el cuerpo de él sigue despertándole 
ternura, aunque no sería reticente con alguien más joven. Tiene alguna 
oportunidad y la aprovecha, pero sale de la aventura sintiéndose mal. 
«En realidad», piensa, «ese muchacho debe de tener la edad de mi hijo».

A veces recuerda los abrazos del amante bajo los puentes de 
Madison. Otras, la cría de mamut. Un día recibe una carta, es de sus 
hijos. «Querida mamá», le dicen, «ya somos mayores, nos gustaría verte. 
No te guardamos rencor, sólo queremos hablarte de nuestro padre. 
Mi hermano y yo nos preguntamos cómo en un hombre tan sencillo 
podía caber tanta pasión. Tú, que lo conociste bien, podrás darnos 
una respuesta. Ordenando sus papeles encontramos este sobre con tu 
nombre, te lo enviamos». La mujer despliega el papel donde navega 
una sola frase: «Te querré hasta la muerte», dice. A partir de entonces 
sueña con él. A veces se pregunta si ha acertado al bajarse del coche en 
aquella mañana lluviosa. Cuando el dilema la punza trata de espantarlo, 
como si fuera una mosca ●
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ERAN TAN PEQUEÑAS. Eso fue lo primero que pensó Antonio Puñales cuan-
do por fin se atrevió a retirar la sabanita rosada que cubría sus dos cuer-
pos enmarañados. La sombra que había oscurecido el rostro pelirrojo de 
Puñales en cuanto entró por la puerta de la funeraria aquella mañana y le 
dieron el aviso se hizo más intensa. Había que preparar para el entierro 
a un par de siamesas sin nombre y unidas por el tórax a las que no se 
había podido reanimar después del parto, le dijo su jefe, Marcelo Limón, 
«Deben estar listas para las doce». Antonio Puñales no contestó, tragó 
saliva y se dirigió al taller con los ojos vidriosos del insomne que sigue 
viendo de día los mismos horrores que le acompañan por la noche, hacia 
la camilla infantil que estaba colocada ya en el centro de la sala, bajo el 
potente foco de luz blanca. Se detuvo junto a ella y contempló el sudario 
rosa, temiendo ya el mínimo bulto de aquellos dos bebés enredados en 
un abrazo vegetal. Pensó que la pieza de tela afelpada aún olía a nuevo y 
sin duda formaba parte del ajuar infantil que las niñas nunca estrenarían. 
Tiró de la manta con los ojos cerrados. Todavía tardó un rato en abrirlos, 
en atreverse a mirarlas. 

Eran tan pequeñas. 
Una de las gemelas aún se chupaba el pulgar, la otra sonreía con los 

ojos entrecerrados y la carita apoyada en el hombro de su hermana. Daba 
la sensación de que estaban soñando algo tan agradable en su anterior 
mundo líquido que no les había apetecido despertarse, y Antonio Puña-
les se sintió un profanador de acuarios mientras les aplicaba el fijador de 
pupilas y peinaba con colonia el remolino oscuro de sus cabellos tiesos. 
Tenía que intentar vestirlas también, con las prendas que alguien, una 
mujer sin duda, quizás la madre, o la madre de la madre, había dejado en 
la funeraria, dentro de una bolsa de unos grandes almacenes. Desplegó 
sobre la mesa dos vestidos mullidos de angelote, con sus etiquetas aún 

La chica del UHF
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puestas. Idénticos pero en distinto color, uno rosa, el otro celeste, segu-
ramente comprados, como el resto de su ropa, con la idea de que sir vie-
ran para identificar a cada niña durante los primeros meses de vida. 

Incluso aquellos trajes de muñeca les quedaban grandes. 
No pudo probar bocado a mediodía, y casi vomitó el desayuno sobre 

la mesa del despacho de su jefe cuando, al presentarle un borrador del 
presupuesto para que diera el visto bueno, Marcelo Limón se limitó a 
negar con la cabeza sin levantar sus ojos mezquinos del papel y le ordenó 
que multiplicara por dos el coste total. «Que no, Puñales, que no, da 
igual que ocupen un solo ataúd, los monstruitos se cobran al doble».

❙❖❙

EL RECUERDO de las siamesas persistió durante horas y acompañó a Anto-
nio Puñales en el vagón de metro, de vuelta a casa. Allá donde miraba veía 
la mantita de cuna, bajo la que se adivinaba la silueta falsa de mariposa de 
aquellas dos niñas que no habían llegado a respirar. Ya en su desangelado 
piso, colgó el abrigo en el solitario perchero de la entrada y descolgó 
la bata de cuadros rojos y verdes que solía ponerse para estar por casa, 
casi en un solo movimiento. Después, con los gestos maquinales del que 
arrastra una misma rutina, comenzó a prepararse el sándwich de atún 
con mantequilla de cada noche. Absorto, y siguiendo el orden exacto de 
todos los días, Antonio Puñales sacó el paquete de pan de molde y una 
lata redonda de conserva de uno de los armarios de la cocina. Encen-
dió la tostadora y dejó que se calentara mientras buscaba un tomate y 
el envase de margarina en la nevera. Y ya casi estaba a punto de colocar 
la loncha amarillenta de pan sobre las dos rodajas de tomate cuando las 
vio allí, tan juntas y redondas como las cabezas de las siamesas. El olor 
aceitoso del atún en escabeche le dio náuseas y el sándwich entero le 
pareció un cadáver más, inmóvil en el centro del plato. Comprendió que 
no iba a comérselo y lo cubrió con un trozo de papel de aluminio antes 
de meterlo en el frigorífico, pensando que en realidad toda su vida olía 
a formol y estaba iluminada a medias por el parpadeo mortecino de un 
fluorescente de tanatorio. 

Después marchó al salón y, como cada noche, se dejó caer en el viejo 
sofá de skay que el anterior inquilino había abandonado allí al mudarse. 
Era la hora en que Antonio Puñales tomaba el mando del televisor y pul-
saba mecánicamente el segundo botón, para sintonizar una vieja cadena 
estatal desahuciada por los espectadores, que tenía por costumbre emitir 
hasta las tantas documentales de animales salvajes. Las horas empeza-
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ron a deslizarse firmes hacia la madrugada mientras Antonio Puñales 
se quejaba para sus adentros, sin hacer caso a la pareja de erizos negros 
que en la pantalla cruzaban sin prisas la suntuosa superficie desértica 
del Gobi. Recordó sus tiempos de estudiante, cuando tan feliz le hacía 
restaurar cabezas de plástico en la academia, ensayar la reconstrucción 
de un maxilar destrozado por herida de bala o borrar las huellas de una 
enfermedad degenerativa en un bello rostro de mujer consumido por la 
quimio. «Pero qué va, los muertos son otra cosa», masculló ahora Anto-
nio Puñales, viéndose a sí mismo atravesar la puerta de su taller con ese 
miedo de mercurio lastrando cada paso, adivinando al fondo de aquel 
sótano, alargado y estrecho como un ataúd, el bulto de un cadáver ten-
dido sobre la camilla, bajo una de esas sábanas de hospital que dejan al 
descubierto los pies, un par de pies descalzos, de muerto, que hacían que 
a él, sólo de verlos, le entraran escalofríos. 

Los dos erizos se perdieron a lo lejos y la estepa helada se adueñó de 
toda la imagen. Ni siquiera se escuchaba la voz en off del documentalis-
ta. Durante un buen rato no pasó nada, no se oyó nada que no fuera el 
silbido de un viento fantasmal, que barría las tenues huellas de un came-
llo pretérito, devolviéndole al desierto su eternidad de papel en blanco. 
Pero Antonio Puñales no prestaba atención. Se lamentaba de que todo 
había cambiado mucho en los últimos años. La verdad es que el día en 
que enmarcó un diploma lleno de sellos que certificaba su extraordinario 
potencial como técnico en pompas fúnebres no podía figurarse lo des-
graciado que llegaría a sentirse por culpa de su trabajo. Cómo iba a saber 
entonces, o cuando recibió la primera llamada citándole para una en-
trevista, que su jefe iba a ser alguien tan despreciable como el dueño de 
la funeraria Os Sea Leve, Marcelo Limón, un tipo nervudo, con ojos 
de comadreja, a quien llegaría a odiar con una rabia aguda y profunda de 
bisturí. Trabajar con muertos no era bocado de gusto, no señor, y Anto-
nio Puñales lamentaba que nadie le hubiera avisado del miedo atroz y la 
pena que iban a agarrotarle los dedos cada vez que una viuda inconso-
lable le suplicara entre sollozos «Por favor, señor, mire de ponerle a mi 
marido los ojos y la nariz en el mismo lugar donde los tenía esta mañana, 
antes de coger el coche. Que los niños no le vean así». 

Nadie, nadie había estado allí para avisarle que cada día iba a sentirse 
como el veterinario vocacional que gasea mascotas en la perrera, y An-
tonio Puñales, el mejor artista funerario de la ciudad, sufría tanto por 
ello que apenas lograba conciliar el sueño. De hecho, hacía tiempo que 
padecía de insomnio crónico y ya ni se molestaba en acostarse en su ha-
bitación. «Para qué», se decía él, «si los muertos no me dejan tranquilo, 

y me tiran de la manga del pijama cada vez que intento cerrar los ojos». 
Eran tan pequeñas, repitió una vez más aquella noche, abatido frente 

al televisor, arrebujándose en su vieja bata de cuadros. Tan pequeñas. 
No se percató de que justo entonces, a pocos centímetros de su sofá, 

el desierto del Gobi era engullido por una nebulosa de interferencias. La 
oscuridad se adueñó de la pantalla y, si Puñales se sobresaltó, no fue por 
aquella negrura de cuenca de calavera, a la que ya se había acostumbra-
do, de tanto encontrársela cada día en las pupilas yertas de sus clientes, 
sino porque un segundo después, allí, al otro lado, fue surgiendo líquida, 
igual que en un espejo mágico, la imagen de una chica con el pelo verde 
como un mar resacoso, mirándole con los ojos muy abiertos.

❙❖❙

AL PRINCIPIO Antonio Puñales parpadeó, sin entender muy bien qué ha-
cía una muchacha ahí adentro. Por instinto, se echó hacia atrás en el 
sofá replegando las piernas, y en una fracción de segundo le pasó por la 
mente que quizás la intrusa era una de cientos de clientas a las que él 
había atendido en el tanatorio a lo largo de los últimos años y que ahora 
regresaba de ultratumba, cómodamente instalada en una mecedora y dis-
puesta a atormentarle vía satélite. Pero enseguida descartó tal posibili-
dad. Antonio Puñales no sabía olvidar a un cadáver, y ése era su principal 
problema, por eso podía poner la mano en el fuego y afirmar que nun-
ca antes había visto a aquella chica de cabellera verdosa. «Además», se 
dijo, estudiando con ojos de experto disecador sus rasgos, «me temo que 
aunque quisiera sería imposible olvidar un rostro como éste». Porque la 
desconocida tenía una cara ciertamente irrepetible. Era, se dijo Antonio 
Puñales, «como si un adulto se hubiera propuesto divertir a un niño 
dibujándole un personaje mágico, una chica pez con enormes ojos abo-
vedados, de color gris ballena», que él siguió mirando, hipnotizado y sin 
decir palabra, hasta que escuchó el sonido de una suave voz femenina, 
proveniente del interior del aparato.

—Hola, ¿quién eres? 
Contra todo pronóstico, la hermosa alienígena hablaba un perfecto 

castellano y le sonreía afable con la cabeza ladeada, esperando una res-
puesta.

—Me llamo Antonio, Antonio Puñales.
—Pues yo soy Tuula. Qué cosa tan rara ha pasado, estaba viendo una 

película del Oeste y de pronto has aparecido ahí... 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

7 4

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

7 5

❙❖❙

A TUULA le sorprendió que aquel chico pelirrojo de la bata escocesa se 
expresara en perfecto finés, y le alegró mucho poder hablar con alguien 
después de llevar tanto tiempo sola en su cabaña de madera. Tuula era 
la última habitante de Runäehiemi, un pueblo abandonado al norte de 
Finlandia, desde que su padre saliera a pescar salmones la primera noche 
boreal de hacía dos veranos. Afuera soplaba un viento enloquecido y todo 
estaba tan oscuro que Tuula se limitó a esperar pacientemente asoma-
da al cristal helado de la ventana, pero su padre no apareció. Cuando 
después de diez semanas de negrura abisal pudo aventurarse al exterior, 
encontró un gorro forrado de piel de oso que le resultaba muy familiar 
sobresaliendo en la nieve, a pocos pasos del río helado, y comprendió 
que aquello era la muerte. 

Por lo demás, Tuula era feliz. Solía sonreír por casi todo, sin necesi-
dad de que hubiera alguien cerca para verlo, como hacen, en definitiva, 
las personas que son realmente felices. Le gustaba el collar de vértebras 
de bacalao que había heredado de su madre. También que un enorme 
reno blanco se acercara a la cabaña cada amanecer y olisqueara el cristal 
de la ventana como para darle los buenos días. Era aficionada a hacer 
figuras en la nieve, a cocinar pastelitos de arroz y salmón y a tejer jerseys 
blancos, siempre blancos, de lana. Pero desde luego, lo que realmente 
encantaba a Tuula, lo que más le gustaba en el mundo, era ver viejas pe-
lículas del Oeste.

—Sí, es que desde la cabaña sólo sintonizo un canal donde ponen 
westerns las 24 horas. Me gusta ver a esa gente que lleva la ropa cubierta 
de polvo, los cactus y, sobre todo, esos cielos rojos y rosas, como incen-
diados, que salen en las películas de John Ford.

Mentiría quien dijese que, a partir de su primera noche con la fin-
landesa, la vida de Antonio Puñales no fue un poco más feliz. Por las 
mañanas procuraba marchar al trabajo con la cabeza bien llena de nieve 
y de viento polar, para que no se le crisparan los nervios cada vez que el 
cetrino Marcelo Limón entraba en las pompas fúnebres con sus eternas 
hojas de estadísticas en la mano, despotricando de la poca gente que se 
muere en estos tiempos, «...si es que los hospitales están llenos de abue-
los de cien años, coño, a quién se le ocurre vivir un siglo, la culpa es de 
los médicos, tanto cuidado paliativo y tanta gaita...». Antonio Puñales ya 
no pensaba tanto en el pavor que le daban los muertos mientras tallaba 
sus narices o dulcificaba el rictus de sus cejas, porque había decidido 
ahorrar todo el dinero que pudiese para viajar cuanto antes a Finlandia y 

conocer a Tuula, la chica verdirrubia que hablaba castellano. Cada día de 
trabajo era un día menos en la cuenta atrás, y a Antonio Puñales le gus-
taba planteárselo así, en términos positivos. Desde que Tuula apareció 
todo era más bello, mucho más luminoso. Le bastaba recordar fragmen-
tos sueltos de sus largas conversaciones de madrugada para sentir que 
ahora su vida tenía un sentido.

—Iré a verte.
—Te esperaré.
Tuula y su sonrisa boreal. Antonio Puñales pensaba en ella, en su ca-

rita de pez bondadoso y su pelo con reflejos verde manzana, de camino 
al trabajo en el vagón de metro, mientras calculaba el precio del billete 
de avión a Helsinki y del largo viaje en trineo que debería hacer después, 
acompañado con un guía sami, para llegar al pueblo de Tuula. Tuula con 
su collar de huesos de bacalao y sus jerseys blancos como la nieve. «Aquí 
no existe otro color, por eso me gustan los cuadros de tu bata», solía 
decirle ella, melosa. 

Tuula, ay, el amor.
Realmente, ninguno de los dos hubiera podido imaginar por entonces 

que el mismo destino que había decidido ponerlos en contacto a partir 
de una simple interferencia de señales televisivas, ese destino caprichoso 
que hasta les había hecho de traductor para que pudieran entenderse, 
tenía previsto separarles así, de cualquier modo, igual que puede destro-
zarse de una simple patada el muñeco de nieve más sonriente. Y es que 
ni Tuula ni Antonio Puñales contaban con lo que sucedió esa mañana 
de lunes, en apariencia tan triste y nublada como todas las mañanas de 
lunes. 

Le bastaba recordar fragmentos 

sueltos de sus largas conversaciones 

de madrugada para sentir que ahora su 

vida tenía un sentido.
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—Ésta de aquí es Dulce. A partir de ahora te ayudará con el pelo de 
los fiambres —le dijo Marcelo Limón al presentársela—. Así practica 
para cuando abra su propio negocio y de paso deja un poco presentable 
al personal, que falta le hace. Dile tú dónde puede dejar sus cosas, Pu-
ñales.

Marcelo Limón salió del taller y los dejó a solas, parados frente a 
frente. A Antonio Puñales no le hizo ninguna gracia tener que compartir 
su espacio con la hija del jefe, que además seguro que era tan desagra-
dable como él, pero supo que no le quedaba más remedio. Saludó con 
un frío movimiento de cabeza a Dulce Limón, que ya llevaba puesta su 
bata impoluta de peluquera, y le indicó con un gesto el armario en el 
que podía colocar el maletín de los peines y sus secadores de pelo. Dulce 
Limón le dio las gracias con voz de azúcar y sonrió al pasar a su lado, 
dejando en el aire un ligero aroma a jabón de almendras. Aquella maña-
na estuvo trabajando incansablemente, y Antonio Puñales se sorprendió 
varias veces mirándola maniobrar con sus tijeras y la plancha alisadora. 
Dulce era morena, llevaba el pelo corto como una monjita y tenía cara de 
corazón. Trataba las cabezas de los muertos con una deferencia exquisita, 
como si fueran clientes vivos de su peluquería a los que deseara mimar 
para que volvieran. No dudaba en masajearles el cuero cabelludo con sus 
dedos regordetes y hasta les aplicaba mascarillas especiales para hidratar 
sus raíces muertas. También les cantaba bajito, como acunándolos, al po-
nerles los rulos, y además olía como los ángeles. No temía a los muertos, 
podría decirse incluso que le gustaban, y él se sentía a salvo en el taller 
cuando la tenía cerca. Tal vez por esa razón, después de unos cuantos 
días, Antonio Puñales se descubrió reconociendo que Dulce Limón no 
se parecía en nada a su padre.

❙❖❙

TAL Y COMO había prometido, Tuula continuó esperando noche tras no-
che, a pesar de que hacía mucho tiempo que aquel español que hablaba 
con tanta gracia el finés ya no aparecía nunca en la pantalla del televisor. 
A veces reponían Centauros del desierto o La diligencia en la televisión, y las 
noches boreales se le hacían un poco más llevaderas. Seguía sonriendo, 
pero quizás algo menos que antes, porque ya no era tan feliz. Una ma-
drugada, el reno blanco no se acercó hasta la ventana para estampar su 
hocico en el cristal. Tuula jugueteó pensativa con una de las vértebras 
de bacalao del collar de su madre y comprendió, al fin, qué cosa es el 
olvido ● 

◗ 1

Querido Samuel:

Cuando me cambié a tu casa no me importó echar por tierra varios de 
mis planes. Tenía pensado irme de vacaciones a la playa o tomar ese 
curso de fotografía que te había comentado, pero las vacaciones de este 
año se sumaron a las de años anteriores. La verdad es que aunque no 
me hubieras presionado yo me habría ofrecido a quedarme en tu casa. 
A fin de cuentas, pensaba, somos amigos. Ahora te escribo por lo que va 
quedando de esa amistad. Tu beca de especialización en Inglaterra (¿re-
cuerdas cuánto luché yo también por obtenerla?) está por terminar y, por 
lo tanto, tu regreso es inminente. Pero, Samuel, no vuelvas. Quédate por 
allá. ¿Acaso no me dijiste la última vez que llamaste por teléfono todas 
las oportunidades que te han brindado para que permanezcas en Liver-
pool? La razón que argumentas para rechazarlas me parece insustancial. 
¿Que te has dado cuenta de que amas a Lorena? No regreses, Samuel, 
te lo pide tu buen amigo Luis, ¿recuerdas?, el que presentaba por ti los 
exámenes de geometría analítica y análisis químico. No regreses.

Buenos días aquellos, ¿no? Yo iba a tu casa a pasarte los apuntes que 
perdías por no asistir a clases. La pobre doña Carmen se mortificaba 
mucho cuando descubría tus inasistencias, pero siempre la calmabas 
con un beso. ¿Te acuerdas? En esa época yo sólo tenía acceso a tu recá-
mara y, de vez en cuando, al comedor, donde, por cierto, está el único 
espejo que hay en toda la casa. Ahora es distinto, y aunque puedo abrir 
todas las puertas, no lo hago. Sólo uso las que conducen a la cocina y 
a tu dormitorio. Creo que cuando vivía tu madre hacías lo mismo: por 
las mañanas a la hora del desayuno y en las madrugadas al regresar de 
tus parrandas.

Una ADVERTENCIA 
y tres mensajes 
en el mismo correo
ANA CLAVEL

Habitar la casa de otro
es extraña experiencia.

JOSÉ LUIS CUEVAS
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Quizá te sorprenda si te digo que llevo más o menos la vida que hacías 
aquí. En serio. El buen Luis ha cambiado, tanto que es probable que ya 
no lo reconozcas. O quizá lo conozcas demasiado. Sé que bastará un dato 
para que te convenzas de ello. ¿Recuerdas ese disco de Jimi Hendrix que 
te regalé cuando cumpliste los veintiuno? Sí, aquel disco de colección 
con portada de muchachas desnudas que no podías conseguir por ningún 
lado. A mí el tal Hendrix (a pesar de que tú repetías que era el mejor 
requintista del mundo) nunca me agradó mucho que digamos, y cada vez 
que me invitabas a oírlo prefería inventarte cualquier excusa e irme a 
mi casa. Hoy, sin embargo, me gusta. Pero no creas que de repente haya 
comprendido el error de mis apreciaciones, sino que tengo la sensación 
de conocer el disco a fondo. Es más, la primera vez que lo escuché a 
solas pude precisar sin ningún trabajo cuáles transportaciones de tono, 
arreglos musicales y armonías continuaban. Era como si lo hubiese escu-
chado, según tu costumbre, noche tras noche antes de dormir.

Sin embargo me parece que no estoy cumpliendo con la finalidad 
de este correo porque, aunque te he platicado algunas de las cosas que 
están ocurriendo, hay otras de las que no estoy completamente seguro y 
prefiero confirmar antes mis sospechas. De cualquier forma...

◗ 2

Samuel:

Al paso que voy mucho me temo que tampoco podré terminar este se-
gundo mensaje. ¿Las causas? No quiero saberlas del todo. ¿Las discul-
pas? Perdón, perdón, perdón, perdón, perdón (las que faltan para mil, si 
te interesan, complétalas tú). Ya en serio, si tus amiguitas del club llegan 
puntuales a la hora convenida para la fiesta de hoy, es probable que no lo 
concluya y que, obvio, no te lo envíe.

¿Sabes? Al principio no entendía cómo te las arreglabas sin espejos. 
Porque salvo el que cubre de extremo a extremo una de las paredes del 
comedor, no hay otro en toda la casa, y eso de bajar cada mediodía semi-
dormido con riesgo de resbalar no me ha hecho ninguna gracia. Es por 
eso que mi barba chayotera —como tú acostumbrabas llamarla— está 
tupida y ya me explico que tú tampoco te afeitaras. Pero debido a que 
la cuestión de los espejos no me dejaba en paz (creo que hasta llegué a 
comentártelo en el mensaje anterior), formulé varias hipótesis. Sólo que 
ninguna me convenció por completo.

Roído por conjeturas idiotas que no me conducían a ningún lugar 
resolví coger el asunto por la cola, meterlo en un frasco vacío y arrojarlo 
a la basura.

La respuesta vino después por sí sola. Bastó llevar una vida nocturna 
(con sus crudas realidades por las mañanas) para entenderlo. A nadie le 
gusta verse a primera hora en un estado tan deprimente. Es por eso que 
ahora yo también evito los espejos, por lo menos en seguida de levantarme. 
Es más, este hecho me obligó a cambiar mi forma de vestir, a preocuparme 
por estar más presentable. Lo bueno es que las chicas de la compañía se 
han dado cuenta de mis esfuerzos y hasta me coquetean. No es broma. Ya 
era justo que no me tomaran sólo como el «amigo de Samuel».

La casa la mantengo en las mismas condiciones en que tú la tenías antes 
de marcharte. Luchita sigue viniendo una vez por semana como cuando es-
tabas aquí. Como ves, no ha habido gran cambio después de tu partida.

Pero hay algo por lo que debo pedirte disculpas. ¿Recuerdas mi cuer-
po enclenque y debilucho? Pues he subido varios kilos, de modo que tu 
ropa me sienta a la perfección. También la de deportes. Y he tomado tus 
raquetas y hecho uso de la membresía que tienes en el club. Después de 
todo, ¿no crees que es mejor que alguien las aproveche? Pero no creas 
que fue tan sencillo. La primera vez que me atreví a ir al club estaba 
nervioso, temiendo que de un momento a otro me descubrieran. Sin 
embargo, no sucedió así.

Me imagino que a pesar del frío y del engorro del curso de especia-
lización la has de estar pasando muy bien. ¿Ha cambiado tu envidiable 
color bronceado? Dicen que allá hay albercas con aire acondicionado y 
luz de playa artificial. ¿Las frecuentas? Yo, gracias al club y a tu condo-
minio de Cuernavaca, tengo un color de latin lover que nada tendría que 
envidiarle al tuyo.

¿La estás pasando bien allá? Pero qué pregunta. Conociéndote, es 
seguro. Y ésa es otra buena razón para que te quedes definitivamente. 
Aprovecha las oportunidades que mencionaste y, por favor, no regreses.

El buen Luis ha cambiado, tanto que es 

probable que ya no lo reconozcas. O quizá 

lo conozcas demasiado.
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◗ 3

Los mensajes anteriores debieron llegarte la semana pasada. Pero 
como no los mandé, ni siquiera puedo culpar al correo. Los añadiré a 
éste que apuradamente escribo. Te envío los tres porque repetir los dos 
anteriores con todos los datos que ahora sé y que entonces desconocía 
es —tú mejor que nadie lo sabe— bochornoso para quienes odiamos 
el género epistolar. Si no fuera porque conozco tus gritos de la misma 
manera que empiezo a acostumbrarme a los míos, te hablaría por telé-
fono para terminar con todo esto. Mira, como el tiempo apremia —y las 
ganas también— sólo podré referirte a grandes rasgos lo que sucedió. 
¿Recuerdas la última vez que me enviaste un correo? Entonces me dijiste 
que lo que te impedía quedarte en Liverpool eran tus deseos de volver a 
ver a Lorena. Que tu rompimiento con ella había sido una locura. Hoy 
te comprendo. Antes sólo la conocía por referencias tuyas, pero precisa-
mente el día que escribía el mensaje anterior llegó con las demás chicas. 
Venía dispuesta a hacer las paces. Dice que estuvo una temporada en 
la playa —como se lo recomendaste para sus nervios— antes de venir 
aquí, a esta casa y conmigo. De nuevo, al igual que con los discos y tan-
tas otras cosas, bastó que la viera para reconocerla y saber lo que pasó 
entre ustedes, es decir, entre nosotros. Eres un maldito mentiroso. Ella 
no tuvo la culpa. Bueno, comprendo que quisieras salvar el orgullo. Lo 
que no comprendo es cómo pude dejar que en mis mensajes anteriores 
el buen Luis aflorara y te pidiese que «por favor» no regresaras. No lo 
hagas. Sería lamentable. Mira, ya basta. No quiero llegar tarde a mi boda. 
Hazme caso y no vengas, no tanto por las propiedades de que me he 
adueñado sino porque conoces a Lorena y dices amarla. Le causaría una 
grave crisis enterarse de la existencia de dos Samueles ●

Cuando Cristóbal prendió el carro, flotaba en el aire el rastro de los 
encapuchados. Poco antes habían salido del bosque de eucaliptos aledaño 
a la carretera que conduce a Itagüí. Jesús estaba descubierto y fue el único 
que habló. Cristóbal prendió un cigarrillo y ofreció el paquete a quienes 
quisieran. Ninguno aceptó. El golpe del bulto en la maleta fue seco. Uno 
de ellos se frotó las manos con aceleración y varias veces se escupió sobre 
las palmas. Pesado el hijueputa, exclamó Jesús con una sonrisa portentosa 
de dientes. Los dos subalternos afirmaron con la cabeza. 

Cristóbal tenía que llevarlo hacia el otro extremo de la ciudad. Ondular, 
con su chevette amarillo, por entre las subidas y bajadas que las montañas 
del occidente de Medellín propician. Allá en Betania, sentenció Jesús, hay 
espacio suficiente. Diga que va de parte nuestra y no tendrá problemas. 
Había pocas horas para efectuar el trabajo: sólo las que iban de la 
medianoche hasta el amanecer. Pero la temperatura estaba fresca y en el 
cielo titilaba un prodigio de estrellas. 

El chevette era viejo cuando Cristóbal lo compró. Despoblado de 
ornamentos, pronto fue atiborrado de imágenes de Cristo, de María 
Auxiliadora y de frases desprendidas de los Evangelios. Ahora era un altar 
con estrellas fulgurantes, cruces psicodélicas y corazones sangrientos. 
Cristóbal se encomendaba a él todos los días con fervor. El radio se veía 
exhausto pero aún sonaba en las emisoras, y al poner los casetes la música 
tardaba un poco en emerger, coja y desafinada, del pasacintas. Una vez 
más, miró la misericordia de los corazones rojos, se echó la bendición, pisó 
el acelerador y el taxi se hundió en la oscuridad.

EL ENCARGO
PABLO MONTOYA

✹
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Fue en el paso por la iglesia de La América que Cristóbal escuchó el 
silbido. Un viejo compadre, tocayo suyo, le alzaba la mano desde la otra 
orilla de la calle. Trabaron un saludo de sorpresa porque eran muchos 
los años sin verse. Sucedido el abrazo, no demoraron en precipitarse 
las anécdotas y supieron encontrar la calidez de la antigua cotidianidad 
compartida. El nuevo Cristóbal invitó a un par de aguardientes en una 
caseta cercana. Se aparcó el taxi y la música empezó a sonar. El alcohol 
favoreció el hambre. Comieron morcilla y papas que acompañaron con un 
par de copas más. Ante la insistencia de su tocayo, Cristóbal dijo que iba 
para Betania. Tiene que estar uno muy desocupado para meterse ahora 
por esas faldas, exclamó la vendedora. Parecía la mamá de las morcillas 
que se extendían, brillantes y negras, en la cacerola. Cristóbal sonrió y le 
propuso al otro que lo acompañara.

Mientras cruzaban Belencito, las trompetas de un mariachi gritaron 
afónicas en el pasacintas. De inmediato, tal vez por el reconocimiento 
de que nuevamente transitaban calles y casas en medio de la quietud de 
las madrugadas, se despertó la nostalgia. Hablaron de los años pasados 
cuando, en Manrique, habían trabajado para una banda de narcotrafi cantes. 
Evocaron aventuras surcadas de mujeres, marihuana, cocaína y asesinatos. 
Rieron con las extravagancias de algunos de sus amigos ya fundidos con 
la muerte. ¡Qué locura, cierto!, exclamó el segundo Cristóbal. El primero 
lo miró cómplice y fue cuando relató su conversión. Eran pocas palabras 
—güevón, encontré a Dios y ahora Él me habita— para decir que su mundo 
se había tornado no feliz pero sí llevadero. Existían obstáculos económicos, 
pero el alma estaba por fi n protegida de tanta incertidumbre y aceleración. 
La paz siempre tiene su precio, concluyeron con seguridad. 

En Betania se desgajó la lluvia. Las estrellas se habían ocultado poco antes 
por unos resplandores que provenían del sur. Un solo limpiaparabrisas se 
movía con un ruido quejumbroso. Cristóbal, mientras iba desempañando 
con el dulce abrigo el vidrio delantero, contaba su historia. Desintegrada la 
banda, se largó para Urrao y allí le había sobrevenido también una suerte 
de conversión. Laboraba desde hacía dos años en la vigilancia privada y se 
turnaba en las porterías de varias unidades residenciales de El Poblado. 
En ésas estaba, especifi cando lo de los horarios de trabajo, cuando el taxi 
frenó de repente. Un hombre espigado y cubierto con un impermeable 
se aproximó. Tenía una metralleta y en el casco una linterna. La música se 
desvaneció y quedó suspendido en la atmósfera el vaivén desacompasado 
del limpiaparabrisas. Cristóbal dijo a su tocayo que esperara y se bajó. 

Los dos hombres se perdieron por un momento del horizonte de la visión. 
Cristóbal cambió el casete y puso el de vallenatos. Tomó de la cajetilla uno 
de los cigarrillos. Al dar la primera bocanada se asustó por el golpe de la 
maleta que se cerró. Enseguida vio el rostro incómodo de su amigo. ¿Qué 
pasa, compadre?, dijo. Nada, respondió el otro, que tenemos que seguir 
para arriba. Explicó que en Betania no había espacio y que por los lados 
del Socorro tenía más probabilidades para que lo atendieran. Todas están 
llenas, maldita sea, exclamó Cristóbal mientras prendía el carro. El portero 
sonrió y dijo que no había problema. Aún falta para que amanezca, 
agregó, y subió el volumen de la música.

Subieron por una carretera llena de huecos. A esa hora de la madrugada, y 
a tales alturas, empezaron a sentir frío. A Cristóbal, que tenía húmedos los 
pies, le provocó tomarse otro aguardiente. Ahora los truenos traspasaban 
con ímpetu sordo las ventanillas del chevette. El tocayo hubiera dicho 
que no, pero ante el aguacero desatado aceptó parar. Entraron a la 
Salzamentaria Uribe. Adentro había varios hombres que escuchaban 
corridos. Todos parecían ensimismados viendo desde las mesas caer 
la lluvia. La historia de un guerrillero y un paramilitar, que habían sido 
grandes amigos y que al final de la canción se destrozaban en una cantina, 
parecía suceder en un universo distante. Y ustedes para dónde van, dijo 
uno que estaba armado. Cristóbal se acercó y, mientras se secaba la 
cabeza con las manos, dijo que se trataba de una diligencia. Pronunció el 
nombre de Jesús y se alivió la prevención. La lluvia, afuera, no amainaba. 
Arremetía a través de ráfagas intermitentes, como si alguien desde arriba 
maniobrara una inmensa arma invisible. El cielo se nos va a venir encima, 
dijo el viejo que atendía tras el mostrador. Los relámpagos iluminaban de 
vez en cuando una intemperie de arbustos y casuchas que aguantaban las 
sacudidas del viento y los latigazos del agua. 

Hace días que estamos copados, dijo el militar. Cristóbal frunció el 
ceño con impaciencia. Entonces, dijo, me lo llevo para la casa o qué. 
El hombre levantó los hombros, se encaró con el taxista y le susurró al 
oído: Es problema suyo. Lléveselo si quiere y ábrale un hueco debajo de 
su cama. Luego regresó a su silla, apoyó la frente contra la culata de la 
metralleta y volvió a mirar con indolencia el rencor del aguacero. El viejo 
sirvió las copas. Tenía un temblor en las manos. Su voz fue pedregosa 
cuando comentó que por los lados de Santa Rosa de Lima no había tanta 
congestión. Ayer nomás alguien como usted estaba en las mismas y por 
allá lo desembalaron. Los dos Cristóbal se hicieron un solo hombre en los 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

8 4

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

8 5

destellos de los ojos. Apresuraron los aguardientes y pagaron. Abordaron 
de nuevo el taxi y, después de patinar en la calle empantanada, se 
enrumbaron hacia el otro barrio.

La geografía era extraña y la lluvia la tornaba aún más inhóspita. Ninguno 
de los dos conocía las vías sin pavimentar que formaban el ventisquero 
de Santa Rosa de Lima. Durante un tramo largo no vieron a nadie. La 
música también se había difuminado. Afuera, una calma súbita mermaba 
los torrentes de la lluvia. Sólo caía una garúa que dejaba un vaho en los 
vidrios del carro. Al portero se le ocurrió lo de la pala. Pero en la maleta 
del taxi sólo estaba el gato. Ni siquiera tengo linterna, repuso triste 
el tocayo. De pronto, la calle se interrumpió. Salieron del chevette y 
comprobaron que más allá del rayo de luz que desplegaban las farolas 
había un barranco. Fumaron durante un rato y sopesaron las posibilidades 
que tenían. Ya no alcanzaba el tiempo para cavar una fosa así tuvieran 
dos palas. A Cristóbal no le sonaba la idea de dejar el encargo tirado en 
cualquier parte y tomar el camino a Itagüí. La risa de Jesús se le interponía 
a cada instante y, además, el pago aún no se había realizado. 

De súbito, un disparo sonó y su eco cortó el resuello del taxista. El 
cuerpo de Cristóbal se derrumbó y sus ojos crecieron hasta paralizarse 
en un gesto impertérrito. Compadre, llamó varias veces el otro. Este 
último había podido protegerse detrás del taxi. El cigarrillo del taxista 
todavía estaba suspendido en los dedos y ardía como un brasero diminuto 
en medio de la llovizna. Otro bombazo se produjo y estalló una de las 
ventanillas del carro. Y otros más sonaron en la noche mientras Cristóbal 
desbocaba el taxi, como un tobogán enloquecido, calle abajo. 

A lo lejos, en el oriente, surgió el amanecer. Con lentitud, el sol ponía una 
estela translúcida de amarillos sobre las cimas de las montañas. Cristóbal 
cuadró el carro en la orilla de la avenida del río y abrió la maleta. El bulto 
no era muy pesado. Cauteloso, lo acomodó al lado de unos arbustos. El 
rumor del metro, que pasaba al otro lado del río, apresuró sus pasos. 
Se lanzó al carro y pisó el acelerador con fuerza. Más tarde, en una calle 
de Itagüí, descendió. Antes de cerrar la puerta y arrojar las llaves por 
una alcantarilla, recordó la música y los cigarrillos. Tomó los casetes y el 
paquete y, con rapidez, abandonó el taxi ●

Da miedo la ciudad vacía de gente. Da miedo el caos de objetos es-
parcidos. La Gran Avenida es un cementerio de autos, carteras, mo-
tos tiradas, bolsos, documentos, maletines, autobuses, llaves, ¡tan-
tas, tantas llaves! En el aire rosa ululan los edificios: se estiran, se 
contonean como gigantes vertiginosos. Nadie. No ha quedado nadie 
salvo la mujer parada en la acera, el vestido algo desordenado. De sus 
manos cuelgan las bolsas de la compra, sus ojos recorren despacio el 
techo de la ciudad, se pierden en el cielo, en las formaciones rosáceas 
que parecen irse disolviendo unas en otras. Abajo, los edificios ya 
no bailan sobre sus goznes. Es plena hora punta en la Gran Avenida. 
Hora punta para el silencio, para lo incomprensible. Las pertenen-
cias de los desaparecidos yacen agolpadas en las escaleras del metro 
de donde la mujer acababa de salir hoy lunes, día de mercado. No 
sólo se han desvanecido las personas, sino también los árboles, los 
gorriones, las palomas. La mujer está muy pálida. Parece una estatua 
con escote floreado en uve. A sus pies, entre el revuelto de periódicos 
y revistas, hay un montón de zapatos. Tras ella, junto a la boca de 
metro, el quiosco donde ha buscado refugio hace apenas minutos, o 
apenas horas o días o siglos. En algún pedazo de tiempo ella salía, 
luego intentó parapetarse en ese pequeño kiosco mientras estallaba 
el ruido, todo el ruido, y los remolinos de eco chocaban entre sí 
y contra todos y le levantaban las faldas y liberaban su cabello del 
moño tirante, lo sacudían en el aire colapsado de gritos y sombreros. 
Quizá fue por puro instinto que la mujer chilló a la vez que aullaban 
las ondas sonoras, con ojos prietos, hasta que todo paró. Una mujer 
fuerte y hermosa y compacta. Una mujer que se agacha, rompiendo 

Gabriela, 
EL ESCRIBIENTE Y yo
CAROLA AIKIN
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la extraña quietud que emana de la súbita inmovilidad de la materia. 
Lentamente, deposita sus bolsas. Toma, uno a uno, los zapatos que se 
apilan sobre la acera. Con qué delicadeza los examina, los sitúa en 
abanico a su alrededor. Todos zapatos impares y absurdos.

Al fondo de la Gran Avenida brilla hoy la puerta de la ciudad, 
con su vencedor en lo alto, erguido e indómito sobre un caballo de 
piedra. Más allá, envueltos por la bruma, se extienden los suburbios, 
las grúas, las grúas que ya no chirriarán, la autopista fantasmagórica, 
silente, que acorrala a las montañas. Ya no coge el horizonte en el ho-
rizonte. Pareciera que el cielo se hubiese achicado unas cuantas tallas 
y se desprendiese por los bordes. Un cielo de papel.

Esto no es forma, le oigo decir a la mujer. No es forma ni hay dere-
cho. Ha reacomodado las sagradas bolsas junto al semáforo. Se está 
quitando la rebeca, la dobla, la pone encima de las compras, se orde-
na el pelo, se alisa la ropa. Comienza a organizar la calle. Maletines 
aquí, paraguas allá. No piensa. No debe pensar. Carteras todas juntas, 
después incluso podrán clasificarse por nombres. Complementos. Pa-
peles. Joyas, anillos, pulseras, pero ¿y los relojes? ¿Es que nadie lleva-
ba relojes? No debe pensar. No piensa. Es bonito el escote floreado 
en uve, los pechos asomados y blancos y el correr de las manos tras el 
sudor. El vestido se adhiere a su cuerpo, lo redondea, aprieta su cin-
tura. ¿Y las llaves? ¡Tantas llaves! La mujer respira hondo, toma el aire 
enrarecido, luminoso, violáceo. Respira fuerte. Murmura. Es una de 
esas mujeres que hablan mientras trabajan, que están acostumbradas 
a dialogar con los pasillos interminables, sucios, sucios de sueños, de 
deseos ahogados en cubos de agua con lejía. Ella sabe de los espacios 
que ocupan otros. Sabe dejarlos como si no hubiesen pasado por allí, 
como si no hubiesen dormido o comido o trabajado allí. Conoce bien 
las limpiaduras, los rastros, los secretos que nadie se molesta en es-
conder, ¿a quién le importa lo que piense una fregona? La mujer ríe, 
se tapa la cara con las manos. Tiembla. Llora ante la avenida regada 
de coches, abrigos, casas de mil plantas, carteles publicitarios, corba-
tas, medias, blusas. ¿Es que han marchado desnudos? 

¿Es que esperan que ella se ocupe de todo hasta que les dé la gana 
de volver? Da miedo. Da miedo la ciudad vacía. Hay hasta carritos 
de bebé con sonajeros, chupetes. Todos idos. Igual que en esas fotos 
antiguas donde nadie existe ya. Tanta gente. ¿Por qué?, se pregunta, 

¿y por qué no yo? Y las azoteas de los edificios, imponentes como 
monolitos, incrustan sus antenas en el cielo. No imaginó que se podía 
llegar a esto en una mañana de lunes, en el atasco permanente de ve-
hículos y cuerpos, en la lucha por llegar cada quien a su destino. La 
Gran Avenida, hoy.

La mujer se ha echado en la acera. Parece una diosa dormida al fi-
nal de una batalla, los cabellos sueltos y castaños, la nuca destapada. 
Cómo deseo acostarme a su lado, comprobar que aún le late el co-
razón. Olerla. Decir su nombre: Gabriela, Gabriela. Le explicaré que 
nada importa, que fue el ruido harto de tanto ruido lo que estalló. 
No se podía seguir así. No se podía, susurro en su oído. Ella grita, me 
aparta con rabia. ¿Quién es usted? Sus lágrimas caen sobre mi camisa 
arremangada, mojan mis muñecas. Sólo quedamos nosotros, le digo. 
¿Cómo «nosotros»? ¿Quién se cree que es usted y cómo sabe mi nom-
bre? Reprimo la risa muy a duras penas. Quiero acariciarle la mano, 
tranquilizarla, pero Gabriela se ha levantado furibunda a recoger sus 
cosas. Mire, no estoy dispuesta a aguantar prepotentes, dice, los ojos 
duros, irónicos. Y menos ahora. 

Se marcha cargada con sus bolsas, la rebeca puesta de cualquier 
manera sobre los hombros. Avanza con seguridad, pisoteando todo 
lo que encuentra a su paso. 

No podrá ir muy lejos, me digo, y deleito mis ojos con el contoneo 
de sus nalgas fuertes, musculosas. Toda una inspiración. Ha colocado 
las bolsas del mercado sobre su cabeza, como hacen los indígenas 
cuando tienen por delante un trayecto largo y cansino: un brazo en 
la cadera, el otro sosteniendo el equipaje. Gabriela camina por la 
avenida, una figura esbelta, pequeña, tan pequeña. Se dirige a las 
montañas con paso firme. Ni una sola vez se ha vuelto a mirarme. No 
le intereso. No le intereso yo.

He comenzado a sentirme débil. Estoy cansado, de pronto muy 
cansado. En el pequeño cerco que Gabriela ordenó me siento en 
otro país, un país seguro con fronteras delimitadas a base de monto-
nes de periódicos, de prendas y zapatos. Me rodea sin embargo un 
continente salvaje, inexplorado, y tengo miedo. Pienso con rabia en 
Gabriela: yo había cambiado el mundo para tenerla conmigo. Yo he 
descrito a Gabriela. Yo la he convocado: le hice salir del metro para 
que todo estallara. Odio las multitudes, me hacen sentir solo. Y ahora 
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estoy terriblemente solo en este pandemónium creado por mi propia 
desesperación. Gabriela me ha abandonado en el fin del mundo. 
Pienso que quizá me apresuré en revelarle su nombre. Sí, eso es. Debí 
haber sido más cauto, haberme disfrazado de personaje que sufre el 
mismo estentóreo destino. El afán por sobrevivir juntos me habría 
llevado a su lecho, sólo que no me pude aguantar. Mi Gabriela.

Inesperadamente se ha puesto a llover. El cielo descarga unas 
aguas azuladas que tintinean como campanillas de iglesia antes de 
tocar el suelo. El aire transporta olores metálicos. Pareciera que la 
ciudad estuviese encerrada en un gran vaso de vidrio, las campanas 
se escuchan cada vez más alto. He tenido que refugiarme en un so-
portal. Dudo de todo. ¿Dónde estará Gabriela con sus bolsas en la 
cabeza? Decido buscarla y salgo y corro. Todo se ha salido de mi con-
trol. Estoy perdido, perdido. La humedad empaña mis ojos. Avanzo 
a golpe de fuerza bruta, con una especie de instinto animal. No noto 
mi cuerpo. Sólo oigo entrar y salir el aire y el sonido metálico de esas 
diabólicas campanas. No importa qué le diga a Gabriela cuando la 
encuentre, necesito refugiarme en su calor.

Llego por fin hasta ella. No puedo dar crédito. Se me ha abalanza-
do cual pantera y me araña el pecho y grita: ¡Hay alguien más! ¡Otro 
hombre!, y no sólo sabe que me llamo Gabriela, también dice que 
usted se llama Sebastián. ¿Será posible? Increpa con furia. ¡Somos 
tres! Y sí, somos tres. Y él, el otro está aquí, como siempre, conmigo. 
Está con nosotros, en la lluvia, en el sonido de las campanas, en el 
repiquetear de las letras. Él entra y sale de este escenario techado en 
vidrio. Y así debí decirle a Gabriela. Pero de nuevo miento y con un 
hilo de voz le pregunto ¿Sabe usted adónde fue? Ella se echa a llorar 
en mis brazos. Ahora, por el momento, es mía y no de él. Él no la 
creó.

Estoy tranquilo. Hace días que Gabriela y yo estamos juntos. Ella 
parece haber desistido de su idea de irse a las montañas. No quedan 
plantas ni animales, le he dicho repetidamente. Ella pregunta por el 
resto del mundo, pero no sé nada, está muy lejos, demasiado. El pro-
blema es la comida, la falta de electricidad, la escasez de agua. Tene-
mos el tiempo contado. Gabriela ha organizado una buena despensa, 
yo encontré la mejor suite de la ciudad para los dos. Ella me hace mu-
chas preguntas, parece aceptar el desastre con buen ánimo. A veces 

baila, le encanta bailar. Es bailarina, dice, era bailarina, mejor dicho. 
Esto me violenta un poco, sobre todo porque vaya a enterarse de que 
la tomé por fregona. Pero la tengo conmigo. A menudo me repito: 
Gabriela está conmigo. Sólo que no siempre. A veces caen grandes 
aguaceros y ella me pide que la deje tranquila un rato. Entonces salgo 
a mojarme y a correr y a sacar afuera la desesperación que me causa 
ese sonido de campanas. Cuando vuelvo está acostada y desnuda y 
sudorosa. No oculta su relación con él.

Sebastián, me dice en un susurro, Sebastián, ¿por qué no intentas 
escribir de nuevo? Creo que si lo hicieras podríamos salir de aquí, 
tener una vida normal. 

Me echo junto a Gabriela, le hago cerrar los ojos, intento borrar 
las caricias, los rastros que él deja en su vientre. «La noche era una 
hembra de tobillos rosados», escribo sobre su piel. No, quejiquea 
ella, no vuelvas con eso, venga y dale con lo mismo. Me levanto afli-
gido de su cama. Me asomo a mirar con impotencia la destartalada 
ciudad. Luego, sin poder retener la ira tomo a Gabriela por los cabe-
llos, le exijo que me diga cómo se llama su amante. Pero no lo sabe 
porque él no tiene nombre. Es un narrador sin nombre, un escribien-
te. Sólo espero no hacer con Gabriela lo mismo que hace él. Y me 
avergüenzo.

Hoy, siempre hoy, hemos descubierto en la segunda planta de 
unos grandes almacenes un ordenador que funciona con baterías. 
Gabriela me ha ido dictando el nuevo orden de la ciudad y yo he 
escrito con suma obediencia cada una de sus palabras. Me preocupa 
bastante la credibilidad del texto. También quizá la estructura, algo 
desenfrenada, no acabe de soportar el problema del tiempo. Pero 
para Gabriela nada de eso importa. Ella asegura que las necesidades 
básicas están cubiertas. Después de hacer el amor se ha quedado 
dormida. Qué plácida se la ve. Ha pedido un gran teatro, una mara-
villosa orquesta, una villa con jardines, fuentes, pavos reales. Y todo, 
todo exquisitamente ordenado. La lista es inmensa. He optado por 
las comas. Sólo al final hay un punto y antes del punto su nombre y 
el mío. Él no nos ha dejado ninguna otra opción. Ahora empieza el 
verdadero duelo entre nosotros. No paro de repetirme que, suceda 
lo que suceda, lo que importa es que hoy Gabriela está conmigo y 
no con él ●
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En Herámburo, país oriental de reciente creación cuyas jurisdicciones 

y fronteras cambian como las fases de la luna, el vicepresidente de 

una próspera compañía que se ha propuesto la humanitaria, loable y 

onerosa meta de satisfacer la demanda sexual de los que por distintos 

motivos están solos en el mundo pero cuentan con el apoyo solidario 

de un teléfono, móvil o convencional, el vicepresidente, decíamos, fue 

llevado al banquillo de los acusados por hacer una llamada obscena a 

una telefonista de la propia compañía. El fluctuoso cuerpo deliberante 

que conoció la causa, compuesto un día por cinco magistrados y al día 

siguiente por uno, magistrado este último que a la sazón era también el 

presidente de la empresa, de Herámburo y del Tribunal Único de Justicia, 

haciendo caso omiso de que la pena que imponía no estaba prevista en 

código alguno, cosa que es comprensible puesto que en Herámburo no 

hay códigos, dictó, por no decir que apuntó en una hoja de papel que 

no aparece por ningún sitio, una sentencia de cadena perpetua. Según 

la versión más difundida, la operaria se había negado a practicar un 

beso negro, ya que «hasta en las peores profesiones debe guardarse 

un poco de ética», como ella misma manifestó en el juzgado antes de 

describir la forma en que su interlocutor había montado en cólera 

resolviendo acto seguido acudir personalmente a la cabina para hacer 

valer sus derechos de cliente digital. Hay que tomar en cuenta que en 

Herámburo la pornofonomía activa se persigue con severidad, mientras 

que sus nacionales están autorizados, espoleados más bien, al constituir 

Prácticas 
corporativas
ADRIÁN CURIEL RIVERA

una valiosa fuente de empleos y un incentivo imponderable para el 

crecimiento del producto nacional bruto, a sobrellevar con resignación 

casi alegre la pornofonomía pasiva. El magistrado que integraba el 

tribunal del segundo día, al levantar la sesión, quiso destacar, a título 

personal, «el mal gusto del condenado, pues un beso negro no se pide ni 

por teléfono».

Las circunstancias que rodean el caso no dejan de ser nebulosas. Si 

escarbamos un poco sobre la pátina del expediente, que por supuesto 

ya fue archivado, lo que dificultará un poco la tarea, y se presta oído 

a otras versiones extrajudiciales, descubriremos los recelos e intereses 

monopolísticos que se ocultan en el fondo de este asunto. Resulta que 

el presidente de Arúmbaro, país vecino de jurisdicciones y fronteras tan 

lunares como las de Herámburo, planeaba colocar las primeras piedras 

de una prometedora compañía análoga. No se sabe a ciencia cierta si con 

la mejor de las buenas voluntades o de las malicias, en señal de amistad, 

le obsequió al cándido vicepresidente caído en desgracia un teléfono 

portátil rojo. El líder de Herámburo fue informado de «la traición» 

por los auriculaespías encargados de radar la frecuencia y espacio de 

cobertura de la competencia. En el calabozo, sin embargo, en una era 

en que las telecomunicaciones han sustituido la voluntad popular de 

Rousseau, y las empresas a los estados, el prisionero mantiene viva la 

esperanza de que los vientos de las ganancias mercantiles cambien de 

rumbo: los accionistas de Arúmbaro «fusionarán» a los de Herámburo, 

a él lo incorporarán a los nuevos puestos directivos y, teniendo la 

sartén por el mango, hará que su arruinado verdugo repte por los suelos 

implorando un escarmiento benigno. Entonces se invertirán los papeles y 

tendrá oportunidad de cobrar aquella vieja deuda oscura porque, al fin y 

al cabo, el cliente siempre tiene la razón ●
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♣
I: LO QUE EL PÁJARO OBSERVA A TRAVÉS DE LA VENTANA:

Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande. 
Poco a poco, a un ritmo regular, el hombre se desliza con cierta lentitud 
desde los pies de la cama, donde se encuentran desperdigadas todas las 
prendas, hacia el clóset, en cuya parte baja se abre de par en par el equipaje. 
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: órbita lunar. 

Lo hace metódicamente, sin levantar la vista. 
Caminar: un pie delante del otro.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande. 

Hay una mujer también, pero ella está sentada sobre las almohadas de la 
cama, la espalda contra la pared. 
Sobre las piernas cruzadas en forma de flor de loto sostiene un libro que lee 
en voz alta. 
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: órbita lunar. 

El amanecer 
de Rothko
(Cuento en seis villanelles* narrativas, 
ocho cartas de póker y algunas líneas sueltas)

CRISTINA RIVERA GARZA

Una lámpara de pie a su derecha. 
Una lámpara encendida.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande. 

El pájaro inclina el cuello, como si reaccionara ante las palabras que no 
puede escuchar del otro lado del vidrio.
El abrir y cerrar de los párpados. 
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: órbita lunar. 

La noche oscura; tan oscura. 
Si éste fuera el pájaro que visitó la ventana de una novela de DeLillo, 
seguramente estaría gorgoreando las palabras «mundos imposibles».
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande. 
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: órbita lunar.

♦
La luz que emite la ventana de la habitación alumbra apenas una calle solitaria 

bordeada de encinos

♥
II: LO QUE OBSERVA EL PASEANTE NOCTURNO:
Un pájaro que canta de noche. 
Qué raro. 
Hay un pájaro que canta de noche.

* VILLANELLE: 1586, from Fr., from It. villanella «ballad, rural song,» from fem. of 
villanello «rustic,» from M.L. villanus (see villain). As a poetic form, five 3-lined 
stanzas and a final quatrain, with only two rhymes throughout, usually of pastoral or 
lyric nature. Online Etymology Dictionary, © 2010 Douglas Harper.
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♠
III: LO QUE LA MUJER OBSERVA CUANDO CIERRA EL LIBRO Y NO DICE YA NADA MÁS:

El hombre se ha desplomado en el centro de un sillón mullido, de espaldas 
a la ventana por la que un pájaro negro espía la habitación. 
Empequeñecido por el tamaño del mueble, el hombre parece más agotado 
de lo que está. Los brazos caídos a los costados del cuerpo. 
Los ojos abiertos. 

La frente inmóvil. 
La mujer seguramente imagina un sombrero sobre esa cabeza de cabellos 
cortos y rubios. 
El hombre se ha desplomado en el centro de un sillón mullido, de espaldas 
a la ventana por la que un pájaro negro espía la habitación. 

Piensa, esto también con toda seguridad, que se trata de un hombre 
atormentado. 
Un hombre de tiempo atrás; otro siglo incluso. 
Los ojos abiertos. 

Alguien que no sabe. 
IV: LO QUE EL HOMBRE OBSERVA DENTRO DE SU CABEZA:
El hombre se ha desplomado en el centro de un sillón mullido, de espaldas 
a la ventana por la que un pájaro negro espía la habitación. 

Si la mujer leyera el poema elegido al azar, deteniendo el dedo índice sobre 
las hojas en movimiento, ahora mismo volvería a posar la vista sobre sus 
letras y emprendería, de nueva cuenta, la lectura en voz alta. 
Leer, a veces, es huir. 
Los ojos abiertos. 

El pájaro escucharía el eco: You want to get out, you want to tear yourself out, I 

am the outside, I am snow. 

Y afuera, entonces, nevaría. 
El hombre se ha desplomado en el centro de un sillón mullido, de espaldas 
a la ventana por la que un pájaro negro espía la habitación. 
Los ojos abiertos. 

♣
La noche convertida de súbito en un blanquísimo sudario al contacto con la 
voz. Wrenching your way through, continuaría, tartamudeando. 
This is urgent, cerraría el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillón, 
luchando contra un cansancio infinito, la conminaría a continuar. 

Los ojos abiertos. 
It is your life, murmuraría en un tono cada vez más bajo, avergonzada. 
La noche convertida de súbito en un blanquísimo sudario al contacto con la 
voz.

The last chance of freedom. 
V: LO QUE EL AUTOR DEL POEMA OBSERVA DESDE LA VENTANA DE SU ESTUDIO LEJOS 
DE AHÍ, EN OTRO LUGAR: 
This is urgent, cerraría el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillón, 
luchando contra un cansancio infinito, la conminaría a continuar. 
 
Un par de niños juegan con bolas de nieve. 
Ríen, eso es obvio por los gestos de los rostros, aunque la risa no puede 
atravesar el cristal. 
La noche convertida de súbito en un blanquísimo sudario al contacto con la 
voz.

Sus cuerpos dejan marcas sobre la nieve que, sin embargo, desaparecen 
pronto. Tabula rasa. 
This is urgent, cerraría el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillón, 
luchando contra un cansancio infinito, la conminaría a continuar.

VI: LO QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA (RETROSPECTIVA): 
El pájaro lo mira con curiosidad desde la intrincada rama de un encino. 
La noche convertida de súbito en un blanquísimo sudario al contacto con la 
voz.
This is urgent, cerraría el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillón, 
luchando contra un cansancio infinito, la conminaría a continuar. 
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♦
Negro sobre negro. 
Se han borrado ya las arrugas que su cuerpo hizo brotar en la tela del sillón. 
Nadie ha estado ahí, cavilando. 

Sopesar significa levantar algo como para tantear la importancia que tiene o 
para reconocerlo. 
Nadie escuchó en ese lugar los sonidos de las palabras que lo hicieron 
sonreír al incorporarse lentamente, como si tuviera más años o más peso. 
Negro sobre negro. 

Esto: un cuerpo que se aproxima a través de mucho tiempo. 
Nadie evitó mirar atrás: el rostro bajo el sudario de la nieve.
Nadie ha estado ahí, cavilando. 

Nadie. 
VII: LO QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA (PROSPECTIVA):
Negro sobre negro. 

Los pies, bajo las mantas grises, forman escarpadas montañas pequeñísimas. 
Las rodillas. 
Nadie ha estado ahí, cavilando. 

Las caderas. 
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la 
habitación.
Negro sobre negro.
Nadie ha estado ahí, cavilando.

♥
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la 
habitación. 
Respirar es un movimiento. 
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve. 

Cuando se inclina sobre la cabeza de ella, como el pájaro antes sobre la 
escena de los dos, se pregunta sobre sus sueños. 
Gorgorea: Mundos imposibles. 
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la 
habitación. 

Un hilillo de saliva sobre el mentón. 
Qué raro. 
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve. 

Hay un pájaro que canta de noche. 
Las manchas del labial sobre las orillas de las almohadas. 
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la 
habitación. 

Impresionismo. 
Los cabellos: jirones en forma de signos de interrogación. 
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve. 

El omóplato es una quimera óptica. 
El hombre, su mano derecha sobre el hombro de la mujer, finalmente cierra los ojos. 

Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la 
habitación
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve. 

♠
VIII: LO QUE NADIE VE: 
Es un amanecer estupendo. 
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se 
derrama, todavía con delicadeza, en el centro de todo. 

Iridiscente. 
Los árboles adquieren forma. 
VIII: LO QUE NADIE VE: 
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Una rama es una rama. 
Los troncos. 
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se 
derrama, todavía con delicadeza, en el centro de todo. 

La multitud trepidante de las hojas. 
Dicho de un ave, aletear significa mover frecuentemente las alas sin echar a 
volar. 
VIII: LO QUE NADIE VE:

Dicho de un hombre significa mover los brazos a modo de alas.
En el rectángulo de la ventana, al que conforman dos cuadrados claramente 
diferenciados, se asienta poco a poco el color rojo. 
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se 
derrama, todavía con delicadeza, en el centro de todo. 

El proceso de impregnación. 
Se trata de un momento apenas; no más.

VIII: LO QUE NADIE VE:
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se 
derrama, todavía con delicadeza, en el centro de todo. 

♣
El pájaro emprende, de repente, el vuelo. Aletear también significa cobrar 
aliento ●

DE LEJOS se veía como una mancha flotando en el agua verdosa; en 
medio del océano como un nido de sargazos. No era ni la sombra del 
cadáver recio que debió ser días antes: el sol lo había lamido, el mar 
lo había escaldado. Cuando nos acercamos nos dio lástima verlo al 
garete, sin coronas de flores, sin lápida, sin oportunidad de cumplir la 
vocación de los muertos, que es regresar al polvo. 

Llevábamos casi siete semanas sin tocar tierra. Así como el barco 
dejaba atrás una estela de espuma blanquecina que se perdía en 
el agua, nosotros comenzábamos a abandonar la esperanza del 
regreso. Y no era por el tiempo, sino por los rumores que llegaban 
cada vez con más fuerza: se decía que en tierra se había desatado 
una epidemia, que las víctimas se contaban ya por miles. Eso nos 
contagiaba de una preocupación oscura que en el rigor de las noches 
se parecía mucho al miedo. 

Era mediodía cuando lo encontramos. No estaba totalmente 
desvestido, llevaba un pantalón de tela blanca sucio y roto, guantes en 
ambas manos y una alpargata en el pie izquierdo. Flotando así, boca 
abajo, era imposible determinar su origen: los días en el agua salada 
habían hinchado el cuerpo y nos fue difícil reconocer desde la borda 
el contorno de lo que podía haber sido un tatuaje en su espalda, pues 
ahora era sólo un bulto de carne corrupta. Sin embargo, el capitán 
dio la orden de recuperar los restos y guardarlos en un barril, por si 
acaso después obteníamos más elementos que permitieran aclarar la 
identidad de aquel sujeto o al menos la causa de su muerte.

Allí comenzó la discusión. Era inevitable. El médico a bordo 
advirtió que la decisión podía ser peligrosa, pues no podíamos 
descartar que el cuerpo incubara males contagiosos.

—Usted cumpla con su tarea —ordenó el capitán.

Epidemia
VICENTE ALFONSO



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

1 0 0

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

1 0 1

—Mi tarea es también asesorarle, capitán.
—Bien, pues ya lo hizo. Suban el cuerpo. 
—Entienda, es un riesgo innecesario —insistió el médico.
La expresión del capitán se endureció aún más. Algunos de los que 

fisgoneábamos comenzamos a alejarnos no sólo por temor a que su 
ira estallara como un cristal contra el suelo, sino porque entendimos 
que izar al muerto podía ser peligroso si en verdad había sido víctima 
de la epidemia. Sin que mediara una palabra nos dividimos: una parte 
de la tripulación, menos de la mitad, miraba desafiante al capitán; el 
resto exploraba detalles nunca vistos sobre el piso de cubierta, oteaba 
el húmedo infinito o cruzaba gestos silenciosos y cómplices. Eso sí: 
nadie se movía.  

—¡Muévanse, carajo! —gritó el capitán—. ¡Olviden el barril: 
quiero ver a ese hombre tendido en la cubierta! 

Retardando las acciones, algunos comenzaron la tarea de rescatar 
la carroña flotante: practicaban con parsimonia los nudos en las 
cuerdas, respiraban aire salado mientras con largos travesaños 
acercaban el cuerpo descompuesto. 

—No sea idiota, capitán. Le repito: es peligroso —insistió el 
médico—. Ya no podemos salvarlo. Lo único que gana es ponernos en 
riesgo a los demás. 

—¡Cállese! Usted ya cumplió con su deber; le aseguro que ahora yo 
voy a cumplir con el mío.

—¡Es una estupidez! 
El capitán no contestó, sólo lanzó un golpe seco al estómago del 

médico, que cayó pesado y aturdido sobre la cubierta. 
—Tiren a este idiota al agua —ordenó a quienes no participábamos 

en el rescate del cadáver. 
Así lo hicimos. El médico se ahogaba, manoteaba en medio de un 

miedo verdoso como el agua mientras los demás hombres extendían 
el cuerpo putrefacto sobre los tablones salados de cubierta. El viento 
olía a zozobra. 

Las súplicas del médico manoteando en el agua se oían cada vez 
menos. O será tal vez que nos concentramos en examinar al muerto. 
La parte izquierda del rostro estaba mordisqueada por los peces, pero 
fueron sus manos enguantadas las que nos revelaron su verdadera 
historia: fue fácil reconocer que también era un médico arrojado por 
la borda de cualquier otro barco ● 

Nada más crucial cuando habitas una ciudad tan impredecible y ries-
gosa como Nueva York que conocer minuciosamente a tus vecinos. 
Íntimamente. Con mayor razón cuando el destino te ha llevado a vivir 
en el tercio inferior de Manhattan y a comienzos del nuevo siglo.

No me refiero por supuesto a los vecinos de oficina, fábrica o aula, 
a los cuerpos que te rodean en el autobús o el subway o a los indivi-
duos que usurpan tu aire y tu espacio dentro de un elevador atestado, 
sino a esos vecinos: los habitantes del mismo piso en el edificio que 
ocupas: aquellos desconocidos que comparten contigo la latitud y la 
longitud de tus coordenadas exactas, tu rincón mínimo en el mundo: 
los únicos que escuchan tus sollozos o risotadas detrás de las paredes 
o por entre las rendijas de los ventanales que dan al patio interior: 
los únicos que podrían activar la llave de gas en la cocina una de 
aquellas madrugadas en que se queda entreabierta la puerta de tu 
apartamento.

Cuando Nueva York es tu ciudad y tus coordenadas se inscriben 
en los parámetros mencionados no queda más opción que conocer 
rigurosamente a tus compañeros de piso y determinar el grado de 
riesgo que corres y las precauciones que debes asumir. Confiar en las 
personas que te rodean podría ser al peor de tus errores. Mis expe-
riencias fallidas en edificios de varias ciudades de Estados Unidos y 
en un pueblo de Chile que en aquel entonces no tenía edificios me 
han enseñado la importancia de la secuencia, el método y la disciplina 
para llevar a cabo la indagación meticulosa de tus vecinos. 

Lo más importante es la disciplina.
Lo más importante es la supervivencia.
Esta vez no voy a fallar.

El vecino 
de mis vecinos
JUAN FERNANDO MERINO
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✱  ✱  ✱
 
Ha llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no me quedan 
pretextos para aplazar la tarea: el jueves a mitad del día me despidie-
ron del trabajo. De aquella oficina en el Upper West Side a la que no 
había faltado un solo día laboral en los últimos diez años. Nueve años, 
cuatro meses y cinco días para ser precisos. Dicen los periódicos y las 
emisoras de radio que la mitad de la ciudad se está quedando desem-
pleada y eso fue justamente lo que repitió el jefe de mi jefe. De mi ex 
jefe. Lo cual no justifica en absoluto que me hayan despedido sin dar-
me tiempo a vaciar los cajones y borrar del computador los mensajes 
y las fotos que nadie más debería ver. ¡Nadie! Pero no voy a permitir 
que una cosa afecte la otra. Al contrario, debería pensar que se trata 
de un guiño del destino, de una indicación patente de que no puedo 
posponer un solo día la tarea de seguimiento. ¿Qué es un despido más 
o menos en el gran esquema de las cosas? Poco. Los trabajos van y 
vienen, los jefes se jubilan, los despide alguien más o se suicidan... En 
cambio la indagación minuciosa del vecindario podría ser tu tabla de 
salvación, la clave para asegurar tu supervivencia.

Entonces, ¿por cuál de los vecinos empezar la pesquisa? ¿Por el 
apartamento de la izquierda inmediata? ¿El segundo de la derecha? 
(el contiguo está desocupado, o eso parece). ¿Por la veterana actriz de 
teatro off-off-Broadway que siempre me dice hello, de vez en cuando 
esboza una sonrisa y una vez me deseó que tuviera un buen día? ¿O 
por la joven analista financiera del 7-H (o ejecutiva, o empresaria o ma-
nejadora de dineros ajenos; en todo caso con suscripción al Wall Street 
Journal, el Financial Times y Business Week) que nunca me saluda, 
jamás me mira más arriba del botón medio de la camisa y una mañana 
de junio incluso me dio la espalda en el elevador? También podría em-
pezar por la viuda polaca que cinco veces al día saca a pasear por la 
avenida al perro lanudo (y mal peinado), por el cabrón del 7-D que to-
dos los martes de tres y media a cuatro y media recibe en el dormitorio 
a mujeres que no llegan a la mitad de su edad, o a un tercio, algunas ni 
siquiera a la edad legal. O por el suizo de la bicicleta, la coleccionista 
de plantas y bonsáis del 7-B, el ajedrecista búlgaro...

Por supuesto que hubiera querido investigar en primera instancia 
al viejo lujurioso del 7-D. Pero antes de concretar la metodología, el 
seguimiento, los horarios y las coartadas de emergencia, lo pienso 
mejor y decido cambiar de prioridades. Empezar por la actriz. Tiene 
que ser así: resulta muy sospechoso que un vecino te demuestre tanta 

cordialidad cuando te has quedado solo y con el ánimo por el piso. Si 
no estaba escrito, ya lo está: desconfía de la amabilidad ajena cuando 
te duele hasta el alma.

✱  ✱  ✱

Han pasado seis días desde que me vi obligado a conocer íntimamen-
te a mis vecinos. En vano. Una de las pocas conclusiones útiles de esta 
primera parte de la misión es lo poco útil que resulta la observación 
directa de otros ocupantes de un edificio. Después de tres días segui-
dos de sus noches —con breves intervalos para dormir diez minutos 
aquí, veinte allá, para comer un bocado, acercar o vaciar el balde con 
las necesidades humanas— vigilando la sala-comedor-alcoba de la ac-
triz veterana, el sofá-cama de la suscriptora del Wall Street Journal, y 
las porciones de los cuatro dormitorios que se alcanzan a divisar desde 
mi ángulo, la información servible que he recopilado es muy limitada. 
Casi desdeñable. Porque la verdad es que me tiene sin cuidado que 
el lituano del 7-E y la novia del empleado del MTA que alquila el 7-J 
ensayen posiciones eróticas múltiples mientras el pobre funcionario se 
gana el pan diario con el sudor de la monotonía. ¿Y qué me importa 
que la pareja serbia del 7-M consuma algunas noches botella y media 
de vodka y que luego intercambien ropas, roles y accesorios sexuales? 
¡No es para eso que me desvelo! ¡Desde luego que no! Tampoco me 
interesa que el senegalés del quinto piso, la vecina franco-canadiense 
del 7-E y el dominicano barbado de quién sabe qué piso y qué edificio 
estén tratando de formar un grupo de rock. O de fusión-electro-pop-
caribe. O de lo que sea. ¡Si son malísimos! Y además no tienen en su 
repertorio ni una canción original. 

Tantas horas en vela, comiendo alimentos extraídos de latas o ya 
fríos, sin estirar las piernas al sol y tan sólo para descubrir nimiedades 
como éstas. Enterarme de pequeñas miserias personales, secretos que 
no tienen importancia fuera del recinto en que ocurren, traiciones a sí 
mismos, coitos interruptus o desastrosos, banalidades, tristezas... Pero 
ni el menor aporte a la misión de ponerme a salvo. De protegerme de 
tal o cual vecino y de ese otro no tanto. Ni la más mínima pista que me 
indique cuál de ellos tarde o temprano se va a colar en mi apartamento 
para dejar abierto el gas, va a tratar de envenenar la pizza a domicilio de 
Domino’s, a introducir cristal molido en las botellas de Coca-Cola o 
de jugo Tropicana que Emilio el de la minitienda de la esquina me deja 
junto a la puerta los martes y los viernes. 
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Tantas horas de observación exhaustiva y ni siquiera he logrado 
aclarar quién escribió aquella nota miserable que un amanecer hace 
doce días apareció clavada contra mi puerta. 

Si Ud. no reduce el volumen de la música después de las ocho de la 
noche, de la máquina de escribir después de las diez y media y no 
deja de hacer ruidos guturales al amanecer, nos veremos obligados 
a acusarlo ante el supervisor del edificio. El piso Séptimo merece 
consideración y respeto. 

ATENTAMENTE

GRUPO DE VECINOS RESPONSABLES

¡Grupo de vecinos! ¡Eso es falso! Con seguridad que no es un grupo. 
Que es un solo vecino. O vecina. Detrás de esa nota había uno pero 
no había dos. La dificultad es que puede ser cualquiera de ellos y son 
doce apartamentos, algunos con dos y unos pocos con tres ocupantes 
(los bebés, los niños menores de 11 y los inválidos están prohibidos en 
estas unidades habitacionales). Cualquiera de ellos pudo haber dejado 
la nota infame. Menos la franco-canadiense, que hace más ruido que 
yo y hasta más altas horas. 

Es indispensable pasar a otra etapa de mis investigaciones. Más 
moderna y tecnológica.

✱  ✱  ✱
 
Si la observación visual y directa de mis vecinos resultó deficiente, 
la fase tecnológica fue aún menos fructífera. A pesar del comienzo 
prometedor. En la primera hora y cuarto de la nueva etapa de obser-
vación por internet reuní los nombres con que aparecen mis vecinos 
en el listado de arrendamiento del edificio y los respectivos sitios de 
estudio, empleo o desempleo. Sin embargo, el posterior seguimien-
to electrónico resultó nefasto. Siento vergüenza ajena de sólo pensar 
en las estupideces que descubrí sobre mis vecinos en googlepunto, 
librodecara.com, romancespunto, etcéterapuntonet. Lo cual a su vez 
resulta poca cosa si se compara con las banalidades con que me topé 
al entrar a sus cuentas de correo electrónico. No sabría por dónde 
empezar a burlarme, a insultarlos, así que no empiezo. Ni siquiera voy 
a revelar la ridiculez de los mensajes que le envía Rita, la novia del 
funcionario de Metro Transit Authority, a Kolicius el lituano. Desde una 
cuenta privada y confidencial de internet que sólo los dos conocen. 
Cierro sus comillas. 

✱  ✱  ✱

Me he visto en la obligación de hacer un paréntesis. De salir del edi-
ficio y del vecindario antes de que las cosas se compliquen aún más. 
Es por ello que tengo alquilado desde hace día y medio un cuarto de 
hotel en otro condado, fuera de Manhattan, lo más lejos posible 
de Union Square. No me importa que sea casi un albergue de ínfima 
categoría, un cuarto sin ventanas en los confines más desangelados 
entre Brooklyn y Queens. Al menos no se encuentra demasiado cerca 
de ninguno de los cementerios, que abundan en esta zona. De eso me 
aseguré desde un principio. No me gustan los cementerios. Ni el olor 
de sus árboles y arbustos; menos aún las flores para sus muertos. Es un 
olor que siempre me pone nervioso. ¿El nombre del hotelucho? No. 
En las páginas que siguen no voy a escribir el nombre ni el barrio ni la 
ubicación aproximada. En este momento no confío ni en ti.

La desazón de fondo, el error grave que no me deja dormir, es que 
al salir tan precipitadamente del apartamento me calcé un mocasín 
marrón en el pie izquierdo y un zapato negro de cordones negros en 
el derecho. Lo grave es que en la sala de mi apartamento quedaron 
juntos y solos un mocasín derecho y un cuero izquierdo. Espero que 
aquello no despierte las sospechas de los detectives, bomberos y po-
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licías que a estas horas estarán revisando todos y cada uno de los 
apartamentos del séptimo piso. O de sus escombros.

¿Tendría por fuerza que haber pasado así? No lo sé. De verdad que 
no lo sé. Tal vez no.

El caso es que esta vez, al igual que me sucedió en Saint Louis, en 
Alburquerque y en Vilcún, las cosas no salieron como había planeado. 
En parte por culpa mía, sí, por mi culpa, no lo voy a negar, pero sobre 
todo por el cansancio. Por culpa del agotamiento después de tantos 
días y tantas noches de desvelo. 

Pero volvamos al día D, del desastre. 

✱  ✱  ✱

Había suspendido la vigilancia directa de mis vecinos, aunque con 
ocasionales reincidencias. La electrónica-cibernética no iba tan bien; 
tampoco tan mal. Avanzaba. Pero todo se complicó cuando uno de los 
vecinos cometió un error garrafal y entonces no me quedó más reme-
dio que pasar a la acción. Con o contra mi voluntad.

Ocurrió más o menos así: una tarde que tuve que bajar al sótano a 
arrojar mi basura y mis desperdicios —que llevaban tres días y medio 
acumulándose— se rompió la bolsa de plástico por su propio peso 
y salieron rodando escalera abajo latas de aluminio, cartones vacíos, 
cáscaras de huevo y cortezas de fruta. Después de agrupar en el re-
llano lo que alcancé a recoger, volví corriendo a mi piso en busca de 
nuevas bolsas. 

¡Fue allí cuando la pillé in fraganti! Una mujer joven y rubia que 
llevaba de la traílla un gato persa con la pelambre recientemente pe-
luqueada excepto por la cabeza y la cola. Tenía los ojos clavados a la 
altura de la mirilla, hacía gestos extraños y mascullaba algo. Un mo-
nólogo sin sentido, una oración, una letanía... ¡No! Nada de eso. De 
repente lo vi claro: lo que esta mujer hacía, aprovechando mi ausencia 
temporal (que debería haberse prolongado diez u once minutos si hu-
biera bajado hasta el sótano), era un conjuro. No había duda: la vecina 
del 7-E estaba lanzando contra mi puerta, mi apartamento, mi persona 
y mis pocas pertenencias un conjuro envenenado. Una maldición por 
estrofas.

¿La vecina del 7-E?
Sí, sí, era ella; por supuesto que era ella. La rubia alta y esbelta del 

7-E, la franco-canadiense aspirante a compositora y flautista de una 
banda, la vecina trasnochadora que se lanzaba a cantar, entre tema 

y tema de rock ácido, antiguas baladas irlandesas en lengua gaélica, 
a la una, dos, tres de la madrugada. Sí, claro que era ella. La del 7-E. 
Hélène. 

¡Hélène!
Sólo entonces recordé que una noche congelada, cuando regresá-

bamos muy tarde y muy ebrios de sendas fiestas (o sea, ella de una 
fiesta con amigos o conocidos y yo de una libación larga y solitaria), 
me invitó a entrar a su apartamento. No recuerdo bien lo que se dijo, 
pero por la razón, los impulsos o las carencias que sean, aquella noche 
nuestros cuerpos se encontraron y se encajaron. Tuvimos o fingimos 
los orgasmos, da igual, pero antes de separarnos nos dimos un beso 
en la boca. 

¡Lo juro!
Mis labios lo recordarán hasta que todo lo demás sea el pasado. O 

hasta que sea un tanatorio.
Fue un beso.
Después ella nunca volvió a invitarme, a saludarme, a mirarme. Ni 

siquiera respondió a la postal de Aruba (comprada en un quiosco; nun-
ca he estado en el Caribe) ni a la nota que introduje con dos alfileres 
en su buzón de correos. 

La verdad es que en su momento aquello me dolió, debo confe-
sarlo. Me dolió muchísimo. Pero todo pasa. Ahora el episodio se me 
había olvidado por completo. Son ya semanas, o meses, quizás incluso 
un año desde que pasó aquello.

Es tan sólo una coincidencia más. Hélène y yo coincidimos una no-
che en la cama (en realidad el suelo) como coinciden tantas personas 
en este edificio, lícita o ilícitamente, con voluntad y deseo o por pura 
inercia. O hábito. A veces por confusiones de la noche o zancadillas 
del alcohol. Poco más. Y casi nunca se besan, como he podido consta-
tar durante estos días de observación y vigilancia. 

Pero llegado a este punto de mi misión, los sentimientos y la nos-
talgia no tienen absolutamente nada que ver. 

Porque la pillé in fraganti. Sin vuelta de hoja. De modo que era ella 
el vecino que pretendía hacerme mal. Hundirme más. Acabarme.

Las cosas salieron mal. Lo siento. De verdad que lo siento. Lo repito 
por última vez: lo siento. Sólo que llegados a ese punto, entre la vecina 
del 7-E y yo el asunto no tenía otra solución posible. Era sólo cuestión 
de días. O menos. Quizás sólo de horas.

Su estufa de gas o la mía. Había que decidirlo esa misma tarde ●
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—Alguien me tiene que parar —dijo Kimberle. La respiración hacía 
borrosas sus palabras, transmitiendo un sonido como un uuuch que me 
obligaba a alejar el celular del oído—. Bueno, OK, quizá no es que me 
tengan que parar. Más bien es algo que alguien debiera hacer... pero claro 
que entonces eso nos deja con el porqué. En fin, ¿qué más da? Quizá 
todo lo que ocurre es que yo necesito que alguien me pare. ¿Me oyes? 

Y sí, claro que la oía, la oía perfectamente bien. Me estaba pidiendo 
que no la dejara suicidarse. Todavía no había elegido el método —po-
día cortarse las venas, o acostarse sobre los rieles del tren en las afueras 
del pueblo (después admitió que eso nunca hubiera funcionado, que se 
hubiera levantado al primer temblor del riel, que se hubiera echado a 
correr, aterrada todo el tiempo de que sus pies se enredaran en los listo-
nes y su muerte se considerara un simple accidente... como si ella fuera 
tan descuidada y vulgar), o sencillamente podía volarse los sesos con 
una pistola polímera —digamos, una Glock 19— que podía comprar en 
Wal-Mart o, a mitad de precio, al mismo cretino que le vendía cocaína.

—Hellooo?
—Te oigo, te oigo —le dije por fin—. ¿Dónde estás? 
Dejé mi VW Golf en casa y tomé un taxi hasta el bar de mala muerte en 

que se encontraba; era la única cara pálida en todo el lugar. El individuo 
de la puerta —un negro que debía de haber sido adolescente en la era de 
la lucha por los derechos civiles, pero que sin duda se había criado con la 
cortesía de la generación anterior— respiró aliviado cuando agarré a mi 
amiga tatuada, la lancé en su carro y me la llevé para la casa. 

Era lo único que se me ocurría y que guardaba cierto sentido para las 
dos. Kimberle se había quedado en la calle y vivía en el carro —un To-
yota Corolla antiquísimo y desbaratado que ahora andaba inestable, con 
la defensa amarrada con cinta adhesiva. En honor a la verdad, yo andaba 

Kimberle
ACHY OBEJAS

bastante inestable también, afligida con la clase de soledad que se siente 
en las tripas como una náusea crónica que nunca acaba de salir. 

Y era otoño —un tiempo magnífico pero, en nuestro pueblo del me-
dio oeste de Estados Unidos, una estación peligrosa para muchachas de 
edad universitaria como nosotras. Era como si en estas fechas se produ-
jera una desaparición anual —alguien se esfumaba del dormitorio o no 
llegaba a la biblioteca. Acto seguido, había un florecimiento de volantes 
en los postes y murales de anuncios (nunca en los árboles) en que se veía 
a una muchacha de sonrisa sencilla y se ofrecía recompensa por cual-
quier información. Como la muchacha siempre era blanca y corriente, 
había en ella algo familiar. Todos estaban seguros de haberla visto en los 
predios o en la librería, esperando el autobús o en el Bluebird el fin de 
semana anterior.

Puede parecer perverso decir esto pero, cada año, esperábamos por 
esa desaparición no horrorizadas ni despavoridas ni para buscar nuevas 
pistas que nos llevaran al culpable. Me había criado en ese pueblo y siem-
pre había sido así: esperábamos con anticipación el alivio. Una vez que el 
psicópata secuestraba a la muchacha, se aplacaba y eso nos permitía es-
cuchar con menos desasosiego los pasos detrás de nosotros en el parqueo 
y preocuparnos menos cuando salíamos a hacer jogging al amanecer. Per-
donadas de momento, mirábamos con culpa los volantes, que ya estarían 
descoloridos y rasgados para cuando llegara la primavera y un granjero, 
al preparar su campo de maíz para la siembra, descubriera a la muchacha 
entre los restos delicados de la cosecha del año anterior. 

Cuando Kimberle se mudó conmigo en noviembre, la muerte anual to-
davía no se había producido —el carnicero se había retrasado— y yo 
me preocupaba por las dos, ella en su carro y yo en mi apartamento de 
planta baja, con la ventana abierta para que mi gato, Brian Eno, pudiera 
entrar y salir cuando quisiera. La había arreglado de modo que no se 
podía abrir más de unas pulgadas —era todo lo que Brian Eno necesi-
taba—, pero eso significaba que nunca estaba cerrada por completo, ni 
siquiera en lo más crudo del invierno. 

A mi entender, Kimberle y yo éramos presas fáciles. Ambas éramos 
muchachas varoniles, sonrosadas y tristes. Ella tenía el pelo rubio y lacio, 
y se le movía como un todo; su rostro era angular, con sombras cinemá-
ticas. (Yo, por el contrario, era suave y algo tropical, con cabellos que 
terminaban en un carnaval de rizos). Lo que pasaba era que su novia la 
había descubierto in fraganti y la había dejado. Después, se sumió en 
la depresión. No podía concentrarse en las clases o en su trabajo en el 
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restaurante, confundiendo órdenes simples, ladrándoles a los clientes, de 
modo que pronto se encontró en la oficina de empleo (donde su insis-
tencia en salir afuera a fumar le costó el lugar en la cola tantas veces que 
al fin se dio por vencida). 

Días después, al llegar a su casa al amanecer, Kimberle descubrió que 
el dueño del edificio, por entero consciente de que no tenía derecho 
alguno a hacerlo, pero convencido de que Kimberle (ahora con cuatro 
meses de atraso en el alquiler) nunca lo llevaría a los tribunales, la había 
echado, apilando todas sus pertenencias en la acera, donde las habían 
registrado los residentes del International House, el dormitorio de estu-
diantes del Tercer Mundo con becas que ni siquiera cubrían el costo de 
los libros. Sólo le habían dejado una raqueta de tenis con las mallas rotas, 
algunas camisetas (todas negras) de festivales de música femenina, libros 
de sus viejos estudios de teoría marxista (uno con una nota entre páginas 
que decía: «COMUNISM IS DEAD!», que nos maravilló por su falta de 
ortografía), y, para nuestra sorpresa, su iBook estropeado (con la pantalla 
rajada aunque todavía funcionando). 

Cuando traje a Kimberle a vivir conmigo, no había reemplazado nada 
y todo cupo en un solo viaje del Toyota. Le di el futón de la sala para que 
durmiera, vacié una gaveta de mi cómoda, empujé mi ropa a un lado del 
clóset y le expliqué mi sistema de ordenar compactos, mis horas de tra-
bajo en un negocio de ahumar carnes que quedaba en un pueblo cercano 
(le prometí que jamás nos faltaría la carne) y le enseñé mis libros.

Como Kimberle nunca me había visitado después de que yo me había 
ido de la casa de mis padres —para ser sincera, éramos más bien cono-
cidas que amigas—, recalqué mucho lo de los libros, que había estado 
coleccionando desde mi primer cheque. Hice hincapié en el librero de 
primeras ediciones, entre ellas Native Son de Richard Wright, American 

Dreams de Sapphire, Orlando de Virginia Woolf, una copia rarísima de 
The Cook and the Carpenter, y una edición limitada de la traducción por 
Langston Hughes y Ben Carruthers de Cuba libre de Nicolás Guillén, 
envueltos todos en Saran Wrap. Había también un puñado de libros 
de memorias de viajes por la Cuba del siglo XIX, fascinantes por sus 
comentarios racistas, y algunos volúmenes firmados por sus autores, 
que incluían novelas de Dennis Cooper, Mario Szichman e Isabel Miller. 
Con la excepción de Orlando, ninguno valía mucho, aunque para mí eran 
inestimables. 

—Éstos nunca salen del librero, nunca se sacan del celofán —dije—. 
Si quieres leer uno, me lo dices y te conseguiré una copia comercial o 
una fotocopia.

—Vale —susurró con desinterés. Se inclinó, agotada, en el futón y 
puso las manos detrás de la cabeza. La musculatura de sus extremidades 
tatuadas era elegante y relajada, dotada de una flexibilidad que yo llegaría 
a conocer después en circunstancias muy diferentes.

Kimberle no llevaba en mi apartamento más de un día o dos (llorando 
y gimoteando, rechazando la comida con la determinación típica de los 
que recién tienen el corazón partido) cuando noté que Native Son había 
desaparecido. Supuse que ella lo habría bajado en algún momento en 
que yo le había dado la espalda. Fui al futón y miré alrededor y debajo 
de la almohada. Las sábanas estaban dobladas cuidadosamente, la frazada 
también. ¿Había estado alguien en el estudio aparte de nosotras dos? No, 
ni un alma, ni siquiera Brian Eno, que andaba cazando. Me puse a pensar 
sobre el dilema: ¿cómo preguntarle a una suicida si te está engañando?

Supongo que debía haber estado mucho más preocupada por Kimberle, 
dada la amenaza del suicidio que con tanta audacia había anunciado. Pero 
no era así. Asistí a mis clases; cumplí mi horario de trabajo. No boté mis 
maquinitas de afeitar, no oculté mis cintos ni apagué el piloto del horno. 
No que no creyera que ella estaba en peligro, porque sí lo creía. Es que 
cuando me dijo que necesitaba que la parara, entendí que necesitaba 
que la cuidara hasta que se recuperara, que, imaginaba, sería pronto. 
Pensé, de hecho, que cumplía mi deber con traerla a casa y brindarle un 
sándwich de jamón cereza-ahumado. 

La verdad es que me preocupaba mucho más el maniaco cuya pre-
sa todavía saltaba por los campos yermos. Cuando iba al trabajo en el 
carro, miraba los acres de maíz, ahora un terreno de tallos con puntas 
como lanzas, buscando pistas. En la tienda de carnes ahumadas abría el 
periódico e iba directo al reportaje policiaco en busca de algo que me 
diera alguna idea anticipada sobre lo que el hombre haría. Una vez hubo 
un incidente en el bosque en que un blanco cincuentón, cetrino y vil, se 
acercó a un par de muchachas e intentó agarrar a una de ellas. La otra 
resultó ser miembro del club universitario de taecuandó y le desbarató la 
cara a patadas antes que el tipo lograra escapar. Varios días después me 
mantuve atenta por si veía a cualquier hombre cincuentón con cara de 
bistec machacado que fuera a entrar en la tienda. Y evité todos los sen-
deros pastoriles, incluso las rutas de jardines cuidados entre los edificios 
de la universidad.

Porque la tienda de carnes ahumadas, que por necesidad produce 
mucho humo y olores fuertes, estaba bastante apartada y, como su clien-
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tela era bastante especializada, no había mucho tránsito pedestre y yo 
pasaba horas sola. (Vendíamos carne para gourmets —entre otras de bi-
sonte, avestruz y cocodrilo— sobre todo por teléfono e internet, aunque 
lo que más se vendía era una especie de salchicha alemana, tan común 
por aquí como los perros calientes Oscar Mayer). Después de proce-
sar las órdenes, preparar los paquetes para el correo, llenar las vidrie-
ras, hacer café y agregarle algunas virutas al ahumador, no tenía mucho 
que hacer más que estudiar mientras evitaba dar demasiada importancia 
a los ruidos procedentes de afuera que parecían pasos furtivos en el cés-
ped, o a las sombras que hacían pensar en cuerpos agachados debajo del 
alero de la ventana, esperando que yo levantara el marco y expusiera el 
cuello para ser estrangulada. 

Una tarde, regresé a casa y me encontré a Kimberle con mi cuchillo 
Santoku ante unas pequeñas pirámides que había hecho en la meseta de 
la cocina: la primera de aros de cebolla, la segunda de ají verde en lascas 
y la tercera de tentáculos resbalosos de pulpo. Brian Eno estaba de pie 
en el piso, sus paticas y su vientre de tres colores estirándose hacia el 
paraíso prometido fuera de su alcance.

—La cena —anunció Kimberle cuando entré en el apartamento. 
Me quité las botas a patadas, me quité la bufanda de alrededor del 

cuello y dejé que el abrigo cayera de mi cuerpo, comentando todo el 
tiempo sobre el psicópata y su evidente desinterés este año.

—Quizá por fin murió —dijo Kimberle y encendió la llama bajo 
el wok.

—Sí, eso pensé cuando teníamos quince años, porque aquella vez 
le tomó hasta enero, ¿te acuerdas? Pero entonces me di cuenta que 
tenía que ser más de uno.

—¿Piensas que tiene cómplices? —preguntó Kimberle mien-
tras un zarcillo de humo escapaba del wok.

—O un copión —continué —. Quizá más de uno. Ésa es 
mi teoría.

Fue en ese momento que noté que Sapphire se inclinaba 
de una manera rara en el librero. Orlando, de Woolf, ya no es-
taba a su lado, dándole apoyo. De haberme puesto a pensar 
cuál hubiera sido mi reacción en cualquier otro momento, 
hubiera dicho qué rabia. Pero al ver los libros colocados 
en una forma que parecían arreglados a propósito, como 
en un retablo de decoración interior, sentía como si me 
hubieran dado un golpetazo en el estómago. Todavía 

intentaba coger aire cuando me di vuelta y vi a Kimberle. El Santoku 
había dejado su mano derecha y estaba encajado en los nudillos de su 
izquierda. La sangre apenas fluía entre sus dedos pero corría con rapidez 
alrededor de la pila de pulpo, que ahora parecía herida y viva.

Llevé a Kimberle al hospital, en donde le cosieron la piel. En el viaje 
de regreso a casa apoyaba la mano, ahora brillante e hinchada como un 
anfibio aposemático, sobre el tablero de instrumentos del carro. Viaja-
mos en silencio. Llevaba la cabeza inclinada y los ojos cerrados, amena-
zando con salirse por el parabrisas.

Cuando llegamos a casa, las pirámides de cebolla y ají estaban intactas 
pero el pulpo había desaparecido. Las huellas de las patas de Brian Eno 
iban directas a la ventana. Kimberle se colocó inestablemente bajo la luz, 
su cara en las sombras.

—¿Qué pasó con Native Son, con Orlando? —pregunté, sentándome 
en el futón.

Se encogió de hombros.
—¿Te los llevaste?
Giró lentamente sobre el talón de su bota, arrastrando el otro pie a 

su alrededor.
—Kimberle... 
—Me duele —dijo—, de verdad que me duele. —Su piel se había 

puesto roja, azulada. Entonces se lanzó a mi regazo, hecha un mar de 
lágrimas.

Una semana después, Native Son y Orlando seguían faltando, pero Kim-
berle y yo no habíamos podido hablar del asunto. Nuestros horarios no 
coincidían y mi mamá, viuda y sola al otro lado del pueblo (confundida 
por mi decisión de vivir lejos de ella, pero mostrando tolerancia), había 
ido a visitar a unos parientes en Miami, dejándome a cargo de su gato 
—hermano de Brian Eno—, un equilibrista atrevido al que había dado 
el nombre de Alfredo Codona, como el trapecista mexicano que había 
matado a su ex esposa y después se había suicidado.

Esto complicaba mi vida un poco más de lo usual y me sentía hecha 
leña después de vérmelas con Alfredo, preso por el momento en su casa, 
cuyas frustraciones lo llevaban a tumbar sillas, romper marcos y regar 
revistas y todo tipo de adorno a diestra y siniestra. Sentía como que tenía 
que reconstruir la casa de mi mamá cada noche mientras ella estaba de 
viaje.

Una vez, llegué a mi apartamento tan cansada que fui directo a la 
bañadera; acabé de desnudarme cuando el agua caliente pellizcaba mis 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

1 1 4

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

1 1 5

rodillas. Ajusté la temperatura y me dejé hundir, soplando burbujas rui-
dosas. Emergí sin ni siquiera levantar los párpados. Usé los dedos de los 
pies para cerrar la pila y entré en un estado semisonámbulo del cual ni 
mi madre ni Alfredo Codona podían sacarme, Native Son y Orlando esta-
ban milagrosamente en su lugar de nuevo y Kimberle... Kimberle... reía.

—¿Cómo...?
Me levanté de un tirón; el agua salpicó la ropa que había tirado en 

el piso. Oí abrir la puerta del refrigerador y después voces tenebrosas. 
Saqué el tapón y tomé una toalla para cubrirme pero, cuando abrí la 
puerta, me asustó la oscuridad de la sala. Oí el crujir del futón, una ri-
sita de complicidad y el maullido ansioso de Brian Eno del otro lado de 
la ventana, inesperadamente cerrada. Para mi sorpresa, Kimberle había 
traído a alguien a la casa. No me gustaba para nada la idea de que se acos-
tara con alguien en mi sala, pero no habíamos hablado de eso —me había 
imaginado que con ella, una supuesta suicida, no habría necesidad de esa 
charla. Ahora me veía desnuda y mojada, mirando a Kimberle sobre su 
amante, tan ágil como el verdadero Alfredo Codona en la cuerda floja.

Afuera, Brian Eno maullaba golpeando ligeramente con sus paticas 
sobre el vidrio. Me encogí de hombros, como si ella pudiera entender, 
pero todo lo que logré fue que chillara aún con más fuerza; llovía afuera. 
Me aseguré la toalla y comencé a atravesar la habitación en el mayor si-
lencio posible. Pero cuando intenté abrir la ventana, sentí una mano en 
el tobillo. Su calor subió por mi pierna, infundió mi vientre y se trabó en 
mi garganta. Miré y vi el brazo de Kimberle, sus tatuajes palpitando. En 
lugar de hacer que me soltara, me incliné para abrir sus dedos y ahí me 
encontré con ella cara a cara. Sus labios relucían, y debajo de su barbi-
lla se veía una curva lechosa con el pezón excitado... ella se movió para 
acomodarme como si fuera la cosa más natural del mundo. No sé cómo 
o por qué, sólo que mi boca ansiosa se abrió al pecho extraño, probando 
su sabor mezclado con el ligero olor a tabaco de la saliva de Kimberle.

Fue luego, cuando Kimberle y yo descansábamos a cado lado de la 
muchacha, que la reconocí como vendedora de una librería del pueblo. 

Parecía deslumbrada y satisfecha, su hombro junto a Kimberle mientras 
acariciaba mi vientre con suavidad. En ese momento me di cuenta de 
que, a pesar de haber estado juntas en las más íntimas maniobras, Kim-
berle y yo no nos habíamos besado y apenas tocado. 

—Dale, banana boat queen —propuso Kimberly con una mueca astuta 
mientras me pasaba una cachada. ¿Banana boat queen? Y pensé: ¿De dón-
de sacaba eso? ¿De dónde coño sacaba que tenía permiso para eso? La 
muchacha entre nosotras se erizó. 

Entonces Kimberle rió. 
—No te preocupes —le dijo a nuestra invitada—. Puedo hacer lo 

que me dé la gana; ésta y yo nos conocemos hace mil años.

En realidad no sé cuándo conocí a Kimberle. Siempre había estado pre-
sente, a partir del momento que llegamos de Cuba, refugiados agradeci-
dos pero confundidos. El suyo era un mundo solitario y misterioso. De 
eso me di cuenta por primera vez en mi tercer año de secundaria, cuando 
regresaba de la escuela un anochecer de invierno. Kimberle detuvo su 
Toyota a mi lado y preguntó si quería botella. En cuanto me monté me 
ofreció un cigarro. Dije que no.

—Un hábito repugnante de todos modos. ¿Quieres ver algo?
—¿Qué?
Sin decir palabra, Kimberle dirigió el Toyota hacia las afueras del 

pueblo, más allá del último bar de mala muerte, de los pequeños cen-
tros comerciales y de los parques de tráilers, más allá de la entrada a la 
carretera, hasta que se metió por un caminito de grava con campos de 
maíz en pleno florecimiento a ambos lados. Había un olor salobre, a tie-
rra mojada mezclada con nicotina. El Toyota se revolvía en la grava pero 
Kimberle, doblada sobre el timón, tenía una expresión bien decidida. 

—¿Estás lista?—preguntó.
—¿Lista... para qué? —repuse, mis dedos aferrados al cinturón de 

seguridad que llevaba sobre mi hombro.
—Para esto —susurró. 
Entonces apagó las luces del carro. Hundió el pie en el acelerador y 

nos lanzó por un túnel negro, los neumáticos escupiendo piedras mien-
tras el carro bailaba de un lado a otro, siguiendo el proyector misterioso 
que la luna proporcionaba ... por un instante, quedamos suspendidas en 
el aire y el tiempo. Mi vida no pasó frente a mis ojos como tal vez hubiera 
esperado; en lugar de ello, vi imágenes de gente desesperada en un mar 
sin orillas; multitudes ante el rostro del Che, vagando por la Quinta Ave-
nida o el Támesis o las costas del Bósforo; espejos, mercurio y agua; un 

Para mi sorpresa, Kimberle había traído a 

alguien a la casa. No me gustaba para nada la 

idea de que se acostara con alguien en mi sala, 

pero no habíamos hablado de eso...
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retrato de mi familia en La Habana de años atrás; mi madre con su pelo 
enredado, mi padre inclinando su sombrero en Nueva Orleáns o Galves-
ton; las sombras de aves del paraíso contra una pared de mampostería; 
un sepulcro profundo y acuoso, después otro paso más largo, y un rastro 
de huesos. En ese momento, la plata lunar grabó los filos de los tallos del 
maíz, convirtiéndolos en espectros con capas negras...

—¡Nos matamos!— grité. 
Minutos después, el Toyota dio un frenazo mientras ambas jadeába-

mos desorientadas. Una nube de humo nos rodeó; apestaba a podredum-
bre y gasolina. Abrí la puerta de un empujón y me arrastré afuera, donde 
inmediatamente vomité. 

Kimberle gateó por el asiento, prácticamente encima de mí. Sus bra-
zos me sostuvieron. 

—¿Estás bien? —preguntó, respirando con fuerza. 
—Dios mío —exclamé, mi corazón como un tambor—. ¡Eso fue 

increíble!

No había pasado una semana de la cita con la muchacha de la librería 
cuando Kimberle trajo a la casa a otra mujer, esta vez una profesora de 
estudios de Europa occidental que había andado con un cubano durante 
un semestre en Bucarest. En lugar de esperar a que me topara con ellas, 
habían ido directamente a mi cuarto, envueltas en frazadas y tan desnu-
das como recién nacidas. Iba a protestar —desconcertada por su intrepi-
dez— pero casi al momento me sedujo el calor sedoso de la piel a ambos 
lados de mí. Segundos después, sentí algo duro y frío contra mi vientre y 
vi a Kimberle con un arnés y una salchicha alemana colocada en ella. La 
profesora suspiraba mientras yo guiaba el punto de la carne. Me lamía y 
mordía mi barbilla mientras Kimberle empujaba pulgada a pulgada sito-
fílica dentro de ella. En un momento, Kimberle se apoyó en mí en busca 
de equilibrio, su boca rozando la mía. Traté de alcanzarla pero se volvió. 
Le acaricié la oreja, pero sacudió la cabeza, rechazándome. 

Después —la profesora entre nosotras— nos estiramos suntuosa-
mente, el cuarto con fragancia de ajo, pimienta y sudor. 

—Tremendo sandwichito cubano que tenemos aquí —comentó Kim-
berle, pasándome la hierba para lo que ahora parecía como la cachada 
obligatoria después de templar acompañada por el comentario un tanto 
racista. La profesora se puso tensa. Igual que la muchacha de la librería, 
le daba la espalda a Kimberle. En vez de frotar mi vientre, colocó la ca-
beza en mi hombro y se durmió felizmente.

—Kimberle, tienes que parar —dije. Vacilé conteniendo la emoción—. 
Ah... me tienes que devolver mis libros. ¿Me entiendes?

Tenía la cabeza enterrada bajo la almohada en el futón, la luz brillante 
de la madrugada cubría su hombro desnudo. Con la sábana a medio ca-
mino por su espalda, parecía un ángel sin cabeza.

—Kimberle, ¿me estás prestando atención? —Hubo un movimiento 
imperceptible, una contracción nerviosa—. Tú... oye, estoy hablando 
contigo.

Se irguió, los ojos nublados. 
—¿Por qué piensas que me los llevé yo? 
—¿Qué...? ¿En serio?
—Pudo haber sido la muchacha de la librería, o la profesora.
Después del ménage, la muchacha de la librería había llamado para 

invitarme a cenar, pero no acepté. Y la profesora había pasado dos veces 
por casa, una vez con flores para mí, otra con una primera edición de 
Mental Radio de Upton Sinclair. A pesar de lo tentadora —lo dolorosa-
mente tentadora— que era esa rareza de 1930, había dicho que no.

—Le diré a Kimberle que estuviste aquí —anuncié, mordiéndome 
el labio.

—No vine a ver a Kimberle —había respondido la profesora, sus de-
dos estirando mis rizos, cosa que me había sacado de quicio.

Kimberle me miraba ahora, esperando respuesta.
—Los libros habían desaparecidos antes de lo de la muchacha de la 

librería y la profesora —insistí. 
—Oh.
—Tenemos que hablar de eso también —tragué. Tenía la boca seca.
Bajó la cabeza de nuevo. 
—¿Ahora? —preguntó, su voz distante y débil, como si fuera la últi-

ma comunicación de una nave hundiéndose.
—Ahora.
Saltó del futón: el fibrocartílago de los huesos de su cadera tenía un 

aspecto puro. Tembló. 
—Ya —anunció, dirigiéndose al baño. 
Me deje caer en el futón, oí su orina caer en la taza y el agua de la pila 

correr. Exploré el librero con la vista, imaginando dónde hubiera puesto 
Mental Radio. Silencio.

Entonces: 
—¿Kimberle?... Kimberle, ¿estás bien? —Corrí al baño y agarré el 

pomo de la puerta—. Kimberle, déjame entrar, por favor —le rogué, 
imaginándola colgada del techo; las venas lanzando una cascada roja a la 
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bañadera; o esa pistola polímera, comprada justamente para el momento 
en que ella se la metería en la boca y...

—Kimberle, coño, carajo... —Entonces le entré a patadas a la puer-
ta, una y otra vez, hasta que la cerradura se dobló y la puerta abrió—. 
Kimberle... —Pero allí no había nada, apenas mi aliento que el frío con-
vertía en vapor mientras contemplaba la ventana abierta, la tela metálica 
inclinada sobre la bañadera.

Salí corriendo del edificio y miré a todas partes, pero no había rastro 
de ella, ni huellas en la nieve, nada. Cuando intenté arrancar mi VW para 
buscarla, el motor gimió y murió. Tomé las llaves del Toyota, el cual co-
bró vida como en burla, y lo puse en marcha atrás, sólo para tener que 
frenar de inmediato a fin de evitar un pisicorre que iba de paso. El Toyo-
ta se sacudió, la defensa atada con la cinta adhesiva cambió de lugar, casi 
desplomándose, mientras que yo me aferraba al timón con tanta fuerza 
que tenía los nudillos blancos; el corazón me saltaba en el pecho.

Después de eso, me aseguré de que pasáramos el mayor tiempo posible 
juntas: leyendo, haciendo jogging; cocinando venado que traía de la tien-
da de carnes ahumadas, rellenándolo con pasas y peras, o haciendo ham-
burguesas de bisonte ahumado con cebollas Vidalia y tomillo. Cualquier 
noche, ella podía traer a casa alguna muchacha a quien atendíamos con 
nuestra creciente pericia acrobática. En un momento, me di cuenta de 
que American Dreams faltaba del librero, pero ya no me importaba.

Una noche a finales de enero —nuestro psicópata todavía suelto, aún 
sin víctimas— regresé a casa del trabajo oliendo a mezquite y encontré 
a Kimberle esperándome. 

—Te tengo una sorpresa —dijo, ayudándome a quitarme el abrigo—. 
Dios mío, hueles... ay, ¡estás riquísima!

 Me llevó a mi cuarto, en donde una mujer claramente ansiosa, y muy 
embarazada, nos esperaba en la cama.

—Vaya, Kimberle, yo ... 
—Hola —dijo la mujer en una voz ronca, aterrorizada. Llevó la sába-

na a sus amplios pechos. Podía ver sus areolas gigantes y negras a través 
de los hilos de la tela, su vientre como si fuera a explotar.

—Esto va a estar buenísimo, te lo prometo —susurró Kimberly, em-
pujándome hacia la cama mientras me quitaba el suéter.

—No sé... yo...
En cuestión de minutos, Kimberle conducía mi mano dentro de la 

mujer, que apenas se movía mientras nos rogaba que nos besáramos, que 
por favor nos besáramos para complacerla. 

—Lo necesito, necesito verlas... 
Volví hacia Kimberle, pero estaba atenta a su tarea. Dentro de la mu-

jer embarazada, mis dedos medían lo que parecía un cráneo fetal, dientes 
de bebé, un hilo de sangre. De buenas a primera, la mujer comenzó a 
sollozar y saqué la mano; me sentía turbada y confundida. Tomé mi ropa 
del piso y me disponía a salir del cuarto cuando sentí algo suave y blan-
do debajo de mi pie. Me incliné y descubrí un ratón de campo a medio 
comer, una ofrenda sangrienta de Brian Eno, quien me lo acercaba a 
zarpazos, los colmillos expuestos y salvajes.

Monté en el VW y, después de un rato dándole cranque, logré arrancar-
lo. Lo conduje fuera del pueblo, más allá de los centros comerciales, 
los campos de maíz y la carretera en donde, años antes, Kimberle me 
había hecho sentir tan cabronamente viva. Cuando llegué a la tienda de 
carnes ahumadas, me subí a la litera que mi jefe tenía allí para cuando 
trasnochaba trabajando con carnes delicadas; emanaba a carne acre y a 
hombre. Afuera, podía oír ramas que se rompían, pasos ajenos, un búho. 
Cerré los ojos para evitar las sombras que se agitaban en la ventana sin 
cortinas. La frazada rasguñó mi piel, las paredes gimoteaban. Temblando 
en la oscuridad, comprendí que quería besar a Kimberle... y sólo por mi 
propio placer. 

Tomé mi ropa del piso y me disponía a salir 

del cuarto cuando sentí algo suave y blando 

debajo de mi pie.
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A la mañana siguiente, hubo una tormenta de hielo y mi carro una vez 
más se negó a arrancar. Llamé a Kimberle y le pedí que me viniera a bus-
car. Cuando el Toyota entró en la calzada, monté antes de que Kimberle 
pudiera parquear. Me incliné hacia ella, pero me viró la cara de nuevo. 

—Oye, lo de anoche... mira, discúlpame... —pidió, evitando mirar-
me a los ojos.

—OK. —Los neumáticos del Toyota giraron en el hielo por un ins-
tante, después lograron tracción y cogieron camino—. ¿Qué pasó con 
tu amiga?

—No sé. Se fue para su casa. Le dije que la llevaría pero no quiso. 
— No me sorprende... 
—¿No te...? Mira, la cosa era divertirnos, nada más. No entiendo por 

qué se tuvo que joder todo. 
Recosté la cabeza en la ventanilla que el hielo hacía borrosa. 
—¿Cómo coño se te puede haber ocurrido eso?
—Nada, pensé que podíamos... hacer algo diferente. ¿No quieres 

hacer algo diferente de vez en cuando? Eh... si tú quisieras hacer algo, yo 
lo tendría en cuenta. 

¿Había algo que yo quería hacer? En cuanto lo dijo, sabía lo que era, 
pero sólo por razones perversas: 

—Quiero hacer un pastel con un hombre. 
—¿Con... con un hombre?
—¿Por qué no?
Kimberle se sorprendió tanto que de momento perdió el control del 

carro, que resbaló en el borde de la carretera, después patinó y volvió al 
camino.

—Pero... qué... ¿qué haría yo?
—¿Qué te imaginas? —el tipo iba querer vernos, vernos tocándo-

nos.
—Mira, yo no voy a... y él... —Pasaba la vista de mí al camino, cada 

curva rumbo al pueblo ahora un poco más resbaladiza, menos segura.
Asentí, exasperada: 
—¡Pues claro!
—¿Pues claro qué?... 
— Kimberle, ¿nunca se te ha ocurrido pensar en nosotras?
—¿Nosotras? No hay ningún nosotras.
Apretó el freno antes de que quedáramos más allá del asfalto, pero la 

resistencia fue catalítica: el carro describió un arco en el aire y giró en 
doble ocho mientras los neumáticos traseros golpeaban otra vez la carre-
tera. Mi vida tal como era —mi madre viuda, mi pasaporte cubano, la 

tienda de carnes ahumadas, el dolor en el pecho tan enorme que parecía 
imposible de contener— quemaba mi ser. Dimos dos vueltas en el aire y 
aterrizamos en un laberinto de tallos puntiagudos de maíz sazonados por 
una nieve fuliginosa. Hubo un momento de silencio, de calma, y después 
la cinta adhesiva se rajó y el frente del Toyota se desplomó, sacudiéndo-
nos una vez más.

—Estás... ¿estás bien...? —pregunté sin aliento. 
El carro se había volcado. En unos segundos, Native Son, Orlando y 

American Dreams resbalaron de debajo de los asientos, que ahora queda-
ban sobre nuestras cabezas, y se deslizaron por el techo, ahora abajo. To-
davía estaban envueltos en el celofán, atrapados en su azul y cobre como 
capullos de mariposas monarcas. 

—Ay, por Dios... Kimberle... —Comencé a llorar con un hipo sua-
ve.

Kimberle sacudió la cabeza y salpicó una constelación sangrienta en 
el parabrisas. Abrí su cinturón de seguridad, lo que hizo a su cuerpo caer 
con un ruido sordo. Ella intentó ayudarme con el mío, pero se había 
trabado.

—Déjame salir y dar la vuelta —dijo, su boca un lío de rojo. Vi sus 
dedos buscando dientes, pedazos de lengua. 

Golpeó el vidrio de la ventana con el pie. Quitó cada fragmento de 
cristal del marco y se deslizó hacia fuera. Mi cabeza pulsaba; cerré los 
ojos. Podía oír el crujido de los pasos de Kimberle en la nieve, el es-
fuerzo de sus movimientos. Oí su gemido de asombro y estrangulación y 
entonces el ruido junto a mi ventanilla. 

 —No mires —pidió, su voz rajada mientras extendía las manos en-
sangrentadas para cubrir mis ojos—. No mires.

Pero era demasiado tarde. Sobre su hombro, se podía ver la cosecha 
anual, cerosa y blanca salvo por las areolas negras y el sexo carnoso. Era 
ordinaria, corriente, y sus ojos muertos nos reflejaban a Kimberle y a 
mí ●
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He encontrado algún alivio en no pensar en mí. [No es verdad: uno 

nunca deja de pensar en sí: cuando algo me duele —y siempre me 

duele algo—, pienso en mí; cuando sueño —y nunca dejo de soñar—, 

pienso en mí; cuando escribo —y siempre lo hago, aunque no redacte 

ni una línea—, pienso en mí. Pensar es tener pies, que duelen; o 

ano, que duele; o resignación, que me carcome, con una sonrisa 

feroz, hasta el hartazgo. Pensar es sostener este lápiz, inflexible 

como el yo, lacerante como el yo; mirar a mi alrededor y no percibir 

sino tránsito; reparar en la inevitabilidad de la piel y lo sombrío 

de la piel]. Tomarme unas vacaciones de mí mismo, como sugirió el 

psiquiatra. Ha sido un lenitivo eficaz. Quizá la sanación definitiva 

provenga de ayudar a los demás. Ayer lo vi enunciado —anunciado— 

en un cartel publicitario: «Paradójicamente [me sorprendió el uso 

pertinente de un adverbio que es ya un cultismo], la mejor forma de 

ayudarse a uno mismo es ayudar a los otros». Sigue pareciéndome 

una frase extraída de alguna de las flatulencias pseudomísticas, 

apropiadas para los débiles mentales, de Paulo Coelho, pero encierra 

un grano de verdad. No he llegado a él, no obstante: aún estoy varado 

en la conciencia, y entregarse al mundo supone renunciar a ella —o 

amordazarla—. La conciencia —prohijada por el pensamiento: por el 

maridaje bioquímico que nos hace bípedos y hablantes— es un mármol 

vegetal, una zona espermática en la que hormiguean divertículos y 

meteoros, una asamblea de huesos taciturnos, un largo sorbo de agua 

corrompida. La conciencia coloniza al yo, que se ofrece a la mirada 

como una fronda torturada por águila y fantasmas.

[He encontrado 
algún alivio...]
EDUARDO MOGA

[No cesa el rumor del ordenador. ¿Es el ruido del yo?].

Tengo hambre. Siento la dobladura cervical: la tensión a la que me 

obliga el gesto de escribir. Tiendo a las ventanas, que acumulan luz 

como si rezumaran luz. Tiendo a los huecos que hay en mí, a las 

úlceras que son también claraboyas, para apresar las nubes que veo 

alejarse, para abandonar los párpados, los libros a los que huyo, las 

manos deshabitadas. Todo queda atrás. ¿Fabulo? ¿Concibo? ¿Vomito? 

En todo llueven los fragmentos del reloj que soy [de nuevo lo he 

dejado en la mesa, boca abajo: así no cedo a la tentación de mirarlo 

a cada momento]. Deshacerme delimita el mundo: lo vallan mis 

omóplatos y mi cobardía. Y lo sobrevuelo, como si todo se aplacase 

y, no obstante, llameara; como si deflagrase un gran depósito de 

nada, atravesado por bronces, limpio como un parto, sin lo escrito 

y sin quien escribe, abismado en la huida, erecto hacia el no, 

vertiginosamente otro, sin orillas, como el amor de Llull, que es un 

mar atribulado [versículo 228], desposeído de carne pero abrazado a 

la carne, enarbolando una voluntad sin psique, una voluntad de árbol 

y moléculas.

[Tengo la sensación de que el poema me empuja, y ya no estoy seguro 

de que eso sea bueno. Me empuja, aunque se resiste. Quizá le haya 

consentido una excesiva abstracción, o me haya abandonado a la 

deriva regocijada de la polisemia. Debo devolverlo a la realidad: a 

este despacho sembrado de pasos, a esta cápsula derramadamente 

sola. Es la una y veinticinco. Dentro de poco saldré a comer. Luce un 

sol flaco, que pinta sin esmero los tejados. ¿Es esto la realidad? ¿No 

lo es el poema? ¿No lo es afirmar cosas que no comprendo, aunque 

sepa que son ciertas? Tengo hambre].

[Me sorprende haber encadenado estos párrafos (¿son párrafos?). 

Creía atravesar un periodo de sequía, o de voluntario silencio, como 

consecuencia de un deliberado alejamiento del yo. Sea como fuere, 

me turbaba: escribir es mi única justificación; si no lo hago, me 

arrastra el vértigo de no saber, de diluirme. Pero, paradójicamente 

—de nuevo, el adverbio—, esta ignorancia, esta disolución, no me 

resultan balsámicas.
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Bel me preguntó en nuestro último encuentro: ¿te sientas y fluye? 

(Fluye, en realidad, en el sentido contrario a la creación, porque yo 

no escribo: corrijo; alumbrar es una negación). Recuerdo el cuadro 

satírico recogido por Bioy Casares en De jardines ajenos: ¿A Ud. le 

brota?, le preguntó una vez cierta pundonorosa poetisa. Luego Adolfo 

la calificó de brotada. Un cuento que leí hace tiempo describía a 

un letraherido que construía su discurso con constantes citas o 

referencias literarias, que nunca recordaba con exactitud, ni sabía 

quién había formulado. (Tampoco yo recuerdo ahora quién escribió el 

relato, ni cómo se titulaba, ni dónde lo he leído).

Anoche Jordi, que vino a cenar a casa, me planteó la pregunta sin 

respuesta del fin del arte. Él, melómano, se preguntaba: tras la música 

atonal, ¿qué? ¿La electromúsica?, respondía, volviéndose a preguntar. 

Yo pensaba en la poesía fonética, la videopoesía, la holopoesía, la 

ciberpoesía, la polipoesía y un burbujeante etcétera de nuevas formas 

de desarticulación del lenguaje poético —es decir, del lenguaje, es 

decir, del pensamiento—. También estos poemas que escribo lo son, 

aunque para los más rabiosos guardianes de la actualidad acaso sólo 

representen una lírica declinante, una manifestación obsoleta de 

la eterna duda entre el sonido y el sentido. Sin embargo, dentro de 

no muchas décadas, también la holopoesía y la infopoesía lo serán, 

reemplazadas por algo hoy inimaginable].

Regreso al yo. ¿He salido alguna vez de él? ¿Salimos de él alguna vez, 

incluso cuando olvidamos, cuando morimos?

Experimento el fervor de la anulación. Todo fervor es intelectual. 

Toda angustia es luminosa.

Y la botella de agua recién abierta, manchada de discretas 

fluorescencias por este sol indeciso.

El poema me afirma, aunque yo quiera negarme. Para desembarazarse 

de la literatura hace falta la literatura, adivinó Cortázar. Aspiro a 

desaparecer en el silencio: a sobrevivir en él. Imitaré a esta agua que 

ondula a causa de las vibraciones que produce la mano que escribe ●

The boy looked at them, but without any sign of 
recognition. Then his mouth opened, his eyes scrunched 

closed, and he howled until he had no more air in his 
lungs. His face seemed to relax and soften then. His lips 

parted as his last breath was puffed through his throat and 
exhaled gently through the clenched teeth.

RAYMOND CARVER, «A Small, Good Thing»

I.
Cierro el libro de cuentos y me levanto del sillón para ir hacia el cuarto 
de Isabel. Ella parece dormir boca arriba, pero en realidad tiene los ojos 
abiertos y mira el techo. No hace ningún ruido, se entretiene con las 
formas de sus manos o las sombras de las cosas que caminan en la oscu-
ridad. Todavía no amanece. Me sorprende que no tenga miedo. Quizá es 
demasiado pequeña para tener miedo. Aún está demasiado cerca de todo 
y por lo tanto le pertenece. Ella es todavía el mundo. Y la oscuridad. Y el 
silencio. Hace apenas unos meses eran su hogar. La levanto en brazos y la 
traigo conmigo a la habitación. La luz de la lámpara la hace pestañear.

El cuento continúa con las llamadas del pastelero a la casa de aque-
lla pareja que acaba de perder a un hijo. Me he aprendido el cuento de 
memoria. Debo haberlo leído diez o quince veces y siempre la figura del 
pastelero se vuelve el centro de todo. Es una historia sobre la banalidad 
del mal. O sobre la fragilidad de los seres humanos. O sobre la banalidad 
de los seres humanos y la fragilidad del mal. Entonces se trata de otro llo-
riqueo sobre la fragilidad de la naturaleza humana y de su tendencia hacia 
la maldad y de lo banales que resultan sus acciones a la mañana siguiente, 
cuando el pan sale del horno y la tetera silba en la estufa. Por supuesto 
que no. No se trata de eso. El cuento lo escribió Carver, el alcohólico, 

Parece 
una tontería
AGUSTÍN GOENAGA
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no Kant, el eunuco. El niño se muere en la historia. Se muere después de 
algunos días en coma. Despierta gritando, con los ojos fijos en sus padres, 
y luego se muere. Por eso cerré el libro y fui a buscar a Isabel. Ella juega 
en la cama. A veces veo que se adormece y la llamo sin pensarlo.

Tal vez Carver escribió el cuento y creyó que debía esconder las costu-
ras, el revés del bordado. Cuando uno le da la vuelta resulta terrible. Los 
padres de aquel niño van y vienen del hospital a su casa, a comer algo, 
a darse un baño y descansar unos minutos. Mientras tanto el pastelero 
llama, los persigue para que recojan el pastel que mandaron hacer antes 
del accidente. Ellos quieren volverse locos. Pero todo eso sigue siendo 
una sola cara del tapiz. El niño despierta gritando del sueño. Sólo regresa 
para aullar de dolor y miedo y lanza todo el aire de sus pulmones hasta 
quedarse hueco por dentro, acostado en una cama de hospital. Sí, en el 
lienzo está el llanto de los padres, la desesperación, el dolor de perder 
un hijo, incluso está el niño que despertó gritando. 

Isabel se ha quedado dormida. Siento el impulso de despertarla y le-
vantarla en brazos. No, la ficción es ficción. Que descanse. La dejo entre 
las sábanas revueltas. Acomodo un poco el edredón para que bloquee su 
paso si se desliza hacia la orilla. No sé qué haría si algo le sucediera. Me 
quedaría solo de nuevo. Bajo a la cocina a preparar café. Sí, Carver es-
cribió el cuento al revés. O, bueno, no al revés, pero se limitó a describir 
la conducta de los que rodeaban al niño. No hay nada sobre su muerte. 
No hay nada sobre el vacío encerrado en el silencio del niño, como si 
el cráneo fuera la cáscara de una nuez. Nadie sabe qué hay dentro de la 
cáscara de la nuez. Pero el niño despertó gritando y se murió. 

Me sir vo una taza de café y me encamino de regreso a la habitación. 
Debería escribir el otro lado del cuento. La idea de pronto me emociona 
y abre un hueco en mi estómago, como si alguien me desprendiera el 
diafragma igual que una calcomanía mal pegada. Hay algo mezquino en 
ello. Tal vez Carver no lo hizo por pudor hacia el niño, por respeto a los 
padres. Pero es que despertó gritando. Si tan sólo pudiéramos suponer 
lo que vio en esos días. Qué sueños puede tener un niño con un coágulo 
apretándole el cerebro, abrazándolo como una orquídea. Apuro el paso. 
Quiero ver que Isabel esté bien. Me sentaré en el escritorio y esbozaré 
algunas ideas para ese relato. Hace mucho tiempo que no escribo algo 
breve. Me vendrá bien. La novela está detenida. Derramo algunas gotas 
de café en la escalera. Las seco con la planta del pie, con el calcetín ma-
rrón que me he puesto para dormir.

Isabel está bien. Duerme. El pecho apenas se mueve, pero el sosiego, 
la casi sonrisa, me tranquilizan. Mis miedos son ridículos. Supongo que a 

todos les pasa en algún momento, cuando salen del cine y en los semáfo-
ros se vuelven para asegurarse que no haya nadie escondido en el asiento 
trasero. La ficción no maldice, ni vaticina. No existe.

Enciendo la computadora y comienzo a escribir. Primero es el golpe, 
es el automóvil que no alcanza a frenar y manda al niño contra el pavi-
mento. No fue un golpe estremecedor, la escena no fue espectacular, no 
salió el cuerpo dando vueltas por encima del coche hasta el otro lado 
de la calle. En realidad el carro redujo bastante la velocidad antes de 
chocar contra el niño. Él cae al suelo y se levanta. Su amigo le pregunta 
cómo está y luego cómo fue, qué pensó cuando cayó al piso, pero él no 
contesta. Regresa caminando a su casa. La madre le dice algo, limpia los 
rasguños con desinfectante y él se queda dormido en el sillón.

Entra un poco de luz por la ventana. Las siguientes imágenes en el 
relato sólo pueden ser las de un sujeto monstruoso acostándose sobre el 
niño. Es el coágulo que comienza a formarse en el cerebro. Él está ten-
dido en el sillón y siente cómo un hombre se acuesta encima. Siente la 
hebilla helada del cinturón contra su espalda. No puede respirar. Intenta 
llamar pero la voz se detiene en el camino y regresa a sus pulmones. 
Cuando abre la boca descubre que ya no puede volver a cerrarla, como 
si le hubieran metido una bola gigante de algodón, o tal vez se trata de 
la mano del sujeto que tira de su mandíbula. Empieza a llorar. El tipo 
extiende su abrazo. No puede mirarlo, pero sabe que es un hombre gi-
gante, deforme, con los ojos inyectados. Su madre estaba ahí hace un 
momento, pero ahora se ha ido, como si supiera lo que está pasando y 
a propósito mirara hacia otro lado. Lo levantan en peso, el hombre lo 
lleva cargando, lo saca de la casa y lo mete a un automóvil. Esto es estar 
muerto, le dice al oído. Pero él no puede estar muerto. Cuando uno se 
muere ya no tiene cuerpo y él ha sentido cada parte, todo lo que hizo el 
tipo mientras estaba encima. No puede llorar, no le salen lágrimas. A lo 
mejor es cosa de tiempo, el cuerpo se va perdiendo poco a poco. Pero 
tiene miedo. Le duele mucho la cabeza, como si el sujeto se le hubiera 
metido también ahí adentro.

Después vendrá la imagen del hospital. Apenas la intuición de llegar 
a algún lugar parecido a una cárcel. Él vería a su madre conduciendo el 
automóvil. No. Escuchó su voz. Nada más. 

Me siento culpable. No puedo escribir así de un niño. Aunque no 
haya existido, no puedo escribir así de un niño. Miro a Isabel que sigue 
dormida. Sería horrible poner estas imágenes en su cabeza. Si supiera 
que su padre piensa en estas cosas me abandonaría también. Es dema-
siado pequeña para irse. Me necesita. Pero hay que abrir la nuez para ver 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

1 2 8

qué hay adentro. Si consiguiera entender lo que vio el niño en esos tres 
o cuatro días que estuvo en coma... Me dirán que no vio nada, que su 
cerebro estuvo apagado, pero no, despertó gritando, despertó gritando 
contra sus padres, clavó los ojos en ellos y gritó hasta que sus pulmones 
quedaron como bolsas del supermercado mojadas. 

II.
Conduzco hacia el Hospital Civil. Acabo de dejar a Isabel con mis pa-
dres. Se sorprendieron de que la llevara tan temprano. Lloró cuando la 
cambiamos de brazos. 

El teléfono sonó hace un par de horas. Serían las cinco o seis de la 
mañana. No me despertó el timbre del teléfono sino el llanto de Isabel. 
Debe haber sonado varias veces. El hijo de mis amigos se cayó de las 
escaleras de su casa. Laura tenía la voz llorosa. Calmé a Isabel y volví a 
dormirla. Me metí a la regadera mientras esperaba que se hiciera de día 
y llamé a mis padres. Ellos despiertan temprano. Ya no pueden dormir 
muchas horas seguidas. En el baño me acordé del cuento. Es como el 
texto de Carver, con algunos cambios menores aquí y allá, como si ese 
editor salvaje que perseguía a Carver (¿o Carver lo perseguía a él?) le 
hubiera metido mano. No, ni siquiera. Porque Lish sí le cambiaba el 
sentido al cuento. Aquí pareciera ser lo mismo, sólo que en vez de au-
tomóvil fueron unas escaleras, y en vez de pastelero voy yo a hacerles 
compañía. ¿Yo soy el pastelero entonces? Sí, es como si un editor hubiera 
hecho algunos cambios. Pero hay dos versiones del cuento de Carver. En 
una se muere el niño y en la otra no, o por lo menos el relato termina 
antes. ¿Cuál estamos viviendo? Si Laura y su marido supieran que estoy 
pensando estas cosas me matarían. Espero que su hijo no tenga nada 
malo. También los padres del niño del cuento esperaban eso. También 
ellos se repetían que el niño sólo estaba dormido, que despertaría de 
un momento a otro. En la segunda versión no. En la segunda versión 
también eso quedó fuera. Lish era un editor salvaje. Despojó el cuento 
de cualquier rastro de humanidad. La figura del pastelero resulta una 
voz detrás de la línea telefónica. Los padres del niño apenas hablan, su 
sufrimiento parece de cartón. El niño no muere gritando. «El baño» lo 
titula entonces. «El baño». Sí, en algunos cuentos las cosas fueron dis-
tintas, le dio forma al sentimentalismo de borracho de Carver y luego lo 
enfundó en el traje de caballero minimalista, como la leyenda de aquellos 
gatos bonsái que hacían crecer en botellas cuadradas. Hay que ser salvaje 
para hacer algo así. Hay que carecer de toda empatía. Es como editar 
la vida de una persona. Sobre todo si Carver le había rogado que no lo 

hiciera, que por piedad no lo hiciera, porque no podría volver a escribir. 
Hay que ser salvaje. Hay que ser salvaje.

III.
Laura está deshecha en un sofá del área para visitantes. Su marido habla 
con unas enfermeras. Ella se quita el pelo de la cara cuando me ve llegar 
pero no se levanta. Me acerco y le doy un abrazo. No puedo imaginarme lo 
que siente. No sé qué decir. Pienso en Isabel. Debe de seguir dormida.

—¿Cómo está?
—Dicen que es probable que no despierte.
—¿Cómo?
—Está estable pero inconsciente. Temen que se quede así. ¡Es mi 

hijo!
—...
—Fue por agua. Estaba asustado. Había tenido una pesadilla y no 

quiso despertarme. Bajamos cuando oímos el golpe. Él todavía estaba 
lúcido, lloraba un poco pero no mucho, pensé que no era grave pero se 
desmayó después.

No sé qué más decir. Me quedo sentado junto a ella. Se acerca Rodri-
go. Me levanto y me da un abrazo. Se asoman algunos cañones de barba 
en su cara. Me dice que va a estar bien, que los doctores ven posibilida-
des de que mejore. Sólo ha sido un fuerte golpe. 

—Íbamos por un café, pero las enfermeras dicen que ninguna se 
puede quedar con él mientras estamos fuera.

Ellos son buenas personas. Son buenos amigos. Nos acompañaron al 
principio, durante los primeros días después que Ana se fue. En cuanto 
dejó de amamantar a Isabel dejó también la casa. Ahora ya no preguntan 
por ella. Desde hace un par de meses dejaron de preguntar, a diferencia 
del resto, que todo el tiempo me preguntan por Ana y se les nota en la 
cara que por dentro desean que les responda que todavía no sé nada, o 
que la policía la encontró en una zanja o que se fue con alguien más. No, 
ellos no preguntan. 

Él se sienta junto a su mujer y ella inclina la cabeza sobre su cuerpo. 
Su hijo está dormido, está inconsciente, está muerto. 

—¿Puedo verlo?
Ambos levantan la vista. Me queda claro que les extraña la petición. 

A mí también me sorprende. Jamás he jugado con el niño, lo habré visto 
una o dos veces hasta ahora. 

—Sí, por supuesto. Vamos.
Me conducen por el pasillo y luego entramos a una habitación. Seguro 
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olvidaron ya el café. El niño duerme en la cama, boca arriba, con una 
venda que envuelve su cabeza, cubre un ojo y la oreja derecha. Rodrigo 
se queda afuera del cuarto. Laura se sienta en la orilla de la cama y yo 
permanezco de pie, a un costado, sin decir nada.

—Puedes hablarle. El doctor dijo que puede escuchar si se le habla. 
No se me ocurre nada qué decir. No digo nada. Me quedo de pie, 

mirándolo, sin decir nada. Intento sonreír al menos, mostrar simpatía. 
—Cayó de las escaleras porque tuvo una pesadilla y no quiso des-

pertarme. Los calcetines resbalaron en la madera y se golpeó la cabeza. 
Cuando escuchamos el ruido salimos a ver. Había un poco de sangre en 
los escalones. Parece que rodó desde arriba.

—No deberías hablar así. No enfrente de él. Ya ves lo que dijo el 
doctor, puede oírnos.

—No, no puede oírnos, es como si estuviera muerto. 
Él no responde. Desaparece por el pasillo.
—Cuando bajé respiró un par de veces y abrió los ojos. Casi no llo-

raba, me dijo que tenía miedo, que había tenido una pesadilla, y se des-
mayó. Tenía la cabeza abierta y el brazo doblado debajo de su cuerpo. El 
doctor dice que también se rompió varias costillas. Creo que por eso casi 
no lloraba, no podía, le dolía.

Ahí está el niño, encerrado en un cadáver, escuchando de labios de 
su madre la historia de su muerte. Oye al padre armar el ataúd fuera 
del cuarto. Así tendría que seguir el cuento. La madre habla en la orilla 
de la cama, aguantándose el llanto, mientras el niño escucha todo pero 
no puede moverse. Su cuerpo se ha convertido en una mortaja. Miro 
a Laura, se ha soltado a llorar. No sé si deba acercarme. No sé cuánto 
tiempo hace que está llorando. Sé que debería decir algo. Sé que por lo 
menos debería sentarme en la orilla de la cama y pasarle el brazo por los 
hombros. Pero no puedo. Además hay algo hermoso en la escena, algo 
conmovedor en cómo el hijo se ha convertido en un pedazo de madera. 
Una frase así no podría quedar en el cuento, habría que dejarla sugerida 
apenas. Sin embargo es cierto. 

—Vete por un café. No te preocupes, yo lo miraré mientras no están. 
Si se despierta les avisaré enseguida.

Ella se levanta sin alzar la cabeza. Pongo la mano sobre su nuca, aca-
ricio sus cabellos por encima y la conduzco hacia la puerta. Laura mira 
al niño una vez más y desaparece también por el pasillo. Busco dónde 
sentarme, no quiero ocupar el lugar de Laura en la orilla de la cama. Hay 
una silla en una esquina. Voy hacia allá y me siento. Debería llamar a mi 
madre, preguntar cómo está Isabel. Lo haré en cuanto regresen. El niño 

tiene el rostro impávido. Me pregunto qué estará viendo detrás de sus 
ojos. Me levanto otra vez de la silla y lo miro de cerca, como cuando vol-
teo en el cine y veo los rostros de la gente. Pero él no se mueve, no mueve 
un músculo. A lo mejor tiene abierto el ojo debajo de la venda y nos está 
jugando una broma a todos. A lo mejor se está saliendo el vacío por la 
abertura en el cráneo. De un momento a otro se levantará gritando, es-
cupiendo contra sus padres y morirá entonces. Sí, si la ficción dejara de 
ser ficción. Hay un cuaderno colgando al pie de la cama con una pluma 
atada a un pedazo de hilo. Las enfermeras marcan ahí sus rondines. De-
bería anotar todo esto antes de que lo olvide. Podría terminar el cuento 
sobre el niño de Carver. El coágulo se está formando en el cerebro y 
nadie lo sabe. Una segunda cabeza, roja, demoníaca, le está creciendo 
dentro del cráneo. Lo abraza por dentro, como nunca lo abrazará nin-
guna amante. Nunca lo abrazará ninguna amante. Punto. Debería anotar 
estas ideas. Nadie se dará cuenta si arranco una de las hojas del cuader-
no. Podría escribirlas antes de que lleguen ellos y guardarme la hoja en el 
bolsillo del pantalón. No, no podría. De todos modos no tendría sentido. 
Me matarían si alguna vez leyeran eso. Para qué tomar las notas si nunca 
escribiré el relato. Tal vez antes podría haberlo escrito, pero no ahora, 
no ahora, pensarán que estoy escribiendo sobre ellos. Jamás creerán 
que esté hablando de otro niño, de un niño que no ha existido nunca, que 
apenas aparece en el cuento de Carver, que no es nadie real. ¿Y si Isabel 
lo leyera? ¿Si viera de lo que es capaz su padre, de las cosas que nacen 
en su mente cuando ella está dormida? Pero la imagen es insustituible, 
irrepetible. El muchacho se va a levantar de un momento a otro con un 
grito terrorífico, como si volviera de la muerte nada más para decirnos 
que sí, que es todo lo que tememos que sea, y después morirá de manera 
definitiva. Entonces tengo que saber qué es lo que vio, qué es lo que está 
mirando ahora. Si lo cuento quizá no nos dará miedo en adelante. Tra-
ducir el grito. Es el sujeto tendido sobre él en el sillón. Es el viaje en el 
automóvil, escuchando la voz de su madre mientras conduce y pronuncia 
una letanía incomprensible, es el sujeto que lo lleva en las piernas, en el 
asiento trasero, y le repite al oído que eso es la muerte, una y otra vez. 
Y después no es el desconocido, sino su propia madre que le repite la 
historia de su accidente al oído, que le describe cada golpe contra los 
escalones, hasta quedar inconsciente, hasta llegar adonde está ahora. Tal 
vez Ana regrese si por fin publico algo que valga la pena. Tal vez cuando 
vea que sí puedo ponerme en los zapatos de alguien más, meterme en el 
cráneo y ver lo que ellos ven, que no soy un cerdo egoísta ●
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CUENTOS para 
dormir infantas
(o la verdadera historia de 
la prima hermafrodita)
Fragmento
LEGOM

para Alejandra mi furia

...y así, una canción del alto medioevo aconseja

 a las muchachas no brincar con las piernas 

muy abiertas, para evitar que les crezca un pene, 

como le sucedió a Tiresias.

ARZOBISPO ASHBY

No escribas diez poemas a la vez parece decirme la lectora

escribe cuatro: uno

a mis ojos, otro

a mis axilas de perra, otro al Dios

que hay en mí en lo sagrado

de los meses, y si te queda tiempo no escribas

el último, ponte en mi caso, estoy

tan triste, tan llena de hombre,

con tanta vibración de hombre en el espinazo, y adentro

tanto otro fulgor que duerme en mí, a tan

sagrados días del parto.

«No escribas diez poemas a la vez»

GONZALO ROJAS

NARRADORES: UNO Y DOS.

APUNTES PARA LA REPRESENTACIÓN

Es probable que cualquiera de los personajes, pero no ambos, vista 
parcialmente de dama isabelina, y si así fuera, Dios no quiera que 
parezca mujer o travestido, mucho peor que figure como uno de esos 
tristes remedos de machembra que ahora abundan en el televisor. 
Elegante, pobre y masculino, tres adjetivos importantes para su atrezzo.
Prevéngase el lector de ciertas interpolaciones entre los narradores de 
la obra, donde con frecuencia UNO se apropia del discurso de DOS y 
viceversa. Las relaciones unívocas entre personaje, actor y universo de 
representación están totalmente dislocadas en este texto, y esto es 
importante para el juego escénico.

ADVERTENCIA

Queda prohibido representar esta obra en secundarias abiertas con 
computación e inglés. Si usted comienza a leerla y no la entiende 
cuando piensa que debería entenderla, está bien, por favor ciérrela y 
aleje inmediatamente su estulticia de ella. Es peligrosa para el alma. 
Narrador en este caso es sinónimo profundo de histrión, tal vez de ave, 
pero nunca lo será de diletante, aprendiz de comediante o luciérnago 
desempleado.  

CAPÍTULO ÚNICO

La escena está dada

UNO: En el principio todo era hambre.
DOS: La propuesta fue muy sencilla, el que quiera comer que mate a otro.
UNO: Así parece fácil, así parece fácil andar por ahí creando universos.
DOS: Todo comenzó cuando un dios violento y asesino propuso a las 

especies comer y ser comidas.
UNO: Pero el hombre, cansado de Dios, sintió algo parecido al miedo.
DOS: Algo en las vísceras que se parece al miedo.
UNO: Pero no llovía, no tronaban los relámpagos.
DOS: Todo era el hambre.
UNO: Era miedo.
DOS: El hambre se parece al miedo.
UNO: El hambre viene del miedo.
DOS: Y vio Dios que era bueno.
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UNO: Pero teníamos hambre.
DOS: Parece que eso no lo solucionó muy bien. ¿Recuerdas?
UNO: Había un hombre.
DOS: Un hombre enamorado de su prima hermafrodita.
UNO: Ésta es su historia.
DOS: Supongamos, más allá del hambre, que ésta es tan sólo la historia 

de un hombre que sufría por su prima hermafrodita.
UNO: Lo conocí muy joven.
DOS: Fuimos compañeros de trabajo. 
UNO: ¿Trabajo?
DOS: Supongo que de trabajo.
UNO: No nos pagaban.
DOS: Pero se le puede considerar empleo. En estos tiempos escasea.
UNO: Entonces lo conocí.
DOS: Ya derrotado.
UNO: Pero era joven. Joven y lo había perdido todo.
DOS: ¿Estás seguro?
UNO: Cargaba con la foto de su prima en la cartera.
DOS: También a la prima había perdido.
DOS: No, a la prima no. Podemos perderlo todo en la vida.
DOS: Pero el primer amor. Mierda.
UNO: Mierda.
DOS: El primer amor no se pierde.
UNO: La mierda con el primer amor de mierda.
DOS: No se pierde. Mierda.
UNO: Podemos perderlo todo. Pero el primer amor. Dios nos cuida de 

todo, menos del hambre, pero nos cuida. Gracias, Dios mío, eres 
mejor que el dios de los africanos.

DOS: Que los tiene todos sidosos.
UNO: Y bárbaros muertos de hambre.
DOS: Gracias, Dios mío. Nos tienes como a los africanos.
UNO: Te doy gracias, Señor, por permitirme no ser como ese hombre que 

todos amábamos en el trabajo.
DOS: No nos pagaban.
UNO: Ni siquiera teníamos horario fijo.
DOS: Todo era llegar de madrugada, preferentemente en el invierno.
UNO: Durante la madrugada más fría del invierno.
DOS: Llegar al pie de la carretera y brincar.

UNO: Sobre un pie y sobre otro. Primero el izquierdo, el derecho 
después, luego muchos brinquitos sobre el izquierdo y el frío, con 
las manos sobre el aliento, con...

DOS: A veces pasaba una camioneta.
UNO: Casi nunca.
DOS: Pero pasaba.
UNO: El hombre de la camioneta nos miraba sin bajar el cristal.
DOS: Era un buen hombre.
UNO: Un tipazo.
DOS: Contaba buenos chistes.
UNO: No sé, nunca pude escucharlo, sólo lo veía mientras nos revisaba 

lentamente. Desde el cristal de su cuatro por cuatro.
DOS: Si lo mirabas a los ojos no te escogía.
UNO: ¿Ah, entonces era eso? Yo pensé, perdón, pensé que era por este 

pequeño defecto que aún tengo en la pierna. Lo suponía más 
observador. Menos autoritario.

DOS: Si lo veías a los ojos era seguro que jamás te llevaría en la 
camioneta.

UNO: De todos modos casi nunca pasaba.
DOS: Desde el interior de su cabina climatizada hacía una pequeña seña.
UNO: Era la seña.
DOS: ¿La recuerdas?
UNO: Cómo no hacerlo. Maravillosa. Una pequeña seña. Casi una mueca.
DOS: Y se llevaba a alguno.
UNO: De jornalero.
DOS: O de su puta.
UNO: Yo no sé por qué nunca me escogió. Parece, según dicen, que sólo 

te levantaba si no lo veías a los ojos.
DOS: Estás equivocado. No te levantaba si lo veías a los ojos. Eso es 

distinto.
UNO: Siempre sabes lo que es distinto.
DOS: Pues yo estoy mejor enterado. Te digo, de jornalero o de su puta.
UNO: Pero por estar ahí no nos pagaban.
DOS: Claro que no.
UNO: Conocías gente. Gente interesante. Venían de todos los pueblos de 

alrededor. Eran cientos de hombres fuertes y decididos.
DOS: Decididos a llevar el pan a sus casas.
UNO: Se dice así, ¿verdad? Se dice el pan. Era eso, llevar el pan a sus 

casas.
DOS: Podría decirse la tortilla.
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UNO: Pero se confunde con esas señoras.
DOS: ¿Qué dices, imbécil?
UNO: Se confunde con esas señoras.
DOS: ¿De qué estás hablando?
UNO: De mujeres, creo que hablan de mujeres que se tocan. Unas a otras, 

por eso se dice llevar el pan a la casa...
DOS: Estábamos en los hombres decididos.
UNO: Sí, perdón, en esos hombres decididos a dar el culo con tal de que 

sus hijos coman y caguen.
DOS: ¿Eran maricones?
UNO: No.
DOS: Pues entonces es muy diferente el tono a como lo dices tú. Porque 

un hombre que se va de puta o jornalero para que sus hijos puedan 
llevarse una tortilla.

UNO: O un pan.
DOS: Una tortilla o un pan a la boca es un hombre que vale su culo en 

oro.
UNO: Y no es maricón.
DOS: Digo que no.

UNO: Tampoco hermafrodita.
DOS: ¿Recuerdas a aquel hombre que tenía una prima hermafrodita?
UNO: Claro, ésta es su historia.
DOS: Se paraba con nosotros junto a la carretera y nos decía:
UNO: Yo, yo, yo pude haber tenido un mejor destino, pero amé con una 

pasión de negros a mi prima hermafrodita. La veía en la regadera 
tocándose como hombre o mujer, le digo prima por cariño, y para 
salvar mi hombría, claro, le digo mi prima y yo realmente estaba 
enamorado de ella. Un día le dije, prima, aunque tengas el clítoris 
de veinte centímetros déjame verte tus cosas.

DOS: Eso no es un clítoris.
UNO: La regla son siete milímetros.
DOS: Eso era una tolocha.
UNO: Por eso mi prima decía soy la hermafrodita, me salen tetas pero 

tengo novias. Y sufría. Yo. Sufría por ella. Dios es una mierda. Digo 
yo. Si no fuera por ella mi vida sería muy diferente, de entrada yo 
sería el que está en la camioneta.

DOS: No levanten la mirada.
UNO: El asunto es que un animalito se come a otro animalito. Si no se 

muere. También puede formarse, a mitad del invierno, al borde 
de la carretera. Pero es lo mismo. Un animalote se come a un 
animalito. Siempre habrá animales más pequeños.

DOS: No la levanten para que nos escoja.
UNO: Puta madre, Dios piensa en todo.
DOS: Bien tiesos todos, hombros adentro. No, suéltense un poco. Que 

se vea esa derrota. Por lástima lo vamos a ganar ahora. Aflojen, 
aflojen todo, sientan su ano.

UNO: Ya se fue.
DOS: ¿Se fue? ¿Se fue? ¿A quién se llevó?
UNO: A los del otro pueblo.
DOS: ¿Los chinos?
UNO: No son chinos, sólo parecen.
DOS: Pinches chinos, están acabando con nuestras fuentes de empleo. Y 

nuestras mujeres.
UNO: Sí, claro, échale la culpa a los chinos. 
DOS: Qué es esa mamada de no verlo a los ojos.
UNO: Si lo ves a los ojos no te levanta.
DOS: ¿Y cómo sabes que te levanta si no puedes ver la seña?
UNO: Era una seña sutil.
DOS: Casi imperceptible.
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UNO: Un movimiento muy lento del dedo.
DOS: A la altura de los ojos.
UNO: Por eso nunca nos llevaba.
DOS: ¿Recuerdas a alguien que haya ido?
UNO: Claro, claro que lo recuerdo, difusamente.
DOS: ¿Y crees que haya vuelto? ¿Qué crees, los regresaba? Porque es 

posible que eso de jornalero o puta fuera sólo uno de esos trucos 
publicitarios. Y ya en la camioneta...

UNO: Y ya en la camioneta...
DOS: Está cabrón.
UNO: Está bien cabrón.
DOS: Ahora que lo dices no, no recuerdo a nadie que haya vuelto. Qué 

curioso.
UNO: No es curioso. Está mal. Si un hombre se va de jornalero o puta 

para llevar el pan a sus hijos, entonces es necesario que regrese en 
un momento dado.

DOS: Y de preferencia con el pan.
UNO: Y para que regrese es necesario que se haya ido.
DOS: Por eso te lo digo. Dios piensa en todo. Siempre hay un animal más 

pequeño. O una plantita.
UNO: Y fue entonces cuando nos dijo.
DOS: Supongo que fue entonces, aunque casi siempre hablaba del 

asunto.
UNO: Muy apesadumbrado.
DOS: Muchachos, amigos, camaradas.
UNO: Así, acaso sin el camaradas. Sé todo sobre la vida. Todo lo que un 

hombre debe saber de sus semejantes, su madre, enfermedades 
venéreas, pero nunca, nunca antes vi un clítoris tan grande y tan 
hermoso.

DOS: No podía llenar una solicitud de empleo sin mencionar a la prima.
UNO: A mí lo que me late son las hermafroditas. ¿A usted no?
DOS: Puta madre. Así nadie le da trabajo a nadie. Así no se puede.
UNO: Les daba asco.
DOS: Ahora que tampoco había muchas fuentes de empleo, muchas 

oportunidades de ser algo en la vida.
UNO: ¿Algo en la vida?
DOS: Algo para presumir con tus amigos, las mujeres.
UNO: O con tu prima hermafrodita.
DOS: Algo de lo que se sintieran orgullosos tus hijos, ya sabes.
UNO: ¿Orgullosos de comer?

DOS: No, más que eso. Algo en la vida. Llegas a tu casa, prendes el 
televisor, te pones unas buenas babuchas, ves a tu mujer con cierto 
cariño, volteas y los chiquitines juegan con el perro, prendes el 
televisor.

UNO: ¿Otra vez?
DOS: Lo prendes dos veces. Te jalas un cartón de cervezas y te pones a 

ver el beisbol. Entonces dices, puta madre, he hecho algo, algo con 
mi vida.

UNO: A eso te referías.
DOS: Sí, más o menos.
UNO: Pues no, no conozco a nadie que haya llegado tan lejos. Por eso 

dicen: no somos nada.
DOS: Ni madres.
UNO: ¿Perdón?
DOS: Eso dicen. No somos nada, no somos ni madres.
UNO: Entonces no está mal que se haya enamorado de su prima. De 

todos modos.
DOS: De todos modos.
UNO: A mí me hubiera gustado eso. Tuve una mujer, con un clítoris nada 

fuera de lo común. Tenía cierto olorcillo. Como a papel de revista. 
Tenía ese olor de papel e imprenta, pero más podrido. Andábamos 
agarrados de la mano por todas partes. Ella escarbaba en los 
basureros y me decía: cuando tengamos un hijo. Cuando tengamos 
un hijo. Es fácil. Es fácil decir eso cuando te huele la papaya a 
revista pornográfica. Yo sí creo en el amor.

DOS: Mi padre decía eso. También que mi madre andaría de perra por las 
cantinas de Tijuana. Siempre vio a mi hermana con buenos ojos.

UNO: ¿Eso hacía?
DOS: Pero no era su padre. Ya sabes, una historia de ésas. Mi madre, 

supongo que tuve una madre, y ella tuvo una vida decente, se vio 
obligada, la santa, a fornicar con los presos que liberaban. Vivíamos 
cerca del penal. Demasiado cerca. Ella sabía todo, los guardias 
la querían mucho, y la tenían bien informada. Mañana sale éste 
que lleva veinte años en un hoyo sin recibir visitas conyugales. Le 
decían. Mañana sale. Báñate, lávate tus cosas, ponte algo bonito y 
que se quite fácil, para que no te lo vaya a desgarrar.

DOS: Esa historia me gusta más que la de la prima hermafrodita.
UNO: Es verdad. Y tiene desgarramientos.
DOS: Pero ya me la has contado muchas veces. Mejor haríamos hablando 

de otras mujeres.
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UNO: ¿Tu madre?
DOS: Por ejemplo, mi madre.
UNO: Gran mujer.
DOS: Enorme. Razonable tonelaje.
UNO: Rugosa al paladar y al tacto.
DOS: Algo afeitada, tal vez, pero no mucho.
UNO: Platícanos de ella.
DOS: Mi madre era. Mi madre era. ¿Es necesario que toquemos lo de mi 

madre o mejor volvemos con el tipo aquel?
UNO: Mi madre se paraba en la puerta del penal, vestida de jagüayana, y 

le ponía un collar de flores al reo. Después lo traía a la casa y nos lo 
presentaba como el Tío José. En ocasiones eran tres tíos José por 
semana. Los metía al cuarto, les revisaba bien las partes, ya sabes, 
las enfermedades. Lo suyo eran las enfermedades. Ponía un disco 
viejo de Leo Dan y nos mandaba a la vinatería por unas cervezas. 
Siempre, al volver, estaba llorando.

DOS: Ese tipo no me quiere.
UNO: ¿Quién?
DOS: El Tío José. Dice que soy una costra. Me dice que soy una costra. 

Lo estuve esperando toda la mañana bajo el sol. Estuve en la cola 
con los perros, grandes perros que a veces muerden. Lo traje a 
casa, lo traté como a un hombre libre, y me dice que soy una costra 
de perro el muy canalla.

UNO: Eso no explica lo de tu hermana.
DOS: ¿Dices?
UNO: Eso no explica lo de tu hermana. Si era hija de un tío José y tú 

de otro es imposible que fueran por las cervezas cuando apenas, 
cuando apenas, ya sabes, cuando apenas los estaban... ¿Sabes eso 
de la fermentación?

DOS: Claro.
UNO: Un hombre se sienta sobre la barriga de una mujer y se toquetea 

sabroso. Puede pensar, si quiere, en una cabra. En dos cabras, por 
qué no. Motivación es lo importante. Después la mujer, en este 
caso tu madre, que siempre debió sonreír con los ojos cerrados.

DOS: ¿Siempre?
UNO: Siempre durante la primera parte de la fermentación.
DOS: Entonces no siempre. Sólo cuando él se toquetea.
UNO: Exacto. Ella para la segunda parte toma la leche de la vida con sus 

uñas.
DOS: Eso suena interesante.

UNO: La recoge con las uñas y después el hombre, el Tío José, pues, le 
ayuda a meterse el puño en el... en el...

DOS: Así es.
UNO: Así es, no te burles. Son las cosas del amor. Algunos manuales lo 

llaman atravesamiento, otros, encruza, pero siempre es amor. Sin 
amor no levanta la fermentada.

DOS: ¿Entonces?
UNO: Pues si tu tío José se encontraba en esos momentos acomodándose 

en el vientre de tu madre o, o ya sabes, con el puño, ustedes no 
podían haber ido por las cervezas porque todavía estaban camino a 
ser el milagro de la vida.

DOS: Permíteme apuntar. Eso es lo más interesante que has dicho en 
toda la tarde. El milagro de la vida. Puta madre. Yo que creí que tú 
eras de ésos, pero no. El milagro de la vida. Es algo bello lo que 
dijiste.

UNO: ¿Y entonces?
DOS: Las cervezas.
UNO: Sí, las cervezas.
DOS: Pues es algo que tampoco se explicaba mi padre. Por qué hacía 

eso la vieja, tampoco se lo podía explicar. De todos modos pasan 
tantas cosas a nuestro alrededor y no entendemos nada. Nada lo 
entendemos. Creemos que sí, que somos... ya sabes, sabemos, y 
no, tenemos pedazos de información, la vamos poniendo en orden, 
y luego qué, ni siquiera los pedazos eran confiables, mi padre 
nunca entendió por qué la vieja se metía a jugar con los presos.

UNO: Ya no. Ya no eran presos.
DOS: Con los recién liberados se metía a darle a la fermentada. Eran 

hombres pobres.
UNO: Como todos.
DOS: Bueno, seamos sinceros. Estos tenían algo de dinero.
UNO: Eso no lo sabría tu padre.
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DOS: ¿Cómo iba a saberlo? Los abuelos de sus abuelos tuvieron un 
billete premiado, creo que un reintegro, después de eso nada, 
pura mierda, siempre andar sobreviviendo en basureros y mojando 
perras para perpetuar la pobreza. Él ni se imaginaba que en la 
cárcel tienen programas federales. Te enseñan a escribir, a recitar. 
Eso es bien importante. Te dan trabajo. Muñecos de peluche. De 
haberlo sabido, pobre, mi viejo, hubiera matado al primo ese que 
tanto quería para pasarse una buena temporada en el fresco.

UNO: ¿Eso explicará la conducta de tu madre?
DOS: No, perdón, no, de ninguna manera, la traición no se explica con 

nada. Ni tiene remedio. Puedes mentir, pero traicionar no. Puedes 
andar en la vida metiéndote el puño con la ayuda de un exconvicto, 
pero no, de ninguna forma.

UNO: No me refería a eso.
DOS: Pensándolo bien. Disculpa que dejemos ahora lo de mi madre. 

Pensándolo bien, ¿por qué será que hacen esos muñecos de 
peluche?

UNO: ¿En la cárcel?
DOS: No me estás atendiendo, claro que en la cárcel. Por qué será. 

Podrían hacer pan, por ejemplo. Ropa, no digo que la gran ropa, 
pero sí la indispensable. Yo no entiendo eso.

UNO: Es para darles trabajo.
DOS: Sí, pero de qué sirve el trabajo. Mejor que hicieran panes. ¿Para 

qué son los peluchitos esos?
UNO: No me lo vas a creer, pero hay gente que los pone en el tablero de 

su cabina climatizada.
DOS: Ah, era eso. ¿Recuerdas a ese hombre?
UNO: De eso estoy hablando. De ellos estoy hablando.
DOS: A mí me gustan los peluches. Esos patos. Los patos y los tigritos 

con la cara culera. Son muy simpáticos.
UNO: Si no tienes una camioneta con cabina climatizada ni te hagas 

ilusiones.
DOS: Perdón, perdón, estaba optimista. Imagino que optimista. 
UNO: Además nunca los regresaba.
DOS: Su casa era grande, en la cima de un cerro. Desde ahí controlaba 

todas sus posesiones. Tenía un hijo idiota. Había sido un buen 
muchacho, destinado a los imperios, buenas calificaciones, huesos 
sanos, era el orgullo de su padre. Pero ahora estaba idiota. Sentado 
todo el día en una silla rodante.

UNO: ¿Climatizada?

DOS: Imbécil. Totalmente imbécil, algo tenía mal con la digestión. Lo que 
iba comiendo inmediatamente le salía por el culo. Era horrible y 
su padre le decía, desde el balcón de la casa en la punta del cerro, 
Cuando seas mayor, cuando seas mayor todo esto será tuyo. Las 
vacas, los terrenos, los jornaleros, las putas. Todo esto será para 
ti. Espero que se te quite lo idiota. Y lloraba. Desde los campos 
se oían los gemidos del hombre y entre ellos el viento los repetía. 
Ojalá se te quite lo idiota.

UNO: Ojalá se te quite lo idiota.
DOS: Ojalá se te quite lo idiota.
UNO: Ojalá se te quite lo idiota.
DOS: Y dejes de expulsar por el culo lo que apenas estás masticando. 

Pero en verde.
UNO: Es una desgracia. Vivir pegado a una silla.
DOS: Y que para comer te pongan un babero, te amarren la cuchara a la 

mano y te ensarten un catéter por el culo. Eso es terrible.
UNO: Pues aun así lo prefiero a esto. A mí no me molesta. Nada. No me 

molestaría estar comiendo todo el día.
DOS: A mí no me molestaría comer todos los días.
UNO: Sabes a lo que me refiero, con un tubo pegado, no me molestaría. 

Y no soy maricón.
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DOS: Se entiende. Te entiendo. Perfectamente. Sólo estaba bromeando.
UNO: Entonces alguna vez estuviste con él en sus campos.
DOS: Es probable.
UNO: Y volviste.
DOS: Te digo que es sólo probable.
UNO: Mientras yo bajaba la vista tú ibas por el pan para tus hijos.
DOS: No lo tomes así.
UNO: Así lo dices.
DOS: Son conclusiones que sacas.
UNO: ¿Cómo fue que el hijo se quedó idiota?
DOS: El tipo que estaba enamorado de su prima con tolocha me contó la 

historia, pero ahora no la recuerdo.
UNO: ¿No habrá sido de un navajazo?
DOS: Tú la conoces.
UNO: Supongo. De muchos navajazos en el vientre.
DOS: Tú, tú tuviste una navaja.
UNO: De joven. Tuve una.
DOS: Dónde está.
UNO: ¿Si te digo que la dejé en la escena del crimen creerías que he 

estado leyendo tus revistas?
DOS: No es importante entonces.
UNO: Es algo que tiene que ver con la lucha de clases. ¿Sabes algo de 

eso?
DOS: Sí, claro, una clase que se pelea con la otra. Así pasa. También los 

renos luchan, pero con las clases es peor. Hay mujeres y niños.
UNO: Mi padre decía que es mejor andar vendiendo heroína en las 

secundarias a morirse de hambre.
DOS: Eso parece difícil, hoy en día, en las secundarias los muchachos no 

traen ya para su leche.
UNO: Entonces debería pensarse en productos más económicos para 

pervertir a la juventud, más accesibles para sus bolsillos.
DOS: Te lo digo de verdad. Ése es un mito. Es imposible hacer negocio 

con esos chamacos. Son unas fieras. Andan armados, no traen 
dinero, si te acercas te asaltan.

UNO: Mi padre sabía de negocios.
DOS: Nadie lo pone en duda. Si me dices rentar a mi mamá a los presos 

liberados, suena razonable, tienen dinero de los fondos federales.
UNO: Eso.
DOS: Y el gobierno les tira comida en paracaídas.
UNO: Como a los indios.

DOS: Estamos de acuerdo, pero arriesgar el patrimonio frente a una 
secundaria. Chingado, no sé en qué estaría pensando tu padre.

UNO: Tenía una prima, una prima con tolocha.
DOS: Tu padre.
UNO: Sí. Mi padre. Parece que ya vamos llegando a algo.
Dos: Eso parece.
UNO: Él me decía, hijo, ya eres mayor, tienes treinta años y no se ve que 

vayas a hacer algo decente con tu vida, ni siquiera has ido a la 
secundaria como te pedí desde hace meses.

DOS: Entonces ése era el asunto.
UNO: Un hombre enamorado de su prima hermafrodita.
DOS: Sufría. Sufría mucho.
UNO: Mi padre.
DOS: Sí, tu padre.
UNO: Una noche le pidió que se pusiera de panza.
DOS: Sí, claro, el amor.
UNO: El amor, cochino amor.
DOS: Creo que mi padre se le sentó a la prima en la panza.
UNO: Y ella.
DOS: Ella le metió el clítoris por el culo.
UNO: Eso no puede ser.
DOS: Es algo que no debe permitirse.
UNO: Mi padre la amaba.
DOS: ¿Dices que la ahorcó?
UNO: No lo recuerdo, pero hablaba de la prima con nostalgia.
DOS: Si no fuera por mi prima hermafrodita, algo habría hecho con mi 

vida.
UNO: Tú debiste hablar con él. Seriamente. Preguntarle si la ahorcó como 

es que decían.
DOS: O le clavó el cuchillo en la panza y la dejó con un tubo desde la 

garganta hasta el culo.
UNO: Y por las noches los jornaleros escucharán en la distancia.
DOS: Ojalá.
UNO: Ojalá se te quite lo pendeja.
DOS: Ojalá se te quite lo pendeja.
UNO: Ojalá se te quite lo pendeja.
DOS: Ojalá.
UNO: Ojalá.
[...] ●
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Intentando alcanzar el sueño, había imaginado unos seres extraterrestres 
en forma de enormes pulgas a quienes denominó cúmices. También se le 
ocurrió otro nombre: surus, pero no sabía a qué ser atribuírselo. ¿Cómo 
es un surus? ¿Antropomorfo, reptiloide, aviforme? Antes de quedarse 
dormido, le dio vueltas en su imaginación a las diversas posibilidades: 
¿visible, invisible? ¿Orgánico, inorgánico? ¿Hecho solamente de energía?

Se quedó dormido. La medicación le hace soñar mucho, pero es raro que 
al despertar recuerde los sueños, salvo por el leve poso desasosegante 
que dejan en él, un sabor agrio, infausto. Pero en esta ocasión soñó tan 
claramente que parecía materia real, propia de la vigilia:

El eco de un golpe lo despertaba. Algo enorme había caído en la  
explanada que hay detrás de su casa, pero en la oscuridad completa de la 
noche era incapaz de distinguirlo desde la ventana. 

El incidente lo desasosegaba tanto que ya no pudo conseguir quedarse 
dormido otra vez, y cuando empezaba a amanecer se asomó de nuevo a 
la ventana: junto a la casa había un bulto tirado, con traza humana pero 
gigantesco. 

Bajó, se acercó con precaución y comprobó que se trataba de un cuerpo 
vestido, al parecer de varón, que mediría cuatro metros de largo y que 
parecía desvanecido por el golpe. El tamaño del rostro producía espanto, 
por lo descomunal de los rasgos. Advirtió que, a su lado, había un largo 
y ancho mango de lo que tenía aspecto de red para cazar mariposas, a la 
escala del enorme cuerpo. 

Círculos
JOSÉ MARÍA MERINO

Su terror ante el hallazgo iba creciendo. 

De repente, el gigante salió de su desvanecimiento, se sentó, se frotó los 
ojos y, sin advertir al parecer su presencia, se levantó, sujetando el mango 
de la red, echó a correr hacia el monte, y el soñador vio su gigantesco 
cuerpo alejarse y desaparecer súbitamente en un claro de la espesura, 
como si hubiese cruzado alguna abertura invisible en el espacio. 

Iba recuperando poco a poco el sentido de la realidad, cuando escuchó 
cierta agitación de hojas y ramajes en un extremo del jardín, y al acercarse 
descubrió un cuerpo, que le pareció el de un gran pájaro, enredado en un 
rosal. Pero enseguida comprobó que no era un pájaro, sino una mariposa 
descomunal: tendría casi sesenta centímetros de extremo a extremo de 
cada ala. 

Invadido por una curiosidad urgente, entró en la casa y buscó una 
sábana para atrapar a la mariposa, envolviéndola con la tela, y cuando 
lo consiguió fue con ella a la sala y la dejó libre. La mariposa se quedó 
posada sobre la mesita, quieta, con un suave vibrar de alas. Era una 
mariposa negra y naranja con lunares blancos, y desde su gran cabeza 
parecía contemplarlo con la misma curiosidad que él a ella. 

«Un surus», se dijo, incorporando al sueño una de sus elucubraciones de 
la vigilia. 

Pero en pocos momentos comprendió que la mariposa estaba creciendo, 
haciéndose cada vez más grande, y de nuevo se apoderó de él un gran 
temor. Abrió el ventanal, para facilitar su marcha, pero la mariposa no se 
iba. 

Cuando la dimensión de su cuerpo era la de un gato grande, y sus alas 
ocupaban el centro de la sala, extendió de nuevo la sábana y, con enorme 
esfuerzo, logró envolverla en ella y tomó la determinación de encerrarla, 
aunque sacarla de la casa y bajar al piso de abajo, donde se encontraba el 
trastero, le resultó muy dificultoso. 

Al fin, envuelto en una nube del polvillo negruzco anaranjado que habían 
soltado las alas del enorme insecto, con las ropas del todo teñidas por él, 
cerró a sus espaldas la puerta del trastero y despertó.
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La experiencia soñada había sido tan intensa como si la hubiese vivido 
realmente, y permaneció durante un rato estupefacto, todavía con los 
nervios alterados por la sensación de horror ante aquella enorme mariposa 
que no dejaba de crecer. 

Decidió olvidarse de los surus, mientras se disponía a levantarse. Sin 
embargo, no consiguió moverse, y comprendió que todavía estaba sujeto 
en las redes del sueño. A través de sus párpados entreabiertos vislumbraba 
la luz del cuarto de baño aclarando levemente el pasillo, pero no era capaz 
de abrirlos del todo, ni de mover ninguno de sus miembros, atenazado 
por una parálisis que había experimentado en otras ocasiones, que era 
la última frontera del sueño, un punto del que sólo podía despegarse 
mediante un esfuerzo concentrado y repentino o con la ayuda de Mónica.

En otras ocasiones había logrado llamar la atención de Mónica, dormida 
a su lado, farfullando con mucho trabajo su nombre: «Mónica, por favor, 
ayúdame a despertarme, por favor», pidió, una y otra vez. 

También ahora Mónica se despertó y lo zarandeó suavemente.

—¿Pedro, te pasa algo?

—Que no me podía despertar —dijo él, con la sensación jubilosa de haber 
podido abandonar el círculo opresivo.

—¿Otra vez?

—Me parece que estoy despierto, pero no consigo moverme, ni abrir los 
ojos. Y mover los labios para hablar me cuesta un trabajo grandísimo. No 
te imaginas cuánta angustia se siente.

—Pobre Pedro —musitó ella con voz soñolienta, antes de volver el cuerpo 
para el otro lado y quedarse dormida de nuevo.
 
Él se levantó, se hizo un zumo de naranja para tomarse sus pastillas y salió 
de la casa.

En el amanecer había un frescor grato, y la luz lechosa difuminaba el 
pequeño jardín con un aire también de sueño. Contempló el resplandor 
del sol naciente sobre las hierbas y las rocas, el firme volumen de 

los ramajes, que la falta de total claridad hacía más corpulentos, la 
disposición perfecta de las plantas con sus flores. 

Sentía el olor de la mañana estival, oía el jolgorio de los pájaros, y los 
trances quirúrgicos de la intervención que lo esperaba dentro de pocos 
días se hacían más acuciosos, más seguros, emborronaban con una sombra 
añadida el claroscuro del amanecer, hacían arrugarse las imágenes como 
algo ya reseco y perdido. 

Se echó en una de las dos tumbonas, cerró los ojos, se quedó dormido 
inadvertidamente hasta que lo despertó la voz de Mónica:

—¿Pero te has quedado dormido? 

Él se levantó sin decir nada, la siguió, entraron en la casa, comió 
pausadamente las tostadas, bebió a pequeños sorbos el café. Cuando 
Mónica hubo terminado también su desayuno, le pidió la llave del trastero.

—¿Es que está cerrado con llave? —preguntó él.

—Pues sí. Y debe de haberse quedado encerrado alguno de los gatos, 
porque no te imaginas el barullo que hay allí dentro.
 
Bajó apresuradamente. El suelo, en el pequeño vestíbulo en el que se abría 
la puerta del trastero, estaba cubierto de polvillo negruzco anaranjado, y 
dentro del cuarto se oía un alboroto, un eco de aleteos, de trastos caídos, 
de cristales rotos.

Subió otra vez con prisa y entró en la cocina. Mónica, que estaba 
guardando en el lavaplatos la vajilla del desayuno, se volvió al sentirlo 
entrar.

—¿Se había quedado dentro algún gato? ¿Han hecho destrozos?

—Mónica, por favor, despiértame. Por favor.

—Pero Pedro, no me mires así, estás despierto, estamos despiertos.

—Por favor, Mónica —reclamó él de nuevo con terror, sintiendo que esta 
vez estaba a punto de no conseguir despertar ●
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«ELEGÍ TU NOMBRE porque me dije: Esta persona, Anna, sabrá entender 
aunque sea sólo por hoy tus palabras». Y no se disculpaba esta mujer 
por irrumpir con páginas no pedidas ante los ojos de un destinatario 
fortuito: «Me importa poco o nada que me leas, mañana buscaré otro 
nombre en el directorio telefónico y así cada día habré de ir desatando 
ésta mi ansia de cifrar en una hoja fragmentos de la médula que están de 
más en mí». 

Ya en su cama después de haber cenado una pieza de pan y una taza de 
leche, el hombre dedujo que daba lo mismo que fuera él o el individuo 
solicitado por el sobre blanco en la parte inferior derecha quien leyera la 
botella al mar. Él encarnaría todos los nombres que ella pudiese elegir de 
ese libro en el que, por lo demás, nunca se habría de encontrar el suyo 
propio.

Los días siguientes, ya con una interesada inquietud por reunir nuevas 
confesiones de Anna Stesse, puso el hombre un exclusivo celo en retener 
y violar cualquier carta que trajera el nombre de ella, y así fue cono-
ciendo la historia como ninguno de los destinatarios elegidos (siempre 
distintos) podría haberla conocido. 

A la mujer parecía no importarle escoger cada día un nombre diferen-
te: iba más bien construyendo su historia sin recapitular ni resumir los 
sucesos narrados el día previo, la semana anterior. Diseminaba su auto-
biografía en personas que habrían de leer ¿con estupefacción? un pedazo 
desmembrado de su vida, como si para ella fijar un mismo (y definitivo) 
lector fuera menos importante que llanamente escribir y desvestirse ante 
la sola negrura del bolígrafo, o tal vez —llegó a pensar el hombre duran-
te los primeros días— estaba multiplicando sus destinatarios para divisar 
que por lo menos uno de entre veinte o cuarenta se determinase a llegar 
a su casa (y preguntarle Qué pasó antes, qué ha pasado después).

UN FALSO 
gemelo
GENEY BELTRÁN FÉLIX

LUEGO DE LEER la primera carta, el hombre se quedó mirando el nombre 
y la dirección de Anna Stesse en la parte superior del sobre. Solo en su 
cuarto, se preguntaba de qué necesidad se trataba (por qué tenía la mujer 
que escribir eso): 

«Mi hermana melliza salió esta mañana muy temprano. Me dijo que 
iba a recorrer varios lugares durante el día y que no regresaría hasta bien 
tarde. Me levanté con flojera a atender a la niña. Le cambié el pañal, le di 
el biberón, la vestí. Hacia las diez, luego del desayuno, salimos al parque. 
Pasé por la Sucursal de Correos a depositar la carta de ayer, que tu ante-
cesor, no tú, recibirá, y cuando regresamos la pequeña estaba dormida. 
La pasé de la carriola a su cuna y me puse a escribir en el comedor. 

»Me he sentido ya bien desde hace dos meses, pero no creo buscar 
trabajo en un buen tiempo. Mi hermana me entiende y me ha dicho que 
no me preocupe, todo saldrá bien. Me parece que ella cada vez mira a la 
niña con mayor tibieza. Recuerdo cuando nació», y entonces le narraba 
al nombre fantasmal tomado del directorio telefónico con qué solidez le 
llegaban los dos días que Emma, parturienta, pasó en el hospital, y lan-
zaba nombres o apellidos de —¿qué serían?— quizá doctores, parientes 
(o amigos), con natural conocimiento, sin aclararle entre comas (ni entre 
paréntesis) esa información habitual de «Macedo, el ginecólogo», o «el 
Gordo Felisberto (el vecino)».

No pocas veces llegó el hombre a sentir el impulso de buscarla. ¿Por 
qué no atreverse a ir a la dirección de Anna Stesse? Podría ayudarle en 
algo, tal vez sólo el llegar y saludarla fuese para ella la gratificación espe-
rada por tantas cartas enviadas a gente desconocida, nombres huecos del 
directorio telefónico, decirle:

¿Anna Stesse?, 

mucho gusto, leí su carta, estoy muy inquieto por su historia, ¿me invita a 

tomar un cafecito?, 

muchas gracias, ¿ella es la niña?, 

¿y el papá quién es?, no me lo ha mencionado, ¿fue en otra carta?, 

ah, bueno —y todo parecía dibujarse en su mirada (y ya las cartas 
se estaban convirtiendo, sin que él lo advirtiese, en mucho más que un 
sordo entretenimiento) con la fugacidad de las imágenes probables de 
futuro que sin existir transitan por la retina del presente y engolfan las 
espaldas del recuerdo con un mar de cosas que nunca tuvieron lugar.



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

1 5 2

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 0

1 5 3

LAS CARTAS SIGUIENTES empezaban del mismo modo: esta mañana pasó 
esto y lo otro, la niña tenía tos y me desvelé atendiéndola, mi hermana 
me dijo no vendré a comer, y ya para el momento en que todo parecía tan 
cotidiano la mujer aprovechaba para esbozar una remembranza, «como 
el día, éramos pequeñas, que llegamos a vivir a la Ciudad, yo me extravié 
en el aeropuerto y cuando mi padre me encontró Emma me veía con ojos 
de rechazo», o también «aquella vez, en primero de prepa, cuando des-
pués de la clase de química Óscar invitó a mi hermana al cine y mi padre, 
distraído, le dijo Ve, y al regresar a la tarde ya casi noche del sábado ella 
feliz me presumió de besos y caricias oscuras que yo no conocía, me sentí 
humillada»... Con el paso de los días el hombre comenzó a imaginarse 
a las mujeres como si fueran conocidas suyas de mucho tiempo, cada 
mañana llegaba a su escritorio en la Oficina Postal pensando Y ahora qué 

sucedió o me contará, siempre atento a la aparición en la cascada de sobres 
de la carta con el nombre de Anna Stesse en la esquina del remitente. 
Casi todos los días su espera era retribuida con la letra ya tan fácil de 
identificar, la A inicial de Anna se elevaba como una catedral famélica 
—las dos enes de tanta cercanía parecían transformarse en una eme muy 
amplia.

LUEGO DE VARIAS cartas había logrado entender que la niña, de poco 
menos de un año y nombre no aludido, era hija de Emma, quien traba-
jaba mucho, salía siempre temprano y regresaba ya de noche a la casa: se 
trataba de una exitosa repretransante de laboratorios médicos que con 
los meses se había —según Anna— desapegado (qué cosa) con mucha 
frialdad de su hija. 

De la rutina de la melliza también discernía el hombre que la escri-
tura de una carta diaria se había convertido en una suerte de hábito libe-
rador o introspectivo, un tiempo abierto en el que Anna partía del llanto 
de la niña, el paseo por el parque, el pago en la Sucursal de Correos, las 
compras en el mercado, para perseguir después una memoria en la que 
Emma estaba siempre a su lado: la llegada, procedentes del extranjero 
en orfandad materna, para radicar en la Ciudad, sus años de escuela, los 
amoríos seguidos y volubles de la otra y la no explicada soledad propia, 
la ausencia definitiva del padre (un tal Gelarzio Stesse), cuando ambas 
habían ya empezado a trabajar, hasta el día en que Emma dio a luz, y 
esto coincidió con la enfermedad de Anna y su abandono (forzoso al 
principio y después resignado) de su empleo en un banco, donde habría 
trabajado durante ¿qué?, quizá cuatro o cinco años como cajera antes 

de padecer por lo visto algo serio, y desde entonces pasaba casi todo 
el tiempo aislada en el depa, cuidaba de la niña, preparaba la comida, 
escribía, y debido a las alusiones irregulares e incompletas el hombre no 
podría decir qué tipo de enfermedad era ésa, si bien lograba entender 
que Anna no tendría necesidad de escribir Sufrí de esto o de lo otro pues 
ella, que lo padeció, conocía muy bien de qué se trataba y aclararlo sería 
tan superfluo como decirse a sí misma «me llamo Anna Stesse», y a final 
de cuentas su lector casual y cambiante ignoraba tantas cosas que una 
más (se decía el hombre) no importaba o acaso para ella ese espectro 
azaroso invocado del directorio era un solo pretexto para fingir el otro 
término del hilo de la confidencia e irse convenciendo a sí misma de 
que, debido a tanta abnegación y dolencia suyas en el pasado, el futuro 
le debía una compensación... Aunque él a veces no podía alejar de sí la 
sospecha de que la enfermedad de Anna quizá no habría existido nunca, 
y recelaba que la melliza habría estado inventando, mediante menciones 
jamás cabales de este grave mal, una metáfora física de su sentimiento de 
dependencia ante Emma.

«CADA VEZ QUE miro hacia el pasado me digo Por qué no le respondí esto, 
o Debí haberle abierto las piernas a, o Qué tonta fui al dejar que, y si en las 
cartas anteriores, que tú jamás leerás», leía él la más reciente, dirigida 
a un tipo de nombre Daniel Abigeo Gamal, «me he reprimido de lanzar 
esta clase de invectivas al pasado, es porque no sabía, y hasta estas últi-
mas mañanas he venido intuyéndolo, que de un golpe todas esas cosas se 
pueden trastocar».

Y esa difidencia, que las páginas de los días previos habían ido gestan-
do en el hombre, quedó confirmada en las nuevas palabras, con las que 
anunciaba Anna Stesse (sin precisarlo) su paso siguiente, la justificación 
de tantas cartas entregadas a gente inalcanzable, al viento de los (¿tanto 
así?) nombres sin carne: «en este momento la repulsiva, la aberrante me 
llama desde la cuna, y sé que he venido escribiendo para reunir las prue-
bas que me dan la razón: el desagravio, su hora, está llegando: ¡es ya! ¡Es 
hoy, hoy! ¿Me entiendes?».

El hombre no pudo sostener más el papel en su mano (un temblor 
agrietaba su frialdad de siempre). Había venido siendo usado ¿como 
cómplice para una venganza? Era... ¡se trataba de una niña! ¿Cómo pro-
tegerla? ¡Ya era tarde!

Se había ya levantado de la cama: se acomodó los zapatos mientras 
revisaba la dirección anotada bajo el nombre de Anna en tantos sobres. 
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ESA CALLE, Constitución, habría de estar a unas veinte o treinta —qui-
zá más— cuadras de su casa (tenía que ir y buscar a esa gente). ¡Cómo 
no se dio cuenta! Detrás de tantos recuerdos y pormenores se hallaba 
la búsqueda de una indulgencia para ésa su resolución. Ahora tenía la 
respuesta a su inicial pregunta de hacía ya cosa de dos meses, sobre Qué 

necesidad tiene Anna de contarme estas cosas... Su silencio (el silencio de este 
nadie múltiple que él había sido) la había hecho creer justificada para su 
retaliación final.

Cuando llegó a la dirección, en taxi, unos quince minutos más tarde, 
dudó entre tocar directamente a la puerta de las Stesse o interrogar antes 
a un vecino. El rumbo se veía calmo. La casa tenía un jardín pequeño 
que las luces de la calle delataban bien cuidado, y de la puerta exterior, 
de rejas blancas, partía un camino rodeado de césped que terminaba en 
la entrada a la casa, a unos cinco metros y a cuya izquierda se veían unos 
ventanales cubiertos desde dentro por cortinas de tono claro. Al lado de 
la puerta exterior se veía un timbre. 

Oprimió el botón.
Una luz se encendió. A través de las cortinas el movimiento de una 

sombra. Se vio la silueta de un hombre que entreabría la puerta interior, 
estiraba la cabeza y le gritaba, apenas cortés:

—¿Qué se le ofrece? ¿No se le hace que ya es un poco tarde?
Desde la reja el hombre gritó, maleado ante la intuición de su error:
—¡Las hermanas Stesse! ¿No viven aquí? ¡Stesse!
El hombre de unos 55 años, de rostro arrugado y cabello escaso, 

terminó por salir al jardín y, a unos tres metros, se quedó mirando al 
extraño antes de decir:

—No. Aquí vivo yo, con mi esposa —y para entonces nuestro héroe 
ya ciertamente balbuceaba:

—¿Anna? ¿Emma Stesse, la bebé?

Impávido, el tipo se le acercó y le dijo, en un tono de confianza:
—No, Gloria Villarreal, y no tenemos hijos.
El clasificador de correspondencia sacó de un bolsillo de su pantalón 

el último sobre y se lo mostró.
El otro lo revisó. Parecía decirse, Eh, qué curioso, y con calma su voz 

de nuevo le llegaba a nuestro héroe como un burdo homenaje a su aisla-
miento, su incapacidad para hablar y saber de gente real y no fantasmas:

—Pues no, señor. Ésta es la dirección, pero nosotros vivimos aquí 
desde hace 20 años. Y nadie en esta calle tiene este nombre, que yo 
sepa... Anna Stesse —y lo repitió como si quisiera aprendérselo de me-
moria o por lo menos despojarse de cualquier perplejidad—: Anna Stes-
se, bueno. ¿Por qué no la busca en el directorio telefónico? —y apenas 
el señor le hubo extendido de regreso el sobre a través de las rejas, él se 
dio la vuelta, con la cabeza baja, y sin responderle (a ese desconocido 
que lo miraba escrutándolo) dirigió los pasos hacia su casa mientras en 
su mente, asediada por astillas y luces súbitas, sólo se repetían palabras 
sueltas: 

—...niña, una bebé, cómo era...

A LA MAÑANA SIGUIENTE, apenas hubo llegado a la Oficina Postal asaltó 
el segundo volumen de la guía de teléfonos. Lo abrió con violencia, ¡y de 
Sterne pasaba a Steven! No se hallaba registrado el apellido Stesse; con 
la sensación de un bloque de hielo derritiéndose en la espalda, silencioso 
caminó a su escritorio. 

Se sentó (la mirada inencontrable), y con un fiel resquicio de espe-
ranza fueron sus ojos, llenos de ansiosas conjeturas, poco a poco asen-
tándose sobre los paquetes de cartas por clasificar: quizá —se dijo—, 
quizá ese último párrafo de Anna Stesse habría sido una broma o locura 
pasajera, tal vez lo aguardaba un nuevo sobre con el nombre de la melliza 
y la dirección falsa, ¡no importa!, ahora la mujer habría reanudado su 
ronda de destinatarios con alguna historia diferente y Emma y la bebé no 
habrían nunca existido, o bien podría ser que Anna Stesse hubiese sido 
un pseudónimo y a partir de hoy ella sin duda usaría su nombre real o 
cualquier otra nueva máscara de tinta para contarle a él (su cómplice de 
ojos siempre ajenos) sus fabulaciones de mujer solitaria enclaustrada en 
falsos espejos a quien él jamás encontraría en dirección alguna porque 
ella no deseaba hablarle ni conocerlo: sólo imaginarse que alguien —un 
falso gemelo— podría leerla en esta Aciaga Ciudad numerosa en nom-
bres y sin embargo vacía de rostros ●
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Después de pagar por adelantado la tarifa de una noche, Isabel 
recibió la llave y vio, por encima del mostrador, que el encargado 
de la recepción se la entregaba con una sonrisita, acompañada de 
una rápida inclinación de cabeza, en un gesto casi imperceptible. 
En apariencia se trataba de una muestra de cordialidad, pero 
Isabel entendió que en el gesto había un guiño cómplice. El 
hombre, con un bigote grueso y muy oscuro, quería hacerle ver 
que adivinaba el secreto de su presencia, las razones ocultas para 
este registro solitario, en este hotel en particular y a esa hora de 
la tarde. Por simple experiencia, pensó Isabel, sabría que tanto 
el nombre como los otros datos trazados por ella en el libro de 
registro eran falsos.

Apretó la llave en la mano y dio las gracias en voz baja. De 
inmediato, el muchacho que actuaba de botones se le adelantó 
en una carrerita hasta el ascensor y le sostuvo la puerta para que 
siguiera, con un gesto en la cara copiado del otro, como si él 
también en silencio comprendiera cosas de antemano. Mientras 
se acercaba a la entrada del ascensor, la mirada fija en la caja 
adentro, donde se veía un espejo, Isabel supuso que ninguno de 
los dos le quitaba los ojos de encima, atentos al movimiento 
de sus piernas y nalgas entre los pliegues de la falda. Bastante 
probable que fueran los mismos hombres de hace cinco años, 
cuando se registró por primera y única vez, presentándose 
también sin compañía, una hora antes de que apareciera F.

Se sintió incómoda y, mientras subía hasta la habitación en el 
tercer piso, se miró en el espejo y se pasó una mano por el pelo, 
recién teñido de un marrón suave y con uno que otro resplandor 
dorado. Imaginó que a la suspicacia en la mirada de los hombres 

LA BOTELLA
JULIO PAREDES

la alimentaba el hecho de haber llegado a pie, con un maletín que 
apenas si remedaba un equipaje y el aroma de un perfume que 
probablemente ninguno de los dos habría olido antes. Se trataría 
de una sospecha previsible, pues quizás los desconcertaba su 
aspecto, la juventud aún patente en la moldura del cuerpo, el 
traje de dos piezas y los zapatos nuevos; o, como solía pensar, las 
líneas de sus labios gruesos, que siempre mostraban un raro brillo 
natural. 

Nada extraño que abajo empezaran ya a pronosticar cuánto 
tiempo pasaría antes de que apareciera su acompañante anónimo. 
Sería una de las maneras que tendrían para matar el tiempo y 
medir la naturaleza furtiva de estos encuentros pasajeros, de dos 
o tres horas, de idear el posible carácter de los innumerables 
protagonistas. Agradeció no tener que cruzarse con nadie más en 
el corredor, y cuando abrió la puerta y entró, respiró profundo, 
como si llevara muchas horas de viaje sin descanso.

Había un fuerte olor a desinfectante. Le echó un vistazo 
al cuarto y tuvo la impresión inmediata de encontrarse en un 
espacio de una desnudez irreal. A excepción de la pequeña 
reproducción de un paisaje campesino, colgada a un lado de 
la puerta del baño, no había nada más en las paredes. El tono 
blanco intenso que las cubría no parecía pintura sino cal, como 
la que pondrían en los muros de una casa deshabitada. Recordó 
que el cuarto de la vez anterior tenía una ventana que daba 
hacia la calle, pero había olvidado por completo esta parquedad, 
como también la altura de los techos, un desamparo físico que 
no se correspondía con la felicidad y los estremecimientos que 
experimentó al final de aquella otra tarde. 

A primera vista, la cama y el piso estaban limpios, y la especie 
de felpudo blanco que cubría parte del piso se veía suave y 
nuevo. No le importó entonces la sensación de encontrarse en 
un territorio sin dueño, pues había logrado llegar. Estaba ahí, 
finalmente.

Se sentó en el borde de la cama, se descalzó y en un vaso se 
sirvió agua de la jarra que había en la mesa de noche. El agua se 
veía transparente y fresca, pero al final de cada sorbo le quedaba 
un leve gusto en la lengua, un sabor raro que la hizo pensar 
en madera húmeda, guardada mucho tiempo bajo la sombra. 
Pasó la mano sobre la colcha de hilo, un cobertor barato que no 
estaba pensado para cubrirse, ni para protegerse del frío. Echó 
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otra mirada alrededor y tuvo un estremecimiento, un temblor 
que la obligó a frotarse los brazos con fuerza. Aún no sabía 
muy bien cuál sería la ceremonia que pensaba llevar a cabo ahí 
dentro. Durante los últimos días la única imagen que le llegaba 
a la cabeza era la del recorrido que haría en solitario desde la 
oficina hasta el hotel. Una imagen de sí misma que terminó por 
comparar, sin ninguna razón obvia, con la del resto de alguna cosa 
que, después de años de sacudidas, un mar lanzaba a la misma 
playa. 

Caminó hasta la única ventana en la habitación y que daba a 
la parte trasera del edificio. Allí al hotel lo rodeaban las paredes 
sucias de otras construcciones y descubrió un patio abajo. En 
una de las esquinas habían acomodado un jardín sobre una cama 
de ladrillos y tierra, con una acacia joven y varias materas con 
florecitas de colores, regadas alrededor. Vio además, como un 
objeto incongruente y caprichoso para los propósitos del hotel, 
un triciclo de colores, apoyado de medio lado contra una pared. 

La combinación de las cosas y la escasa luz que bajaba a esa 
hora de la tarde le provocaron una repentina melancolía, como si 
observara los encantos de un mundo desaparecido, los objetos 
y artículos de otro naufragio que sólo hasta ese instante tenía la 
oportunidad de presenciar. Recordó haber escogido el hotel al 
azar cinco años atrás, mientras buscaba una calle silenciosa en 
medio del ruido. Al final se había decidido por los falsos balcones 
en hierro forjado que adornaban la fachada. Cuando, en esa 
otra oportunidad, F. entró al cuarto y se asomó también por la 
ventana, felicitó a Isabel por la elección y comentó que tenía un 
encanto natural y sencillo.

Se tendió en la cama. Las fundas de las almohadas despedían 
el mismo aroma a desinfectante que bailaba en el aire de todo 
el cuarto. ¿Cuántas cabezas y caras se habían acomodado ahí? 
Los dos hombres en el primer piso sin duda tendrían una cuenta 
exacta, un registro pormenorizado de las señales que dejaban 
los cuerpos. ¿Conocerían alguna otra mujer que se haya tendido 
sola en esta cama? Se preguntó también si ya para ese momento 
sabrían que no existía ningún acompañante, ningún hombre 
entrando furtivo como ella.

 

(✷)

Entonces, la sorprendieron de nuevo la serenidad y la naturalidad 
con las que respondió al llamado de F. Un consentimiento 
inmediato que no fue el resultado, ni mucho menos, de la 
sumisión simple de una mujer que llevara sola varios años, pues 
sabía que entrelazarse a F. significaba ralentizar el avance de 
cualquier desdicha inesperada, nada más complicado que eso. Fue 
como querer aprovisionarse de un escudo que no se desgastara 
con facilidad; una coraza como la que llevaban las criaturas 
fantásticas para proteger el corazón y a la que no corroían, en sus 
cruces ideales, los forzosos estragos de los días. 

Así F. no lo confesara nunca, Isabel aún tenía la certeza de que, 
mientras estuvo con ella, experimentó en silencio una conmoción 
semejante a la suya. Quizás la certeza se la transmitió su voz, esa 
manera liviana de hablar, sin énfasis pero encantadora, en la que 
a veces, acercándose a su oreja, intercalaba sonrisas cariñosas y 
entonaba palabras sin trucos, sin promesas embusteras sobre el 
porvenir de los dos.

Buscó entre el maletín y sacó la botella. Sintió el sudor en la 
frente. Sería la cuarta en las últimas tres semanas, desde la noche 
cuando quedó a merced de este nuevo arrebato y que, como 
todos los anteriores, la acorralaba sin aviso y sin tregua. Ignoraba 
cuántas le faltaban aún para llegar al momento más agudo; el 
punto desde donde iniciaba el retorno a la sobriedad controlada y 
benéfica de todos sus otros días. Tuvo la tentación de empezar a 
beber del pico de la botella, pero la idea le nubló la mirada y los 
ojos le ardieron, como si otra vez le subieran lágrimas mezcladas 
con arena. Marcó el par de números que la comunicaban con 
recepción.

—¿Tienen hielo?
—Sí, señora.
—¿Me podría enviar una cubeta, por favor?
—Sí, señora. ¿Algo más?
—¿Tienen agua tónica?
—No, tónica no, señora.
—¿Soda?
—Soda sí, señora.
—Dos botellitas, por favor... no, cuatro, mejor cuatro.
—¿Necesita vasos?
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—No, gracias.
—Ya se las llevan.
Le habría gustado aclararle a esa otra voz, la del hombre con el 

bigote grueso, que lo único que ella se había propuesto para esa 
tarde era detenerse un momento, nada más. Hacer una parada, 
como cuando bajaba del carro para estirar las piernas y los brazos 
y respirar con fuerza un aire nuevo, más tibio. Cuando abrió para 
recibir el pedido y pagar, se encontró de nuevo con la sonrisa 
maliciosa del hombre joven. No podía considerarse una experta, 
pues el número de sus escarceos sentimentales era limitado, 
pero entendía desde hacía tiempo que los hombres identificaban 
en una mujer sola una tácita oportunidad sexual, velada, pero 
siempre posible. 

Se acomodó otra vez en la cama y mientras servía el primer 
trago recordó con una sonrisa la fotografía en blanco y negro, 
tomada en la sala de su casa, que decidió regalarle a F. Un 
montaje que hacía pensar en la instantánea de una estatua 
en pose dramática; la cabeza echada hacia atrás, mirando hacia 
un rincón impreciso, bajo una luz inventada entre las sombras y un 
velo encima que ocultaba y distorsionaba a propósito la firmeza 
y la suavidad de su cuerpo. Un cuerpo que podía adoptar sin 
ninguna vergüenza, ahí sobre la extensión completa de la cama, 
cualquier postura y ademán, curvando los brazos y las piernas, 
como cuando F. se aferró a ella, como queriendo fundirse.

Rellenó el vaso con un trago largo y cerró los ojos. La 
sorprendió el silencio alrededor. Parecía increíble que Bogotá 
fuera una ciudad que en su interior contuviera esta especie de 
universos paralelos; un rincón, levantado en la mitad de uno de 
los sectores más ruidosos, descompuestos y desorganizados, 
donde la calma era absoluta. Sin embargo, Isabel sabía que podía 
agregar a esa particular simultaneidad otra capa sombría, pues 
éste era un hotel donde cualquiera podría forzar la puerta, entrar 
y maltratarla, llevársela lejos, aprovechándose del creciente 
desfallecimiento de su cuerpo.

De llegar a suceder algo semejante, todos la culparían del 
desastre. Justificarían su pérdida por la continua equivocación 
emocional de abrirle paso a estas furias sin cordura, que 
periódicamente inundaban todo alrededor, como un dique 
resquebrajado: la tranquilidad familiar, la estabilidad laboral, la 
confianza de los amigos... Influencias lunáticas que enrarecían 

el mundo razonable y la llevaban, de nuevo, al cuarto de un 
hotelucho para buscar el abrazo improbable de un fantasma.

(✷)

No se dio cuenta en qué momento oscureció. Decidió dejar la luz 
apagada. Tanteó con la punta de los dedos el cuello de la botella 
en el piso, al lado de la cama. La volvió a asustar no saber con 
absoluta certeza si con el trago que acababa de servir, ya sin hielo 
ni agua tónica, vaciaba el contenido de la botella. Por la quietud y 
el silencio del cuarto, que la oscuridad parecía incrementar, creyó 
por unos segundos ser el único ser vivo alojado en el hotel. 

Recordó la emoción creciente que le había dejado la 
proximidad del placer animado por F., el delicioso avance de una 
seducción callada, el calor en el pecho, el temblor en las piernas, 
como si todo no hubiera sido otra cosa que el acercamiento a un 
vacío. Así como los inesperados silencios en esta ciudad, como 
si transcurrieran en zonas de otros mundos, seguía considerando 
inaudito no haberse cruzado nunca más con F. Se trataba de un 
acontecimiento de una realidad apabullante, pero del que no 
podía concluir si era falso o verdadero. Buscó la botella, estiró los 
dedos y palpó el piso, pero no la encontró. Con extrema lentitud, 
se arropó con la colcha de hilo. ¿Habría otra mejor manera que 
ésta de buscar aquel feliz estremecimiento? 

En unas horas, cuando avanzara la noche, empezarían a 
buscarla. Algunos más furiosos que otros; varios, como su 
hermano mayor, cada vez más cerca de desistir, de no seguir por 
más tiempo las pautas de su incongruente juego sentimental, 
como si tuvieran que lidiar con los caprichos rancios de una 
de esas heroínas que entraban y salían del mundo a fuerza de 
impulsos fantásticos ●
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Todo comenzó con una traición. El Emir El Fasher, de uno de los califa-

tos petroleros del Golfo Pérsico, acababa de descubrir una conspiración 

contra su vida, encabezada por su Primer Ministro, que era al mismo 

tiempo su primo hermano. Después de hacer rodar su cabeza, y la de 

sus coaligados, se encerró en su palacio, a meditar. Convocó a los viejos 

imanes, a los sabios eruditos, a los filósofos educados en las grandes 

universidades occidentales, y los colegios coránicos, y los conminó a 

revelarle la verdadera naturaleza de la traición. ¿Era el hombre na-

turalmente malvado? ¿Eran todos los hombres real, o potencialmente 

traidores? ¿Se podía confiar absolutamente en alguien? La asamblea 

convocada por el Emir se encerró durante varias semanas tratando de 

hallar una respuesta, pero sus encarnizadas discusiones se revelaron 

estériles: nadie pudo decirle a ciencia cierta al soberano sino que Alá 

era el único ser absolutamente confiable, dejándolo librado a la incer-

tidumbre.

Fue un aventurero, vagamente rumano, Otakar Enescu, quien, jugan-

do ajedrez con el Emir, le dio la ansiada respuesta: «¿Qué importa»,  dijo 

«que el hombre sea bueno o corrompido por naturaleza? Lo que usted 

necesita es, simplemente, tenerlo bajo total control, para impedirle que 

sea tentado por la traición».

«A nadie se le puede controlar completamente», repuso el soberano, 

fastidiado.

«A los mellizos, sí», repuso Enescu, «pero tienen que ser del mismo 

óvulo, para que tengan idénticas reacciones». «Cómo así?», repuso el 

Emir. «Si su majestad toma a uno de los mellizos como Primer Ministro, 

y encierra al otro en prisión donde médicos y psicólogos chequeen sus 

reacciones las 24 horas del día, su ministro no podrá traicionarlo, por-

que el mellizo lo delatará mucho antes, sin quererlo».

La conspiración 
de los gemelos
RODOLFO HINOSTROZA 

«¿Es seguro eso?», dijo pensativo el Emir.

«Sí, pero le repito que para eso tienen que ser mellizos univitelinos, 

nacidos del mismo óvulo, pues sólo así tienen reacciones idénticas».

Al cabo de un mes juramentaba el nuevo gabinete, compuesto, en su 

totalidad, por hermanos mellizos univitelinos: uno de ellos vibrando de 

emoción en el estrado, y el otro vibrando de temor, en una prisión do-

rada, acondicionada en los sótanos del palacio, controlado las 24 horas 

por personal médico especializado. El sistema marchó estupendamente 

bien: cotidianamente el Emir revisaba informes sobre sus prisioneros, 

y así podía conocer íntimamente los estados de ánimo de sus ministros, 

adivinar sus intenciones, e impedir toda traición. Por otro lado, vista la 

eficacia del sistema, toda pareja de hermanos mellizos tenía su porvenir 

asegurado en la Administración Pública, donde podía aspirar a los más 

altos rangos, menos, naturalmente, al de Jefe de Estado. 

El mundo árabe, continuamente convulsionado por movimientos ex-

tremistas y conspiraciones palaciegas, comenzó poco a poco a adoptar 

el sistema —que desde entonces se conoció como Sistema Pérsico—, con 

admirables resultados, pues se logró la estabilización del Ejército y del 

Aparato de Estado. Sólo así se pudo realizar el sueño del Panislamismo, 

y pronto todos los países árabes se unieron bajo un solo Gobierno, el 

del Emir Ben Kassala.

De allí en adelante, las cosas se sucedieron muy rápidamente: la 

democrática Unión Europea desgarrada por el terrorismo y las luchas 

de las minorías étnicas se adhirió al Sistema Pérsico, y pronto el Parla-

mento Europeo pudo decretar la unificación del Viejo Continente, con 

mellizos presidiendo a cada uno de los países de la Unión, y bajo la 

presidencia del mellizo Giuliano Cavenetia. Todos los aparatos indus-

trial-militares y administrativos fueron confiados a los mellizos. Y poco 

a poco todo el mundo se convirtió al Sistema P. 

Hacia 2019, el planeta se había dividido en siete grandes regiones 

administrativas: América Latina y Antártida, América del Norte y Ártico, 

Europa y Groenlandia, África Islámica, África del Sur, Asia, Australia e 

Islas. Al año siguiente, un golpe de Estado blanco, simultáneo y pacífico, 

puso a la cabeza de cada uno de los siete gobiernos a un mellizo, que 

hasta entonces había sido privado de los máximos poderes. 

Poco después corrió por el mundo entero un atroz rumor, y es que, 

el inventor del Sistema Pérsico, el aventurero Otakar Enescu, tenía seis 

hermanos gemelos —eran séptuples— y que eran ellos los que ahora 

gobernaban el mundo bajo diferentes identidades: siete rostros disfra-

zados por la cirugía plástica, un solo y totalitario espíritu ●
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En el recuerdo más remoto, estamos con renacuajos. Los pescábamos 
en cualquier zanja para verlos evolucionar en una pecera improvisada, 
sin filtro ni carbón. Al cabo de los días, suponemos, con la inmundicia 
acumulada, reproducíamos el mismo hábitat de la zanja. Nos metíamos 
con botas de caucho que nos cubrían hasta las rodillas, y era siempre un 
desafío llegar a lo más hondo para saber si las botas respondían. «Éstas 
me las trajo papá de Holanda», decía el gordo Sánchez, pero al minuto 
sabíamos que era mentira, pues lo veíamos salir con los pies empapados. 
Era siempre un milagro descubrir a las ranitas saliendo de la envoltura 
transparente. Ocurría, las más de las veces, sin que supiéramos. Nos 
despedíamos de tarde, cada quien para su casa, y a la mañana siguiente 
las ranitas nadando en la pecera. Entrábamos en las zanjas con mallas, y a 
veces hasta con mascarillas (invento de Eduardo), para asegurar bien las 
presas. Pienso ahora en el tiempo transcurrido en las zanjas, entre brotes 
de hierba mala y agua estancada, y siento que allí está el núcleo de todo, 
el origen de la amistad más duradera. Nosotros en la zanja, Eduardo y yo, 
desde siempre y por siempre.

Lagunillas era en ese entonces un paraíso, y más específicamente Cam-
po Carabobo, donde vivía la nómina ejecutiva de la compañía. Nuestras 
casas eran especies de palafitos y estábamos a escasos metros del lago. 
Visto desde el aire, Campo Carabobo sería una cuadrícula perfecta, de 
escasas diez hectáreas o incluso menos. He vuelto a esos espacios para 
reconocer nuestras andanzas y no he logrado calzar mis recuerdos. Todo 
me ha resultado de una dimensión pequeña cuando para nosotros era la 
infinitud. La mirada del niño, lo sé, lo engrandece todo. Y la verdad es 
que me he arrepentido del viaje; hubiera preferido preservar las viven-
cias intactas, sin distorsiones de tiempos cercanos, porque es finalmente 
lo que cuenta. Allí teníamos el dique, para nosotros un dragón dormido, 

Versión 
de Eduardo
ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

que retenía el impulso del lago; allí teníamos los jardines de todas las ca-
sas, que eran nuestros patios de juego; allí teníamos el club social, donde 
veíamos cine, escuchábamos conciertos, nos bañábamos en la piscina, 
jugábamos fútbol y hasta aprendimos boliche. Todo mezclado y a la vez, 
todo para nosotros. Nuestras rutinas eran exclusivas, y nos podíamos 
perder desde las mañanas sin que los hogares se inmutaran. Sencilla-
mente llegábamos a casa a fin de tarde, vueltos unos harapos, y nuestras 
madres casi nos cogían con pinzas, pensando en que era mejor echarnos 
completos en una lavadora antes de subir a los cuartos. 

Esa libertad de los inicios, ese tejido de pureza, estuvo siempre en-
tre Eduardo y yo, como una malla que nos recogía de cualquier caída. 
Nuestra historia común, que difícilmente otros compartían, y que para 
muchos pertenecía a un país desconocido, gravitaba en el fondo, esgri-
mía unos valores y terminaba convirtiéndose en un código de conducta, 
donde el uno iba en auxilio del otro, sin importar las circunstancias. Adi-
cionalmente, nunca conocí tal coincidencia de miras en todo. A Eduar-
do y a mí nos gustaba siempre lo mismo: la pesca, el fútbol, la música, 
los álbumes para coleccionar barajitas. Y ya entrados en bachillerato, el 
amor por el conocimiento fue el mismo: la biología (con iguanas que 
disecábamos), la física (con péndulos colgando de un hilo) y la química 
(mezclando traviesamente sodio con agua en las pocetas del colegio). 
Más allá de las imágenes de la niñez, que son muchas, mi mente lo res-
cata siempre vestido en uniforme caqui y con libros amarrados contra 
el pecho. Me temo que recreo la estampa de una foto de fin de curso, 
donde posábamos como ángeles. Ha debido de ser entre quinto y sex-
to grado, cuando comenzamos a sentir que cambiábamos de intereses, 
cuando el conocimiento se nos abría como un territorio por conquis-
tar, insaciable. Tres maestros inolvidables (Lugo en castellano, Reyes en 
matemáticas y Rondón en biología) nos cambiaban las perspectivas del 
mundo y Eduardo y yo éramos de los aventajados del curso, contestando 
preguntas sin parar. A la par de las clases, el conocimiento lo vertíamos 
en todo, y entonces era cómo tensar las cañas de pescar para lograr 
más arrastre o cómo girar la mano en el momento de lanzar la bola con 
piquete para que hiciera un arco preciso y se llevara la mayoría de los 
pines. Todo debía tener una razón, siempre, y a ella nos aplicábamos con 
esmero y pasión. 

La pesca en el lago fue uno de los grandes capítulos, al menos durante 
tres años seguidos. Se la debemos a Juan Andrés, o más precisamente a 
su padre, quien disponía de una lancha rápida en el mismo muelle desde 
el que viajaban los obreros de perforación. En muy poco tiempo, gracias 
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al impulso de dos motores fuera de borda, nos alejábamos del dique 
y de las torres y llegábamos al centro del lago. Allí pescábamos sobre 
todo corvinas con cañas laboriosas y carnadas muy frescas. Seguíamos 
instrucciones al pie de la letra, insertando el anzuelo a todo lo largo 
de un camarón. Nos cuidábamos de que el engarce fuera perfecto, sin 
ningún reborde metálico, pues la corvina era astuta y advertía a tiempo 
cualquier engañifa. Los tirones podían llegar a ser fuertes, nos ponían a 
prueba, y más de una vez, de la dura faena, sólo nos quedaba un carrete 
deshilachado. Pienso que la corvina adiestró no sólo nuestros múscu-
los; también nuestras mentes fueron luego otra cosa. Abajo en el lago 
veíamos el dolor serpenteando, la resistencia a dejarse sacar, y arriba en 
cubierta nosotros tirábamos como posesos, como si en ese solo acto se 
nos fuera la vida. Puedo recordar la cava llena de pescados, amontonados 
unos tras otros y salpicados de hielo en escarcha. Retengo una imagen, 
no importa si cierta o falsa, en la que llego a casa con dos ejemplares 
grandes, uno en cada mano sujetos por la cola, como gran trofeo del día. 
Mi madre los recibe con alegría y no deja de alabarme. 

Desde tercer grado, o quizás desde antes, estuve con Eduardo. La 
maestra Lugo nos enseñaba el arte de la acentuación, con un método 
que siempre me pareció más musical que memorístico. «Pájaro», decía 
Eduardo, «relámpago o cúspide son palabras esdrújulas». Yo me quedaba 
con las graves —árbol o áspid, por ejemplo— al sentir que eran menos 
obvias. Pero ese enunciado de pájaro o relámpago, dicho en un salón mí-
nimo y bajo cualquier mañana soleada, se me antojaba como una fórmula 
mágica: el pájaro, creía yo, también podía ser relámpago cuando se mo-
vía de una rama a otra, y por otro lado el relámpago también sabía ser 
pájaro cuando su luz quebradiza venía acompañada de canto. Llegamos 
a sostener torneos en los que, si alguno de los dos pronunciaba una pa-
labra acentuada, el otro no podía tardar más de dos segundos en hallar 
otra de la misma familia. El conocimiento se convertía rápidamente en 
juego, incluso en travesura, moldeando todos nuestros actos. Las grúas 
que hacíamos con mecano llegaron a ser sofisticadas, de varias platafor-
mas de remolque, y las torres que armábamos con lego, casi faros, al-
canzaban alturas desproporcionadas. Eduardo en un círculo, rodeado de 
piezas y herramientas, y yo en otro contiguo, con cajas abiertas y bloques 
de construcción. Cada quien operaba desde su esfera, ensimismado, y 
en cierto momento alguno de los dos mencionaba algún tropiezo —un 
tornillo que no encajara o una instrucción mal seguida— para que el 
otro sugiriera soluciones o atajos. Al final, sólo quedaba una especie de 
confrontación, la obra ya terminada en cada círculo, para que cada quien 

calibrara la del otro en silencio o con pocas palabras. «Es la más alta que 
has hecho», decía Eduardo de una de mis torres, sin que eso significara 
aprobación o crítica. 

El padre de Eduardo, conocido en Campo Carabobo como el inge-
niero Fuentes, venía de un país extraño —Guayana Francesa— y parecía 
tener allá algunos familiares porque se ausentaba al menos una vez al 
año. La madre era Beatriz, oriunda de Barquisimeto; una mujer real-
mente afable, curiosa, y cariñosa en extremo. Se le daba bien la cocina, 
con manjares diversos, sobre todo dulces, que nos servía de merienda. 
No olvido su limonada, con un equilibrio sutil entre acidez y azúcar, ni 
tampoco unos ponquecitos con pasas, que comíamos salidos del horno 
y se derretían en la boca. Eran dos las hermanas de Eduardo: Jeannette, 
inolvidable, y Silvia, que en el recuerdo siempre es una niña. De Jean-
nette Fuentes, con los años, llegamos a estar todos enamorados. Tenía 
un rostro lozano, de mejillas levemente coloradas, y un cabello castaño, 
ondulado, que caía sobre sus hombros; pero eran sus ojos estriados, 
de un gris gatuno, los que podían paralizar al más indiferente. Llegaba 
Jeannette al cine, o a un cumpleaños, con una faldita floreada, y todo 
era miradas o comentarios. Belleza extraña en medio del petróleo, llegué 
siempre a pensar, belleza que fijaba otros horizontes. Algo del padre, 
quién sabe si una cierta ascendencia francesa, gravitaba en sus tobillos, 
en sus brazos, en sus mismos pies desnudos cuando corría alrededor de 
la piscina del club. La casa de los Fuentes, por lo demás, quedaba en 
Las Delicias, un conjunto de residencias exclusivas que era apéndice de 
Campo Carabobo, y para llegar allí se atravesaba un puente bajo el cual 
corría un río muerto, más petróleo que agua. Con el tiempo, cruzar ese 
puente sólo significó para muchos de nosotros postrarse ante una prin-
cesa: Jeannette de Las Delicias.

Yo podía pasar el día entero en casa de Eduardo, o él en la mía. Esto 
cuando no había expediciones o aventuras riesgosas. Su casa era más 
grande, con un jardín trasero poblado de árboles, pero la mía era eleva-
da, tipo palafito, lo cual nos permitía disponer de toda la planta. Adicio-
nalmente, la mía estaba más cerca del muro, al que teníamos expresa-
mente prohibido ir. Y el muro, dique alargado y hecho con rocas traídas 
de los ríos de Trujillo, era en verdad un muro de contención, un dique 
concebido por ingenieros holandeses para evitar que el lago inundara los 
suelos deprimidos por la extracción. Bueno es recordar que Lagunillas 
toda, con Ciudad Ojeda y otras ciudades lacustres, formaba parte de esa 
depresión. Cuando nos parábamos sobre el muro y veíamos hacia el sur, 
podíamos ver cómo las aguas del lago, en nuestro flanco derecho, estaban 
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muy por encima de Campo Carabobo. En aquellos tiempos se hablaba de 
unos siete metros de diferencia entre lago y campo, y recuerdo haber es-
cuchado al ingeniero Fuentes decir que en un ensayo de simulación, roto 
el dique en un punto, las aguas llegaban hasta las inmediaciones de El 
Menito. Para nosotros nunca estuvo clara esta situación, que convertía-
mos en juego incesante, pero con el tiempo la eventual rotura del muro 
se prestaba para todas las fantasías. ¿Estaríamos o no en el momento de 
la fractura? ¿Serviría treparse al árbol más alto? Bajo este impulso, que 
llegamos a sentir bajo la piel, nos dio por armar casas en los árboles y 
establecer guaridas. Allí construiríamos nuestro fin de mundo: con ví-
veres, latas, cajas de herramientas, colchonetas y atalayas para divisar el 
lago, que nunca terminábamos de avistar. En los momentos más críticos, 
cuando nos daban noticias de una inundación inminente, subíamos con 
máscaras (las mismas de los renacuajos) y chapaletas, previendo un mun-
do oceánico en el que pescaríamos corvinas para siempre. Las guardias 
nos las turnábamos, pero más de una vez el gordo Sánchez, a quien ya 
se le dificultaba subir por las ramas, se nos durmió en pleno ejercicio 
de simulación: más que dar voz de alarma a la vista de la primera ola gi-
gante para que todos subiéramos, al gordo sólo le interesaba resguardar 
los víveres. «La comida es lo primero», gruñía en su defensa cuando lo 
reprendíamos por no seguir el manual de salvamento.

Si de verdad pienso en roturas, siento que la primera que tuvimos 
entre nosotros, tan dolorosa como inexplicable, fue mi mudanza a Cara-
cas. Estábamos en primer año de bachillerato, con catorce años ambos, 
más interesados en las niñas que en las torres, cuando traje la noticia de 
casa. A mi padre lo transferían, temporalmente, para una posición eje-
cutiva. Eduardo y yo callamos, al unísono, y por largos seis meses, que 
era el tiempo que mediaba para el viaje, nos concentramos en compartir 
o jugar como nunca. Temiendo la despedida, temiendo un horror mayor 
que el propio muro deshecho y con cadáveres flotantes, nos sumergimos 
en un mar de complicidades mayores. En el club descubrimos una can-
cha a la que de niños no teníamos acceso —la de squash—, y durante 
tardes sucesivas, en campeonatos interminables, golpeábamos la pelota 
de goma contra la pared. Buscábamos quedar exhaustos, en el borde 
de la agonía física, pues era preferible experimentar ese vértigo que el 
propio de la separación. En la escuela, la maestra Lugo organizó una 
fiesta de despedida, más tristeza que celebración, y dos días antes del 
viaje, convocando a todos los amigos de Campo Carabobo y Las Delicias, 
Beatriz, la madre de Eduardo, desplegó en mesones y manteles bordados 
una merienda inolvidable. Tal variedad de dulces y postres sólo buscaba 

un efecto: que mi corazón, que no mi paladar, quedara clavado en esas 
caras, en esas casas, en esos árboles. Y Beatriz lo logró, no cabe duda, 
pues todavía creo ver a Jeannette mordiendo un ponquecito de pasas con 
sus dientes muy blancos. Cada vez que Jeannette muerde, mi piel queda 
marcada con el arco exacto de sus dientes.

Al año siguiente, mi padre asintió a dejarme disfrutar las vacaciones 
en casa de los Fuentes. Llegar a Lagunillas un año después de mi parti-
da no me mostraba un paisaje diferente. Comenzaba a percibir que los 
cambios eran enteramente míos, reflejo de la nueva vida en Caracas. Iba 
a buscar a Eduardo, pero Eduardo era también el pasado, inmovilizado 
con sus mismas señales. Las casas en los árboles, los torneos de squash, 
las caminatas por el muro, no me interesaban tanto como antes, y creo 
que Eduardo lo advertía con pesar. La novedad mayor, casi perturbadora, 
fue encontrarme a Jeannette convertida en una adolescente muy bien 
proporcionada. Su belleza era la misma de antes, pero un trazo grueso de 
sensualidad le raptaba el cuerpo. No nos pudimos saludar como lo hacía-
mos de niños; tan sólo nos miramos de arriba a abajo para reconocernos 
como seres del sexo opuesto. Mostrar mayor interés por Jeannette que 
por Eduardo nos colocaba en una situación incómoda, inédita. Eduardo 
se quedaba sin compañero de juego, sin cómplice, pero Jeannette ganaba 
un verdadero pretendiente. Los días transcurrieron, mayoritariamente, 
en el cine, en la piscina, en un jardín con bancos. Veíamos televisión 
hasta altas horas de la noche, mientras Eduardo dormía, y en algún mo-
mento, creo, llegué a tomarle la mano y acariciarla. Si me preguntan por 
el significado de la palabra clóset diré que es besos, besos sucesivos. Pues 
hasta allí me llevó Jeannette, en el medio de sus propios vestidos, para 
besarnos una noche. Recuerdo la fragancia, el aire quieto, una cierta 
humedad. Nos besamos en ese espacio estrecho, entre telas diversas, y 
en un punto, brevísimo, Jeannette metió la lengua en mi boca. Todavía 
la sujeto entre mis labios, como un pez salido del agua; todavía la sujeto 
y me erizo. Beatriz volvió a preparar otra merienda de despedida, esta 
vez con menos gente, y yo no hacía otra cosa que mirar a Jeannette a los 
ojos, desde la distancia. Ella me evitaba y se volvía, apenada, sabiendo 
que había despertado a un monstruo. El abrazo que me dio Eduardo al 
final fue una señal extraña, fue como decirme: «Te quiero mucho, her-
mano, pero vete de aquí, por favor». Quién sabe si en ese alejamiento 
estuvo la raíz, el aroma, de lo que vino después.

Las noticias de Eduardo en Caracas me sorprendieron. Las recibía 
con expectativa, con alegría, aunque Lagunillas fuese para ese entonces 
un horizonte cada vez más remoto. No se trataba de negar la edad de 
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oro, sino de identificar cómo nos relacionábamos con ella siendo adoles-
centes. Tratando de afirmarnos, de estar a la altura de las circunstancias, 
echamos al cesto lo que no nos interesa. Y el adolescente, en general, tie-
ne la memoria corta, vive más bien por impulsos. Yo no quería aparecer 
como un provinciano ante mis amigos caraqueños, y debo admitir que 
adaptarme a la gran urbe no fue cosa fácil. Tenía otras maneras, pelo un 
poco largo y quizás una jerga que nadie entendía. Pero a los tres meses, 
como mucho, los obstáculos eran prueba superada. En esos años cultivé 
la amistad con tres amigos que, a la larga, han resultado entrañables. 
Eduardo en Caracas se explicaba porque al ingeniero Fuentes lo habían 
transferido para una posición doble: por un lado, lideraba un grupo de 
ingenieros expertos en extracción de fosas bituminosas; por el otro, le 
encomendaban la tarea amarga de cerrar operaciones de producción en 
la Guayana Francesa. Fue una época en la que el padre viajaba mucho, 
ausentándose por largos períodos. Una leyenda negra admite que el ca-
rácter de Fuentes se agrió, que la combinación de tareas duras con el 
reconocimiento de la geografía patrimonial creó un cóctel explosivo. 
Para colmo, el manejo de una batallada huelga sindical lo retuvo en Para-
maribo un año más de la cuenta. Fuentes siempre fue tan amable como 
riguroso, pero en esos tiempos la amabilidad de su carácter debió de ha-
ber sido pisoteada por unos cuantos envalentonados. El rigor que siem-
pre transfirió a Eduardo como su único hijo varón, que en Lagunillas se 
traducía en un seguimiento semanal de las calificaciones, fue lo único 
que le quedó en sus años postreros. Al menos así lo recuerdo. Quizás ello 
explique por qué a Eduardo lo inscribieron en un liceo caraqueño exclu-
sivo, de pocos alumnos y con fama de exigente. Lo natural es que hubiera 
coincidido conmigo, en el colegio al que todos los de Lagunillas llegába-
mos por convenio suscrito con la compañía, pero esa especie de aparta-
miento sólo trajo a la larga separación y no pocas dosis de dolor. Para el 
momento de su llegada, yo entraba en tercer año de bachillerato, y un 
remate de estudios juntos, siempre lo he pensado, nos hubiera reunido 
de otra manera, en otra instancia, reconociéndonos ya como adultos, o 
casi. Yo lo sabía en un punto de la ciudad y él me sabía en otro, pero 
nuestros grupos, intereses y ambientes distaban de ser los mismos.

Felizmente, la universidad nos reunió cuando menos lo esperábamos. 
Yo tomaba una carrera que nadie transitaba —Física pura, decían los 
legos— y él también. Descubrirnos el primer día de clases en la primera 
materia —una electiva que llamaban Lenguaje Uno, como para dotar de 
expresión a los inexpresivos científicos— fue una sorpresa inolvidable. 
No sabíamos cómo actuar, porque sólo atinábamos a vernos y sonreír, 

pero nos ayudaba saber que nuestra promoción era de apenas once es-
tudiantes y que a lo largo de toda la carrera los miembros de este grupo 
estaban destinados a dormir y sufrir juntos. En poco tiempo, Eduardo y 
yo compartíamos cafetín, biblioteca, sesiones de estudio bajo los árbo-
les y hasta trotes vespertinos que nos despejaban la mente. Tenía en ese 
entonces un carrito de segunda mano, y más de una vez, entre nieblas, 
me bajó de Sartenejas. Lo curioso era identificarnos en el presente, en 
el puro e instantáneo presente, aunque en el fondo hubiera un territorio 
común que palpitaba. Los suyos, me contaba alguna vez, seguían todos 
igual, en sus rutinas, con la sola excepción de Jeannette, de estudios en 
Francia. El Eduardo que yo redescubría después de unos años me resul-
taba muy serio, más que aplicado, con poca vida social. Estudiaba y estu-
diaba, sin más, y se desvelaba por tener las mejores notas. Era más flaco 
que antes, el pelo menos ensortijado, sin una gota de sol en el rostro. 
Miraba fijamente, aunque a veces no se supiera qué miraba. La carrera 
fue para él un desafío, una espada de acero que debía doblar a su antojo. 
No terminaba el primer año sin que supiéramos que Luis Alfonso y él 
eran los más destacados de la promoción. Pero Luis Alfonso, especie de 
geniecillo al natural, se presentaba a las pruebas sin repasar una línea, 
mientras Eduardo llegaba derrotado por los trasnochos. En poco tiem-
po, para su infortunio, la competencia era un hecho que todos comen-
tábamos. El transcurrir de la carrera le reservaba a Eduardo un más que 
digno segundo lugar: una posición que siempre lo hizo infeliz. 

Lo curioso era identifi carnos en el 

presente, en el puro e instantáneo 

presente, aunque en el fondo hubiera un 

territorio común que palpitaba.
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La noticia de mi abandono —dejaba la carrera entre problemas fa-
miliares y dudas vocacionales— no pareció afectarlo demasiado. En mo-
mentos difíciles, en los que necesité mucha compañía, Eduardo estuvo 
presente, pero a la vez lejos. Descubría que para él los problemas reales 
eran siempre los suyos, y nunca los de sus semejantes. Estaba en una 
zanja —la zanja de los renacuajos, pensé— porque lo único que le inte-
resaba era la pesca, la caza, tener una presa en la mira del rifle, sin saber 
que la presa de sus días finales pudo haber sido él mismo. Fueron los 
últimos momentos que recuerdo haciendo vida con mi gran amigo de 
infancia; momentos de ruptura para mí, de cambio. Veo su rostro en la 
lejanía, quieto, adosado a un pupitre, y la imagen me genera un senti-
miento doble: por un lado, debo decirlo, amor puro, devoción, pero por 
el otro extrañeza, sufrimiento. Creo que la noción de compartir, de saber 
que nada de lo que hacemos lo hacemos a solas, nació en compañía de 
Eduardo. Las personas desaparecen, mueren, pero lo que dejan, lo que 
han hecho, prevalece para beneficio de los otros. Busco siempre la carne 
del sentido, lo que nos sostiene, lo que nutre la conciencia, y en ese re-
corrido siempre está Eduardo como un elemento fundador: sigo pescan-
do renacuajos con él, sigo tirando de las corvinas con él. Son imágenes 
que vienen en mi auxilio, que nunca podré borrar porque de hacerlo me 
borraría a mí mismo. Es así y no sé explicarlo de otra manera. Nazco con 
Eduardo cada vez que lo evoco, y en parte también muero. Me pregunto 
si en aquel momento de nueva separación morimos del todo para entrar 
en una fase más cercana al recuerdo. Me pregunto si lo que hago ahora es 
rescatarlo de la memoria para también rescatarme a mí. Me pregunto si 
lo que en verdad murió fue mi presencia en lo hondo de su sentimiento 
o memoria. Ciertamente, yo me alejaba de la escena, pero Eduardo se 
alejaba de una escena mayor: la del mundo y sus seres partícipes. No lo 
volví a ver, al menos no físicamente, y lo que supe después siempre fue 
por personas interpuestas.

En este punto debo hacer la salvedad de que todo lo que sigue puede 
ser enteramente especulativo. Me hubiera gustado tener a Eduardo a mi 
lado, aclarando o desmintiendo, pero incluso contando ahora con el dato 
cierto de su paradero no sé si su testimonio sería de ayuda. Sólo tengo 
versiones a la mano, algunas de los propios familiares, otras de amigos 
comunes, otras más de compañeros de universidad. Las he enhebrado 
con el tiempo, agregando o descontando capas, en encuentros diversos, 
azarosos, una vez conversando con la bella Jeannette, otra vez topándo-
me con una afligida Beatriz en un supermercado. Mi padre traía noticias 
del ingeniero Fuentes, noticias de la oficina, y hasta el viejo contendor 

Luis Alfonso, buen amigo al final de la ruta, parecía estar más informado 
que muchos de nosotros. Eduardo se graduó de físico con honores, eso 
es lo que sabemos, pero su padre adelantaba en secreto —ignoramos si 
para premiarlo o castigarlo— los trámites de inscripción para seguir un 
doctorado. El mes del acto de graduación en Sartenejas, septiembre, fue 
el mismo mes de su ingreso en la Universidad de Montpellier. De mane-
ra que Eduardo dio un salto de geografía, mas no de materia. Seguía en 
lo suyo, buscando especializaciones, y todo parecía indicar que la vida 
corría como un torrente vigoroso. Es allí, en Montpellier, infundadas o 
no, donde comienzan las versiones sobre el uso de estimulantes o anfeta-
minas. Las voces nobles hablan de que Eduardo las ingería para poder es-
tudiar de corrido, sin interrupción, asegurando concentración total; las 
no tan nobles hablan de otras necesidades, de debilidades del cuerpo o 
del alma. Chantal, su futura esposa, desmiente la especie con el rigor que 
le da haber compartido con él todos esos años. Hablan de una mujer de 
Provenza, hermosa hasta donde he podido ver las fotos, firme y decidida. 
Fue su compañera de estudios, y al poco tiempo su asistente, maravillada 
como estaba ante un profesional que ya tenía estatura de maestro. Se 
casaron en una ceremonia familiar, con los padres de ambos, y Fuentes 
y Beatriz aseguraban tener la mejor nuera del mundo. Eduardo repitió la 
escena al cabo de unos años y se volvió a graduar con honores: Fuentes 
viajó para abrazar al hijo con toga y birrete, Beatriz se secaba las lágrimas 
con un pañuelo, Chantal le besaba los ojos y la frente. De Montpellier, 
sin embargo, prevalece una nota oscura, desconocida. Es como si nunca 
supiéramos lo que realmente aconteció, es como si faltaran informantes. 
La estampa que nos refieren es de dicha, de realización, pero según lo 
que vino después es difícil no pensar que allí estuviera la raíz del mal. 
Cobra entonces realce la especie de las anfetaminas, la tesis de un co-
mienzo de adicción que después se hizo incontrolable.

Estrella ascendente en el campo de la astrofísica, Eduardo hizo vida 
profesional nada menos que en Stanford. Chantal siempre estuvo a su 
lado, diligente, y le ofreció como prueba máxima de amor dos hermo-
sas hijas. En el encuentro del supermercado, Beatriz me mostraba una 
foto de cartera con dos nietecitas enteramente rubias. La vida académica 
para Eduardo no era más que una caminata diaria entre el claustro y el 
observatorio, donde pasaba horas y horas midiendo con instrumentos 
sofisticados el espacio interestelar. Los viajes a Caracas escasearon, y 
la funcionalidad del Norte se fue imponiendo contra viejos hábitos y 
rutinas. Sin embargo, es en el capítulo estadounidense, ya establecidos 
con unos cuantos años, cuando ocurre el primer o único evento trágico, 
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irremisible, que le parte la existencia en dos pedazos irreconciliables. 
Y de las muchas versiones que me han narrado, opto por ensamblar la 
que sigue. Es otoño tardío, llueve sin parar, y viene haciendo desde hace 
días un frío invernal. Chantal y Eduardo atraviesan la ciudad de noche. 
Vienen de una cena con colegas universitarios, en la que han departido 
hasta la una de la madrugada. La calle está mojada, con charcos en los 
bordes. Caen dardos sobre el parabrisas, nublando la visibilidad. En el 
asiento trasero vienen las niñas dormidas, hombro contra hombro, y en 
el delantero Chantal comienza a acurrucarse contra la ventanilla. Está 
solo Eduardo, solo frente a la lluvia, y es el único que se mantiene en vi-
gilia. Un impacto inusitado, con un poste o una base de puente, proyecta 
a Chantal contra el parabrisas. Tiene el filo del vidrio bajo el cuello y su 
cabeza oscila hacia afuera. Ésa es la imagen que Eduardo rescata al des-
pertar con el volante oprimiéndole el pecho. Las niñas lloran, agitadas, y 
la lluvia moja la cabeza de Chantal: agua y sangre se mezclan hasta bajar 
por el cuello. Eduardo recuerda haber salido forzando su puerta y ahora 
debemos verlo intentando abrir la de Chantal. Golpea, golpea sin parar, 
tratando de destrancarla, pero en verdad golpea porque Chantal es ya un 
cuerpo inerte, desangrado. La toma finalmente entre los brazos, casi de-
gollada, y camina bajo la lluvia, buscando cualquier calle. Da voces, pide 
auxilio, grita, pero por única respuesta obtiene los picotazos incesantes 
de la lluvia. Ésta es la imagen terminal que más ha querido fomentar 
Eduardo: Chantal muerta entre sus brazos, bajo la lluvia, mientras las 
niñas desamparadas lloran para que nadie las escuche.

Dos meses después del accidente, recibo para mi extrañeza una carta 
de Eduardo. No habíamos tenido contacto desde mi fuga universitaria y 
pensaba que nunca más lo tendríamos. De manera que esa carta se me ha 
vuelto con el tiempo un testimonio final, un epitafio. Nunca le contesté, 
nunca supe cómo o por qué contestarle. Parecía una carta espejo, en la 
que yo era el pretexto para que él pudiera reflejar su dolor, su descorazo-
namiento. Puede entenderse que sea una carta desmembrada, de párra-
fos inconexos, más impulso que otra cosa. A su manera, me describía el 
accidente, con tanta sangre derramada que me obligaba a saltar las líneas 
para ahorrarme la desventura de Chantal y preservar la lozanía de su 
rostro. Sólo un párrafo final, reflexivo, es el que me atrevo a transcribir. 
Lo sigo leyendo cada vez que puedo para extraerle la savia que todavía 
me niega. Las palabras de Eduardo hablarán mejor que las mías:

¿Cuándo se hace ciego el dolor? ¿Cuándo el cuerpo ya no lo expele y se vuelve 

contra ti, socavándote la carne? Veo astros en el telescopio y sólo veo el rostro de 

Chantal, desfigurado. Las niñas crecen bien, creo, o no crecen sin la madre. Están 

con psiquiatras, sesiones diarias. Huyo de la lluvia, cada vez que puedo, huyo de 

los postes. No quiero manejar, estar al frente de un volante. Sólo autobuses públi-

cos, si acaso, de ahora en adelante. No dirijo tesis, no acepto investigaciones a mi 

cargo. Me hundo, creo que me hundo, y ni siquiera hacia la muerte, que ya tendría 

un sentido, sino hacia la disolución. Mi mente se apaga, debería apagarse, porque 

no tolero las imágenes que me ofrece. ¿Puedes entender que la carne amada se 

desprenda de ti, no respire más bajo tu regazo? ¿Puedes entender que tus hijas 

sean seres prescindibles? ¿Puedes entender que tu vida sea una verdadera conde-

na? Quisiera sangrar, lentamente, y mantenerme en agonía perpetua. Que no me 

lleven al borde, innecesario. Que más bien me mantengan en el umbral. Necesito 

un suplicio, lento y venerado suplicio: un torniquete, unas laceraciones, unos 

clavos entrando lentos en las palmas de mis manos. Sangrar con los ojos abier-

tos, mirando al cielo, pues nada vendrá del cielo, salvo luz cegadora. Sangrar y 

no esperar nada a cambio. Sangrar y a diferencia de Chantal no apagarse en el 

sangramiento. Le debo este ritual, le debo esta agonía. No se trata de no estar con 

ella, que nunca podré, sino de reproducir siquiera un ápice de su dolor, un dolor 

que no se extingue con los días, un dolor que es el grueso de los días.

Está solo Eduardo, solo frente a la lluvia, y 

es el único que se mantiene en vigilia. Un 

impacto inusitado, con un poste o una base 

de puente, proyecta a Chantal contra el 

parabrisas.
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El relato del accidente se fue desmoronando con los días porque 
había hechos conexos que debilitaban la especie. Los padres de Chantal, 
por ejemplo, exigían la custodia de las niñas en tribunales franceses. A 
Eduardo le retiraron la licencia de conducir y, meses después, tras reñida 
discusión en Stanford, le suspendieron la cátedra y los fueros universi-
tarios. Fuentes y su esposa Beatriz viajaron para tratar de remendar lo 
que ya era una situación extrema, insalvable: nadie entendía por qué se 
hablaba de condena, de presidio. Eduardo estuvo en un sanatorio, en 
manos de médicos confiables, pues un diagnóstico de insania incurable 
podía mitigarle la pena. Noticias de avances y retrocesos se siguieron 
durante dos o tres años hasta que la historia se esfumó del tiempo, de los 
amigos, de los mismos familiares. Convenía ocultar el desenlace, sepul-
tarlo, sacar a Eduardo de circulación. No tener noticias de él, concluía-
mos, era ya como la muerte misma. 

Pero las historias, aun enterradas, salen a flote tarde o temprano. Y 
ésta que concluye debe sus últimas aristas a Jeannette, la bella Jeannette. 
Me la volví a encontrar, después de muchos años, en un café de París, y 
su historia podía resumirse a un oficio de traductora, con esposo francés 
y dos hijos varones. Volvía poco a Caracas, tan sólo de vacaciones, para 
ver a los padres, más que acabados bajo el hundimiento de Eduardo. No 
sé en qué punto de la conversación, recordando los besos en el clóset, 
retomó la confianza y se abrió. Lo hacía con no poco dolor, queriendo 
compartir con un amigo de niñez lo que estaba convenido fuese un se-
creto de familia bien guardado. Del relato de Eduardo sólo podían darse 
como datos ciertos la noche, la lluvia, el carro y las niñas. Donde hay una 
inflexión es en el accidente en sí, con un choque y un degollamiento que 
nunca fueron. Esto último es de su invención, la invención de una mente 
atormentada, hundida desde los tiempos de Montpellier en un caldo 
diario de anfetaminas que Chantal siempre quiso evitar, aun con su pro-
pia muerte. No hubo corte sangrante en el cuello, pero sí disparo hecho 
por el propio Eduardo al abdomen. Los impulsos de un adicto, y más en 
situación de abstinencia forzada, pueden trocar el amor en un hecho de 
sangre. Y sangre hubo esa noche, sobre el asiento de Chantal y también 
disuelta bajo la lluvia. Las niñas vieron a la madre morir, y en el relato 
trastocado de Eduardo sólo el llanto de amor pudo haber sido real ●

LOS MOTIVOS que llevaron a mi padre al hundimiento fueron tres: el país, 
el alcohol y el recuerdo de mi abuelo. 

En aquella estancia grisácea del cuarto, el televisor iluminaba mi ros-
tro esa tarde dominical; la lluvia golpeaba con fuerza el techo, opacó la 
voz del conductor presagiando el inicio de una goleada. «Bebeto coloca el 
balón en el punto penal», dijo. 

 Papá entró de golpe a la casa. Con la mano que tenía libre sujetó el 
brazo del sillón. Traía una lata de cerveza en la diestra; sus pantalones 
acampanados presumían manchas de licores baratos y la camisa de manga 
larga —estampada con palmeras soleadas y mulatas bailando ritmos an-
cestrales— conservaba únicamente dos botones. Su cabello largo, chino, 
cubría parte de la frente; su barba cerrada me hizo pensar en la posibili-
dad de ser hijo de un pirata, de un hombre fuera de borda.

—A ver, cabrón. ¿Qué haces?
Tuve la idea de huir, pero la lluvia y el televisor eran buenos motivos 

para estar en casa.
—Aquí —contesté sin mirarlo, y enfoqué mi atención en descubrir 

qué marca de shorts usaban los brasileños. 
Se desplomó en el sillón; cerró los ojos. 
—¿Quieres escribir una carta? —preguntó llevando sus labios al bote 

de aluminio, y sin tirar ninguna gota de cerveza se acabó la bebida—. 
Trae una hoja. ¿Oíste, güevón? Una hoja y un lapicero. 

—Orita —respondí, esperando el movimiento de Bebeto en la panta-
lla. Papá mantuvo el cuerpo rígido, sin esa blandura característica de los 
castigados por el alcohol. 

—Mira, es cosa importante, hijo —se puso en pie y obstaculizó las 
imágenes del televisor—. Ándale —aún no abría los ojos, lo cual real-
mente me hizo creer en los poderes mágicos de la cerveza—. Muévete, 

Sitiado 
por huracanes
FEDERICO VITE
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chingá —arrojó el bote contra el sillón y dio un par de palmadas breves, 
pero autoritarias. 

Fui a regañadientes por mi cuaderno. Saqué un lapicero de mi mo-
chila y regresé, con la peor de las caras, a sentir el contundente olor del 
alcohol en el cuarto. 

—Dime, Papá —el locutor hablaba de la contundencia del extremo 
derecho brasileño al golpear el balón—. ¿Qué pongo? 

—¡La fecha, hijo, la fecha! —gritó apretando los párpados para evitar 
el llanto; abrió la boca para soltar un quejido corto, agudo. 

—¿Y luego? —vi el televisor para hacerme fuerte, para evitar el con-
tagio de la tristeza. Gracias a Dios anotaron un gol. 

—Primero te voy a regalar una frase: Es importante ser agradable, 
pero es más agradable ser importante —limpió su rostro con la manga 
de la camisa, después sujetó la barbilla con el pulgar e índice para emu-
lar filósofos de pensamientos trágicos—. No. Es agradable ser impor-
tante, pero es más importante ser agradable. Bueno, anota: Yo quiero 
decir...

Yo quiero decir, escribí. 
—¡No! —por fin abrió los ojos—. Quiero pedir; sí, eso es. Quiero 

pedir que no se culpe a nadie de mi muerte. 
—No te creo, Papá —respondí, y anoté: Nada más te veo en las vacacio-

nes de verano—. No te creo nada. 
—Discúlpame, hijo. 
Puse los ojos en el monitor porque sabía la continuación de la escena: 

llorar, siempre llorábamos mientras él informaba de su pasado, de sus 
viajes por Estados Unidos; yo, que he peleado con varios niños porque se 
burlaban de mi mechón de pelo blanco, pero esta vez cambió la rutina. 

Besó mi frente; nos miramos durante minutos: ojos enrojecidos los 
de ambos. Regresó al sillón exigiendo que pusiera mi nombre en el do-
cumento; luego estampó su firma: caligrafía grande, neurótica y profun-
damente enigmática. 

—Bien —se dirigió trastabillado a la cocina. 
Escuché que abría cajones, tiraba platos, y el ruido de su ebriedad de 

nueva cuenta evitó que oyera el grito del locutor al caer el tercer golazo 
de Bebeto. Arreció la lluvia. Giré la cabeza: descubrí a mi padre con el 
cuchillo en la mano. Una orfandad terrible lo hundía en sus palabras: 

—Dios, perdóname. 
—¿Qué haces, Papá? No agarres cosas filosas. 
—Es que ya no puedo, hijo —se desplomó en el comedor. Con una 

mano se cubría el rostro; de la otra colgaba el arma. 

Escuché sus gemidos. Fui a la mesa: le acaricié la frente, como él lo 
hacía conmigo.

—Vamos a estar bien. Te lo prometo. Voy a ir más seguido a la escue-
la, voy a ganar más dinero boleando zapatos. No te preocupes. Cálmate, 
cálmate —rogué. 

Y siento que nunca he dicho frases tan llenas de sabiduría, nunca he 
logrado que alguien controle su llanto con mis palabras, sólo esa vez. 
Papá, viéndome desde sus ojos vidriosos, se estabilizó un poco.

—Siéntate —dijo. 
Asentí con la cabeza, tembloroso. 
Frente a él, su mano con mi mano, mis ojos en sus ojos, supe que no 

quería ser así. 
—Creo que no puedo. Ayúdame, hijo. Ten —extendió el cuchillo ha-

cia mí; al sentir el mango de madera lisa imaginé que yo era el capitán de 
la nave; en ese momento necesitaba decir algo importante, pero el reflejo 
de mis ojos en la hoja de metal me desnudó: yo era como mi padre. 

—Papá, creo que yo soy el que estorba.
—¡Que no, hijo!
—Es que siempre estoy solo y ahora tú quieres morirte. Eso no, en-

tiendes, eso no, Papá. 
Y corrí hacia la calle. Afuera estaban Coqui y Güero. Mi abuela platicaba 

con una vecina. Se guarecían de la lluvia bajo un tenderete. Sentí cómo 
me seguían con la mirada. Abuela gritó:

—Regresa, chamaco, regresa. ¿Dónde llevas el cuchillo cebollero, 
hijo del diablo? 

Y siento que nunca he dicho frases tan 

llenas de sabiduría, nunca he logrado 

que alguien controle su llanto con mis 

palabras...
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La lluvia enturbiando todo, mis pisadas, mi respiración. Corrí. El 
camino hacia el arroyo nunca estuvo tan vacío y enlodado. El sonido del 
agua martillando las piedras me hizo pensar en una tempestad. Apreté el 
cuchillo: cortaba el aire, mis pensamientos, el mundo. 

—Padre nuestro que estás en el cielo... —dije una y otra vez—: Pa-
dre nuestro...

Cada palabra resonaba en mi pecho. Oí los pájaros graznando lejos, 
allá en la corona de las palmeras. Sentí el frío del cuchillo rozando mi 
cuello. El bombeo acelerado de mi corazón era un tambor anunciando 
pelea. Grité con todas mis fuerzas el nombre de Papá. 

Regresé a casa completamente mojado. Mi madre, blanca y enfure-
cida, al descubrirme en el umbral de la puerta movió la cabeza negati-
vamente. 

—No es posible que le des tantas ideas a tu hijo. Estás volviendo 
loquito a este niño. ¡Carajo! Pero la pendeja soy yo. Mira, pedazo de 
hombre que tengo. Vengo de trabajar y tú... ¡Mírate, cabrón! —vociferó 
rabiosa. 

Mamá me dio una gran bofetada. 
—No vuelvas a hacer esto, hijo. No, que si lo haces me muero. Tira 

esa chingadera. ¡Tírala! —el tintineo de la hoja del cuchillo me hizo pen-
sar en la moneda que cae cuando uno pierde un volado. 

Y Papá seguía llorando. Ahí, todo solo el pobre, me dijo que la próxi-
ma vez no me pediría ayuda. Mi abuela entró a casa, regañó a mi madre, 
a Papá, a mí. 

—Me duele —decía Papá apretando su pecho—. Me duele. 
Ahora tengo la impresión de que veía fantasmas en ese momento. 
«Una demostración espectacular de Bebeto», despidieron la transmi-

sión del partido. 
Salí a la esquina en silencio, con Güero y Coqui, intentaba reírme de 

algo; ellos eran magníficos para eso. Estuvimos callados viendo cómo se 
apareaban los perros bajo la lluvia fina. Aún sentía el frío del metal ara-
ñando mi cuello; el miedo, otra vez el miedo nació.

—¿Por qué ibas a matarte? —preguntó Coqui.

—Si no estoy loco. 

—¡Ahhh! —dijo Güero abriendo la boca mientras contemplaba los 
movimientos rítmicos de los canes en pleno apareo. 

Los perros gemían, evidenciados como amantes; se despegaron, cada 
uno huyó en dirección contraria: el macho a un lote baldío y la hembra 
rumbo a un tenderete. 

Regresé a casa. Papá dormía en su hamaca; vestido con una bermuda 
era la imagen de un hombre sin tesoro; mamá fumaba. Mi abuela conta-
ba una y otra vez el dinero que había sacado de su alcancía en forma de 
cerdo para comprar una máquina de coser. 

—¿Cómo estuvo, hijo? —preguntó Mamá. 
—Pues llegó y me dijo que escribiera. Así nomás, me dijo que es-

cribiera. Y no le di ninguna idea. Ni lo había visto en meses. Tú sabes, 
Mamita. Tú sabes que casi no nos vemos. 

Me ardió el cuello. 
—¿No lo quieres, Mamá? 
—Sí, pero no sé cómo quitarle tanta tristeza de encima. No sé. Me 

preocupa que tú seas igual. Las mujeres no queremos hombres todo el 
tiempo tristes, perdidos. 

Y a lo lejos vi un grupo de luciérnagas. Creí en buenos presagios: mi 
vida estaría llena de lucecitas. 

—Vamos a estar mejor, Mamá. Voy a ir a la escuela más seguido, voy 
a traer más dinero —dije con seriedad y acaricié su frente. 

Ella, con sus mejillas blancas de princesa europea, suavizó mi mano. 
Frunció el ceño mientras mi abuela contaba su dinero bajo el resplandor 
del televisor, donde un tipo con lentes hablaba del hermoso programa 
familiar que nos esperaba. 

—Te quiero, hijo —balbuceó; estuvo recargada en mi hombro por 
mucho tiempo. 

Escuchábamos los grillos; el agua del arroyo y la lluvia fina mojando 
de nueva cuenta la calle. Pensé en cuál era la única manera de evitar el 
sufrimiento, pero no se me ocurrió ninguna respuesta. 

—Voy a ser futbolista, Mamita. Vamos a estar mejor. 
—Hijo, debes estudiar. No futbol ni nada, sólo estudio. Quiero plati-

car con tu abuela. Sé bueno conmigo, anda, vete a dar una vuelta. 
Las dejé a solas. Desde la azotea vi las nubes encima de la bahía y 

pensé que mi Papá era más o menos así, un puerto sitiado por huracanes. 
Sentí la brisa anunciando más lluvia, escuché pisadas y apareció mi padre 
con un cigarro encendido. Enjugaba sus ojos con el dorso de la mano. 
Sonrió cuando me vio bajo el lavadero. 

—Va a llover muy fuerte, hijo. 
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—No te creo. 
—No me acuerdo qué te dije —comenzó a llorar cuando la fuerza del 

viento hablaba de una tormenta—. De nada, hijo. No recuerdo. 
—Querías que te matara porque tú no podías. 
Su puño golpeó la pileta. 
—No sé —dijo con la pausa necesaria de quien se sabe arrincona-

do—. No sé nada.
—Yo menos, Papá. 
—La vida no es fácil, hijo, hay cosas complicadas; cuando uno bebe se 

aclaran los malos pensamientos. Mi padre se mató, ¿sabías? 
—¿Me odias, Papá?
—Naciste de mí. Te veo y veo a mi padre, eres igual que él. 
—¿Si me emborracho me vas a querer?
—Aunque no bebas te quiero. 
Se recargó en la pileta. 
—Te quiero —dijo mientras aventaba el humo del cigarro, y bajó la 

mirada. 
Su llanto fondeó mi descenso por las escaleras. Ahora pienso que 

le cerré la escotilla. Tomé un poco de leche, ya en la sala, para ver una 
película en la que un gato negro presagiaba la muerte violenta de una 
muchacha. Dormí arrullado por los diálogos de aquellas misteriosas es-
cenas. Cuando abrí los ojos pensé que Mamá seguía viendo al felino y las 
tragedias que desataba. «Tu padre se regresó al Norte», dijo. 

Un mes después llegó una carta que mi abuela no pudo descifrar. 
Guardó el sobre color beige en el mandil. Ni siquiera intentó abrirlo. 
Movió el dedo índice de izquierda a derecha para indicarme que no en-
tendía palabra alguna de esa carta. «Mira, Pico, nomás aprendí a poner 
mi nombre: cinco letras. Eso es todo», afirmó antes de preparar la salsa 
que acompañaría la sopa de fideos. 

Esperamos a Mamá toda la tarde; ella desnudó la hoja frente al come-
dor y al posar sus ojos en aquellas letras enmudeció por completo. Así 
estuvo semanas. 

 Abuela me contó que Papá estuvo en una balacera. «Lo confundieron 
con alguien; a final de cuentas, todos los latinos se parecen, Pico», dijo 
apretando el matamoscas y atacó sin piedad a los insectos. Nunca tuvi-
mos el cadáver; sólo aquel sobre. 

Veo la bahía oscurecida por las nubes grisáceas. Escribo: Odio este 
país, me gusta el alcohol; nunca conocí a mi abuelo. De nueva cuenta 
pienso en los motivos que llevaron a mi padre al hundimiento: fueron 
tres ● 

Cuatro días hace que llegué a la costa por cierto asunto. Como me ocupa 
sólo las tardes, dedico las horas de la mañana a pasear desde los últimos 
pinos del pueblo hasta los riscos puntiagudos del espigón, a recorrer la 
playa muy despacio y con la cabeza vacía, a dejar que la brisa salobre lim-
pie de parásitos mi alma, encarado al mar. Y, como es invierno, nadie suele 
molestarme. Ayer, cuando alcancé el suave promontorio donde muere el 
camino, intuí un mar desacostumbradamente silencioso, sombrío de tan 
pajizo, como si la luz del sol luchara sin ímpetu para abrirse paso entre las 
nubes o les pidiera licencia para reflejarse en el agua. Pero el cielo no estaba 
cubierto, excepto unas migajas sueltas color rosa vinagre que punteaban el 
norte. Acerté a pensar que esa luz cargada de tristeza, el silencio estéril, el 
opresivo horizonte, la naturaleza compacta del agua a lo lejos, la ausencia 
de salpicaduras en el ribete de la playa, todo conspiraba para imaginarme 
en la costa de otro país. Según salvaba los doscientos metros que separan 
el promontorio de la orilla, no parecía sino que una especie de toldo infi-
nito, de color ceroso y abullonado por una amalgama de pólipos u hongos, 
cubriera la superficie entera del mar. A decir verdad, sólo cuando estuve 
a varios pasos pude cerciorarme de lo singular de la visión: aquel mar era 
una apiñadísima masa de cuerpos inertes mecida por la marea, una maraña 
humana tan entrelazada que no permitía ver el agua por intersticio algu-
no. Levanté la mirada y comprobé que ese tumultuario aluvión, esa prieta 
esponjosidad de cadáveres desnudos, continuaba hasta perderse de vista 
en el horizonte. De pronto, una tímida ola que comenzó a pronunciarse 
mar adentro avanzó elevándose poco a poco, se dilató en los flancos y se 
adensó dispuesta a acometer la playa. En el cenit de su impulso, mientras 
se sustentaba pesadamente en el aire, advertí con claridad que su cresta se 
componía de personas vivas, como una espuma vehemente que se moviera 
con un frenesí un tanto pueril, como una delirante guirnalda de burbujas 

La pequeña 
OLIGARQUÍA de los vivos
ÁNGEL OLGOSO
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que eran cabezas embestidoras, ojos en alegre desafío, bocas que mostra-
ban tesón o desdén, extremidades que braceaban al unísono, cientos de 
torsos jóvenes, elásticos, que se sostenían victoriosos arriba por un instante 
antes de derrumbarse, con una exhalación más sorda que bronca, entre la 
cinta pedregosa de la orilla y la superficie grávida de cuerpos. Allí queda-
ban, a la deriva, muertos ya e indistinguibles del resto de despojos, ador-
mecidos para siempre en el placentario vaivén de un regazo ilimitado. Poco 
después, una nueva ola despuntó al fondo, inició la infatigable fuga hacia 
delante, fue creciendo lentamente alentada por la premiosa resaca, y volví 
a ver esa onda colectiva, esa voluta donde bullían protuberancias tersas y 
peludas, ese festón horizontal de humanos vivos que, deslizándose sobre la 
base de difuntos, se esforzaban ciegamente, casi con arrogancia, con una 
engañosa vocación de eternidad, por ganar el rompeolas. Luego, a medida 
que se desplomaban contra las piedras de la playa con un blando golpeteo 
de rodamiento, con un roce viscoso, el múltiple cabeceo se debilitaba, la 
tenacidad desplegada cedía, las figuras vivas eran ganadas por una melan-
colía irreversible antes de morir, antes de sumergirse y volver a emerger 
y reintegrarse a los demás, a la miríada de prójimos, al tapiz de pieles, a 
la saturación animal de pellejos biliosos e hinchados, para no turbar un 
proceso que parecía incubarse a sí mismo sin descanso. Tardé en aceptar 
la evidencia de un pensamiento tan elemental: no se trataba de cadáveres 
desnudos flotando arracimados en el agua; esos cuerpos innumerables eran 
el agua, eran el mar mismo, eran sus corrientes, constituían cada una de 
sus moléculas, desde la superficie hasta los confines de las profundidades 
abisales, eran el turbión alimentado con el acúmulo de cien generaciones, 
el rompiente donde se engolfan todos nuestros antepasados. Comprendí 
también por qué razón las gaviotas sobrevolaban, sin precipitarse nunca, 
aquel mar incierto y pútrido. A fin de cuentas, en la distancia, en las alturas, 
la suplantada extensión acuática quizá se percibiera como la mole escamosa 
de un armadillo inabarcable, meciéndose morosamente, con su opacidad 
color badana, frente al litoral. De hecho, hasta donde alcanzaba la vista, no 
se distinguía ninguna embarcación, y el perfume del aire no traía el menor 
indicio de sal o de yodo. Mientras tanto, el sol hacía vano alarde de fuerza. 
Nada podía su luz velada contra el mórbido resplandor que despedía la 
palidez amarillenta de los cuerpos, de ese piélago silencioso y cárnico, frío 
y mortecino, de espeso reflujo, donde sin cesar, como obedeciendo a una 
llamada, nacían nuevas olas formadas por concentraciones de criaturas de 
fugacísima existencia, ajenas por completo a la playa final, a su agónico 
desencuentro con la tierra, a la extinción de su breve reinado, a su veloz 
regreso, resignado y definitivo, al vasto mar de los muertos ●

COLORES QUE SUBEN y bajan, cereal que verdea en paños desparejos, 
rastros arados que se cruzan y redondean en el capricho del monte 
que comienza, rectángulos que chocan o se ponen en paralelo, se 
pierden y reaparecen más allá; hay una paleta desprolija de brotes 
tiernos sobre la tierra roja, amarillos intensos se convierten en 
oscuros calizos sobre los bordes donde terminan los cultivos, toscos 
vericuetos, bardenas áridas de extrañas formaciones.

De traje negro, ajado y lleno de arrugas, camina el hombre, la 
camisa abierta sin cuello. Lleva una maleta pequeña atada con un 
viejo cinturón y un sombrero en la otra mano. Encuentra allí a una 
chica joven, sucia, bonita. Es extraño que esté sola en medio del 
campo. Se para frente a ella.

—De dónde vienes —le pregunta.
—Vivo aquí.
—Dónde. Aquí no hay nadie, por lo que veo.
—Detrás de aquellas rocas.
—Allí no hay nada. Lo he visto desde el tren.
—El tren no pasa por ahí.
—¿Y eso no es acaso la vía?
—Sí, pero no pasa por allí.
—Por dónde.
—Por donde yo vivo. Por ahí no pasa.
—No hay ninguna casa en kilómetros.
—La mía sí.
—¿Cuántos años tienes?
—Diecisiete.
—¿Qué?
—Quince.

Tierra serás
GUSTAVO MADE
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—Sanguijuela. ¿No te han enseñado a no mentir?
—Cumplo trece.
—¿Y no te bañas?
—Sí, siempre.
—¿Y la última vez?
—Un mes, o dos.
—¿Sabes leer?
—¿Qué?
—Si sabes leer.
—Un poco.
—¿Cuánto?
—Los cuatro Evangelios.
—Mentir es pecado.
—No miento. Lo juro.
—Y ahora también blasfemas.
—Los cuatro Evangelios y el Eclesiastés.
—¿Qué sabes de eso?
—Poco. ¿Qué lleva en la maleta?
—Mi Biblia.
—¿Es usted cura?
—No. Pero rezo siempre.
—¿Le pesa?
—¿La maleta? No.
—Entonces está vacía.
—Está llena.
—¿Y qué hay dentro?
—Lo que tú, niña, deseas tanto.
—¡Un bonito vestido!
—Sí. Y más.
—¡Unos zapatos!
—Lo que tanto querías. ¿Con quién vives?
—Con mi madre.
—¿Alguien más?
—Mi abuelo murió hace tiempo.
—¿Conoces hombre?
—El de mi madre.
—¿Es tu padre?
—No. A veces llega del campo.
—¿Te acaricia?
—Me mandan afuera.

—¿Está allí ahora?
—Hace mucho que no.
—¿Y no hay ningún otro?
—No. Pero ¿qué me toca?
—No soy yo, es la vara.
—Me da vergüenza.
—Tu vestido es muy corto.
—No lo levante.
—¿Llevas algo debajo? 
—No... no me mire.
—Qué es ese ruido.
—Un arroyo.
—¿Entre las rocas?
—Sí. El manantial
—¿Es agua limpia?
—Claro.
—Vamos allá.
—¿Tiene sed?
—Vas a bañarte.
—Para qué.
—Para mí. Para lucir tu vestido nuevo.
En una altura cercana se ve una fortificación derruida, hay 

peñascos que desde lejos parecen rebaños inmóviles. Detrás de las 
primeras rocas encuentran una veintena de cabras dispersas. En 
el medio de ellas hay un hermoso carnero de pelaje castaño, casi 
dorado; está erguido, las patas delanteras apoyadas sobre una roca, 
los cuernos en espiral. Mira altivo, los ojos amarillos, inquisidores. 
El sol declina, y la luz y la tarde, y en cambio se acerca y se vuelca 
un violáceo persistente, desde el corazón lejano del atardecer, en la 
tristeza que cae sobre el campo.

La niña ha tomado la vara y ahora trepa rápido.
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—Suba por aquí.
—No te alejes.
—Usted adelante.
—¿No te animas por ahí?
—Yo paso siempre. Cuidado con el musgo.
—¡Pero qué has hecho! 
—Oh, te has caído...
—¡Maldita, me has trabado el pie!
—No he sido yo. 
—¡El costado, me duele!
—Tropezaste con la vara.
—Creo que me he quebrado las costillas... Ayúdame.
—¿Cómo ayudarte?
—¡Sácame de este pozo!
—¿Dónde está mi vestido?
—Por favor. Tengo cosas para ti.
—Pero tu maleta está vacía.
—Esta niebla me empapa. 
—No hay ningunos zapatos.
—Todo, todo lo que quieras. 
—Déjame ver tu frente.
—¿Qué es ese ruido?
—Sólo sangre, no hay marca que te salve.
—Tengo frío.
—«Oí detrás una gran voz, como de trompeta...».
—¿Qué es lo que dices? Eso no es el Eclesiastés. 
—«...y cayó del cielo una gran estrella ardiendo». 
—Me arde el pecho. No puedo respirar...
—Claro que no es el Eclesiastés.
—¡Sácame, hay alimañas! 
—Es el Apocalipsis.
—¡Te daré lo que tú quieras, todo lo que quieras!
—Imbécil. ¿No te das cuenta que ya tengo de ti lo que quiero? 

Es la trompeta del tercer ángel que suena: «Se abrió el pozo del 
abismo, y del pozo subió humo como de un gran horno. Del humo 
salieron langostas y se les dio poder, como el poder que tienen los 
escorpiones de la tierra». 

—¡No los dejes! 
La niña ya no escuchó más nada. Miró por última vez, en silencio 

dio media vuelta y empezó a caminar monte abajo ● 

Se puede considerar al hombre como un animal 
de especie superior, que produce filosofía y poemas, 

poco más o menos como los gusanos de seda 
producen sus capullos y las abejas sus colmenas.

HIPÓLITO TAINE

«Ensayo sobre las fábulas de La Fontaine» (1853)

Un día de primavera en Atenas, a las 11:22 a.m.
Bajo la sombra de unos árboles no clasificados aún en las Botánicas 

que por esos días se preparan, tiene lugar la lección inaugural de una 
nueva escuela filosófica, escindida de la Academia.

Su flamante director, Aristóteles, estrena túnica y un recortado de 
barbas muy discreto.

Se han elegido para esta primera clase los jardines del Parque Anaxi-
mandro sólo por el mayor cuidado que presenta su césped, una variedad 
de grama oronda, y porque por ellos atraviesan los jóvenes que van cami-
no a la Academia, por si alguno que otro se quisiera matricular.

Asisten desde el comienzo los discípulos más aventajados. Pocos, pero 
incondicionales:

Eudemo de Rodas, editor de la obra moral completa del maestro. 
Tanto insistió Aristóteles durante los pasados días para que estuviera pre-
sente hoy, que no ha tenido más remedio que dejar por unas horas el 
taller en manos del encargado, muy a su pesar. ¿Se atreverá a pronunciar 
unas palabritas sobre lógica? Tal vez unos tragos de licor de nardos lo 
animen, ¿qué dice?

Teofrasto de Lesbos, que ha sido tremendamente crítico con algunos 
puntos de la doctrina aristotélica, permanece no obstante fi el a las ense-
ñanzas fundamentales de su maestro y ahí está, preguntándose si se va-

Lección inaugural 
de la ESCUELA 
PERIPATÉTICA
HIPÓLITO G. NAVARRO
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lorará en su justa medida el madrugón que se ha pegado para llegar el 
primero, dos minutos antes de las once. La noche anterior ha trabajado 
intensamente en la redacción de su última obra, de título provisional Los 

caracteres. Considerados como defi nitivos ya los capítulos que se ocupan 
del vanidoso, del fanfarrón y el inoportuno, estuvo corrigiendo hasta bien 
tarde las parrafadas que quiere dedicar al descontento. Hasta las cejas de 
infusiones de anacardos, se puede decir que no ha dormido ni tres horas.

Por descontado que seguirá el de Lesbos en sus trece en esta nueva 
escuela, rebatiendo algunos puntos que quedaron en suspenso cuando 
aún pertenecían todos al personal de la Academia. Contra la doctrina del 
intelecto activo, por ejemplo, ha pensado objetar que el error y el olvido 
son incompatibles con la función de ese intelecto, si bien para no pecar 
desde la primera clase de impertinente trae preparada una disertación 
menor sobre las heridas y cicatrices ajenas, una especie de prólogo a una 
investigación mayor en la que ya también trabaja y que pretende intitular 
ringorrangosamente como Del ombligo del mundo y sus alrededores.

Es la presencia del editor Eudemo de Rodas la que anima inconscien-
temente a Teofrasto a largar de sus proyectos, a magnificarlos, a convertir 
incluso en trabajos muy avanzados, en fase poco menos que correctora, 
lo que aún no es más que vaga y deshilachada inspiración. Sí es cierto en 
cambio que para esta clase primera trae ex profeso una enorme sorpre-
sa, en forma de material altamente inflamable: el desaparecido librito 
de versos de Protágoras, seis rollos numerados, descubiertos por Platón 
hace unos días en el último rincón de su caverna.

De más sabe Teofrasto que no lo valen, pero ha pagado con gusto 
tres dracmas por cada uno de los pergaminos. («Las desavenencias entre 
filosofía y poesía vienen de antiguo, querido amigo Teo», llegó a afirmar 
el vendedor al desprenderse sin pena de los rollos). Un aprovechado, ese 
Platón, que no pudo siquiera disimular su regusto mientras guardaba tan 
pequeño capital entre los pliegues de la túnica (una de las monedas es, 
además, jocosa y consumadamente falsa).

¿Será necesario señalar que tanto Aristóteles como los demás presen-
tes sospechan que Teofrasto de Lesbos acaricia de cerca y en secreto la 
dirección de esta nueva escuela? La lógica se impone. El maestro jamás 
suelta prenda de su edad, pero ahora, al aire libre, se le ve verdadera-
mente envejecido; ni el muy cuidado recorte de barbas ni el atuendo 
consiguen disimular en algo los estragos que sobre su persona han dejado 
el tiempo y la filosofía.

De la apenas disimulada lentitud de reflejos del viejo maestro se per-
cata sobre todo Aristoxeno de Tarento, un consumado especialista en la 

observación de la decadencia de las grandes figuras del pensamiento. Los 
datos que obtiene Aristoxeno de esa penetrante observación, como es 
sabido, le sir ven para componer más tarde magníficas y muy adobadas 
biografías, tan enormemente solicitadas que no dan abasto los talleres 
de copistas, sobre todo los ilegales. Está de moda el chismorreo pre y 
postsocrático.

Aristoxeno de Tarento, sin embargo, asiste a esta clase inaugural de 
chiripa (por casualidad), porque se ha encontrado de sopetón con la 
sede de la nueva escuela cuando paseaba en un descanso de su trabajo, 
la redacción de la que va a ser primera biografía oficial (autorizada) de 
Pitágoras.

Discípulos en sentido estricto, matriculados de antemano, con bártu-
los preparados para tomar notas si fuese menester, son también Estratón 
de Lampsaco y Dicearco de Mesina. Discretos, comedidos, permanecen 
a la espera de la primera disertación en silencio, sentados en la hierba. 
Constatan que el césped del Parque Anaximandro es quizá excesivamen-
te bueno: conserva como pocos las gotas de rocío hasta bien entrada la 
mañana.

Tras ellos, en labores de espionaje para la Academia, el cínico Crates, 
acompañado de su muy bello y jovencísimo discípulo Zenón. Podrían 
los dos boicotear la clase, de proponérselo, haciendo uso de una falsa, 
explosiva información sobre los macedonios.

Entre las 10:58, momento exacto en que llegó al lugar de la cita 
Teofrasto de Lesbos, y las 11:17, cuando el biógrafo Aristoxeno de 
Tarento se ha unido al grupo, sólo se ha hecho tiempo, llegando a conse-
guirse una cosecha de diecinueve minutos. Ahora, contados los asisten-
tes y comprobado el mínimo quórum necesario, deciden guardar cinco 
minutos de silencio, para la concentración, y dar así comienzo, como se 
dice en la primera línea, a las 11:22 a.m., un fragmento horario inmejo-
rable para inaugurar, ¿no?

Discretos, comedidos, permanecen a 

la espera de la primera disertación en 

silencio, sentados en la hierba. 
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Poco duchos aún en las técnicas narrativas, toman la palabra por tur-
nos, como en el teatro:

TEOFRASTO DE LESBOS (como al descuido, mientras habla, enrolla y desen-
rolla los pergaminos del poemario de Protágoras): Para ser ésta una 
primavera bastante loca, en exceso entreverada de nubes y de claros, 
se ven muchos ombligos al aire. Muchísimos, yo diría. Ya reparamos 
en ellos durante las jornadas más limpias y calmas del invierno, pero 
parece que es ahora cuando aquella tímida vanguardia se reproduce 
de manera osada e incontrolable, a «tutti plan».

DICEARCO DE MESINA (interrumpiendo): ¿Escuela políglota tenemos?
TEOFRASTO DE LESBOS (contrariado, hace sin embargo como si no hubiese 

oído): Veo, miro, remiro, contemplo y admiro, pues, esta primavera 
muchos, muchísimos ombligos. Ombligos al aire a veces emparejados, 
formando en otras ocasiones triunviratos, cuartetos y sextetos, octe-
tos, nonetos y dodecaptanos, hasta chaparrones de ellos simultáneos 
todos perdidos los veo también, lo que se dice vulgarmente arrebuja-
dos y a la vez. ¿Demasiados ombligos quizá?, ¿excesivos ombligos tal 
vez? Chí lo sá! Mejor sería no levantar la vista del espantoso poemario 
que leemos en la mañana del parque. (Con la mano haciendo visera 
sobre los ojos recorre en semicírculo el espacio del parque que queda 
tras los discípulos y el maestro. En efecto, algunas jovencitas pasean 
la furiosa moda de las túnicas sesgadas, que dejan ver ombligos, senos, 
cosenos... Teofrasto se abanica el sofoco con los pergaminos abiertos 
como paipáis). No me refiero por supuesto a ombligos exentos, a 
ombligos que pudiesen circular sin dueño, por su cuenta y riesgo, 
atravesando la mañana como peligrosos guiños anónimos. ¡Qué más 
quisiéramos! Me refiero, es claro, a ombligos acompañados de una 
franja más o menos generosa de cintura, a ombligos que añaden a su 
eterna condición de andrógino una oblicua cinta de piel con el género 
muy a las claras resaltado. Son, por tanto, y como no podía ser de otra 
manera, ombligos con propietario —con propietaria, quizá mejor—, 
ombligos como aquel que dice con nombre y apellidos. Son, para fijar 
la idea de una vez por todas, sin tanto titubeo, ombligos-rúbrica, om-
bligos-firma. Un firmamento de ombligos es lo que esta primavera se 
nos viene encima, maestro.

ARISTÓTELES (aprovechando el guiño): Muchos ombligos ciertamente, 
Teofrasto; ¿y la lección para cuándo?

TEOFRASTO DE LESBOS (sin disimular el enfado por la ofensa del maestro, que 
ha dudado en voz alta de su introducción): En ella estamos, maestro.

ESTRATÓN DE LAMPSACO: ¡Hmm!
TEOFRASTO DE LESBOS (un ojo puesto en Estratón y el otro en el maestro, 

forzando un estrabismo divergente de cierto atractivo, seductor in-
cluso, continúa): Un firmamento de ombligos es lo que se nos viene 
encima. Más que nunca entonces andamos rodeados de ombligos de 
toda clase y condición. Lo que no deja de ser una suerte mayúscula 
por otro lado, pues una abundancia olímpica hace pensar enseguida 
en algunos tipos de deporte, ¿y qué deporte más sano y recomendable 
que el de mirar ombligos ajenos?

CRATES (en un susurro): ¡Brillante trenzado!
TEOFRASTO DE LESBOS (cerrando la mirada a convergente): Por de pron-

to atender a tantísimo ombligo reclamando la atención trae consigo 
una consecuencia inesperada que se hace agradecer apenas lo piensa 
el pensador: hay que dejar en un aparte el imposible, el equivocado 
atadijo de poemas que pretendíamos leer (tira por los aires los rollos 
de poemas de Protágoras; uno de ellos cae sobre la cabeza del editor 
Eudemo de Rodas; éste lo recoge con una sonrisa). Son ahora estos 
ombligos los que exigen nuestra mirada como poemas recién pari-
dos. Su único verso, más o menos redondo, más o menos estrecho 
y alargado, pretende sugerir el poema entero, y la mayoría de las ve-
ces, demonios, lo consigue. Poco bricolaje u ortopedia necesitan estos 
ombligos de última generación para convencernos por completo: un 
aro diminuto, una perla azul...

EUDEMO DE RODAS (leyendo los versos de Protágoras que le cayeron enci-
ma): ¡Coño, coño, coño...!

TEOFRASTO DE LESBOS (comenzando a arrepentirse de su ingeniosa bur-
la, pues el editor de Rodas se levanta del sitio, se separa la túnica 
empapada de las nalgas y recolecta los pergaminos esparcidos por el 
césped) (y levantando la voz): ¡Repito!: un pequeño arete, un abalorio 
de cristal...

ARISTOXENO DE TARENTO (a Dicearco): Demasiada interrupción.

Son ahora estos ombligos los que exigen 

nuestra mirada como poemas recién 

paridos.
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TEOFRASTO DE LESBOS (enfilado, sin atender a nada): Ahora bien, diferen-
ciemos: no es lo mismo mirar que mirarse. El deporte más común 
de mirarse uno su propio ombligo es ejercicio obviamente onanista, 
perverso, empobrecedor. (Risas). Adviértase que el ombligo, tenue 
montaña a veces, breve caverna con escaso misterio en su interior en 
ocasiones, por más que se adorne con aretes, perlas o tatuajes, no deja 
de ser otra cosa que una muy camuflada cicatriz. (Rumor de voces, 
que no atiende). Mirarse el ombligo viene a ser entonces lo mismo 
que respirar por la herida. (Más risas). Mirarse el ombligo propio es 
una soberana pérdida de tiempo, habiendo como hay en derredor 
miles de jugosas y prometedoras cicatrices ajenas invitando a su con-
templación. (Un chaparrón de carcajadas). (Se levanta, cede el lugar 
de orador al próximo a intervenir. Aguanta estoicamente una mirada 
atravesada del maestro Aristóteles.)

Se cruzan entonces Teofrasto y Eudemo de Rodas. Una casualidad 
que podría estudiarse a fondo de manera psicoanalítica (llegado el día) 
hace que los dos se saluden en silencio, guiñándose mutuamente.

EUDEMO DE RODAS (tomando asiento en el césped que han secado las 
posaderas de Teofrasto de Lesbos): Muy buena disertación sobre las 
heridas ajenas, Teo; no te olvides al final de pasarme esos papeles. Por 
mi parte (sonríe con descaro Eudemo de Rodas mirando al maestro, 
y levanta a modo de saludo una generosa petaca de licor de nardos, 
de la que toma un par de tragos), por mi parte, apenas unas palabritas 
sobre lógica, quizá ya escuchadas por ustedes en alguna clase extraor-
dinaria de la Academia durante el curso pasado... (murmullos genera-
lizados lo interrumpen; se echa al coleto otro par de lingotazos).

ZENÓN (en un susurro a su maestro Crates): ¡Hostias, las verrugas otra vez!
EUDEMO DE RODAS (sin levantar la mirada de los rollos de Protágoras, 

como si leyese en ellos lo que tiene que declamar, comienza final-
mente): La lógica, no se sabe muy bien por qué, suele ser a menudo 
una cosa verdaderamente aplastante. Uno se engaña y reconforta a 
ratos suponiendo que quizá la lógica sólo es aplastante en la misma 
medida en que las sequías son casi siempre pertinaces, o incipientes 
las calvicies, es decir, meras combinaciones de sustantivos y adjetivos 
requetegastadas por el uso y el abuso —y dejad, dejad que vengan los 
romanos—, pero en el fondo uno baraja otras sospechas. De poco 
sir ve la coexistencia de excepciones. Ya aparezcan de vez en cuando 
sequías imaginativas, lógicas matemáticas o calvas que en justicia son 

poco más que un último bigote posado en la nuca, en poco adelgaza la 
magnitud de mi primera tesis: la lógica suele ser casi siempre, me ca-
chis, terca y aplastante. Pongamos, para verlo, un ejemplo peregrino 
y censurable: las verrugas.

Algunos murmullos y tímidas risas llegan a las orejas de Eudemo de 
Rodas. Los comentarios que pueda cosechar su conferencia, que impar-
te, como es lógico, de forma gratuita, le importan un comino. Eudemo 
no tiene ninguna necesidad de hacer méritos en este primer día de clase 
de la nueva escuela; antes al contrario, son el maestro y el resto de discí-
pulos y oyentes quienes deben comportarse al atender a su discurso, que 
para algo es Eudemo el editor más grande de Atenas y de más de la mitad 
del Peloponeso. Si hay alguien hoy en el parque sin ningún compromiso 
de continuidad para con la escuela, ése es Eudemo.

ARISTÓTELES (suspirando claramente, según puede constatar el perspicaz 
observador Aristoxeno de Tarento): Continúa, hijo mío, que no te 
detenga el rumor del viento entre las hojas.

EUDEMO DE RODAS (sin mirar al auditorio): Las verrugas, decía... Yo mis-
mo, antes de lanzarme a la peligrosa aventura de editar (y muestra con 
un guiño los rollos con los versos de Protágoras), fui corrector de per-
gaminos durante años —¿o fueron lustros?—, y me empleé a fondo 
en varios talleres para idéntico menester, así que no me caben dudas al 
respecto: las verrugas, y en esto abundan todos los diccionarios hasta 
la fecha, se escriben con uve, por más que una lógica aplastante haga 
suponer que las verrugas podrían escribirse con be. O sea, las verru-
gas, excrecencias anatómicas de importancia relativa, extremidades 
menores del individuo, habitan, además de en la epidermis, en los 
rollos últimos de los diccionarios, cuando cierta lógica podría haberlas 
situado en los primeros, con el mismo rango de privilegio que ostentan 
palabras sin embargo menos útiles tales como apsiquia, bragadura o ca-

riocinesis, por poner tan sólo ejemplos que comienzan con a, be y ce.

Ciertamente los murmullos pueden confundirse con el rumor del 
viento entre las hojas, de tan leves; sin embargo, Eudemo y Aristoxeno 
los registran, cada uno a su manera, por si hubiese que tirar más tarde 
de esa falta de respeto.

EUDEMO DE RODAS (continúa como si nada): Nadie discutirá a estas alturas 
que el redondelito de la be sujeta mucho mejor el contenido que se 
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supone alberga la verruga. La uve de la verruga, se comprenderá pues, 
no procede de etimología alguna, sino de la lógica. Es tan aplastante 
la lógica que hace imaginar berrugas con be que esa misma presión 
es la que termina por reventar la forma de la letra, hasta convertirla 
en uve, generando entonces verrugas venidas muy a menos, vacías de 
contenido, sucedáneas perdidas. Quizá por esta misma razón los estu-
diosos de la materia, los discípulos dermatólogos de Galeno, insistan 
en apellidar a las verrugas como papilomas, una manera sencilla y 
discreta de regalarles un par de bes invertidas, a falta de una.

DICEARCO DE MESINA (interrumpiendo, ahora sí): ¿Escuela policlínica te-
nemos?

EUDEMO DE RODAS (a palabras necias..., hace como si no hubiese oído 
nada): Pero vayamos más lejos con el ejemplo: si uno contabiliza en 
la superficie de su cuerpo, pongamos por caso, seis berrugas con be, 
cierta lógica permite suponer la intención de pasarse más tarde o más 
temprano por donde el especialista de la dermis y epidermis. Es el 
inquilino supersticioso de nuestra cabeza quien nos desanima con sus 
advertencias: «Las verrugas ni tocarlas».

ESTRATÓN DE LAMPSACO (carraspeando previamente): Ya se sabe: la lógica 
de la superstición explica de manera muy clara que por cada verruga 
eliminada aparecen luego siete nuevas, ¿o eso eran las canas?

EUDEMO DE RODAS (agradeciendo a Estratón con una sonrisa verdadera): Jus-
to. Bastará entonces una simple operación de multiplicar para comenzar 
a alarmarse: seis por siete cuarenta y dos, ¿no es verdad, maestro?

Aristóteles, pillado en el comienzo de una siesta, no atina a responder. 
Crates y Zenón aprovechan para levantarse. Acaban de recordar que pe-
ligrosas tropas macedonias podrían tomar el parque, la ciudad, en cual-
quier momento. Así lo expresan a los ahí reunidos. Todos se levantan. 
Urgen a Eudemo con los ojos.

EUDEMO DE RODAS (apurando el argumento, a la desesperada): Una piel 
con cuarenta y dos verrugas nos aboca a una lógica aún mayor: no 
somos nosotros los que debemos ir al dermatólogo, es el dermatólogo 
el que debería venir a estudiarnos a nosotros. (Tira los pergaminos, 
se levanta para irse también, pide disculpas a una chica con ombligo 
en forma de verruga que escuchaba su disertación, y concluye): Se 
observa uno las verrugas mientras constata otras realidades: la inci-
piente calvicie, la pertinaz sequía, la lógica aplastante de que alguna 
vez había que terminar ●

Hueles bien, dijo,
¿qué es?
¿Miel? Olfateó un rastro de jabón
en el hueco de su clavícula.
¿Las hierbas en su cabello?
¿Sal? Lamió 
el lecho de un río entre sus pechos.

(Parecía hasta cierto punto
convencido con el absoluto de rosas
químico en su axila. Ella trató
de relajarse de tener confianza absoluta en
las caras secreciones de gato de algalia excitado de
tener fe en el almizcle de sus puntos pulsátiles
nunca pensar en el vaho
a leche agria de su ombligo 
los grumos de queso entre los dedos de los pies
el olor a sangre seca de varias pequeñas heridas
el tufo a pescado en su entrepierna).

Pues nada, que ahí estaba él sobre ella, al parecer
tan contento como un cerdo hozando trufas.
Lo acarició detrás de la oreja
con el ajo de su pulgar cocinero.

Cerró los ojos por completo
esperando que no oliera su miedo.

VERSIÓN DE UNA PÉREZ RUIZ

Canción 
de Salomón
LIZ LOCHHEAD
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Azufre.
Ése, recuerda Silva mientras recorre una avenida que luce bañada en 

sangre bajo el atardecer, era el olor del que se quejaban los vecinos que 
cinco años atrás solicitaron la intervención urgente de la policía en un 
edificio de departamentos del centro de la ciudad.

Ésa fue la tarjeta olfativa, intangible, con que el Coleccionista de Piel 
se presentó ante el mundo.

—Apesta a azufre —dijo la mujer que habló desde un teléfono pú-
blico, la voz entrecortada por el tráfico vespertino—. Es insoportable. Y 
sabemos de dónde viene: del R. Ya lo comprobamos. El tipo que vive ahí 
lleva tres días encerrado a piedra y lodo. No contesta, no abre la puerta; 
sólo se oyen risas, ruido de televisión. Es un vicioso, mi hijo lo vio una 
vez fumando droga en las escaleras. A lo mejor se murió. ¿No es así como 
huelen los muertos?

Si la memoria no le falla —vaya modo de aceptar que los recuerdos 
son inestables como las nubes—, Silva acudió al llamado difundido por 
la radio policial por dos razones: no estaba en servicio y la clave usada 
por el despachador en turno —209, sujeto atrincherado en vivienda— 
se le antojó anacrónica, parte de una época arrumbada en un archivero 
de cerrojos oxidados que quiso abrir con la llave de la curiosidad. O del 
morbo, admite al dar un volantazo para permanecer en su carril.

En su mente se empieza a perfilar con nitidez toda la escena. Ahí está 
el edificio de departamentos: un decrépito sobreviviente del terremoto 
que devastó varias zonas de la ciudad —el centro fue una de las más 
afectadas— a mediados de la década anterior, una construcción de cin-
co pisos cuya fachada parece mimetizarse con el ocaso que se desploma 
sobre calles y tejados con la pesadez de un paquidermo. Eso, justo eso 
semeja el edificio: un elefante que hubiera decidido agonizar entre viejas 

EL COLECCIONISTA 
DE Piel
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

SONG OF SOLOMON

You
smell nice he said 
what is it?
Honey? He nuzzled a soap-trace
in the hollow of her collarbone.
The herbs of her hair?
Salt? He licked
a river-bed between her breasts.

(He’d seemed
not unconvinced by the chemical
attar of roses at her armpit. She tried
to relax have absolute faith in
the expensive secretions of teased civet to
trust the musk at her pulse spots
never think of the whiff of
sourmilk from her navel
the curds of cheese between the toes
the dried blood smell of many small wounds
the stink of fish at her crotch).

No there he was above her apparently
as happy as a hog rooting for truffles.
She caressed him behind the ear
with the garlic of her cooking-thumb.

She banged shut her eyes
and hoped he would not smell her fear.
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vitrinas pobladas de maniquíes que contemplan con añoranza el fulgor 
juvenil de bancos, bares y restaurantes. La gente que camina ante el in-
mueble absorbe su tristeza sin advertirlo, un contagio que se traduce en 
un enturbiamiento de la mirada y una súbita lentitud en el andar. Pero 
el momento pasa y el peatón recupera el lustre, alejándose a toda prisa 
rumbo al siguiente renglón de la agenda.

Azufre, en efecto.
Como una presencia azul, el olor baja por el cubo de las escaleras y se 

extiende hasta el vestíbulo iluminado por focos tartamudos donde Silva se 
topa con dos agentes que interrumpen su charla con una mujer de rasgos 
contrahechos, la autora de la llamada, para observarlo con extrañeza.

—¿Qué hace aquí, detective? —pregunta el agente más joven—. Es 
un 209, todavía no hay...

—Andaba cerca —ataja Silva— y quise darme una vuelta por si algo 
se ofrecía. No se preocupen, ustedes continúen. Es su asunto.

—Se agradece la mano extra —dice el segundo agente, conciliador—.
Incluso ahorramos tiempo si la cosa se pone fea, aunque creo que nos las 
arreglaremos. Nomás le pido que nos deje trabajar, sabemos qué hacer. 
¿De acuerdo?

Guiados por la mujer que no para de refunfuñar entre dientes, algo so-
bre vecinos que uno nunca acaba de conocer, los tres policías comienzan a 
subir las escaleras hundidas en una penumbra oleaginosa. El olor, cada vez 
más intenso, serpentea como si quisiera remedar los diseños vagamente 
art déco que adornan el barandal, la sinuosidad del graffiti que puede vis-
lumbrarse en los muros. En cada piso se repite el mismo panorama: co-
rredores alumbrados por una suerte de grasa de bajo voltaje, flanqueados 
por puertas que se abren revelando figuras que se asoman para esfumarse 
con rapidez y rematados por vitrales por los que se escurre la sustancia 
del crepúsculo. De un sitio impreciso se desprende el llanto de un bebé, 
un vagido que remite a un ciervo atrapado en un cepo en el corazón de 
un bosque; Silva imagina el forcejeo de la criatura, las dentelladas al aire, 
la piel que se desgarra, el hueso reventando en astillas fosforescentes. En 
un rellano de la escalera una sombra gorda se separa de sus compañeras y 
repta pegada a la pared, pero no tarda en reintegrarse a las tinieblas.

En el cuarto piso el olor ya es un bozal que provoca arcadas a los dos 
agentes, obligándolos a llevarse una mano a la boca y la nariz. Silva los 
imita; siente escozor en los ojos.

—¿Qué les dije? —dice la mujer, la mitad inferior de la cara cubierta 
por un pañuelo sucio—. Llevamos tres días aguantando esta pestilencia, 
y hoy se puso peor. Así no se puede vivir. Es por aquí.

Sujeta por un solo tornillo, la R metálica que cuelga de cabeza en la 
puerta frente a la que los cuatro se detienen hace pensar en un jeroglí-
fico egipcio. Debajo de la letra hay una mirilla bloqueada desde dentro 
por un objeto negro. Cinta aislante, se dice Silva, constatando que el 
olor emana en oleadas regulares del interior del departamento. Con las 
facciones descompuestas, el agente más joven llama a la puerta tres ve-
ces. Le responde el sonido amortiguado pero inconfundible de risas que 
estallan, seguidas de aplausos y el rumor de voces catódicas.

—Policía, abra ahora mismo —al tono del segundo agente se filtra un 
timbre nervioso, pero su puño no flaquea al aporrear la R torcida.

Al cabo de un minuto de silencio puntuado por risas apagadas, los 
agentes piden a la mujer que se aparte. Mientras su compañero lo cubre, 
el más joven se lanza a patear la puerta, que termina cediendo con un 
crujido óseo: el chasquido de la pata que se rompe cuando el ciervo aban-
dona el cepo para desangrarse entre los inmensos árboles de la noche.

Con las facciones descompuestas, el 

agente más joven llama a la puerta tres 

veces.
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Bienvenidos, recuerda haberse dicho Silva, a la fuente de la que brota 
todo el azufre del mundo, al manantial de la fetidez primera. Bienvenidos 
a la guarida de la bestia que ha preferido hibernar para no caer en ningu-
na trampa. Bienvenidos al imperio de la podredumbre.

Los despojos orgánicos e inorgánicos acumulados en montículos que 
parecen obedecer un orden premeditado, casi geométrico; el murmullo 
de alimañas que circulan a sus anchas entre la basura y los escasos mue-
bles; las ventanas selladas con cinta aislante para impedir una mínima 
fuga de oscuridad; las paredes llenas de vocablos y nombres que co-
mienzan con R, escritos con una caligrafía que evoca dibujos primitivos 
—relámpago y rubí, Rabelais y Ruanda—, y el olor, antes que nada el olor, 
amo y señor de la pocilga: todo, aun el burdo bosquejo de algo similar a 
una galaxia que se adivina en el cielo raso de la estancia principal, contri-
buye a crear la impresión de una tumba hermética, una cripta faraónica 
presidida por una butaca colocada en el centro de un círculo trazado con 
tiza roja en el suelo.

El círculo de Giotto, recuerda haber pensado Silva, el mensaje de 
perfección que recibió el papa Benedicto XI de manos de un cortesano 
que visitó el taller del pintor en Pisa. Un círculo sublime, exacto, pode-
roso, sin un solo titubeo.

Sentado en la butaca que hace las veces de trono desvencijado se en-
cuentra el soberano de ese reino de detritos: un hombre de edad y rostro 
indefinidos —un rostro, sí, que es más bien la primera imagen que viene 
a la mente cuando alguien dice la palabra rostro—, un verdadero saco de 
huesos que no obstante mantiene la espalda erguida, la mirada fija en 
el televisor que perfora las sombras con un brillo espasmódico, el oído 
atento a las risas que surgen de la pantalla en ráfagas periódicas, el olfato 
ajeno al hedor del que pende —más débil pero innegable— el aroma a 
crack.

—Policía —dice, venciendo una nueva arcada, el agente más joven—. 
Los vecinos se han quejado de la peste que sale de aquí... ¿Me oye?

Las pupilas dilatadas del hombre se desvían casi imperceptiblemente 
del televisor, deambulan alrededor del aparato y se detienen en algún 
punto encima de la antena. Su voz, como su rostro, es de una neutralidad 
que eriza el vello del cuerpo.

—¿Estás ahí? ¿Dónde estás? ¿Adentro o afuera? —susurra, y enton-
ces una explosión de carcajadas vuelve a reclamar todo su interés.

—Está ido, ¿no ven? —dice la mujer desde el umbral del departa-
mento, sin despegarse el pañuelo de la cara—. No puede ni hablar, pin-
che vicioso. Púdrete si quieres, ¿me oíste?, pero no pudras a los demás.

El segundo agente la interrumpe y asiéndola del brazo la conduce al 
corredor, donde la mujer se deshace en una retahíla de insultos ahogados 
por la puerta que Silva cierra con cautela para luego dirigirse al policía 
más joven:

—Encárgate de dar una buena revisada, a ver si localizas de dónde 
viene el olor. Yo trataré...

—¿Qué es esto? —lo ataja el agente, movido por la náusea—. ¿Qué 
es esta mierda?

Entre los dedos agita un frasco con algo que de golpe remite a un peda-
zo de papiro, quizá un trozo de cuero apergaminado. Silva parpadea y su 
vista, habituada ya a la penumbra del departamento, registra los envases 
de cristal de distintos tamaños alineados sobre el piso que centellean a la 
luz del televisor, entre los cerros de basura, como si fueran la instalación 
de un artista conceptual. Extrae de un bolsillo los guantes de látex que 
suele llevar consigo y al cabo de ponérselos toma uno de los frascos, 
que examina —hay restos de una etiqueta de mayonesa— para luego 
destaparlo. Con un leve mareo descubre que el papiro es en realidad piel 
humana, un triángulo cutáneo cuya irregularidad delata que fue arranca-
do con los dientes. Una colección de piel, se dice, este tipo se colecciona 
a sí mismo desde hace varios días. Curioso que la droga despierte el afán 
coleccionista, al museógrafo del organismo humano que todos traemos 
dentro. La droga, y las risas pregrabadas de los sitcoms.

—¿Qué es, carajo? —insiste el policía joven.
—No sé... No sé —contesta Silva, cerrando el envase y regresándolo 

a su lugar—. A ver qué dicen los del laboratorio, pero no creo que haya 
que preocuparse. —Inhala profundamente—. Anda, revisa el departa-
mento y yo me ocupo del vecino incómodo. Ojalá pueda sacarle algo.

En cuanto el agente entra en una de las habitaciones posteriores Silva 
se acerca al hombre de la butaca, que en todo ese lapso ha mantenido su 
parálisis de roca; la respiración acompasada y el pestañeo ocasional son 
las únicas pruebas de que no es un sedimento, un cadáver atado al mun-
do por el flujo catódico. Silva se agacha y le pasa los dedos frente a los 
ojos; al no obtener respuesta, levanta las mangas de la camisa que parece 
colgar de un gancho. Aunque confirma sus sospechas, la visión de manos 
y brazos amoratados, en carne viva, no deja de provocarle un escalofrío: 
imagina los dientes que roen la piel con lentitud, el dolor disuelto en una 
niebla donde despuntan carcajadas mecánicas, la meticulosidad reque-
rida para guardar cada jirón de uno mismo en la urna improvisada que 
le corresponde. Y entonces alza la mirada para toparse con unas pupilas 
que lo estudian desde el fondo de un túnel de vidrio licuado mientras el 
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olor a azufre se intensifica.
—¿Quería una cogulla, señor, un sombrero de peregrino, una más-

cara? —murmura el hombre, esbozando una mueca que pretende ser 
sonrisa.

Esa voz, piensa Silva, esa voz. ¿Por qué, pese a ser tan neutra, suena 
tan familiar? ¿Por qué evoca transmisiones oídas entre la estática del 
sueño, diálogos en un idioma desconocido que semejan más bien inter-
cambios de pulsaciones eléctricas? Incapaz de elevar sus palabras por 
encima del balbuceo, dice:

—Es la policía. Los vecinos se han quejado de usted, por eso estamos 
aquí. Lleva tres días metido en este basurero que apesta en todo el edifi-
cio. ¿Entiende lo que le digo? Soy el detective...

—A mí no me engañas, ¿sabes? —ataja el hombre, el intento de son-
risa atornillado a su rostro—. No importa que hayas desobedecido y te 
hayas involucrado: eres un peregrino como yo y entre peregrinos no nos 
leemos las manos, por eso he preferido comérmelas y guardarlas. Quiero 
llevarme aunque sea un trozo de este cuerpo cuando vengan a recoger-
me. Un souvenir, ¿sabes?, un recuerdo de este mundo que uno nunca 
acaba de conocer. Como a los vecinos. —La sonrisa se desvanece cuando 
un nuevo estallido de carcajadas surge del televisor. La voz del hombre 
es ahora el jadeo del ciervo que expira en el bosque—. Están por llegar. 
Puedo sentirlos. Vendrán pronto. Muy pronto. Tengo ganas de verlos. 

Los he extrañado. Pero ya vienen. Me dijeron que los esperara aquí. Éste 
es el lugar. Si me muevo se olvidan de mí.

—Será mejor que se levante —Silva sacude la cabeza, luchando con-
tra el mareo que empieza a invadirlo—. No sé de qué habla.

—Claro que lo sabes, sólo que no quieres aceptarlo —el hombre 
devuelve la mirada a la pantalla como si buscara apoyo—. Pero no im-
porta. Al principio es difícil y luego te vas haciendo a la idea, créemelo. 
Con la energía oscura pasa lo mismo. Cuando te enteras que se conoce 
únicamente el veinticinco por ciento del universo y que lo demás es si-
lencio, sombras sobre sombras, juras que vas a enloquecer. ¿Cómo, te 
preguntas, he podido vivir rodeado de tres cuartas partes de oscuridad 
sin darme cuenta? ¿Cómo es posible que mi universo se haya reducido 
a una cuarta parte en un abrir y cerrar de ojos? ¿Quiénes habitan el res-
to? —El hombre suelta un cloqueo metálico—. La cosa es aprender a 
diferenciar entre ellos y nosotros. Ése es el quid de la cuestión. Ellos de-
ben hacerse las preguntas mientras nosotros nos mantenemos al margen. 
Observar, catalogar y reportar: ése es nuestro trabajo, por eso estamos y 
estaremos aquí. Obedecemos órdenes: no involucrarse, no reproducirse. 
Somos los observadores, un porcentaje de la incógnita del setenta y cin-
co por ciento. Ellos temen que nosotros les arrebatemos su cuarta parte 
y para defenderla se pasan la vida haciendo ciudades, barrios, manzanas, 
calles. Perímetros, les dicen, vamos a proteger nuestros perímetros. Hay 
quienes hasta construyen empalizadas donde clavan cabezas, creyendo 
que así ahuyentarán las tinieblas. Pero las tinieblas las traen aquí abajo, 
en el corazón, no allá arriba. Mejor deberían clavar corazones en sus em-
palizadas, corazones que todavía sangren y palpiten. ¿Entiendes lo que te 
digo? Dentro del perímetro, todo. Fuera del perímetro, nada.

Como desde el fondo de un pozo, Silva escucha que una voz lo llama 
por su nombre. ¿Quién eres?, piensa, ¿dónde estás? En ese momento 
para él no hay más voz que la que se desliza con la sinuosidad de una boa 
entre las carcajadas catódicas, el único cirio en medio de la penumbra 
que amenaza con devorarlo.

—No se puede prever qué encuentros nos estarían destinados si es-
tuviéramos menos dispuestos a dormir, ¿sabes?, por eso he preferido 
vivir despierto. Para esperar la señal. Para oír la risa de los muertos —el 
hombre apunta al televisor con un dedo carcomido—. Parecen felices, 
¿verdad?, sin apuros. No fue fácil admitirlo: primero pensé que me equi-
vocaba, que la falta de sueño me la estaba cobrando. Pero una noche 
distinguí la risa de una mujer con la que me acosté durante algunos me-
ses y que murió en un picadero, pobrecita, y se hizo la luz: los muertos 
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seguían en contacto con los vivos gracias a la televisión. ¿Te imaginas? 
Por un lado estaba la gente que había muerto al cabo de grabar su risa, 
y por otro, aquellos que no la habían grabado pero que se lograban colar 
a los mismos programas: una fiesta en grande. Y le dicen la caja idiota. 
¿Quién iba a decir que los muertos se reunirían en los reestrenos de 
madrugada para reír hasta reventar? —El hombre se interrumpe para 
atender una ola de aplausos—. ¿Oyes cómo se divierten? También son 
parte del setenta y cinco por ciento. No son visibles como nosotros pero 
ahí están, pasándosela de lujo. Ellos me darán la señal cuando llegue la 
hora. Cuando vengan a recogerme. Pronto. Para volver.

—¿A dónde? —la pregunta de Silva es un rasguño en el aire vicia-
do—. ¿Volver a dónde?

—¿Qué podría atraerme en esta tierra, salvo el deseo de quedarme? 
—el hombre se muerde los labios—. Pero se acabó el tiempo. Ése es el 
trato: para el peregrino no hay prórrogas. El intruso es harina de otro 
costal, otro rango; su estancia es indefinida porque su responsabilidad 
es enorme. Y terrible. A nadie le gustaría ser intruso. Al menos a mí no. 
He visto demasiadas cosas y sé de qué hablo. Mi trabajo terminó y ya me 
voy, pero tú seguirás aquí hasta que te llamen, así que te falta mucho por 
ver. El problema es que no sabes cuándo te llamarán. Pero te das cuenta, 
eso sí. A mí me ayudó su risa. Hay que aprender a reírse con los muer-
tos. Nuestra salvación es la muerte, pero no ésta —el hombre cambia de 
golpe a un tono de súplica—. Por eso no me debo mover. No me muevas, 
por favor. Éste es el lugar. El perímetro que me tocó. Aquí van a venir 
a recogerme. Pronto. Ya me voy, te lo juro. Estoy trabajado y cargado y 
quiero descansar. Aquí me quedo quieto. Por favor.

—¿Detective? Estoy hablándole desde hace rato. No hallé más que 
basura. La peste... ¡Hey! ¿Me oye?

La voz del policía joven es la soga a la que Silva se aferra para dejar 
bruscamente una negrura horadada por los ojos del hombre de la butaca, 
que ha recuperado su parálisis mineral. El televisor es de nuevo el foco 
de su atención.

—Así que basura —dice Silva, y se sorprende de lo seco que suenan 
sus palabras. Se aclara la garganta—. ¿No sabemos de dónde viene el 
olor?

—Pues no, la verdad —dice el agente—. ¿No será que el tipo ya se 
está muriendo, como dijo la señora?

Nuestra salvación es la muerte, pero no ésta.
—No lo sé —dice Silva—. Está desnutrido y desvaría, aunque no lo 

veo... De otro modo no podría...
—Ah, ¿le dijo algo? —el agente mira a Silva con interés—. ¿Qué le 

dijo?
—Cosas sin sentido... No importa. A lo mejor alcanzaste a oír... Pero 

olvídalo, es la droga.
—Pues no, no oí más que la televisión y lo que usted decía. Qué pa-

ciencia para hablar con las piedras, yo que usted...
—¿Cómo? —el mareo ronda otra vez a Silva—. ¿Oíste que hablaba 

yo pero no él?
—Pues sí, usted era el que lo interrogaba, ¿no? —el agente señala el 

televisor—. Y luego las risas.
Hay que aprender a reírse con los muertos.
—Está bien... Está bien —Silva se pasa una mano por la frente—. 

Hay que llamar una ambulancia, ¿te encargas de eso? El tipo necesita un 
hospital, tenemos que sacarlo de aquí. Yo me ocupo de lo demás.
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En cuanto el agente abandona el departamento para buscar a su com-
pañero, Silva se dirige al televisor y lo apaga. ¿Por qué no lo hice antes, 
piensa, eones antes de enterarme de empalizadas y muertos que ríen? 
Una súbita presión en la vejiga lo distrae. Ve una puerta entreabierta al 
otro lado de la estancia y enfila hacia ella, pero algo se interpone en su 
camino: una garra en carne viva que salta de la butaca y se le hunde en 
el antebrazo, una voz similar a una pulsación eléctrica que formula su 
despedida.

—Nunca conocerás al hombre —murmura el Coleccionista de Piel—.
Por más que te esfuerces, nunca lo conocerás.

Atravesando calles convertidas por el ocaso en arterias que surcan 
otras urbes, otros mundos, Silva recuerda ahora el colofón del episodio 
ocurrido cinco años atrás.

La irrupción de los paramédicos en el departamento transformado en 
sepulcro por decreto del faraón que lo habitaba. La mirada de los vecinos 
alineados en el corredor, en la que se alternaban el asco y el asombro. 
La camilla donde fue colocado lo que quedaba del faraón que expiraría a 
bordo de la ambulancia, sin decir una palabra, mucho antes de llegar al 
hospital. La evaporación del olor a azufre a las pocas horas de la salida de 
la camilla. La colección de frascos que se desechó en cuanto el laborato-
rio confirmó que el contenido era piel arrancada con los dientes, perte-
neciente al hombre cuyo cadáver nadie reclamó. La identidad del faraón 
reducida a un par de credenciales y unos cuantos papeles y disuelta en el 
apodo otorgado en el cuerpo de policía.

Su nombre comenzaba con R. Su nombre o su apellido.
El remedo de galaxia dibujado por una mano casi infantil en el cielo 

raso del departamento.
La butaca apostada en el centro de un círculo de tiza roja.
Entonces Giotto, que era un hombre muy gentil, tomó una hoja de 

papel y, con un pincel impregnado de color rojo, después de apoyar el 
brazo en uno de sus costados, trazó a pulso un círculo tan perfecto que 
todos los allí presentes quedaron llenos de asombro.

Como los vecinos alineados en el corredor.
Eres más redondo que la O de Giotto, piensa Silva, o lo que es igual: 

eres más importante de lo que suponía.
El proverbio lo sorprende porque ignora su origen. ¿En qué rincón 

de la memoria habrá permanecido oculto? ¿Es suyo ese dato o se trata 
de un implante mnemónico, activado por un programador de recuerdos 
ajenos? ¿Qué recuerdos le pertenecen?

Un recuerdo de este mundo que uno nunca acaba de conocer ●

I. BOCA ARRIBA

Cuando la princesa encontró un sapo suficientemente verde y feo, deci-
dió no dejarlo escapar. 

No te fijes en las apariencias, le dijeron los reyes, sus padres; con un solo 
beso, la consolaron, se convertirá al instante en un hermoso príncipe que 
te hará feliz por siempre.

Y jamás.

Princesa abre las cortinas de su habitación: codo, palma, mentón, ojo, 
ventanal, gente, edificios, autos, gente, departamentos, gente, nube: eso 
se llama ensoñación.

Desde pequeña, Princesa había decidido guardarse para su príncipe, y 
soñaba con ese beso —húmedo, viscoso, verde— que transformaría su 
vida. 

Así que se puso a leer libros y revistas y a ver películas para saber 
cómo era que se daba ese beso.

Princesa y Sapo se casaron y él la llevó a vivir a la torre más alta de su 
castillo. 

BIEN ILUMINADO, SALA, COMEDOR, DOS RECÁMARAS ALFOMBRADAS CON CLÓSET, 
BAÑO CON CANCEL, COCINA EQUIPADA, ZOTEHUELA, EN TERCER PISO, CON ELEVA-
DOR, BUENA UBICACIÓN.

Emocionada, Princesa no podía esperar. 

Fisiología del cuento
ARTURO VALLEJO
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Y cuando estuvo lista, cuando llegó el momento del beso, recordó 
lo que había aprendido en libros y revistas y películas. Se arrodilló y 
abrió la bragueta de Sapo. Tomó su pene y lo abarcó con las cinco yemas 
de cada mano. Sintió el calor, la textura, de la piel flácida, el glande pro-
minente. Lo acarició hacia arriba y hacia abajo. Suavemente. Cerró los 
ojos, apretándolos fuerte. Acercó sus labios hasta la punta y se la metió a 
la boca. La metió y sacó rítmicamente. Sincronizó el movimiento de las 
dos manos. Su lengua acarició el glande, que le pareció una fresa. Prin-
cesa probó el líquido preseminal que salió por la uretra. Le supo amargo. 
Pero no estaba mal. Cogió la base del pene y subió y bajó. 

Y subió y bajó.
Y succionó. 
Succionó una y otra vez.

Suena el tráfico afuera. Suenan los enseres de cocina de los vecinos 
mientras lavan los trastes. Suena un programa de televisión allá, en la 
estancia.

Princesa abrió de nuevo los ojos y miró el mentón de Sapo. Miró después 
el cuello y el estómago. Después miró hacia el mentón otra vez. Sapo 
bajó la cara: su mirada daba hacia el infinito.

Entonces, Sapo la tomó por los hombros, la levantó, la llevó a la 
cama, la puso boca arriba y la penetró.

Muslos, pelo, sudor, manos, pechos, lunares, pezones, nalgas, se-
men; acariciar, meter, sacar, lubricar, extraer, mirar el techo: eso se llama 
sexo.

Eso fue todo.

Princesa sabía que debía ser paciente. 

Sapo sentado en el sofá; a su lado: plato con chicharrones, cerveza y 
Princesa. 

El partido está por comenzar.

Pues en el interior de Sapo vivía un príncipe. Esperando salir.

Sapo toma el control remoto de la televisión: apunta, presiona POWER, 
enciende.

Por eso Princesa siguió preparándose con libros y revistas y películas. 

Intentaba besar a Sapo en la cocina, en la sala, en el patiecillo de lavado, 
hasta en el estacionamiento. Dentro y fuera del auto. Y no sólo chupaba 
el glande y agarraba el pene con la mano, pues sabía bien por sus lecturas 
que ésa no era la práctica favorita de los príncipes, se lo metía entero a 
la boca.

Y cada vez Sapo la tomaba por los hombros, la levantaba, la llevaba 
a la cama, la ponía boca arriba y la penetraba.

Inclinadamente, concentradamente, desordenadamente, titubean-
temente, apresuradamente, distraídamente. 

¿Dolorosamente?

Así que Princesa esperó...

Sapo mira televisión. Princesa lo mira a él.

...y esperó...

Princesa le da un furtivo beso en la mejilla a Sapo. Pone la mano en 
su pantalón, sobre el bulto de su pene. Voltea para ver el resultado.

...y esperó...

...y esperó...

Y esperó.

II. ALEJAMIENTO

Cuenta Robert Darnton que los campesinos franceses contaban esta ver-
sión alrededor del hogar:

Cuando la niña (no hay caperuza, ni roja ni de ningún otro color) llega a 
casa de su abuela (que no estaba enferma), la recibe un lobo disfrazado 
con un camisón, quien le da a comer la sangre y la carne de la anciana 
haciéndola pasar por vino y carne de algún animal (un animal que no 
fuera un ser humano, se entiende). El gato de la abuela le grita enton-
ces: «¡Cochina, has comido la carne y bebido la sangre de tu abuela!». Y 
uno no puede menos que preguntarse por qué la niña sigue comiendo. 
Cuando termina, el lobo le ordena que se quite la ropa. Ella se quita el 
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delantal, primero, y lo quema en la chimenea. Se quita el corpiño, luego, 
y lo tira también. Sigue la falda. La ropa interior. Las calcetas. La niña 
se mete desnuda a la cama, con el lobo, y todas sus prendas van a parar 
al fuego.

No las necesitará más.

III. TRANSGRESIÓN

Hay tantos elfos, que no hay princesas para todos: Fernando Pessoa
 

IV. UNA CALCOMANÍA EN FORMA DE BALLENA 

Para salvarse, la sirenita tenía que enterrar un cuchillo en el corazón de 
su amado.

Era la más joven de la casa. Como todas las sirenas, sus botas mineras 
estaban decoradas con una calcomanía en forma de ballena. 

Para los demás era una persona extraña y pensativa.

Sirena estaba aburrida de tomar, besar, lamer, acariciar y tallar peces. Se 
había enamorado de un príncipe de la tierra seca, pero sabía que perte-
necían a mundos diferentes.

Decidida a enamorarlo, guardó sus botas mineras en el armario. 
Se puso una minifalda. Se peinó el cabello. Se pintó los labios. Cuando 
Sirena se miró al espejo, encontró la imagen de alguien más. Alguien que 
dejaba ver sus piernas. Alguien que no se veía mal. 

Para terminar, Sirena se puso zapatos de tacón. 

Un. Dos. Tres. Un. Dos. Tres.
Con cada paso, mil cuchillos en las plantas de sus pies. 

Sirena había conocido a Príncipe cuando estaba atrapado en una terrible 
tormenta.

Sentada frente a Príncipe, estaba Prometida. Discutían. Prometida 
levantó una copa de vino, blanco. Prometida tiró el contenido hacia el 
rostro de Príncipe. Prometida tomó su bolsa y se alejó de este cuento.

Y así fue que Sirena había decidido salvar a Príncipe. 

Príncipe llevó a Sirena a su castillo. 

DOS NIVELES. ACABADOS DE ALTA CALIDAD. PISOS DE MADERA DE BAMBÚ. BA-
ÑOS DE MÁRMOL. COCINA INTEGRAL. TERRAZA AGRADABLE. METROS CUADRADOS: 
107. RECÁMARAS: 3. BAÑOS: 2. VISTA PANORÁMICA. 2 ELEVADORES.

CASI NUEVO.

Sirena sintió que algo le tocaba la pierna y subía por dentro de la mi-
nifalda hasta sus nalgas. Era la mano de Príncipe que acarició y apretó. 
Príncipe rodeó su cintura, acarició sus piernas de nuevo. Ella podía sen-
tir un bulto en medio de su región pélvica. Sus lenguas trazaron círculos 
una alrededor de la otra, como peces; con la punta le acarició el paladar 
y los dientes. Ella abrió la bragueta, tomó su pene húmedo y jugó con él. 
Él metió un dedo en medio de los muslos y lo hizo girar hasta que ella 
se mojó completamente. Príncipe volteó a Sirena: subió la falda y bajó 
la ropa interior.

Mordió el cuello de ella. Sirena estaba que escurría. Príncipe apre-
tó el pene contra las nalgas de ella y buscó una entrada. Sirena se agachó 
contra el piso y se puso de rodillas. Sintió la punta en su vagina y cómo 
entraba, poco a poco el himen se fue desgarrando. Cerró los ojos. Al 
poco rato ya lo tenía muy adentro. Sirena se arqueó, quiso gritar y no 
pudo. Un hilo de sangre bajó por sus piernas. Príncipe entró y salió, na-
vegando dentro de ella. El vientre de él pegaba una y otra vez contra sus 
nalgas, cubiertas de un vello delgado como durazno.

Flexionar, presionar, tallar, encender, apagar, abrir, cerrar, respirar, 
temblar, voltear, abrazarse, meter, sacar, ¿sobar? 

Sobar.
Eso también se llama sexo.

Poco a poco, los objetos personales de Sirena ocuparon un lugar en 
el castillo: algunos cambios de ropa, un repuesto de desodorante y un 
champú.

Sirena amaba a Príncipe profundamente. Él la quería tanto como podía.

Una vez a la semana Sirena se metía a la tina, se sumergía en el agua y 
retozaba. El dolor en sus pies cedía. En su memoria, el océano cada vez 
estaba más lejos. 

Cuando estaba suficientemente limpia y fresca Príncipe se desnu-
daba y se zambullía. Tomaba a Sirena de la cintura y la besaba. La lengua 
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de Príncipe la penetraba, ella mordía. Con una mano él le acariciaba las 
nalgas, con la otra le amasaba los pechos, pellizcaba sus pezones. A través 
del agua ella podía ver cómo crecía la erección, sus testículos se veían 
oscuros. Ella bajaba la mano para tocarlos. Jalaba el pene, lo exprimía. 
Lo soltaba. Así permanecían minutos enteros: él pinchando el clítoris, 
ella apretando el pene. Entonces la punta se acercaba a su vagina. Sirena 
levantaba las piernas y rodeaba con ellas el cuello de Príncipe, el glande 
no tardaba en estar dentro. Escapaban de su garganta sonidos secos, in-
descifrables, mientras levantaba la pelvis para dejar que él entrara lo más 
posible y luego se retirara, para después volver, en repetidas embestidas 
hacia delante y hacia atrás.

Sirena por fin podía emitir un profundo gemido.
Afuera, el ruido de los autos al pasar se asemejaba al que hacen las 

olas de mar al romper.

Una de esas noches, entre el meter y sacar, Sirena escuchó a Príncipe 
murmurar el nombre Prometida.

En ese justo momento Sirena sintió que el pene de Príncipe se 
convulsionaba y eyaculaba. Estaban ambos todavía dentro del agua.

Sirena abre los ojos. 

Sirena sintió que se moría. Sabía que, para salvarse, tenía que enterrar un 
cuchillo en el corazón de Príncipe, antes de que amaneciera. 

Incapaz de asesinar al hombre que amaba, la sirenita decidió sacri-
ficarse a sí misma.

Príncipe duerme plácidamente entre sus sábanas. El lugar junto a él está 
vacío. 

Sirena decidió desaparecer para siempre.
Como espuma en el mar.

Mientras tanto, Príncipe siguió dormido.

V. TRANSFIGURACIÓN

Al igual que las entradas y las salidas, los principios y los finales están 
sobrevalorados ●

¿Que sean otros los que esperen? Jamás. 
Cierro el turno a la hora precisa, confiero el control del escáner cor-

poral a mi relevo, lo dejo entregado al tecleo de las claves kilométricas 
que debe ingresar al sistema para comprobar su identidad. Hay, siem-
pre, una suerte de aprensión, de duda, al cederle la consola, el escáner, 
la silla. Mientras me marcho y él toma en su poder los registros, la línea 
de seguridad que atendemos en el aeropuerto se cierra al tránsito de pa-
sajeros. No es por ese lapso de titubeo (previsto) que temo. No. Lo que 
me atenaza es el miedo a ceder mi parcela de observación; a dejar de ser, 
al menos por unas horas, el encargado de tutelar la puerta del país. 

Mi esposa, si la desazón me hace despertar en mitad de la noche, re-
cuerda que hay cientos, miles de líneas de seguridad iguales a la mía en 
decenas de aeropuertos, sin contar con que mi propia trinchera depen-
de de tres guardas diferentes (cada turno se prolonga por ocho horas) y 
que los fines de semana se hace cargo de las instalaciones una empresa 
de seguridad distinta, con sus propios turnos y métodos, incomprensi-
bles para mí. Me enfada que vea las cosas de ese modo tan simplón, la 
poseo furiosamente cada vez que me lo recuerda. Ella parece compren-
derlo. No es imposible que lo propicie, incluso. 

¿Que sean otros los que esperen la llegada? No. 
Cierro mi turno a la hora precisa y entrego el control del escáner 

corporal a mi relevo. Se detendrá admirando las formas de ciertas mu-
jeres o, arrastrado por una curiosidad temblorosa, de ciertos hombres; 
descubrirá quién se ha injertado metales o inyectado silicones en la car-
ne; podrá comprobar el desastroso efecto de la inspección de seguridad 
sobre la lozanía de los miembros masculinos. Me irrita la poca solem-
nidad con que pulsa en la máquina principal las claves que probarán 
su identidad. Mientras me retiro, el muy negligente saluda a grandes 

Pavura
ANTONIO ORTUÑO
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voces a los guardas de las líneas vecinas, que no son sus compañeros, 
pues cada línea reemplaza a su controlador cada ocho horas, pero en 
términos no coincidentes (la mano derecha debe vigilar a la izquierda). 
Experimento un malestar indefinido, perpetuo sin embargo: un zum-
bido de cabeza. Nunca he descubierto, entre los equipajes y seres que 
cruzan por el alcance visual de mi aparato, nada más sospechoso 
que un reloj despertador o el vibrador eléctrico de una pareja. Aún así 
temo. Alguien, en algún momento, una mañana impávida o hastiada no-
che, penetrará el cerco, nos destruirá. Mi mujer recuerda que hace años 
que ningún aeroplano es desviado o tomado por malandrines, que es 
más la gente que se mata, sucede a diario, en las carreteras, y nadie re-
fuerza los controles por ello. Toma las cosas de un modo tan cínico que 
cierro los ojos, la poseo ferozmente. Ella ríe. 

¿Que otros esperen a que el rostro señalado, pérfido, del mal, los 
contemple? Nunca. Soy yo quien debe encararlo. 

Me he acostumbrado a esperar a que mi relevo entre en funciones, al 
final de mi turno. Lo acompaño durante la primera hora de labor. Lo he 
orillado a teclear con diligencia y apuro sus claves de identidad, lo 
he convencido de omitir las cortesías y chanzas para con los colegas, 
de desmenuzar con el escáner corporal las carnes y entrañas de todo lo 
que se deslice a través de nuestra línea de seguridad aérea. Imagino que 
el niño de brazos que portean dos padres risueños puede haber sido 
atiborrado de algún líquido corrosivo y pernicioso que envenene la at-
mósfera; concibo posible que la matrona de cabellos nevados transporte 
un supositorio nuclear metido en el ano; doy por sentado que el turista 
de ojos sulfurados y pantalones cortos es, apenas, la caracterización de 
un despiadado cualquiera, uno que espera la señal de un colega, igual-
mente camuflado, para actuar, para poner en marcha una maniobra de 
horror incontestable. Antes de que el supervisor alcance nuestra posi-
ción y sospeche de mis intenciones (es del todo anómalo permanecer en 
el puesto más allá de la hora establecida), me retiro. Para justificar el 
retraso, digo a mi mujer que he decidido caminar a casa para fortalecer 
tendones y músculos, alistar los reflejos. Ella me invita a comprobárselo 
en la cama, la prestancia la intoxica. Es, a veces, una aduana más formi-
dable que la que custodio. 

No puede, no debe ser que otros resistan lo que me corresponde a 
mí. 

Me ha dado por presentarme a trabajar una hora antes de lo nece-
sario, contagio mi angustia inquisidora a quien sea que me anteceda 
en la línea. Aconsejo segundas revisiones de bolsos y bolsillos; asesoro 

ángulos insólitos en que las cámaras deban ser inclinadas para obtener 
distintos panoramas de lo que se escaquea a la mirada; atesoro la ambi-
ción de que sea mi línea la de más lento avance entre todos los controles 
de seguridad del aeropuerto y del país: la que represente un obstáculo 
insalvable, la que cualquiera que desee contrabandear armas o explosi-
vos sepa que debería evitarse a cualquier costo. Porque, una vez que ese 
prestigio se asiente de modo incuestionable, los peores miserables del 
planeta querrán buscarme, darán por pensar que eludirme garantizará 
el éxito de sus planes. Me provoca tal entusiasmo la idea de que mi línea 
sea una carnada para los mayores bagres del río que he perdido la cla-
ridad mental: no sé ya si el chico que me releva es el mismo de siempre. 
Lo miro cetrino, hosco, amenazador. Permanezco a su lado las primeras 
dos horas de su turno y convenzo a los supervisores que me cercan de 
que tan sólo espero a que mi mujer venga a buscarme. Me creen, entien-
den que soy un profesional, un patriota. A mi esposa, en cambio, no hay 
modo de persuadirla de que la tardanza es normal. Teme a tal grado que 
le esté siendo infiel que debo revolcarme con ella cada noche y mostrar-
le que no he prodigado mis energías en las entrañas de otra. 

No: que no sean otros los que esperen.
Los supervisores han terminado por entender mi lealtad, me han ha-

bilitado como instructor de los custodios novatos. Cumplo ahora un 
turno de ocho horas, extendido una antes y otra después, y los fines 
de semana acudo a las instalaciones de la empresa, a un par de kilóme-
tros de casa, para charlar con los reclutas e indicarles las mejores tác-
ticas para enfrentar lo inminente. No es infrecuente que, apenas logro 
agotar a mi mujer por las noches, me dedique a preparar materiales 
visuales o escritos que puedan resultar útiles para novicios. También 
he concebido y presentado, para gran júbilo de la empresa, un sistema 
añadido de seguridad que nos permitirá saber de antemano si alguno 
de los voluntarios que solicitan empleo es, en realidad, un infame que 
pretenda infiltrarnos. Espero lo peor: he conseguido que mi empresa 
comparta mi postura. Dejo mi rutina diaria, adopto la de un planeador 
de horrores. Analizamos los antecedentes raciales, religiosos, familiares, 
morales, intelectuales y físicos de los solicitantes. Les aplicamos cues-
tionarios-trampa y pruebas simuladas, les ofrecemos espacios de queja 
(falsos solicitantes comprensivos los invitan a hablar mal de la empresa 
o el gobierno) para conocer los resortes de su voluntad. Los obligamos a 
confesar, lágrimas y vómito por medio, sus pobres secretos y nos apode-
ramos de ellos: aquel fue incapaz de cursar estudios superiores; aquella 
otra ha abortado los descuidos de todo un equipo de hockey. De tanto 
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pisarlos y comprimirlos, conseguimos que se conviertan en sabuesos 
irritados, que olfateen cada culo que pase frente a sus morros como si, 
necesariamente, ocultara entre sus circunvoluciones el Apocalipsis. Por 
las noches, mientras me arrellano con mi mujer y nos tocamos, fantasea-
mos con los experimentos que puedan sugerírseles a los novatos para 
aplicarles a los pasajeros que lleguen a sus líneas de seguridad. Noches 
abrasadoras, ésas. 

En otoño, la empresa me comisiona para asistir a una convención 
nacional de guardas de aeropuerto. Mi salario ha mejorado, puedo com-
prar un traje azul y una corbata de origen vagamente italiano en el su-
permercado. Dedico las cinco noches de víspera a afilar una ponencia 
que deje en claro hacia dónde es necesario que camine nuestra profe-
sión, en dónde habremos de golpear si es que vamos a defender hasta 
el final las atalayas que nos han sido delegadas. Mi mujer me acompa-
ña a la capital (dormitamos once horas en un autobús) y permanece 
todo el día en la habitación del hotel, en espera de mi regreso. Soy el 
penúltimo comisionado que toma la palabra en la clausura. Bramo de 
manera encendida: estamos hartos y tememos que los colegas que han 
ocupado provisionalmente nuestros puestos no hayan estado a la altura 
de la responsabilidad. Resaltan en las ojeras, en ranuras que se marcan 
en frentes y comisuras el temor de que nuestra reunión (que ha sido 
comentada por un par de diarios y un show televisivo) propiciara que 
nuestros repugnantes enemigos acudieran en tropel ante nuestras puer-
tas inermes. 

Subo tanto la voz que no sé si he resultado comprensible, pero veo 
que mis gritos han despertado la simpatía de los asistentes, que mis pro-
puestas y consejos descienden sobre sus cabezas como un maná precio-
so. Siembro claridades y cosecho ovaciones. Decenas, cientos de colegas 
conmovidos me palmotean la espalda y me arrastran al bar del hotel. 
Hago doscientos brindis. Uno de los más exaltados, funcionario de una 
empresa multimillonaria (fue oficial en el ejército y sabe lo que hace) me 
parece digno de acompañarme a mi habitación. El amanecer se acerca. 
Hermano, me dice golpeándome una y otra vez el hombro, hermano, va-
mos a levantar esta patria, hermano, hermano. Mi esposa no ha dormido 
un minuto. Su pecho da un brinco cuando enciendo la luz y descubre 
que tenemos visitas. Se ha bebido la mitad del minibar, me revela, pron-
to estamos los tres cómodamente juntos en la alfombra. 

No sólo pasamos la mejor noche de nuestra vida desde la Univer-
sidad, sino que el colega, el hermano, me ofrece empleo. Dice, y pide 
que lo llamemos el capitán, que es raro toparse con una pareja tan ge-

nuinamente patriota como nosotros. Dice además que mi claridad para 
concebir y ejecutar la seguridad aeroportuaria del país debe ser mejor 
pagada y considerada de lo que ha sido por mi vieja empresa. No un 
mero guarda de aeropuerto: ahora seré el consejero y supervisor de to-
dos, me promete. 

Recorro el país, muestro a contratistas y capacitadores mis flamantes 
hallazgos en cuanto a obstaculización del tránsito, exploración, volun-
taria o no, de pasajeros, mesmerismo y dominio psicológico del agresor. 
Mi esposa me acompaña en mis expediciones, en un principio, pero 
pronto decidimos que debe permanecer en casa (hemos comprado una 
propiedad rural con alberca y caballos) para atender las necesidades, 
cada día más volcánicas, del capitán. He encontrado un cierto consuelo 
para la soledad del éxodo en la buena calidad de los aparatos electróni-
cos que me acompañan: agendas animadas, teléfonos coloridos, repro-
ductores de películas y canciones. 

Que no sean otros los que esperen. 
Disfruto, sí, de las líneas de seguridad en cada aeropuerto que visito; 

gozo cuando soy detenido y maltratado, cuando soy orillado a desnu-
darme, a despojarme de zapatos y calzoncillos frente a los compañeros 
de fila, cuando mis documentos personales no son tomados por verda-
deros, cuando se me escolta a un cuarto cerrado y se me empuja y escu-
pe. Procuro dejarme encima anillos, cadenas, hebillas, todo lo que sea 
metálico y haga saltar las alarmas. He conseguido un arma y la oculto 
entre calcetines o camisetas para ver si la descubren. Me distraigo, a 
veces, seleccionando qué líquidos prohibidos, qué objetos punzocor-
tantes deberé portar en el equipaje para ser más seguramente detenido. 
Insulto y empujo al negligente que me franquea el paso sin reparar en el 
peligro que represento. Y aunque bastaría con identificarme y mostrar 
la credencial que me acredita como asesor en seguridad para que todos 
los controles se abrieran a mi paso, prefiero demorarme y perfeccionar 
su inspección.

Temo, debo confesarlo, volver a casa y encontrar a mi mujer ocupada 
con el capitán. Temo a los apetitos desmesurados de mi amigo. Por eso 
recorro el mapa entero, hago saltar los controles de seguridad, recuerdo 
a todos que el enemigo, el mal, la demencia infinita está ahí, afuera, y 
pretende colarse a nuestras entrañas. Si dormimos durante la guardia, si 
parpadeamos siquiera, entrará a nuestra casa. Y se instalará entre noso-
tros el miedo y no volveremos a dormir. Jamás. 

Espérenlo, esperen siempre la llegada del miedo. Que no sean otros 
los que esperen ●
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1
EL CUENTO es antiguo pero no es una idea fija. El cuento cambia: se modi-
fica: se adapta. Lo adaptan, a sus condiciones siempre distintas, quienes lo 
escriben y quienes lo leen. Habrá un momento en el que lo maten, también, 
o decaiga de manera irrecuperable, o desaparezca por indiferencia o por des-
cuido. Por supuesto.

Pero todavía no. El cuento sigue vivo porque no se ha quedado aún sin 
un solo lector (evidentemente) y porque su forma no se ha agotado. He aquí 
parte de lo que ocurre ahora con esa forma.

2
LAS PRECEPTIVAS y teorías del siglo XIX, que son todavía las bases de la discu-
sión sobre el cuento actual, transformaron el género pero no lo inventaron. 
Hubo un tiempo en el que los cuentos —los más remotos antepasados de lo 
que hoy llamamos «cuento»— no se escribían siquiera: se memorizaban y se 
repetían de viva voz. El cuento no es breve para distinguirse de la novela, que 
es extensa, sino para aprenderse y repetirse más fácilmente: heredó la cuali-
dad que lo define más claramente del tiempo anterior no sólo a la novela sino 
a la escritura, el de los orígenes del lenguaje, cuando comenzaron a inventarse 
y difundirse las primeras historias. Y ahora el cuento conserva esa brevedad 
aunque la brevedad haya perdido su sentido inicial, del mismo modo en que 
el cuerpo humano aún conserva —en el pelo que no lo abriga, en las capas 
profundas del cerebro— vestigios de sus antepasados animales. Más aún, la 
brevedad ya no puede perderse, como tampoco podría el cuento volver a ser 
oral ni a publicarse como se publicaba en el siglo XIX. O en el XX.

La imagen más popular del cuento publicado es, en efecto, una idea ob-
soleta. La gran época de las historias individuales difundidas por medio de la 
prensa —las que dieron de comer a Edgar Allan Poe y a F. Scott Fitzgerald, 

Manifiesto 
del cuento mutante
ALBERTO CHIMAL

las que completaron la fama de J. D. Salinger en los años sesenta— pasó y no 
va a volver. No es exactamente que el cuento se lea menos: de hecho todo se 
lee menos y la época se expresa, sobre todo, mediante imágenes: las historias 
escritas tampoco recobrarán jamás su antigua posición de privilegio. 

Pero todo esto implica un cambio en nuestra relación con las historias 
breves. Antes, los libros de cuentos eran muchas veces reuniones de esas his-
torias ya aparecidas en otros sitios, ya conocidas —incluso— por quienes las 
buscaban y las revisitaban. Ahora lo más probable es que el primer encuentro 
de cualquiera con un cuento sea en un libro o en otro tipo de serie, de colec-
ción, de reunión, que será percibida como tal. El medio no importa y ocurri-
rá lo mismo en los libros impresos que en los electrónicos, en las antologías 
académicas y en los archivos de un blog: en todos los casos la acumulación de 
los textos individuales, la impresión producida por el conjunto, puede llegar 
a contar tanto como el de cualquiera de los cuentos aislados. 

Los cuentos como parte de un conjunto, como segmentos de un todo 
mayor, son una posibilidad de lectura distinta que trasciende, sin afectarla, 
la forma del cuento individual. El todo, como se dice, puede ser más que la 
suma de las partes. No importa si, al escribir una por una sus historias, el 
creador utiliza las reglas del cuento clásico al modo del siglo XIX o si prefiere 
cualquier otra forma o técnica.

Los primeros pasos para utilizar este potencial expresivo se dieron duran-
te el siglo XX. Hasta hoy, sin embargo, la mayoría de los ejemplos disponibles 
se valen, sobre todo, de una técnica que proviene de los orígenes de la novela 
actual en la Edad Media: el entrelacement (entrelazamiento), que consiste sim-
plemente en introducir referencias o ecos de una historia en otra: intentar 
unificarlas todas en un solo mundo narrado que las abarque y en el que se 
pueda hallar —o inferir— cierta consistencia.1 
La diferencia entre una novela y un libro de 
cuentos trabajado de este modo es que el se-
gundo carece de una trama única y, en cambio, 
cada una de sus partes —cada cuento— puede, 
al menos en teoría, leerse aisladamente. A estos 
proyectos narrativos se les ponen a veces eti-
quetas («novelas-en-cuentos», «cuentovelas») que sugieren una fusión o una 
aproximación: las colecciones de cuentos se estarían convirtiendo en novelas, 
homogeneizando sus mundos narrados y a veces llegando a convertirlos en 
uno solo.

Para aclarar más la distinción entre las que podríamos llamar colecciones 
caóticas de cuentos (las más convencionales, que reúnen simplemente una 
serie de textos de un mismo autor, sin atención a su efecto como conjunto) 

1  El entrelacement se utiliza, por ejemplo, 
en el ciclo de la Vulgata artúrica, para 
ligar y unifi car los materiales de diversas 
procedencias que lo forman (y que 
inspiraron, a la vez, la redacción más 
unifi cada –más novelesca– de La muerte 

de Arturo de Thomas Malory).
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más allá de lo escrito que sólo puede llegar mientras las palabras escuchadas 
o leídas siguen aún en la conciencia del lector.2

Las colecciones mutantes sugieren 
un espacio no físico sino conceptual que 
agrupa a las historias y que se encuentra 
en constante transformación: un espa-
cio donde las ideas y el lenguaje pueden 
tener primacía sobre la representación 
«realista» sin necesidad de abandonarla. 
A la vez, considerar este tipo de colec-
ciones permite modificar el esquema 
mostrado previamente y sugerir con él 
no un movimiento sino un campo: un mapa de las posibilidades de una co-
lección de segmentos narrativos. En este nuevo esquema se puede suprimir 
la categoría de las «colecciones-novela» y adoptar, con más ventaja, la idea de 
las «colecciones ordenadas»: aquellas que tienden a sugerir un solo mundo 
ficcional pero no recurren al entrelazamiento.

Lo que se revela es un campo: un mapa de las posibilidades de una co-
lección extensa de segmentos narrativos, en el que diferentes obras pue-
den situarse y diferenciarse. En él no sólo pueden compararse las diferentes 
orientaciones de las colecciones convencionales —o las variaciones entre li-
bros de un mismo autor—, sino que es posible percibir acercamientos de la 
novela al cuento (y no al revés) e incluso descartar la jerarquía convencional. 
Diferentes textos «híbridos», o difícilmente categorizables por medio de la 
división binaria y tajante más utilizada (cuento/novela), pueden apreciarse 
más claramente:

y las «colecciones-novela», se puede considerar el entrelazamiento entre los 
diferentes segmentos del texto —que sería, evidentemente, notable en estas 
colecciones nuevas y más aún en las novelas convencionales, cuyos capítulos 
son divisiones de una única historia— y de la homogeneidad del mundo na-
rrado. Se puede incluso intentar un esquema:

Esta división, sin embargo, tiene desventajas: no sólo sugiere una especie 
de «progresión» o gradación lineal del cuento a la novela (imposible, además, 
de medirse con precisión), sino parece implicar que el entrelazamiento es 
inseparable de la homogeneidad (o incluso la unicidad) de los mundos narra-
dos; una lectura ingenua podría llegar hasta la conclusión de que ambos son 
lo mismo. En cambio, es posible considerar otra posibilidad: las colecciones 
de historias en las que hay entrelazamiento pero no homogeneidad de los 
mundos narrados.

3
LAS PODEMOS llamar colecciones mutantes: aquellas que en vez de acercarse a 
la forma convencional de la ilusión novelesca, con toda su solidez y su fuerza 
mimética, prefieren conservar la variabilidad de las colecciones de historias 
breves. Entre ellas no se crea la impresión de un «mundo común», fijo, ancla-
do en descripciones, caracterizaciones y cronología consistentes, y el entre-
lazamiento se da en cambio por medio de temas, ideas, símbolos a partir de 
los cuales se crean variaciones. Claramente delimitados, los diferentes cuen-
tos producen más fácilmente resonancias intertextuales porque éstas no se 
agotan en la tarea de reforzar una representación (o en la sugerencia de una 
representación, que de hecho es lo más que la literatura puede lograr). Ade-
más, se intensifica también el que podríamos llamar efecto de eco, que tiene 
lugar en toda narración breve: el vislumbre de implicaciones y asociaciones 

2  El cierre perceptivo que Edgar Allan Poe llamaba 
«unidad de efecto» es un caso particular de este 
eco, que reconcentra la percepción del lector 
en elementos explicitados por el propio texto. 
En la minifi cción, por el contrario, el efecto de 
eco nos proyecta hacia afuera de ella, a partir 
de lo poco que nos dice. Los grandes autores 
de minifi cción pueden controlar el eco, o por 
lo menos encauzarlo por un camino particular 
de asociaciones, seleccionando qué ideas se 
destacan en el texto.

COLECCIONES «NOVELA»
Entrelazamiento y homogeneidad 
del mundo narrado más elevados

COLECCIONES CAÓTICAS

Poco o ningún 
entrelazamiento y nula 
homogeneidad de los 

mundos narrados

NOVELAS

Alto grado de
entrelazamiento

y plena homogeneidad 
del mundo narrado

COLECCIONES MUTANTES

Segmentos heterogéneos entrelazados

NOVELAS

Segmentos homogéneos
 entrelazados

COLECCIONES ORDENADAS

Segmentos homogéneos no entrelazados

COLECCIONES CAÓTICAS

Segmentos heterogéneos 
no entrelazados
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4
COLECCIONES como Caza de conejos, La sueñera o Los sueños de la Bella Durmiente 
proponen estructuras y tratamientos inusitados: las tres mencionadas, res-
pectivamente, son: una serie de variaciones —a veces contradictorias, a veces 
excluyentes— sobre una sola premisa fantástica; un conjunto de minificcio-
nes que toman como pretexto y lazo de unión la lógica de los sueños, y una 
serie doble —poemas y cuentos— entrelazada alrededor de muy precisas 
influencias de la literatura del fin de siècle. Además, son textos menos conoci-
dos, incluso, que otros ejemplos de literatura experimental o vanguardista de 
la segunda mitad del siglo XX. Su relativo aislamiento en el mapa, como en las 
historias literarias, significa que el terreno del cuento mutante sigue siendo 
poco explorado: entre otros, éste es uno de los caminos que todavía queda 
por explorar para la narrativa breve. Puede intentar ese viaje el narrador que 
no esté interesado exclusivamente en reaccionar y acomodarse a los prejui-
cios actuales: las «muertes del cuento» que aparecen con frecuencia ●

Ejemplos:

 1. Phantasus, Ludwig Tieck et al.
 2. Narraciones extraordinarias, 

Edgar Allan Poe
  a. Cuentos completos, Edgar 

Allan Poe
 3. Cuentos (primera colección), 

Hans Christian Andersen
 4. Cuentos de San Petersburgo, 

Nikolai Gogol
 5. Cuentos del día y la noche, Guy 

de Maupassant
 6. La señora del perrito, Anton 

Chejov
 7. Dublineses, James Joyce
 8. Orlando, Virginia Woolf
 9. La metamorfosis, Franz Kafka
 10. Hombres sin mujeres, Ernest 

Hemingway

 11. Ficciones, Jorge Luis Borges
  a. Antología de la literatura 

fantástica, J. L. Borges, A. Bioy 
Casares y S. Ocampo

 12. El negro artificial y otros relatos, 
Flannery O’Connor

 13. Mi confabulario, Juan José 
Arreola

  a. La feria, Juan José Arreola
 14. El Llano en llamas, Juan Rulfo
 15. Historias de cronopios y de famas, 

Julio Cortázar
  a. Último round, Julio Cortázar
 16. Las ciudades invisibles, Italo 

Calvino
  a. Si una noche de invierno un 

viajero, Italo Calvino
 17. Caza de conejos, Mario Levrero
 18. ¿Quieres hacer el favor de 

callarte, por favor?, Raymond 
Carver

 19. Los sueños de la Bella Durmiente, 
Emiliano González

 20. Historia abreviada de la literatura 
portátil, Enrique Vila-Matas

  a. El mal de Montano, Enrique 
Vila-Matas

 21. La sueñera, Ana María Shua
 22. Diccionario jázaro, Milorad Pavi
 23. Breves entrevistas con hombres 

repulsivos, David Foster Wallace
 24. Creía que mi padre era Dios 

(antología), Paul Auster
 25. Shiki Nagaoka, una nariz de 

ficción, Mario Bellatin
  a. Flores, Mario Bellatin
 26. Putas asesinas, Roberto Bolaño
  a. La literatura nazi en América, 

Roberto Bolaño
 27. Sauce ciego, mujer dormida, 

Haruki Murakami

COLECCIONES MUTANTES

Segmentos heterogéneos entrelazados

COLECCIONES 
CAÓTICAS

Segmentos 
heterogéneos 

no entrelazados

NOVELAS

Segmentos 
homogéneos 
entrelazados

COLECCIONES ORDENADAS

Segmentos homogéneos no entrelazados
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Huesos y dibujo 

sobre libretita 

Moleskine JIS
 El arte de ver monos 
  en todas partes
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Hacer un 

esquema de 

mis diferentes 

cuadernitos 

(o lugares)...

Lápiz de color 

sobre papel

Un ojo pequeño es una o y un ojo saltón de conejo es 

el 0. Una esponja amarilla es Bob Esponja y la Señora 

Pots es una tetera. Las tragedias son crueles cuando se 

inmiscuye un pequeño ciervo dibujado, quizá los políticos 

son simpáticos cuando se convierten en monos y los niños 

juegan con sus perros. Hasta aquí todo parece asunto de 

cuerdos.
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Lápiz de color 

sobre papel

Pendientes 1

Lápiz de color 

sobre papel

Konrad Lorenz explica que los animales se 

tornan cordiales, tiernos y amorosos cuando 

el humano que los observa les confiere algo 

de su humanidad, algunos rasgos o actitudes. 

Un mono es simpático cuando se rasca 

(actividad que en los humanos resultaría algo 

bochornosa); un conejo resulta gracioso con 

un sombrero de copa y un feroz oso implica 

ternura si se le agrega un ramo de flores en 

la «mano» derecha. El padre de la etología 

añoraba un mundo donde los animales 

resultaran simpáticos, tiernos y amorosos 

desde su propia animalidad. «El perro Snoopy 

conduce a la última frontera metafísica de 

neurosis de adaptación fracasada», dice 

Umberto Eco.
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Diamanda Galás

Tinta sobre papel
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Organizando 

peleas de perros 

y Oxas makai

Intervención a 

fotografía con tinta

Oxas cules

Lápiz de color 

sobre papel

Oxas patui

Lápiz de color 

sobre papel

Oxas balof

Lápiz de color 

sobre papel
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Como aquella vez

Tinta sobre papel

Sobre el hombro 

de mi nana

Intervención a 

fotografía con 

tinta

La mente de un monero con lápiz, tinta o 

un programa de diseño es un diccionario: 

«Los hijos de las parejas en las que ahora 

se fomentan las minusvalías cacográficas 

nacerían con igados en lugar de hígados. 

No sabemos cómo funcionan los igados, 

pero lo más probable es que segreguen vilis 

en lugar de bilis, lo que dispararía el gasto 

hospitalario para sacarlos adelante», dice 

Juan José Millás. Lo mismo para los moneros, 

pero en dibujitos; el artista encuentra los 

monos que no vemos y algunas veces y sin 

pudor alguno los exhibe en diarios, revistas o 

por la radio. Hasta aquí seguimos cuerdos.

«Le chien du commissaire aboie» (El perro 

del comisario ladra) es la frase utilizada 

por A. J. Greimas para ejemplificar que la 

inmensa mayoría de los chistes consisten en 

oposiciones isotópicas: «El chiste considerado 

como género literario eleva al nivel de la 

conciencia las variaciones de las isotopías 

del discurso, variaciones que se aparenta 

camuflar, al mismo tiempo, por la presencia 

de un término conectador». El chiste consiste 

en alteraciones lingüísticas. El mono es la 

isotopía del discurso visual: altera en sus 

líneas los modos de observar la naturaleza 

de las cosas o las cosas de la naturaleza, 

por eso en mono lo gracioso aumenta sus 

posibilidades, incluyendo diputados y el 

hambre en África. 
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Mejor así

Tinta y lápiz 

de color sobre 

papel

En ocasiones, JIS no puede cerrar los ojos debido a la 

muchedumbre de monos suspendidos de sus globos 

oculares. Borges sólo veía al zahir. La lección de hoy 

es la sensatez de la mirada monera, casi ordinaria, 

casi normal. Es de cuerdos encontrar monos en todos 

lados, ya las acciones de cada mono conciernen sólo 

al diván. «Qué empresa fácil no pensar en un tigre...».

Detrás de la moneda de Borges está Dios. Entonces 

es de artistas ordenar la monería universal. Qué 

gusto encontrar un mono en una bolsa de papas 

fritas. South Park los encierra en Imaginolandia y 

Jis organiza el caos animado en cuadernitos. Reciba 

las flores del oso y regístrelo por tema en una de las 

siguientes libretas de JIS: Continuidad vaga, Para los 

foros o blogs, Tejo Bejuco, Músicas que necesito, Querido 

diario, Oxas manois, Las descalzas, Escrito para después 

del mono, Pendientes de neta, Mini bitácora para la 

mochilita, Otro día, Hongo, Vago narwilli, Vida del artista 

y gente conga, Lista de propuestas de nombres para DJs 

/ revistas / mascotas / grupos de rock, Lo que viene 

siendo, Temas, Archivo de ideas, Llave de paso, Manitas 

penas, Lista de precios, Emblemas y logotipos, El primer 

mono del día, El famoso libro de los pleitos de JIS y 

Kenya, o en el Cuadernito rojo de chistes incomprensibles. 

«¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo 

caballero es el que los acomete!».

DOLORES GARNICA

Vemos formas en las nubes y normalmente 

encontramos monos: un algo dibujado que nos explica 

mucho del mono que somos. Ahora se nos cae la piel 

y terminamos en círculos y cuadrados. «Un cuadro es 

una colección de manchas de color que se unen para 

formar un plano y finalmente forman el objeto, el 

fragmento sobre el cual el cuadro vaga sin intervenir», 

decía Pierre Bonnard. El mono está allí siempre, 

sólo hay que unir las manchas de color en cualquier 

plano: dos ojos saltones aquí (00), una sonrisa en la 

corteza del árbol, un ejército de tapaderas de champú 

cantando poemas de Lorca. Suena el timbre y es un 

oso bañado en lágrimas con flores en la mano, cruza 

la avenida un perro pensando en el peón aislado de 

dama, la preocupación de la araña del baño cuando 

se enciende la regadera, la voluntad que Édgar olvidó 

por aquí en la borrachera del domingo, la rodilla 

que se queja y la ardilla del tronco que JIS levantó 

para encontrarle más monos, el detonador de monos 

disfrazado de juguete que robó a un niño la semana 

pasada, las patitas colgando del disco de Pixies arriba 

del montón de colegas.
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Así como a menudo se hace un símil entre 

la novela y el largometraje, se ha hecho el 

correspondiente entre el cuento y el corto. 

El símil surge de la extensión: en páginas 

y metros, la novela y el largo avanzan 

empujados por un aliento que precisa de 

paciencia para lanzarse a historias que 

acumulan numerosos episodios y que, 

por lo general, reservan más de un giro 

de tuerca. El corto, como el cuento, no 

renuncia a los giros, mas ha de resolver en 

pocas páginas o minutos tramas que en 

ocasiones apenas llegan a serlo. 

Es sano y conveniente, por lo pronto, 

recuperar este nexo que se establece casi 

en automático, que es un lugar común. 

Y es que, no por manidos y manoseados, 

los lugares comunes dejan de apuntar a 

razones frecuentemente atendibles. Y más si 

tomamos en cuenta otro símil, el que Julio 

Cortázar ubicó entre el corto y el boxeo. 

Comentaba el argentino que, mientras la 

novela apostaba por una estrategia de largo 

alcance, algo así como a ganar la pelea 

por puntos, el cuento había de lanzarse al 

knock out (claro que, ahora que el boxeo es 

No sólo de cortos

●  HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

un truculento y deshonesto espectáculo, 

habría que buscar comparaciones en otras 

confl agraciones). En sus cuentos es posible 

apreciar la contundencia de su punch, el 

buen provecho que puede sacarse de la 

estrategia en corto, y vale la pena regresar 

sobre sus procedimientos, en particular 

sobre los que ponía en práctica para los 

fi nales. Por lo general, el argentino nacido 

en Bruselas se mandaba en la última frase 

un upper cut fulminante, capaz incluso de 

desmentir o darle un giro sustancial a lo 

antes expuesto. Los ejemplos abundan, 

pero sirvan a modo de ilustración 

«Continuidad de los parques», en donde 

las fi cciones se unen, o «La noche boca 

arriba», en donde las peores sospechas se 

confi rman para el narrador.

Ahora bien, aun cuando el corto cuenta 

con poco tiempo (los hay de menos de 

un minuto), es fácil constatar que en ellos 

también se puede detectar, como en los 

largos, el afán por concebir relatos en tres 

actos. Es posible ubicar en una buena 

cantidad de ellos dos puntos argumentales 

(plot points) o eventos que cambian el 

curso de los acontecimientos (que bien 

pueden califi carse de «giros de tueca») y 

que sirven como frontera a los actos: en 

El libro del guión, nos recuerda Syd Field, 

maestro del manual de guión (que no del 

guión), que la aparición del primer punto 

marca el fi nal del primer acto y el principio 

del segundo; el segundo punto se ubica en 

la frontera del segundo acto y del tercero. 

Y aquí es donde la estrategia cortazariana 

prueba sus virtudes, pues es muy frecuente 

que el segundo punto argumental esté 

prácticamente al fi nal del corto; incluso 

cuando sólo es perceptible un punto 
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Cochecito

●  VÍCTOR CABRERA

argumental, como se puede constatar en 

muchas «minipelículas», éste se localiza 

sobre el fi nal. De esta manera se multiplica 

la fuerza de lo expuesto y se despide al 

espectador con material para seguir en el 

corto cuando éste ya concluyó. 

El cortometraje pone a prueba la 

capacidad narrativa de un realizador, su 

destreza técnica; y en corto es donde mejor 

se aprecian estas virtudes. No es extraño, 

así, que sea la prueba que un debutante 

debe «pasar» para aspirar al paraíso soñado 

del largometraje. Y aquí cabe hacer notar 

lo que, a mi juicio, es un mal del ofi cio. Por 

razones de economía monetaria y narrativa, 

los jóvenes que estudian en escuelas de 

cine se van ejercitando en corto, y un corto 

también es su «tesis». Y no pocas veces 

asistimos a la proyección de cortometrajes 

sólidos, redondos; y a menudo somos 

testigos de debuts prometedores. Pero 

para estos jóvenes cineastas el corto sabe 

a poco, y no es más que una estación en el 

camino a la meta del largo, adonde apuntan 

todos sus empeños. Y no faltan los que lo 

consiguen, y abundan aquellos que dejan 

ver que saben manejarse en corto pero no 

tienen el aliento para sostener un largo. 

Pero se empeñan, porque acaso creen que si 

no hacen largos no hacen cine. Una lástima. 

A modo de ejemplo, es conveniente citar a 

Carlos Salces, quien entregó un puñado de 

cortos extraordinarios (como En el espejo 

del cielo y Las olas del tiempo) y después 

dio el salto al largo, con Zurdo (2003), cinta 

que fue un fracaso y luego de la cual no 

ha vuelto a fi lmar. No muy distante es la 

experiencia de Eva López Sánchez, cuyo 

corto Objetos perdidos (1992) ponía en 

evidencia virtudes atendibles (y que tenía el 

atractivo suplementario de Cecilia Toussaint 

en uno de los roles protagónicos), pero ya 

en su primer largo, Dama de noche (1993), 

se empezaban a malograr las promesas 

(con todo y la presencia de la Toussaint 

en el elenco); el camino ha sido tortuoso 

en adelante, pues en Francisca (2002) y La 

última y nos vamos (2009) hay muy poco 

positivo que consignar. 

Acaso por la dinámica comercial 

del cine, que ha acostumbrado a sus 

consumidores a productos de alrededor 

de dos horas, el cortometraje es pronto 

abandonado por los cineastas. Con algunas 

excepciones (principalmente en festivales), 

sólo en paquete sobrevive, como sucede 

en las películas «temáticas» al estilo de 

París, te amo (Paris, je t’aime, 2006) y 11’ 

09” 01 (2002). Justo es comentar que estas 

cintas representan la vuelta al corto de 

cineastas que ya han tenido experiencias 

en el largo, y que no es raro atestiguar 

que sus aportaciones a estos títulos 

son discretas, por decir lo menos (por 

ejemplo, el segmento que realizó el egipcio 

Youssef Chahine para la segunda). Ahí es 

posible constatar que la destreza técnica 

desarrollada en el largo no necesariamente 

garantiza un buen producto en corto.

Sirva este pequeño regreso al lugar 

común para concluir con una constatación: 

es muy poco probable que el cine nos 

entregue (para seguir con el símil anotado 

al inicio) un Jorge Luis Borges. Un autor que 

de principio a fi n construyera su fi lmografía 

con cortometrajes sería casi inimaginable, 

pues si hay escritores que pueden vivir del 

cuento, un cineasta difícilmente alcanzaría 

la continuidad sólo con cortos: la industria 

se ha encargado de limitar el ofi cio, y nos 

ha hecho creer que no sólo de cortos vive el 

hombre de cine. Y esto es un cuento... ●

Cuando, hace algunos meses, la editora 

universitaria Carmina Estrada me pidió 

que le sugiriera a alguna poeta joven con 

un libro inédito que pudiera dar título al 

siguiente volumen de las Ediciones de 

Punto de Partida, entre los tres o cuatro 

nombres que mencioné estaba el de 

Xitlalitl Rodríguez Mendoza —Sisi, como la 

llamamos afectuosamente. Confi eso que 

había leído apenas tres o cuatro poemas 

de ella desperdigados en el ciberespacio, 

aunque sabía que acababa de concluir 

su periodo como becaria del programa 

Jóvenes Creadores del Fonca, lo que me 

hizo sospechar que tenía un libro nuevo 

en espera de publicación. Fuera de estos 

detalles y del origen tapatío de su autora, 

cuya simpatía había podido constatar en 

algunos encuentros fortuitos con amigos 

mutuos, nada sabía de ella.

De entre aquellos poemas cibernéticos 

que recordaba vagamente, resonaba en 

mi cabeza el eco de uno publicado el 

año pasado en el Periódico de Poesía de 

la UNAM, un juego, o mejor, un ingenioso 

juguete verbal fundado en las similitudes 

sonoras y semánticas de algunas palabras 

y tópicos literarios y editoriales con la jerga 

tecnologizante de la época. A caballo entre 

la escritura automática, el cadáver exquisito 

y los muñecos de cuerda del Tío Gamboín, 

el poema, para decirlo francamente, no es 

sino una divertida lista de ocurrencias y 

hallazgos fonéticos que alude de pasada 

al espíritu fragmentario y atomizante de la 

era del messenger, el Facebook, el iPod y lo 

que algunos ociosos han dado en llamar la 

literatura wiki: «times new riman / bislexia 

/ miss lexia / Pita Amor Cortés / [...] iLunes 

/ [...] iPoe / ouliPod / sintaxis driver / [...] 

dealers que no me maten».

Debo decir que en cierto momento 

llegué a temer que toda la propuesta 

poética de la autora se redujera a este 

tipo de artifi cios verbales sin demasiada 

profundidad, tan socorridos por cierta 

poesía juvenil destinada principal y casi 

exclusivamente a suscitar el asombro 

instantáneo, más que de un lector, de un 

escucha ideal: tintineos, ruiditos como de... 

mucho pop y pocas nueces. Lo que encontré 

en las páginas de Datsun fue, en cambio, algo 

extraño y distinto: un curioso artefacto que 

evoca las cajas-rompecabezas Himitsu-Bako, 

esos caprichosos enigmas de marquetería 

japonesa cerrados herméticamente y cuya 

apertura exige de nosotros constancia e 

imaginación, los movimientos precisos para 

desentrañar su constreñido misterio, que no 

es otro que el del vacío que contienen. 

Detrás de la sencillez aparente, del 

engañoso candor de este pequeño objeto 
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motorizado llamado Datsun, reposa una 

voluntad discursiva que va más allá de 

la mera pirotecnia verbal o sonora; una 

voluntad, hay que decirlo, siempre en 

riesgo de desbocarse, de precipitarse en 

el abismo del sinsentido, pero temperada 

por la ironía —ese rifl e de la inteligencia—, 

el humor y una sensibilidad infantiloide 

—en el sentido literal del término, esto es: 

de apariencia infantil— que confi eren al 

libro ese raro y precario equilibrio y hacen 

de éste (del volumen y de la sección que lo 

nombra) uno de los títulos más entrañables 

de la novísima poesía mexicana. 

Modelo 2010 de tres puertas, este 

vehículo es una pieza única de desenfado 

y extravagancia equiparables con los que 

otrora exhibieron el psicodélico Rolls 

Royce de Lennon, el Cadillac dorado de 

Elvis y el añorado Batimóvil de Adam West. 

Como aquéllos, el Datsun de Sisi resulta 

un ejemplar tocado por la paradójica 

belleza del exceso. La primera sección —la 

puerta del conductor— está conformada 

por una pieza que evoca sin nostalgia la 

gracia y la rareza de las líneas de modelos 

clásicos de nuestra modernidad literaria 

como la oweniana Novela como nube 

y El café de nadie de Arqueles Vela. Si 

atendemos a las defi niciones y los límites 

propuestos por Luis Ignacio Helguera en 

el prólogo de su famosa Antología... del 

Fondo de Cultura Económica, Datsun es 

un poema en prosa narrativo que relata 

las improbables peripecias de un niño con 

un nombre igualmente improbable, que 

no es otro que el de la antigua compañía 

automovilística japonesa. Es este detalle el 

que potencia la atmósfera incoherente en 

que se funda el poema y por la que transita 

su protagonista. Niño freak medio lerdo y 

medio loco, condenado a la incomprensión 

y en última instancia a la incomunicación, 

a la imposibilidad de nombrar, el desvalido 

Datsun resulta un antihéroe tragicómico, 

grotesco, ridículo desde su nombre: 

francamente encantador. Si, como sostuvo 

Freud, los niños son perversos polimorfos, 

la criatura que habita estas páginas se 

trasviste en planta o en niña para evidenciar 

su condición de outsider, y, al adoptar 

las múltiples formas del desvarío, evade 

el sentido aparente y las signifi caciones 

superfi ciales y apela a algo más profundo 

e importante: devolvernos —con esa 

perversidad que en él sospecharía «el brujo 

de Viena»— al demorado hastío de ciertas 

tardes de la infancia en que el crecimiento 

y el aprendizaje resultaban particularmente 

dolorosos. Peligrosamente lindante con la 

banalidad y la cursilería, desde el absurdo 

de sus evidencias primigenias, Datsun nos 

enfrenta con ese otro vasto sinsentido que 

conocemos bajo el sospechoso nombre de 

realidad. 

La segunda parte es la puerta trasera 

que abre el maletero, en cuyo interior se 

guarda «La cajita feliz», especie de cajón 

de sastre (cajuela desastre) donde caben 

chistes, bromas y vaciladas («Un, dos, 

tres por mí / que estoy leyendo esto»): 

ingenios poéticos (incluido aquel descrito 

en los primeros párrafos de esta reseña), 

una «Lista de palabras favoritas» bastante 

anodina que no desvela hasta su último 

verso su naturaleza poética. Aquí, un lago 

que cuando «sube al aire, se convierte 

en aire» fi nge un abolengo zen; acá, un 

ondulante vestido se infl a de un aire 

metafórico con cada pedaleo; más allá, una 

piscina azul azulejo invita a ahogarse en la 

refl exión ociosa. Poemas en verso, poemas 

en prosa, pequeños ensayos disfrazados de 

poema, de todo hay en esta botica cuyos 

dos mejores remedios contra la excesiva 

solemnidad poética se exhiben en sendos 

frascos ambarinos. La etiqueta de uno 

advierte de antemano de las consecuencias 

de su abuso: «Muertes absurdas»; el otro no 

dice nada, pero dentro trae un recado para 

que el lector, siguiendo puntualmente las 

instrucciones, prepare y se tome una sopa 

de su propia medicina («Por favor, al salir, 

cierre el paréntesis»).

Al fi nal, desde la puerta del copiloto, 

el Tío Venancio —ofi cio: salt(e)ador de 

trenes— mira pasar el paisaje de su absurda 

vida ferroviaria en las líneas de un imposible 

guión cinematográfi co que alguien le sopla, 

alguien capaz de sentir «el indicio de un 

relato en un muro, un graffi  ti, una esquela, 

una lámina con nombre, una novela escrita 

en un rollo de papel higiénico»... Incluso 

en un poema. «Apuntador» es una joya de 

humo, una breve alhaja anómala, de una 

bella imperfección, como la de aquellos 

sueños que nos perturban pero que 

quisiéramos seguir «viendo», como la de 

esas películas que «soñamos».

«Todas las grandes novelas de nuestra 

época comenzaron por hacer exclamar 

al lector: “¡Esto no es una novela!”», 

declaró alguna vez Lezama Lima. También 

muchos de los poemas más aventurados y 

propositivos de nuestro tiempo levantan 

la ceja de más de un custodio de esa 

entelequia llamada tradición para hacerlos 

señalar con dedo fl amígero: «¡¡¡Eso no es 

poesía!!!». Sin duda, Datsun hará que se alce 

más de una de esas cejas. Xitlalitl Rodríguez 

lo sabe y corre el riesgo: dueña de un ánimo 

bien templado, en Datsun juega sus cartas 

sin bluff ear y apuesta su resto sabiendo que, 

en realidad, hay mucho que ganar ●

● Datsun, de Xitlalitl Rodríguez Mendoza. UNAM / 

Ediciones de Punto de Partida, México, 2009.

Línea de sombra. Ensayos sobre Sergio Pitol, 

reúne diversos textos que oscilan entre 

la crónica y los apuntes, abarcando entre 

estos dos polos la disertación, el diario y 

el divertimento. No es, sin embargo, un 

volumen de ensayos como anuncia el 

subtítulo. Línea de sombra... es en realidad, y 

así lo reconoce su compilador, el poeta José 

Homero (Veracruz, 1965), un testimonio. 

Declara él mismo en el prólogo: «Nada más 

grato para un escritor que descubrir que sus 

lectores son jóvenes. Hay una permanencia 

asegurada, demostración y asentimiento 

de la vitalidad de una narrativa que, como 

en el universo asimétrico, no envejece sino 

que al contrario es cada día más joven. 

Éste es el testimonio con que un grupo de 

nueve autores [...] abordan a Sergio Pitol. 

Línea de fuga

●  CHRISTIAN BARRAGÁN



2 3 1 

●  P Á R A M O  ●  L u v i n a  ●  v e r a n o  ●  2 0 1 0  ●

Y al hacerlo nos confían un secreto: la 

indeclinable juventud del maestro». Mostrar 

la presencia de la vida y obra de Sergio Pitol 

deviene la verdadera acción emprendida 

por los autores congregados, mas no —

según Homero— el escenario desde donde 

lo abordan sus autores, ya que «abordarlo», 

¿encontrarlo?, implicaría necesariamente 

trasponer la confesión, el apunte o 

la crónica para establecer un dialogo 

con la obra y sus lectores. Entrañaría, 

absolutamente, ensayar un medio a través 

del cual conocer, ¿redescubrir?, la vida y 

obra del autor. 

Línea de sombra... es testimonio, a un 

mismo tiempo, de la permanencia de la 

narrativa de Sergio Pitol y del proceso de 

madurez de los autores reunidos en torno a 

él: Magali Velasco Vargas (1975), Rafael Toriz 

(1983), Elisa Corona Aguilar (1981), Marco 

Antúnez (1984), Karla Olvera (1981), Ignacio 

Sánchez Prado (1979), Vicente Alfonso 

(1978), Édgar Valencia (1975) y Alejandro 

García Abreu (1984). Un homenaje de la 

juventud, de los escritores, a la juventud, 

de la obra de Pitol. Así lo aclara Homero a la 

luz de La línea de sombra, la célebre novela 

de Joseph Conrad: «...la línea de sombra 

señala que estos jóvenes, algunos apenas 

escapados diríase de esa etapa luminosa de 

la inconsciencia, han comenzado a madurar. 

[...] la línea de sombra signifi ca, para mí, 

también el momento en que se encuentran 

la madurez de un escritor y la juventud de 

sus lectores».

Es innegable que el volumen acierta en 

sus propósitos y falla en la concepción de 

los escritos; pero, de igual manera, debe 

dejarse en claro que el trabajo emprendido 

por José Homero, al parecer inadvertida 

e involuntariamente, es un ensayo —en 

tanto sea visto como proyecto múltiple 

encaminado a tender hilos entre las diversas 

lecturas que autores contemporáneos 

tienen de la vida y obra de Pitol. La 

incertidumbre que habita el volumen, 

sin embargo, reside en la ambigüedad 

interna que genera su artífi ce sobre la 

confi guración de la colección (con textos 

propios de la crónica o el diario pretendidos 

como ensayos) y la apreciación que sobre 

dichos escritos manifi esta (textos que 

no se asumen como ensayos, sino como 

tags). Y con esto no se quiere decir, de 

ningún modo, que los trabajos incluidos 

no posean las cualidades necesarias para 

estar presentes en la muestra, ni que ésta 

no cumpla su cometido de reconocer al 

narrador mexicano —que tampoco está en 

discusión—, sino señalar la posibilidad que 

permite entrever el trabajo de José Homero 

respecto al ensayo en la actualidad. 

El alcance de dicha falta no se limita al 

traspié del subtítulo, sino que representa 

una acción creciente en el medio literario 

mexicano: no saber cuándo un texto (como 

la crónica, la memoria o, incluso, el pie de 

foto) es un ensayo. Desconocer, Homero 

lo indica certeramente, que un ensayo 

implica «tomar un ritmo antiguo, un fraseo 

ancestral, para componer una melodía 

inaudita». En cuanto a Línea de sombra.., 

ninguno de los escritos contenidos, 

siguiendo esta certeza, compone una 

melodía inaudita para acercarse a Pitol, si 

bien todos (re)toman elementos propios de 

la escritura de él. Lo que hay es simulación 

a través de la copia, la remembranza, la 

cita y el préstamo. El error también reside 

en el origen del libro, cuando su artífi ce 

justifi ca si es necesario ensayar o basta con 

el tag. «Enmendemos: quien sea capaz de 

etiquetar con tags, desista de desarrollar 

un entimema». La pregunta, sin embargo, 

queda abierta: ¿el ensayo es un tag? ¿Una 

etiqueta? 

Homero aclara su percepción en 

torno a la fi gura del ensayo y el ensayista: 

«Actualmente, diría que a merced de la 

sincronicidad y la dispersión de cabos que 

inducen paralelepípedos conformados 

por las redes de asociación espontánea, el 

ensayista no propondría hilos de lectura 

sino tags». Declaración que da pie a una 

nueva pregunta: ¿qué se entiende por tag? 

Al respecto, el autor ofrece su acepción: 

«[el] tag confi gurado en remembranza de la 

nube —enjambre, diría yo, es la imagen que 

se asemeja». En otros momentos recurrirá, 

indistintamente, a los términos «señales» 

y «temas» como expresiones del tag, de 

modo que el ensayo deviene enjambre 

donde confl uyen a un mismo tiempo señal 

y tema. Y acaso ¿no estamos nuevamente 

ante la clásica —y polémica— relación 

entre la forma y el contenido conciliados en 

un solo gesto? Evidentemente sí, pero no 

en el mismo sentido pretérito.

Homero, lector atento de la obra de 

Sergio Pitol, no es ajeno a la palabra «fuga». 

Sabe que signifi ca de manera corriente 

«huida», salida precipitada; pero también 

que es un tipo de composición musical que 

abreva de las fuentes populares (doxa) 

no para recrearlas en versiones modernas 

—en este sentido, el mayor cuerpo de 

ensayo y crítica literaria en la última 

década en México es completamente 

una remasterización de dos actos, 

esencialmente: el halago y la afrenta—, 

sino para crear una nueva, inaudita melodía 

través de una forma igualmente original. La 

fuga, en la música y en la literatura, es una 

forma de creación, pero al mismo tiempo 

es la búsqueda de la forma misma. Y por 

ello, un estilo. De ese modo se explica la 

presencia inolvidable de Sergio Pitol: su 

obra como la práctica misma de la escritura, 

el ejercicio empecinado en conformar una 

forma inédita de nombrar, reuniendo en 

una sola voz diversos géneros. No un coro, 

sino un canto de múltiples voces.

Y es ahí, precisamente, donde Línea 

de sombra... encuentra su mejor ámbito: 

entre «la remembranza de la nube» y la 

informidad del «enjambre», pues ambas 

metáforas poseen la capacidad para 

convocar y hacer converger lo plural en un 

trazo sin atraer la dispersión. Es ese espacio, 

también, el que debe ocupar el ensayo en la 

actualidad y que todavía no reclama como 

suyo. Y así, siguiendo esta vía latente en 

Línea de sombra..., es que se puede decir 

—sin que la sentencia represente ninguna 

osadía como un acto sincero— que la obra 

de Pitol es la persistencia más depurada de 

la fuga durante el siglo XX y aun sobre los 

días que corren en nuestra lengua ●

● Línea de sombra. Ensayos sobre Sergio Pitol, de José 

Homero (comp.). Fondo Editorial Tierra Adentro, 

México, 2009. 
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Este rezo a solas, en ningún tiempo solo. 

Esta sombría danza columpiada.

DANIEL TÉLLEZ

Cielo del perezoso es el título del más 

reciente poemario publicado por el escritor 

Daniel Téllez, quien nuevamente pone de 

manifi esto su afán por experimentar con el 

lenguaje y, así, encontrar otras formas de 

asir su realidad. 

A través de este libro, escrito en prosa 

poética, Téllez dialoga consigo mismo; 

establece vínculos comunicativos con la 

tradición literaria que lo precede y en la 

que está inserto; adopta una postura crítica 

ante su entorno y frente al hecho poético; 

y evoca imágenes y recuerdos que le 

permiten cincelar parte de su original visión 

de la realidad.

Las emociones subjetivas son los 

puntos de partida del autor, quien 

se vale de casi cualquier motivo para 

expresar sus impresiones y refl exiones. 

Los motivos tienen un carácter simbólico 

y son utilizados como vehículos de la 

subjetividad primigenia; éstos son, además, 

representaciones de situaciones, espacios 

o personajes particulares que conforman 

los «elementos concretos» sobre los que 

reposa el signifi cado general de los poemas, 

pero se transmutan, remitiendo al lector a 

experiencias más abstractas y universales.

Resalta la fascinación que Téllez 

manifi esta hacia la experimentación en 

la sintaxis y su espíritu vanguardista y 

arriesgado, pero partiendo siempre de la 

tradición literaria, evitando así, como el 

explorador que va bien preparado a una 

expedición, un destino fatal.

Para aproximarse a Cielo del perezoso 

puede resultar útil poner atención 

especial en los títulos, pues en algunos 

de ellos el autor da claves que orientan la 

decodifi cación del texto; sin embargo, los 

títulos no se limitan a la función fáctica, 

sino que se mueven dentro de un universo 

simbólico; por ello muchos se tornan 

enigmáticos, lo que incita a que el lector 

tenga una disposición más activa frente a 

los poemas, que en ocasiones aparentan ser 

fragmentos de un diálogo inagotable.

Respecto a los epígrafes y a los nombres 

de las secciones, éstos remiten a los 

motivos y a distintas actitudes frente a la 

poesía; también sirven como referencias 

temporales o espaciales, aunque, es preciso 

remarcarlo, tienen un carácter simbólico 

que orienta la mirada del lector hacia 

signifi cados o elementos formales.

Cada una de las secciones del poemario 

y de sus correspondientes epígrafes entabla 

una relación intertextual con diferentes 

autores y visiones de la realidad y la poesía; 

entre los poetas están, por ejemplo, el 

peruano Reynaldo Jiménez (1959), el 

mexicano Víctor Hugo Piña Williams 

(1958), el nicaragüense Carlos Martínez 

Rivas (1924-1998) y el español Leopoldo 

María Panero (1948); asimismo se vale de 

un fragmento de la canción «Signos» de 

Soda Stereo, la banda argentina de rock 

surgida en los años ochenta del siglo XX. 

Estos diálogos impregnan el signifi cado del 

poema, aluden a la forma e inciden en los 

motivos y los tonos.

En cuanto a las partes en que está 

dividido el libro («Acápite», «Bordón», 

«Dactilares», «Acertijos» y «Lifestyle»), 

podemos decir que todas poseen un 

sello particular. A continuación destacaré 

algunos elementos que podrían orientar su 

lectura.

«Acápite», el nombre del primer 

apartado, signifi ca «desde el principio», 

lo cual marca la pauta tanto de la sección 

como del libro. Vale la pena subrayar el 

hecho de que los supuestos títulos de 

los poemas de este apartado están entre 

paréntesis y comienzan con minúscula, 

aspecto que adquiere relevancia si 

revisamos otra de las acepciones del 

término acápite: «texto breve, incluido 

después del título, que señala el contenido 

del texto que encabeza». Si utilizamos este 

concepto como punto de partida, podemos 

darnos cuenta de que los acápites otorgan 

pistas sobre el motivo de los poemas, 

que son abordados por medio de formas 

variadas como una postal, una tonada o 

una crónica, y evocan, valiéndose de un 

tono críptico, remembranzas o presencias 

específi cas. Así, es posible encontrar, por 

ejemplo en «(quedarse en cuadro)», una 

especie de recuerdo fi jo, doloroso, lleno 

de añoranza y resignación, que destaca 

por su fuerza expresiva: «Francamente no 

hubo consanguíneos. Jamás inauguramos 

la matatena. No latimos en la costilla del 

ajeno. [...] En la vida. Sólo una aorta ingenua 

el área galáctica de un monouniverso. Una 

charada frena la alteración del destino, 

dictaban los crecidos: no hay hambre 

de quitar el hipo los fraternos son tan 

infecciosos. El libreto cerebral así lo quiso, 

escaló su tiempo. Siempre hay penuria. Se 

palpa fondo [...]». 

«Bordón» es el título de la segunda 

sección, donde el ejercicio poético se centra 

en el beisbol como motivo generador. El 

mundo beisbolístico se convierte en el eje 

del discurso y, con un aliento lúdico, su 

autor desarrolla una serie de ingeniosos 

poemas que parecieran surgidos del 

pensamiento y del raciocinio, aunque esto 

no implica que carezcan de emoción. «Una 

casa en un parque» es un buen ejemplo 

de ello: «Una casa en un parque / Una casa 

llena en un parque lleno / Un parque es 

siempre un diamante / Unas colchonetas 

en la terraza / Un desierto en la antesala 

Un infi erno / Florido Un punto expandido 

apenas / Un compás separado adentro / 

Adentro de la caseta donde el romance / 

Conyugal ha de barrerse [...]».

«Dactilares», el nombre del tercer 

apartado, remite al adjetivo digital, es decir, 

a aquello perteneciente a los dedos o a 

una impresión dactilar que, tras la lectura 

global de los poemas, podría sugerir el 

hecho de conocer y/o reconocer, a través 

del sentido del tacto, algunas situaciones, 

sitios o emociones tan particulares y 

personales como una huella digital. Los 

poemas de esta sección poseen cierto aire 

épico, donde el yo primero se sitúa frente 

al mundo «exterior» y luego lo aprehende 

Ecos en la ausencia

●  JORGE LUIS HERRERA
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a través de la palabra. «Dactilares» describe 

los periplos, imaginarios o reales, del 

yo lírico, quien evoca paisajes, lugares, 

sentimientos, sensaciones y actividades; por 

ejemplo en el texto titulado «Yodocono»: 

«avispamos por el día once una tríada 

de rocosas / peñas les citan / peñas que 

rematan la capilla que son de tributo / y 

con ellas retornó nuestro garbo postremo 

del miedo / último nos gusta recordarlo / 

fi ligrana senda / no digas autopista, taladra 

chocante, / como a pudor y añoranza / 

corea invariablemente [...]». Los poemas 

de «Dactilares» están correlacionados y 

existe entre ellos una secuencia temporal, 

no sólo indicada por el orden en el que 

aparecen los textos en el libro, sino por la 

reiteración de elementos e imágenes como 

un ojo de agua, los paisajes montañosos o 

el constante movimiento del yo lírico, que 

comienza su viaje en Magdalena Yodocono 

de Porfi rio Díaz, una región de la sierra sur 

de Oaxaca, y termina con el trayecto en 

automóvil rumbo a la Ciudad de México. 

«Acertijos» es el cuarto apartado. El 

epígrafe, tomado de una canción de Soda 

Stereo, indica el espíritu lúdico, lúbrico, 

irreverente e incluso sicalíptico de los 

poemas que precede. A través de éstos, 

el yo lírico reta al lector a acertar frente 

a los enigmas que propone, y sugiere un 

diálogo por medio de algunos cambios 

tipográfi cos y accidentes gramaticales. 

El espíritu de «Acertijos» lo marcan el 

tono, los tópicos y, en general, el lenguaje 

popular, que incluye albures, juegos de 

palabras y frases en doble sentido. Para 

ejemplifi carlo transcribo un segmento de 

«Diferencial»: «El onanista cazador sabe al 

dedillo / dotar de hermosura cuanto mira. 

/ Ora seráfi co diferencial de mujer / ora 

buena percha / ora catar un mapamundi 

/ en misa dominical de 9 am. / Me acuso 

aguijón de las muchachas. / Señor, despeja 

en nosotros la pretensión de la venida / de 

Cristo. Oración colecta. / Señor, despierta mi 

venida. Oración de buena prensa [...]».

«Lifestyle» es la única sección 

conformada por un solo poema (de 

cuatro páginas). Éste se centra en la 

descripción y análisis de un estilo de vida 

cada vez más común en el siglo XXI: la 

sexualidad y la sensualidad canalizadas 

a través de internet y la tecnología. El yo 

lírico refl exiona e ironiza en torno a ese 

fenómeno; para ello recurre a la creación 

de originales términos e imágenes como: 

«esfínteres metálicos», «ciborg-fausto», 

«robocopulación» o «la raja mecánica». A 

continuación un fragmento de este poema: 

«la mujer indemniza / (extremosamente 

tecnopagana) / su software adulterado 

/ acopla una entelequia darwiniana de 

fi ngimientos / ascenso armónico láser de 

infl exión posthumana / […] / Yo Stelare yo 

calabozo / avivado por la tecnoevolución 

confi na de ginecodroide / ideal / de uso 

hombruno / espejo de las esposas que soy 

como arquetipos / del registro informático 

pródigo de mi Narciso / [...] / proposición 

que culturiza la braveza del cuerpo / 

máquina / comportados androides del 

“living large” / ciñendo su mole biomórfi co 

/ en baboseos / así se tasa la atalaya pía 

/ en una biósfera robótica / anverso al 

ornamento y el puño [...]». 

Los poemas de Cielo del perezoso se 

distinguen por tener un lenguaje rico y 

variado, que incluye expresiones y palabras 

tanto «cultas» como «populares». Están 

presentes el dolor, el humor, el erotismo, 

la añoranza, la ironía, la curiosidad, la 

sorpresa, el juego, la cotidianidad... y 

muestra una visión de la realidad que se 

caracteriza por ser rica, interesante, críptica, 

intrincada, contundente y lúdica.

Es necesario remarcar que Daniel Téllez 

rehúye a la escritura fácil, hecho que queda 

de manifi esto en todas sus obras, incluida 

Cielo del perezoso. Por ello el lector debe 

saber que, contrario a lo que dice el título, 

el libro demanda atención y exige un rezo 

solitario, concienzudo y dinámico; el lector 

perezoso no encontrará fácilmente la 

gracia para ingresar al cielo que ofrece este 

poemario, pero seguro que cuando lo logre 

será capaz de disfrutar de sus bondades.

Por último, vale la pena hacer un breve 

comentario sobre el objeto-libro, pues 

Cielo del perezoso destaca también por su 

diseño amigable y original y por su cuidado 

editorial. Salta a la vista el hecho de que 

la edición se ajustó a las necesidades del 

propio libro y no al revés, como ocurre 

usualmente ●

● Cielo del perezoso, de Daniel Téllez. Bonobos / 

Conaculta, México, 2009.

Con la primera frase de su novela Mi 

cuerpo en tus manos: «Vivo en una casa de 

la que nadie se ocupa», Rose Mary Espinosa 

parece coquetear con el intríngulis de 

la historia: la mujer narradora se refi ere, 

en efecto, al sitio en el que habita (o 

habitó), o bien habla de sí misma, de su 

cuerpo, ese cuerpo que alguna vez estuvo 

entre aquellas manos del título. Si nos 

montamos en el tren de las suposiciones 

inmediatas y leemos la cuarta de forros, 

nos encontraremos con la efervescencia 

de una historia de ausencias. Quien narra 

—suponemos debido a tantas pistas— no 

existe pero existió, y se pregunta, con 

base en esa urgencia de reconocimiento 

tangible, si en algún momento podrá 

sentir de nuevo. Sin embargo, con ese 

afán maquiavélico que muestran los que 

se saben dueños de sus personajes y su 

historia, la autora no permite saber, de 

entrada, si aquella ausencia responde a la 

muerte o a la desatención. 

El desenvolvimiento de la narración 

onírica, constantemente envuelta en 

la bruma, un velo imprescindible para 

La caricia del 
fantasma, según 
Rose Mary Espinosa

●  ANDRÉS VARGAS REYNOSO
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dibujar el carácter de histeria contenida 

de la narradora, nos remite a dos obras de 

imaginería similar: Casa tomada, de Julio 

Cortázar, y De la infancia, del mexicano 

Mario González Suárez, en donde dos 

mundos paralelos pero de signifi cación 

opuesta se funden para dar contexto a 

una confusión de espacios, compartiendo, 

en los tres casos, una casa de cuyos 

interiores es imposible, aparentemente, 

desembarazarse. ¿Quién es en realidad el 

invasor? ¿Quién en realidad está muerto? 

A diferencia de las dos obras referidas, 

Mi cuerpo en tus manos apuesta por la 

carnalidad y deja de lado, aunque no 

en gran medida, lo subjetivo. Desde el 

título, Rose Mary Espinosa le confi ere a 

su obra un carácter de mero erotismo, y 

nada más erótico que la relación entre 

un artista y su modelo, un acercamiento 

aparentemente lejano en donde conviven 

ciertas sensaciones. La tensión sexual 

entre el artista y el objeto a plasmar 

juega como catarsis para la narradora 

que observa cómo quien antes posaba 

sus manos sobre ella, ahora que ha 

«desaparecido», osa continuar el ejercicio 

con otras mujeres provocando en ella un 

sentimiento dicotómico, de placer y celo. 

Una dualidad tangible que se toca —nunca 

antes mejor utilizado el término— durante 

las revisitaciones que la narradora hace al 

pasado y en las que conocemos, con esa 

entonación vibrante que se percibe por 

la construcción de tiempos y palabras, el 

juego erótico entre dos amantes con fi nes 

distintos: amor y dominio. Inclusive, desde 

el primer avistamiento de la imagen que 

acompaña la portada, podemos observar el 

cuerpo decapitado de una mujer sentada 

en un sofá, con las piernas abiertas y las 

manos en el vértice de su cuerpo, en actitud 

de paciente espera, dejando que el tiempo 

pase y retrasando el clímax de la llegada de 

su amante, o bien dispuesta a recetarse, ella 

misma y sin pudor, aquel placer inacabado. 

Quien diga que la esencia de un libro no 

puede conocerse por la portada, bien 

puede ir borrando la frase de su diccionario 

personal. La conjunción de elementos 

(portada, título y cuarta de forros) sugiere 

muchas cosas, todas referentes al carácter 

erótico del asunto, y obra como gancho 

para el lector curioso que desea saber, de 

inmediato, quién es aquél en cuyas manos 

reposó (o se alteró) ese cuerpo. Tocar y 

acariciar no son la misma cosa: lo primero 

es frío y maquinal, mientras que lo segundo 

contiene cierta dosis de cariño. Es nuestro 

deber descubrir, conforme avanzamos en 

la lectura, cuál de ambos verbos domina 

la historia, o si bien la autora se refi ere a 

ambos que, aunque opuestos, se dirigen a 

un mismo fi n. Inclusive, la osadía nos lleva 

a preguntarnos, ya más adentrados en la 

obra, si todo aquello ocurre en sueños, en 

la realidad, o en ese mundo alterno que 

parece asomar cada tanto. 

Mi cuerpo en tus manos es una obra para 

lectores exigentes consigo mismos, y aun 

así resulta fresco. La narración de Rose Mary 

Espinosa, a quien cuesta trabajo no ver en 

el texto, fl uye con la densidad de un jazz 

primigenio, oscuro y sutilmente engañoso. 

A pesar de ello, a pesar de la bruma y de 

la eterna navegación en la mente de la 

narradora, es simple montar la espiral de 

su ritmo. La sencillez con la que se expresa 

la autora es sorprendente, tanto que por 

momentos podemos sentirnos hermanados 

con las palpitaciones y el deseo de la mujer 

fantasma. El ambiente aparentemente 

inoperante en la realidad se contrapone 

a la vivacidad (valga el término) de la 

narradora, una mujer dulce y soñadora, 

la mar de atractiva y tan curiosa como la 

autora. El mejor ejemplo afl ora cuando la 

mujer sale en busca de una marioneta de 

princesa para montar una obra de guiñol 

con la marioneta de un pirata y detalla la 

manera como va librando al corsario de la 

maraña de hilos que le coartan la vida, de 

la misma manera como una escritora va 

dotando de vida a sus personajes. Es en ese 

instante cuando se devela la personalidad 

de ambos personajes representados por las 

marionetas, y la necesidad de una escritora 

como Rose Mary Espinosa, una mujer 

de ojos vivaces que hurga y rasca hasta 

hallar diversos signifi cados para un mismo 

sentimiento. ¿Los fantasmas pueden ser 

tocados o acariciados? ¿Sienten en ellos 

esa urgencia que proviene de la costumbre 

de ser queridos, amados o necesitados? La 

tarea de responder a esas y otras preguntas 

nos toca sólo a nosotros, los lectores. Rose 

Mary Espinosa hace el trabajo rudo, que es 

precisamente ponernos a pensar y gozar 

con esta novela que se disfruta como una 

apasionada relación de amor entre dos —o 

bien en soledad ●

● Mi cuerpo en tus manos, de Rose Mary Espinosa. 

Terracota, México, 2009.

En 1997 se publicó en México el Hospital 

británico de Héctor Viel Temperley, una 

modesta plaquette en un tiraje de 500 

ejemplares. El cuadernillo cuenta con dos 

someros comentarios sobre la personalidad 

esquiva y la obra del autor argentino, 

escritos por Ernesto Lumbreras y Eduardo 

Milán, respectivamente. Once años tuvieron 

que pasar para que esa personalidad 

soterrada de Viel Temperley se develara 

y para que su poesía anterior a ese libro 

—ya desde entonces «libro de culto»— se 

editara en México.

Lo que en 1997 parecía una fi gura 

nebulosa que revolucionaría la poesía 

latinoamericana en general y la poesía 

mística en particular, ahora se nos muestra 

como una poesía con rostro, con una 

búsqueda muy defi nida de la comunión 

con el dios cristiano, donde la experiencia 

espiritual es indisoluble del cuerpo.

Cuando Eduardo Milán afi rma en 

ese lejano 1997 que «la travesía mística 

de Temperley es una buena lección de 

honestidad a toda una literatura de 

pseudomística que recorre el continente 

Un montaje exiguo

●  MIJAIL LAMAS
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escrita a la usanza de, que en vez de repetir 

estadios repite metros», es evidente que 

el crítico uruguayo no conocía el trabajo 

anterior del poeta argentino, tan lleno de 

esa rigidez del metro y hasta en ocasiones 

con un aire al padre Alfredo R. Placencia: 

«Al que me ame, donde esté, le pido / que 

ruegue por mi alma y por mi vida / que pida 

a Dios por éste que ha vencido», pero sin su 

vehemencia.

La de Viel Temperley es una poesía 

del canto, muy ceñida al heptasílabo y al 

endecasílabo y que utiliza recurrentemente 

la rima asonante («Yo no grito tu nombre / 

cuando sueño / que he perdido las botas / 

o que muero. / Ahora las busco sólo / por el 

suelo / como cuando buscaba / gateando 

mis soldados»), recurso identifi cado con la 

poesía popular y que fue poco apreciado 

por la poesía culta apegada estrictamente 

a la preceptiva poética, pero que algunos 

poetas del siglo XX incorporan a su poesía 

—en México, por ejemplo, Jaime Sabines la 

utiliza magistralmente.

En el yo lírico de estos poemas el cuerpo 

es el vehículo efectivo para el encuentro con 

la divinidad: «Señor mira mi cuerpo. / Mira mi 

cuerpo, torre de la infancia, / mira mi cuerpo 

cueva a la que vuelvo / siempre / a sentarme 

solo / ante tu fuego», o «Soy el hombre que 

quiere ser aguada / para beber tus lluvias / 

con la piel de su pecho». Esa divinidad, como 

podemos ver, se expresa en la naturaleza 

al modo del naturalismo franciscano, de 

ahí que las sensaciones parecen no ser 

registradas del todo por el pensamiento 

y pasan directamente de la epidermis a la 

página; es una especie de sensacionismo 

rudimentario, pero que es propio del 

arrobamiento místico que el yo poético de 

Viel Temperley persigue. Por eso es común 

encontrar lo rural, la pampa argentina y sus 

personajes: el cholo, las muchachas que 

no conocen el mar, el guardafaunas, que 

son el símbolo de la pureza que se opone 

a la ciudad como el doble negativo. De tal 

manera que a los parajes rurales y marinos 

de la Argentina, así como de otros países 

de Sudamérica, se traslada ese halo bíblico, 

pero sin los alcances monumentales que se 

encuentran en la obra de Raúl Zurita y su 

relación con la geografía chilena.

A pesar de esta vitalidad del yo lírico, 

no es raro encontrar cierta poesía de la 

convalecencia que adelanta lo que será su 

obra más comentada, el Hospital Británico: 

«He decidido no morir en cama / por muchas 

cosas importantes, / porque tengo malos 

recuerdo de cama / por el asma en la cama...»

Estas características que he comentado 

hasta aquí corresponden esencialmente 

a sus libros publicados entre 1956 y 1982, 

donde, si bien en Carta de marear (1976) 

y Crawl (1982) hay una ruptura con la 

forma rígida de la disposición del poema 

en la página a la que la poesía tradicional 

somete, no abandona del todo la cadencia 

acentual del verso medido que le da 

identidad a su poesía.

Es Hospital Británico el libro que 

catapulta a nivel latinoamericano a Héctor 

Viel Temperley; este libro representa una 

anomalía en la linealidad de un discurso 

eminentemente conservador: es el libro de 

un enfermo. Más allá de una planifi cación 

de ruptura, lo que hay es atrofi a, atrofi a 

en la organización del discurso, que es 

candorosamente extraña; atrofi a también 

del ritmo, que ya se había vuelto una marca 

personal y que es sustituido por fragmentos 

de prosa poética donde la reiteración le 

permite desplegar su trance doloroso sin 

dispersarse de manera más caótica.

El yo lírico se vuelve fragmentado en 

la conmoción de estar quedando fuera del 

mundo; de ahí el montaje arbitrario de los 

poemas escritos durante y después de la 

enfermedad; también encontramos poemas 

y fragmentos de poemas, muchos de ellos 

ya publicados, que son incorporados y 

ordenados aquí en prosa, pero sin mayor 

alteración en su estructura y contenido, 

dada su vinculación temática; estos textos 

adquieren una nueva dimensión en 

comunión con los poemas más actuales 

del libro, ya que desligados de su primer 

contexto vienen a incorporarse a la trama 

extática del poema y apuntalan con su 

estructura conservadora el corpus del libro.

Es interesante observar cómo los 

comentarios que existen sobre Hospital 

Británico se han centrado en el montaje 

estructural del libro (las fechas y títulos 

de los fragmentos que suelen repetirse 

y ordenarse de manera aparentemente 

caprichosa), pero no se han comentado 

de manera atenta los poemas en sí, tal vez 

porque el montaje es lo que realmente 

resulta original. Sin embargo, no podría 

asegurar lo mismo de los poemas; éste 

es un libro de altibajos, con recurrencias 

muy identifi cables como el abuso de la 

enumeración, la asonancia machacona: 

«Alguien me odió ante el sol al que mi 

madre me arrojó. Necesito estar a oscuras, 

necesito regresar al hombre. No quiero que 

me toque la muchacha, ni el rufi án, ni el 

ojo del poder, ni la ciencia del mundo. No 

quiero ser tocado por los sueños». Salva a 

este fragmento la recomposición del ritmo 

del verso fi nal, que le otorga contundencia. 

Hay fragmentos en que la tensión 

mística se apoya de manera recurrente en la 

fórmula surrealista muy identifi cada con la 

poesía de Breton: «Tu Rostro como sangre 

muy oscura en un plato de tropa, entre 

cocinas frías y bajo un sol de nieve; Tu Rostro 

como una conversación entre colmenas con 

vértigo en la llanura del verano; Tu Rostro 

como sombra verde y negra con balidos 

muy cerca de mi aliento y mi revólver...».

Me gustaría terminar con lo siguiente: 

en la poesía de Sudamérica existe un muy 

difundido impulso de experimentación 

y ruptura que resulta ya tradicional 

para su propia concepción de la poesía; 

la infl uencia de poetas como Rodolfo 

Hinostroza y Raúl Zurita, para mencionar 

a dos de los más importantes, da cuenta 

de ello y trasciende el hemisferio sur; pero 

hay cierta crítica que se esfuerza en elevar 

algunos atisbos de desarticulación del 

discurso como verdaderos prodigios de ese 

proceder sudamericano: esto ha sucedido 

con Hospital Británico. La obra de Viel 

Temperley nos enfrenta más a una visión 

poética eminentemente conservadora y 

católica que a una poesía vanguardista; 

poesía de ánimo deportista y militar, 

maravillada ante la obra de Dios que es 

Dios mismo; poesía territorial y adánica, de 

piscina y balneario, de jinetes y regatas; y 

fi nalmente una poesía que en un impulso 

creativo logra trascender su propio registro 

melódico en un solo momento, a través del 

extrañamiento de la condición anómala del 

padecimiento y la descomposición ●

● Poesía completa, de Héctor Viel Temperley. Aldus, 

México, 2008.
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Balzac se preguntaba en La piel de zapa 

si podía encontrarse sobrenadando, en 

el océano de las literaturas, un libro que 

pudiera competir con estos tres renglones: 

«Ayer, a las cuatro de la tarde, se arrojó al 

Sena una joven desde el Puente de las Artes».

La respuesta está en Félix Fénéon 

(1861-1944), un misterioso escritor parisino 

cuya inmortalidad quedó asegurada con 

sus Novelas en tres líneas, que publicó en 

el periódico Le Matin, de París, durante 

el año 1906, y que fueron divulgadas en 

fecha reciente por la editorial The New York 

Review of Books.

Esos exquisitos, mínimos textos, son 

uno de los numerosos proyectos que 

Fénéon emprendió en su vida. Fue también 

editor de la Revue Blanche, una de las más 

infl uyentes revistas que circularon en 

Francia (1893-1903), y conoció y frecuentó 

a algunos de los escritores y pintores más 

famosos. Se lo considera el descubridor 

del puntillista Georges Seurat, y fue un 

promotor de artistas del calibre de Signac, 

de los Pissarro (padre e hijo), de Toulouse-

Lautrec, Bonnard, Vuillard, y Maurice Denis. 

Uno de sus escasos artículos fi rmados 

se relacionó con el «peligro amarillo», la 

supuesta conquista de Occidente por parte 

de los asiáticos, especialmente japoneses 

y chinos. Como parte de su investigación, 

Fénéon entrevistó a tres gigantes de su 

tiempo: el novelista Jules Verne, el frenólogo 

Césare Lombroso —responsable de teorías 

raciales sobre la criminalidad que fueron 

aplaudidas con entusiasmo en la Alemania 

nazi y en la Italia fascista— y el gran 

geógrafo y teórico anarquista Élisée Reclus. 

Reclus se burló de esas ideas conspirativas y 

dijo que era más probable que Occidente se 

dedicara a explotar la población china. 

Fénéon también fue marchand de arte 

en la galería Bernheim-Jeune, e incluso creó 

una editorial, Éditions de la Sirène, donde 

apareció, en 1924, la primera traducción al 

francés de James Joyce (Dédale).

Surrealistas como Guillaume Apollinaire 

y Alfred Jarry, así como el simbolista Rémy 

de Gourmont, rindieron homenaje a su 

talento. André Breton dijo de Fénéon tras 

su muerte: «Aunque lo conocí y quedé 

asombrado por él, y lo admire y amé, nunca 

lo entendí completamente. Su caparazón 

era dura, y resbalosa». 

Tal vez la incomprensión de Breton está 

relacionada con las muchas máscaras que 

revistieron las actividades de Fénéon. Sus 

tareas más famosas se concretaron en el 

anonimato, como sus Novelas en tres líneas, 

o fueron encubiertas por pseudónimos; 

inclusive muchas de sus cartas las fi rmaba 

con sobrenombres. 

Es posible que esas precauciones no 

estuvieran dictadas por la timidez, sino por 

razones políticas: Fénéon era un anarquista 

que creía en las bondades de la acción 

directa y, por una de esas casualidades 

del destino, trabajaba en el ministerio de 

Defensa. Llegó a ser sometido a proceso, 

en 1894, luego que uno de sus compañeros 

colocó una bomba en el restaurante del 

Hotel Foyot. En la ofi cina de Fénéon en el 

ministerio de Defensa encontraron una 

ampolla con mercurio y 11 detonadores. 

Sus amigos no creyeron la acusación, y el 

poeta Stephan Mallarmé dijo: «Los únicos 

detonadores que carga Fénéon consigo 

son sus artículos». Pero otros suponen que 

Fénéon era un activista, y su respuesta 

ante el fi scal que le exigió que explicara la 

posesión de esos detonadores fue ambigua. 

Según Fénéon, los detonadores habían sido 

hallados por su padre, en la calle. Como el 

padre de Fénéon acababa de fallecer, era 

imposible verifi car si el acusado estaba 

diciendo la verdad. El fi scal trató de acorralar 

a Fénéon preguntándole si no hubiera sido 

mucho más fácil arrojar esos objetos por la 

ventana de su ofi cina, en vez de guardarlos. 

La respuesta de Fénéon parece salida de 

algunas de sus Novelas de tres líneas: «Si es 

tan fácil arrojar detonadores a la calle desde 

una ventana», dijo al fi scal, «también debe 

ser fácil encontrarlos en la calle».

LA RESURRECCIÓN DE UN GENIO

La razón por la cual las Novelas de tres 

líneas han sido redescubiertas es casi tan 

bizantina como sencilla y epigramática 

fue su producción. Camille Plateel, 

compañera de Fénéon durante medio siglo, 

guardó esos textos en un álbum, que fue 

descubierto tras el fallecimiento de ambos 

por Jean Paulhan, albacea del escritor. 

Alrededor de mil 220 de esos breves 

textos fueron publicados por Fénéon en 

Le Matin. En Francia, esas breves historias 

son denominadas faits-divers. Antes que 

Fénéon se encargara de la columna de 

faits-divers en Le Matin, el contenido era 

insípido, anodino; un ejemplo: «El funeral 

del gendarme Refeveuille, asesinado por 

un ladrón, se llevó a cabo ayer. La ciudad 

de Evreux pagó por la ceremonia fúnebre». 

Fénéon cambió totalmente el estilo de esos 

faits-divers.

He aquí algunas de las novelas creadas 

por Fénéon:

«La señorita Fournier, la señora Vouin, 

y la señora Septeuil, de Sucy, Tripleval y 

Septeuil, se ahorcaron: neurastenia, cáncer, 

desempleo».

«Eugène Perichot, de Pailles, agasajó a 

la señora Lemartrier en su hogar. Eugène 

Dupuis vino para recogerla. Ambos lo 

asesinaron: amor».

«Vital Frérote, una lavadora de platos 

de Nancy, que había retornado de Lourdes 

curada para siempre de tuberculosis, 

falleció el domingo. Por error».

«Cuando jugaba a las bochas, el señor 

André, de 75 años, oriundo de Levallois, 

sufrió un ataque al corazón. Mientras la 

bocha seguía rodando, él se iba alejando de 

esta vida».

«El señor Scheid, de Dunquerque, le 

disparó tres balazos a su esposa. Tras errar 

cada uno de los disparos, decidió apuntarle 

a su suegra, y acertó». 

Luc Santé, quien tradujo Novels in Three 

Lines para The New York Review of Books, 

dijo en la introducción al libro que «en la 

precisión del lenguaje, en su seco humor, 

en su ternura, en su crueldad», esos textos 

«son La Comedia Humana de Fénéon» ●

Novelas en tres líneas

●  MARIO SZICHMAN
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En los tiempos actuales todo mundo corre. 

Corre el peatón para alcanzar el camión, 

para llegar a salvo a la siguiente esquina. 

Corren los automovilistas, toreando el 

tráfi co, buscando llegar a tiempo —o al 

menos no tan tarde. Corren los días, uno 

tras otro, plagados de citas, compromisos, 

quehaceres. Corren los autores, buscando 

publicar sus libros. Corren todos, o casi 

todos. Fabio Morábito se toma su tiempo 

y se da el lujo de escribir, con calma, una 

novela. Para el escritor, el tiempo pasa en 

otro ritmo y los años se acumulan. Cinco, 

diez, quince. Hasta llegar a su ineludible 

destino: Emilio, los chistes y la muerte 

(Anagrama, 2009), primera novela de un 

autor que ya ha dado sobradas muestras de 

su ofi cio literario en el cuento, la poesía y el 

ensayo.

La novela presenta la historia de Emilio, 

un pequeño con una memoria prodigiosa y 

dos pasatiempos: memorizar los nombres 

de un panteón y buscar chistes. También 

está Eurídice, una mujer madura que recién 

perdió a su hijo y que encuentra en Emilio 

la reencarnación de éste. Con eso, Morábito 

(Alejandría, 1955) construye una trama 

donde el ritmo hace pensar que se trata de 

uno de sus cuentos. Pero no: es una novela.

¿Cómo te fue en esta primera incursión en el 

género?

Fue muy trabajoso. Es un libro que he 

escrito a lo largo de muchos años, 

casi quince. Siempre regresaba a 

él buscando la solución a muchos 

problemas que me planteaba la historia. 

Ha sido un trabajo largo, espaciado, 

alternado con otros libros. En quince 

años no me abandonó la historia, hasta 

que pude, por fi n, terminarla.

¿Cuáles fueron esos problemas?

Tenía muchas trabas de tipo psicológico, 

sobre todo al tratarse de una historia 

centrada en la relación entre una mujer 

madura y un niño de doce años. Una 

relación que llega a tener para los 

dos un signifi cado distinto, pero muy 

intenso. Siendo una relación centrada 

en el erotismo, tuve primero que vencer 

mis propios tabúes. El tono y la forma 

los encontré bastante rápido, y ese 

hecho fue lo que me impulsó a seguir 

escribiendo la historia.

¿Por qué aventurarse con una novela?

En realidad no quería hacer una novela. 

Empecé a escribir una historia que 

pintaba para ser un cuento para niños. 

Rápidamente se convirtió en una 

historia de carácter no infantil y que 

se empezó a extender poco a poco. 

No estaba interesado particularmente 

en escribir una novela. Al contrario: 

esquivaba esa posibilidad. Cuando 

vi que ya estaba en una novela, dije: 

bueno, ya estoy aquí.

¿Cuál era el principal tema que buscabas 

abordar?

En realidad todo surgió de una cosa 

bastante banal: el instrumento que 

tiene Emilio, el detector de chistes. Los 

chistes me llevaron al sexo, a la muerte, 

a los nombres de los muertos. Y también 

me llevaron a la poesía. Creo que los 

chistes son un componente secreto de 

la poesía, en la medida en que tanto la 

poesía como los chistes suponen un uso 

anómalo del lenguaje. Pero no quería 

comprobar nada.

En estos tiempos acelerados, ¿cómo darle 

quince años a un texto?

Muchas veces estuve a punto de tirar la 

toalla porque sentía que no podía 

con esa historia. Creo que es preciso 

dejar descansar los textos un tiempo 

largo para adquirir cierta perspectiva. 

Supongo que en virtud de esta prisa 

constitutiva, sobre todo a la hora 

de escribir y publicar, hay muchos 

escritores que quizá no se den el tiempo 

necesario para decantar lo que hacen. 

Quizá a eso se deba que hay tanta 

literatura mediocre publicada, sobre 

todo en la novela.

¿Hubo cambios en la historia original, 

considerando el tiempo que te llevó 

hacerla?

De todo tipo. Desde probar con un narrador 

en primera o tercera persona, luego 

las vicisitudes concretas de la trama. 

Los personajes han pasado por todas 

las posibilidades narrativas que tenían. 

Pero los personajes siempre fueron más 

o menos ésos. Lo que tuve que cambiar 

mucho fue lo que ocurría entre ellos. 

Siempre me importó, y quizá por eso 

fue tan difícil la hechura, que no hubiera 

actos en seco. Es decir, quería que cada 

cosa que le ocurriera a un personaje 

rebotara en los demás de alguna 

manera. Eso creaba la necesidad de 

hacer una caja de resonancia múltiple. 

Y eso me creó difi cultades para armar la 

trama.

¿El ritmo requirió un trabajo particular?

Me obligó a quitar muchas cosas. A 

renunciar, a despojarla lo más posible 

de escenas y diálogos inútiles. Quité 

una serie de excesos que se fueron 

quedando en el camino para dejar la 

historia como yo aspiraba. Quería hacer 

una historia que se pudiera leer de 

un solo tirón. Para mi temperamento 

narrativo, sobre todo de cuentista, 

aspiré a que la novela tuviera esta 

velocidad de lectura. 

Entonces, al fi nal, ¿quedó plasmada la huella 

del cuentista?

Creo que sí. Escribí la novela como hago 

con los cuentos, sin saber a dónde va 

la historia, descubriendo los vericuetos 

de la trama. Y corrigiendo muchísimo: 

corrigiendo, corrigiendo, quitando, 

modifi cando. En la novela ocurre que 

uno debe tenerse más fe, un poco más 

de paciencia, porque muchos nudos o 

situaciones quedan como suspendidos, 

y es mejor que queden así para que 

otros ramales de la historia provean la 

«Los chistes son 
un componente 
secreto de la poesía»: 
Fabio Morábito

●  ÉDGAR VELASCO
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solución. En el cuento no es posible: 

tienes que resolver todo y dejar la 

espalda limpia para seguir avanzando. 

En la novela puedes dejar cuentas 

pendientes y esperar a que se ajusten 

más adelante. Eso es lo que aprendí y 

creo que es la mayor diferencia entre un 

género y otro ●

1. «¿CÓMO SE LLAMA LA LUNA?

 LA LUNA SE LLAMA LUNA»

Hace ya muchísimos años, vivía en un 

lugar por la carretera al Desierto de los 

Leones, con vista a la ciudad, formado por 

un conjunto de cuartos distribuidos, aquí 

y allá, a lo largo de un jardín alargado y 

enorme. Tenía mi dormitorio al fi nal, y mi 

estudio al principio del mismo. Una noche 

iba hacia este último cuando a mitad del 

jardín me encontré a una vecina con una 

niña de la mano, hija de una amiga, y que, 

perpendiculares a mi paso, estaban viendo 

una luna blanca muy grande: «¿Cómo 

se llama la luna?», preguntó la niña, y mi 

vecina sin pensar le contestó: «La luna se 

llama Luna». Después siguieron en silencio, 

y yo mi camino, sin atreverme a decir las 

buenas noches.

Entre las dos hicieron un poema: dos 

octosílabos y una verdad poética; la niña 

preguntaba por el nombre propio de la luna 

que, además de ser luna —una mujer, como 

ella—, pensaba que debía de llamarse 

Isabel, Laura o María, y la muchacha 

contestándole: «La luna se llama Luna». La 

muchacha, en otra ocasión —estudiaba 

ciencias políticas—, le hubiera propinado 

toda una clase, pero esa noche, ante la 

luna, vino la poesía, y de su boca brotó un 

sencillo octosílabo que le dio la mano al de 

la niña: la niña supo al momento que en ese 

caso correspondían el nombre familiar y el 

cósmico. Este breve poema, que recogió 

mi oído como un notario, está lleno de 

repeticiones, como redonda y repetitiva es 

la Luna, que no se deja nombrar con otro 

nombre. 

2. «LAS ISLAS MÁS VIEJAS SON LAS MÁS VERDES»

Oigo en un programa televisivo algo que 

me llena de júbilo: «Las islas más viejas 

son las más verdes». Ésta fue la hipótesis 

que, después de comprobarse, estableció 

la edad relativa de las islas hawaianas: en 

medio del océano Pacífi co surgieron desde 

el fondo del mar volcanes que poco a poco 

se fueron poblando de fl ora y de fauna 

traídas de los continentes lejanos por la 

fuerza de ciclones y tsunamis. Después 

me doy cuenta de que es un verso que se 

extiende por el mar: en él también la lava 

se va cubriendo de hierbas, poniendo su 

lomo inhóspito como base de la vida. Lo 

siento como una salvación; une lo viejo a lo 

verde en lo superlativo, me da un sentido 

esmeralda que se recorta sobre el mar y, de 

manera sucesiva, el descubrimiento de 

la verdad simétrica del verso, que dice, 

de alguna manera, que después de una 

erupción todo mejora con el tiempo: las 

islas más despobladas y estériles son las 

más recientes. 

«Las islas más viejas son las más 

verdes» es una traducción del inglés en un 

programa de divulgación científi ca; es un 

endecasílabo con acento en quinta y me 

pone en contacto con una verdad: «Las islas 

más viejas son las más verdes», a condición 

—agrego yo— de que sean de origen 

volcánico, para que el viento y las olas las 

colonicen de semillas traídas de muy lejos.

3. «LOS HERALDOS DE LAS NUBES, LAS CABRAS DEL 

MONZÓN»

Esto también lo oí en un programa 

televisivo. Se refería, claro, a la India y a 

los Himalayas, pero anidó en mi oído de 

tal manera que nunca he intentado saber 

a qué se refería eso de «las cabras del 

monzón»: ¿nubes que aparecían como 

cabras por las cumbres? ●

Wide Screen. Pocas veces se diseña un 

libro para establecer un diálogo con su 

contenido. Un formato que recuerda 

una pantalla de cine. Fondos blancos o 

negros. Rectángulos de tinta sobre los que 

se cala una tipografía. El movimiento es 

permanente: ninguna página es igual. Cinco 

películas de Jim Jarmusch. Cinco secciones 

en el libro de Víctor Cabrera. ¿Una misma 

búsqueda? «Todo adquiere la condición 

de un símbolo aparente». En el mejor de 

los casos, la penetración de una mirada. Y 

el azoro de aquello que aparece detrás de 

las apariencias. Los otros escenarios, los 

fotogramas que recrea el espectador, los 

derroteros posibles de cada historia. El sitio 

donde sucede el pensamiento es también 

una pantalla de cine. Hermandad súbita 

del fi lme zen con el western metafísico. 

William Blake es un pistolero del wild west. 

Un samurái vive en un palomar de Nueva 

Jersey. Víctor Cabrera cierra los ojos para 

inventar estas imágenes. 

Litane. «Si una palabra cambiara el mundo», 

pero no. O quizás. Una palabra puede 

Luna, islas, cabras
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hacer que un mundo nazca: Fiat. Habría 

que desmenuzar la andadura teológica 

en este libro de Alejandro Tarrab, su 

vocación de abismo. La familia como 

dínamo generador de una averiguación 

esencial. Un pulso que desconoce la 

extensión de la órbita que genera. Una 

escritura que deviene trayectoria, deriva 

que se contempla en el espejo de su propia 

imantación. Se comienza por el apellido o 

por la denuncia. Marcas, pasajes, pastiches. 

Wittgenstein. Lucifer. Disueltos en el éxtasis 

de Teresa. Fotografías como la huella o la 

concreción de algo que está siendo cifrado 

por la escritura. Puntos de tensión que 

alternativamente se iluminan, se oscurecen. 

Pecios. Escritura de imágenes-vórtice. Y la 

plegaria ramifi cándose, hundiendo raíces, 

alimentándose de un cielo otro. El abierto 

delirio. Una ejemplar vocación de abismo.

Pastilla camaleón. De la historia personal a 

la historia patria. El sueño de un domador 

de caballos. Montado en el pura sangre 

del poema. Los caballos se arrojan por la 

borda, como en aquella versión de El aro. Y 

Julián Herbert se tira con ellos. Los monta 

a pelo. ¿Los amansa? El centauro es aquí 

centella. Relincho. La fusta y la carrera 

a contraviento. Cada pezuña se encaja 

y marca, registros del habla rescatados 

en la polvareda. Cruzas de lo nimio con 

lo arcano. San Francisco en Atlixco: una 

voluntad de consunción. Y la Dueña de 

África: «cómo te llamas cuando dejas de 

leer». Giros en un eje móvil. Caracoleos. 

Salidas de emergencia que desembocan 

en el precipicio doméstico. Aterrizajes en 

la línea fronteriza. Del cuchitril a los regios 

aposentos. «Vine a América porque me 

dijeron que acá había mucha plata». El 

insuperable arte del camufl aje. Como quien 

abre de un solo golpe de gong todas las 

recámaras de la realidad. 

Minoica. El toro de Minos. ¿Cabeza humana 

y cuerpo de bestia? Así lo vio Dante. 

En todo caso: un híbrido: este libro. 

Un linaje perdido. Cómo emanciparse de un 

linaje perdido. Cómo sabotear un palacio 

en ruinas. Del pánico a la carcajada. No se 

hallará aquí un manual de instrucciones. 

Cada quien en lo suyo: Eduardo Padilla 

(Serpens Kaput) escribe su propio obituario 

«purifi cándolo de toda fi cción». El fuego 

evocativo es el juego de la insolencia 

teledirigida. Apunta. Dispara. Da en el 

blanco o se desvía. Lo que importa es el 

disparo, la velocidad de la bala. Ángel 

Ortuño (Ilécebra) talla esculturas de hielo 

con un bisturí. Para ver a través. ¿Hay ahí 

un corazón? Mejor aún: su néctar. Desde el 

lomo escamoso de Godzilla contempla la 

lepra de la santidad. «Es de hierro y de hule 

el alfabeto que calzará los gritos». Dice, con 

certidumbre que pasma. Con la serenidad 

de quien ha visto al pulpo agazaparse. Ahí, 

en el tibio mar de una boca ●
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