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EL UNIVERSO ES INFINITAMENTE SUGESTIVO. Y 1N0S afanamos en darle una
significacion: sacar a cada objeto de su oscuridad, de su estado

mudo y cerrado a una existencia abierta y social. La realidad de la
vida humana se vuelve, entonces, lenguaje: forma. Pero la vida esta
siempre delimitada por el tiempo, en tanto fugaz es histérica. Y, en
tanto histdrica, su lenguaje posee formas de uso: limites formales. Julio
Cortazar concebia la vida y la expresién escrita de esa vida como una
batalla fraternal, cuyo resultado es el cuento mismo. Vida viviente a
la vez que sintetizada. Fugacidad y permanencia. En tanto es social,
el cuento se compromete con la condicion humana general desde el
angulo especifico de la vida de los personajes.

Fresta ocasion Lupina entrega a sus lectores un repertorio de
cuentos provenientes de diversas latitudes. Mundos éstos contrastados,
contrastantes unos con los otros. Todos, sin embargo, contienen en su
interior una materia trabajada que logra el salto de la dispersion hacia
el sentido. Una trama (la diversidad en tension) que se nos impone de

un solo golpe: sintesis significativa, acompafiada de intensidad. Porque
cada ficcion transmite su misterio y su drama. Policial, cientifica,
poética, fantastica, de amor, cada ficcion es un conglomerado de
acciones y habitos que el lector de Luvina oz que experimentar.

Conjunto de cuentos armado con la conciencia del potencial del
cuento contemporaneo y del amplisimo espectro en que es capaz de
expresarse: desde la estructura lineal clésica hasta el hibridismo que
entrelaza la poesia o el ensayo dentro de la narracion, o los fragmentos
de un mismo cuento cuya crisis es su propia materia. Lo que Alberto
Chimal llama cuento mutante: forma capaz de encabalgarse consigo
misma. El caos que impone un canon de renovacion, que toca el estado
oral naciente de la literatura, asi como el estado onirico desde donde
provienen las imagenes improbables: las que renuevan incesantemente
todo arte.

Luvina / verano / 2010
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« Esovaa .
DANIEL SADA (Mexicali, 1953). En 2008 obtuvo el Premio Herralde con la novela
Casi nunca (Anagrama, Barcelona, 2008).

- .
ESTHER SELIGSON (Ciudad de México, 1941-2010). Su dltimo libro fue la colec-
cion de cuentos CICatrices (Paramo Editores, México, 2009).

- o
ALonso CUETO (Lima, 1954). Su libro mas reciente es La venganza del silencio
(Planeta, Lima, 2010).

- )

OLiverio COELHO (Buenos Aires, 1977). En 2002 obtuvo en Venezuela el Premio
de la Bienal Latinoamericana de Literatura José Rafael Pocaterra por el libro
de cuentos L0S que se quedan, de préxima publicacion

- 0 la caida e

(Buenos Aires, 1951). Recientemente publico el libro QUG
tengas una vida interesante (Emecé, Buenos Aires, 2009), que redne sus
cuentos completos.

« Los otros .
N (Cochabamba, Bolivia, 1967). Su novela mas reciente es
Los vivos y [0S muertos (Alfaguara, Barcelona, 2009).

- °

(Korkin, Polonia, 1923). En 1996 recibi6 el Premio
Nobel de Literatura. Los presentes poemas pertenecen al libro AMOr feliz y
otros poemas (bid & co. Editor, Caracas, 2010).

- )
Luis JorGeE BOONE (Monclova, 1977). En 2009 obtuvo el Premio Nacional de
Ensayo Carlos Echanove Trujillo con el libro Lados B. Ensayos laterales.

« MADISON, .
CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, 1950). Uno de sus libros mas recientes es
Las otras vidas (Paginas de Espuma, Madrid, 2005).

« La chica del .

PatriciA EsTEBAN ERLES (Zaragoza, 1972). Acaba de aparecer su nuevo libro,
Azul ruso (Paginas de Espuma, Madrid, 2010).

« Una Y TRES MENSAJES EN EL MISMO CORREO e
ANA CLAVEL (Ciudad de México, 1961). Uno de sus libros mas recientes es Ala
sombra de los deseos en flor: ensayos sobre la fuerza metamérfica del deseo
(uacm/ Fosforo, México, 2008).

- .

PaBLo MONTOYA (Barrancabermeja, 1963). El presente cuento pertenece al
libro Cuentos anémalos, que sera publicado por Panamericana Editorial, en
Bogota.

- EL ESCRIBIENTE Y VO o )
CarOLA AIKIN (Madrid, 1961). Es autora del libro Las escamas del dragon
(Paginas de Espuma, Madrid, 2006).

« Practicas .
AoriAN CurieL Rivera (Ciudad de México, 1969). Su titulo mas reciente es la no-
vela A bOC&]&I’I’O (Conaculta, México, 2009).

« El amanecer de (Cuento en seis villanelles narra-
tivas, ocho cartas de poker y algunas lineas sueltas) o

CRrISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, 1964). En 2009 obtuvo el Premio Sor Juan
Inés de la Cruz con la novela La muerte me da (Tusquets, Barcelona, 2008).

- °
VICENTE ALFONSO (Torreon, 1977). Obtuvo el Premio Nacional de Novela Poli-
ciaca con Partitura para mujer muerta (Mondadori, México, 2008).

« El de mis vecinos.

JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro
Habra una vez. Antologia de cuento joven norteamericano (Alfaguara, Madrid,
2002).

- °
AcHy OBEJAS (La Habana, 1956). Su libro mas reciente es la novela RUINS (Akashic,
Nueva York, 2009).

« [He encontrado o«
Epuarpo Moca (Barcelona, 1962). Su tltimo poemario es S€IS SeXtinas SOECES (El
Gato Gris, Valladolid, 2008).

< Parece .
AGUSTIN GOENAGA (Ciudad de México, 1984). Su primera novela es La frase
Neégra (Era, México, 2007).



- (o la verdadera
historia de la prima hermafrodita) «
Luis ENRIQUE GuTIERREZ ORTIZ MONASTERIO (LEGOM) (Guadalajara, 1968).
Entre sus obras teatrales destacan De bestias, criaturas y perras, Las chicas
del 3.5 floppies y Sensacional de maricones.

- °
Jose MARiA MERINO (La Coruna, 1941). Su libro mas reciente es la novela La
SIMa (Seix Barral, Barcelona, 2009).

« UN FALSO .
GENEY BELTRAN FELIX (Culiacan, 1976). Recientemente publicé el libro de
cuentos Habla de lo que sabes (us, México, 2009).

- °
JuLio PAREDES (Bogota, 1957). Uno de sus tltimos libros es la novela Cinco
tardes con Simenon (Norma, Bogota, 2003).

- de los gemelos «
Roporro HinosTROzZA (Lima, 1941). Entre su obra mas reciente esta el poemario
Nudo Borromeo y otros poemas perdidos y encontrados (Lustra Editores,
Lima, 2008).

« \ersion de Eduardo .
ANTONIO LOPEZ ORTEGA (Punta Cardon, Venezuela, 1957). Entre sus dltimos
libros se encuentra INdio desnudo (Mondadori, Caracas, 2008).

- por huracanes « _
(Apan, 1975). Su libro mas reciente es D& 0SCUr0 latir (Univer-
sidad Auténoma de Guanajuato, Guanajuato, 2008).

5« La pequena de los vivos « )
ANGEL OLG~OSO (Granada, 1961). Acaba de aparecer su compilacion Los Ilque-
nes del suefio. Relatos 1980-1995. (Tropo Editores, Zaragoza, 2010).

- °
GusTAVO MADE (Mendoza, 1954). Es autor de SUDterraneos pl’iV&dOS (El Corregi-
dor, Buenos Aires, 1997).

« Leccion inaugural de la .
Hipolito G. Navarro (Huelva, 1961). Entre sus libros mas recientes esta El pez
volador (Paginas de Espuma, Madrid, 2008).

- [ ]
L1z LOCHHEAD (Lanarkshire, Escocia, 1947). Uno de sus tltimos libros es The
Colour of Black and White: Poems 1984-2003 (Polygon, Edimburgo,

2003).

« EL COLECCIONISTA DE .
MAURJQIO MoNTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, 1968). Su libro mas reciente es
La erjU|a hechizada (unam / El Equilibrista, México, 2009).

« Fisiologia del cuento « _
ARTURO VALLEIO (Ciudad de México, 1973). Con la novela NO tengo tiempo (al-
faguara, México, 2009) obtuvo el Premio Caza de Letras 2008.

- )
ANTONI0 ORTURO (Guadalajara, 1976). Su novela RECUrs0s humanos (Anagra-
ma, Barcelona, 2007) fue finalista en el Premio Herralde de Novela 2007.

- del cuento mutante «
ALBERTO CHIMAL (Toluca, 1970). Uno de sus libros mas recientes es la novela
Los esclavos (Almadia, Oaxaca, 2009).

Plastica

«JIS

[ ]
jis (Guadalajara, 1963). Ha publicado los libros Sepa la bola, Paso sin ver,
Mucho cerdo sabroso, 1a coleccion completa de El Santos contra la Tetona
Mendoza que realizé con Trino, y los cuatro volimenes de Otr0 dia, 1a tira que
aparece a diario en el periodico Milenio. Ha expuesto su obra en el Museo de las
Artes, el Instituto Cultural Cabanas y el Museo Carrillo Gil, entre otros espacios.

No sélo de cortos « Huco HERNANDEZ VALDIVIA
Cochecito » VicTor CABRERA

Lineade fuga o CHRISTIAN BARRAGAN
Ecos en la ausencia « JorGe Luis HERRERA
La caricia del fantasma, segiin Rose Mary Espinosa

ANDREs VARGAS REYNOSO
Un montaje exiguo « MuaiL Lamas

Novelas en tres lineas « MARIO SzICHMAN
«Los chistes son un componente secreto de la poesia»: Fabio Morabito
Epcar VELASCO
Luna, islas, cabras « AnTonio DELTORO
Bonohos. Fichero telegrafico « Jorge Esquinca
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DANIEL SADA

, pacifico y guango, contemplando el hundimiento del sol en el
mar. Observa con desgana desde la terraza, tendido en la hamaca.

Ojala que no venga nadie del servicio, alguien que me diga «;Qué se le
ofrece?». De ocurrir la interrupcién ¢cémo reaccionar? Si Fulano de Tal
decidio acostarse en esa suerte de trampa tropical fue porque deseaba
experimentar un encantamiento. Lo que pasa es que se le olvid6 ordenarle
a los del servicio que no lo molestaran.

Ya esta oscureciendo, sin mayor problema. Terminé la pequefia historia del
hundimiento... Parsimoniosamente.

La casa playera. Una que —cual si fuera una treta— esté alejada de la
civilizacion, o lo que se entienda por eso. Bueno, aqui cabe hacer una
enmienda: la casa esta a unos setenta kilbmetros de La Paz, la capital del
estado de Baja California Sur.

Todavia no es hora de dormir. Fulano de Tal no ha comido ni bebido
durante seis horas. Abstinencia contra si. Una disciplina antojadiza, nada
mas como tanteo y aprendizaje. Y de nuevo lo que se dijo de otro modo:
el azar quiere que ningun empleado doméstico venga a la terraza a ver y
preguntar qué.

Al contrario, tras abandonar su despatarre en la hamaca, Fulano de Tal
busca a su cocinera. El hambre ya es rugiente y ;dénde aquella, la del

sazén? En esos momentos, la susodicha escucha una radionovela hasta alla:

en su cuarto blancuzco (hay que gritarle). Pobre, quizas se divierta con
angustia.

Lo inverosimil es creible mientras desemboque en un «hasta aqui»
plausible, pero los limites siempre se rompen, aunque sean precisos.

Algo vendra: una verdad global y laxante. El engorro es saber por
doénde habra de aparecer. Sélo hay un camino angosto de tierra por

el que pueden circular vehiculos de todo tipo. Es la Unica conexién
terrestre, transitable, digamos, a placer. Por esa via irregular se va hacia
las sociedades y sus variaciones mundanas: ranchos, pueblos, ciudades,
gentio, la exageracion, la facundia. V... ¢algo vendra? Queda, asimismo,
el otro nexo: el mar, pero eso si que es todo un lio. Queda el cielo: otro
problema. Quedan los vericuetos: lo improbable, lo ambiguo.

Tal vez un dia de éstos se forme una red, una emulsién que capture todo
esto que parece ilimitado.

El servicio esta conformado por cuatro personas. Una mujer llamada
Prisca, que ademas de lavar y planchar se encarga de la limpieza de

la casa, al igual que otra llamada Avelina, misma que es muy ducha

para la cocina. La primera tiene 24 afios y la otra 25. El duo restante lo
componen dos hombres. Uno es s6lo chofer y por tal razén es experto en
mecanica automotriz, se llama Fidel. El otro es un milusos: arregla hasta
lo imposible, y lo hace muy bien, se llama Néstor Rito. Estos jévenes

tan indispensables ya alcanzaron los 30 afios. El chofer es mayor que el
milusos por diferencia de nueve dias.

Hay fiesta en el cuarto de Avelina. El alboroto (lejano) es estrecho e
inofensivo, por lo que no hay ningln desconcierto del patrén (Fulano de
Tal), que peca de tranquilo y que no se atreve a gritarle a su cocinera, aun
cuando tenga sospechas de lo peor... Prudencia, entonces.

No es dificil apreciar que las cosas se repiten, pero hay ligeros cambios
que mas bien no importan. La cotidianidad es inconsistente, aun cuando
tienda a ser normal, o reiterada.

Pretexto la radionovela. S6lo un ruido estentéreo, engafioso, util para
distraer y desprevenir. Se oyen los gritos de la gente del servicio. ¢{Habia
retaque alla? ;Si?

Todo lo deméas del mundo es pedante o repipi, incluso insuficiente. Lo
bueno es que siempre amenaza con desvanecerse.



Como a unos cincuenta metros de la casa playera se encuentran los dos
cuartos blancuzcos de la gente del servicio. En uno duermen Prisca y
Avelina y en el otro Fidel y Néstor Rito. Como esta gente es joven, a veces
hay cambalache, {0 no?

Seguir, interrumpir... Lo mejor es regresar a la cocina para ver si en el
refrigerador hay algo que sea facil de... Mmm... Hacerse una torta de
jamén con queso y aguacate, también con unas dos o tres rajas de chile
jalapefo... Lo 6ptimo de esta vez... jClaro!

Hace unos tres meses Fulano de Tal compr6 la casa playera. Habia robado
muchisimo —no importa a quién ni como— y tenia que esconderse,
aunque, eso si, el escondite ¢(dénde? No podria ser cualquier lugar, asi
que... vislumbrar la comodidad, una relajacién interminable.

Del pasado: nada, ni una pizca de culpa... Para qué los recuerdos inutiles.
Para qué las enmiendas, que por ser tardias son débiles.

Sin embargo, aquella mujer, su promesa... La que juro ser fiel. La que
vendria para compartir con Fulano de Tal ese aislamiento.

No hay teléfono en la casa playera, ni internet ni celulares... ;Serda mejor?

La sustancia del presente: ;qué me asalta?, y luego: ¢hacia dénde voy?
Cualquier nocién de futuro descoyunta, somete y més tarde se hace
prescindible.

¢Alguien podria creer que Fulano de Tal llegue a cansarse de si mismo? Lo
que aqui sucede con este sefior va en sentido inverso a la desesperanza.
¢Optimismo? No, eso no. Tiene que haber por lo menos mil conceptos no
tan contundentes.

Ya toca que se hable con mayor detenimiento acerca de la compra de la
casa playera. La operacion fue en un tristras y se efectué en Los Cabos,
Baja California Sur. El duefio: un gringo estrafalario al que, bueno, se veia
de inmediato que le encantaba usar cola de caballo y lucir tatuajes en sus
brazos musculosos y poco velludos. Casa amueblada, estilo rustico: en
serio, jparecia y parece ser lo adecuado! Tentacién, o, mas bien, la estricta
oportunidad. Camino hacia lo sabroso.
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Dormir ¢cuantas horas? El deseo supremo de Fulano de Tal es ni mas ni
menos que el de superar las horas de vigilia. O para ser mas exactos:
dormir casi el triple: unas 18 horas de suefio contra seis horas de lo otro,
puesto que para él lo otro (la vigilia) —dicho sea— ya no vale la pena.
Aspiracion, si, grandiosa, como de otro mundo y, por ende, demasiado
enigmatica.

Cierto que Fulano de Tal necesitaba empleados del servicio doméstico,
hubiera querido minimo una docena, pero tenia que actuar con rapidez y
s6lo consigui6 a estos cuatro que, como él, estaban dispuestos a jugarsela.
Todo alejamiento es sinénimo de valentia.

¢Por qué alejarse hacia el sur de la peninsula de Baja California? ;Para
imaginar que se vive como en una isla? ;Qué garantia de escondite? jVaya
candor!

Lo increible es que en La Paz habia una pequefia agencia de colocacion.
Bolsa de trabajo (apenas): una oficina, un escritorio, un retrato de alguien
importante, y ya. Pues hasta alli acudié Fulano de Tal para especificar lo
que necesitaba: y: la repercusion: contrataciones sin contrato, seleccion al
vapor, pues.

La juventud se impone, se impuso.

Entonces lo obvio: la compra de una camioneta ultimo modelo. Luego:
viaje de seis ilusos hacia la supuesta felicidad de alla. Aprieto delicioso,
durante el traslado brincador, a causa del monton de maletas de

los empleados. Los cuerpos se juntaban a fuerzas: roces y aplastes
excitantes... Ese agrado.

Pareciera que por lo alejado de la casa playera la camioneta se acercara a
un artilugio macabro. El punto, casi inaccesible, bien podria ser sinébnimo
de la palabra «enemistad».

Vida en contra, poco a poco: aunque vida parsimoniosa, mal que bien.

Remedio: la asimilaciéon de manias. La felicidad no es mas que una mengua
llena de dulzura.
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Van creciendo las obediencias. Cada quien cumple con un guién cuya
practica diaria no es complicada. Pongamos un caso: el chofer va a La
Paz cada tercer dia, jtrae encargos puntuales!, pero esta disponible para
cualquier asunto urgente y hasta comprometedor. De las labores de los
otros empleados usted puede imaginar lo que quiera.

Casa amueblada, se dijo, de acuerdo al gusto de un gringo estrafalario.
Digamos que la hamaca ya estaba alli. A saber desde cuanto tiempo atras
ha sido una prolijidad estratégica.

No es exagerado pensar que el cielo atesora algunos tejidos que jamas
mostrara, lo mismo la tierra y el mar. ;Cuantas horas de mecimiento en la
hamaca serviran para descubrir lo mas oculto?

Fue sorprendente. Cierto dia Fulano de Tal durmié doce horas (récord,
desde luego) en la hamaca. Pudo haberlo hecho en el gran camastro
de su recamara, pero prefirid lo caricioso de la brisa. El castigo fue

que lo picaron una docena de zancudos, de ésos que perforan la piel
con suavidad, lo que casi ni se siente, sino hasta mucho después jNi
modo!: aguante més aguante, al fin. Consecuencia: el triunfo del suefio,
mas aun porque cual comida, cual bebida, durante esas doce horas de
extraordinarias revelaciones.

Ah, en la casa no hay aire acondicionado, sélo ventiladores de techo cuyas
hélices miden poco mas de un metro.

Comer y rascarse; beber y seguir rascandose. El siguiente dia fue de
completo rascadero. El chofer tuvo la encomienda de ir a La Paz a comprar
unos repelentes, los mas caros, los mas incomparables. Mientras tanto,
Fulano de Tal le agarrd gusto a las rascazones, sobre todo tras detectar

la erisipela de ronchas sin cuenta. Virulencia de abultamientos. Ay. Si.
Muchos ayes, al cabo.

Tiempo hecho a cercén, o mejor dicho: divisiones tras divisiones cuya
resulta es el desanimo. A eso es a lo que se expone un Fulano de Tal
que anhela experimentar una vida parésita. Y de una vez hablemos
de disminuciones, mismas que deberian ser cada vez mas redondas y
macilentas.

12

¢Cuéntas ideas pueden envolverse con desesperacion?

Lo corrupto asedia: mancha efusiva de la memoria. Goteo dilatado. Tregua
que semeja un retruco de rayos (lo de ayer, lo de mafiana)... Si lo que se
identifica como «el pasado» tuvo de pronto un estiramiento, ahora no pasa
de ser mas que una migaja. Una particula que cae y nadie la nota. Quizas
una brutalidad constrefiida a una forma de nudo corredizo.

Y aquella mujer, su promesa. La misma que dijo que encontraria al Fulano

de Tal en donde estuviese. ¢En el fin del mundo?, ;dénde... a ver? El amor
molesto. El amor gozoso. Escoger al tanteo lo sexual que escala peldafios

fragiles.

Algo debe quebrarse y sonar como si fuera una explosion.

Ni para qué esforzarse en el arte culinario. Fulano de Tal no es pretencioso
en el comer, por lo cual ;tortas?, ¢tacos?, ;qué mas? Algun caldo, alguna
ensalada, alguna carnita picosa. Avelina no tiene por qué hacer gala de
ingenio al respecto. Asi que pasa hartas horas viendo la televisién en su
cuarto. En los dos cuartos blancuzcos de alla hay dos televisores, jcréanlo!
Un célculo que significa mucho. El gringo estrafalario supo a buen tiempo
que no podia dejar sin siquiera un placer (¢rancio?) a quienes fueran
futuros empleados domeésticos.

Si, Fulano de Tal habia matado por lo menos a unas diez personas
(retroceso borrascoso), ademas de robar tres bancos y la caja fuerte
de una empresa lider. jCorrupto insélito! jModelo de modelos! Tantas
habilidades. Tanta capacidad para escabullirse.

Tanta destreza para hacer amigos y después traicionarlos.

Tanta mafia para ser agradable a los demas. Fulano de Tal era como un
pulpo al que le nacian a diario mas y mas tentéaculos.

Tanta persuasion... interesantisima.

Oh seductor sin igual.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja,
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ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja,
ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

Pero ya quiere portarse como cualquier gente que se porta bien.

A Fulano de Tal ya le aburre andar matando gente. Ahora se quiere
impregnar de algo parecido a la santidad, a fin de ascender al cielo,

sin ninguna escala, eso como suposicién, desde luego. Ahora bien, lo
ecuanime también es ardoroso. Porque eso de ver sangre y luego tiesura,
hasta en suefios... Ver nada mas un solo gesto en cada cara como si fuese
una mascara... mmm... qué obsesion tan baldia...

La cara de la muerte es mustia. Si hay alguna belleza en su expresion
definitiva, debe ser demasiado secreta como para que sea digna de
contemplarse durante buen rato. Mejor quemarla, mejor las cenizas ¢verdad?

Lo bello a pufios. Asir el polvo para dejarlo caer lentamente. Esa tierra
final...

Lo malo del bien es que es muy uniforme, no tiene ningun altibajo
necesario; en cambio el mal siempre trae como arrufo un enredo y un
atareo.

Lo anterior fue clivoso, corrugado, aspero, incitativo, sangriento (a veces),
festivo (por lo comun), pero ya a estas alturas es asunto nimio, vaguedad,
brizna. Lo actual es contrario, es una blancura que hasta cierto punto
puede ser caprichosa.

Insistir, insistir para bien o para mal, pero siempre a favor del
entretenimiento. ¢Siempre? Tal vez aqui venga a cuento una pregunta
simple: ¢qué hacer durante el tiempo de vigilia?

Todavia Fulano de Tal no ha roto el récord del tiempo de suefio, que
hasta ahora, se sabe, es de 12 horas. Sin embargo, ahora se presenta
una modificacién. Este singular corrupto y sin igual asesino quiere estar
despierto en la noche. Tanto Prisca como Fidel le han dicho que debe
observar el cielo estrellado, que es un espectaculo incomparable.

Si, si que lo es, pero...
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Los empleados domésticos se han vuelto igual de perezosos que su
patrén, mismo que no es nada exigente. Como no hay horarios, pues ya
ustedes se pueden imaginar lo que pasa... Mas adelante daremos un dato
en tal sentido.

Mas alla, pero mucho mas alla esté la prisa, la urgencia sin repercusion, y
si la tiene, aca no producen siquiera un destello consecuente. De manera
que, digamos, vivir —sobre todo cuando se vive mas de la cuenta— es un
proceso de olvido... ;sublime?

Descubrimiento: desde aca se oyen unos gemidos en uno de los cuartos
blancuzcos: por lo que... ir, saber... Ese lado, ese revuelo. Bocas abiertas
¢si? Conforme se va dando el acercamiento cauteloso de Fulano de Tal los
jadeos parecen aclararse. Mas cuando por el ojo de la cerradura... johl!... lo
visto apenas, con timidez: un merequetengue sexual entre los empleados
domeésticos. Dilucidacidon bien morbosa, teniendo como muestra un recorte
elocuente. Fulano de Tal alcanza a ver que Prisca tiene encima a Néstor
Rito. Estan encuerados y ufanos.

Volcén de placeres que ha sido fruto ¢de la ociosidad? O es que a lo mejor
hay un querer que de verdad ha nacido.

Retirada penosa de Fulano de Tal (con el debido tiento... que no se oiga
ningun paso de sus botas), por respeto...

¢;Qué pasa con el sefior? No hace nada. Duerme todo el dia y por las
noches j,qué?! ;Estara enfermo? No, eso no, porque no ha ordenado que
se le compren medicinas ni que se le lleve al hospital, el de La Paz. Abulia.
Obsesion. Lasitud. Preguntas, conjeturas, de los empleados, que en las dos
Gltimas semanas se han vuelto muy sexuales.

Los recuerdos son cada vez mas fragmentarios. Matar, ver a la gente morir
(un pecado mas: la curiosidad), o no verla, porque si no... Un torbellino
que jamas halla trabas, y se ensucia, enmierda, y sigue peor, peor, si se le
trae a la memoria.

A veces Fulano de Tal camina por la orilla de la playa. Rareza, después de
todo lo que se ha dicho sobre él... jVeamoslo!, recoge piedras, guijarros,
algun cuarzo, alguna concha. Testigos voladores: las gaviotas y los
pelicanos.
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Villania que ataca: el viento; el calor, tal vez.

Digamos que los empleados hacen su trabajo sin recibir 6rdenes. Avelina
inventa sus menus. Prisca barre y trapea sin tanta urgencia. Néstor Rito
arma y desarma zapas, ademas de podar plantas: son tareas casi inutiles.
Ciertos dias se va a pescar. Qué loco! Fidel va a La Paz a cambiar cheques
y comprar abarrotes. Como se ve, a Fulano de Tal apenas lo molestan con
frases cortas.

Seria un milagro que aquella mujer maravillosa llegara por el monte o por
el mar el dia menos pensado. Cuando se vive lejos del mundanal ruido las
creencias se dislocan, de otra manera el escepticismo, que es tan lineal,
seria una impostura arrolladora.

Millones de pesos depositados en el banco. Una cantidad incomprensible.
Fulano de Tal soborné (pacto féacil) a autoridades gubernamentales y
bancarias. Inversion tan cinica como fructifera. Sea que la perversion

se ramificd y aun es imparable. Portarse lo mas mal que se pueda se ha
convertido en una profesién... jrentable!

La pelicula de una vida sui géneris, acaso virtuosa: la propensién hacia la
maldad suprema. Oh deseo, que encuentra molde. Y he aqui esta filosofia:
si Uno mata a una persona es asesino, pero si uno mata a cien personas

es héroe. Si uno roba mil pesos es ladrén, pero si uno roba millones de
pesos es un zorro ejemplar. EIl mundo pide exageraciones. Esa es la nocion
radiante del éxito.

Es comun que los corruptos se asocien: secta con valladares por
doquier, sin embargo, ¢como fue que Fulano de Tal logré escabullirse?
Su independencia, su astucia, su duracion. jOjo!: un asesino, amén de
corrupto, autosuficiente cémo?

Ultimos dias. La holganza es un remate.

Por méas que los empleados descubren objetos insoélitos en la casa playera,
no han encontrado armas, ni blancas ni de fuego. Tampoco dinero en
efectivo, lo cual es lamentable. La circunstancia del aislamiento que estan
viviendo esas cinco personas se ha vuelto demasiado superficial, también
ya es expansiva y pareja.
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No es raro que de vez en cuando el mar y la tierra sean fétidos. Pareciera
que un milagro ocurrira... O un despojo, o una solemnidad, o un extracto
de algo totalmente desconocido. Estoy aburrido. Quisiera acostarme

con Prisca. Cogérmela hasta el hartazgo. Ella es la mas joven de mis dos
empleadas... Bueno, con que nos demos unos cuantos besos en la boca y,
iclaro!, un buen abrazo, creo que sera suficiente.

iQué conformista! Pero es que sélo hay que imaginar que Fulano de Tal ya
no quiere tener la mas infima ilusiéon de nada.

Otra vez los gemidos alla. Ir, saber... Mejor no. La imaginacién es poderosa
y suele confundir al mas ducho. De modo que Fulano de Tal ya puede
imaginar la marafia de cuatro cuerpos encuerados. Es como una molienda
de gente exitosa.

Prisca no es bonita, pero es joven... jy puta!

Purificarse es como desmandarse. Se necesita mucho nervio para alcanzar
la mas entera limpieza. Los antojos cunden. Preferible es dormir lo mas
posible a sabiendas que el cuerpo esta amenazado por mil alteraciones.

El miedo exagera y es inverso. El miedo es gemelo del suefio. Lo
indeseable se clarifica y llega a gustar. No se puede vivir tan
prevenidamente.

En los ultimos dias los empleados platican demasiado. Rien, reflexionan,
hacen ademanes en la cocina, en las recAmaras, en sus cuartos blancuzcos,
en el jardin trasero, casi todas las tardes en la orilla del mar.

Fulano de Tal tiene flojera de ordenar que si aquellos van para alla o que si
vienen para aca, nomas por henchirse muy a las vivas, a bien de saberse un

mandon peculiar.

Llovid. Soplé demasiado aire. Furia mayuscula. El oleaje fue una exhibicién
quizéas ostentosa. También el mar esta lleno de monstruos.

Es craso el desamparo. La lejania, y mas aun el aislamiento, es algo que se
escurre sin acentuar nada, siquiera una grisura.
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Como Fulano de Tal se ha olvidado de sus empleados (qué le van a
preocupar sus continuos cuchicheos), con mayor frecuencia el chofer se
ausenta de la casa playera. Tarda en volver. A veces regresa hasta el dia
siguiente.

Lo que pueda suceder, ya cuenta con un preambulo absolutamente
aparatoso.

La armonia cotidiana es como una plasta resbaladiza. Inutilidad culminante
que se pega sin querer. Lastre. Distension dada al fastidio.

Traigamos a cuento el recuerdo de aquella llegada. Detras de la camioneta
del gringo estrafalario, iba la del Fulano de Tal, que esa vez, cual debe,
viajaba con el retaque de todos sus empleados. En pleno mediodia se
suscité la muestra de la adquisicion, un deslumbramiento que no puede
narrarse con lujo de detalles. El ex duefio, orondo y alto, como es de
suponerse, avanzaba por la casa sabiéndose un dechado de informaciones
esenciales. Ustedes vivir comodos aqui. El inmueble cuenta con servicios
como drenaje, electricidad, gas y agua potable. En lo relativo al gas,
bueno, habia que traer tanques de una ciudad llamada «Constitucion»
(fea, muy fea), pero mas cercana que La Paz. Para qué preguntar acerca
de cémo era eso de que la casa playera contara con los servicios referidos
considerando el supuesto aislamiento. Acierto inusitado, o en realidad

no era tanta esa sensacion de lejania. Mentira, a fin de cuentas. Si tener
problemas con agua y luz, ir a Constitucion. Preguntar en Palacio de
Gobierno por gente que trabajar en solucién de agua y luz. Temor tal
contacto: Fulano de Tal pensé que jnunca! Entonces, cualquier desperfecto
ini modo!, pues a ver cdmo lo arreglaban. Porque tratos con el Gobierno
iqué horror!

Hasta ahora no ha habido nada irregular.

Sin embargo, los grados de inseguridad, las dudas. Co6mo no pensar en
que cualquier dia...
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Desentenderse, a conveniencia.

Alguna vez a Fulano de Tal se le antojo6 ir a la ciudad, tenia ganas de un
descarrio, pero... No, no podia. La casa playera se transformé en una
carcel... benigna, hermosa, aunque...

Tanto demérito.
Tanta hipotesis restrictiva.

Lleg6 el dia del trasunto acelerado, mismo que culmind en cosa de diez
minutos. Es que —como si se tratara de un juego de nifios— el chofer huyo
en la camioneta llevandose a los tres empleados domésticos. jVaya trisca!,
parecia redonda la desaparicion. Lo planeado desde dos semanas antes
por los cuatro tenia que derivar en la divergencia de destinos: ¢si?: cuando
llegaran a una localidad equis, conocida por ellos al dedillo. O ya habia

un acuerdo muy remachado con personas del Gobierno j¢sepa?!... o ¢con
quiénes?, o cual propagacion definitiva.

Fulano de Tal, tendido en la hamaca, contemplando el hundimiento del sol
en el mar. Dicho espectaculo ahora era més suyo que nunca.

Dia al garete que se convirtié en un decurso inusitado, debido a que el
sefior habia roto el récord de su periodo de suefio (ruptura de sobra): 19
horas continuas: alli: en la guala. Habia empezado su transposicion a las
11 de la noche del dia anterior y terminé a las 18 horas del dia siguiente:
icréanlo!, porque se despertd y, tras mirar su reloj jji¢¢¢qué???!l: su fiesta
fue una mezcla de apitos y buena cantidad de brincos leves.

La demasiada somnolencia es un estuche de sorpresas.

Empecemos por lo mas inequivoco: la ausencia de aquellos entes tan
libérrimos; pero antes de cualquier chasco, Fulano de Tal opt6 por
acercarse a los dos cuartos blancuzcos. Al llegar encontré pura oscuridad
0 pura inexpresién: ergo: ninglin gemido placentero o siquiera sibarita.
Entonces, como si ordenara algo trascendental, gritdé con gran potencia, jy
nada!
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Han de haber ido a una fiesta. No dudo que regresen muy de madrugada.
Despierto, vigilante, solo. Su escozor iba creciendo.

Seleccionar un método de vida que empezara en la noche. Tip!: el ruido
cadencioso de la marea.

Es necesario decir que luego de 24 horas de soledad aun Fulano de Tal
fue optimista. No se dobld. Creyd con presuncion que si los empleados se
habian ausentado era porque vendrian con una muy agradable sorpresa.
Luego de 48 horas ya no fue tan ingenuo: fue atiborrandose de horror.
Mientras tanto comia tortas de jamén, mortadela y queso manchego.
Hartazgo acuciante.

Caida en cuenta: su vida habia sido rumbosa. Una pésima obra de teatro.

Luego de cuatro dias de inopia, o mas bien, de soledad macabra devino
el convencimiento mas desamparado: jse esta acabando todo! Hombre sin
empleados, sin camioneta, ya casi sin comida. Y las tres Ultimas opciones:
¢caminar por el desierto sudcaliforniano?, ;0 quedarse en la casa?, 0
ahogarse en el mar?

Caminar por el desierto. Entregarse a las autoridades, ahora si que con
todo el peso de la culpa, ya sin ningln soborno, ni minimo. Vencerse por
completo.

Lo vislumbrado desde que vio por primera vez, tendido en aquella
hamaca, el hundimiento del sol en el mar.

Y se dirigi6 a la playa y traté de avanzar sobre las aguas. jDale!, y cuando
las olas bafaron por completo su cuello...

iNo!, jahora no! Después... Sé que mafiana estaré mas preparado... La
muerte debia ser tierna y quizds acompasada.

Preferible aventurarse... El sol y el desierto... Esos plomos... Un avance
de ;cuarenta kilbmetros?... Si la retirada a pie la hiciera por la noche de
todos modos el dia llegaria y a saber si Fulano de Tal ain conservaba la
suficiente fuerza para seguir.
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Hay que considerar que estos pensamientos de inmolacién los tuvo cuando
el hambre, que es un monstruo todoterreno, ya se habia apoderado de él.

Los subterfugios de la supervivencia. Meros destellos.

Quedarse en la casa, tendido en la hamaca. Dormido, a expensas de la
inanicion. Tal posibilidad tenia la garantia de la aparicion de alguien.

Morir sofiando (je).

Decision: la inmovilidad, como lucha, y con gotas (casi irreales) de aguardo
y anhelo.

Una palanca apécrifa, ¢cual?

Un acopio de perversiones que se diluyen.

Una aparicidon que no es.

De pronto unos ruidos. Unos derrapes. Unos cuasirrechinidos de llantas.

Levantarse... complicadamente. Ir a ver el redor de atras. Dispersion.
Amenaza terrena, por fortuna.

Espectaculo metdlico. La extrapolacién de un solo color.

¢Rebrillo azul agresivo?

Unas diez patrullas rodeaban la casa y una voz estentérea ordeno:
«jEntrégate... no tienes escapatoria!». Tuvo que hacerlo. Fulano de Tal

estaba indefenso.

Se lo llevarian a una carcel: jqué suerte! Viviria largo tiempo alli, ¢con
boato?

iQué privilegio!
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ESTHER SELIGSON

a Gina

Y cADA cUAL con sus recuerdos, su dolor, sus cicatrices, cada cual
con sus muertos al hombro, los miedos, el nifio que fue, su hambre,
sus pesadillas colgadas al filo de un amanecer sin luz, cada cual tan
soledad tan con nadie tan silencioso, escindido

Dime de qué colores fue el amor, el amor que fue que seria que estuvo
siendo, di en qué pufio cupo, con qué dedo lo tocamos, qué silaba
encerrd su embrujo y como, acedo, de buenas a primeras revento
ampolla, fagocitd, como empez6 a arder haces de lefia

Un recuerdo mellado podrece en cualquiera de los abismos donde

se abisma la memoria, y mas lejos sélo el vacio, ningln corazén se
renueva en sus cimientos roido, expuesto, cualquier tiempo es tiempo
prescrito, y aunque no fuese sincera tal vez debi pedir perdon

Mas artero aun el olvido cava trincheras donde envidioso en la
memoria hubo hecho su labor de zapa, no obstante hay ecos que
persisten, deseos sin extinguir las voces de su anhelo, anhelo sin
propdsito, vaga reminiscencia como borde de una herida, rafaga,
imprevista

Y cada uno en el dia a dia aguarda grave, inquieto, mustio, suspicaz,
turbado, ni sabe qué a veces, tantas veces, cuantas dime arrinconamos
para mafiana la ocasion, el oraculo en desuso, el fuego extinto, la
inercia a flor de piel, piel ahita tejiéndose fugacidad aturullada
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«No encontraras nuevos paises / no descubriras nuevos mares... /
Dondequiera que vayas, arribaras a la misma ciudad», se repetia a si
mismo Cavafis acosado por las nimiedades, las despreciables rutinas, triste
poeta autoexiliado —como Pessoa y tantos otros— en el destierro de
su propia alma; asi muchos somos del desasosiego los turbios hijos sin
causa, sin razén o logica: dolientes, nada mas

Yo regresé a Itaca por mi voluntad aunque ahi nadie hubiese llorado
mi ausencia, volvi por puro cansancio de tejerme esperas, inventarme
islas y sirenas, volvi para no perderme en recuerdos —Ilos propios y
los ajenos— y andar naufrago recogiendo escombro de un barco no
abordado

Si me preguntan diré que da lo mismo, y no por amargura hurafia

0 por estar a la vuelta de todas las cosas, simplemente se trata de
cansancio, de haberse extenuado el impetu, extraviado el coraje; no
vine aqui para reencuentros, relecturas, algin debe o haber, saldo,
pérdida

Toda locura es relativa y pude permanecer en cualquier parte como
si fuese finalmente taca. Hay imagenes que atraviesan los afios y

por si mismas se evocan, frescas, vivas, sacras: un atardecer soleado,
una mafiana de olorosa lluvia; las sombras del amor, los suefios,
dondequiera se proyectan y a cualquier hora, solo la infancia tiene un
lugar preciso, un intacto sabor irreductible

Nada ni nadie promete eternidad que por fortuna no existe. Bendito
el tiempo y su deterioro, lo que caduca, lo que se olvida, arcilla vil
diria el poeta; no se trata sin embargo de pasar inadvertido: de pronto
no quiero oir, no quiero saber, prefiero no estar; de pronto da lo
mismo, salvo por el cansancio, la opacidad de la Luz, y la boca del
estbmago
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Dificil dar con la palabra justa, escrupulosa, veraz, a fuerza de tanto
velo, mascara, sudario, atrofia, ruido, ruido sin tregua, cascaron
impropio, demasiadas palabras, y aunque de poco valga protestar me
indigno color de uva prieta, me resisto a cambiar de tema, a suavizar
mi enojo, a reconciliar mi duelo

Hambre de Luz, sed de ya no-ser, de quebrar el manto de realidad
gue me asfixia amorfo cristal opaco; maduraron los preparativos de
viaje, el desapego radiante centro de nada, ninguna propiedad en
mano pues duefios de qué en un mundo de miseria —vivir devasta—,
inhospito paraje

Una miga de pan, un soplo de viento, larga es ya mi porcion como
una peladura de naranja espiralada pendiente de no sé qué espacio
intermedio, una urgencia de partir la habita, un ritmo quebradizo
ajeno a la paciencia de estar, una indescifrable desolacién antigua
huésped perenne de raices rotas, un arbol que se lleva a cuestas y es
morada y es errancia

Se ha consumido mi tiempo a medio camino entre una nada barrida
por el viento y una patina de tristeza —se diria al rojo vivo— que me
recubre pétrea con finos trazos de lodo y humo. Cultivé lo transitorio,
el asombro, la escritura a mano, leer y releer vigilia insomne, macetas
en cada rincon posible, afioranzas de un edén inexistente

Entre la distancia y la lejania el desencanto como refugio, la
intemperie navio, soliloquio metafora de un universo quebrado,
fugitivo que sigue su cauce sin atar cabos; travesia incierta la realidad
diluye sus texturas, deshila el cafiamazo que une las horas, nada hay
nuevo bajo el sol... La soledad no pregunta, es su propia respuesta...

CiupaDp DE MExico, ENERO DE 2010
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ALoNso CUETO

con un ruido de pesadillas en la cabeza. Llega rapida-
mente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfria la sangre. Se
mira al espejo: ojos de halcon, piel color tierra, pestafias de gato, una
espiral de humo en la cabeza.

El desayuno es un melancélico orden sobre la mesa destefiida:
dos panes con queso, un platano, yogurt, una taza de café. Hay un
silencio rutinario, hecho de pequefios ruidos en la casa. De pronto
Juan oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente, de la
cuculi.

Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo hasta
ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. EI mundo cambia
a su alrededor.

Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa, una ca-
nasta de flores blancas, un cafio roto). Algunos gorriones aterrizan cerca
y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan. Las patitas tocan un
tambor ansioso, los ojos brillan, los picos se mueven.

Juan sonrie.

Se viste. Termina su taza de café, va hacia la puerta.

Un microbus se acerca. Tiene parches de plomo. El microbds da un
bufido ronco y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras sucias.
Juan se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura.

1+l
en San Isidro. La oficina tiene paneles claros, ventana-
les con soportes de aluminio.

Por el corredor avanzan ejércitos de secretarias uniformadas de gris,
mensajeros flacosy taciturnos. También pululanvendedores con maletines,
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ejecutivos de pelo corto. Una cascada de pasos viene del corredor, mez-
clada con el ruido de una voz en la radio.

Sentado en su escritorio, hace las sumas del dia. Ha estado trabajando
en eso toda la semana. Tiene listos los estados financieros. Los imprime.
Los envia a la gerencia. Queda libre.

Es la una. Llama a Karen.

—AIl6 —dice ella.

—Hola, Karen.

—¢Qué tal, Juan?

—Bien. ¢Y t0?

—Todo bien.

Una pausa rapida.

—Karen, te invito a almorzar, ;puedes? Dime que si.

—¢A almorzar?

—Si, aqui en la esquina nomas. En El Danubio Azul.

Karen es la secretaria del gerente de ventas y trabaja en el piso de
abajo. Es una joven sencilla, de ojos marrones, pelo negro y lacio hasta
los hombros. Tiene una sonrisa cortés y, algunas veces, una voz suave y
dulce. Pero de todos los rasgos de su cara son sus 0jos los que llaman la
atencion. Ojos largos, estilizados, color almendra. Es una muchacha tan
agradable, piensa Juan. Y sufre. La gente de la oficina la aprecia mas que
a otras secretarias porque ella tiene que soportar las neurosis de su jefe,
el sefior Uris (un organismo bajo, obeso y compulsivo que emite drdenes
mientras respira).

—Bueno, pues, vamos, si quieres —dice Karen.

Un rato después estan sentados frente a frente en EI Danubio Azul.
Hay una rosa de plastico presidiendo el centro de la mesa. Esta en un
recipiente lleno de agua. Unas lamparas antiguas flotan cerca.

Ella habla con silabas tan claras. Sonrie con tanta gracia. Levanta de-
licadamente su vaso para tomar agua.

Hablan sobre una serie de temas cotidianos: el trabajo, el clima, los
tragos preferidos. Una luz cristalina.
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una pasta primavera y una copa de vino. El, lomo y puré de
papa amarilla. Ambos comparten una porcion de crema volteada. Mien-
tras van escarbando del mismo plato, él se anima.

—Karen, mi vida es muy solitaria.

—¢Ah, si? ;Por qué? ;Qué pasa?

—T4 tienes la culpa en parte.

—iYo?

—Si. No puedo dejar de pensar en ti. Por las noches, en mis suefios,
al amanecer, mientras trabajo. Eres mi presente y mi futuro. No sé cdmo
pude haber vivido antes sin conocerte.

El pelo en cerquillo de Karen se mueve y tiembla. Sus 0jos marrones
brillan de lastima. Mueve la cabeza hacia la ventana. Su piel canela se
aclara.

—Entiendo —contesta.

—¢Me aceptarias? —dice Juan—. ;Puedo aspirar a un lugar en tu
corazén?

—No, Juan. Lo siento. Lo siento mucho. Ya te lo he dicho muchas
veces. Yo te quiero, si, pero s6lo como amigo. Me parece que no entien-
des.

—¢No es posible?

—No. No es posible.

—De verdad?

—De verdad.

—Entonces no tengo esperanzas.

—Ay, Juan. Eres insoportable, la verdad.

Hay una pausa, una pausa larga. De pronto Juan comenta lo bien que
hacen el lomo salteado alli. Ambos terminan su plato.

—Lo siento —dice ella.

El duda. Los labios le tiemblan.

—No te preocupes. Esta bien.
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a la oficina. El gerente le pide algunas precisiones sobre el
balance financiero. Estos rubros no estan bien detallados, le dice. A las
cinco de la tarde, Juan se sirve un café de la maquina.

Tiene alli el teléfono del anexo de Susy, una rubia de ojos verdes y
sonrisa traviesa. Es una practicante que acaba de entrar, recomendada.

—Hola, Susy —Ie dice Juan.

—Hola.

—Puedo pedirte algo?

—Si. Claro.

—¢No te molestarias?

—No creo. ¢Por qué?

—Es algo personal.

—Dime, Juan. De una vez.

—¢Podrias ir a tomar lonche conmigo? ;Ahorita?

—Otra vez?

—Si, por favor.

una tienda grande, con sillones.

En una esquina, un gordo canoso, con un mandil ensangrentado, cor-
ta una enorme lonja de carne. Su mesa esta rociada de cebollas crudas.
—Dos butifarras y dos cervezas —dice Juan, dandole un billete.

Se sientan en la ultima mesa.

Susy esta linda. Su pelo rubio y largo esta amarrado con un lazo ne-
gro. La blusa azul, la falda estrecha, los zapatos agiles de taco la hacen
parecer una modelo.

—No sé como decirte esto, Susy.

—¢Qué?

—ESs que pienso mucho en ti.

—Ay, no seas idiota, oye.

—Pero es verdad, Susy, pienso en ti todo el tiempo —dice Juan.

—No digas eso.

—Es que soy muy infeliz.

—Bueno, lo siento, Juan. ;Qué te pasa?

—Nada.

—¢Nada?

—NMe pasa que estoy en una carcel de la que solo td tienes la llave.
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Llevo siempre conmigo la luz de tus ojos, el sonido de tu voz. Dime, ;me
aceptarias? ¢Guardarias un sentimiento por mi en tu corazon?

Susy lo observa. Sus ojos descienden en un gesto grave.

—Siempre tan idiota, oye. ;Naciste asi o eres el resultado de un
monton de errores de tus padres? Dime.

—¢Por qué hablas asi?

—Mira, yo te quiero, pero como amigo. ;Me entiendes?

—Bueno, bueno.

—¢ Tienes algn problema? ;Estas tomando tus pastillas?

—No. Bueno... 0 sea... la soledad. Estoy muy solo. Y eso... es el
problema.

—Ya.

—@Pero no quiero incomodarte, de verdad.

—Bueno, no quise Ilamarte idiota.

—No importa.

—¢Quieres salir a otro lugar? Podemos ir a bailar. Después si quieres
vamos a mi casa. No hay nadie. Vamos a estar tranquilos. Nos podemos
acostar, si quieres, para divertirnos un rato. Pero como diversion només.
He visto unas poses nuevas en una revista.

—No, no. Gracias. Yo nunca, nunca...

Comen las butifarras. A Susy le gusta echarle grandes lonjas adicio-
nales de cebolla.

Hablan de sus estudios. Juan le recomienda algunos libros.

abre la puerta y se enfrenta a la oscuridad de su sala. El telé-

fono esta junto a un sillén y a una lampara.

Se sienta.

Un timbre, un silencio, un timbre.

Hay una voz sensual al otro lado, una voz como pocas veces puede oir
un hombre en sus condiciones. Es Denise.

—¢Qué te parece si vamos a comer?

—Bacéan —contesta Denise—. Vamos.
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los billetes y baja las escaleras. La estructura de luces del
taxi lo espera.

Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos afios, de tantas
noches. Pelirroja, pequefa, divertida, de piernas gruesas.

Van a un restaurante de carnes.

Piden parrillada, papas fritas y vino tinto.

—Denise...

Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por rafagas de
pelo rojo.

Cuando él termina su declaracion («Te amo tanto, Denise. Tanto,
tanto»), ella levanta un bocado de chorizo y le echa mayonesa. Luego lo
engulle lentamente.

—Tu eres un rayado, un loco —repite con dulzura—. Come a ver si
te ordenas un poquito. Qué mal que estas, oye. Hasta risa das, oye. Mas
loco que una cabra.

Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un aspecto de
cuervo. Un diablo disfrazado de cuervo.

—DPerdon, ;fumas? —pregunta ella.

La comida esta, como siempre, muy bien. Juan pide la cuenta y una
segunda botella de vino.

Juan se acerca a la ventana y ve las luces del fondo.
All4 esta el mar. A lo mejor esas luces son de alglin barco que se aleja para
siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algin dia, él también se ira.

Prende la radio. La voz de Feliciano va doblandose en pliegues célidos
en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego Bola de Nieve.

Sabe que ellas aceptan salir con él para escucharlo, para oir una de-
claracion de amor que les permita seguir. Una frase. Una declaracion.
Alguien que diga «Eres la luz de mis ojos». Al final del mes, él recibe los
pagos, puntuales, y el cronograma se reinicia. No hay un trabajo en el
que un hombre sufra tanto
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contaba las horas, una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete; miraba el reloj, las cuatro, por lo tanto cuatro y siete eran once,
y once menos siete eran cuatro, de lo que deducia que dormiria siete
horas, 0 mejor dicho, seis con quince si les sustraia los cuarenta y cin-
co minutos promedio que me demandaba encontrar posicion en la cama
y aislarme de los ruidos que hacia mi amo. Ahora bien, seis horas —no
digo ni siquiera seis horas quince— eran suficientes para alguien que
no trabajaba o no odiaba. Un trabajador, en cambio, precisaba por lo me-
nos siete horas de suefio. Un trabajador que odiaba —a su patron, por
ejemplo—, ocho horas netas, esto es, ocho horas, ni mas ni menos, ocho
horas desde que conciliaba el suefio hasta el despertar y no desde que se
acostaba y buscaba posicion y se aislaba de los ruidos.

Mi caso a lo largo de los afios vari6 segun mis penurias economicas.
De ser un ocioso irrecuperable que dormia seis horas, pasé a ser un
ocioso atormentado por la desidia, por lo cual sumé quince minutos a
mis horas de suefio. El asesinato de mi padre determin6 mi necesidad de
trabajar. Tardé meses en recomponerme de la pérdida. El proceso judi-
cial iniciado contra el criminal llegé a su fin. El culpable, un odont6logo
jubilado que al parecer habia confundido a mi padre con su potencial
victima y por eso mismo se declaraba inocente —no habia cometido el
crimen que queria cometer—, pagd su delito: prision perpetua. Recién
entonces pude realmente llorar y desapenarme. Después me dediqué a
buscar trabajo. Mi apariencia, segin me comentaron algunos maliciosos
en las colas, estaba bastante desmejorada. A decir verdad yo nunca noté
nada... ni antes ni después de la muerte de papa. Es mas, sigo igual, las
ojeras grandes, la palidez pronunciada. Asi era incluso antes de que papa
muriese... Pero esto no viene al caso; si hablo de mi padre ¢por qué no
puedo hablar de mi madre, de quien s6lo tengo imagenes lejanas? Lo

31



cierto es que solo en un trabajo fui aceptado sin temores y sin discrimi-
nacion.

Ocurri6 de este modo. Un lunes, un afio atrds mas o menos, lei en
el diario el siguiente aviso: «Se busca joven sin experiencia con facilidad
para caminar. Buena vision. Tranquilidad. Pocos prejuicios. Artistas abs-
tenerse». A primera vista me llamo la atencion la ausencia de abreviatu-
ras. Repasé el aviso y me resultd un buen augurio eso de «artistas abste-
nerse». Justamente, en aquel tiempo, lo més ajeno a mi era un artista. De
modo que me puse en marcha hacia el lugar indicado. Me eligieron entre
una gran cantidad de postulantes y ese mismo dia empecé mi trabajo en
la casa de Adolfo y Antonieta Voisin. En cuanto me encomendaron la pri-
mera tarea, sacar de paseo a Antonieta, el portero del edificio me abordé
en un rincon del palier y no se ahorré comentarios:

—Asi que usted es el nuevo empleado... Espero que tenga suerte,
ninguno aguanta mas de una semana —apreto el indice contra la sien—.
Si ocurre algo raro, [ldmeme. Todos me Ilaman. Ahora vaya, a ver si An-
tonieta se da cuenta... Ahi viene.

Antonieta se unié a mi y me pregunt6 con quién hablaba. Con los dias
comprobé que ésa era una de sus preguntas predilectas: siempre crefa
que cuando no estaba a su lado hablaba con alguien.

—No se le ocurra hablar de nosotros... Tenga discrecion —me dijo
una vez—. ;Como se sentiria usted si nosotros hablaramos de sus in-
timidades? Por favor, sea discreto. En este barrio los rumores corren
espantosamente rapido... Fijese como hablan de Adolfo y de mi. Hasta
dicen que tenemos un hijo cautivo.

En infinidad de ocasiones le confirmé que no hablaba casi con nadie
y que si alguna vez lo hacia no me atrevia a revelar bajo ninguna excusa la
intimidad de mis patrones. Antonieta fingia no escucharme y cambiaba
de tema para abordar otra de sus sospechas recurrentes: su marido la
queria envenenar, ocurrencia tan extravagante como provechosa, pues
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secretamente me otorgaba una propina para que probara la comida antes
de cada almuerzo y cena.

Ahora bien, mi trabajo en la familia Voisin no consistia sélo en pasear
a la sefiora Antonieta por la Avenida de Mayo. Habia algo mas: Antonieta
era ciega y pretendia pasar por vidente, lo cual dificultaba notablemente
mi tarea de lazarillo. Tenia una percepcion y un dominio sorprendente
de sus propias torpezas, y si daba un paso en falso o rozaba una pared
transferia la responsabilidad del accidente a mi negligencia. Enseguida
preguntaba si nos habia visto alguien, y mientras mas intentaba persua-
dirla de que nadie habia reparado en el contratiempo, mas se empefiaba
en creer que le mentia. Perdia la calma, se aferraba mas a mi brazo y me
pedia por favor que le dijera que nadie nos miraba... Yo asentia a todo y,
acto seguido, ella disentia y me tildaba de pelafustan y usurero. «Si mi
marido se enterara del dinero que usted me saca... si supiera que usted
me extorsiona con la excusa de que él me quiere envenenar. Usted es un
monstruo. Por favor, lléveme de vuelta a casa».

Asi era siempre. Durante meses repiti6 con ciertas omisiones o agre-
gados la misma escena. En cuanto llegadbamos al edificio olvidaba mi
monstruosidad y me preguntaba si su marido no me parecia sospechoso.
Tal era mi temor a mentirle que siempre le confirmaba lo contrario a lo
que queria escuchar, por lo cual ella atribuia lo decepcionante de las res-
puestas a mi caracter impuro y desvirtuado por el comunismo que intuia
en el consorcio Yy, en general, en cualquier situacion de vecindad.

El sefior Adolfo, por su parte, se mostraba siempre conforme con mis
actividades. Yo no le inspiraba sospechas y cuando traia de regreso a su
mujer tenia para conmigo ciertas confesiones halagadoras. Me llevaba al
comedor mientras Antonieta descansaba las piernas en el cuarto, y me
hablaba de su pasado de atleta, sus viajes por Europa, sus gruesas infide-
lidades. Luego, como si todo fuera una excusa para obtener alguna con-
fidencia de mi parte, me preguntaba por los pormenores del paseo. Al
principio tomé esto como una indiscrecion amistosa, casi solidaria, hacia
su mujer. Poco a poco las exigencias de Adolfo se hicieron mas precisas;
puesto que entre ellos, segiin me dijo y segiin pude comprobar, no tenian
ya trato verbal, me rogaba que le reprodujera con exactitud las palabras
que ella habia empleado durante la Gltima caminata. Para aflojarme la
memoria me ofrecia una buena propina, y yo, que creia deberle mas
fidelidad a él que a ella, ya que por momentos Adolfo me parecia el mas
cuerdo de los dos, le contaba todo, incluyendo lo del envenenamiento,
y €l, a cada frase mia, decia «Pobrecita mi Antonieta, ;qué le andara
pasando? ;Usted qué piensa?». Para no ofender a mi dadivoso patron,
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le contestaba que no sabia. «;No sera algun trastorno de la vejez?», pre-
guntaba él, y yo, encantado, le confirmaba la sospecha.

Cierta vez, cuando caminabamos por la calle Florida, la sefiora Anto-
nieta dijo tener la premonicion de que su marido y yo conspirabamos,
ya que pasabamos mucho tiempo juntos después de los paseos. En vano
intenté persuadirla de mi lealtad. «Desde ahora usted no prueba mas mis
comidas», sentenci6 todavia mas irritada, e intentd echarse a correr. Por
suerte choc6 contra un puesto de diarios, perdi6 el equilibrio y pude al-
canzarla antes de que cruzara la calle. Ella blasfemaba, blasfemaba tan ra-
pido y con tanta furia que se atoraba en su propio odio. Ese dia —jhace
tiempo ya, todo ha cambiado tanto!— regresamos en taxi. Adolfo, al ver
entrar a su maltrecha mujer, me interrogd a solas, con gravedad, y por
primera vez me reprendi6 al enterarse de que su sefiora se habia dado la
cabeza contra un quiosco.

El incidente dio sus frutos. Durante un tiempo Antonieta permanecio
en cama con la cabeza vendada, y mi Unica tarea en la casa consistio en
suministrarle alimentos y limpiarle el cuerpo, segin lo dispuso su espo-
s0, con un trapo himedo, una esponja y un cepillo de cerdas blandas.
Cuando se recompuso, ella me expreso el deseo de abandonar las cami-
natas y no salir mas de su cuarto. Se lo transmiti a Adolfo y €l lo aprob6
con entusiasmo, confidndome, en voz baja, con un pudor malicioso que
nunca habia percibido en él, que eso era lo que durante mucho tiempo
habia estado esperando.

Antonieta, a contrapelo de su inmovilidad, no dejaba de hablar.
Adolfo, que escuchaba todo detras de la puerta, cierto dia me refirio la
preocupacion de que Antonieta enloqueciera si él sequia permitiéndole
hablar sola. «Es apremiante —estas palabras utiliz6— que usted se mude
con nosotros». Agradeci y enumeré una serie de razones falsas que me
impedian aceptar el ofrecimiento. Adolfo perseverd y ofrecio duplicarme
el sueldo. Le expliqué que no me importaba el dinero, hasta entonces
habia ahorrado los seis meses de sueldo que puntualmente me habian pa-
gado porque no tenia en qué gastarlo. El entonces perdi6 la compostura,
se ruboriz6 y me grit6 que no le importaban mis excusas, que ese mismo
dia yo me quedaba ahi y que dispondria de una cama en la biblioteca,
junto al cuarto de Antonieta. Retrocedi espantado, y el sefior Voisin, al
advertir lo contraproducente de su conducta, empez6 a gimotear y me
tomo por los hombros. Sus manos eran frias y huesudas, como forradas
en cuero. Me dijo que yo era para él como un hijo... «Estoy muy solo,
dentro de poco yo también voy a necesitar a alguien que me escuche...
Por favor, no sea asi, mireme. Desde nifio, cuando ibamos al campo y mi
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mama me sentaba sobre sus rodillas, empez6 a atormentarme la idea de
morir solo, la idea de morir hablando solo. Y mi temor no es infundado,
mis padres murieron hablando sin ser escuchados. Mi padre en un ma-
nicomio; mi madre en el campo... sola, y todavia peor, hablando como
si alguien la escuchara. ;Qué me dice? Lo sorprendo, ;no? Ahora si se
va a quedar... ;O va a dejar que nos volvamos... no me gusta la palabra...
mejor decir perder la razon, porque yo nunca podria enloquecer... no, yo
s6lo podria perder la razon, ;no cree?».

Al dia siguiente mudé mis pocas pertenencias a lo de Adolfo. Re-
cién entonces tomé conciencia de lo amplia que era la casa: cantidad de
cuartos vacios, ventanas selladas, corredores detenidos en penumbras
que nadie transitaba desde hacia afios. Mi cuarto, el més cercano al de
Antonieta, era un salon-biblioteca imponente, con una mesa de roble
ovalada y un sofa cama.

Tardé en acostumbrarme a la soledad que imponen los ambientes
grandes. Por las noches, cuando el silencio de la calle era integro, per-
cibia los gritos de Antonieta, los pasos de Adolfo en el corredor, dete-
niéndose y apoyando la oreja contra la puerta o las paredes del cuarto
de su mujer. «Venga, escuche», me propuso alguna vez al verme salir.
Por compromiso acepté, y francamente nunca percibi mas que alaridos.
«;Qué dice? ¢Qué dice? Vamos, usted es joven, tiene que entenderla»,
me arengaba Adolfo, y yo, que nunca quise mentir, después de represen-
tar muchas veces la misma escena decidi inventarle que ella pronunciaba
un nombre. No sé por qué se me ocurrié un nombre y no otra cosa...
El se sinti6 espantosamente intrigado e intranquilo. «Digame a quién
llama, por favor, ya es tarde para los celos, soy viejo, hable». Le dije que
pronunciaba su nombre, y él, en lugar de desconfiar, empez0 a sospechar
que ese Adolfo al que invocaba era otro, un amante remoto, un sosias
sentimental que lo habia antecedido.

Al dia siguiente el sefior Voisin incorpord el habito de detenerse
también ante mi habitacion. Yo oia cdmo apoyaba cuidadosamente la
oreja sobre la puerta. ;También yo hablaba solo? Lo més terrible de
hablar solo, pensaba, debe ser que uno no se da cuenta; quiza yo ha-
ble solo y no pueda saberlo nunca. ;O pensaria en voz alta? Y apenas
especulaba con esto, me quedaba inmovil, recorriendo con la mirada
el ambiente que en lo oscuro se asemejaba a la llanura que tanto me
referia Adolfo. Me parecian tan misteriosos los objetos que habia ahi.
Lo més opresivo residia en la presencia de los libros. Eran tantos que
por momentos los creia humanos y me sentia vigilado. Entonces tenia
la impresion de que otra vez estaba hablando solo, y corria hacia un
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espejo y buscaba mi imagen. Recién cuando a media noche Adolfo se
retiraba a su habitacion yo recobraba la calma y podia dormir. A esa
misma hora, ademas, Antonieta dejaba de hablar en voz alta y pasaba a
los susurros de entresueo.

Durante el dia ocurrian cosas menos extrafas. A veces yo hacia man-
dados, pagaba cuentas o limpiaba ligeramente la casa con un plumero
y una escoba. El resto del tiempo permanecia junto a la sefiora Voisin,
escuchandola o aseandola. Pronto llegué a la conclusion de que sus cro-
nicas tenian una coherencia interna pero eran incompatibles entre si.
Me refiero a que las formas de su pasado eran irreconciliables. Es inad-
misible que una misma persona, a lo largo de su vida, haya sido bailarina
becada en el Bolshoi y en Paris, alpinista, profesora de tenis, instructora
de polo, actriz de teatro, tejedora y manicura. Cada tarde se atribuia
un destino distinto y después de un tiempo, a fuerza de soportar tanta
insensatez, comenzé a intrigarme su pasado: comenz6 a mortificarme el
deseo de una verdad. Nunca hasta entonces me habia preguntado por la
identidad de mis amos... Y desde que me lo pregunté empez6 a resul-
tarme preocupante y sugestiva mi ignorancia. Tenia la impresion de que
el anonimato los hacia mas peligrosos. Debia cuidarme, qué sabia yo de
lo que era capaz Adolfo; al fin'y al cabo la postracion de Antonieta era
obra suya. Y asi como se habia tomado el habito de vigilarme igual que a
su mujer, podia estar preparandome un destino equivalente. Me imaginé
cautivo en la biblioteca, tullido y hablando ante un joven contratado por
Adolfo, a quien le diria que yo era su pobre hijo demente, y a quien 16-
gicamente obligaria a alojarse en una habitacion contigua. No, no podia
consentir mas la obra de Adolfo. No podia dejar que alguien me reem-
plazara. ;No era obvio que nos sacrificaba cada noche para afirmar el
fino hilo que lo ataba a la existencia?

A lo mejor no exageré mis sospechas. Quizas en lo que sucedid des-
pués yo tenga alguna responsabilidad. Ciertos hechos son irremediables.
Y cuando algo es irremediable se vuelve necesario. Pensar eso rebaja mi
desasosiego Yy la horrorosa situacion en que me encuentro.

Lo cierto es que tomé mis recaudos para protegerme del comporta-
miento sospechoso de Adolfo. A la hora de la cena siempre me Ilamaba a
su cuarto, un ambiente amplio y sin luz, de muebles oscuros y lustrosos,
para interrogarme acerca de su esposa. Debia referirle todo lo que ella
habia dicho por la tarde; él, mientras, se reconfortaba meneando la cabe-
za, los 0jos himedos y fijos, pronunciando «Pobre mi Antonieta». Cuan-
do yo finalizaba la crénica, me reclamaba una opinion, que siempre era
breve, porque él me interrumpia y empezaba a hablar de si mismo, de su
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pasado de estanciero y de otras frivolidades menos indecorosas. Antes de
que me retirara formulaba su pregunta predilecta: «;Usted piensa que
Antonieta morira hablando sola?». Cierta vez, en lugar de responderle que
no, que moriria delante de mi, decidi preguntarle por un misterio
que hacia rato no Ilegaba a explicarme: ;por qué evitaban verse? Se retra-
jo. Noté que las preguntas lo debilitaban: la incapacidad de controlarlas
parecia empujarlo hacia una humillacién que no podia reconocer como
propia. Desde entonces, cada dia, al salir, le hacia preguntas entre indis-
cretas y maliciosas, y él, con una mezcla de verglienza y furia, me respon-
dia que era un impertinente, que me retirara, que era la Gltima vez que
me permitia semejante falta de respeto. Pero el hecho de habitar aquella
casa penumbrosa me daba derecho a preguntar, a avanzar sobre mi amo.
¢Acaso no sufria como un habitante mas? ;No tenia tanto derecho como
él avigilar a los demas si respiraba el frio de los corredores y la presencia
de los ambientes clausurados?

Mi comportamiento cambid radicalmente. La conciencia que tenia de
mi condicion me conferia ante mis amos un poder insuperable. De no-
che, después de que Adolfo efectuara sus maniobras detras de las puer-
tas, yo salia lleno de insolencia al corredor, y cuando él se encerraba en
su cuarto, yo me reclinaba sobre la puerta para espiarlo. Las primeras
veces me contenté con oirlo. Caminaba, de un lado a otro, los pasos ate-
nuados sobre una alfombra, la tos ronca sonando a cada rato. Sabia que
lo espiaba; desde mi llegada y a lo largo de mi estadia habia estado espe-
rando que me tomara aquella libertad tan obvia. ;Qué mas podia querer
si no someterme a la vision de su intimidad? ;Que mas le quedaba sino el
placer de ser espiado al final de su vida? Ante la idea de que en realidad
me estuviera utilizando para satisfacer alguna perversidad senil, cedi a la
tentacion y espié a través de la cerradura. En efecto, comprobé que el
saberse espiado por mi lo reconfortaba; andaba por el cuarto, desnudo, y
lo que yo habia tomado por tos era una risa escabrosa que le vibraba en
la boca cuando se detenia a contemplar el modo en que oscilaba entre
sus piernas el sexo flojo, largo como una lombriz.
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Noche a noche, a pesar de los padecimientos morales que me aqueja-
ban durante el dia, no pude resistir la idea de volver al ojo de la cerradu-
ra. ;Por qué lo hacia? Luchaba por no ceder a la tentacion, ya no podia
contentarme con escucharlo. Verlo caminar por el cuarto amplio y apre-
hender el instante en que la sonrisa se deslizaba en su cara cuando, con
un movimiento leve de caderas, hacia oscilar su sexo tan particular, pasé
a ser una necesidad que le devolvia sentido a mi vida. Y mientras mas
luchaba por no ceder, mas importancia cobraba en mi vida esa incursion
nocturna. Sélo queria vivir para que cayera la noche.

Durante todo el dia esperaba, junto a Antonieta, a que llegara la oca-
sion. Contaba las horas. Mis estadias junto a la anciana eran cada vez mas
insufribles. Comencé a odiarla. Incluso pensé que su presencia exageraba
mi ansiedad: todo mi drama especulativo parecia irremediable mientras
ella existiera. Sufri cada vez con mas frecuencia la necesidad de tortu-
rarla. Y recién cuando esta tentacion inaudita me abrumo, empecé a
ejercer sobre ella mi pequefia venganza... Tenia derecho a vengarme de
su presencia, me dije, del destino que me habia traido hasta ahi y habfa
transformado mi vida diurna en una mezcla de desesperacion y ruido.
Cuando ella me preguntaba por su marido, le comentaba que tenia cier-
tas actitudes sospechosas: deambulaba por la casa todo el dia —lo cual
era cierto—, como esperando a que algo interrumpiera esa rutina dolo-
rosa, y por la noche, siempre de la misma forma, me ofrecia dinero para
que la envenenara.

—Ve, usted ve, no le dije, lo sabia, es un monstruo —contestaba
ella—. Yo también tengo dinero, voy a vivir para hacerlo sufrir... No se
va a librar de mi tan facilmente. Usted espere, él se va a morir primero,
va a explotar, y yo le voy a dar, le voy a dar dinero para que usted haga lo
que quiera y sea libre... No falta mucho. No ponga esa cara, no le tengo
miedo, usted no tiene clase ni manos para matar a alguien que ha cenado
con Ingrid Bergman.

Desde luego que no creia en las patrafias de la vieja y le manifestaba,
para aterrorizarla mas, que Adolfo me habia prometido hacer un testa-
mento a mi favor si la envenenaba. Para evitar escenas tétricas y conser-
var la dignidad, le aconsejaba morir rapido. Nada deseaba mas intensa-
mente que deshacerme de ella y quedarme solo, de una vez por todas,
con la presencia de mi amo. Estaba decidido a derrotar a Antonieta; a
medida que ella hablaba mi odio aumentaba y el suefio de llegar a poseer
esa totalidad que suponia en Adolfo me impacientaba.
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Un mes atrés, calculo —tal vez sean dos—, el desenlace de los hechos se
precipitd. Yo mismo, que pregonaba un fin monstruoso, quedé azorado.
Por la noche, a la hora en que Adolfo solia detenerse detras de nuestras
puertas, escuché ruidos y movimientos anémalos. Presumi que mi amo
habia dejado la rutina de espiarnos y habia decidido entrar en la habitacion
de su esposa. Sonaron gritos. Yo escuchaba, apoyado en la puerta, para-
lizado por el horror ante eso que me parecia tan inminente y que en ese
momento tomaba la forma de un lamentable exceso... Y sdlo yo escucha-
ba... El lo sabia. S6lo yo, el Gnico testigo, y €l lo sabia. Sali impulsado por
una curiosidad morbosa, y observé en el corredor como Adolfo, desnudo
y en pantuflas, arrastraba a Antonieta del brazo. Ella apenas conservaba
fuerzas para protestar en voz baja. Slo se resistio cuando él abrio la puerta
del fondo e intentd introducirla en un cuarto al que yo nunca tuve acceso.
Entonces mi amo, que parecia calmo a pesar de la situacion, la empujé con
un baston que yo nunca antes habia visto, y la dejo encerrada bajo Ilave.

Poco después Adolfo se mudo al cuarto contiguo al mio. Todo cam-
bio... No sé como explicarlo, como aceptarlo. Durante el dia se paseaba
por la casa, desnudo, apoyado en el baston, y hablaba, hablaba solo y a
veces, creo, me ordenaba algo, pero enseguida se desdecia y empezaba a
reirse y a agitar su miembro. Yo no sabia qué hacer: ya no podia espiarlo,
y me preguntaba qué sentido tenia ahora un amo.

Hasta hace poco, por la noche, él solia volver al cuarto donde habia
arrumbado a su mujer. Creo que le llevaba algunos viveres. Varias veces,
siempre durante el dia, me acerqué premeditadamente a la puerta del
fondo. Escuchaba rumores, pasos; si, me entretenian los pasos lentos y
duros como el tictac de un reloj, y me deleitaba pensar que esos sonidos
eran lo Unico que quedaba de Antonieta.

Quince dias atras, creo, dejé de escuchar los pasos.
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Y Adolfo siguié andando de un lado a otro y cada vez que me cruzaba
se reia a carcajadas y pronunciaba cosas inentendibles. Cuando se insta-
laba en la cama, por la tarde, me ordenaba que permaneciera a su lado.
Entonces yo lo alimentaba con amor: le cortaba en trozos su comida pre-
ferida, carne y frutas... Me pedia, ademas, que lo afeitara y le cortara el
peloy las ufias; mientras, se refay su estdbmago liso se hinchaba y sus 0jos
se llenaban de un brillo que me asustaba. EI me habia privado de todo,
incluso de Antonieta, a quien entonces yo creia haber apreciado mas de
lo que suponia. Ella hubiera podido salvarme, pensaba... Si, ella, no él.
Y ante semejante equivoco ni siquiera podia poseer a Adolfo y tenia que
limitarme a un simulacro domeéstico, ya que casi no le quedaban pelos ni
ufias, y la barba no le crecia.

Lo maés terrible residia en que no podia espiarlo porque de dia él
circulaba a gusto por toda la casa, y de noche deambulaba por su cuarto,
anteriormente el de Antonieta, y golpeaba las paredes con el baston.
Entonces yo pensaba que lo odiaba profundamente y que podia dar cual-
quier cosa por deshacerme de él y de sus ruidos.

A veces €l salia al pasillo y yo oia su respiracion dificultosa, su risa
disfrazada de tos. Con la punta del baston raspaba mi puerta, no sé du-
rante cuanto tiempo, igual yo no podia dormir, contaba las horas que me
quedaban de suefio, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y hacia célculos...
Necesitaba dormir ocho horas, pero al amanecer Adolfo entraba en mi
cuarto y me despertaba con su risa. Entonces pensaba que debia huir...
Pero ya era tarde, algo estaba por suceder.

Hace dos dias la espera termind. Algo ocurrio. Dejé de escuchar a
Adolfo. La Ultima vez gemia; era temprano y no entr6 en mi cuarto. Lo oi
caminar por el pasillo, detenerse en el fondo, abrir y cerrar una puerta.
Lo busqué durante horas para curar mi sufrimiento: su ausencia me dolia
mas de lo que podia haber supuesto. Habria preferido tenerlo a mi lado,
soportar su extravagancia, cortarle las ufas.

Varias veces fui hasta la puerta del fondo. La primera vez escuché pa-
sos arrastrandose, casi raspando el piso; luego no los percibi mas. Espié
por la cerradura: todo estaba oscuro, muy oscuro y silencioso. Me pre-
gunté qué habria ahi. Intenté entrar, pero la puerta parecia clausurada.

Supongo que tarde o temprano deberé forzar la puerta o huir. Mien-
tras, la casa permanece vacia. Camino de un lado a otro y los ambientes
enormes parecen espejos dentro de otro espejo. De pronto creo que hay
alguien escondido y reviso los rincones y corroboro mi soledad. Ya no
hay nadie, me digo, comiéndome las ufias. Camino otra vez. ;Y ahora
qué?
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o0 la caida

no hay caidas sin importancia, dijo el médico. Pero la sefiora
Meme no se habia roto la cadera, como todos los vigjitos, sino la rodi-
lla. Cay6 con la pierna flexionada sobre la protesis que reemplazaba su
articulacion artrosica. La rodilla golpe6 contra el suelo con tanta fuerza
que el vecino del departamento de abajo subid asustado. «Fue como una
bomba», les decia a los hijos.

En la radiografia se veia con nitidez el fémur astillado. El traumato-
logo explicé después que estaba roto en ocho trozos grandes y muchos
fragmentos pequefios. La metéafora de la bomba era correcta: el hueso
habia estallado.

Lucia y Juan Pablo no se ponian de acuerdo acerca del momento en
que habia empezado la diarrea. Lucia decia que habia sido antes de la
operacion, justo el dia antes. La sefiora Meme estuvo internada cinco dias
esperando al traumatélogo, que estaba de viaje, participando en un con-
greso. Lucia pensaba que fue en esos dias cuando se contagi6 el Clostridium
difficile. Los médicos de la clinica decian que el Clostridium no siempre se
contagia: es una bacteria que vive en el intestino de muchas personas. Los
antibidticos tan fuertes que recibi6 la sefiora Meme para evitar infeccio-
nes en el hueso modificaron, sin duda, la flora intestinal y le dieron via
libre a la proliferacion del Clostridium. Pero Juan Pablo, que estaba siempre
pegado a la computadora, averigud por internet que sélo el cinco por
ciento de la poblacién normal vive con el Clostridium puesto, y en cambio
el 40 por ciento de la poblacién hospitalaria lo tiene. De hecho, a partir
del diagnostico, todos los médicos, las enfermeras y los enfermeros se
ponian guantes de goma antes de tocar a la sefiora Meme y se cubrian con
un delantal blanco que colgaba de un gancho en la habitacion.

Después de la operacion, que salio muy bien, la diarrea se volvid pa-
vorosa, constante, interminable. Con su color verde negruzco manchaba
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los camisones y las sabanas; dos veces hubo que cambiar el colchén. No
habia tiempo de llamar a la enfermera, Lucia iba y venia con la chata.
Al principio perdia mucho tiempo fregandola en el bafio. Podria ha-
bérsela dejado al personal de la clinica, pero le daba asco verla asi. Las
chatas eran de plastico y casi todas tenian una rajadura en el medio. Alli
se amontonaba la suciedad y era dificil de sacar. Recién al otro dia le
dieron unas fundas de pléastico descartables que hicieron el trabajo mas
sencillo.

El traumat6logo estaba contento. Explicé que habia decidido dejar la
protesis en su lugar. Reconstruy6 el hueso y lo sostuvo armado con una
chapitay dos tornillos que se veian con mucha definicion en las radiogra-
fias. EI marido de Lucia habia trotado por toda la ciudad para conseguir
la maldita chapa, pero finalmente la proveyo el prepago. Al tercer dia,
contando desde la operacion, la diarrea se detuvo y Juan Pablo se volvié
a su casa en Columbia, Maryland.

Esa noche Lucia, que dormia al lado de su madre, se desperté con el
trajin de enfermeras. «Vamos a tener que sacarle sangre», le dijo Soledad,
la rubita de la noche. «No lo vamos a permitir», dijo Lucia con firmeza.
«Es dificil encontrarle las venas, tiene los brazos llenos de derrames, esta
harta de que la pinchen. Su médico dijo que nos podemos negar. Hasta la
gente de Hematologia le aconsejé que se niegue». «Esta perdiendo mu-
cha sangre», dijo la enfermera. No tuvo que bajar la voz, porque la sefiora
Meme dormia sin audifonos. «Son las hemorroides», porfié Lucia. «Le
pasa muchas veces». Entonces la enfermera le mostrd la chata y Lucia vio
los enormes cuajarones negros de los coagulos asomando como islas en
una laguna de sangre.

Un dia después la hemorragia se habia detenido pero el vientre de la
enferma estaba hinchado y doloroso. EI médico de cabecera convoco a
un gran cirujano especializado en gastroenterologia. EI hombre lleg6 con
su hijo, también médico, que trabajaba con €l en la sala de operaciones.
Cuando se acercO para palpar el abdomen, la sefiora Meme tendi6 los
brazos hacia adelante, en un movimiento involuntario. «Casi no necesito
tocarla», dijo el doctor Lerner dirigiéndose a todos los presentes en tono
didactico. «Ese reflejo defensivo es tipico del abdomen agudo».

El colon estaba perforado. Peritonitis. Esa misma noche la operaron
otra vez. A las tres de la madrugada el gran cirujano les dio una explica-
cién muy complicada acerca de las modificaciones que habia realizado en
el tracto digestivo de la sefiora Meme. Lucia, que estaba con una de sus
hijas y su marido, no entendia nada y penso que la jerga ingenieril era la
Unica manera que tenia el hombre de expresar su incertidumbre.
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Al dia siguiente, en Terapia Intensiva, por primera vez desde la caida,
Lucia vio llorar a su madre, que se desesperaba porque el respirador no
la dejaba hablar. Por suerte (o todo lo contrario, pensaba Lucia por mo-
mentos, pero enseguida se arrepentia), en la clinica las habitaciones de
terapia intensiva eran individuales y dejaban quedarse a los parientes. En
esos largos dias de angustia empezaron los primeros sintomas. La sefiora
Meme volvié de la anestesia muy desorientada y ya nunca recuperd del
todo su control sobre la realidad, que por momentos se le deshacia en
hilachas.

«Otra vez ella y yo, juntas y solas», pensaba Lucia, que cuando era
adolescente se llevaba muy mal con su mama: dos personas a las que el
destino habia decidido unir mas de lo previsto, mas de lo anunciado.
Juan Pablo llamaba por teléfono desde Maryland dos veces por dia y pro-
metid venir para la siguiente operacion. La sefiora Meme tenia ahora un
ano contra natura y el gran cirujano le habia asegurado que en un par de
meses, en cuanto se recuperara un poco, le iba a reconectar el intestino.
Hablar de la siguiente operacion no era desalentador: en la salita de te-
rapia intensiva sonaba como una garantia de supervivencia.

La sefiora Meme era una mujer orgullosa y timida, que habia vivido
toda su vida bajo la sombra protectora de su marido, y la expresion
estaba sin duda bien empleada: el papa de Lucia y Juan Pablo, con su
personalidad extrovertida, fuerte y alegre, la protegia, pero también le
hacia sombra. Lucia recordaba a su madre, incluso cuando era joven,
siempre un poco excedida de peso, un poco descuidada en su forma de
vestir, un poco indiferente, pero sobre todo un poco, demasiado poco.
Lucia adoraba a su padre, y él era mucho. Su voz alta y desafinada llenaba
la casa con canciones de moda en su juventud. Su madre, en cambio,
mezquinaba hasta los besos, hasta la comida. Tenia un curioso sentido
negativo de la vida, provocado, tal vez, por su infancia huérfana, desdi-
chada. «Qué importancia tiene» era una de sus frases preferidas, tanto
para lo bueno como para lo malo. Sin embargo, le daba importancia,
mucha importancia, al dinero. «La plata sirve para estar tranquila», solia
decir. Y con eso justificaba su resistencia, pasiva pero tozuda, a cualquier
gasto que no fuera indispensable. Mientras su marido disfrutaba de to-
dos los usos posibles del dinero, que incluian lucir, dar 6rdenes, ostentar,
viajar, divertirse, y hasta derrochar, lo Gnico que la sefiora Meme queria
del dinero era saber que lo tenia.

Después de la muerte de su padre, Lucia se habia resignado a ocupar
el papel de protectora, un poco mama de su propia madre, ya tan mayor.
Habia una sola persona en el mundo capaz de hacer reir a la sefiora Meme
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a carcajadas: era su hijo Juan Pablo. Mas de una vez Lucia habia visto la
escena con una mezcla de culpa y de celos. Su madre echaba la cabeza
hacia atras y le brillaban los 0jos, y ella, que tanto queria a su padre, no
podia dejar de reconocer la existencia de esa otra mujer que se asomaba
por un momento a los ojos opacos de la sefiora Meme. ;Como hubiera
sido su vida con un marido menos brillante, menos frondoso? Durante
afios la hija se habia sentido culpable por el tono de malestar que tenian
las relaciones con su madre, en comparacion con la espontaneidad que
traia Juan Pablo. Sélo cuando ella misma fue madre, s6lo mirandose por
dentro con mas crueldad de lo que es capaz la mayoria, se perdoné un
poquito, a costa de una acusacion mucho mas grave. Las madres, habia
descubierto con horror, no sienten igual con respecto a todos sus hijos,
no los tratan de la misma manera. Ella y su hermano, crey6 entender,
quizés no habian tenido la misma madre.

La confusion de la sefiora Meme empez6 con las fechas y al principio
parecia l6gico que con tanta internacion no supiese en qué dia estaba.
Una tarde, cuando ya habia salido de Terapia Intensiva pero seguia inter-
nada en una habitacion de la clinica, Lucia le cont6 que su hija casada, la
mayor de sus nietas, estaba embarazada. «;Acaso hacia falta mas gente en
el mundo?», contestd la sefiora Meme. Para Lucia fue como una bofeta-
da, pero después penso que esa respuesta extrema habia sido una de las
sefiales de que la mente de su madre se perdia por caminos extrafios.

Antes de salir de la clinica fue necesario reorganizar la vida de la an-
ciana (una palabra terrible, tanto mas condescendiente que vieja, pensaba
Lucia, que ya habia cumplido los sesenta). Ya no podria quedarse sola en
su casa. De a poco iba recobrando el uso de su pierna rota. Los médicos
estaban satisfechos, volveria a caminar. No se puede decir que la sefiora
estuviera siempre fuera de la realidad. Tenia largos periodos de lucidez y
solo algunos momentos, no muchos todavia, en que se la veia como per-
dida en una niebla espesa de la que salian de pronto algunos recuerdos
nitidos, pero fuera del lugar que les correspondia. En esos dias podia
confundir a Lucia con su propia madre, que habia muerto siendo ella
muy pequefia, y la abrazaba con una entrega infantil y confiada que a la
hija le conmovia las entrafias. Otras veces estaba como siempre, pero se
echaba de pronto a reir de una manera extemporanea, como respondien-
do a algo muy divertido que nadie més podia ver o escuchar. Un dia, a la
hora de la merienda, charlando con Lucia, se sirvio el té en el platito sin
darse cuenta de que no estaba la taza.

Lucia consulté con Juan Pablo y decidieron no sacarla de su casa. Dos
mujeres se turnaban para cuidarla, una de lunes a jueves y la otra los fines
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de semana. Todos los dias venia una enfermera que mandaba el prepago
para ayudar a bafiarla y a hacer los ejercicios que le habia recomendado
la kinesiologa de la clinica. Cambiar la bolsa que Ilevaba pegada al ano
contra natura era una tarea desagradable que la sefiora Meme, siempre
tan orgullosa, aprendi6 pronto a hacer por si mismay no queria delegar.
La esposa del portero ayudaba también cuando alguna de las dos mujeres
tenia que salir: no se puede tener a la gente encerrada todo el tiempo.
Fue en esa época, entre la segunda operacion y la tercera, cuando la se-
fiora Meme empez6 a hablar de Luis.

Al principio eran frases sueltas, distraidas. Parecia quedarse pensando
por un momento, y después miraba a Lucia o alguna de sus nietas y hacia
un comentario perfectamente normal pero que nadie entendia, como
«Pobre Luis, siempre un pobre diablo». A veces decia cosas mas perso-
nales y por lo tanto més perturbadoras: «Lo que mas me gustaba de Luis
eran los dientes». Una vez confundié al marido de Lucia y se alarmé:
«Andate, Luis», le dijo muy seria, «vos no podés estar aca». «<Mama, no
es ningun Luis», le explicd Lucia, «es mi marido». La sefiora Meme, que
entraba y salia de su niebla, la mir6 con perfecta lucidez y le dijo: «Gra-
cias, pero ya me di cuenta. Luis era mas buen mozo».

Lucia no sabia si comentarselo a su hermano. Pero cuando Juan Pablo
decidio que para la tercera operacion se venia por un mes entero con
toda su familia, supo que era mejor advertirselo antes de que Ilegara. A
Juan Pablo le costaba aceptar lo que Lucia le contaba sobre la mente de
su madre: cuando él llamaba por teléfono, siempre la encontraba bien.
Tenian conversaciones largas y comodas en que la sefiora Meme se queja-
ba de la excesiva preocupacion de Lucia. «<No soy un bebé», protestaba.
«;Y si te volvés a caer?», le retrucaba su hijo. Y la madre se callaba, ven-
cida, culpable: la caida habia sido un error terrible. «Por una vez que me
cai me ponen presa», rezongaba. Pero sabia que los chicos tenian razon,
que se lo merecia.

Hacia un afio que no veia a los hijos de Juan Pablo. Cuando entraron
todos en su casa, directamente del aeropuerto, se los quedd mirando
asombrada. «Qué lindos chicos», dijo. «Qué parecidos entre ellos. ;Son
parientes?». Pero enseguida recordd sus nombres y los convidd con sus
famosas galletitas de manteca. «Las que més le gustaban a papé», dijo
Lucia. «Y también a Luis», dijo la sefiora Meme.

La llegada de Juan Pablo pareci6 despertar una catarata de recuerdos
que perturbaban profundamente a sus hijos. Ya casi no habia una visita en
la que no lo mencionara. «El dia en que estabas por nacer, me tomé un
café con Luis. Yo me agarraba de la mesa cada vez que venia una contrac-
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cion, €l estaba asustadisimo», le dijo una tarde a Lucia. Pero fue muchisi-
mo peor cuando se quedd mirando a Juan Pablo con desaforada ternura.
«S0s tan parecido a tu papa», le dijo, por primera vez en su vida.

El neurélogo mir6 la resonancia magnética, pronuncié el nombre de
la enfermedad, que todavia era incipiente, recomend6 una medicacion
que no la curaba pero hacia més lento su avance.

La tercera operacion resultd menos cruenta de lo que habian pensado.
Después de una semana de internacion, muy debil pero caminando con
baston, la sefiora Meme pudo volver a su casa. A pesar de los efectos de
la antestesia, siempre peligrosa para la gente mayor, recuperar el uso
de su esfinter le hizo tan bien que hasta parecia estar mejor de la cabeza.
Sin embargo, tenia sus episodios de ausencia. Sobre todo, seguia men-
cionando a Luis.

¢Quién era Luis? ;Quién habia sido? Con la excusa de buscar el cer-
tificado de defuncion de su padre, Lucia y Juan Pablo dieron vuelta la
casa y miraron papel por papel sin encontrar absolutamente nada. Ni una
esquela, ni una foto, ni la servilleta de un bar, ni una flor prensada den-
tro de un libro. «Mamé nunca fue romantica», dijo Lucia. Y su hermano
tuvo que aceptar, sin palabras, que habia estado esperando encontrar lo
mismo que ella. En cambio, en el fondo de un placard, habia una caja
con recuerdos de su padre, con montones de cartas, fotos, papeles, invi-
taciones, un diario intimo en clave, que Juan Pablo descifrd enseguida, y
hasta los menues de las fiestas en las que habia estado.

Ahora, cuando la sefiora Meme mencionaba a Luis, empezaron a ha-
cerle algunas preguntas. «;Estabas mal con papa?», pregunté Lucia, pre-
visible. «No era tu papa. Era yo, que venia fallada de fabrica», contestd
la sefiora Meme. «;Qué hacia Luis?», quiso saber Juan Pablo. «No tuvo
suerte en la vida», contesto la sefiora Meme. Enseguida cambiaba de
tema y no habia manera de hacerla volver sobre la cuestion.
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Antes de volverse a Maryland, como buen argentino, Juan Pablo quiso
consultar a un psicoanalista muy conocido, muy caro, que trabajaba con
gente de la tercera edad. «No tiene sentido que la vea», les dijo, después
de escucharlos. «Tal vez un psiquiatra... pero incluso si el neurélogo la
estd llevando bien, déjenla asi, no la molesten mas». Como los vio tan
angustiados, quiso hacerles una caricia de despedida. «;Vieron que los
chiquitos tienen a veces amigos imaginarios? A los viejos les puede pa-
sar lo mismo. Amantes imaginarios. ES muy comun. Deseos reprimidos
durante toda la vida, fantasias quizas muy vividas en su momento, que
dejaron su huella. Fijense el nombre que eligio: Luis. Es decir, Lu-is. Es
decir, en inglés “es Lu”. Es decir, Lucia, la hija mayor. Ella tuvo la sensa-
cion de serle infiel a su marido cuando se produjo el desplazamiento de
su libido hacia su primer bebé».

Un amante imaginario. Claro, tan evidente. La asociacion de cier-
tas anécdotas con fechas de sucesos familiares, como el nacimiento de
Lucia, lo confirmaba. Entre ellos, empezaron a llamarlo «el Amim» por
«AMante-1Maginario». Usar el apodo era mucho menos perturbador que
el nombre. Pero Juan Pablo, que desde lejos habia negado la condicion
mental de su mama, ya no podia seguir haciéndose el burro y se volvié
a su casa con un nudo en la garganta. Hacia més de treinta afios que se
habia ido del pais y seguia doliendo.

Por teléfono, desde lejos, todo era mas sencillo. Su mama, como le
contd a Lucia, jamas le mencionaba al Amim. En cambio Lucia, que antes
habia llegado, incluso, a ocultarle por un tiempo lo que pasaba, se diver-
tia muchisimo contandole las historias del Amim que inventaba la sefiora
Meme. Ahora se daba cuenta de que muchas eran imposibles, incluso
contradictorias. Unos meses después la sefiora Meme desaparecio.

Lucia ni siquiera podia echarle la culpa a las mujeres que la cuidaban.
Estaba con ella, estaban tomando el té en la confiteria Las Violetas, se
levanto para ir al bafio y cuando volvid a la mesa su madre ya no estaba.
«; Tenia plata en la cartera?», preguntd Juan Pablo. Lucia lo sintié como
una acusacion (la que ella se estaba haciendo a si misma). «Por supuesto.
Mamd no esta tan mal. Plata, documentos, celular. Por las dudas un car-
toncito con sus datos. Y los mios».
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«Por desaparicién de persona hay que esperar hasta que pasen las
cuarenta y ocho horas», le dijeron en la comisaria. Pero cuando ella
explico, entre sollozos, que su madre estaba enferma (traté de exagerar
su situacion y recién en ese momento se dio cuenta de que no estaba
exagerando) y se ofrecio a traer certificado médico si fuera necesario,
le aceptaron la denuncia. «,Como se hace para que salga en los diarios,
en la tele?», preguntd. «Vaya a llorarle a la secretaria del juzgado», le
aconsejo amablemente una chica policia muy eficiente, peinada con cola
de caballo.

Esa noche no tuvieron ninguna noticia de la sefiora Meme. Al dia
siguiente llamo una sefiora diciendo que habia encontrado la cartera, los
documentos y el celular. Lucia pensé que podia ser la misma persona que
le habia robado la cartera y ahora queria un extra por devolverla. Con
miedo, pero también con esperanza (quizas sabia algo mas sobre su ma-
dre), aceptd encontrarse con ella en un café. Juan Pablo le aconsejo que
fuera con su marido. Era una mujer joven, una cartonera, que entraba
todos los dias a la ciudad para su triste trabajo. Aparentemente no sabia
nada, le dio las cosas sin pedir un centavo pero aceptd muy contenta la
recompensa. Junto con la cartera, la billetera vacia y los documentos, le
entrego el cartoncito con los datos.

Desde lejos, Juan Pablo se desesperaba. A cada rato llamaba a su her-
mana para pedirle noticias, para darle ideas, drdenes o instrucciones.
«;Voy para alla?», pregunt6. Y, como pregunto, Lucia se dio cuenta de
que no podia, tantos viajes eran una locura, estaba arriesgando su traba-
jo. «No tiene sentido», le dijo, «no cambia nada».

Recién una semana después salié el aviso del juzgado en los diarios y
empezaron a pasarlo por la tele, en los canales oficiales. Lucia revisaba
todos los dias la pagina de policiales y se turnaba con su familia para
montar guardia al lado del teléfono. Si la sefiora Meme estaba en condi-
ciones de recordar algo, sin duda no serian los numeros de celular.

Un mediodia la llamaron del Juzgado. Con mucha calma, una asistente
de la secretaria le explicé que su madre no estaba secuestrada. Le habian
robado la cartera, se habia perdido y estaba en la casa de un sefior que no
sabia como hacer para encontrar a sus familiares hasta que vio el aviso.

«;Y por qué no hizo la denuncia?», pregunté Lucia, desconfiada. «Si
todo el mundo hiciera todas las denuncias...», le contesté la mujer. «El
hombre dio el teléfono y la direccion. Para estar mas tranquilos, que los
acompafie un policia. Pasen por aqui que yo les hago un papel, van a la
comisaria donde hicieron la denuncia, piden que notifiquen a la comisa-
ria de la zona y ellos les destacan un agente.
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A esta altura no importaba perder unas horas més en el procedi-
miento burocratico. Lucia y su marido preferian ir con un policia; desde
Maryland, Juan Pablo estaba de acuerdo. Lucia Ilamo antes por teléfo-
no, y aunque la voz masculina que la atendié no sonaba cascada, se dio
cuenta de que se trataba de un hombre muy viejo cuando le dijo «Ah,
usted debe ser la nena». Y enseguida tosié un poco y se corrigio. «Quiero
decir, la hija».

Era un edificio arruinado, cerca de la estacion Once. Un palomar:
como diez departamentitos por piso. Construccion vieja y barata, bal-
dosas en los paliers, paredes con ese antiguo revestimiento en relieve
que alguna vez fue tan moderno y ahora era patéticamente viejo y
sucio.

Les abrid la puerta un viejo de tez morena, todavia con mucho pelo
blanco. Era un departamentito de dos ambientes, pobre y limpio, y lo
primero que vio Lucia, antes todavia que a su madre, fue una foto de su
madre joven, una foto que no conocia, en un marco, sobre una repisa.
No era muy grande, habia otras fotos de otras personas, pero la vio in-
mediatamente y no podia sacarle los ojos de encima, como si se hubieran
quedado pegados a los ojos risuefios de su madre, entrecerrados por el
sol de frente. Su marido la tom¢ de la mano. El policia, un muchacho
joven, que no veia razones para intervenir, se mantenia discretamente un
paso atras. En ese momento aparecio la seflora Meme. Tenia puestas unas
sandalias blancas y un vestido nuevo, floreado. Usaba colorete, se habia
pintado los ojos y parecia mas vieja que nunca y mas feliz. Retrocedi6
al verlos, lanzé un pequefio grito, se tapo la cara con las manos como
tratando de que no la reconocieran, y estuvo a punto de escapar hacia
el dormitorio, pero el viejito consiguid atraparla en un abrazo carifioso.
Le puso el brazo sobre los hombros y la apret6 contra él, acariciandola
para calmarla, como se acaricia y se calma a un perrito asustado por las
explosiones de los fuegos artificiales.

—Shhh. Ya estd, linda, ya estd. Tranquila, estd todo bien, son los
chicos...

Lucia mir6 la escena con lagrimas en los ojos. No podia hablar.

—Usted es Luis —dijo su marido.

Una sombra de tristeza dolorosa oscurecio la cara del hombre, que
los miré con una expresion de desesperanza, COmo si asomara a sus 0jos
el lento fracaso de toda una vida.

—No. No soy Luis. Yo soy Jorge —les dijo, con voz rota—. A mi
nunca me quiso tanto
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LoS otros

en su habitacion cuando escuchd a su maméi
llamandolo a gritos a almorzar. Suspir6: hubiese querido quedarse en
esa luminosa habitacion, continuar recreando, tirado en el piso con
sus ejércitos de plomo, la batalla de las Termdpilas. Le habia tomado
unos meses informarse de los pormenores de la batalla y proveerse
de los mapas adecuados. Habia estado encerrado alli toda la mafiana,
no habia ido al colegio pretextando un resfrio; y era la libertad estar
en sus pijamas azules y perderse en su mundo de juegos de estrategia,
soldados que caian, generales que vacilaban, columnas en formacion que
incendiaban villorrios. Intentd ignorar los gritos, pero no por mucho
rato. Cuando lo llamé su papé, debid bajar, cabizbajo, fingiendo tener
la nariz congestionada para que no lo enviaran al colegio. Todavia en
pijamas el jovencito. Seguro con tus soldados; ya no estas en edad. Algun
dia los haré desaparecer. Sentado en la mesa, papa hacia el crucigrama.
Acababa de llegar de la oficina, no se habia sacado la corbata. Me duele
todo, papi. La nariz, la garganta. Como puedes tener un resfrio con este
calor. Blscate una mejor excusa y charlamos. Escritor norteamericano
de ciencia ficcion, cuatro letras. En serio, anoche dormi con la ventana
abierta y en la madrugada hizo mucho frio. No tengo idea, no sé de
escritores. lgual, con ventana abierta o cerrada, no es motivo. A tu
edad trabajaba a partir de las cinco de la mafana. Pero cuando uno
tiene todo, se malcria. Habia escuchado hasta cansarse el relato de la
adolescencia sacrificada de papa, como el abuelo lo hacia levantarse
temprano para que se hiciera cargo de los hornos en la panaderia.
Decia que hubiera querido criar asi a sus hijos, pero su mujer se lo
habia impedido, consintiéndolos desde pequefios. Mama se sentd a la
mesa. Como te fue en el trabajo, preguntd. La respuesta fue un grufido.
Hubo otras preguntas, hubo otros grufiidos. El segundero en el reloj
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del comedor se movia con parsimonia, el minutero permanecia inmovil
como una espada en desuso. Fran estaba ahi, pero no estaba. Escuchaba
a sus papas, pero no los escuchaba. La sopa de pollo la sentia insipida. O
acaso habia comenzado a creer de verdad en su resfrio. Esta tarde saldré
temprano, decia su papa, que se estaba dejando crecer las patillas y
tenia una expresion algo anacronica, de guitarrista de banda de rock en
los cincuenta. Voy al dentista. Las palabras lentas, las silabas mordidas.
Voy. Al. Den. Tis. Ta. Crei que habias ido ya la anterior semana, dijo su
mujer sin verlo, con ese tono incrédulo que usaba ante cualquier plan de
su marido. Sus lentes gruesos y su piel descuidada —archipiélagos
de manchas negras en el cuello y las manos— la hacian ver mas vieja de
lo que era. Me sigue doliendo. Parece que me la tendran que sacar. Papa
partio el pan, y en ese momento Fran notd algo raro. Quizas era la forma
en que habia agarrado el pan, con la mano izquierda, él que era derecho.
Continué con la sopa, mirandolo de reojo. El ralo bigote, las ojeras
que delataban las noches de poker. Fran tuvo la intuicion, primero, y
la certeza, después. Papd era €l, y sin embargo no era €l. Alguien lo
reemplazaba, alguien aparentaba decir sus palabras con el mismo tono
agobiado por la vida, y trataba de imitar su inimitable mirada sin lustre.
¢Mama se habria dado cuenta de ello? Papa se levant6 de la mesa y se
dirigi6é a la cocina. Mama, susurro Fran. ;Qué? Papa... Se armé de valor
para terminar la frase. No es el mismo. Papa no es papa. Yo también lo
he notado. Hace mucho que no es el mismo. Tanto trabajo cambia a la
gente. No me referia a eso, mama. Papa... es otro. Eso también decia
tu hermano cuando llego a la adolescencia. Por eso aprovecho el menor
descuido para mandarse a mudar. Para eso los criamos, para que algin
dia levanten vuelo. Todos los hijos son ingratos. Papa puso una cubeta
de hielo sobre la mesa y regreso a su silla. Mir6 a Fran, y éste vio por
un segundo un rostro de horror, como una mascara de plastilina que
acabara de ser estrujada. Grito, y salté de la mesa y se dirigi6 corriendo
a su cuarto. Papa y mama se miraron. ;Qué diablos le pasa esta vez? Yo
levanto las manos, dijo ella. A ver si lo puedes poner en vereda. Ella
siguié comiendo. El tird una servilleta al suelo y subi6 las escaleras a
grandes trancos, acompafiado por el crujido de la madera. Tocé la puerta
del cuarto de Fran. Fran escuchd los golpes como si fueran el anuncio
de algo siniestro. Se puso rapidamente unos jeans sobre el pantalon del
pijama. Escuchd los ladridos de Springsteen, el malhumorado boxer del
vecino, y a lo lejos las campanadas de la iglesia. Escondi6 a sus soldados
de plomo bajo la cama, abrio la ventana y, agarrandose del reborde, se
dejo caer al jardin.
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y Joaquin a la salida del colegio, en el quiosco de la
plazuela donde solian encontrarse en los recreos. Bajo un jacaranda que
dejaba llover flores sin cesar, les conto, agitado, lo que ocurria. Asi que
tu papa no es tu papa, dijo Joaquin, el rostro incapaz de contener la
proliferacion de pecas. No te entiendo. Y qué vida la tuya. Te olvidaste
de cambiarte la camisa del pijama. Estd hablando en metéaforas, dijo
Eric, que usaba lentes con montura de carey y tenia los incisivos salidos.
El que no siente de vez en cuando que sus papas no son sus papas, que
levante la mano. Todos tenemos que desconocerlos a veces. Fran volvid
a contarles todo. Daba pasos inquietos de un lado a otro, estrujaba las
manos sin descanso. El sol se habia instalado en el corazon del cielo
y caia como una plomada sobre la ciudad de calles vacias a la hora
de la siesta. Al final, moviendo la cabeza y entre bromas, aceptaron
acompafiarlo de regreso a casa. Eran diez cuadras. Las cosas que uno
hace por los amigos, dijo Joaquin. Tienes que dejar la bayer, dijo Eric.
Saben que no tomo ni cerveza, dijo Fran. ;Y aquella vez, viendo Tom
y Jerry? La primera y la dltima. Llegaron y entraron con sigilo por
el jardin. Springsteen volvi6 a la carga con sus ladridos. Se acercaron
a la ventana del costado derecho. El papa de Fran leia el periddico
sentado en el sofa de la sala, como si nada hubiera ocurrido. No veo
nada raro, dijo Eric. Tu papa parece el mismo de siempre. Esperen,
esperen. Pasd un minuto. Fran, de pronto, comenzd a enumerar las
sutiles diferencias entre su papa y el que creia un impostor: la forma
en que agarraba el periddico y pasaba las paginas, la manera en que
doblaba una pierna sobre la otra, el dngulo en que caia un mechon de
pelo negro sobre la frente. Logrd que la duda se instalara en Joaquin;
Eric permanecia escéptico. Mucha television, dijo, pasando un trapo
por los vidrios de los anteojos. Yo me voy, si quieren quédense ustedes.
Parece un juego, encuentre los siete errores. En ese momento aparecio
la mamé de Fran; se acercé a su marido, le dio un vaso de limonada con
hielo y desaparecid rumbo a la cocina. Ni se te ocurra moverte, le dijo
Fran a Eric. Mi mama corre peligro. Esta alli adentro con un extrafio.
Quién sabe, robara la casa y la matard. Tendras eso en tu conciencia.
Quizas tu papa declaré contra la mafia, dijo Joaquin, y lo metieron en
un programa de proteccion de testigos, y trajeron a un actor para que
lo reemplace. De por ahi es un clon, dijo Eric. ;No han visto esa mala
pelicula de Schwarzenegger? No se hagan la burla, dijo Fran. Habia que
hacer algo. (Qué? Los soldaditos de plomo debian cobrar vida; podria
ordenarles que marcharan hacia la sala y atacaran al extrafio. No debia
imaginar tonterias. Springsteen lo estaba poniendo mas nervioso adn,
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qué manera de ladrar, un dia de éstos le daria pan con vidrio molido.
Joaquin sugirid entrar por la puerta de la cocina. Lo atacamos entre los
tres, lo amordazamos y llamamos a la policia. Eric dijo esas cosas solo
se le pueden ocurrir a Joaquin. Amordazamos, que palabrita. Te pasa por
ver tanta television. Como si fuera coser y cantar. Mi papa es fuerte, dijo
Fran con algo de orgullo; hace mucho que no va al gimnasio, pero igual
se conserva bien. Eric sugirié que podia ir corriendo a su casa y traer un
revolver, sabia donde estaba el de su papi. ;No que no creias? Entre el
dolory lanada, prefiero el dolor. El tono de Eric era de falsa solemnidad,
se dijo Fran, como cuando declamaba en las clases de literatura. No es
momento para bromas. Se preguntd como siendo los tres tan diferentes
habian terminado de mejores amigos. Acaso cada uno, a su modo, no
terminaba de encontrarse en el mundillo adolescente del colegio, hecho
de seres que jugaban a ser hombres a base de violencia y morbo sexual.
Acaso habia una explicacion més practica: a los once afios, los tres habian
descubierto que les fascinaba el futbol en tapitas, y durante dos afios se
habian reunido casi todos los sabados por la tarde, en la sala de juegos
de Joaquin, a jugarlo sobre una frazada gris que Eric habia robado de
su casa. Fran volvio a observar al extrafio que hacia el crucigrama del
periodico y recordd con nostalgia a su papa; a duras penas aguantd las
lagrimas. Quizés el impostor lo habia asesinado y habia tirado el cadaver
al rio con una piedra maciza amarrada a los pies. No volveria a verlo
mas. Era cierto, no se llevaban bien, papa era tan hosco, tan poco dado
a muestras de carifio. No habia sido siempre asi. Fue él el que le regald
los primeros soldaditos de plomo, con tal de sobornarlo para que fuera
al colegio esa primera, traumatica, lluviosa semana. Con él fue de nifio
al estadio todos los domingos, a ver mediocres partidos de futbol. En el
entretiempo comian sandwiches de carne con chorrellana. Esos dias no
volverian. Después de una breve discusion, acordaron ir juntos a casa
de Eric. Irian en micro, seria mas rapido. Fueron corriendo a la parada,
a una cuadra y media. A lo lejos, se volvieron a escuchar las campanas
de la iglesia.

que el micro avanzara mas rapido. El chofer escuchaba
musica clasica y paraba en cada esquina; el bus se iba llenando de
gente: oficinistas gesticulantes, colegiales de mala traza, secretarias
sin sonrisas. ;De donde salia tanta gente? Sus amigos charlaban en el
asiento delantero y lo miraban de reojo. Acaso lo crefan un ser patético _
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y s6lo le estaban siguiendo la corriente. Era dificil culparlos, después
de todo. Ellos no habian sentido lo que €l a la hora del almuerzo, al ver
que detras de la cara tranquila de papa se escondia una cara de horror,
y que la mascara caia apenas un segundo para revelarle a él la verdad,
si tenia los ojos para verla. La habia visto, y por eso se habia salvado;
mama no, y por eso, si sequian demorandose, la aguardaba un fin atroz.
Nos bajamos en la préxima esquina, dijo Eric abriendo la boca més
de la cuenta, mostrandole sus dientes amarillentos. Y Fran, de pronto,
comprendi6 todo. Por eso Eric habia querido ir solo a traer el revolver.
Y todo su escepticismo habia sido una actuacion. Porque el Eric que
conocia no tenia todos los dientes amarillentos; un molar en el lado
superior izquierdo era negro, gracias a un puente que le habian puesto
hacia un par de afios. No podia estar equivocado, lo veia todos los dias
en el colegio. Eric se levanto de su asiento, Joaquin hizo lo propio. Fran
notd que Joaquin se levantaba dando primero un paso hacia adelante
con el pie derecho, y no con el izquierdo, como recordaba que lo hacia,
como creia recordar que lo hacia. ¢Vienes o qué?, preguntd Eric. Ese
timbre de voz no era el de Eric. Una ligera diferencia, pero la suficiente
para su oido aguzado. Momentos antes no se habia dado cuenta de
ello. La rutina de la realidad era tan fuerte que a veces era imposible
notar cambios leves, trastornos en el orden de las cosas. Ahora si, Fran
estaba seguro de que, como su papa, Eric y Joaquin eran otros, unos
impostores. Se aferrd al reborde metalico del asiento delantero, traté
de ganar unos segundos mientras discurria su proxima movida. Mird al
chofer, a las secretarias, a los oficinistas, a los colegiales en torno suyo.
Sospechd con pavor que todos eran otros. En la ventana se apoyaban
las montafias en el oeste, tefiidas de un resplandor entre plrpura y
anaranjado. Fran se dio la vuelta y corrid hacia la puerta trasera; el
micro se hallaba todavia en movimiento; saltd y cay0 pesadamente,
golpeandose contra el pavimento. El micro se detuvo. Fran se incorpord
a duras penas. Dio unos pasos vacilantes, luego comenzé a correr antes
de que la gente descendiera del micro. Le dolia todo el cuerpo, pero aun
asi siguio corriendo. Sentia que lo seguian, creia sentir que lo seguian;
percibia el golpeteo apurado de unos pasos en el pavimento de la calle.
No volteo la cabeza para mirar si era asi. Con la respiracion acezante,
se dijo que debia llegar al lugar al que habian llevado a todos los que
estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. O al lugar al que se
habian fugado todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran
los otros. No sabia donde se hallaba ese lugar, pero estaba seguro de que
existia. Cruz6 un puente. Debia seguir corriendo
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Ambos estan convencidos

de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,

pero la inseguridad es més hermosa.

Imaginan que como antes no se conocian
no habia sucedido nada entre ellos.

Pero ;qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos

en los que hace tiempo podrian haberse cruzado?

Me gustaria preguntarles

si no recuerdan

—quiza un encuentro frente a frente

alguna vez en una puerta giratoria,

o0 algun «lo siento»

o el sonido de «se ha equivocado» en el teléfono—,
pero conozco su respuesta.

No recuerdan.

Se sorprenderian
de saber que ya hace mucho tiempo
gue la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

gue los acercaba y alejaba,

gue se interponia en su camino

y que conteniendo la risa

se apartaba a un lado.

Hubo signos, sefiales,

pero qué hacer si no eran comprensibles.
¢No habra revoloteado

una hoja de un hombro a otro

hace tres afios

o0 incluso el Gltimo martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
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Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres

en los que un tacto

se sobrepuso a otro tacto.

Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quiza una cierta noche el mismo suefio

desaparecido inmediatamente después de despertar.

Todo principio

no es mas que una continuacion,

y el libro de los acontecimientos

se encuentra siempre abierto a la mitad.

Un amor feliz. ;Es normal,

serio, (til?

¢Qué saca el mundo de dos personas
que no ven el mundo?

Encumbrados hacia si mismos sin mérito alguno,
dos al azar entre un millén, pero seguros

de que asi tenia que ocurrir. ;Como premio de qué?, de nada;

la luz llega desde ninguna parte.

¢Por qué cae precisamente sobre ellos y no cae sobre otros?

¢Ofende eso a la justicia? Asi es.

¢Viola principios cuidadosamente almacenados, derriba

de su cima a la moral? Viola y derriba.

Mirad qué felices:

isi disimularan aunque fuera un poco,

si fingieran afliccidn para animar a los amigos!
Escuchad como rien. Es insultante.
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Qué lenguaje utilizan, aparentemente comprensible.
Y esas ceremonias suyas, esas celebraciones,

sus rebuscadas obligaciones de unos para con otros,
jparece una conspiracién a espaldas de la humanidad!

Resulta incluso dificil prever qué sucederia
si pudiera cundir su ejemplo.

Qué podrian hacer religiones, poesias;

que se recordaria, qué se abandonaria,
quién querria permanecer en el circulo.

Un amor feliz. ;Es necesario?

El tacto y el sentido comun nos obligan a callar al respecto
como si de un escandalo en las altas esferas de la Vida se tratara.
Espléndidos bebés nacen sin su ayuda.

Nunca podria poblar la tierra,

no es, que digamos, muy frecuente.

Que la gente que no conoce un amor feliz
afirme que no existe un amor feliz en ningdn sitio.

Con esa creencia les serd mas llevadero vivir, y también morir.
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Luis JORGE BoOONE

no me propongo juzgar a Tadeuz Balthazar. Como
todos los hombres, tuvo ciertas perversiones; como todos, vivi6 su pro-
pia forma de violencia; como todos, fue devoto de la belleza; y, también
como todos, reclamo su racion de sangre y carne. Pero, como muy po-
cos, todo esto lo hizo al mismo tiempo.

La desaparicion de la viuda Balthazar, la sefiora Helkia, me ha dejado
sin la fuente mas directa de informacion de la que he dispuesto a lo largo
de mis investigaciones. Si bien reconozco que su testimonio no podia ca-
lificarse de confiable, me es imposible pensar en ella como un personaje
secundario en este particular. Conocia su don: era perfecta. Nadie ha
entrado ni salido de su departamento en las Ultimas dos semanas. La luz
nunca se enciende. Debo conformarme con imaginarla huyendo deprisa,
una noche de despedidas o de encuentros.

Muchas otras mujeres hablaron. El tono de sus relatos se debatia en-
tre la penay la complacencia. Al hablar de si mismas en pasado, usaban la
tercera persona. Como si las jorobas, la gordura inabarcable, el profuso
vello corporal, la constitucion famélica de los esqueletos andantes, las
facciones enormes o apenas insinuadas —ridiculas lineas que no podian
llamarse boca u ojos—, las deformaciones de nacimiento o producidas
en accidentes violentos, no tuvieran ya nada que ver con ellas. Como si
hablaran de un libro que han cerrado y nunca mas piensan abrir. Sobra
decir que, mientras las interrogaba y comparaba con las fotografias de
los expedientes, tenia problemas para establecer identidades. Eran un
gjército de barbies, decenas de rubias perfectas encarnando un ideal de
hermosura, talladas con el filo de un punzén ardiente: el que labra las
mas exigentes fantasias sexuales.

Cuando mis notas habian saturado inatilmente dos libretas y empe-
zaban a formarse patrones absurdos, llevaba tres dias de interpelaciones
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sucesivas y me dije que era suficiente: todo coincidia. Estaban convenci-
das de que ese hombre habia salvado sus vidas, sacandolas del pozo de la
ignominia y elevandolas al pedestal de la admiracion social y del éxito.

Me costaba imaginar que habian sido criaturas horrendas. Adivinaron
mis pensamientos. Solo Balthazar, me dijeron, solia prodigarles mayores
afectos y caricias cuando recién se ponian en sus manos. Después —y la
mirada se les ensombrecia levemente al decirlo, aunque afirmaban que
en su tiempo habian entendido el gesto— se volvia un poco frio, y las
miraba como un glotén mira un plato vacio, igual que un cazador que
descubre desconcertado que ha dejado un bosque hundido en el silencio
para siempre. Lo cierto es que, como en el resto de las investigaciones
que se mueven alrededor de la obra del doctor Tadeuz Balthazar, no tuve
acceso a testimonio alguno de sus Gltimas pacientes. Sin duda, los enig-
maticos ases con que pensaba justificar una vida de trabajo.

que un oficinista pueda amar su trabajo: de nifio
nadie suefia con contestar teléfonos, archivar memorandos al ritmo pa-
tolGgico que se producen, asistir a juntas y echarse la culpa de los errores
de su jefe. Pero hay oficios —mejor: destinos— a los que imagino impo-
sible llegar a menos que se ame lo que éstos entrafian. Aunque sea de una
forma torcida. Todo policia es un terrorista disfrazado; todo abogado
lleva dentro un anarquista esperando saltarse la ley; todo deportista es
una bestia salvaje que busca enterrar su raciocinio. Entre los pliegues del
cerebro de todo Cirujano se oculta una vena de locura: s6lo un pertur-
bado puede dedicar sus horas mas laboriosas a rasgarle a un ser humano
la piel y las entrafias.

»Cuento estas cosas para exorcizar de mi trabajo cualquier halo san-
tificador. Los motivos de la mente —aun de las mas brillantes y luci-
das— son oscuros.

»Me muevo entre los margenes de una Ciencia poco explorada. ES
l6gico que cometa excesos. No son una prueba de mis apetencias, sino
de los errores que la Humanidad ha cometido a lo largo de su existencia
en la busqueda de conocimiento.

»Solia pensar, como todos, que sdlo ciertas mujeres estaban desti-
nadas a ser admiradas por su belleza. Ahora entiendo que tal hecho es
una aberracion de Dios. Que El nos ha permitido atisbar a lo largo de
los siglos en suefios y mitos —un mito no es sino un suefo colectivo
que se presenta en la vigilia— el verdadero rostro de la Perfeccion. Mis
primeros trabajos fueron guiados por banales medidas, por estandares
comerciales. No me arrepiento: la adolescencia es una etapa de carencias
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que'se cura con el tiempo y que toda gran carrera debe superar, dejando
de lado suefios romanticos, y arrojandose a los abismos a los que su pro-
pia busqueda impulsa. Sin importar si debe transgredir un transitorio,
relativo “bien comUn”. Las puertas prohibidas habran de convertirse, a
base de violar nuestros propios prejuicios, en el sendero que habran de
caminar las generaciones por venir.

»Algunas pacientes han muerto en la;plancha por la-agresividad de las
intervenciones. Otras sufrieron ataques deansiedad tan profundos que
derivaron en depresiones con tendencias autodestructivas o paranoia. Lo
mas triste fue deshacerme de los cuerpos. Enterrar en lugares ocultos un
objeto cientifico que deberia exhibirse'como prueba del conocimiento
del hombre. Estudiarse. Quiza algun arquedlogo del futuro encuentre los
restos y alucine la existencia de una antigua y desconocida raza de seres
formidables.

»Me ha asaltado la duda de si las psicosis seran una caracteristica
inmanente a la nueva estructura fisiolégica que busco producir. zEstare-
mos destinados, por mediacion de la evolucion dirigida, a Ser una.raza
magnifica de suicidas y locos?».

casi nunca respondia de forma directa a mis preguntas.
Creo que, si revisara mis libretas, podria confirmar que en realidad nun-
ca dio respuesta satisfactoria a una sola.

Pero me admiraba la manera como idolatraba a su marido. Su estoi-
cismo al referirme que cada nueva paciente se convertia sin, excepcion
en la amante de Balthazar. EI amor en sus ojos al confesarme que cada
vez lo habia perdonado. Era un gran hombre, aclar6, como sihiciera falta
verbalizar lo que sus ojos gritaban al mundo.

Después de las entrevistas yo disecaba ‘mis horas pensando en qué
tantas operaciones habia requerido la sefiora Helkia para‘ser la belleza
que era. ¢De qué pozo de repugnancia provenia para deber tanta leal-
tad?

A mis dudas sobre su vida como soltera contesto narrandome como el
nifio Tadeuz habia reunido una coleccion de mariposas con més de cien
especimenes, los cuales atravesaba confalfileres sobredas paredes de su
habitacion a la edad de nueve afos. A los diez, sus padres le prohibieron
continuar con su pasatiempo, justamente el dia,que encontraron empa-
ladas sobre su pequefia cama a dos palomas pequenas.

Cuando le pregunté sobre las credenciales ‘médicas de su esposo
—cuyo proceso de autentificacion demoraba ya cast seis meses, debido
a lo intricando de las fechas y a lo distante de las universidades donde
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solia declarar haber estudiado, a la multiplicidad de ramas de la medicina
que le interesaban, a las habilidades que deseaba dominar—, me refirié
un episodio de la adolescencia de Tadeuz, cuando su padre lo obligaba
—para ayudarlo a madurar— a tomar distintos trabajos después de cla-
ses. Del unico que no desertd fue del que tuvo cuando los fines de sema-
na ayudaba a un hermano de su madre en la granja que éste administraba,
a media hora de la ciudad. Nadie en su casa se enter6 —hasta meses des-
pués— de que Tadeuz habia pedido ayudar en el sacrificio de cerdos.

Otra vez, sin que viniera a cuento —mi grabadora llevaba apagada un
rato—, me habl6 sobre un juego sexual que tenia con Balthazar. Solian
escarificarse antes del coito. O, mas bien, él solia producirle a ella heri-
das superficiales con una navaja. La Unica vez que Helkia propuso cam-
biar papeles, Tadeuz se puso como loco y la golped. «<No muy fuerte», me
dijo, «lo necesario para que entendiera que no debia volver a hacerlo».
Tadeuz le confes6 que él nunca habia visto su propia sangre. No sabia,
me conto ella, qué podria sucederle si alguna vez recibia un tajo. Para
el inminente cirujano, la integridad de su cuerpo, la continuidad de su
piel, eran sagradas.

calificaron el hallazgo de distintas formas. Todas poco
serias y nulamente cientificas. La ausencia de cuerpos en los restos del
sotano de la avenida Larrea, arrasado por un incendio, acapard las aten-
ciones de las instituciones de seguridad y multiplico absurdos operati-
vos que buscaban redes de trata de blancas en prostibulos y hospitales
clandestinos, opacando la importancia de un descubrimiento alucinante.
Nada habia mas importante que la labor de recuperacidon de los registros
del doctor. Léastima que s6lo se dieron cuenta de ello dias después de
que desaparecieron de manos de la custodia policiaca. Casi todo se habia
vuelto cenizas. Incluido el mismo Tadeuz Balthazar. Pero un par de cajas
archivadoras se salvaron en parte de las [lamas.

Los medios sacaron todo de contexto. No so6lo fueron los acostum-
brados bocetos y las frases canallescas con que pretenden ilustrar lo
macabro, sino que se colaron fotografias, cintas con los apuntes del ci-
rujano grabadas durante las intervenciones, fotocopias de expedientes;
salieron a la luz desligados de su trama experimental, revelandose por
obra y gracia del sensacionalismo como las instantaneas de una mente
torcida, de un carnaval de monstruos y agdnicas aberraciones fisiolo-
gicas, de un matadero donde se violaban las méas elementales lineas de
acatamiento hacia la creacion divina y de respeto hacia la naturaleza
humana.

61



Pero a todo caos debe sobreponerse la sensatez. Va siendo hora de
reivindicar a Tadeuz Balthazar como el gran cirujano que fue, y no como
el loco adicto a practicar cirugias innecesarias y crueles en mujeres que
no sobrevivian mucho tiempo en las condiciones precarias y atroces en
las que las sumian sus «caprichosos experimentos». Va siendo hora de
poner en perspectiva el sufrimiento de algunos individuos ascendidos
de carrofia humana a dignos sujetos de experimentacion. Estas mujeres
—segUn dicen algunos, inmigrantes ilegales, huérfanas y drogadictas, va-
gabundas— son ahora prdceres andnimas Y, en todo caso, han dejado la
baja escala social en la que se arrastraban para inmolarse en aras de un
bien mas alto.

Por otro lado, es mentira que hubieran tenido lugar secuestros para
abastecer de individuos los procedimientos. El doctor seleccionaba a sus
pacientes de acuerdo con sus carencias, con el grado de dificultad que
entrafiaban.

En una de las libretas, con una apretada caligrafia, el médico sefala:
«El juramento me parece un enorme estorbo. He tenido relaciones siste-
maticamente con cada mujer a la que he intervenido, antes y después de
cada Cirugia, y solo en contadas —pero siempre necesarias— ocasiones
durante los procesos de reconstruccion y recuperacion. Sostengo que el
impulso erotico es indivisible de la Practica Quirdrgica. ;Como rasgar
un Seno con el fin de moldearlo, sin haber sentido antes su realidad més
auténtica, sin haber paladeado el latido més hondo de su Carne? ;Como
distinguir el camino a la floracién del Cuerpo que debe marcar el filo
del Escalpelo, los golpes del Martillo quebrando el Hueso, para renacer
a una estancia superior, a una organizacion mas elevada de la Carne, sin
ahondarse antes en la deformidad, en la imperfeccion? ;Como buscar
la forma perfecta si uno no esta dispuesto a mancharse de Sangre? ;De
la Sangre del Otro? Debe uno perderse en ese laberinto, en esa casa de
espejos que son la repulsion y el Deseo, hasta que ambos se confunden
en un sentimiento superior. La relacion del Cirujano con el paciente
se parece a la del Asesino con su victima. Las amé. Mi corazon pronto
busco nuevas musas. Me sorprende pensar que una misma materia ha
cifrado mi Némesis y mi salvacion. Pero he de ir més alla. He de borrar
limites entre el cielo y la tierra. Entre la imaginacion de los hombres y
su realidad».

No es labor de legos juzgar a la mente eminente. ;Qué gran composi-
tor no interpretd sus propias sonatas la primera vez? ;Qué gran cientifi-
€0 no somete a sucesivas pruebas su mas elevada teoria?
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patologias tras este fenémeno de nuestro siglo es la dis-
morfofobia, psicosis que consiste en el rechazo hacia partes del cuerpo
que se perciben poco agraciadas [...] otro tipo de adiccion al quiréfano
surge al considerar la apariencia como el centro de la vida, se establece
una relacion de idolatria [...] El Unico objetivo del sujeto es conseguir
belleza y perfeccion [...] la presion de la sociedad que pondera la apa-
riencia fisica. Ciertas personalidades inmaduras con tendencia neurdtica
son propensas a desarrollar pretensiones exageradas o0 poco realistas [...]
nunca estaran conformes con su apariencia y no alcanzaréan la felicidad
que atribuyen a la belleza [...] Trastorno Dismorfofébico Corporal en
Espejo. Variante de la psicosis que orienta la disconformidad hacia los
demas [...] No tolerar la fealdad en los demas, sentir un ansia total por
desaparecerla [...] Casos de sujetos que han realizado extirpaciones con
cuchillos de cocina, que han desfigurado a sus victimas [...] compulsion
violenta que busca el sometimiento ajeno».
Tal fue el veredicto de mentes pequefias. De comodos moralistas.
Yo entiendo que los caminos de Dios, de tan extrafios, semejan a veces
bizarros desfiladeros.

a la opinion publica del trabajo del doctor Balthazar no
fue la mejor. Yo alin confio en que mentes despiertas sabran reconocer,
detrés del sensacionalismo y la oportunidad del escandalo, el verdadero
postulado que motivé el trabajo de este prominente hombre de ciencia.
Uno de los periddicos —no el mejor— logro filtrar ciertos documentos
y enriquecer con ellos su investigacion tan parcial. Fue el primer vistazo
que un mundo azorado dirigi6 dentro de la mente del doctor:

Si bien no se ha logrado recuperar ningtn cuerpo, los documentos gréficos no
dejan lugar a dudas. Especialistas hablan de una inquietante semejanza con las
intenciones de ciertas practicas de los cientificos nazis. Se describe a continua-
cién el contenido de algunos de estos documentos que han podido recuperarse,
junto a lo escrito en las etiquetas que los acompafiaban:

1. Sekhmet. «La terrible». Simbolo de la fuerza y la ira. Diosa de la venganza. Cabeza
de leona. Amputacion del puente nasal. Alargamiento de los maxilares. Adelgazamien-
to de los ojos. Cultivo profuso de suave vello facial. Adecuacion superficial de los rasgos.
Sustitucién de dentadura por la de un carnivoro. Ablacion de orejas; prétesis en los
costados del hueso frontal. Extirpacion de ufias; protesis de garras. La imagen esta
tomada desde el ojo de buey de una puerta metalica. Los reflejos en el vidrio
hacen perder la vision constantemente. Gritos. Golpes y zarpazos sobre una
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pared acojinada. La mujer siempre de espaldas. Se cubre el rostro con las
manos. Gritos. Desaparece del campo de vision de la cdmara. Antes de que
la grabacion se interrumpa, dos hileras de dientes afilados se abren contra
la ventana.

2. Hathor. «Templo de Horus». Fotografia. Cuernos de vaca implantados en la
parte superior del hueso frontal.

3. Coyolxahuqui. «La que se pinta el rostro con figuras de cascabeles». «La desmem-
brada». Una cama cubierta por una sabana blanca. La sibana es retirada. La
cabeza, el tronco y las extremidades de una mujer estan esparcidas sobre la
cama. Zoom in sobre una mano: un dedo se mueve. Zoom out: tubos y elec-
trodos mantienen comunicadas a la distancia las partes del cuerpo. La mujer
esta con vida. En toda su cara, tatuajes simulando cascabeles.

4. Coatlicue. Diosa de la tierra y la fertilidad, en diversas representaciones encarna la
dualidad vida-muerte, pensando en la descomposicién y degradacion que hace de la
tierra fértil en primer lugar. Tonantzin: nuestra (to-) madre (ndn-) venerada (-tzin).
Dos fotografias rotuladas con el mismo nimero de caso clinico. La primera:
perfil derecho de una mujer morena. La segunda: perfil izquierdo de una
calavera descarnada.

5. Sin etiqueta. La imagen es borrosa. Luego se enfoca en la boca de una joven
de tez triguefia. La cAmara asciende. Sus rasgos parecen normales. La cdmara
continda ascendiendo. Un parpado cerrado en medio de su frente. Cuando
abre, un ojo se mueve con desesperacion sobre su drbita.

6. Sin etiqueta. Alas se arrastran por un piso sucio. Plumas blancas. Una mu-
jer desnuda de espaldas. Se levanta. Mastectomia radical. Los labios vaginales
han desaparecido, sellados con sutura quirurgica.

7. Sin etiqueta. Fotografia de una mujer a la que se le han implantado en el

abdomen y el rea del plexo cerca de —no se aprecia el cuerpo completo en
la imagen— nueve pechos.
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Los nombres de Nut («La del vientre estrellado») y Tueris («La gran-
de», eternamente embarazada, cabeza de hipopdtamo, patas de ledn,
cola de cocodrilo), por ejemplo, alcanzan a leerse en etiquetas semicar-
bonizadas cuyo documento original fue destruido por el fuego. ¢Estas
flechas apuntan los derroteros futuros del doctor Balthazar? Cada vez
los disefios eran mas complejos. Cada vez era menos probable que las
pacientes sobrevivieran durante periodos largos de tiempo.

su libro sobre la historia de la anatomia, el
médico y ensayista Francisco Gonzalez Crussi relata como los griegos
Herdfilo (335-280 a.C.) y Erasistrato (325-250 a.C.) hicieron avanzar
considerablemente la ciencia anatdmica con sus contribuciones. La vivi-
seccion —es decir, la diseccidn de cuerpos vivos de seres humanos— fue
la causa del rechazo que recibieron en su época, pero también se trata
del método que les permitié extender las fronteras del conocimiento.
Gonzélez Crussi refleja esta ambivalencia al reflexionar: «No se sabe
como referirse a su memoria: ¢se trat de sabios que incurrieron en la
crueldad impelidos por su invencible deseo de adquirir conocimiento y
beneficiar a la humanidad? ;O fueron quiza sanguinarios carniceros que
justificaban su sevicia con el falso pretexto de perseguir un fin altruistay
noble?». Luego, hacia el final de su erudita y amena disertacion, el doc-
tor aventura: «Esto nos pone frente a una vieja pregunta, a saber, si esta
justificado poner barreras al artista, si es 0 no apropiado sefialar limites
que ningun ser humano puede transgredir. ;Puede un artista contravenir
costumbres ancestrales, so pretexto de que la busqueda de la belleza lo
ha derivado por derroteros insolitos? Si exceptuamos a los cientificos
del respeto a los seres humanos porque buscan el beneficio concreto y
material de todos nosotros, ;no podréan solicitar la misma excepcion los
artistas, cuyo trabajo también beneficia a la comunidad, en el no menos
importante plano moral y espiritual?».

En la antigiiedad, cuando la practica de las artes y las ciencias era
indisoluble —Ia raiz comUn de ambas palabras era evidente, un mismo
vocablo griego: technos—, al hombre de ciencia y al artista los unia un
lenguaje comun, la metafisica, y una misma cualidad espiritual: la bds-
queda de la verdad, cuya advocacion material es la belleza. Al mirar hacia
atras deberiamos contemplar como un paraiso perdido esa época donde
el raciocinio y la mania podian complementarse en la busqueda de fines
trascendentales.

Cometeré la imprudencia de hacer un comentario al margen: me pa-
rece una pena que ciertos estudiosos distraidos confundan ciertas apor-
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taciones de Herdfilo con las de su colega mas joven Erasistrato. Un abis-
mo separa al visionario del peon. El genio ilimitado y la simple pericia no
pueden cohabitar. Nadie puede sentirse el legatario veridico de la sabi-
duria balthazariana. Con los eventos que han tenido lugar en los ultimos
meses, habra, ésos si, humildes eslabones en esta cadena preeminente.
No tengo ya en mi poder las dos cajas con su contenido. Como siem-
pre sucede, costd poco corromper la estructura que resguarda nuestra
justicia. Luego, los representantes de ciertas compafiias farmacéuticas
transnacionales me convencieron de donarles estos papeles para sus fines
de investigacion y desarrollo. EI Primer Congreso de Cirugia Recreativa
y Métodos de Neoconstruccion Bioldgica anunciado para el siguiente
verano dara mucho de qué hablar. De sus mesas de trabajo se despren-
deran otros acercamientos al trabajo de Balthazar. Nuevas mentes, mas
abiertas y prevenidas, sabran darle otro enfoque a una obra que no ha
encontrado aun sus interlocutores mas sagaces. Ahora solo es cuestion
de tiempo. Los nuevos procedimientos quirdrgicos, los nuevos usos para
viejos farmacos y las nuevas sustancias requeridas para el éxito de las
intervenciones —no esta de mas decirlo: las ganancias que de estos pro-
ductos y servicios se desprenderan— son el principal acicate para que
las transnacionales y las agrupaciones médicas no cejen hasta modificar
la percepcion actual. EI mercado actuando a favor del progreso.

Saqué una copia de todo, y con ese material puedo continuar mi
labor. A veces sus pensamientos son dificiles de comprender; a veces
dudo si seguir leyendo, pero ;qué mortal no se arredra ante las visiones
del profeta? Las estadisticas indican que cada nuevo proyecto necesitaba
mayor nimero de intervenciones. También, que Balthazar era un perfec-
cionista. Alrededor del 67 por ciento de las operaciones eran de primera
intencion; el 22 por ciento para corregir resultados fallidos, y un 11 por
ciento no parece tener justificacion. ¢Abrir la carne durante horas sélo
para maravillarse del deslizamiento del bisturi sobre las formas fragiles
de las entrafias? ;Mirar los fluidos desbordarse hasta rebasar los limites
de sus torrentes y mancharnos? No lo sé. ;Quién puede juzgar cual es el
momento en que el genio queda satisfecho consigo mismo? Este primer
escrito esta destinado a abrir una de las sesiones de trabajo del congreso
proximo; s6lo me queda esperar la respuesta del comité organizador,
que deberd llegar la semana entrante. Cada quien tendrd, entonces, el
lugar que le corresponde. Dentro de no mucho tiempo el mundo cono-
cerd el nuevo rostro, el nuevo cuerpo de la belleza, su advocacion mas
imperecedera: entes divinos, hermosos y terribles, que caminaran entre
nosotros
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En lugar de seguir
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despertarse con el rugir del ledn, ser una hembra ansiosa que espera

la brama, asomarse a la tienda para descubrir amaneceres como

brasas, vadear rios que revientan en cascadas, cobijarse de tormentas
pavorosas, repasar las imagenes de las fotografias una y otra vez, hasta
encontrar el mejor encuadre, preparar con manjares deconocidos una
cena para dos, viajar sin direccion fija. Al cabo de un tiempo ha visto
veinte paises, cientos de atardeceres, miles de caras. En los raros
momentos de descanso, en algun hotel perdido, escribe a sus hijos. No
recibe respuesta y lo achaca a los constantes cambios de domicilio. Esto
la hace sufrir y su amante le recomienda que no piense en ello.

Una mafiana se despierta con una corazonada. Estan ahora en el
norte de Rusia, entrevistando a un pastor de renos que ha descubierto,
entre la nieve eterna, el cuerpo de un mamut. Es una cria, y permanece,
en su estado de congelacion, en la misma postura en la que se topd con
la muerte, plegado sobre si mismo, como un nifio con miedo. Vuelve
al hotel enferma, siente que en lugar del antiguo animal se ha topado
con su propio dolor. Es una sensacion helada que la hace encerrarse en
el bafio y vomitar, parece que tuviera que arrancarse de las entrafias
cubitos de hielo. Por la tarde, aprovechando que su amante no esta,
pide una comunicacion con su antigua casa y, mientras el teléfono suena,
lo imagina sobre la mesa de siempre con su carpeta de ganchillo, junto
a los sillones de flores, la chimenea encendida y los visillos descorridos.
Lo imagina en esa vida donde nada cambia. Desea, como desea, hablar
con sus hijos. Desea también conversar con su marido, preguntarle cémo
esta. Pero nadie lo coge. Esa noche duerme mal.

Como el hielo bajo el que se ocultaba el animal, algo se ha quebrado
dentro del corazén de la mujer. Ya no le gustan tanto los viajes y se
siente sola cuando su amante, a veces durante semanas, tiene que
dejarla en el hotel ordenando fotografias, repasando su contabilidad,
organizando las entrevistas. Hace tiempo que es ademas su secretaria,
todos admiran la inteligencia de esta unién apasionada. «jQué
romantico!», exclaman, cuando él cuenta en publico su historia, y la
miran como si fuera una heroina, alguien capaz de sacrificarlo todo.

Un dia él le comunica que tiene que hacer un reportaje en Roma. La
mujer se conmueve. Piensa ahora que puede volver a casa de su madre,
que podra hablar con alguien de su pasado. Esta nerviosa durante todo
el viaje, que, a causa de los compromisos de él, dura varias semanas.

Aprovecha que él tiene una reunion importante para tomar un
autobus hasta su pueblo. Todo ha cambiado, donde la guerra habia
sembrado destruccién hay ahora villas hermosas, campos de vides,

Luvina / verano / 2010

68

aire de riqueza. Casi no la reconoce su madre, pero se abrazan hasta
hacerse dafio. «<Coémo has cambiado», le dice. «Estds muy guapa», le dice
también. Prefiere no responder, su madre es ahora una anciana. Luego,
cuando por fin se calman, la invita a entrar en casa, se sientan frente a
frente, se cogen las manos y se miran sin saber qué decirse. Por fin la
madre suelta: «Hija, lo siento mucho». Ella se soprende y le pregunta por
qué. «Por lo de tu esposo», dice. «Era un buen hombre». Asi se entera
de que es viuda, aunque su madre no sabe qué tipo de enfermedad fue
la que termind con esa vida. Le cuenta, si, que los hijos escriben a su
abuela muy de tanto en tanto y que parece que estan bien. Le muestra
una foto. De pronto la mujer siente que su vida, su vida verdadera, esta
desplegada sobre esa mesa, en esa casa que dej6 hace siglos para seguir
a un hombre. Piensa qué hubiera pasado con ella si hubiera elegido un
marido del pueblo, si se hubiera afincado alli. Piensa también en esos
hijos que le parecen extrafios. No dice nada de lo que siente y regresa a
tiempo al hotel para que su amante no le pregunte dénde ha estado.
Aunque se quedan varios meses en Roma, no vuelve a visitar a su
madre. Ha adelgazado y le sienta bien, cada vez asiste a recepciones
maés lujosas y la fama de su amante la precede. El es ya un hombre
casi viejo, ella una mujer casi joven. Los separan quince afios que
ahora se notan. No obstante, el cuerpo de él sigue despertandole
ternura, aunque no seria reticente con alguien mas joven. Tiene alguna
oportunidad y la aprovecha, pero sale de la aventura sintiéndose mal.
«En realidad», piensa, «ese muchacho debe de tener la edad de mi hijo».
A veces recuerda los abrazos del amante bajo los puentes de
Madison. Otras, la cria de mamut. Un dia recibe una carta, es de sus
hijos. «Querida mama», le dicen, «ya somos mayores, nos gustaria verte.
No te guardamos rencor, sélo queremos hablarte de nuestro padre.
Mi hermano y yo nos preguntamos como en un hombre tan sencillo
podia caber tanta pasiéon. Tu, que lo conociste bien, podras darnos
una respuesta. Ordenando sus papeles encontramos este sobre con tu
nombre, te lo enviamos». La mujer despliega el papel donde navega
una sola frase: «Te querré hasta la muerte», dice. A partir de entonces
suefia con él. A veces se pregunta si ha acertado al bajarse del coche en
aquella mafana lluviosa. Cuando el dilema la punza trata de espantarlo,

como si fuera una mosca e (
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La chica del

PATRICIA ESTEBAN ERLES

Eso fue lo primero que pensd Antonio Pufiales cuan-
do por fin se atrevio a retirar la sabanita rosada que cubria sus dos cuer-
pos enmarafiados. La sombra que habia oscurecido el rostro pelirrojo de
Pufiales en cuanto entr6 por la puerta de la funeraria aquella mafianay le
dieron el aviso se hizo mas intensa. Habia que preparar para el entierro
a un par de siamesas sin nombre y unidas por el tdrax a las que no se
habia podido reanimar después del parto, le dijo su jefe, Marcelo Limdn,
«Deben estar listas para las doce». Antonio Pufiales no contestd, tragd
saliva y se dirigi6 al taller con los ojos vidriosos del insomne que sigue
viendo de dia los mismos horrores que le acompafian por la noche, hacia
la camilla infantil que estaba colocada ya en el centro de la sala, bajo el
potente foco de luz blanca. Se detuvo junto a ellay contempl6 el sudario
rosa, temiendo ya el minimo bulto de aquellos dos bebés enredados en
un abrazo vegetal. Pensé que la pieza de tela afelpada ain olia a nuevo y
sin duda formaba parte del ajuar infantil que las nifias nunca estrenarian.
Tird de la manta con los ojos cerrados. Todavia tardé un rato en abrirlos,
en atreverse a mirarlas.

Eran tan pequefias.

Una de las gemelas aun se chupaba el pulgar, la otra sonreia con los
ojos entrecerrados y la carita apoyada en el hombro de su hermana. Daba
la sensacion de que estaban sofiando algo tan agradable en su anterior
mundo liquido que no les habia apetecido despertarse, y Antonio Pufia-
les se sintid un profanador de acuarios mientras les aplicaba el fijador de
pupilas y peinaba con colonia el remolino oscuro de sus cabellos tiesos.
Tenia que intentar vestirlas también, con las prendas que alguien, una
mujer sin duda, quizas la madre, o la madre de la madre, habia dejado en
la funeraria, dentro de una bolsa de unos grandes almacenes. Desplegd
sobre la mesa dos vestidos mullidos de angelote, con sus etiquetas aun
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puestas. Idénticos pero en distinto color, uno rosa, el otro celeste, sequ-
ramente comprados, como el resto de su ropa, con la idea de que sirvie-
ran para identificar a cada nifia durante los primeros meses de vida.

Incluso aquellos trajes de mufeca les quedaban grandes.

No pudo probar bocado a mediodia, y casi vomitd el desayuno sobre
la mesa del despacho de su jefe cuando, al presentarle un borrador del
presupuesto para que diera el visto bueno, Marcelo Limon se limit6 a
negar con la cabeza sin levantar sus ojos mezquinos del papel y le orden6
que multiplicara por dos el coste total. «Que no, Pufiales, que no, da
igual que ocupen un solo atadd, los monstruitos se cobran al doble».

R
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de las siamesas persistio durante horas y acompafi¢ a Anto-
nio Pufales en el vagon de metro, de vuelta a casa. Alla donde miraba veia
la mantita de cuna, bajo la que se adivinaba la silueta falsa de mariposa de
aquellas dos nifias que no habian llegado a respirar. Ya en su desangelado
piso, colgo el abrigo en el solitario perchero de la entrada y descolgo
la bata de cuadros rojos y verdes que solia ponerse para estar por casa,
casi en un solo movimiento. Después, con los gestos maquinales del que
arrastra una misma rutina, comenz6 a prepararse el sandwich de atin
con mantequilla de cada noche. Absorto, y siguiendo el orden exacto de
todos los dias, Antonio Pufiales sac0 el paquete de pan de molde y una
lata redonda de conserva de uno de los armarios de la cocina. Encen-
dié la tostadora y dejo que se calentara mientras buscaba un tomate y
el envase de margarina en la nevera. Y ya casi estaba a punto de colocar
la loncha amarillenta de pan sobre las dos rodajas de tomate cuando las
vio alli, tan juntas y redondas como las cabezas de las siamesas. El olor
aceitoso del atin en escabeche le dio nauseas y el sandwich entero le
parecié un cadaver mas, inmovil en el centro del plato. Comprendio que
no iba a comérselo y lo cubri6 con un trozo de papel de aluminio antes
de meterlo en el frigorifico, pensando que en realidad toda su vida olia
a formol y estaba iluminada a medias por el parpadeo mortecino de un
fluorescente de tanatorio.

Después marcho al salén y, como cada noche, se dejo caer en el viejo
sofa de skay que el anterior inquilino habia abandonado alli al mudarse.
Era la hora en que Antonio Pufiales tomaba el mando del televisor y pul-
saba mecanicamente el segundo boton, para sintonizar una vieja cadena
estatal desahuciada por los espectadores, que tenia por costumbre emitir
hasta las tantas documentales de animales salvajes. Las horas empeza-
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ron a deslizarse firmes hacia la madrugada mientras Antonio Pufiales
se quejaba para sus adentros, sin hacer caso a la pareja de erizos negros
que en la pantalla cruzaban sin prisas la suntuosa superficie desértica
del Gobi. Recordo sus tiempos de estudiante, cuando tan feliz le hacia
restaurar cabezas de plastico en la academia, ensayar la reconstruccion
de un maxilar destrozado por herida de bala o borrar las huellas de una
enfermedad degenerativa en un bello rostro de mujer consumido por la
quimio. «Pero qué va, los muertos son otra cosa», mascullé ahora Anto-
nio Pufales, viéndose a si mismo atravesar la puerta de su taller con ese
miedo de mercurio lastrando cada paso, adivinando al fondo de aquel
sotano, alargado y estrecho como un ataud, el bulto de un cadaver ten-
dido sobre la camilla, bajo una de esas sabanas de hospital que dejan al
descubierto los pies, un par de pies descalzos, de muerto, que hacian que
a €él, s6lo de verlos, le entraran escalofrios.

Los dos erizos se perdieron a lo lejos y la estepa helada se aduefid de
toda la imagen. Ni siquiera se escuchaba la voz en off del documentalis-
ta. Durante un buen rato no pas6 nada, no se oy6 nada que no fuera el
silbido de un viento fantasmal, que barria las tenues huellas de un came-
llo pretérito, devolviéndole al desierto su eternidad de papel en blanco.
Pero Antonio Pufales no prestaba atencion. Se lamentaba de que todo
habia cambiado mucho en los dltimos afios. La verdad es que el dia en
que enmarco un diploma lleno de sellos que certificaba su extraordinario
potencial como técnico en pompas flnebres no podia figurarse lo des-
graciado que llegaria a sentirse por culpa de su trabajo. Cémo iba a saber
entonces, o cuando recibié la primera llamada citandole para una en-
trevista, que su jefe iba a ser alguien tan despreciable como el duefio de
la funeraria Os Sea Leve, Marcelo Limon, un tipo nervudo, con 0jos
de comadreja, a quien llegaria a odiar con una rabia aguda y profunda de
bisturi. Trabajar con muertos no era bocado de gusto, no sefior, y Anto-
nio Pufiales lamentaba que nadie le hubiera avisado del miedo atroz y la
pena que iban a agarrotarle los dedos cada vez que una viuda inconso-
lable le suplicara entre sollozos «Por favor, sefior, mire de ponerle a mi
marido los 0jos y la nariz en el mismo lugar donde los tenia esta mafiana,
antes de coger el coche. Que los nifios no le vean asi».

Nadie, nadie habia estado alli para avisarle que cada dia iba a sentirse
como el veterinario vocacional que gasea mascotas en la perrera, y An-
tonio Pufiales, el mejor artista funerario de la ciudad, sufria tanto por
ello que apenas lograba conciliar el suefio. De hecho, hacia tiempo que
padecia de insomnio cronico y ya ni se molestaba en acostarse en su ha-
bitacion. «Para qué», se decia €l, «si los muertos no me dejan tranquilo,
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y me tiran de la manga del pijama cada vez que intento cerrar los 0jos».

Eran tan pequefias, repitié una vez mas aquella noche, abatido frente
al televisor, arrebujandose en su vieja bata de cuadros. Tan pequefas.

No se percat6 de que justo entonces, a pocos centimetros de su sofa,
el desierto del Gobi era engullido por una nebulosa de interferencias. La
oscuridad se aduefi6 de la pantalla y, si Pufiales se sobresalto, no fue por
aquella negrura de cuenca de calavera, a la que ya se habia acostumbra-
do, de tanto encontrarsela cada dia en las pupilas yertas de sus clientes,
sino porque un segundo después, alli, al otro lado, fue surgiendo liquida,
igual que en un espejo magico, la imagen de una chica con el pelo verde
como un mar resacoso, mirandole con los ojos muy abiertos.

2
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Antonio Pufiales parpadeo, sin entender muy bien qué ha-
cia una muchacha ahi adentro. Por instinto, se echo hacia atras en el
sofa replegando las piernas, y en una fraccion de segundo le pasé por la
mente que quizas la intrusa era una de cientos de clientas a las que él
habia atendido en el tanatorio a lo largo de los ultimos afios y que ahora
regresaba de ultratumba, comodamente instalada en una mecedora y dis-
puesta a atormentarle via satélite. Pero enseguida descartd tal posibili-
dad. Antonio Pufales no sabia olvidar a un cadéaver, y ése era su principal
problema, por eso podia poner la mano en el fuego y afirmar que nun-
ca antes habia visto a aquella chica de cabellera verdosa. «<Ademas», se
dijo, estudiando con ojos de experto disecador sus rasgos, «me temo que
aunque quisiera seria imposible olvidar un rostro como éste». Porque la
desconocida tenia una cara ciertamente irrepetible. Era, se dijo Antonio
Pufales, «como si un adulto se hubiera propuesto divertir a un nifio
dibujandole un personaje magico, una chica pez con enormes 0jos abo-
vedados, de color gris ballena», que él siguié mirando, hipnotizado y sin
decir palabra, hasta que escuché el sonido de una suave voz femenina,
proveniente del interior del aparato.

—Hola, ;quién eres?

Contra todo prondstico, la hermosa alienigena hablaba un perfecto
castellano y le sonreia afable con la cabeza ladeada, esperando una res-
puesta.

—NMe llamo Antonio, Antonio Pufiales.

—Pues yo soy Tuula. Qué cosa tan rara ha pasado, estaba viendo una
pelicula del Oeste y de pronto has aparecido ahi...
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le sorprendid que aquel chico pelirrojo de la bata escocesa se
expresara en perfecto finés, y le alegr6 mucho poder hablar con alguien
después de llevar tanto tiempo sola en su cabafia de madera. Tuula era
la Gltima habitante de Runédehiemi, un pueblo abandonado al norte de
Finlandia, desde que su padre saliera a pescar salmones la primera noche
boreal de hacia dos veranos. Afuera soplaba un viento enloquecido y todo
estaba tan oscuro que Tuula se limitd a esperar pacientemente asoma-
da al cristal helado de la ventana, pero su padre no aparecio. Cuando
después de diez semanas de negrura abisal pudo aventurarse al exterior,
encontrd un gorro forrado de piel de 0so que le resultaba muy familiar
sobresaliendo en la nieve, a pocos pasos del rio helado, y comprendié
que aquello era la muerte.

Por lo demas, Tuula era feliz. Solia sonreir por casi todo, sin necesi-
dad de que hubiera alguien cerca para verlo, como hacen, en definitiva,
las personas que son realmente felices. Le gustaba el collar de vértebras
de bacalao que habia heredado de su madre. También que un enorme
reno blanco se acercara a la cabafia cada amanecer y olisqueara el cristal
de la ventana como para darle los buenos dias. Era aficionada a hacer
figuras en la nieve, a cocinar pastelitos de arroz y salmén y a tejer jerseys
blancos, siempre blancos, de lana. Pero desde luego, lo que realmente
encantaba a Tuula, lo que mas le gustaba en el mundo, era ver viejas pe-
liculas del Oeste.

—Si, es que desde la cabafia s6lo sintonizo un canal donde ponen
westerns las 24 horas. Me gusta ver a esa gente que lleva la ropa cubierta
de polvo, los cactus y, sobre todo, esos cielos rojos y rosas, como incen-
diados, que salen en las peliculas de John Ford.

Mentiria quien dijese que, a partir de su primera noche con la fin-
landesa, la vida de Antonio Pufiales no fue un poco mas feliz. Por las
mafianas procuraba marchar al trabajo con la cabeza bien llena de nieve
y de viento polar, para que no se le crisparan los nervios cada vez que el
cetrino Marcelo Limon entraba en las pompas flnebres con sus eternas
hojas de estadisticas en la mano, despotricando de la poca gente que se
muere en estos tiempos, «...si es que los hospitales estan llenos de abue-
los de cien afios, cofio, a quién se le ocurre vivir un siglo, la culpa es de
los médicos, tanto cuidado paliativo y tanta gaita...». Antonio Pufiales ya
no pensaba tanto en el pavor que le daban los muertos mientras tallaba
sus narices o dulcificaba el rictus de sus cejas, porque habia decidido
ahorrar todo el dinero que pudiese para viajar cuanto antes a Finlandia y
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conocer a Tuula, la chica verdirrubia que hablaba castellano. Cada dia de
trabajo era un dia menos en la cuenta atrés, y a Antonio Pufiales le gus-
taba plantearselo asi, en términos positivos. Desde que Tuula aparecio
todo era méas bello, mucho méas luminoso. Le bastaba recordar fragmen-
tos sueltos de sus largas conversaciones de madrugada para sentir que
ahora su vida tenia un sentido.

—Iré a verte.

—Te esperaré.

Tuula y su sonrisa boreal. Antonio Pufiales pensaba en ella, en su ca-
rita de pez bondadoso y su pelo con reflejos verde manzana, de camino
al trabajo en el vagon de metro, mientras calculaba el precio del billete
de avion a Helsinki y del largo viaje en trineo que deberia hacer después,
acompafiado con un guia sami, para llegar al pueblo de Tuula. Tuula con
su collar de huesos de bacalao y sus jerseys blancos como la nieve. «Aqui
no existe otro color, por eso me gustan los cuadros de tu bata», solia
decirle ella, melosa.

Tuula, ay, el amor.

Realmente, ninguno de los dos hubiera podido imaginar por entonces
que el mismo destino que habia decidido ponerlos en contacto a partir
de una simple interferencia de sefiales televisivas, ese destino caprichoso
que hasta les habia hecho de traductor para que pudieran entenderse,
tenia previsto separarles asi, de cualquier modo, igual que puede destro-
zarse de una simple patada el mufieco de nieve mas sonriente. Y es que
ni Tuula ni Antonio Pufiales contaban con lo que sucedi6 esa mafana
de lunes, en apariencia tan triste y nublada como todas las mafanas de
lunes.
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—Esta de aqui es Dulce. A partir de ahora te ayudara con el pelo de
los fiambres —Ile dijo Marcelo Limon al presentarsela—. Asi practica
para cuando abra su propio negocio y de paso deja un poco presentable
al personal, que falta le hace. Dile ti donde puede dejar sus cosas, Pu-
fiales.

Marcelo Limon salio del taller y los dejo a solas, parados frente a
frente. A Antonio Pufiales no le hizo ninguna gracia tener que compartir
su espacio con la hija del jefe, que ademas seguro que era tan desagra-
dable como él, pero supo que no le quedaba més remedio. Saludd con
un frio movimiento de cabeza a Dulce Limén, que ya llevaba puesta su
bata impoluta de peluquera, y le indico con un gesto el armario en el
que podia colocar el maletin de los peines y sus secadores de pelo. Dulce
Limdn le dio las gracias con voz de azucar y sonrid al pasar a su lado,
dejando en el aire un ligero aroma a jabdn de almendras. Aquella mafia-
na estuvo trabajando incansablemente, y Antonio Pufiales se sorprendid
varias veces mirandola maniobrar con sus tijeras y la plancha alisadora.
Dulce era morena, llevaba el pelo corto como una monjita y tenia cara de
corazon. Trataba las cabezas de los muertos con una deferencia exquisita,
como si fueran clientes vivos de su peluqueria a los que deseara mimar
para que volvieran. No dudaba en masajearles el cuero cabelludo con sus
dedos regordetes y hasta les aplicaba mascarillas especiales para hidratar
sus raices muertas. También les cantaba bajito, como acunandolos, al po-
nerles los rulos, y ademas olia como los dngeles. No temia a los muertos,
podria decirse incluso que le gustaban, y €l se sentia a salvo en el taller
cuando la tenia cerca. Tal vez por esa razon, después de unos cuantos
dias, Antonio Pufiales se descubrié reconociendo que Dulce Limén no
se parecia en nada a su padre.
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habia prometido, Tuula continué esperando noche tras no-
che, a pesar de que hacia mucho tiempo que aquel espafiol que hablaba
con tanta gracia el finés ya no aparecia nunca en la pantalla del televisor.
A veces reponian Centauros del desierto o La diligencia en la television, y las
noches boreales se le hacian un poco mas llevaderas. Seguia sonriendo,
pero quizas algo menos que antes, porque ya no era tan feliz. Una ma-
drugada, el reno blanco no se acercd hasta la ventana para estampar su
hocico en el cristal. Tuula jugueted pensativa con una de las vértebras
de bacalao del collar de su madre y comprendi6, al fin, qué cosa es el
olvido
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Una .
tres mensajes

en el mismo correo

ANA CLAVEL

Jost Luis CuEevas

Cuando me cambié a tu casa no me import6 echar por tierra varios de
mis planes. Tenia pensado irme de vacaciones a la playa o tomar ese
curso de fotografia que te habia comentado, pero las vacaciones de este
afio se sumaron a las de afos anteriores. La verdad es que aunque no
me hubieras presionado yo me habria ofrecido a quedarme en tu casa.
A fin de cuentas, pensaba, somos amigos. Ahora te escribo por lo que va
quedando de esa amistad. Tu beca de especializacion en Inglaterra (;re-
cuerdas cuanto luché yo también por obtenerla?) esta por terminar y, por
lo tanto, tu regreso es inminente. Pero, Samuel, no vuelvas. Quédate por
alla. ;Acaso no me dijiste la ultima vez que llamaste por teléfono todas
las oportunidades que te han brindado para que permanezcas en Liver-
pool? La razon que argumentas para rechazarlas me parece insustancial.
¢Que te has dado cuenta de que amas a Lorena? No regreses, Samuel,
te lo pide tu buen amigo Luis, ;recuerdas?, el que presentaba por ti los
examenes de geometria analitica y analisis quimico. No regreses.

Buenos dias aquellos, ;no? Yo iba a tu casa a pasarte los apuntes que
perdias por no asistir a clases. La pobre dofia Carmen se mortificaba
mucho cuando descubria tus inasistencias, pero siempre la calmabas
con un beso. ¢ Te acuerdas? En esa época yo solo tenia acceso a tu reca-
mara Y, de vez en cuando, al comedor, donde, por cierto, esté el Unico
espejo que hay en toda la casa. Ahora es distinto, y aunque puedo abrir
todas las puertas, no lo hago. Sélo uso las que conducen a la cocina y
a tu dormitorio. Creo que cuando vivia tu madre hacias lo mismo: por
las mafianas a la hora del desayuno y en las madrugadas al regresar de
tus parrandas.
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Quiza te sorprenda si te digo que llevo més o menos la vida que hacias
aqui. En serio. El buen Luis ha cambiado, tanto que es probable que ya
no lo reconozcas. O quiza lo conozcas demasiado. Sé que bastara un dato
para que te convenzas de ello. ;Recuerdas ese disco de Jimi Hendrix que
te regalé cuando cumpliste los veintiuno? Si, aquel disco de coleccion
con portada de muchachas desnudas que no podias conseguir por ningun
lado. A mi el tal Hendrix (a pesar de que tu repetias que era el mejor
requintista del mundo) nunca me agradé mucho que digamos, y cada vez
que me invitabas a oirlo preferia inventarte cualquier excusa e irme a
mi casa. Hoy, sin embargo, me gusta. Pero no creas que de repente haya
comprendido el error de mis apreciaciones, sino que tengo la sensacion
de conocer el disco a fondo. Es mas, la primera vez que lo escuché a
solas pude precisar sin ningun trabajo cuales transportaciones de tono,
arreglos musicales y armonias continuaban. Era como si lo hubiese escu-
chado, segun tu costumbre, noche tras noche antes de dormir.

Sin embargo me parece que no estoy cumpliendo con la finalidad
de este correo porque, aunque te he platicado algunas de las cosas que
estan ocurriendo, hay otras de las que no estoy completamente seguro y
prefiero confirmar antes mis sospechas. De cualquier forma...

2

Al paso que voy mucho me temo que tampoco podré terminar este se-
gundo mensaje. ¢Las causas? No quiero saberlas del todo. ¢Las discul-
pas? Perddn, perdon, perddn, perdon, perdon (las que faltan para mil, si
te interesan, complétalas t0). Ya en serio, si tus amiguitas del club llegan
puntuales a la hora convenida para la fiesta de hoy, es probable que no lo
concluya y que, obvio, no te lo envie.
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¢Sabes? Al principio no entendia como te las arreglabas sin espejos.
Porque salvo el que cubre de extremo a extremo una de las paredes del
comedor, no hay otro en toda la casa, y eso de bajar cada mediodia semi-
dormido con riesgo de resbalar no me ha hecho ninguna gracia. Es por
eso que mi barba chayotera —como t0 acostumbrabas llamarla— esta
tupida y ya me explico que td tampoco te afeitaras. Pero debido a que
la cuestion de los espejos no me dejaba en paz (creo que hasta llegué a
comentartelo en el mensaje anterior), formulé varias hipdtesis. Solo que
ninguna me convencié por completo.

Roido por conjeturas idiotas que no me conducian a ningln lugar
resolvi coger el asunto por la cola, meterlo en un frasco vacio y arrojarlo
a la basura.

La respuesta vino después por si sola. Basto llevar una vida nocturna
(con sus crudas realidades por las mafianas) para entenderlo. A nadie le
gusta verse a primera hora en un estado tan deprimente. ES por eso que
ahora yo también evito los espejos, por lo menos en seguida de levantarme.
Es més, este hecho me obligd a cambiar mi forma de vestir, a preocuparme
por estar mas presentable. Lo bueno es que las chicas de la compafiia se
han dado cuenta de mis esfuerzos y hasta me coquetean. No es broma. Ya
era justo que no me tomaran s6lo como el «amigo de Samuel».

La casa la mantengo en las mismas condiciones en que tu la tenias antes
de marcharte. Luchita sigue viniendo una vez por semana como cuando es-
tabas aqui. Como ves, no ha habido gran cambio después de tu partida.

Pero hay algo por lo que debo pedirte disculpas. ;Recuerdas mi cuer-
po enclenque y debilucho? Pues he subido varios kilos, de modo que tu
ropa me sienta a la perfeccion. También la de deportes. Y he tomado tus
raquetas y hecho uso de la membresia que tienes en el club. Después de
todo, ¢no crees que es mejor que alguien las aproveche? Pero no creas
que fue tan sencillo. La primera vez que me atrevi a ir al club estaba
nervioso, temiendo que de un momento a otro me descubrieran. Sin
embargo, no sucedid asi.

Me imagino que a pesar del frio y del engorro del curso de especia-
lizacion la has de estar pasando muy bien. ;Ha cambiado tu envidiable
color bronceado? Dicen que alla hay albercas con aire acondicionado y
luz de playa artificial. ¢Las frecuentas? Yo, gracias al club y a tu condo-
minio de Cuernavaca, tengo un color de latin lover que nada tendria que
envidiarle al tuyo.

¢La estds pasando bien alla? Pero qué pregunta. Conociéndote, es
seguro. Y ésa es otra buena razon para que te quedes definitivamente.
Aprovecha las oportunidades que mencionaste y, por favor, no regreses.
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anteriores debieron llegarte la semana pasada. Pero
como no los mandé, ni siquiera puedo culpar al correo. Los afadiré a
éste que apuradamente escribo. Te envio los tres porque repetir los dos
anteriores con todos los datos que ahora sé y que entonces desconocia
es —t0 mejor que nadie lo sabe— bochornoso para quienes odiamos
el género epistolar. Si no fuera porque conozco tus gritos de la misma
manera que empiezo a acostumbrarme a los mios, te hablaria por telé-
fono para terminar con todo esto. Mira, como el tiempo apremia —y las
ganas también— s6lo podré referirte a grandes rasgos lo que sucedio.
¢Recuerdas la Ultima vez que me enviaste un correo? Entonces me dijiste
que lo que te impedia quedarte en Liverpool eran tus deseos de volver a
ver a Lorena. Que tu rompimiento con ella habia sido una locura. Hoy
te comprendo. Antes s6lo la conocia por referencias tuyas, pero precisa-
mente el dia que escribia el mensaje anterior llegd con las demas chicas.
Venia dispuesta a hacer las paces. Dice que estuvo una temporada en
la playa —como se lo recomendaste para sus nervios— antes de venir
aqui, a esta casa y conmigo. De nuevo, al igual que con los discos y tan-
tas otras cosas, basté que la viera para reconocerla y saber lo que paso
entre ustedes, es decir, entre nosotros. Eres un maldito mentiroso. Ella
no tuvo la culpa. Bueno, comprendo que quisieras salvar el orgullo. Lo
que no comprendo es como pude dejar que en mis mensajes anteriores
el buen Luis aflorara y te pidiese que «por favor» no regresaras. No lo
hagas. Seria lamentable. Mira, ya basta. No quiero llegar tarde a mi boda.
Hazme caso y no vengas, no tanto por las propiedades de que me he
aduefiado sino porque conoces a Lorena y dices amarla. Le causaria una
grave crisis enterarse de la existencia de dos Samueles
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PasLo MoNTOYA

Cuando Cristébal prendié el carro, flotaba en el aire el rastro de los
encapuchados. Poco antes habian salido del bosque de eucaliptos aledafio
a la carretera que conduce a Itagli. JesUs estaba descubierto y fue el Unico
que hablé. Cristébal prendié un cigarrillo y ofrecié el paquete a quienes
quisieran. Ninguno aceptd. El golpe del bulto en la maleta fue seco. Uno
de ellos se frotd las manos con aceleracidn y varias veces se escupi6 sobre
las palmas. Pesado el hijueputa, exclamd Jesus con una sonrisa portentosa
de dientes. Los dos subalternos afirmaron con la cabeza.

Cristobal tenia que llevarlo hacia el otro extremo de la ciudad. Ondular,
con su chevette amarillo, por entre las subidas y bajadas que las montafias
del occidente de Medellin propician. Alla en Betania, sentenci6 Jesus, hay
espacio suficiente. Diga que va de parte nuestra y no tendra problemas.
Habia pocas horas para efectuar el trabajo: s6lo las que iban de la
medianoche hasta el amanecer. Pero la temperatura estaba fresca y en el
cielo titilaba un prodigio de estrellas.

El chevette era viejo cuando Cristébal lo compré. Despoblado de
ornamentos, pronto fue atiborrado de imagenes de Cristo, de Maria
Auxiliadora y de frases desprendidas de los Evangelios. Ahora era un altar
con estrellas fulgurantes, cruces psicodélicas y corazones sangrientos.
Cristobal se encomendaba a él todos los dias con fervor. El radio se veia
exhausto pero aln sonaba en las emisoras, y al poner los casetes la musica
tardaba un poco en emerger, coja y desafinada, del pasacintas. Una vez
mas, mird la misericordia de los corazones rojos, se echdé la bendicién, pis6
el acelerador y el taxi se hundié en la oscuridad.
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Fue en el paso por la iglesia de La América que Cristdbal escuché el
silbido. Un viejo compadre, tocayo suyo, le alzaba la mano desde la otra
orilla de la calle. Trabaron un saludo de sorpresa porque eran muchos

los afios sin verse. Sucedido el abrazo, no demoraron en precipitarse

las anécdotas y supieron encontrar la calidez de la antigua cotidianidad
compartida. El nuevo Cristébal invité a un par de aguardientes en una
caseta cercana. Se aparco el taxi y la musica empezé a sonar. El alcohol
favorecié el hambre. Comieron morcilla y papas que acompafaron con un
par de copas mas. Ante la insistencia de su tocayo, Cristobal dijo que iba
para Betania. Tiene que estar uno muy desocupado para meterse ahora
por esas faldas, exclamo la vendedora. Parecia la mama de las morcillas
que se extendian, brillantes y negras, en la cacerola. Cristébal sonrié y le
propuso al otro que lo acompafiara.

Mientras cruzaban Belencito, las trompetas de un mariachi gritaron
afdnicas en el pasacintas. De inmediato, tal vez por el reconocimiento
de que nuevamente transitaban calles y casas en medio de la quietud de
las madrugadas, se despert6 la nostalgia. Hablaron de los afios pasados

cuando, en Manrique, habian trabajado para una banda de narcotraficantes.

Evocaron aventuras surcadas de mujeres, marihuana, cocaina y asesinatos.
Rieron con las extravagancias de algunos de sus amigos ya fundidos con

la muerte. jQué locura, cierto!, exclamé el segundo Cristébal. El primero

lo miré complice y fue cuando relatd su conversion. Eran pocas palabras
—guevan, encontré a Dios y ahora El me habita— para decir que su mundo
se habia tornado no feliz pero si llevadero. Existian obstaculos econémicos,
pero el alma estaba por fin protegida de tanta incertidumbre y aceleracion.
La paz siempre tiene su precio, concluyeron con seguridad.

En Betania se desgajo la lluvia. Las estrellas se habian ocultado poco antes
por unos resplandores que provenian del sur. Un solo limpiaparabrisas se
movia con un ruido quejumbroso. Cristébal, mientras iba desempafiando
con el dulce abrigo el vidrio delantero, contaba su historia. Desintegrada la
banda, se larg6 para Urrao y alli le habia sobrevenido también una suerte
de conversion. Laboraba desde hacia dos afios en la vigilancia privada y se
turnaba en las porterias de varias unidades residenciales de El Poblado.
En ésas estaba, especificando lo de los horarios de trabajo, cuando el taxi
frend de repente. Un hombre espigado y cubierto con un impermeable

se aproximé. Tenia una metralleta y en el casco una linterna. La musica se
desvanecio y quedé suspendido en la atmdsfera el vaivén desacompasado
del limpiaparabrisas. Cristdbal dijo a su tocayo que esperara y se bajo.
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Los dos hombres se perdieron por un momento del horizonte de la vision.
Cristobal cambi6 el casete y puso el de vallenatos. Tomoé de la cajetilla uno
de los cigarrillos. Al dar la primera bocanada se asusté por el golpe de la
maleta que se cerrd. Enseguida vio el rostro incbmodo de su amigo. ;Qué
pasa, compadre?, dijo. Nada, respondi6 el otro, que tenemos que seguir
para arriba. Explicé que en Betania no habia espacio y que por los lados
del Socorro tenia mas probabilidades para que lo atendieran. Todas estan
llenas, maldita sea, exclamé Cristébal mientras prendia el carro. El portero
sonrid y dijo que no habia problema. Aun falta para que amanezca,
agrego, y subié el volumen de la musica.

Subieron por una carretera llena de huecos. A esa hora de la madrugada, y
a tales alturas, empezaron a sentir frio. A Cristobal, que tenia himedos los
pies, le provoco tomarse otro aguardiente. Ahora los truenos traspasaban
con impetu sordo las ventanillas del chevette. El tocayo hubiera dicho

que no, pero ante el aguacero desatado acept6 parar. Entraron a la
Salzamentaria Uribe. Adentro habia varios hombres que escuchaban
corridos. Todos parecian ensimismados viendo desde las mesas caer

la lluvia. La historia de un guerrillero y un paramilitar, que habian sido
grandes amigos y que al final de la cancidn se destrozaban en una cantina,
parecia suceder en un universo distante. Y ustedes para dénde van, dijo
uno que estaba armado. Cristébal se acerco y, mientras se secaba la
cabeza con las manos, dijo que se trataba de una diligencia. Pronunci6 el
nombre de JesUs y se alivio la prevencion. La lluvia, afuera, no amainaba.
Arremetia a través de rafagas intermitentes, como si alguien desde arriba
maniobrara una inmensa arma invisible. El cielo se nos va a venir encima,
dijo el viejo que atendia tras el mostrador. Los reldmpagos iluminaban de
vez en cuando una intemperie de arbustos y casuchas que aguantaban las
sacudidas del viento y los latigazos del agua.

Hace dias que estamos copados, dijo el militar. Cristébal fruncio el

cefo con impaciencia. Entonces, dijo, me lo llevo para la casa o qué.

El hombre levanté los hombros, se encar6 con el taxista y le susurro al
oido: Es problema suyo. Lléveselo si quiere y dbrale un hueco debajo de
su cama. Luego regreso a su silla, apoy6 la frente contra la culata de la
metralleta y volvié a mirar con indolencia el rencor del aguacero. El viejo
sirvié las copas. Tenia un temblor en las manos. Su voz fue pedregosa
cuando comenté que por los lados de Santa Rosa de Lima no habia tanta
congestion. Ayer nomas alguien como usted estaba en las mismas y por
alld lo desembalaron. Los dos Cristdbal se hicieron un solo hombre en los
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destellos de los ojos. Apresuraron los aguardientes y pagaron. Abordaron E L ESC R I B I E N TE Y

de nuevo el taxi y, después de patinar en la calle empantanada, se
enrumbaron hacia el otro barrio. CAROLA AIKIN

La geografia era extrafia y la lluvia la tornaba ain més inhéspita. Ninguno
de los dos conocia las vias sin pavimentar que formaban el ventisquero
de Santa Rosa de Lima. Durante un tramo largo no vieron a nadie. La
musica también se habia difuminado. Afuera, una calma stbita mermaba
los torrentes de la lluvia. Sélo caia una garta que dejaba un vaho en los
vidrios del carro. Al portero se le ocurrié lo de la pala. Pero en la maleta

del taxi sélo estaba el gato. Ni siquiera tengo linterna, repuso triste

el tocayo. De pronto, la calle se interrumpié. Salieron del chevette y

comprobaron que mas alla del rayo de luz que desplegaban las farolas

habia un barranco. Fumaron durante un rato y sopesaron las posibilidades

que tenian. Ya no alcanzaba el tiempo para cavar una fosa asi tuvieran

dos palas. A Cristébal no le sonaba la idea de dejar el encargo tirado en

cualquier parte y tomar el camino a Itagii. La risa de Jesus se le interponia
a cada instante y, ademas, el pago aun no se habia realizado.

De subito, un disparo sond y su eco cortoé el resuello del taxista. El

cuerpo de Cristébal se derrumbd y sus ojos crecieron hasta paralizarse

en un gesto impertérrito. Compadre, llamo varias veces el otro. Este

Gltimo habia podido protegerse detras del taxi. El cigarrillo del taxista

todavia estaba suspendido en los dedos y ardia como un brasero diminuto

en medio de la llovizna. Otro bombazo se produjo y estallé una de las

ventanillas del carro. Y otros mas sonaron en la noche mientras Cristébal

desbocaba el taxi, como un tobogan enloquecido, calle abajo.

A lo lejos, en el oriente, surgié el amanecer. Con lentitud, el sol ponia una

estela translucida de amarillos sobre las cimas de las montarfias. Cristébal

cuadré el carro en la orilla de la avenida del rio y abri6é la maleta. El bulto

no era muy pesado. Cauteloso, lo acomodo al lado de unos arbustos. El

rumor del metro, que pasaba al otro lado del rio, apresuré sus pasos.

Se lanzo6 al carro y piso el acelerador con fuerza. Mas tarde, en una calle
de Itagli, descendi6. Antes de cerrar la puerta y arrojar las llaves por

una alcantarilla, recordé la musica y los cigarrillos. Tomo los casetes y el

paquete y, con rapidez, abandond el taxi
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la extrafa quietud que emana de la subita inmovilidad de la materia.
Lentamente, deposita sus bolsas. Toma, uno a uno, los zapatos que se
apilan sobre la acera. Con qué delicadeza los examina, los sitda en
abanico a su alrededor. Todos zapatos impares y absurdos.

Al fondo de la Gran Avenida brilla hoy la puerta de la ciudad,
con su vencedor en lo alto, erguido e indédmito sobre un caballo de
piedra. Mas alla, envueltos por la bruma, se extienden los suburbios,
las graas, las gruas que ya no chirriaran, la autopista fantasmagdrica,
silente, que acorrala a las montafias. Ya no coge el horizonte en el ho-
rizonte. Pareciera que el cielo se hubiese achicado unas cuantas tallas
y se desprendiese por los bordes. Un cielo de papel.

Esto no es forma, le oigo decir a la mujer. No es forma ni hay dere-
cho. Ha reacomodado las sagradas bolsas junto al seméaforo. Se esta
quitando la rebeca, la dobla, la pone encima de las compras, se orde-
na el pelo, se alisa la ropa. Comienza a organizar la calle. Maletines
aqui, paraguas alla. No piensa. No debe pensar. Carteras todas juntas,
después incluso podran clasificarse por nombres. Complementos. Pa-
peles. Joyas, anillos, pulseras, pero ¢y los relojes? ;Es que nadie lleva-
ba relojes? No debe pensar. No piensa. Es bonito el escote floreado
en uve, los pechos asomados y blancos y el correr de las manos tras el
sudor. El vestido se adhiere a su cuerpo, lo redondea, aprieta su cin-
tura. ;Y las llaves? jTantas llaves! La mujer respira hondo, toma el aire
enrarecido, luminoso, violaceo. Respira fuerte. Murmura. Es una de
esas mujeres que hablan mientras trabajan, que estan acostumbradas
a dialogar con los pasillos interminables, sucios, sucios de suefios, de
deseos ahogados en cubos de agua con lejia. Ella sabe de los espacios
que ocupan otros. Sabe dejarlos como si no hubiesen pasado por alli,
como si no hubiesen dormido o comido o trabajado alli. Conoce bien
las limpiaduras, los rastros, los secretos que nadie se molesta en es-
conder, ja quién le importa lo que piense una fregona? La mujer rie,
se tapa la cara con las manos. Tiembla. Llora ante la avenida regada
de coches, abrigos, casas de mil plantas, carteles publicitarios, corba-
tas, medias, blusas. ;Es que han marchado desnudos?

¢Es que esperan que ella se ocupe de todo hasta que les dé la gana
de volver? Da miedo. Da miedo la ciudad vacia. Hay hasta carritos
de bebé con sonajeros, chupetes. Todos idos. Igual que en esas fotos
antiguas donde nadie existe ya. Tanta gente. ;Por qué?, se pregunta,
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¢y por qué no yo? Y las azoteas de los edificios, imponentes como
monolitos, incrustan sus antenas en el cielo. No imagind que se podia
llegar a esto en una mafiana de lunes, en el atasco permanente de ve-
hiculos y cuerpos, en la lucha por llegar cada quien a su destino. La
Gran Avenida, hoy.

La mujer se ha echado en la acera. Parece una diosa dormida al fi-
nal de una batalla, los cabellos sueltos y castafios, la nuca destapada.
Como deseo acostarme a su lado, comprobar que aun le late el co-
razén. Olerla. Decir su nombre: Gabriela, Gabriela. Le explicaré que
nada importa, que fue el ruido harto de tanto ruido lo que estallo.
No se podia seguir asi. No se podia, susurro en su oido. Ella grita, me
aparta con rabia. ;Quién es usted? Sus lagrimas caen sobre mi camisa
arremangada, mojan mis mufiecas. S6lo quedamos nosotros, le digo.
¢COmo «nosotros»? ;Quién se cree que es usted y como sabe mi nom-
bre? Reprimo la risa muy a duras penas. Quiero acariciarle la mano,
tranquilizarla, pero Gabriela se ha levantado furibunda a recoger sus
cosas. Mire, no estoy dispuesta a aguantar prepotentes, dice, los 0jos
duros, irénicos. Y menos ahora.

Se marcha cargada con sus bolsas, la rebeca puesta de cualquier
manera sobre los hombros. Avanza con seguridad, pisoteando todo
lo que encuentra a su paso.

No podra ir muy lejos, me digo, y deleito mis ojos con el contoneo
de sus nalgas fuertes, musculosas. Toda una inspiraciéon. Ha colocado
las bolsas del mercado sobre su cabeza, como hacen los indigenas
cuando tienen por delante un trayecto largo y cansino: un brazo en
la cadera, el otro sosteniendo el equipaje. Gabriela camina por la
avenida, una figura esbelta, pequefa, tan pequefia. Se dirige a las
montafias con paso firme. Ni una sola vez se ha vuelto a mirarme. No
le intereso. No le intereso yo.

He comenzado a sentirme débil. Estoy cansado, de pronto muy
cansado. En el pequefio cerco que Gabriela ordend me siento en
otro pais, un pais seguro con fronteras delimitadas a base de monto-
nes de periddicos, de prendas y zapatos. Me rodea sin embargo un
continente salvaje, inexplorado, y tengo miedo. Pienso con rabia en
Gabriela: yo habia cambiado el mundo para tenerla conmigo. Yo he
descrito a Gabriela. Yo la he convocado: le hice salir del metro para
que todo estallara. Odio las multitudes, me hacen sentir solo. Y ahora
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estoy terriblemente solo en este pandemdnium creado por mi propia
desesperacion. Gabriela me ha abandonado en el fin del mundo.
Pienso que quizd me apresuré en revelarle su nombre. Si, eso es. Debi
haber sido méas cauto, haberme disfrazado de personaje que sufre el
mismo estentéreo destino. El afan por sobrevivir juntos me habria
llevado a su lecho, s6lo que no me pude aguantar. Mi Gabriela.

Inesperadamente se ha puesto a llover. El cielo descarga unas
aguas azuladas que tintinean como campanillas de iglesia antes de
tocar el suelo. El aire transporta olores metalicos. Pareciera que la
ciudad estuviese encerrada en un gran vaso de vidrio, las campanas
se escuchan cada vez mas alto. He tenido que refugiarme en un so-
portal. Dudo de todo. ;Dénde estara Gabriela con sus bolsas en la
cabeza? Decido buscarla y salgo y corro. Todo se ha salido de mi con-
trol. Estoy perdido, perdido. La humedad empafia mis 0jos. Avanzo
a golpe de fuerza bruta, con una especie de instinto animal. No noto
mi cuerpo. Solo oigo entrar y salir el aire y el sonido metéalico de esas
diabdlicas campanas. No importa qué le diga a Gabriela cuando la
encuentre, necesito refugiarme en su calor.

Llego por fin hasta ella. No puedo dar crédito. Se me ha abalanza-
do cual pantera y me arafia el pecho y grita: jHay alguien mas! jOtro
hombre!, y no s6lo sabe que me llamo Gabriela, también dice que
usted se llama Sebastian. ;Sera posible? Increpa con furia. jSomos
tres! Y si, somos tres. Y él, el otro estd aqui, como siempre, conmigo.
Esta con nosotros, en la lluvia, en el sonido de las campanas, en el
repiquetear de las letras. El entra y sale de este escenario techado en
vidrio. Y asi debi decirle a Gabriela. Pero de nuevo miento y con un
hilo de voz le pregunto ;Sabe usted adénde fue? Ella se echa a llorar
en mis brazos. Ahora, por el momento, es mia y no de él. El no la
cred.

Estoy tranquilo. Hace dias que Gabriela y yo estamos juntos. Ella
parece haber desistido de su idea de irse a las montafias. No quedan
plantas ni animales, le he dicho repetidamente. Ella pregunta por el
resto del mundo, pero no sé nada, esta muy lejos, demasiado. El pro-
blema es la comida, la falta de electricidad, la escasez de agua. Tene-
mos el tiempo contado. Gabriela ha organizado una buena despensa,
yo encontré la mejor suite de la ciudad para los dos. Ella me hace mu-
chas preguntas, parece aceptar el desastre con buen animo. A veces
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baila, le encanta bailar. Es bailarina, dice, era bailarina, mejor dicho.
Esto me violenta un poco, sobre todo porque vaya a enterarse de que
la tomé por fregona. Pero la tengo conmigo. A menudo me repito:
Gabriela esta conmigo. S6lo que no siempre. A veces caen grandes
aguaceros y ella me pide que la deje tranquila un rato. Entonces salgo
a mojarme y a correr y a sacar afuera la desesperacién que me causa
ese sonido de campanas. Cuando vuelvo estd acostada y desnuda y
sudorosa. No oculta su relacién con él.

Sebastian, me dice en un susurro, Sebastian, ;por qué no intentas
escribir de nuevo? Creo que si lo hicieras podriamos salir de aqui,
tener una vida normal.

Me echo junto a Gabriela, le hago cerrar los ojos, intento borrar
las caricias, los rastros que él deja en su vientre. «La noche era una
hembra de tobillos rosados», escribo sobre su piel. No, quejiquea
ella, no vuelvas con eso, venga y dale con lo mismo. Me levanto afli-
gido de su cama. Me asomo a mirar con impotencia la destartalada
ciudad. Luego, sin poder retener la ira tomo a Gabriela por los cabe-
llos, le exijo que me diga como se llama su amante. Pero no lo sabe
porque él no tiene nombre. Es un narrador sin nombre, un escribien-
te. S6lo espero no hacer con Gabriela lo mismo que hace él. Y me
averglienzo.

Hoy, siempre hoy, hemos descubierto en la segunda planta de
unos grandes almacenes un ordenador que funciona con baterias.
Gabriela me ha ido dictando el nuevo orden de la ciudad y yo he
escrito con suma obediencia cada una de sus palabras. Me preocupa
bastante la credibilidad del texto. También quiza la estructura, algo
desenfrenada, no acabe de soportar el problema del tiempo. Pero
para Gabriela nada de eso importa. Ella asegura que las necesidades
basicas estan cubiertas. Después de hacer el amor se ha quedado
dormida. Qué placida se la ve. Ha pedido un gran teatro, una mara-
villosa orquesta, una villa con jardines, fuentes, pavos reales. Y todo,
todo exquisitamente ordenado. La lista es inmensa. He optado por
las comas. Sdlo al final hay un punto y antes del punto su nombre y
el mio. ElI no nos ha dejado ninguna otra opcién. Ahora empieza el
verdadero duelo entre nosotros. No paro de repetirme que, suceda
lo que suceda, lo que importa es que hoy Gabriela estd conmigo y
no con él e
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- ° una valiosa fuente de empleos y un incentivo imponderable para el
PraCtlcaS crecimiento del producto nacional bruto, a sobrellevar con resignacion

casi alegre la pornofjonomia pasiva. El magistrado que integraba el
tribunal del segundo dia, al levantar la sesion, quiso destacar, a titulo
ADRIAN CuUriEL RIVERA personal, «el mal gusto del condenado, pues un beso negro no se pide ni

por teléfono».

Las circunstancias que rodean el caso no dejan de ser nebulosas. Si
escarbamos un poco sobre la patina del expediente, que por supuesto

ya fue archivado, lo que dificultara un poco la tarea, y se presta oido

, pais oriental de reciente creacion cuyas jurisdicciones a otras versiones extrajudiciales, descubriremos los recelos e intereses

y fronteras cambian como las fases de la luna, el vicepresidente de monopolisticos que se ocultan en el fondo de este asunto. Resulta que

una prospera compania que se ha propuesto la humanitaria, loable y el presidente de Arimbaro, pais vecino de jurisdicciones y fronteras tan

onerosa meta de satisfacer la demanda sexual de los que por distintos lunares como las de Heramburo, planeaba colocar las primeras piedras

motivos estan solos en el mundo pero cuentan con el apoyo solidario de una prometedora compariia analoga. No se sabe a ciencia cierta si con

de un teléfono, movil o convencional, el vicepresidente, deciamos, fue la mejor de las buenas voluntades o de las malicias, en serial de amistad,

llevado al banquillo de los acusados por hacer una llamada obscena a le obsequi6 al candido vicepresidente caido en desgracia un teléfono

una telefonista de la propia compania. El fluctuoso cuerpo deliberante portatil rojo. El lider de Heramburo fue informado de «la traicion»

que conocio la causa, compuesto un dia por cinco magistrados y al dia por los auriculaespias encargados de radar la frecuencia y espacio de

siguiente por uno, magistrado este ultimo que a la sazén era también el cobertura de la competencia. En el calabozo, sin embargo, en una era

presidente de la empresa, de Heramburo y del Tribunal Unico de Justicia, en que las telecomunicaciones han sustituido la voluntad popular de

haciendo caso omiso de que la pena que imponia no estaba prevista en Rousseau, y las empresas a los estados, el prisionero mantiene viva la

codigo alguno, cosa que es comprensible puesto que en Heramburo no esperanza de que los vientos de las ganancias mercantiles cambien de

hay codigos, dicto, por no decir que apunt6 en una hoja de papel que rumbo: los accionistas de Arambaro «fusionaran» a los de Heramburo,

no aparece por ningin sitio, una sentencia de cadena perpetua. Segun a €l lo incorporaran a los nuevos puestos directivos y, teniendo la

la version mas difundida, la operaria se habia negado a practicar un sartén por el mango, hara que su arruinado verdugo repte por los suelos

beso negro, ya que «hasta en las peores profesiones debe guardarse implorando un escarmiento benigno. Entonces se invertiran los papeles y

un poco de ética», como ella misma manifesto en el juzgado antes de tendra oportunidad de cobrar aquella vieja deuda oscura porque, al finy

describir la forma en que su interlocutor habia montado en célera al cabo, el cliente siempre tiene la razon
resolviendo acto seguido acudir personalmente a la cabina para hacer

valer sus derechos de cliente digital. Hay que tomar en cuenta que en

Heramburo la pornojonomia activa se persigue con severidad, mientras

que sus nacionales estan autorizados, espoleados mas bien, al constituir
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El amanecer
de

(Cuento en seis villanelles™ narrativas,
ocho cartas de poker y algunas lineas sueltas)

CRISTINA RIVERA GARZA

I: LO QUE EL PAJARO OBSERVA A TRAVES DE LA VENTANA:

Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
Poco a poco, a un ritmo regular, el hombre se desliza con cierta lentitud
desde los pies de la cama, donde se encuentran desperdigadas todas las
prendas, hacia el closet, en cuya parte baja se abre de par en par el equipaje.
El hombre emprende el mismo recorrido unay otra vez: Orbita lunar.

Lo hace metddicamente, sin levantar la vista.
Caminar: un pie delante del otro.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.

Hay una mujer también, pero ella estd sentada sobre las almohadas de la
cama, la espalda contra la pared.

Sobre las piernas cruzadas en forma de flor de loto sostiene un libro que lee
en voz alta.

El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: orbita lunar.

* VILLANELLE: 1586, from Fr., from It. villanella «ballad, rural song,» from fem. of
villanello «rustic,» from M.L. villanus (see villain). As a poetic form, five 3-lined
stanzas and a final quatrain, with only two rhymes throughout, usually of pastoral or
lyric nature. Online Etymology Dictionary, © 2010 Douglas Harper.
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Una lampara de pie a su derecha.
Una lampara encendida.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.

El pajaro inclina el cuello, como si reaccionara ante las palabras que no
puede escuchar del otro lado del vidrio.

El abrir y cerrar de los parpados.

El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: 6rbita lunar.

La noche oscura; tan oscura.

Si éste fuera el pajaro que visito la ventana de una novela de DeLillo,
seguramente estaria gorgoreando las palabras «<mundos imposibles».
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: 6rbita lunar.

La luz que emite la ventana de la habitacion alumbra apenas una calle solitaria
bordeada de encinos

I: Lo QUE OBSERVA EL PASEANTE NOCTURNO:
Un péjaro que canta de noche.

QuEé raro.

Hay un pajaro que canta de noche.
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I1: LO QUE LA MUJER OBSERVA CUANDO CIERRA EL LIBRO Y NO DICE YA NADA MAS:

El hombre se ha desplomado en el centro de un sillon mullido, de espaldas
a la ventana por la que un pajaro negro espia la habitacion.
Empequenecido por el tamafio del mueble, el hombre parece méas agotado
de lo que esta. Los brazos caidos a los costados del cuerpo.

Los ojos abiertos.

La frente inmovil.

La mujer seguramente imagina un sombrero sobre esa cabeza de cabellos
cortos y rubios.

El hombre se ha desplomado en el centro de un sillon mullido, de espaldas
a la ventana por la que un péjaro negro espia la habitacion.

Piensa, esto también con toda seguridad, que se trata de un hombre
atormentado.

Un hombre de tiempo atras; otro siglo incluso.

Los ojos abiertos.

Alguien que no sabe.

Iv: Lo QUE EL HOMBRE OBSERVA DENTRO DE SU CABEZA:

El hombre se ha desplomado en el centro de un sillon mullido, de espaldas
a la ventana por la que un pajaro negro espia la habitacion.

Si la mujer leyera el poema elegido al azar, deteniendo el dedo indice sobre
las hojas en movimiento, ahora mismo volveria a posar la vista sobre sus
letras y emprenderia, de nueva cuenta, la lectura en voz alta.

Leer, a veces, es huir.

Los ojos abiertos.

El pajaro escucharia el eco: You want to get out, you want to tear yourself out, I
am the outside, I am snow.

Y afuera, entonces, nevaria.

El hombre se ha desplomado en el centro de un sillon mullido, de espaldas
a la ventana por la que un pajaro negro espia la habitacion.

Los ojos abiertos.
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La noche convertida de sdbito en un blanquisimo sudario al contacto con la
voz. Wrenching your way through, continuaria, tartamudeando.

This is urgent, cerraria el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillon,
luchando contra un cansancio infinito, la conminaria a continuar.

Los ojos abiertos.

It is your life, murmuraria en un tono cada vez mas bajo, avergonzada.

La noche convertida de sdbito en un blanquisimo sudario al contacto con la
VoZ.

The last chance of freedom.

v: Lo QUE EL AUTOR DEL POEMA OBSERVA DESDE LA VENTANA DE SU ESTUDIO LEJOS
DE AHI, EN OTRO LUGAR:

This is urgent, cerraria el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillon,
luchando contra un cansancio infinito, la conminaria a continuar.

Un par de nifios juegan con bolas de nieve.

Rien, eso es obvio por los gestos de los rostros, aunque la risa no puede
atravesar el cristal.

La noche convertida de stbito en un blanquisimo sudario al contacto con la
Voz.

Sus cuerpos dejan marcas sobre la nieve que, sin embargo, desaparecen
pronto. Tabula rasa.

This is urgent, cerraria el libro entonces, un golpe seco, y €l, desde el sillon,
luchando contra un cansancio infinito, la conminaria a continuar.

vl: Lo QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA (RETROSPECTIVA):

El pajaro lo mira con curiosidad desde la intrincada rama de un encino.

La noche convertida de stbito en un blanquisimo sudario al contacto con la
VOZ.

This is urgent, cerraria el libro entonces, un golpe seco, y él, desde el sillon,
luchando contra un cansancio infinito, la conminaria a continuar.
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Negro sobre negro.

Se han borrado ya las arrugas que su cuerpo hizo brotar en la tela del sillon.

Nadie ha estado ahi, cavilando.

Sopesar significa levantar alyo como para tantear la importancia que tiene o
para reconocerlo.

Nadie escuch6 en ese lugar los sonidos de las palabras que lo hicieron
sonreir al incorporarse lentamente, como si tuviera mas anos 0 mas peso.
Negro sobre negro.

Esto: un cuerpo que se aproxima a través de mucho tiempo.
Nadie evitd mirar atras: el rostro bajo el sudario de la nieve.
Nadie ha estado ahi, cavilando.

Nadie.
vil: Lo QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA (PROSPECTIVA):
Negro sobre negro.

Los pies, bajo las mantas grises, forman escarpadas montafias pequefiisimas.

Las rodillas.
Nadie ha estado ahi, cavilando.

Las caderas.

Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacion.

Negro sobre negro.

Nadie ha estado ahi, cavilando.

Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacion.

Respirar es un movimiento.

El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
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Cuando se inclina sobre la cabeza de ella, como el pajaro antes sobre la
escena de los dos, se pregunta sobre sus suefos.

Gorgorea: Mundos imposibles.

Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacion.

Un hilillo de saliva sobre el menton.
QUuEé raro.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

Hay un péjaro que canta de noche.

Las manchas del labial sobre las orillas de las almohadas.

Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacion.

Impresionismo.
Los cabellos: jirones en forma de signos de interrogacion.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

El omdplato es una quimera optica.

El hombre, su mano derecha sobre el hombro de la mujer, finalmente cierra los 0jos.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacion

El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

vl Lo QUE NADIE VE.

Es un amanecer estupendo.

La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todavia con delicadeza, en el centro de todo.

Iridiscente.

Los arboles adquieren forma.
vii: Lo QUE NADIE VE:
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Una rama es una rama.

Los troncos.

La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todavia con delicadeza, en el centro de todo.

La multitud trepidante de las hojas.

Dicho de un ave, aletear significa mover frecuentemente las alas sin echar a
volar.

vl Lo QUE NADIE VE.

Dicho de un hombre significa mover los brazos a modo de alas.

En el rectangulo de la ventana, al que conforman dos cuadrados claramente
diferenciados, se asienta poco a poco el color rojo.

La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todavia con delicadeza, en el centro de todo.

El proceso de impregnacion.
Se trata de un momento apenas; no mas.

viiI; Lo QUE NADIE VE:

La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todavia con delicadeza, en el centro de todo.

El pajaro emprende, de repente, el vuelo. Aletear también significa cobrar
aliento
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| ve. .
€ MIS vVecinos

JUAN FERNANDO MERINO

cuando habitas una ciudad tan impredecible y ries-
gosa como Nueva York que conocer minuciosamente a tus vecinos.
intimamente. Con mayor razén cuando el destino te ha llevado a vivir
en el tercio inferior de Manhattan y a comienzos del nuevo siglo.

No me refiero por supuesto a los vecinos de oficina, fabrica o aula,
a los cuerpos que te rodean en el autobls o el subway o a los indivi-
duos que usurpan tu aire y tu espacio dentro de un elevador atestado,
sino a esos vecinos: los habitantes del mismo piso en el edificio que
ocupas: aquellos desconocidos que comparten contigo la latitud y la
longitud de tus coordenadas exactas, tu rincén minimo en el mundo:
los Unicos que escuchan tus sollozos o risotadas detras de las paredes
0 por entre las rendijas de los ventanales que dan al patio interior:
los Unicos que podrian activar la llave de gas en la cocina una de
aquellas madrugadas en que se queda entreabierta la puerta de tu
apartamento.

Cuando Nueva York es tu ciudad y tus coordenadas se inscriben
en los parametros mencionados no queda mas opcién que conocer
rigurosamente a tus compafieros de piso y determinar el grado de
riesgo que corres y las precauciones que debes asumir. Confiar en las
personas que te rodean podria ser al peor de tus errores. Mis expe-
riencias fallidas en edificios de varias ciudades de Estados Unidos y
en un pueblo de Chile que en aquel entonces no tenia edificios me
han ensefiado la importancia de la secuencia, el método y la disciplina
para llevar a cabo la indagacion meticulosa de tus vecinos.

Lo més importante es la disciplina.

Lo mas importante es la supervivencia.

Esta vez no voy a fallar.
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el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no me quedan
pretextos para aplazar la tarea: el jueves a mitad del dia me despidie-
ron del trabajo. De aquella oficina en el Upper West Side a la que no
habia faltado un solo dia laboral en los Gltimos diez aflos. Nueve arfios,
cuatro meses y cinco dias para ser precisos. Dicen los periédicos y las
emisoras de radio que la mitad de la ciudad se esta quedando desem-
pleada y eso fue justamente lo que repitio el jefe de mi jefe. De mi ex
jefe. Lo cual no justifica en absoluto que me hayan despedido sin dar-
me tiempo a vaciar los cajones y borrar del computador los mensajes
y las fotos que nadie méas deberia ver. {Nadie! Pero no voy a permitir
que una cosa afecte la otra. Al contrario, deberia pensar que se trata
de un guifio del destino, de una indicacion patente de que no puedo
posponer un solo dia la tarea de seguimiento. ;Qué es un despido mas
0 menos en el gran esquema de las cosas? Poco. Los trabajos van y
vienen, los jefes se jubilan, los despide alguien mas o se suicidan... En
cambio la indagacion minuciosa del vecindario podria ser tu tabla de
salvacion, la clave para asegurar tu supervivencia.

Entonces, ¢por cual de los vecinos empezar la pesquisa? ¢Por el
apartamento de la izquierda inmediata? ¢El segundo de la derecha?
(el contiguo estd desocupado, o eso parece). (Por la veterana actriz de
teatro off-off-Broadway que siempre me dice hello, de vez en cuando
esboza una sonrisa y una vez me dese0 que tuviera un buen dia? ;O
por la joven analista financiera del 7-H (o ejecutiva, o empresaria o ma-
nejadora de dineros ajenos; en todo caso con suscripcion al Wall Street
Journal, el Financial Times y Business Week) que nunca me saluda,
jaméas me mira mas arriba del boton medio de la camisa y una mafiana
de junio incluso me dio la espalda en el elevador? También podria em-
pezar por la viuda polaca que cinco veces al dia saca a pasear por la
avenida al perro lanudo (y mal peinado), por el cabrén del 7-D que to-
dos los martes de tres y media a cuatro y media recibe en el dormitorio
a mujeres que no llegan a la mitad de su edad, o a un tercio, algunas ni
siquiera a la edad legal. O por el suizo de la bicicleta, la coleccionista
de plantas y bonsais del 7-B, el ajedrecista bulgaro...

Por supuesto que hubiera querido investigar en primera instancia
al viejo lujurioso del 7-D. Pero antes de concretar la metodologia, el
seguimiento, los horarios y las coartadas de emergencia, lo pienso
mejor y decido cambiar de prioridades. Empezar por la actriz. Tiene
que ser asi: resulta muy sospechoso que un vecino te demuestre tanta
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cordialidad cuando te has quedado solo y con el &nimo por el piso. Si
no estaba escrito, ya lo esta: desconfia de la amabilidad ajena cuando
te duele hasta el alma.

% 25k

seis dias desde que me vi obligado a conocer intimamen-
te a mis vecinos. En vano. Una de las pocas conclusiones utiles de esta
primera parte de la mision es lo poco util que resulta la observacion
directa de otros ocupantes de un edificio. Después de tres dias segui-
dos de sus noches —con breves intervalos para dormir diez minutos
aqui, veinte alla, para comer un bocado, acercar o vaciar el balde con
las necesidades humanas— vigilando la sala-comedor-alcoba de la ac-
triz veterana, el sofa-cama de la suscriptora del Wall Street Journal, y
las porciones de los cuatro dormitorios que se alcanzan a divisar desde
mi &ngulo, la informacion servible que he recopilado es muy limitada.
Casi desdefiable. Porque la verdad es que me tiene sin cuidado que
el lituano del 7-E y la novia del empleado del mTa que alquila el 7-J
ensayen posiciones erdticas multiples mientras el pobre funcionario se
gana el pan diario con el sudor de la monotonia. ;Y qué me importa
que la pareja serbia del 7-M consuma algunas noches botella y media
de vodka y que luego intercambien ropas, roles y accesorios sexuales?
iNo es para eso que me desvelo! jDesde luego que no! Tampoco me
interesa que el senegalés del quinto piso, la vecina franco-canadiense
del 7-E y el dominicano barbado de quién sabe qué piso y qué edificio
estén tratando de formar un grupo de rock. O de fusidn-electro-pop-
caribe. O de lo que sea. jSi son malisimos! Y ademas no tienen en su
repertorio ni una cancién original.

Tantas horas en vela, comiendo alimentos extraidos de latas o ya
frios, sin estirar las piernas al sol y tan sélo para descubrir nimiedades
como éstas. Enterarme de pequefias miserias personales, secretos que
no tienen importancia fuera del recinto en que ocurren, traiciones a si
mismos, coitos interruptus o desastrosos, banalidades, tristezas... Pero
ni el menor aporte a la mision de ponerme a salvo. De protegerme de
tal o cual vecino y de ese otro no tanto. Ni la mas minima pista que me
indique cual de ellos tarde o temprano se va a colar en mi apartamento
paradejar abierto el gas, va a tratar de envenenar la pizza a domicilio de
Domino’s, a introducir cristal molido en las botellas de Coca-Cola o
de jugo Tropicana que Emilio el de la minitienda de la esquina me deja
junto a la puerta los martes y los viernes.



Tantas horas de observacion exhaustiva y ni siquiera he logrado
aclarar quién escribié aquella nota miserable que un amanecer hace
doce dias aparecio clavada contra mi puerta.

Si Ud. no reduce el volumen de la musica después de las ocho de la
noche, de la maquina de escribir después de las diez y media y no
deja de hacer ruidos guturales al amanecer, nos veremos obligados
a acusarlo ante el supervisor del edificio. El piso Séptimo merece
consideracién y respeto.

ATENTAMENTE
GRUPO DE VECINOS RESPONSABLES

iGrupo de vecinos! jEso es falso! Con seguridad que no es un grupo.
Que es un solo vecino. O vecina. Detrds de esa nota habia uno pero
no habia dos. La dificultad es que puede ser cualquiera de ellos y son
doce apartamentos, algunos con dos y unos pocos con tres ocupantes
(los bebés, los nifios menores de 11 y los invalidos estan prohibidos en
estas unidades habitacionales). Cualquiera de ellos pudo haber dejado
la nota infame. Menos la franco-canadiense, que hace mas ruido que
yo y hasta mas altas horas.

Es indispensable pasar a otra etapa de mis investigaciones. Mas
moderna y tecnolégica.
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Si la observacién visual y directa de mis vecinos resulté deficiente,
la fase tecnoldgica fue aun menos fructifera. A pesar del comienzo
prometedor. En la primera hora y cuarto de la nueva etapa de obser-
vacion por internet reuni los nombres con que aparecen mis vecinos
en el listado de arrendamiento del edificio y los respectivos sitios de
estudio, empleo o desempleo. Sin embargo, el posterior seguimien-
to electrénico resulté nefasto. Siento vergiienza ajena de s6lo pensar
en las estupideces que descubri sobre mis vecinos en googlepunto,
librodecara.com, romancespunto, etcéterapuntonet. Lo cual a su vez
resulta poca cosa si se compara con las banalidades con que me topé
al entrar a sus cuentas de correo electréonico. No sabria por dénde
empezar a burlarme, a insultarlos, asi que no empiezo. Ni siquiera voy
a revelar la ridiculez de los mensajes que le envia Rita, la novia del
funcionario de Metro Transit Authority, a Kolicius el lituano. Desde una
cuenta privada y confidencial de internet que sélo los dos conocen.
Cierro sus comillas.
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en la obligacién de hacer un paréntesis. De salir del edi-
ficio y del vecindario antes de que las cosas se compliquen alin mas.
Es por ello que tengo alquilado desde hace dia y medio un cuarto de
hotel en otro condado, fuera de Manhattan, lo mas lejos posible
de Union Square. No me importa que sea casi un albergue de infima
categoria, un cuarto sin ventanas en los confines mas desangelados
entre Brooklyn y Queens. Al menos no se encuentra demasiado cerca
de ninguno de los cementerios, que abundan en esta zona. De eso me
aseguré desde un principio. No me gustan los cementerios. Ni el olor
de sus arboles y arbustos; menos aun las flores para sus muertos. Es un
olor que siempre me pone nervioso. ¢(El nombre del hotelucho? No.
En las paginas que siguen no voy a escribir el nombre ni el barrio ni la
ubicacién aproximada. En este momento no confio ni en ti.

La desazon de fondo, el error grave que no me deja dormir, es que
al salir tan precipitadamente del apartamento me calcé un mocasin
marrén en el pie izquierdo y un zapato negro de cordones negros en
el derecho. Lo grave es que en la sala de mi apartamento quedaron
juntos y solos un mocasin derecho y un cuero izquierdo. Espero que
aquello no despierte las sospechas de los detectives, bomberos y po-



licias que a estas horas estaran revisando todos y cada uno de los
apartamentos del séptimo piso. O de sus escombros.

¢Tendria por fuerza que haber pasado asi? No lo sé. De verdad que
no lo sé. Tal vez no.

El caso es que esta vez, al igual que me sucedid en Saint Louis, en
Alburquerque y en Vilcln, las cosas no salieron como habia planeado.
En parte por culpa mia, si, por mi culpa, no lo voy a negar, pero sobre
todo por el cansancio. Por culpa del agotamiento después de tantos
dias y tantas noches de desvelo.

Pero volvamos al dia D, del desastre.

L Rk

la vigilancia directa de mis vecinos, aunque con
ocasionales reincidencias. La electrdnica-cibernética no iba tan bien;
tampoco tan mal. Avanzaba. Pero todo se complicé cuando uno de los
vecinos cometié un error garrafal y entonces no me quedé mas reme-
dio que pasar a la accion. Con o contra mi voluntad.

Ocurrié mas o menos asi: una tarde que tuve que bajar al sétano a
arrojar mi basura y mis desperdicios —que llevaban tres dias y medio
acumulandose— se rompi6 la bolsa de plastico por su propio peso
y salieron rodando escalera abajo latas de aluminio, cartones vacios,
cascaras de huevo y cortezas de fruta. Después de agrupar en el re-
Ilano lo que alcancé a recoger, volvi corriendo a mi piso en busca de
nuevas bolsas.

iFue alli cuando la pillé in fraganti! Una mujer joven y rubia que
llevaba de la trailla un gato persa con la pelambre recientemente pe-
lugueada excepto por la cabeza y la cola. Tenia los ojos clavados a la
altura de la mirilla, hacia gestos extrafios y mascullaba algo. Un mo-
nélogo sin sentido, una oracion, una letania... jNo! Nada de eso. De
repente lo vi claro: lo que esta mujer hacia, aprovechando mi ausencia
temporal (que deberia haberse prolongado diez u once minutos si hu-
biera bajado hasta el s6tano), era un conjuro. No habia duda: la vecina
del 7-E estaba lanzando contra mi puerta, mi apartamento, mi persona
y mis pocas pertenencias un conjuro envenenado. Una maldicién por
estrofas.

¢La vecina del 7-E?

Si, si, era ella; por supuesto que era ella. La rubia alta y esbelta del
7-E, la franco-canadiense aspirante a compositora y flautista de una
banda, la vecina trasnochadora que se lanzaba a cantar, entre tema
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y tema de rock acido, antiguas baladas irlandesas en lengua gaélica,
a la una, dos, tres de la madrugada. Si, claro que era ella. La del 7-E.
Héléne.

iHéléne!

Sé6lo entonces recordé que una noche congelada, cuando regresa-
bamos muy tarde y muy ebrios de sendas fiestas (o sea, ella de una
fiesta con amigos o conocidos y yo de una libacién larga y solitaria),
me invitd a entrar a su apartamento. No recuerdo bien lo que se dijo,
pero por larazén, los impulsos o las carencias que sean, aquella noche
nuestros cuerpos se encontraron y se encajaron. Tuvimos o fingimos
los orgasmos, da igual, pero antes de separarnos nos dimos un beso
en la boca.

iLo juro!

Mis labios lo recordaran hasta que todo lo demas sea el pasado. O
hasta que sea un tanatorio.

Fue un beso.

Después ella nunca volvié a invitarme, a saludarme, a mirarme. Ni
siquiera respondio a la postal de Aruba (comprada en un quiosco; nun-
ca he estado en el Caribe) ni a la nota que introduje con dos alfileres
en su buzén de correos.

La verdad es que en su momento aquello me dolié, debo confe-
sarlo. Me dolié6 muchisimo. Pero todo pasa. Ahora el episodio se me
habia olvidado por completo. Son ya semanas, o meses, quizas incluso
un afio desde que paso6 aquello.

Es tan s6lo una coincidencia mas. Héléne y yo coincidimos una no-
che en la cama (en realidad el suelo) como coinciden tantas personas
en este edificio, licita o ilicitamente, con voluntad y deseo o por pura
inercia. O habito. A veces por confusiones de la noche o zancadillas
del alcohol. Poco maés. Y casi nunca se besan, como he podido consta-
tar durante estos dias de observacion y vigilancia.

Pero llegado a este punto de mi misidn, los sentimientos y la nos-
talgia no tienen absolutamente nada que ver.

Porque la pillé in fraganti. Sin vuelta de hoja. De modo que era ella
el vecino que pretendia hacerme mal. Hundirme mas. Acabarme.

Las cosas salieron mal. Lo siento. De verdad que lo siento. Lo repito
por ultima vez: lo siento. Sélo que llegados a ese punto, entre la vecina
del 7-E y yo el asunto no tenia otra solucion posible. Era sélo cuestion
de dias. O menos. Quizas s6lo de horas.

Su estufa de gas o la mia. Habia que decidirlo esa misma tarde
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AcHy OBEJAS

— me tiene que parar —dijo Kimberle. La respiracion hacia
borrosas sus palabras, transmitiendo un sonido como un uuuch que me
obligaba a alejar el celular del oido—. Bueno, ok, quiza no es que me
tengan que parar. Mas bien es algo que alguien debiera hacer... pero claro
que entonces eso nos deja con el porqué. En fin, ;qué mas da? Quiza
todo lo que ocurre es que yo necesito que alguien me pare. ;Me oyes?

Y si, claro que la ofa, la oia perfectamente bien. Me estaba pidiendo
que no la dejara suicidarse. Todavia no habia elegido el método —po-
dia cortarse las venas, o acostarse sobre los rieles del tren en las afueras
del pueblo (después admitié que eso nunca hubiera funcionado, que se
hubiera levantado al primer temblor del riel, que se hubiera echado a
correr, aterrada todo el tiempo de que sus pies se enredaran en los listo-
nes y su muerte se considerara un simple accidente... como si ella fuera
tan descuidada y vulgar), o sencillamente podia volarse los sesos con
una pistola polimera —digamos, una Glock 19— que podia comprar en
Wal-Mart o, a mitad de precio, al mismo cretino que le vendia cocaina.

—Hellooo?

—Te 0igo, te oigo —Ile dije por fin—. ;Donde estas?

Dejé mi vw Golf en casa y tomé un taxi hasta el bar de mala muerte en
que se encontraba; era la Unica cara palida en todo el lugar. El individuo
de la puerta —un negro que debia de haber sido adolescente en la era de
la lucha por los derechos civiles, pero que sin duda se habia criado con la
cortesia de la generacion anterior— respiro aliviado cuando agarré a mi
amiga tatuada, la lancé en su carro y me la llevé para la casa.

Era lo Unico que se me ocurriay que guardaba cierto sentido para las
dos. Kimberle se habia quedado en la calle y vivia en el carro —un To-
yota Corolla antiquisimo y desbaratado que ahora andaba inestable, con
la defensa amarrada con cinta adhesiva. En honor a la verdad, yo andaba
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bastante inestable también, afligida con la clase de soledad que se siente
en las tripas como una nausea crénica que nunca acaba de salir.

Y era otofio —un tiempo magnifico pero, en nuestro pueblo del me-
dio oeste de Estados Unidos, una estacion peligrosa para muchachas de
edad universitaria como nosotras. Era como si en estas fechas se produ-
jera una desaparicion anual —alguien se esfumaba del dormitorio o no
llegaba a la biblioteca. Acto seguido, habia un florecimiento de volantes
en los postes y murales de anuncios (nunca en los arboles) en que se vefa
a una muchacha de sonrisa sencilla y se ofrecia recompensa por cual-
quier informacién. Como la muchacha siempre era blanca y corriente,
habia en ella algo familiar. Todos estaban seguros de haberla visto en los
predios o en la libreria, esperando el autobls o en el Bluebird el fin de
semana anterior.

Puede parecer perverso decir esto pero, cada afio, esperabamos por
esa desaparicion no horrorizadas ni despavoridas ni para buscar nuevas
pistas que nos llevaran al culpable. Me habia criado en ese pueblo y siem-
pre habia sido asi: esperabamos con anticipacion el alivio. Una vez que el
psicOpata secuestraba a la muchacha, se aplacaba y eso nos permitia es-
cuchar con menos desasosiego los pasos detras de nosotros en el parqueo
y preocuparnos menos cuando saliamos a hacer jogging al amanecer. Per-
donadas de momento, mirdbamos con culpa los volantes, que ya estarian
descoloridos y rasgados para cuando llegara la primavera y un granjero,
al preparar su campo de maiz para la siembra, descubriera a la muchacha
entre los restos delicados de la cosecha del afio anterior.

se mudo conmigo en noviembre, la muerte anual to-
davia no se habia producido —el carnicero se habia retrasado— y yo
me preocupaba por las dos, ella en su carro y yo en mi apartamento de
planta baja, con la ventana abierta para que mi gato, Brian Eno, pudiera
entrar y salir cuando quisiera. La habia arreglado de modo que no se
podia abrir mas de unas pulgadas —era todo lo que Brian Eno necesi-
taba—, pero eso significaba que nunca estaba cerrada por completo, ni
siquiera en lo més crudo del invierno.

A mi entender, Kimberle y yo éramos presas faciles. Ambas éramos
muchachas varoniles, sonrosadas y tristes. Ella tenia el pelo rubio y lacio,
y se le movia como un todo; su rostro era angular, con sombras cinema-
ticas. (Yo, por el contrario, era suave y algo tropical, con cabellos que
terminaban en un carnaval de rizos). Lo que pasaba era que su novia la
habia descubierto in fraganti y la habia dejado. Después, se sumid en
la depresion. No podia concentrarse en las clases o en su trabajo en el



restaurante, confundiendo drdenes simples, ladrandoles a los clientes, de
modo que pronto se encontro en la oficina de empleo (donde su insis-
tencia en salir afuera a fumar le costo el lugar en la cola tantas veces que
al fin se dio por vencida).

Dias después, al llegar a su casa al amanecer, Kimberle descubrio que
el duefio del edificio, por entero consciente de que no tenia derecho
alguno a hacerlo, pero convencido de que Kimberle (ahora con cuatro
meses de atraso en el alquiler) nunca lo llevaria a los tribunales, la habia
echado, apilando todas sus pertenencias en la acera, donde las habian
registrado los residentes del International House, el dormitorio de estu-
diantes del Tercer Mundo con becas que ni siquiera cubrian el costo de
los libros. Sélo le habian dejado una raqueta de tenis con las mallas rotas,
algunas camisetas (todas negras) de festivales de musica femenina, libros
de sus viejos estudios de teoria marxista (uno con una nota entre paginas
que decia: «COMUNISM IS DEAD!», que nos maravill6 por su falta de
ortografia), y, para nuestra sorpresa, su iBook estropeado (con la pantalla
rajada aunque todavia funcionando).

Cuando traje a Kimberle a vivir conmigo, no habia reemplazado nada
y todo cupo en un solo viaje del Toyota. Le di el futon de la sala para que
durmiera, vacié una gaveta de mi comoda, empujé mi ropa a un lado del
closet y le expliqué mi sistema de ordenar compactos, mis horas de tra-
bajo en un negocio de ahumar carnes que quedaba en un pueblo cercano
(le prometi que jamas nos faltaria la carne) y le ensefié mis libros.

Como Kimberle nunca me habia visitado después de que yo me habia
ido de la casa de mis padres —para ser sincera, éramos mas bien cono-
cidas que amigas—, recalqué mucho lo de los libros, que habia estado
coleccionando desde mi primer cheque. Hice hincapié en el librero de
primeras ediciones, entre ellas Native Son de Richard Wright, American
Dreams de Sapphire, Orlando de Virginia Woolf, una copia rarisima de
The Cook and the Carpenter, y una edicion limitada de la traduccién por
Langston Hughes y Ben Carruthers de Cuba libre de Nicolas Guillén,
envueltos todos en Saran Wrap. Habia también un pufiado de libros
de memorias de viajes por la Cuba del siglo xix, fascinantes por sus
comentarios racistas, y algunos volimenes firmados por sus autores,
que incluian novelas de Dennis Cooper, Mario Szichman e Isabel Miller.
Con la excepcion de Orlando, ninguno valia mucho, aunque para mi eran
inestimables.

—Estos nunca salen del librero, nunca se sacan del celofan —dije—.
Si quieres leer uno, me lo dices y te conseguiré una copia comercial 0
una fotocopia.
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—Vale —susurré con desinterés. Se inclind, agotada, en el futon y
puso las manos detras de la cabeza. La musculatura de sus extremidades
tatuadas era elegante y relajada, dotada de una flexibilidad que yo llegaria
a conocer después en circunstancias muy diferentes.

no llevaba en mi apartamento més de un dia o dos (llorando
y gimoteando, rechazando la comida con la determinacion tipica de los
que recién tienen el corazén partido) cuando noté que Native Son habia
desaparecido. Supuse que ella lo habria bajado en algin momento en
que yo le habia dado la espalda. Fui al futon y miré alrededor y debajo
de la almohada. Las sabanas estaban dobladas cuidadosamente, la frazada
también. ¢ Habia estado alguien en el estudio aparte de nosotras dos? No,
ni un alma, ni siquiera Brian Eno, que andaba cazando. Me puse a pensar
sobre el dilema: ;como preguntarle a una suicida si te esta engafiando?

que debia haber estado mucho mas preocupada por Kimberle,
dada la amenaza del suicidio que con tanta audacia habia anunciado. Pero
no era asi. Asisti a mis clases; cumpli mi horario de trabajo. No boté mis
maquinitas de afeitar, no oculté mis cintos ni apagué el piloto del horno.
No que no creyera que ella estaba en peligro, porque si lo creia. Es que
cuando me dijo que necesitaba que la parara, entendi que necesitaba
que la cuidara hasta que se recuperara, que, imaginaba, seria pronto.
Pensé, de hecho, que cumplia mi deber con traerla a casa y brindarle un
sandwich de jamon cereza-ahumado.

La verdad es que me preocupaba mucho mas el maniaco cuya pre-
sa todavia saltaba por los campos yermos. Cuando iba al trabajo en el
carro, miraba los acres de maiz, ahora un terreno de tallos con puntas
como lanzas, buscando pistas. En la tienda de carnes ahumadas abria el
periddico e iba directo al reportaje policiaco en busca de algo que me
diera alguna idea anticipada sobre lo que el hombre haria. Una vez hubo
un incidente en el bosque en que un blanco cincuenton, cetrino y vil, se
acercO a un par de muchachas e intent6 agarrar a una de ellas. La otra
resultd ser miembro del club universitario de taecuandé y le desbarato la
cara a patadas antes que el tipo lograra escapar. Varios dias después me
mantuve atenta por si vefa a cualquier hombre cincuentén con cara de
bistec machacado que fuera a entrar en la tienda. Y evité todos los sen-
deros pastoriles, incluso las rutas de jardines cuidados entre los edificios
de la universidad.

Porque la tienda de carnes ahumadas, que por necesidad produce
mucho humo y olores fuertes, estaba bastante apartada y, como su clien-
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tela era bastante especializada, no habia mucho transito pedestre y yo
pasaba horas sola. (Vendiamos carne para gourmets —entre otras de bi-
sonte, avestruz y cocodrilo— sobre todo por teléfono e internet, aunque
lo que mas se vendia era una especie de salchicha alemana, tan comun
por aqui como los perros calientes Oscar Mayer). Después de proce-
sar las drdenes, preparar los paquetes para el correo, llenar las vidrie-
ras, hacer café y agregarle algunas virutas al ahumador, no tenia mucho
que hacer mas que estudiar mientras evitaba dar demasiada importancia
a los ruidos procedentes de afuera que parecian pasos furtivos en el cés-
ped, o a las sombras que hacian pensar en cuerpos agachados debajo del
alero de la ventana, esperando que yo levantara el marco y expusiera el
cuello para ser estrangulada.

regresé a casa y me encontré a Kimberle con mi cuchillo
Santoku ante unas pequefias pirdmides que habia hecho en la meseta de
la cocina: la primera de aros de cebolla, la segunda de aji verde en lascas
y la tercera de tentaculos resbalosos de pulpo. Brian Eno estaba de pie
en el piso, sus paticas y su vientre de tres colores estirandose hacia el
paraiso prometido fuera de su alcance.

—La cena —anuncié Kimberle cuando entré en el apartamento.

Me quité las botas a patadas, me quité la bufanda de alrededor del
cuello y dejé que el abrigo cayera de mi cuerpo, comentando todo el
tiempo sobre el psicopata y su evidente desinterés este afio.

—Quiz& por fin muri6 —dijo Kimberle y encendi6 la Ilama bajo
el wok.

—Si, eso pensé cuando teniamos quince afios, porque aquella vez
le tomo hasta enero, ¢te acuerdas? Pero entonces me di cuenta que
tenia que ser mas de uno.

—¢Piensas que tiene complices? —pregunt6 Kimberle mien-
tras un zarcillo de humo escapaba del wok.

—O un copidn —continué —. Quizd mas de uno. Esa es
mi teoria.

Fue en ese momento que noté que Sapphire se inclinaba
de una manera rara en el librero. Orlando, de Woolf, ya no es-

taba a su lado, dandole apoyo. De haberme puesto a pensar

L cual hubiera sido mi reaccion en cualquier otro momento,
] hubiera dicho qué rabia. Pero al ver los libros colocados
> en una forma que parecian arreglados a proposito, como

en un retablo de decoracién interior, sentia como si me
hubieran dado un golpetazo en el estémago. Todavia
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intentaba coger aire cuando me di vuelta y vi a Kimberle. EI Santoku
habia dejado su mano derecha y estaba encajado en los nudillos de su
izquierda. La sangre apenas fluia entre sus dedos pero corria con rapidez
alrededor de la pila de pulpo, que ahora parecia herida y viva.

Llevé a Kimberle al hospital, en donde le cosieron la piel. En el viaje
de regreso a casa apoyaba la mano, ahora brillante e hinchada como un
anfibio aposematico, sobre el tablero de instrumentos del carro. Viaja-
mos en silencio. Llevaba la cabeza inclinada y los ojos cerrados, amena-
zando con salirse por el parabrisas.

Cuando llegamos a casa, las piramides de cebollay aji estaban intactas
pero el pulpo habia desaparecido. Las huellas de las patas de Brian Eno
iban directas a la ventana. Kimberle se coloco inestablemente bajo la luz,
su cara en las sombras.

—¢Qué pasd con Native Son, con Orlando? —pregunté, sentandome
en el futon.

Se encogi6 de hombros.

—¢ Te los llevaste?

Gir6 lentamente sobre el talon de su bota, arrastrando el otro pie a
su alrededor.

—Kimberle...

—NMe duele —dijo—, de verdad que me duele. —Su piel se habia
puesto roja, azulada. Entonces se lanzé a mi regazo, hecha un mar de
lagrimas.

después, Native Son y Orlando seguian faltando, pero Kim-
berle y yo no habiamos podido hablar del asunto. Nuestros horarios no
coincidian y mi mama4, viuda y sola al otro lado del pueblo (confundida
por mi decision de vivir lejos de ella, pero mostrando tolerancia), habia
ido a visitar a unos parientes en Miami, dejandome a cargo de su gato
—hermano de Brian Eno—, un equilibrista atrevido al que habia dado
el nombre de Alfredo Codona, como el trapecista mexicano que habia
matado a su ex esposa y después se habia suicidado.

Esto complicaba mi vida un poco més de lo usual y me sentia hecha
lefia después de vérmelas con Alfredo, preso por el momento en su casa,
cuyas frustraciones lo llevaban a tumbar sillas, romper marcos y regar
revistas y todo tipo de adorno a diestra y siniestra. Sentia como que tenia
que reconstruir la casa de mi mama cada noche mientras ella estaba de
viaje.

Una vez, llegué a mi apartamento tan cansada que fui directo a la
bafiadera; acabé de desnudarme cuando el agua caliente pellizcaba mis
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rodillas. Ajusté la temperatura y me dejé hundir, soplando burbujas rui-
dosas. Emergi sin ni siquiera levantar los parpados. Usé los dedos de los
pies para cerrar la pila y entré en un estado semisonambulo del cual ni
mi madre ni Alfredo Codona podian sacarme, Native Son y Orlando esta-
ban milagrosamente en su lugar de nuevo y Kimberle... Kimberle... reia.

—¢Cbémo...?

Me levanté de un tirdn; el agua salpicé la ropa que habia tirado en
el piso. Oi abrir la puerta del refrigerador y después voces tenebrosas.
Saqué el tapon y tomé una toalla para cubrirme pero, cuando abri la
puerta, me asustd la oscuridad de la sala. Oi el crujir del futon, una ri-
sita de complicidad y el maullido ansioso de Brian Eno del otro lado de
la ventana, inesperadamente cerrada. Para mi sorpresa, Kimberle habia
traido a alguien a la casa. No me gustaba para nada la idea de que se acos-
tara con alguien en mi sala, pero no habiamos hablado de eso —me habia
imaginado que con ella, una supuesta suicida, no habria necesidad de esa
charla. Ahora me vefa desnuda y mojada, mirando a Kimberle sobre su
amante, tan agil como el verdadero Alfredo Codona en la cuerda floja.

Afuera, Brian Eno maullaba golpeando ligeramente con sus paticas
sobre el vidrio. Me encogi de hombros, como si ella pudiera entender,
pero todo lo que logré fue que chillara ain con mas fuerza; llovia afuera.
Me aseguré la toalla y comencé a atravesar la habitacion en el mayor si-
lencio posible. Pero cuando intenté abrir la ventana, senti una mano en
el tobillo. Su calor subi6 por mi pierna, infundié mi vientre y se trab6 en
mi garganta. Miré y vi el brazo de Kimberle, sus tatuajes palpitando. En
lugar de hacer que me soltara, me incliné para abrir sus dedos y ahi me
encontré con ella cara a cara. Sus labios relucian, y debajo de su barbi-
lla se veia una curva lechosa con el pezon excitado... ella se movid para
acomodarme como si fuera la cosa més natural del mundo. No sé como
0 por qué, sélo que mi boca ansiosa se abrio al pecho extrafio, probando
su sabor mezclado con el ligero olor a tabaco de la saliva de Kimberle.

Fue luego, cuando Kimberle y yo descansabamos a cado lado de la
muchacha, que la reconoci como vendedora de una libreria del pueblo.
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Parecia deslumbrada y satisfecha, su hombro junto a Kimberle mientras
acariciaba mi vientre con suavidad. En ese momento me di cuenta de
que, a pesar de haber estado juntas en las mas intimas maniobras, Kim-
berle y yo no nos habiamos besado y apenas tocado.

—Dale, banana hoat queen —propuso Kimberly con una mueca astuta
mientras me pasaba una cachada. ;Banana hoat queen? Y pensé: ;De don-
de sacaba eso? ;De dénde cofio sacaba que tenia permiso para eso? La
muchacha entre nosotras se erizo.

Entonces Kimberle rio.

—No te preocupes —Ie dijo a nuestra invitada—. Puedo hacer lo
que me dé la gana; ésta y yo nos conocemos hace mil afios.

no sé cuando conoci a Kimberle. Siempre habia estado pre-
sente, a partir del momento que llegamos de Cuba, refugiados agradeci-
dos pero confundidos. El suyo era un mundo solitario y misterioso. De
eso me di cuenta por primera vez en mi tercer afio de secundaria, cuando
regresaba de la escuela un anochecer de invierno. Kimberle detuvo su
Toyota a mi lado y pregunté si queria botella. En cuanto me monté me
ofreci6 un cigarro. Dije que no.

—Un habito repugnante de todos modos. ;Quieres ver algo?

—;Qué?

Sin decir palabra, Kimberle dirigi6 el Toyota hacia las afueras del
pueblo, mas alla del Gltimo bar de mala muerte, de los pequefios cen-
tros comerciales y de los parques de trailers, mas alla de la entrada a la
carretera, hasta que se meti6 por un caminito de grava con campos de
maiz en pleno florecimiento a ambos lados. Habia un olor salobre, a tie-
rra mojada mezclada con nicotina. El Toyota se revolvia en la grava pero
Kimberle, doblada sobre el timén, tenia una expresion bien decidida.

—¢Estas lista?—pregunto.

—Lista... para qué? —repuse, mis dedos aferrados al cinturon de
seguridad que llevaba sobre mi hombro.

—~Para esto —susurro.

Entonces apago las luces del carro. Hundio el pie en el acelerador y
nos lanz6 por un tdanel negro, los neumaticos escupiendo piedras mien-
tras el carro bailaba de un lado a otro, siguiendo el proyector misterioso
que la luna proporcionaba ... por un instante, quedamos suspendidas en
el aire y el tiempo. Mi vida no pasé frente a mis 0jos como tal vez hubiera
esperado; en lugar de ello, vi imagenes de gente desesperada en un mar
sin orillas; multitudes ante el rostro del Che, vagando por la Quinta Ave-
nida o el Tamesis o las costas del Bosforo; espejos, mercurio y agua; un
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retrato de mi familia en La Habana de afios atras; mi madre con su pelo
enredado, mi padre inclinando su sombrero en Nueva Orleéns o Galves-
ton; las sombras de aves del paraiso contra una pared de mamposteria;
un sepulcro profundo y acuoso, después otro paso mas largo, y un rastro
de huesos. En ese momento, la plata lunar grabo los filos de los tallos del
maiz, convirtiéndolos en espectros con capas negras...

—iNos matamos!— grité.

Minutos después, el Toyota dio un frenazo mientras ambas jadeaba-
mos desorientadas. Una nube de humo nos roded; apestaba a podredum-
bre y gasolina. Abri la puerta de un empujon y me arrastré afuera, donde
inmediatamente vomité.

Kimberle gated por el asiento, practicamente encima de mi. Sus bra-
z0S me sostuvieron.

— ¢ Estés bien? —pregunto, respirando con fuerza.

—Dios mio —exclamé, mi corazobn como un tambor—. jEso fue
increible!

una semana de la cita con la muchacha de la libreria
cuando Kimberle trajo a la casa a otra mujer, esta vez una profesora de
estudios de Europa occidental que habia andado con un cubano durante
un semestre en Bucarest. En lugar de esperar a que me topara con ellas,
habian ido directamente a mi cuarto, envueltas en frazadas y tan desnu-
das como recién nacidas. Iba a protestar —desconcertada por su intrepi-
dez— pero casi al momento me sedujo el calor sedoso de la piel a ambos
lados de mi. Segundos después, senti algo duro y frio contra mi vientre y
vi a Kimberle con un arnés y una salchicha alemana colocada en ella. La
profesora suspiraba mientras yo guiaba el punto de la carne. Me lamia y
mordia mi barbilla mientras Kimberle empujaba pulgada a pulgada sito-
filica dentro de ella. En un momento, Kimberle se apoy6 en mi en busca
de equilibrio, su boca rozando la mia. Traté de alcanzarla pero se volvid.
Le acaricié la oreja, pero sacudio la cabeza, rechazandome.

Después —Ia profesora entre nosotras— nos estiramos suntuosa-
mente, el cuarto con fragancia de ajo, pimienta y sudor.

—Tremendo sandwichito cubano que tenemos aqui —comentd Kim-
berle, pasdindome la hierba para lo que ahora parecia como la cachada
obligatoria después de templar acompafada por el comentario un tanto
racista. La profesora se puso tensa. Igual que la muchacha de la libreria,
le daba la espalda a Kimberle. En vez de frotar mi vientre, coloco la ca-
beza en mi hombro y se durmid felizmente.
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— tienes que parar —dije. Vacilé conteniendo la emocion—.
Ah... me tienes que devolver mis libros. ;Me entiendes?

Tenia la cabeza enterrada bajo la almohada en el futon, la luz brillante
de la madrugada cubria su hombro desnudo. Con la sabana a medio ca-
mino por su espalda, parecia un angel sin cabeza.

—Kimberle, ;me estas prestando atencion? —Hubo un movimiento
imperceptible, una contraccion nerviosa—. TU... oye, estoy hablando
contigo.

Se irguid, los ojos nublados.

—¢Por qué piensas que me los llevé yo?

—¢QUué...? (En serio?

—~Pudo haber sido la muchacha de la libreria, o la profesora.

Después del ménage, la muchacha de la libreria habia llamado para
invitarme a cenar, pero no acepté. Y la profesora habia pasado dos veces
por casa, una vez con flores para mi, otra con una primera edicion de
Mental Radio de Upton Sinclair. A pesar de lo tentadora —lo dolorosa-
mente tentadora— que era esa rareza de 1930, habia dicho que no.

—Le diré a Kimberle que estuviste aqui —anuncié, mordiéndome
el labio.

—No vine a ver a Kimberle —habia respondido la profesora, sus de-
dos estirando mis rizos, cosa que me habia sacado de quicio.

Kimberle me miraba ahora, esperando respuesta.

—Los libros habian desaparecidos antes de lo de la muchacha de la
libreria y la profesora —insisti.

—Oh.

—Tenemos que hablar de eso también —tragué. Tenia la boca seca.

Bajo la cabeza de nuevo.

—¢Ahora? —pregunto, su voz distante y débil, como si fuera la Glti-
ma comunicacion de una nave hundiéndose.

—Ahora.

Salto del futdn: el fibrocartilago de los huesos de su cadera tenia un
aspecto puro. Temblo.

—Ya —anuncio, dirigiéndose al bafo.

Me deje caer en el futon, oi su orina caer en la taza y el agua de la pila
correr. Exploré el librero con la vista, imaginando donde hubiera puesto
Mental Radio. Silencio.

Entonces:

—¢Kimberle?... Kimberle, ¢estas bien? —Corri al bafio y agarré el
pomo de la puerta—. Kimberle, déjame entrar, por favor —le rogué,
imaginandola colgada del techo; las venas lanzando una cascada roja a la
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bafiadera; o esa pistola polimera, comprada justamente para el momento
en que ella se la meteria en la boca y...

—Kimberle, cofio, carajo... —Entonces le entré a patadas a la puer-
ta, una y otra vez, hasta que la cerradura se dobld y la puerta abrio—.
Kimberle... —Pero alli no habia nada, apenas mi aliento que el frio con-
vertia en vapor mientras contemplaba la ventana abierta, la tela metélica
inclinada sobre la bafiadera.

Sali corriendo del edificio y miré a todas partes, pero no habia rastro
de ella, ni huellas en la nieve, nada. Cuando intenté arrancar mi vw para
buscarla, el motor gimi6 y muri6. Tomé las llaves del Toyota, el cual co-
brd vida como en burla, y lo puse en marcha atras, sélo para tener que
frenar de inmediato a fin de evitar un pisicorre que iba de paso. El Toyo-
ta se sacudio, la defensa atada con la cinta adhesiva cambid de lugar, casi
desploméandose, mientras que yo me aferraba al timon con tanta fuerza
que tenia los nudillos blancos; el corazén me saltaba en el pecho.

me aseguré de que pasaramos el mayor tiempo posible
juntas: leyendo, haciendo jogging; cocinando venado que traia de la tien-
da de carnes ahumadas, rellenandolo con pasas y peras, o haciendo ham-
burguesas de bisonte ahumado con cebollas Vidalia y tomillo. Cualquier
noche, ella podia traer a casa alguna muchacha a quien atendiamos con
nuestra creciente pericia acrobatica. En un momento, me di cuenta de
que American Dreams faltaba del librero, pero ya no me importaba.

Una noche a finales de enero —nuestro psicopata todavia suelto, atn
sin victimas— regresé a casa del trabajo oliendo a mezquite y encontré
a Kimberle esperandome.

—Te tengo una sorpresa —dijo, ayudandome a quitarme el abrigo—.
Dios mio, hueles... ay, jestas riquisima!

Me llevé a mi cuarto, en donde una mujer claramente ansiosa, y muy
embarazada, nos esperaba en la cama.

—Vaya, Kimberle, yo ...

—Hola —dijo la mujer en una voz ronca, aterrorizada. Llevd la saba-
na a sus amplios pechos. Podia ver sus areolas gigantes y negras a través
de los hilos de la tela, su vientre como si fuera a explotar.

—Esto va a estar buenisimo, te lo prometo —susurré Kimberly, em-
pujandome hacia la cama mientras me quitaba el suéter.

—No sé... yo...

En cuestion de minutos, Kimberle conducia mi mano dentro de la
mujer, que apenas se movia mientras nos rogaba que nos besaramos, que
por favor nos besaramos para complacerla.
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—Lo necesito, necesito verlas...

Volvi hacia Kimberle, pero estaba atenta a su tarea. Dentro de la mu-
jer embarazada, mis dedos median lo que parecia un craneo fetal, dientes
de bebé, un hilo de sangre. De buenas a primera, la mujer comenz0 a
sollozar y saqué la mano; me sentia turbada y confundida. Tomé mi ropa
del piso y me disponia a salir del cuarto cuando senti algo suave y blan-
do debajo de mi pie. Me incliné y descubri un ratén de campo a medio
comer, una ofrenda sangrienta de Brian Eno, quien me lo acercaba a
zarpazos, los colmillos expuestos y salvajes.

después de un rato dandole cranque, logré arrancar-
lo. Lo conduje fuera del pueblo, més all4 de los centros comerciales,
los campos de maiz y la carretera en donde, afios antes, Kimberle me
habia hecho sentir tan cabronamente viva. Cuando llegué a la tienda de
carnes ahumadas, me subi a la litera que mi jefe tenia alli para cuando
trasnochaba trabajando con carnes delicadas; emanaba a carne acre y a
hombre. Afuera, podia oir ramas que se rompian, pasos ajenos, un buho.
Cerré los ojos para evitar las sombras que se agitaban en la ventana sin
cortinas. La frazada rasgufié mi piel, las paredes gimoteaban. Temblando
en la oscuridad, comprendi que queria besar a Kimberle... y s6lo por mi
propio placer.
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hubo una tormenta de hielo y mi carro una vez
mas se nego a arrancar. Llamé a Kimberle y le pedi que me viniera a bus-
car. Cuando el Toyota entré en la calzada, monté antes de que Kimberle
pudiera parquear. Me incliné hacia ella, pero me vird la cara de nuevo.

—Oye, lo de anoche... mira, disctlpame... —pidid, evitando mirar-
me a los 0jos.

—Ok. —Los neuméticos del Toyota giraron en el hielo por un ins-
tante, después lograron traccion y cogieron camino—. ;Qué pasé con
tu amiga?

—No sé. Se fue para su casa. Le dije que la llevaria pero no quiso.

— No me sorprende...

—¢No te...? Mira, la cosa era divertirnos, nada mas. No entiendo por
qué se tuvo que joder todo.

Recosté la cabeza en la ventanilla que el hielo hacia borrosa.

—¢Como cofio se te puede haber ocurrido eso?

—Nada, pensé que podiamos... hacer algo diferente. ;No quieres
hacer algo diferente de vez en cuando? Eh... si td quisieras hacer algo, yo
lo tendria en cuenta.

¢Habia algo que yo queria hacer? En cuanto lo dijo, sabia lo que era,
pero s6lo por razones perversas:

—Quiero hacer un pastel con un hombre.

—Con... con un hombre?

—¢Por qué no?

Kimberle se sorprendi6 tanto que de momento perdi6 el control del
carro, que resbal en el borde de la carretera, después patiné y volvio al
camino.

—Pero... qué... ;qué haria yo?

—¢Qué te imaginas? —el tipo iba querer vernos, vernos tocando-
nos.

—Muira, yo no voy a... y él... —Pasaba la vista de mi al camino, cada
curva rumbo al pueblo ahora un poco mas resbaladiza, menos segura.

Asenti, exasperada:

—iPues claro!

—¢Pues claro qué?...

— Kimberle, ¢nunca se te ha ocurrido pensar en nosotras?

—¢Nosotras? No hay ningan nosotras.

Apreto el freno antes de que quedaramos mas alla del asfalto, pero la
resistencia fue catalitica: el carro describié un arco en el aire y gir6 en
doble ocho mientras los neumaticos traseros golpeaban otra vez la carre-
tera. Mi vida tal como era —mi madre viuda, mi pasaporte cubano, la
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tienda de carnes ahumadas, el dolor en el pecho tan enorme que parecia
imposible de contener— quemaba mi ser. Dimos dos vueltas en el aire y
aterrizamos en un laberinto de tallos puntiagudos de maiz sazonados por
una nieve fuliginosa. Hubo un momento de silencio, de calma, y después
la cinta adhesiva se rajo y el frente del Toyota se desplomd, sacudiéndo-
nos una vez mas.

—Estaés... ¢estas bien...? —pregunté sin aliento.

El carro se habia volcado. En unos segundos, Native Son, Orlando y
American Dreams reshalaron de debajo de los asientos, que ahora queda-
ban sobre nuestras cabezas, y se deslizaron por el techo, ahora abajo. To-
davia estaban envueltos en el celoféan, atrapados en su azul y cobre como
capullos de mariposas monarcas.

—Ay, por Dios... Kimberle... —Comencé a llorar con un hipo sua-
ve.

Kimberle sacudio la cabeza y salpicé una constelacion sangrienta en
el parabrisas. Abri su cinturdn de seguridad, lo que hizo a su cuerpo caer
con un ruido sordo. Ella intenté ayudarme con el mio, pero se habia
trabado.

—Déjame salir y dar la vuelta —dijo, su boca un lio de rojo. Vi sus
dedos buscando dientes, pedazos de lengua.

Golpeo el vidrio de la ventana con el pie. Quitd cada fragmento de
cristal del marco y se deslizo hacia fuera. Mi cabeza pulsaba; cerré los
0jos. Podia oir el crujido de los pasos de Kimberle en la nieve, el es-
fuerzo de sus movimientos. Oi su gemido de asombro y estrangulacion y
entonces el ruido junto a mi ventanilla.

—No mires —pidid, su voz rajada mientras extendia las manos en-
sangrentadas para cubrir mis 0jos—. No mires.

Pero era demasiado tarde. Sobre su hombro, se podia ver la cosecha
anual, cerosa y blanca salvo por las areolas negras y el sexo carnoso. Era
ordinaria, corriente, y sus 0jos muertos nos reflejaban a Kimberle y a
mi
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|[He encontrado

EpuarRpO MoGa

He encontrado algun alivio en no pensar en mi. [No es verdad: uno
nunca deja de pensar en si: cuando algo me duele —y siempre me
duele algo—, pienso en mi; cuando suerio —y nunca dejo de sonar—,
pienso en mi; cuando escribo —y siempre lo hago, aunque no redacte
ni una linea—, pienso en mi. Pensar es tener pies, que duelen; o
ano, que duele; o resignacion, que me carcome, con una sonrisa
feroz, hasta el hartazgo. Pensar es sostener este lapiz, inflexible
como el yo, lacerante como el yo; mirar a mi alrededor y no percibir
sino transito; reparar en la inevitabilidad de la piel y lo sombrio

de la piell. Tomarme unas vacaciones de mi mismo, como sugirio el
psiquiatra. Ha sido un lenitivo eficaz. Quiza la sanacion definitiva
provenga de ayudar a los demas. Ayer lo vi enunciado —anunciado—
en un cartel publicitario: «<Paraddjicamente [me sorprendi6 el uso
pertinente de un adverbio que es ya un cultismo], la mejor forma de
ayudarse a uno mismo es ayudar a los otros». Sigue pareciéndome
una frase extraida de alguna de las flatulencias pseudomisticas,
apropiadas para los débiles mentales, de Paulo Coelho, pero encierra

un grano de verdad. No he llegado a él, no obstante: aun estoy varado

en la conciencia, y entregarse al mundo supone renunciar a ella —o
amordazarla—. La conciencia —prohijada por el pensamiento: por el

maridaje bioquimico que nos hace bipedos y hablantes— es un marmol

vegetal, una zona espermatica en la que hormiguean diverticulos y
meteoros, una asamblea de huesos taciturnos, un largo sorbo de agua
corrompida. La conciencia coloniza al yo, que se ofrece a la mirada
como una fronda torturada por aguila y fantasmas.
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[No cesa el rumor del ordenador. (Es el ruido del yo?].

Tengo hambre. Siento la dobladura cervical: la tension a la que me
obliga el gesto de escribir. Tiendo a las ventanas, que acumulan luz
como si rezumaran luz. Tiendo a los huecos que hay en mi, a las
ulceras que son también claraboyas, para apresar las nubes que veo
alejarse, para abandonar los parpados, los libros a los que huyo, las
manos deshabitadas. Todo queda atras. ¢Fabulo? ;Concibo? ;Vomito?
En todo llueven los fragmentos del reloj que soy [de nuevo lo he
dejado en la mesa, boca abajo: asi no cedo a la tentacion de mirarlo
a cada momento]. Deshacerme delimita el mundo: lo vallan mis
omoplatos y mi cobardia. Y lo sobrevuelo, como si todo se aplacase
y, no obstante, llameara; como si deflagrase un gran depésito de
nada, atravesado por bronces, limpio como un parto, sin lo escrito

y sin quien escribe, abismado en la huida, erecto hacia el no,
vertiginosamente otro, sin orillas, como el amor de Llull, que es un
mar atribulado [versiculo 228], desposeido de carne pero abrazado a
la carne, enarbolando una voluntad sin psique, una voluntad de arbol
y moléculas.

[Tengo la sensacion de que el poema me empuja, y ya no estoy seguro
de que eso sea bueno. Me empuja, aunque se resiste. Quiza le haya
consentido una excesiva abstraccion, o me haya abandonado a la
deriva regocijada de la polisemia. Debo devolverlo a la realidad: a
este despacho sembrado de pasos, a esta capsula derramadamente
sola. Es la una y veinticinco. Dentro de poco saldré a comer. Luce un
sol flaco, que pinta sin esmero los tejados. ¢Es esto la realidad? /No
lo es el poema? ;No lo es afirmar cosas que no comprendo, aunque
sepa que son ciertas? Tengo hambre].

[Me sorprende haber encadenado estos parrafos (;son parrafos?).
Creia atravesar un periodo de sequia, o de voluntario silencio, como
consecuencia de un deliberado alejamiento del yo. Sea como fuere,
me turbaba: escribir es mi unica justificacion; si no lo hago, me
arrastra el vértigo de no saber, de diluirme. Pero, paraddjicamente
—de nuevo, el adverbio—, esta ignorancia, esta disolucion, no me
resultan balsamicas.
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Bel me pregunt6 en nuestro ultimo encuentro: ite sientas y fluye?
(Fluye, en realidad, en el sentido contrario a la creacion, porque yo
no escribo: corrijo; alumbrar es una negacion). Recuerdo el cuadro
satirico recogido por Bioy Casares en De jardines ajenos: ;A Ud. le
brota?, le pregunté una vez cierta pundonorosa poetisa. Luego Adolfo
la califico de brotada. Un cuento que lei hace tiempo describia a

un letraherido que construia su discurso con constantes citas o
referencias literarias, que nunca recordaba con exactitud, ni sabia
quién habia formulado. (Tampoco yo recuerdo ahora quién escribio el
relato, ni como se titulaba, ni donde lo he leido).

Anoche Jordi, que vino a cenar a casa, me planteo la pregunta sin
respuesta del fin del arte. El, melémano, se preguntaba: tras la musica
atonal, ;qué? ;La electromdusica?, respondia, volviéndose a preguntar.
Yo pensaba en la poesia fonética, la videopoesia, la holopoesia, la
ciberpoesia, la polipoesia y un burbujeante etcétera de nuevas formas
de desarticulacion del lenguaje poético —es decir, del lenguaje, es
decir, del pensamiento—. También estos poemas que escribo lo son,
aunque para los mas rabiosos guardianes de la actualidad acaso solo
representen una lirica declinante, una manifestacion obsoleta de

la eterna duda entre el sonido y el sentido. Sin embargo, dentro de
no muchas décadas, también la holopoesia y la infopoesia lo seran,
reemplazadas por algo hoy inimaginable].

Regreso al yo. ;He salido alguna vez de é1? ;Salimos de él alguna vez,
incluso cuando olvidamos, cuando morimos?

Experimento el fervor de la anulacion. Todo fervor es intelectual.
Toda angustia es luminosa.

Y la botella de agua recién abierta, manchada de discretas
fluorescencias por este sol indeciso.

El poema me afirma, aunque yo quiera negarme. Para desembarazarse
de la literatura hace falta la literatura, adivino Cortazar. Aspiro a
desaparecer en el silencio: a sobrevivir en él. Imitaré a esta agua que
ondula a causa de las vibraciones que produce la mano que escribe
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Parece

AcuUsTIiN GOENAGA

RaymonD CARVER, «A Small, Good Thing»

de cuentos y me levanto del sillon para ir hacia el cuarto
de Isabel. Ella parece dormir boca arriba, pero en realidad tiene los o0jos
abiertos y mira el techo. No hace ningln ruido, se entretiene con las
formas de sus manos o las sombras de las cosas que caminan en la oscu-
ridad. Todavia no amanece. Me sorprende que no tenga miedo. Quiza es
demasiado pequefa para tener miedo. Aln estad demasiado cerca de todo
y por lo tanto le pertenece. Ella es todavia el mundo. Y la oscuridad. Y el
silencio. Hace apenas unos meses eran su hogar. La levanto en brazos y la
traigo conmigo a la habitacion. La luz de la ldmpara la hace pestafiear.
El cuento continda con las llamadas del pastelero a la casa de aque-
lla pareja que acaba de perder a un hijo. Me he aprendido el cuento de
memoria. Debo haberlo leido diez o quince veces y siempre la figura del
pastelero se vuelve el centro de todo. Es una historia sobre la banalidad
del mal. O sobre la fragilidad de los seres humanos. O sobre la banalidad
de los seres humanos y la fragilidad del mal. Entonces se trata de otro llo-
riqueo sobre la fragilidad de la naturaleza humanay de su tendencia hacia
la maldad y de lo banales que resultan sus acciones a la mafana siguiente,
cuando el pan sale del horno y la tetera silba en la estufa. Por supuesto
que no. No se trata de eso. El cuento lo escribié Carver, el alcoholico,
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no Kant, el eunuco. El nifio se muere en la historia. Se muere después de
algunos dias en coma. Despierta gritando, con los 0jos fijos en sus padres,
y luego se muere. Por eso cerré el libro y fui a buscar a Isabel. Ella juega
en la cama. A veces veo que se adormece y la llamo sin pensarlo.

Tal vez Carver escribi6 el cuento y crey6 que debia esconder las costu-
ras, el revés del bordado. Cuando uno le da la vuelta resulta terrible. Los
padres de aquel nifio van y vienen del hospital a su casa, a comer algo,
a darse un bafo y descansar unos minutos. Mientras tanto el pastelero
llama, los persigue para que recojan el pastel que mandaron hacer antes
del accidente. Ellos quieren volverse locos. Pero todo eso sigue siendo
una sola cara del tapiz. El nifio despierta gritando del suefio. S6lo regresa
para aullar de dolor y miedo y lanza todo el aire de sus pulmones hasta
quedarse hueco por dentro, acostado en una cama de hospital. Si, en el
lienzo estd el llanto de los padres, la desesperacion, el dolor de perder
un hijo, incluso esta el nifio que desperté gritando.

Isabel se ha quedado dormida. Siento el impulso de despertarlay le-
vantarla en brazos. No, la ficcion es ficcion. Que descanse. La dejo entre
las sabanas revueltas. Acomodo un poco el edreddn para que bloquee su
paso si se desliza hacia la orilla. No sé qué haria si algo le sucediera. Me
quedaria solo de nuevo. Bajo a la cocina a preparar café. Si, Carver es-
cribié el cuento al revés. O, bueno, no al revés, pero se limit6 a describir
la conducta de los que rodeaban al nifio. No hay nada sobre su muerte.
No hay nada sobre el vacio encerrado en el silencio del nifio, como si
el craneo fuera la cascara de una nuez. Nadie sabe qué hay dentro de la
cascara de la nuez. Pero el nifio despertd gritando y se murio.

Me sirvo una taza de café y me encamino de regreso a la habitacion.
Deberia escribir el otro lado del cuento. La idea de pronto me emociona
y abre un hueco en mi estomago, como si alguien me desprendiera el
diafragma igual que una calcomania mal pegada. Hay algo mezquino en
ello. Tal vez Carver no lo hizo por pudor hacia el nifio, por respeto a los
padres. Pero es que despertd gritando. Si tan s6lo pudiéramos suponer
lo que vio en esos dias. Qué suefios puede tener un nifio con un coagulo
apretandole el cerebro, abrazéndolo como una orquidea. Apuro el paso.
Quiero ver que Isabel esté bien. Me sentaré en el escritorio y esbozaré
algunas ideas para ese relato. Hace mucho tiempo que no escribo algo
breve. Me vendré bien. La novela estd detenida. Derramo algunas gotas
de café en la escalera. Las seco con la planta del pie, con el calcetin ma-
rron que me he puesto para dormir.

Isabel esta bien. Duerme. El pecho apenas se mueve, pero el sosiego,
la casi sonrisa, me tranquilizan. Mis miedos son ridiculos. Supongo que a
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todos les pasa en algin momento, cuando salen del cine y en los semafo-
ros se vuelven para asegurarse que no haya nadie escondido en el asiento
trasero. La ficcion no maldice, ni vaticina. No existe.

Enciendo la computadora y comienzo a escribir. Primero es el golpe,
es el automovil que no alcanza a frenar y manda al nifio contra el pavi-
mento. No fue un golpe estremecedor, la escena no fue espectacular, no
salio el cuerpo dando vueltas por encima del coche hasta el otro lado
de la calle. En realidad el carro redujo bastante la velocidad antes de
chocar contra el nifio. El cae al suelo y se levanta. Su amigo le pregunta
como esta y luego como fue, qué penso cuando cayo al piso, pero él no
contesta. Regresa caminando a su casa. La madre le dice algo, limpia los
rasgufios con desinfectante y él se queda dormido en el sillon.

Entra un poco de luz por la ventana. Las siguientes iméagenes en el
relato s6lo pueden ser las de un sujeto monstruoso acostandose sobre el
nifio. Es el coagulo que comienza a formarse en el cerebro. El esta ten-
dido en el sillon y siente como un hombre se acuesta encima. Siente la
hebilla helada del cinturdn contra su espalda. No puede respirar. Intenta
llamar pero la voz se detiene en el camino y regresa a sus pulmones.
Cuando abre la boca descubre que ya no puede volver a cerrarla, como
si le hubieran metido una bola gigante de algodon, o tal vez se trata de
la mano del sujeto que tira de su mandibula. Empieza a llorar. El tipo
extiende su abrazo. No puede mirarlo, pero sabe que es un hombre gi-
gante, deforme, con los ojos inyectados. Su madre estaba ahi hace un
momento, pero ahora se ha ido, como si supiera lo que estd pasando y
a proposito mirara hacia otro lado. Lo levantan en peso, el hombre lo
lleva cargando, lo saca de la casa y lo mete a un automovil. Esto es estar
muerto, le dice al oido. Pero él no puede estar muerto. Cuando uno se
muere ya no tiene cuerpo y él ha sentido cada parte, todo lo que hizo el
tipo mientras estaba encima. No puede llorar, no le salen lagrimas. A lo
mejor es cosa de tiempo, el cuerpo se va perdiendo poco a poco. Pero
tiene miedo. Le duele mucho la cabeza, como si el sujeto se le hubiera
metido también ahi adentro.

Después vendra la imagen del hospital. Apenas la intuicion de llegar
a algun lugar parecido a una carcel. El veria a su madre conduciendo el
automovil. No. Escuchd su voz. Nada més.

Me siento culpable. No puedo escribir asi de un nifio. Aunque no
haya existido, no puedo escribir asi de un nifio. Miro a Isabel que sigue
dormida. Seria horrible poner estas imagenes en su cabeza. Si supiera
que su padre piensa en estas cosas me abandonaria también. Es dema-
siado pequefia para irse. Me necesita. Pero hay que abrir la nuez para ver
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qué hay adentro. Si consiguiera entender lo que vio el nifio en esos tres
0 cuatro dias que estuvo en coma... Me dir&n que no vio nada, que su
cerebro estuvo apagado, pero no, despert6 gritando, despert6 gritando
contra sus padres, clavd los ojos en ellos y grito hasta que sus pulmones
quedaron como bolsas del supermercado mojadas.

.

el Hospital Civil. Acabo de dejar a Isabel con mis pa-
dres. Se sorprendieron de que la llevara tan temprano. Llor6 cuando la
cambiamos de brazos.

El teléfono sond hace un par de horas. Serian las cinco o seis de la
mafiana. No me despert6 el timbre del teléfono sino el llanto de Isabel.
Debe haber sonado varias veces. El hijo de mis amigos se cay6 de las
escaleras de su casa. Laura tenia la voz llorosa. Calmé a Isabel y volvi a
dormirla. Me meti a la regadera mientras esperaba que se hiciera de dia
y llamé a mis padres. Ellos despiertan temprano. Ya no pueden dormir
muchas horas seguidas. En el bafio me acordé del cuento. Es como el
texto de Carver, con algunos cambios menores aqui y alla, como si ese
editor salvaje que perseguia a Carver (;0 Carver lo perseguia a él1?) le
hubiera metido mano. No, ni siquiera. Porque Lish si le cambiaba el
sentido al cuento. Aqui pareciera ser lo mismo, sélo que en vez de au-
tomovil fueron unas escaleras, y en vez de pastelero voy yo a hacerles
compafifa. ;Yo soy el pastelero entonces? Si, es como si un editor hubiera
hecho algunos cambios. Pero hay dos versiones del cuento de Carver. En
una se muere el nifio y en la otra no, o por lo menos el relato termina
antes. ;Cual estamos viviendo? Si Laura y su marido supieran que estoy
pensando estas cosas me matarian. Espero que su hijo no tenga nada
malo. También los padres del nifio del cuento esperaban eso. También
ellos se repetian que el nifio s6lo estaba dormido, que despertaria de
un momento a otro. En la segunda version no. En la segunda version
también eso quedoé fuera. Lish era un editor salvaje. Despojo el cuento
de cualquier rastro de humanidad. La figura del pastelero resulta una
voz detras de la linea telefonica. Los padres del nifio apenas hablan, su
sufrimiento parece de carton. El nifio no muere gritando. «El bafio» lo
titula entonces. «El bafio». Si, en algunos cuentos las cosas fueron dis-
tintas, le dio forma al sentimentalismo de borracho de Carver y luego lo
enfundd en el traje de caballero minimalista, como la leyenda de aquellos
gatos bonsai que hacian crecer en botellas cuadradas. Hay que ser salvaje
para hacer algo asi. Hay que carecer de toda empatia. Es como editar
la vida de una persona. Sobre todo si Carver le habia rogado que no lo
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hiciera, que por piedad no lo hiciera, porque no podria volver a escribir.
Hay que ser salvaje. Hay que ser salvaje.

I,

deshecha en un sofa del area para visitantes. Su marido habla
con unas enfermeras. Ella se quita el pelo de la cara cuando me ve llegar
pero no se levanta. Me acerco y le doy un abrazo. No puedo imaginarme lo
que siente. No sé qué decir. Pienso en Isabel. Debe de seguir dormida.

—¢COmo esta?

—Dicen que es probable que no despierte.

—¢COmo?

—Esta estable pero inconsciente. Temen que se quede asi. jES mi
hijo!

—Fue por agua. Estaba asustado. Habia tenido una pesadilla y no
quiso despertarme. Bajamos cuando 0imos. el golpe. El todavia estaba
licido, lloraba un poco pero no mucho, pensé que no era grave pero se
desmayo después.

No sé.qué mas-decir. Me quedo sentado junto a ella. Se acerca Rodri-
go. Me levanto y me da un abrazo. Se asoman algunos cafiones de barba
en su cara. Me dice que va a estar bien, que los doctores ven posibilida-
des de que mejore. S6lo ha sido un fuerte golpe.

—Iibamos por un café, pero las enfermeras dicen que ninguna se
puede quedar con él mientras estamos fuera.

Ellos son buenas personas. Son buenos amigos. Nos acompariaron al
principio, durante los primeros dias después que Ana se fue. En cuanto
dejo de amamantar a Isabel dejé también la casa. Ahora ya no preguntan
por ella. Desde hace un par de meses dejaron de preguntar, a diferencia
del resto, que todo el tiempo me preguntan por Ana y se les nota en la
cara que por dentro desean.gquerles responda que todavia no sé nada, o
que la policia la encontf® en una zanja o que se fue con alguien mas. No,
ellos no preguntan.

El se'sienta junto a su mujer y.ella inclina la cabeza sobre su cuerpo.
Su hijo esta dormido, esta inconsciente, esta muerto.

—¢Puedo verlo?

Ambos levantan la vista. Me queda claro que les extrafia la peticion.
A mi también me sorprende. Jamas he jugado con el nifio, lo habré visto
una o dos veces hasta ahora.

—Si, por supuesto. Vamos.

Me conducen por el pasillo y luego entramos a una habitacion. Seguro
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olvidaron ya el café. El nifio duerme en la cama, boca arriba, con una
venda que envuelve su cabeza, cubre un ojo y la oreja derecha. Rodrigo
se queda afuera del cuarto. Laura se sienta en la orilla de la cama y yo
permanezco de pie, a un costado, sin decir nada.

—Puedes hablarle. El doctor dijo que puede escuchar si se le habla.

No se me ocurre nada qué decir. No digo nada. Me quedo de pie,
mirandolo, sin decir nada. Intento sonreir al menos, mostrar simpatia.

—Cayo0 de las escaleras porque tuvo una pesadilla y no quiso des-
pertarme. Los calcetines resbalaron en la madera y se golpe6 la cabeza.
Cuando escuchamos el ruido salimos a ver. Habia un poco de sangre en
los escalones. Parece que rodo desde arriba.

—No deberias hablar asi. No enfrente de él. Ya ves lo que dijo el
doctor, puede oirnos.

—No, no puede oirnos, es como si estuviera muerto.

El no responde. Desaparece por el pasillo.

—Cuando bajé respir6 un par de veces y abrid los ojos. Casi no llo-
raba, me dijo que tenia miedo, que habia tenido una pesadilla, y se des-
may0. Tenia la cabeza abierta y el brazo doblado debajo de su cuerpo. El
doctor dice que también se rompi0 varias costillas. Creo que por eso casi
no lloraba, no podia, le dolia.

Ahi estd el nifio, encerrado en un cadaver, escuchando de labios de
su madre la historia de su muerte. Oye al padre armar el atald fuera
del cuarto. Asi tendria que seguir el cuento. La madre habla en la orilla
de la cama, aguantandose el Ilanto, mientras el nifio escucha todo pero
no puede moverse. Su cuerpo se ha convertido en una mortaja. Miro
a Laura, se ha soltado a llorar. No sé si deba acercarme. No sé cuanto
tiempo hace que esta llorando. Sé que deberia decir algo. Sé que por lo
menos deberia sentarme en la orilla de la cama y pasarle el brazo por los
hombros. Pero no puedo. Ademas hay algo hermoso en la escena, algo
conmovedor en como el hijo se ha convertido en un pedazo de madera.
Una frase asi no podria quedar en el cuento, habria que dejarla sugerida
apenas. Sin embargo es cierto.

—\Vete por un café. No te preocupes, yo lo miraré mientras no estan.
Si se despierta les avisaré enseguida.

Ella se levanta sin alzar la cabeza. Pongo la mano sobre su nuca, aca-
ricio sus cabellos por encima y la conduzco hacia la puerta. Laura mira
al nifio una vez més y desaparece también por el pasillo. Busco dénde
sentarme, no quiero ocupar el lugar de Laura en la orilla de la cama. Hay
una silla en una esquina. Voy hacia alla y me siento. Deberia llamar a mi
madre, preguntar como esta Isabel. Lo haré en cuanto regresen. El nifio

tiene el rostro impéavido. Me pregunto qué estara viendo detréas de sus
0jos. Me levanto otra vez de la sillay lo miro de cerca, como cuando vol-
teo en el cine y veo los rostros de la gente. Pero él no se mueve, no mueve
un masculo. A lo mejor tiene abierto el ojo debajo de la venda y nos esta
jugando una broma a todos. A lo mejor se esta saliendo el vacio por la
abertura en el craneo. De un momento a otro se levantara gritando, es-
cupiendo contra sus padres y morira entonces. Si, si la ficcion dejara de
ser ficcion. Hay un cuaderno colgando al pie de la cama con una pluma
atada a un pedazo de hilo. Las enfermeras marcan ahi sus rondines. De-
beria anotar todo esto antes de que lo olvide. Podria terminar el cuento
sobre el nifio de Carver. El coagulo se estd formando en el cerebro y
nadie lo sabe. Una segunda cabeza, roja, demoniaca, le esta creciendo
dentro del craneo. Lo abraza por dentro, como nunca lo abrazara nin-
guna amante. Nunca lo abrazara ninguna amante. Punto. Deberia anotar
estas ideas. Nadie se dara cuenta si arranco una de las hojas del cuader-
no. Podria escribirlas antes de que lleguen ellos y guardarme la hoja en el
bolsillo del pantaldn. No, no podria. De todos modos no tendria sentido.
Me matarian si alguna vez leyeran eso. Para qué tomar las notas si nunca
escribiré el relato. Tal vez antes podria haberlo escrito, pero no ahora,
no ahora, pensaran que estoy escribiendo sobre ellos. Jamas creeran
que esté hablando de otro nifio, de un nifio que no ha existido nunca, que
apenas aparece en el cuento de Carver, que no es nadie real. ;Y si Isabel
lo leyera? ¢Si viera de lo que es capaz su padre, de las cosas que nacen
en su mente cuando ella estd dormida? Pero la imagen es insustituible,
irrepetible. EI muchacho se va a levantar de un momento a otro con un
grito terrorifico, como si volviera de la muerte nada més para decirnos
que si, que es todo lo que tememos que sea, y después morira de manera
definitiva. Entonces tengo que saber qué es lo que vio, qué es lo que esta
mirando ahora. Si lo cuento quizd no nos dara miedo en adelante. Tra-
ducir el grito. Es el sujeto tendido sobre él en el sillén. Es el viaje en el
automovil, escuchando la voz de su madre mientras conduce y pronuncia
una letania incomprensible, es el sujeto que lo lleva en las piernas, en el
asiento trasero, y le repite al oido que eso es la muerte, una y otra vez.
Y después no es el desconocido, sino su propia madre que le repite la
historia de su accidente al oido, que le describe cada golpe contra los
escalones, hasta quedar inconsciente, hasta llegar adonde esta ahora. Tal
vez Ana regrese si por fin publico algo que valga la pena. Tal vez cuando
vea que si puedo ponerme en los zapatos de alguien més, meterme en el
craneo y ver lo que ellos ven, que no soy un cerdo egoista
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(o la verdadera historia de
la prima hermafrodita)

LEGcoMm

132

para Alejandra mi furia

ARzOBISPO ASHBY

«No escribas diez poemas a la vez»

GonzaLo RoJas

Es probable que cualquiera de los personajes, pero no ambos, vista
parcialmente de dama isabelina, y si asi fuera, Dios no quiera que
parezca mujer o travestido, mucho peor que figure como uno de esos
tristes remedos de machembra que ahora abundan en el televisor.
Elegante, pobre y masculino, tres adjetivos importantes para su atrezzo.
Prevéngase el lector de ciertas interpolaciones entre los narradores de
la obra, donde con frecuencia UNO se apropia del discurso de DOS y
viceversa. Las relaciones univocas entre personaje, actor y universo de
representacion estan totalmente dislocadas en este texto, y esto es
importante para el juego escénico.

Queda prohibido representar esta obra en secundarias abiertas con
computacion e inglés. Si usted comienza a leerla y no la entiende
cuando piensa que deberia entenderla, esta bien, por favor ciérrela 'y
aleje inmediatamente su estulticia de ella. Es peligrosa para el alma.
Narrador en este caso es sinénimo profundo de histrién, tal vez de ave,
pero nunca lo sera de diletante, aprendiz de comediante o luciérnago
desempleado.

En el principio todo era hambre.

La propuesta fue muy sencilla, el que quiera comer que mate a otro.
Asi parece facil, asi parece facil andar por ahi creando universos.
Todo comenz6 cuando un dios violento y asesino propuso a las
especies comer y ser comidas.

Pero el hombre, cansado de Dios, sinti6é algo parecido al miedo.
Algo en las visceras que se parece al miedo.

Pero no llovia, no tronaban los reldmpagos.

Todo era el hambre.

Era miedo.

El hambre se parece al miedo.

El hambre viene del miedo.

Y vio Dios que era bueno.



Pero teniamos hambre.

Parece que eso no lo solucioné muy bien. ;Recuerdas?

Habia un hombre.

Un hombre enamorado de su prima hermafrodita.

Esta es su historia.

Supongamos, mas alla del hambre, que ésta es tan so6lo la historia
de un hombre que sufria por su prima hermafrodita.

Lo conoci muy joven.

Fuimos compafieros de trabajo.

¢Trabajo?

Supongo que de trabajo.

No nos pagaban.

Pero se le puede considerar empleo. En estos tiempos escasea.
Entonces lo conoci.

Ya derrotado.

Pero era joven. Joven y lo habia perdido todo.

¢Estas seguro?

Cargaba con la foto de su prima en la cartera.

También a la prima habia perdido.

No, a la prima no. Podemos perderlo todo en la vida.

Pero el primer amor. Mierda.

Mierda.

El primer amor no se pierde.

La mierda con el primer amor de mierda.

No se pierde. Mierda.

Podemos perderlo todo. Pero el primer amor. Dios nos cuida de
todo, menos del hambre, pero nos cuida. Gracias, Dios mio, eres
mejor que el dios de los africanos.

Que los tiene todos sidosos.

Y barbaros muertos de hambre.

Gracias, Dios mio. Nos tienes como a los africanos.

Te doy gracias, Sefior, por permitirme no ser como ese hombre que
todos améabamos en el trabajo.

No nos pagaban.

Ni siquiera teniamos horario fijo.

Todo era llegar de madrugada, preferentemente en el invierno.
Durante la madrugada mas fria del invierno.

Llegar al pie de la carretera y brincar.
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Sobre un pie y sobre otro. Primero el izquierdo, el derecho
después, luego muchos brinquitos sobre el izquierdo y el frio, con
las manos sobre el aliento, con...

A veces pasaba una camioneta.

Casi nunca.

Pero pasaba.

El hombre de la camioneta nos miraba sin bajar el cristal.

Era un buen hombre.

Un tipazo.

Contaba buenos chistes.

No sé, nunca pude escucharlo, sélo lo veia mientras nos revisaba
lentamente. Desde el cristal de su cuatro por cuatro.

Si lo mirabas a los ojos no te escogia.

¢Ah, entonces era eso? Yo pensé, perddn, pensé que era por este
pequefio defecto que adn tengo en la pierna. Lo suponia mas
observador. Menos autoritario.

Si lo veias a los ojos era seguro que jamas te llevaria en la
camioneta.

De todos modos casi hunca pasaba.

Desde el interior de su cabina climatizada hacia una pequefia sefia.
Era la sefia.

¢La recuerdas?

Como no hacerlo. Maravillosa. Una pequefia sefia. Casi una mueca.
Y se llevaba a alguno.

De jornalero.

O de su puta.

Yo no sé por qué nunca me escogid. Parece, segun dicen, que sélo
te levantaba si no lo veias a los ojos.

Estas equivocado. No te levantaba si lo veias a los 0jos. Eso es
distinto.

Siempre sabes lo que es distinto.

Pues yo estoy mejor enterado. Te digo, de jornalero o de su puta.
Pero por estar ahi no nos pagaban.

Claro que no.

Conocias gente. Gente interesante. Venian de todos los pueblos de
alrededor. Eran cientos de hombres fuertes y decididos.
Decididos a llevar el pan a sus casas.

Se dice asi, ¢verdad? Se dice el pan. Era eso, llevar el pan a sus
casas.

Podria decirse la tortilla.



Pero se confunde con esas sefioras.

¢Qué dices, imbécil?

Se confunde con esas sefioras.

¢De qué estas hablando?

De mujeres, creo que hablan de mujeres que se tocan. Unas a otras,
por eso se dice llevar el pan a la casa...

Estabamos en los hombres decididos.

Si, perdon, en esos hombres decididos a dar el culo con tal de que
sus hijos coman y caguen.

¢Eran maricones?

No.

Pues entonces es muy diferente el tono a como lo dices td. Porque
un hombre que se va de puta o jornalero para que sus hijos puedan
llevarse una tortilla.

O un pan.

Una tortilla o un pan a la boca es un hombre que vale su culo en
oro.

Y no es maricon.

Digo que no.
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Tampoco hermafrodita.

¢(Recuerdas a aquel hombre que tenia una prima hermafrodita?
Claro, ésta es su historia.

Se paraba con nosotros junto a la carretera y nos decia:

Yo, yo, yo pude haber tenido un mejor destino, pero amé con una
pasion de negros a mi prima hermafrodita. La veia en la regadera
tocandose como hombre o mujer, le digo prima por carifio, y para
salvar mi hombria, claro, le digo mi prima y yo realmente estaba
enamorado de ella. Un dia le dije, prima, aunque tengas el clitoris
de veinte centimetros déjame verte tus cosas.

Eso no es un clitoris.

La regla son siete milimetros.

Eso era una tolocha.

Por eso mi prima decia soy la hermafrodita, me salen tetas pero
tengo novias. Y sufria. Yo. Sufria por ella. Dios es una mierda. Digo
yo. Si no fuera por ella mi vida seria muy diferente, de entrada yo
seria el que esta en la camioneta.

No levanten la mirada.

El asunto es que un animalito se come a otro animalito. Si no se
muere. También puede formarse, a mitad del invierno, al borde
de la carretera. Pero es lo mismo. Un animalote se come a un
animalito. Siempre habra animales mas pequefios.

No la levanten para que nos escoja.

Puta madre, Dios piensa en todo.

Bien tiesos todos, hombros adentro. No, suéltense un poco. Que
se vea esa derrota. Por lastima lo vamos a ganar ahora. Aflojen,
aflojen todo, sientan su ano.

Ya se fue.

;Se fue? (Se fue? ;A quién se llevd?

A los del otro pueblo.

¢Los chinos?

No son chinos, so6lo parecen.

Pinches chinos, estan acabando con nuestras fuentes de empleo. Y
nuestras mujeres.

Si, claro, échale la culpa a los chinos.

Qué es esa mamada de no verlo a los ojos.

Si lo ves a los o0jos no te levanta.

¢Y cémo sabes que te levanta si no puedes ver la sefia?

Era una sefia sutil.

Casi imperceptible.
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Un movimiento muy lento del dedo.

A la altura de los ojos.

Por eso nunca nos llevaba.

¢Recuerdas a alguien que haya ido?

Claro, claro que lo recuerdo, difusamente.

;Y crees que haya vuelto? ;Qué crees, los regresaba? Porque es
posible que eso de jornalero o puta fuera sélo uno de esos trucos
publicitarios. Y ya en la camioneta...

Y ya en la camioneta...

Esta cabron.

Esta bien cabroén.

Ahora que lo dices no, no recuerdo a nadie que haya vuelto. Qué
curioso.

No es curioso. Esta mal. Si un hombre se va de jornalero o puta
para llevar el pan a sus hijos, entonces es necesario que regrese en
un momento dado.

Y de preferencia con el pan.

Y para que regrese es necesario que se haya ido.

Por eso te lo digo. Dios piensa en todo. Siempre hay un animal mas
pequefio. O una plantita.

Y fue entonces cuando nos dijo.

Supongo que fue entonces, aunque casi siempre hablaba del
asunto.

Muy apesadumbrado.

Muchachos, amigos, camaradas.

Asi, acaso sin el camaradas. Sé todo sobre la vida. Todo lo que un
hombre debe saber de sus semejantes, su madre, enfermedades
venéreas, pero nunca, nunca antes vi un clitoris tan grande y tan
hermoso.

No podia llenar una solicitud de empleo sin mencionar a la prima.
A mi lo que me late son las hermafroditas. (A usted no?

Puta madre. Asi nadie le da trabajo a nadie. Asi no se puede.

Les daba asco.

Ahora que tampoco habia muchas fuentes de empleo, muchas
oportunidades de ser algo en la vida.

¢Algo en la vida?

Algo para presumir con tus amigos, las mujeres.

O con tu prima hermafrodita.

Algo de lo que se sintieran orgullosos tus hijos, ya sabes.
¢Orgullosos de comer?

No, méas que eso. Algo en la vida. Llegas a tu casa, prendes el
televisor, te pones unas buenas babuchas, ves a tu mujer con cierto
carifio, volteas y los chiquitines juegan con el perro, prendes el
televisor.

¢Otra vez?

Lo prendes dos veces. Te jalas un carton de cervezas y te pones a
ver el beisbol. Entonces dices, puta madre, he hecho algo, algo con
mi vida.

A eso te referias.

Si, mas o menos.

Pues no, no conozco a nadie que haya llegado tan lejos. Por eso
dicen: no somos nada.

Ni madres.

¢Perdén?

Eso dicen. No somos nada, no somos ni madres.

Entonces no estd mal que se haya enamorado de su prima. De
todos modos.

De todos modos.

A mi me hubiera gustado eso. Tuve una mujer, con un clitoris nada
fuera de lo comun. Tenia cierto olorcillo. Como a papel de revista.
Tenia ese olor de papel e imprenta, pero mas podrido. Andabamos
agarrados de la mano por todas partes. Ella escarbaba en los
basureros y me decia: cuando tengamos un hijo. Cuando tengamos
un hijo. Es facil. Es facil decir eso cuando te huele la papaya a
revista pornogréfica. Yo si creo en el amor.

Mi padre decia eso. También que mi madre andaria de perra por las
cantinas de Tijuana. Siempre vio a mi hermana con buenos ojos.
¢Eso hacia?

Pero no era su padre. Ya sabes, una historia de ésas. Mi madre,
supongo que tuve una madre, y ella tuvo una vida decente, se vio
obligada, la santa, a fornicar con los presos que liberaban. Viviamos
cerca del penal. Demasiado cerca. Ella sabia todo, los guardias

la querian mucho, y la tenian bien informada. Mafiana sale éste

que lleva veinte afios en un hoyo sin recibir visitas conyugales. Le
decian. Mafiana sale. Bafate, lavate tus cosas, ponte algo bonito y
que se quite facil, para que no te lo vaya a desgarrar.

Esa historia me gusta mas que la de la prima hermafrodita.

Es verdad. Y tiene desgarramientos.

Pero ya me la has contado muchas veces. Mejor hariamos hablando
de otras mujeres.



¢Tu madre?

Por ejemplo, mi madre.

Gran mujer.

Enorme. Razonable tonelaje.

Rugosa al paladar y al tacto.

Algo afeitada, tal vez, pero no mucho.

Platicanos de ella.

Mi madre era. Mi madre era. ¢Es necesario que toquemos lo de mi
madre o mejor volvemos con el tipo aquel?

Mi madre se paraba en la puerta del penal, vestida de jagliayana, y
le ponia un collar de flores al reo. Después lo traia a la casa y nos lo
presentaba como el Tio José. En ocasiones eran tres tios José por
semana. Los metia al cuarto, les revisaba bien las partes, ya sabes,
las enfermedades. Lo suyo eran las enfermedades. Ponia un disco
viejo de Leo Dan y nos mandaba a la vinateria por unas cervezas.
Siempre, al volver, estaba llorando.

Ese tipo no me quiere.

¢Quién?

El Tio José. Dice que soy una costra. Me dice que soy una costra.
Lo estuve esperando toda la mafiana bajo el sol. Estuve en la cola
con los perros, grandes perros que a veces muerden. Lo traje a
casa, lo traté como a un hombre libre, y me dice que soy una costra
de perro el muy canalla.

Eso no explica lo de tu hermana.

¢ Dices?

Eso no explica lo de tu hermana. Si era hija de un tio José y ta

de otro es imposible que fueran por las cervezas cuando apenas,
cuando apenas, ya sabes, cuando apenas los estaban... ;Sabes eso
de la fermentacion?

Claro.

Un hombre se sienta sobre la barriga de una mujer y se toquetea
sabroso. Puede pensar, si quiere, en una cabra. En dos cabras, por
qué no. Motivacién es lo importante. Después la mujer, en este
caso tu madre, que siempre debié sonreir con los ojos cerrados.
¢Siempre?

Siempre durante la primera parte de la fermentacion.

Entonces no siempre. S6lo cuando él se toquetea.

Exacto. Ella para la segunda parte toma la leche de la vida con sus
ufias.

Eso suena interesante.

140

La recoge con las ufias y después el hombre, el Tio José, pues, le
ayuda a meterse el pufio en el... en el...

Asi es.

Asi es, no te burles. Son las cosas del amor. Algunos manuales lo
llaman atravesamiento, otros, encruza, pero siempre es amor. Sin
amor no levanta la fermentada.

¢Entonces?

Pues si tu tio José se encontraba en esos momentos acomodandose
en el vientre de tu madre o, o ya sabes, con el pufio, ustedes no
podian haber ido por las cervezas porque todavia estaban camino a
ser el milagro de la vida.

Permiteme apuntar. Eso es lo mas interesante que has dicho en
toda la tarde. El milagro de la vida. Puta madre. Yo que crei que tu
eras de ésos, pero no. El milagro de la vida. Es algo bello lo que
dijiste.

¢Y entonces?

Las cervezas.

Si, las cervezas.

Pues es algo que tampoco se explicaba mi padre. Por qué hacia
eso la vieja, tampoco se lo podia explicar. De todos modos pasan
tantas cosas a nuestro alrededor y no entendemos nada. Nada lo
entendemos. Creemos que si, que somos... ya sabes, sabemos, y
no, tenemos pedazos de informacion, la vamos poniendo en orden,
y luego qué, ni siquiera los pedazos eran confiables, mi padre
nunca entendid por qué la vieja se metia a jugar con los presos.

Ya no. Ya no eran presos.

Con los recién liberados se metia a darle a la fermentada. Eran
hombres pobres.

Como todos.

Bueno, seamos sinceros. Estos tenian algo de dinero.

Eso no lo sabria tu padre.
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¢Cémo iba a saberlo? Los abuelos de sus abuelos tuvieron un
billete premiado, creo que un reintegro, después de eso nada,
pura mierda, siempre andar sobreviviendo en basureros y mojando
perras para perpetuar la pobreza. El ni se imaginaba que en la
carcel tienen programas federales. Te ensefian a escribir, a recitar.
Eso es bien importante. Te dan trabajo. Mufiecos de peluche. De
haberlo sabido, pobre, mi viejo, hubiera matado al primo ese que
tanto queria para pasarse una buena temporada en el fresco.

¢Eso explicara la conducta de tu madre?

No, perddn, no, de ninguna manera, la traicién no se explica con
nada. Ni tiene remedio. Puedes mentir, pero traicionar no. Puedes
andar en la vida metiéndote el pufio con la ayuda de un exconvicto,
pero no, de ninguna forma.

No me referia a eso.

Pensandolo bien. Disculpa que dejemos ahora lo de mi madre.
Pensandolo bien, ¢por qué sera que hacen esos mufiecos de
peluche?

¢En la carcel?

No me estas atendiendo, claro que en la carcel. Por qué sera.
Podrian hacer pan, por ejemplo. Ropa, no digo que la gran ropa,
pero si la indispensable. Yo no entiendo eso.

Es para darles trabajo.

Si, pero de qué sirve el trabajo. Mejor que hicieran panes. ;Para
qué son los peluchitos esos?

No me lo vas a creer, pero hay gente que los pone en el tablero de
su cabina climatizada.

Ah, era eso. ¢Recuerdas a ese hombre?

De eso estoy hablando. De ellos estoy hablando.

A mi me gustan los peluches. Esos patos. Los patos y los tigritos
con la cara culera. Son muy simpéticos.

Si no tienes una camioneta con cabina climatizada ni te hagas
ilusiones.

Perdén, perdén, estaba optimista. Imagino que optimista.

Ademas nunca los regresaba.

Su casa era grande, en la cima de un cerro. Desde ahi controlaba
todas sus posesiones. Tenia un hijo idiota. Habia sido un buen
muchacho, destinado a los imperios, buenas calificaciones, huesos
sanos, era el orgullo de su padre. Pero ahora estaba idiota. Sentado
todo el dia en una silla rodante.

¢Climatizada?
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Imbécil. Totalmente imbécil, algo tenia mal con la digestion. Lo que
iba comiendo inmediatamente le salia por el culo. Era horrible y
su padre le decia, desde el balcdn de la casa en la punta del cerro,
Cuando seas mayor, cuando seas mayor todo esto sera tuyo. Las
vacas, los terrenos, los jornaleros, las putas. Todo esto sera para
ti. Espero que se te quite lo idiota. Y lloraba. Desde los campos
se oian los gemidos del hombre y entre ellos el viento los repetia.
Ojaléa se te quite lo idiota.

Ojala se te quite lo idiota.

Ojala se te quite lo idiota.

Ojalé se te quite lo idiota.

Y dejes de expulsar por el culo lo que apenas estas masticando.
Pero en verde.

Es una desgracia. Vivir pegado a una silla.

Y que para comer te pongan un babero, te amarren la cuchara a la
mano y te ensarten un catéter por el culo. Eso es terrible.

Pues aun asi lo prefiero a esto. A mi no me molesta. Nada. No me
molestaria estar comiendo todo el dia.

A mi no me molestaria comer todos los dias.

Sabes a lo que me refiero, con un tubo pegado, no me molestaria.
Y no soy maricon.

)
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Se entiende. Te entiendo. Perfectamente. S6lo estaba bromeando.
Entonces alguna vez estuviste con él en sus campos.

Es probable.

Y volviste.

Te digo que es solo probable.

Mientras yo bajaba la vista ta ibas por el pan para tus hijos.

No lo tomes asi.

Asi lo dices.

Son conclusiones que sacas.

¢Coémo fue que el hijo se quedo idiota?

El tipo que estaba enamorado de su prima con tolocha me contdé la
historia, pero ahora no la recuerdo.

¢No habra sido de un navajazo?

Tu la conoces.

Supongo. De muchos navajazos en el vientre.

Ta, tU tuviste una navaja.

De joven. Tuve una.

Donde esta.

;Si te digo que la dejé en la escena del crimen creerias que he
estado leyendo tus revistas?

No es importante entonces.

Es algo que tiene que ver con la lucha de clases. {Sabes algo de
eso?

Si, claro, una clase que se pelea con la otra. Asi pasa. También los
renos luchan, pero con las clases es peor. Hay mujeres y nifios.

Mi padre decia que es mejor andar vendiendo heroina en las
secundarias a morirse de hambre.

Eso parece dificil, hoy en dia, en las secundarias los muchachos no
traen ya para su leche.

Entonces deberia pensarse en productos mas econémicos para
pervertir a la juventud, mas accesibles para sus bolsillos.

Te lo digo de verdad. Ese es un mito. Es imposible hacer negocio
con esos chamacos. Son unas fieras. Andan armados, no traen
dinero, si te acercas te asaltan.

Mi padre sabia de negocios.

Nadie lo pone en duda. Si me dices rentar a mi mama a los presos
liberados, suena razonable, tienen dinero de los fondos federales.
Eso.

Y el gobierno les tira comida en paracaidas.

Como a los indios.

144

Estamos de acuerdo, pero arriesgar el patrimonio frente a una
secundaria. Chingado, no sé en qué estaria pensando tu padre.
Tenia una prima, una prima con tolocha.

Tu padre.

Si. Mi padre. Parece que ya vamos llegando a algo.

Eso parece.

El me decia, hijo, ya eres mayor, tienes treinta afios y no se ve que
vayas a hacer algo decente con tu vida, ni siquiera has ido a la
secundaria como te pedi desde hace meses.

Entonces ése era el asunto.

Un hombre enamorado de su prima hermafrodita.

Sufria. Sufria mucho.

Mi padre.

Si, tu padre.

Una noche le pidié que se pusiera de panza.

Si, claro, el amor.

El amor, cochino amor.

Creo que mi padre se le sent6 a la prima en la panza.

Y ella.

Ella le metio el clitoris por el culo.

Eso no puede ser.

Es algo que no debe permitirse.

Mi padre la amaba.

¢Dices que la ahorc6?

No lo recuerdo, pero hablaba de la prima con nostalgia.

Si no fuera por mi prima hermafrodita, algo habria hecho con mi
vida.

Ta debiste hablar con él. Seriamente. Preguntarle si la ahorcé como
es que decian.

O le clavo el cuchillo en la panza y la dejé con un tubo desde la
garganta hasta el culo.

Y por las noches los jornaleros escucharan en la distancia.
Ojala.

Ojala se te quite lo pendeja.

Ojala se te quite lo pendeja.

Ojalé se te quite lo pendeja.

Ojala.

Ojala.
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José MARIiA MERINO

el suefio, habia imaginado unos seres extraterrestres
en forma de enormes pulgas a quienes denomind cumices. También se le
ocurrid otro nombre: surus, pero no sabia a qué ser atribuirselo. ;Como
es un surus? ;Antropomorfo, reptiloide, aviforme? Antes de quedarse
dormido, le dio vueltas en su imaginacion a las diversas posibilidades:
¢visible, invisible? ;Organico, inorganico? ;Hecho solamente de energia?

Se quedd dormido. La medicacioén le hace sofiar mucho, pero es raro que
al despertar recuerde los suefios, salvo por el leve poso desasosegante
que dejan en él, un sabor agrio, infausto. Pero en esta ocasion sofi6 tan
claramente que parecia materia real, propia de la vigilia:

El eco de un golpe lo despertaba. Algo enorme habia caido en la
explanada que hay detras de su casa, pero en la oscuridad completa de la
noche era incapaz de distinguirlo desde la ventana.

El incidente lo desasosegaba tanto que ya no pudo conseguir quedarse
dormido otra vez, y cuando empezaba a amanecer se asomo de nuevo a
la ventana: junto a la casa habia un bulto tirado, con traza humana pero
gigantesco.

Bajd, se acerco con precaucion y comprobd que se trataba de un cuerpo
vestido, al parecer de varon, que mediria cuatro metros de largo y que
parecia desvanecido por el golpe. El tamafio del rostro producia espanto,
por lo descomunal de los rasgos. Advirtié que, a su lado, habia un largo
y ancho mango de lo que tenia aspecto de red para cazar mariposas, a la
escala del enorme cuerpo.
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Su terror ante el hallazgo iba creciendo.

De repente, el gigante salié de su desvanecimiento, se sento, se froté los
0jos y, sin advertir al parecer su presencia, se levanto, sujetando el mango
de la red, echd a correr hacia el monte, y el sofiador vio su gigantesco
cuerpo alejarse y desaparecer subitamente en un claro de la espesura,
como si hubiese cruzado alguna abertura invisible en el espacio.

Iba recuperando poco a poco el sentido de la realidad, cuando escuch6
cierta agitacion de hojas y ramajes en un extremo del jardin, y al acercarse
descubrio un cuerpo, que le parecio el de un gran pajaro, enredado en un
rosal. Pero enseguida comprobd que no era un pajaro, sino una mariposa
descomunal: tendria casi sesenta centimetros de extremo a extremo de
cada ala.

Invadido por una curiosidad urgente, entr6 en la casa y buscé una
sabana para atrapar a la mariposa, envolviéndola con la tela, y cuando
lo consiguio fue con ella a la sala y la dejo libre. La mariposa se qued6
posada sobre la mesita, quieta, con un suave vibrar de alas. Era una
mariposa negra y naranja con lunares blancos, y desde su gran cabeza
parecia contemplarlo con la misma curiosidad que él a ella.

«Un surus», se dijo, incorporando al suefio una de sus elucubraciones de
la vigilia.

Pero en pocos momentos comprendié que la mariposa estaba creciendo,
haciéndose cada vez mas grande, y de nuevo se apoder6 de él un gran
temor. Abri6 el ventanal, para facilitar su marcha, pero la mariposa no se
iba.

Cuando la dimension de su cuerpo era la de un gato grande, y sus alas
ocupaban el centro de la sala, extendi6 de nuevo la sabana y, con enorme
esfuerzo, logro envolverla en ella y tom6 la determinacidn de encerrarla,
aunque sacarla de la casa y bajar al piso de abajo, donde se encontraba el
trastero, le resultd muy dificultoso.

Al fin, envuelto en una nube del polvillo negruzco anaranjado que habian

soltado las alas del enorme insecto, con las ropas del todo tefiidas por él,
cerro a sus espaldas la puerta del trastero y desperto.
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La experiencia sofiada habia sido tan intensa como si la hubiese vivido
realmente, y permanecié durante un rato estupefacto, todavia con los
nervios alterados por la sensacién de horror ante aquella enorme mariposa
gue no dejaba de crecer.

Decidio olvidarse de los surus, mientras se disponia a levantarse. Sin
embargo, no consiguié moverse, y comprendio que todavia estaba sujeto
en las redes del suefio. A través de sus parpados entreabiertos vislumbraba
la luz del cuarto de bafio aclarando levemente el pasillo, pero no era capaz
de abrirlos del todo, ni de mover ninguno de sus miembros, atenazado
por una paralisis que habia experimentado en otras ocasiones, que era

la ultima frontera del suefio, un punto del que s6lo podia despegarse
mediante un esfuerzo concentrado y repentino o con la ayuda de Ménica.

En otras ocasiones habia logrado llamar la atencidén de Ménica, dormida
a su lado, farfullando con mucho trabajo su nombre: «Monica, por favor,
ayudame a despertarme, por favor», pidid, una y otra vez.

También ahora Ménica se despertd y lo zaranded suavemente.

—¢Pedro, te pasa algo?

—Que no me podia despertar —dijo él, con la sensacion jubilosa de haber
podido abandonar el circulo opresivo.

—Otra vez?
—NMe parece que estoy despierto, pero no consigo moverme, ni abrir los
0jos. Y mover los labios para hablar me cuesta un trabajo grandisimo. No

te imaginas cuanta angustia se siente.

—Pobre Pedro —musit6 ella con voz sofiolienta, antes de volver el cuerpo
para el otro lado y quedarse dormida de nuevo.

El se levanto, se hizo un zumo de naranja para tomarse sus pastillas y sali6
de la casa.

En el amanecer habia un frescor grato, y la luz lechosa difuminaba el

pequefio jardin con un aire también de suefio. Contempl6 el resplandor
del sol naciente sobre las hierbas y las rocas, el firme volumen de

148

los ramajes, que la falta de total claridad hacia méas corpulentos, la
disposicion perfecta de las plantas con sus flores.

Sentia el olor de la mafiana estival, oia el jolgorio de los pajaros, y los
trances quirurgicos de la intervencién que lo esperaba dentro de pocos
dias se hacian méas acuciosos, mas seguros, emborronaban con una sombra
afiadida el claroscuro del amanecer, hacian arrugarse las imagenes como
algo ya reseco y perdido.

Se ech6 en una de las dos tumbonas, cerr6 los 0jos, se quedd dormido
inadvertidamente hasta que lo despertd la voz de Mdnica:

—¢Pero te has quedado dormido?

El se levanto sin decir nada, la siguio, entraron en la casa, comio
pausadamente las tostadas, bebid a pequefios sorbos el café. Cuando
Monica hubo terminado también su desayuno, le pidio la llave del trastero.

—Es que esta cerrado con llave? —pregunto él.

—Pues si. Y debe de haberse quedado encerrado alguno de los gatos,
porgue no te imaginas el barullo que hay alli dentro.

Bajé apresuradamente. El suelo, en el pequefio vestibulo en el que se abria
la puerta del trastero, estaba cubierto de polvillo negruzco anaranjado, y
dentro del cuarto se oia un alboroto, un eco de aleteos, de trastos caidos,
de cristales rotos.

Subi6 otra vez con prisa y entrd en la cocina. Ménica, que estaba
guardando en el lavaplatos la vajilla del desayuno, se volvio al sentirlo
entrar.

—¢Se habia quedado dentro algin gato? ;Han hecho destrozos?
—NMonica, por favor, despiértame. Por favor.

—Pero Pedro, no me mires asi, estas despierto, estamos despiertos.

—Por favor, Mdnica —reclamo él de nuevo con terror, sintiendo que esta

vez estaba a punto de no conseguir despertar

149



UN FALSO

GENEY BELTRAN FELIX

porque me dije: Esta persona, Anna, sabra entender
aunque sea solo por hoy tus palabras». Y no se disculpaba esta mujer
por irrumpir con paginas no pedidas ante los 0jos de un destinatario
fortuito: «Me importa poco o nada que me leas, mafiana buscaré otro
nombre en el directorio telefonico y asi cada dia habré de ir desatando
ésta mi ansia de cifrar en una hoja fragmentos de la médula que estan de
mas en mi».

Ya en su cama después de haber cenado una pieza de pan y una taza de
leche, el hombre dedujo que daba lo mismo que fuera él o el individuo
solicitado por el sobre blanco en la parte inferior derecha quien leyera la
botella al mar. El encarnaria todos los nombres que ella pudiese elegir de
ese libro en el que, por lo demas, nunca se habria de encontrar el suyo
propio.

Los dias siguientes, ya con una interesada inquietud por reunir nuevas
confesiones de Anna Stesse, puso el hombre un exclusivo celo en retener
y violar cualquier carta que trajera el nombre de ella, y asi fue cono-
ciendo la historia como ninguno de los destinatarios elegidos (siempre
distintos) podria haberla conocido.

A la mujer parecia no importarle escoger cada dia un nombre diferen-
te: iba més bien construyendo su historia sin recapitular ni resumir los
sucesos narrados el dia previo, la semana anterior. Diseminaba su auto-
biografia en personas que habrian de leer ;con estupefaccion? un pedazo
desmembrado de su vida, como si para ella fijar un mismo (y definitivo)
lector fuera menos importante que llanamente escribir y desvestirse ante
la sola negrura del boligrafo, o tal vez —Illegd a pensar el hombre duran-
te los primeros dias— estaba multiplicando sus destinatarios para divisar
que por lo menos uno de entre veinte o cuarenta se determinase a llegar
a su casa (y preguntarle Qué pasé antes, qué ha pasado después).

la primera carta, el hombre se qued6 mirando el nombre
y la direccion de Anna Stesse en la parte superior del sobre. Solo en su
cuarto, se preguntaba de qué necesidad se trataba (por qué tenia la mujer
que escribir eso):

«Mi hermana melliza salié esta mafiana muy temprano. Me dijo que
iba a recorrer varios lugares durante el dia y que no regresaria hasta bien
tarde. Me levante con flojera a atender a la nifia. Le cambié el pafal, le di
el biberdn, la vesti. Hacia las diez, luego del desayuno, salimos al parque.
Pasé por la Sucursal de Correos a depositar la carta de ayer, que tu ante-
cesor, no td, recibird, y cuando regresamos la pequefia estaba dormida.
La pasé de la carriola a su cuna 'y me puse a escribir en el comedor.

»Me he sentido ya bien desde hace dos meses, pero no creo buscar
trabajo en un buen tiempo. Mi hermana me entiende y me ha dicho que
no me preocupe, todo saldra bien. Me parece que ella cada vez mira a la
nifia con mayor tibieza. Recuerdo cuando nacié», y entonces le narraba
al nombre fantasmal tomado del directorio telefonico con qué solidez le
llegaban los dos dias que Emma, parturienta, pasé en el hospital, y lan-
zaba nombres o apellidos de —;qué serian?— quiza doctores, parientes
(o amigos), con natural conocimiento, sin aclararle entre comas (ni entre
paréntesis) esa informacion habitual de «Macedo, el ginecologo», o «el
Gordo Felisberto (el vecino)».

No pocas veces llegd el hombre a sentir el impulso de buscarla. ;Por
qué no atreverse a ir a la direccion de Anna Stesse? Podria ayudarle en
algo, tal vez sdlo el llegar y saludarla fuese para ella la gratificacion espe-
rada por tantas cartas enviadas a gente desconocida, nombres huecos del
directorio telefonico, decirle:

(Anna Stesse?,

mucho gusto, lef su carta, estoy muy inquieto por su historia, ¢me invita a
tomar un cafecito?,

muchas gracias, ¢ella es la nifia?,

¢y el papa quién es?, no me lo ha mencionado, ¢fue en otra carta?,

ah, bueno —y todo parecia dibujarse en su mirada (y ya las cartas
se estaban convirtiendo, sin que él lo advirtiese, en mucho mas que un
sordo entretenimiento) con la fugacidad de las imagenes probables de
futuro que sin existir transitan por la retina del presente y engolfan las
espaldas del recuerdo con un mar de cosas que nunca tuvieron lugar.
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empezaban del mismo modo: esta mafiana paso
esto y lo otro, la nifia tenia tos y me desvelé atendiéndola, mi hermana
me dijo no vendré a comer, y ya para el momento en que todo parecia tan
cotidiano la mujer aprovechaba para esbozar una remembranza, «como
el dia, éramos pequefias, que llegamos a vivir a la Ciudad, yo me extravié
en el aeropuerto y cuando mi padre me encontr6 Emma me veia con 0jos
de rechazo», o también «aquella vez, en primero de prepa, cuando des-
pués de la clase de quimica Oscar invitd a mi hermana al cine y mi padre,
distraido, le dijo Ve, y al regresar a la tarde ya casi noche del sabado ella
feliz me presumid de besos y caricias oscuras que yo no conocia, me senti
humillada»... Con el paso de los dias el hombre comenz6 a imaginarse
a las mujeres como si fueran conocidas suyas de mucho tiempo, cada
mafiana llegaba a su escritorio en la Oficina Postal pensando Y ahora qué
sucedié o me contara, siempre atento a la aparicion en la cascada de sobres
de la carta con el nombre de Anna Stesse en la esquina del remitente.
Casi todos los dias su espera era retribuida con la letra ya tan facil de
identificar, la A inicial de Anna se elevaba como una catedral famélica
—Ias dos enes de tanta cercania parecian transformarse en una eme muy
amplia.

cartas habia logrado entender que la nifia, de poco
menos de un afio y nombre no aludido, era hija de Emma, quien traba-
jaba mucho, salia siempre temprano y regresaba ya de noche a la casa: se
trataba de una exitosa repretransante de laboratorios médicos que con
los meses se habia —segun Anna— desapegado (qué cosa) con mucha
frialdad de su hija.

De la rutina de la melliza también discernia el hombre que la escri-
tura de una carta diaria se habia convertido en una suerte de habito libe-
rador o introspectivo, un tiempo abierto en el que Anna partia del llanto
de la nifia, el paseo por el parque, el pago en la Sucursal de Correos, las
compras en el mercado, para perseguir después una memoria en la que
Emma estaba siempre a su lado: la llegada, procedentes del extranjero
en orfandad materna, para radicar en la Ciudad, sus afios de escuela, los
amorios seguidos y volubles de la otra y la no explicada soledad propia,
la ausencia definitiva del padre (un tal Gelarzio Stesse), cuando ambas
habian ya empezado a trabajar, hasta el dia en que Emma dio a luz, y
esto coincidié con la enfermedad de Anna y su abandono (forzoso al
principio y después resignado) de su empleo en un banco, donde habria
trabajado durante ;qué?, quiza cuatro o cinco afios como cajera antes
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de padecer por lo visto algo serio, y desde entonces pasaba casi todo
el tiempo aislada en el depa, cuidaba de la nifia, preparaba la comida,
escribia, y debido a las alusiones irregulares e incompletas el hombre no
podria decir qué tipo de enfermedad era ésa, si bien lograba entender
que Anna no tendria necesidad de escribir Sufri de esto o de lo otro pues
ella, que lo padecid, conocia muy bien de qué se trataba y aclararlo serfa
tan superfluo como decirse a si misma «me Ilamo Anna Stesse», y a final
de cuentas su lector casual y cambiante ignoraba tantas cosas que una
mas (se decia el hombre) no importaba o acaso para ella ese espectro
azaroso invocado del directorio era un solo pretexto para fingir el otro
término del hilo de la confidencia e irse convenciendo a si misma de
que, debido a tanta abnegacion y dolencia suyas en el pasado, el futuro
le debia una compensacion... Aunque él a veces no podia alejar de si la
sospecha de que la enfermedad de Anna quiza no habria existido nunca,
y recelaba que la melliza habria estado inventando, mediante menciones
jamas cabales de este grave mal, una metafora fisica de su sentimiento de
dependencia ante Emma.

miro hacia el pasado me digo Por qué no le respondi esto,
0 Debi haberle abierto las piernas a, 0 Qué tonta fui al dejar que, y si en las
cartas anteriores, que td jamas leerds», leia €l la mas reciente, dirigida
a un tipo de nombre Daniel Abigeo Gamal, «<me he reprimido de lanzar
esta clase de invectivas al pasado, es porque no sabia, y hasta estas Ulti-
mas mafanas he venido intuyéndolo, que de un golpe todas esas cosas se
pueden trastocar».

Y esa difidencia, que las paginas de los dias previos habian ido gestan-
do en el hombre, quedd confirmada en las nuevas palabras, con las que
anunciaba Anna Stesse (sin precisarlo) su paso siguiente, la justificacion
de tantas cartas entregadas a gente inalcanzable, al viento de los (;tanto
asi?) nombres sin carne: «en este momento la repulsiva, la aberrante me
llama desde la cuna, y sé que he venido escribiendo para reunir las prue-
bas que me dan la razon: el desagravio, su hora, esté llegando: jes ya! jEs
hoy, hoy! ;Me entiendes?».

El hombre no pudo sostener mas el papel en su mano (un temblor
agrietaba su frialdad de siempre). Habia venido siendo usado ;como
complice para una venganza? Era... jse trataba de una nifia! ;Como pro-
tegerla? Ya era tarde!

Se habia ya levantado de la cama: se acomodé los zapatos mientras
revisaba la direccion anotada bajo el nombre de Anna en tantos sobres.



Constitucion, habria de estar a unas veinte o treinta —qui-
74 més— cuadras de su casa (tenia que ir y buscar a esa gente). {Como
no se dio cuenta! Detréas de tantos recuerdos y pormenores se hallaba
la busqueda de una indulgencia para ésa su resolucion. Ahora tenia la
respuesta a su inicial pregunta de hacia ya cosa de dos meses, sobre Qué
necesidad tiene Anna de contarme estas cosas... Su silencio (el silencio de este
nadie multiple que él habia sido) la habia hecho creer justificada para su
retaliacion final.

Cuando llegd a la direccidn, en taxi, unos quince minutos mas tarde,
dudo entre tocar directamente a la puerta de las Stesse o interrogar antes
a un vecino. El rumbo se veia calmo. La casa tenia un jardin pequefio
que las luces de la calle delataban bien cuidado, y de la puerta exterior,
de rejas blancas, partia un camino rodeado de césped que terminaba en
la entrada a la casa, a unos cinco metros y a cuya izquierda se veian unos
ventanales cubiertos desde dentro por cortinas de tono claro. Al lado de
la puerta exterior se veia un timbre.

Oprimi6 el botdn.

Una luz se encendid. A través de las cortinas el movimiento de una
sombra. Se vio la silueta de un hombre que entreabria la puerta interior,
estiraba la cabeza y le gritaba, apenas cortés:

—¢Qué se le ofrece? ;No se le hace que ya es un poco tarde?

Desde la reja el hombre grit6, maleado ante la intuicion de su error:

—ilLas hermanas Stesse! ;No viven aqui? jStesse!

El hombre de unos 55 afios, de rostro arrugado y cabello escaso,
termino por salir al jardin y, a unos tres metros, se quedd mirando al
extrafio antes de decir:

—No. Aqui vivo yo, con mi esposa —Y para entonces nuestro héroe
ya ciertamente balbuceaba:

—¢Anna? ;Emma Stesse, la bebé?
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Impavido, el tipo se le acerco y le dijo, en un tono de confianza:

—No, Gloria Villarreal, y no tenemos hijos.

El clasificador de correspondencia saco de un bolsillo de su pantalon
el altimo sobre y se lo mostra.

El otro lo revisé. Parecia decirse, Eh, qué curioso, y con calma su voz
de nuevo le llegaba a nuestro héroe como un burdo homenaje a su aisla-
miento, su incapacidad para hablar y saber de gente real y no fantasmas:

—Pues no, sefior. Esta es la direccion, pero nosotros vivimos aqui
desde hace 20 afios. Y nadie en esta calle tiene este nombre, que yo
sepa... Anna Stesse —y lo repitié como si quisiera aprendérselo de me-
moria o por lo menos despojarse de cualquier perplejidad—: Anna Stes-
se, bueno. ¢Por qué no la busca en el directorio telefénico? —y apenas
el sefior le hubo extendido de regreso el sobre a través de las rejas, €l se
dio la vuelta, con la cabeza baja, y sin responderle (a ese desconocido
que lo miraba escrutandolo) dirigié los pasos hacia su casa mientras en
su mente, asediada por astillas y luces subitas, solo se repetian palabras
sueltas:

—...nifia, una bebé, cdmo era...

apenas hubo llegado a la Oficina Postal asaltd
el segundo volumen de la guia de teléfonos. Lo abrid con violencia, jy de
Sterne pasaba a Steven! No se hallaba registrado el apellido Stesse; con
la sensacion de un bloque de hielo derritiéndose en la espalda, silencioso
caming a su escritorio.

Se sent6 (la mirada inencontrable), y con un fiel resquicio de espe-
ranza fueron sus ojos, Ilenos de ansiosas conjeturas, poco a poco asen-
tandose sobre los paquetes de cartas por clasificar: quiza —se dijo—,
quiza ese Gltimo parrafo de Anna Stesse habria sido una broma o locura
pasajera, tal vez lo aguardaba un nuevo sobre con el nombre de la melliza
y la direccion falsa, jno importa!, ahora la mujer habria reanudado su
ronda de destinatarios con alguna historia diferente y Emmay la bebé no
habrian nunca existido, o bien podria ser que Anna Stesse hubiese sido
un pseudénimo y a partir de hoy ella sin duda usaria su nombre real o
cualquier otra nueva mascara de tinta para contarle a él (su complice de
0jos siempre ajenos) sus fabulaciones de mujer solitaria enclaustrada en
falsos espejos a quien él jamas encontraria en direccion alguna porque
ella no deseaba hablarle ni conocerlo: sélo imaginarse que alguien —un
falso gemelo— podria leerla en esta Aciaga Ciudad numerosa en nom-
bres y sin embargo vacia de rostros



JuLio PAREDES

por adelantado la tarifa de una noche, Isabel
recibi6 la llave y vio, por encima del mostrador, que el encargado
de la recepcion se la entregaba con una sonrisita, acompafiada de
una rapida inclinacion de cabeza, en un gesto casi imperceptible.
En apariencia se trataba de una muestra de cordialidad, pero
Isabel entendi6é que en el gesto habia un guifio complice. El
hombre, con un bigote grueso y muy oscuro, queria hacerle ver
que adivinaba el secreto de su presencia, las razones ocultas para
este registro solitario, en este hotel en particular y a esa hora de
la tarde. Por simple experiencia, penso Isabel, sabria que tanto
el nombre como los otros datos trazados por ella en el libro de
registro eran falsos.

Apretd la llave en la mano y dio las gracias en voz baja. De
inmediato, el muchacho que actuaba de botones se le adelanté
en una carrerita hasta el ascensor y le sostuvo la puerta para que
siguiera, con un gesto en la cara copiado del otro, como si él
también en silencio comprendiera cosas de antemano. Mientras
se acercaba a la entrada del ascensor, la mirada fija en la caja
adentro, donde se veia un espejo, Isabel supuso que ninguno de
los dos le quitaba los ojos de encima, atentos al movimiento
de sus piernas y nalgas entre los pliegues de la falda. Bastante
probable que fueran los mismos hombres de hace cinco afios,
cuando se registré por primera y Unica vez, presentandose
también sin comparfiia, una hora antes de que apareciera F.

Se sinti6 incébmoda y, mientras subia hasta la habitacion en el
tercer piso, se mird en el espejo y se pasé una mano por el pelo,
recién tefiido de un marrén suave y con uno que otro resplandor
dorado. Imagind que a la suspicacia en la mirada de los hombres

la alimentaba el hecho de haber llegado a pie, con un maletin que
apenas si remedaba un equipaje y el aroma de un perfume que
probablemente ninguno de los dos habria olido antes. Se trataria
de una sospecha previsible, pues quizas los desconcertaba su
aspecto, la juventud aln patente en la moldura del cuerpo, el
traje de dos piezas y los zapatos nuevos; o, como solia pensar, las
lineas de sus labios gruesos, que siempre mostraban un raro brillo
natural.

Nada extrafio que abajo empezaran ya a pronosticar cuanto
tiempo pasaria antes de que apareciera su acompafiante anénimo.
Seria una de las maneras que tendrian para matar el tiempo y
medir la naturaleza furtiva de estos encuentros pasajeros, de dos
o tres horas, de idear el posible caracter de los innumerables
protagonistas. Agradecid no tener que cruzarse con nadie mas en
el corredor, y cuando abrié la puerta y entrd, respiré profundo,
como si llevara muchas horas de viaje sin descanso.

Habia un fuerte olor a desinfectante. Le echd un vistazo
al cuarto y tuvo la impresién inmediata de encontrarse en un
espacio de una desnudez irreal. A excepcion de la pequefia
reproduccion de un paisaje campesino, colgada a un lado de
la puerta del bafio, no habia nada més en las paredes. El tono
blanco intenso que las cubria no parecia pintura sino cal, como
la que pondrian en los muros de una casa deshabitada. Recordé
que el cuarto de la vez anterior tenia una ventana que daba
hacia la calle, pero habia olvidado por completo esta parquedad,
como también la altura de los techos, un desamparo fisico que
no se correspondia con la felicidad y los estremecimientos que
experimentd al final de aquella otra tarde.

A primera vista, la cama y el piso estaban limpios, y la especie
de felpudo blanco que cubria parte del piso se veia suave y
nuevo. No le importé entonces la sensacién de encontrarse en
un territorio sin duefio, pues habia logrado llegar. Estaba ahi,
finalmente.

Se sentd en el borde de la cama, se descalzé y en un vaso se
sirvié agua de la jarra que habia en la mesa de noche. El agua se
veia transparente y fresca, pero al final de cada sorbo le quedaba
un leve gusto en la lengua, un sabor raro que la hizo pensar
en madera himeda, guardada mucho tiempo bajo la sombra.
Pas6 la mano sobre la colcha de hilo, un cobertor barato que no
estaba pensado para cubrirse, ni para protegerse del frio. Echo

157



otra mirada alrededor y tuvo un estremecimiento, un temblor

que la obligé a frotarse los brazos con fuerza. Aln no sabia

muy bien cudl seria la ceremonia que pensaba llevar a cabo ahi
dentro. Durante los Gltimos dias la Unica imagen que le llegaba

a la cabeza era la del recorrido que haria en solitario desde la
oficina hasta el hotel. Una imagen de si misma que terminé por
comparar, sin ninguna razén obvia, con la del resto de alguna cosa
que, después de afios de sacudidas, un mar lanzaba a la misma
playa.

Camind hasta la Unica ventana en la habitacion y que daba a
la parte trasera del edificio. Alli al hotel lo rodeaban las paredes
sucias de otras construcciones y descubrié un patio abajo. En
una de las esquinas habian acomodado un jardin sobre una cama
de ladrillos y tierra, con una acacia joven y varias materas con
florecitas de colores, regadas alrededor. Vio ademas, como un
objeto incongruente y caprichoso para los propésitos del hotel,
un triciclo de colores, apoyado de medio lado contra una pared.

La combinacién de las cosas y la escasa luz que bajaba a esa
hora de la tarde le provocaron una repentina melancolia, como si
observara los encantos de un mundo desaparecido, los objetos
y articulos de otro naufragio que sélo hasta ese instante tenia la
oportunidad de presenciar. Recordd haber escogido el hotel al
azar cinco afios atras, mientras buscaba una calle silenciosa en
medio del ruido. Al final se habia decidido por los falsos balcones
en hierro forjado que adornaban la fachada. Cuando, en esa
otra oportunidad, F. entré al cuarto y se asomé también por la
ventana, felicitd a Isabel por la eleccién y comenté que tenia un
encanto natural y sencillo.

Se tendi6 en la cama. Las fundas de las almohadas despedian
el mismo aroma a desinfectante que bailaba en el aire de todo
el cuarto. ¢(Cuantas cabezas y caras se habian acomodado ahi?
Los dos hombres en el primer piso sin duda tendrian una cuenta
exacta, un registro pormenorizado de las sefiales que dejaban
los cuerpos. ¢Conocerian alguna otra mujer que se haya tendido
sola en esta cama? Se preguntd también si ya para ese momento
sabrian que no existia ninglin acomparfante, ningin hombre
entrando furtivo como ella.
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, la sorprendieron de nuevo la serenidad y la naturalidad
con las que respondié al llamado de F. Un consentimiento
inmediato que no fue el resultado, ni mucho menos, de la
sumision simple de una mujer que llevara sola varios afios, pues
sabia que entrelazarse a F. significaba ralentizar el avance de
cualquier desdicha inesperada, nada mas complicado que eso. Fue
como querer aprovisionarse de un escudo que no se desgastara
con facilidad; una coraza como la que llevaban las criaturas
fantéasticas para proteger el corazén y a la que no corroian, en sus
cruces ideales, los forzosos estragos de los dias.

Asi F. no lo confesara nunca, Isabel aun tenia la certeza de que,
mientras estuvo con ella, experimentd en silencio una conmocién
semejante a la suya. Quizas la certeza se la transmitié su voz, esa
manera liviana de hablar, sin énfasis pero encantadora, en la que
a veces, acercandose a su oreja, intercalaba sonrisas carifiosas y
entonaba palabras sin trucos, sin promesas embusteras sobre el
porvenir de los dos.

Busco6 entre el maletin y sacé la botella. Sintié el sudor en la
frente. Seria la cuarta en las Ultimas tres semanas, desde la noche
cuando quedd a merced de este nuevo arrebato y que, como
todos los anteriores, la acorralaba sin aviso y sin tregua. Ignoraba
cuantas le faltaban aun para llegar al momento mas agudo; el
punto desde donde iniciaba el retorno a la sobriedad controlada y
benéfica de todos sus otros dias. Tuvo la tentacion de empezar a
beber del pico de la botella, pero la idea le nublé la mirada y los
ojos le ardieron, como si otra vez le subieran lagrimas mezcladas
con arena. Marcé el par de niameros que la comunicaban con
recepcion.

—¢Tienen hielo?

—Si, sefiora.

—¢Me podria enviar una cubeta, por favor?

—Si, sefiora. ¢(Algo mas?

—¢Tienen agua tonica?

—No, tdnica no, sefiora.

—¢:Soda?

—Soda si, sefora.

—Dos botellitas, por favor... no, cuatro, mejor cuatro.

—¢Necesita vasos?



—No, gracias.

—Ya se las llevan.

Le habria gustado aclararle a esa otra voz, la del hombre con el
bigote grueso, que lo Unico que ella se habia propuesto para esa
tarde era detenerse un momento, nada mas. Hacer una parada,
como cuando bajaba del carro para estirar las piernas y los brazos
y respirar con fuerza un aire nuevo, mas tibio. Cuando abri6 para
recibir el pedido y pagar, se encontré de nuevo con la sonrisa
maliciosa del hombre joven. No podia considerarse una experta,
pues el nimero de sus escarceos sentimentales era limitado,
pero entendia desde hacia tiempo que los hombres identificaban
en una mujer sola una técita oportunidad sexual, velada, pero
siempre posible.

Se acomodé otra vez en la cama y mientras servia el primer
trago recorddé con una sonrisa la fotografia en blanco y negro,
tomada en la sala de su casa, que decidi6 regalarle a F. Un
montaje que hacia pensar en la instantanea de una estatua
en pose dramatica; la cabeza echada hacia atras, mirando hacia
un rincon impreciso, bajo una luz inventada entre las sombras y un
velo encima que ocultaba y distorsionaba a propésito la firmeza
y la suavidad de su cuerpo. Un cuerpo que podia adoptar sin
ninguna vergiienza, ahi sobre la extensién completa de la cama,
cualquier postura y ademan, curvando los brazos y las piernas,
como cuando F. se aferré a ella, como queriendo fundirse.

Rellend el vaso con un trago largo y cerré los ojos. La
sorprendié el silencio alrededor. Parecia increible que Bogota
fuera una ciudad que en su interior contuviera esta especie de
universos paralelos; un rincén, levantado en la mitad de uno de
los sectores mas ruidosos, descompuestos y desorganizados,
donde la calma era absoluta. Sin embargo, Isabel sabia que podia
agregar a esa particular simultaneidad otra capa sombria, pues
éste era un hotel donde cualquiera podria forzar la puerta, entrar
y maltratarla, llevarsela lejos, aprovechandose del creciente
desfallecimiento de su cuerpo.

De llegar a suceder algo semejante, todos la culparian del
desastre. Justificarian su pérdida por la continua equivocacion
emocional de abrirle paso a estas furias sin cordura, que
periédicamente inundaban todo alrededor, como un dique
resquebrajado: la tranquilidad familiar, la estabilidad laboral, la
confianza de los amigos... Influencias lunaticas que enrarecian

el mundo razonable y la llevaban, de nuevo, al cuarto de un
hotelucho para buscar el abrazo improbable de un fantasma.

C)

cuenta en qué momento oscurecid. Decidi6 dejar la luz
apagada. Tanted con la punta de los dedos el cuello de la botella
en el piso, al lado de la cama. La volvié a asustar no saber con
absoluta certeza si con el trago que acababa de servir, ya sin hielo
ni agua tonica, vaciaba el contenido de la botella. Por la quietud y
el silencio del cuarto, que la oscuridad parecia incrementar, crey6
por unos segundos ser el Unico ser vivo alojado en el hotel.

Recordé la emocioén creciente que le habia dejado la
proximidad del placer animado por F., el delicioso avance de una
seduccién callada, el calor en el pecho, el temblor en las piernas,
como si todo no hubiera sido otra cosa que el acercamiento a un
vacio. Asi como los inesperados silencios en esta ciudad, como
si transcurrieran en zonas de otros mundos, seguia considerando
inaudito no haberse cruzado nunca més con F. Se trataba de un
acontecimiento de una realidad apabullante, pero del que no
podia concluir si era falso o verdadero. Buscé la botella, estiré los
dedos y palp6 el piso, pero no la encontrd. Con extrema lentitud,
se arropo con la colcha de hilo. ¢Habria otra mejor manera que
ésta de buscar aquel feliz estremecimiento?

En unas horas, cuando avanzara la noche, empezarian a
buscarla. Algunos mas furiosos que otros; varios, como su
hermano mayor, cada vez mas cerca de desistir, de no seguir por
mas tiempo las pautas de su incongruente juego sentimental,
como si tuvieran que lidiar con los caprichos rancios de una
de esas heroinas que entraban y salian del mundo a fuerza de
impulsos fantasticos
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La conspiracion
de los gemelos

RopoLrFo HINOSTROZA

Todo comenzé con una traicion. El Emir El Fasher, de uno de los califa-
tos petroleros del Golfo Pérsico, acababa de descubrir una conspiracion
contra su vida, encabezada por su Primer Ministro, que era al mismo
tiempo su primo hermano. Después de hacer rodar su cabeza, y la de
sus coaligados, se encerro en su palacio, a meditar. Convoco a los viejos
imanes, a los sabios eruditos, a los filosofos educados en las grandes
universidades occidentales, y los colegios coranicos, y los conminé a
revelarle la verdadera naturaleza de la traicion. ;Era el hombre na-
turalmente malvado? ¢(Eran todos los hombres real, o potencialmente
traidores? ;Se podia confiar absolutamente en alguien? La asamblea
convocada por el Emir se encerré durante varias semanas tratando de
hallar una respuesta, pero sus encarnizadas discusiones se revelaron
estériles: nadie pudo decirle a ciencia cierta al soberano sino que Ala
era el dnico ser absolutamente confiable, dejandolo librado a la incer-
tidumbre.

Fue un aventurero, vagamente rumano, Otakar Enescu, quien, jugan-
do ajedrez con el Emir, le dio la ansiada respuesta: «,Qué importa», dijo
«que el hombre sea bueno o corrompido por naturaleza? Lo que usted
necesita es, simplemente, tenerlo bajo total control, para impedirle que
sea tentado por la traicion».

«A nadie se le puede controlar completamente», repuso el soberano,
fastidiado.

«A los mellizos, si», repuso Enescu, «pero tienen que ser del mismo
ovulo, para que tengan idénticas reacciones». «COmo asi?», repuso el
Emir. «Si su majestad toma a uno de los mellizos como Primer Ministro,
y encierra al otro en prision donde médicos y psicélogos chequeen sus
reacciones las 24 horas del dia, su ministro no podra traicionarlo, por-
que el mellizo lo delatara mucho antes, sin quererlo».
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«¢Es seguro eso?», dijo pensativo el Emir.

«Si, pero le repito que para eso tienen que ser mellizos univitelinos,
nacidos del mismo 6vulo, pues s6lo asi tienen reacciones idénticas».

Al cabo de un mes juramentaba el nuevo gabinete, compuesto, en su
totalidad, por hermanos mellizos univitelinos: uno de ellos vibrando de
emocion en el estrado, y el otro vibrando de temor, en una prision do-
rada, acondicionada en los s6tanos del palacio, controlado las 24 horas
por personal médico especializado. El sistema marché estupendamente
bien: cotidianamente el Emir revisaba informes sobre sus prisioneros,
y asi podia conocer intimamente los estados de animo de sus ministros,
adivinar sus intenciones, e impedir toda traicion. Por otro lado, vista la
eficacia del sistema, toda pareja de hermanos mellizos tenia su porvenir
asegurado en la Administracion Publica, donde podia aspirar a los mas
altos rangos, menos, naturalmente, al de Jefe de Estado.

El mundo arabe, continuamente convulsionado por movimientos ex-
tremistas y conspiraciones palaciegas, comenzo6 poco a poco a adoptar
el sistema —que desde entonces se conocié como Sistema Pérsico—, con
admirables resultados, pues se logré la estabilizacion del Ejército y del
Aparato de Estado. S6lo asi se pudo realizar el suefio del Panislamismo,
y pronto todos los paises arabes se unieron bajo un solo Gobierno, el
del Emir Ben Kassala.

De alli en adelante, las cosas se sucedieron muy rapidamente: la
democratica Union Europea desgarrada por el terrorismo y las luchas
de las minorias étnicas se adhirio al Sistema Pérsico, y pronto el Parla-
mento Europeo pudo decretar la unificacion del Viejo Continente, con
mellizos presidiendo a cada uno de los paises de la Unién, y bajo la
presidencia del mellizo Giuliano Cavenetia. Todos los aparatos indus-
trial-militares y administrativos fueron confiados a los mellizos. Y poco
a poco todo el mundo se convirtio al Sistema P.

Hacia 2019, el planeta se habia dividido en siete grandes regiones
administrativas: América Latina y Antartida, América del Norte y Artico,
Europa y Groenlandia, Africa Islamica, Africa del Sur, Asia, Australia e
Islas. Al ano siguiente, un golpe de Estado blanco, simultaneo y pacifico,
puso a la cabeza de cada uno de los siete gobiernos a un mellizo, que
hasta entonces habia sido privado de los maximos poderes.

Poco después corrié por el mundo entero un atroz rumor, y es que,
el inventor del Sistema Pérsico, el aventurero Otakar Enescu, tenia seis
hermanos gemelos —eran séptuples— y que eran ellos los que ahora
gobernaban el mundo bajo diferentes identidades: siete rostros disfra-
zados por la cirugia plastica, un solo y totalitario espiritu e
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Version
de Eduardo

ANTONIO LOPEZ ORTEGA

mas remoto, estamos con renacuajos. Los pescabamos
en cualquier zanja para verlos evolucionar en una pecera improvisada,
sin filtro ni carbon. Al cabo de los dias, suponemos, con la inmundicia
acumulada, reproduciamos el mismo habitat de la zanja. Nos metiamos
con botas de caucho que nos cubrian hasta las rodillas, y era siempre un
desafio llegar a lo mas hondo para saber si las botas respondian. «Estas
me las trajo papéd de Holanda», decia el gordo Sanchez, pero al minuto
sabiamos que era mentira, pues lo veiamos salir con los pies empapados.
Era siempre un milagro descubrir a las ranitas saliendo de la envoltura
transparente. Ocurria, las méas de las veces, sin que supiéramos. Nos
despediamos de tarde, cada quien para su casa, y a la mafiana siguiente
las ranitas nadando en la pecera. Entrabamos en las zanjas con mallas, y a
veces hasta con mascarillas (invento de Eduardo), para asegurar bien las
presas. Pienso ahora en el tiempo transcurrido en las zanjas, entre brotes
de hierba mala y agua estancada, y siento que alli esta el ntcleo de todo,
el origen de la amistad méas duradera. Nosotros en la zanja, Eduardo y yo,
desde siempre y por siempre.

Lagunillas era en ese entonces un paraiso, y mas especificamente Cam-
po Carabobo, donde vivia la némina ejecutiva de la compafiia. Nuestras
casas eran especies de palafitos y estdbamos a escasos metros del lago.
Visto desde el aire, Campo Carabobo seria una cuadricula perfecta, de
escasas diez hectareas o incluso menos. He vuelto a esos espacios para
reconocer nuestras andanzas y no he logrado calzar mis recuerdos. Todo
me ha resultado de una dimension pequefia cuando para nosotros era la
infinitud. La mirada del nifio, lo sé, lo engrandece todo. Y la verdad es
que me he arrepentido del viaje; hubiera preferido preservar las viven-
cias intactas, sin distorsiones de tiempos cercanos, porque es finalmente
lo que cuenta. Alli tenfamos el dique, para nosotros un dragdn dormido,
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que retenia el impulso del lago; alli teniamos los jardines de todas las ca-
sas, que eran nuestros patios de juego; alli teniamos el club social, donde
veiamos cine, escuchabamos conciertos, nos bafidbamos en la piscina,
jugabamos futbol y hasta aprendimos boliche. Todo mezclado y a la vez,
todo para nosotros. Nuestras rutinas eran exclusivas, y nos podiamos
perder desde las mafianas sin que los hogares se inmutaran. Sencilla-
mente llegabamos a casa a fin de tarde, vueltos unos harapos, y nuestras
madres casi nos cogian con pinzas, pensando en que era mejor echarnos
completos en una lavadora antes de subir a los cuartos.

Esa libertad de los inicios, ese tejido de pureza, estuvo siempre en-
tre Eduardo y yo, como una malla que nos recogia de cualquier caida.
Nuestra historia comun, que dificilmente otros compartian, y que para
muchos pertenecia a un pais desconocido, gravitaba en el fondo, esgri-
mia unos valores y terminaba convirtiéndose en un codigo de conducta,
donde el uno iba en auxilio del otro, sin importar las circunstancias. Adi-
cionalmente, nunca conoci tal coincidencia de miras en todo. A Eduar-
do y a mi nos gustaba siempre lo mismo: la pesca, el fatbol, la masica,
los albumes para coleccionar barajitas. Y ya entrados en bachillerato, el
amor por el conocimiento fue el mismo: la biologia (con iguanas que
disecabamos), la fisica (con péndulos colgando de un hilo) y la quimica
(mezclando traviesamente sodio con agua en las pocetas del colegio).
Més alla de las imégenes de la nifiez, que son muchas, mi mente lo res-
cata siempre vestido en uniforme caqui y con libros amarrados contra
el pecho. Me temo que recreo la estampa de una foto de fin de curso,
donde posabamos como angeles. Ha debido de ser entre quinto y sex-
to grado, cuando comenzamos a sentir que cambidbamos de intereses,
cuando el conocimiento se nos abria como un territorio por conquis-
tar, insaciable. Tres maestros inolvidables (Lugo en castellano, Reyes en
matematicas y Rondon en biologia) nos cambiaban las perspectivas del
mundo y Eduardo y yo éramos de los aventajados del curso, contestando
preguntas sin parar. A la par de las clases, el conocimiento lo vertiamos
en todo, y entonces era como tensar las cafias de pescar para lograr
mas arrastre o como girar la mano en el momento de lanzar la bola con
piquete para que hiciera un arco preciso y se llevara la mayoria de los
pines. Todo debia tener una razén, siempre, y a ella nos aplicabamos con
esmero y pasion.

La pesca en el lago fue uno de los grandes capitulos, al menos durante
tres afos seguidos. Se la debemos a Juan Andrés, 0 mas precisamente a
su padre, quien disponia de una lancha rapida en el mismo muelle desde
el que viajaban los obreros de perforacion. En muy poco tiempo, gracias



al impulso de dos motores fuera de borda, nos alejabamos del dique
y de las torres y llegdbamos al centro del lago. Alli pescdbamos sobre
todo corvinas con cafias laboriosas y carnadas muy frescas. Seguiamos
instrucciones al pie de la letra, insertando el anzuelo a todo lo largo
de un camaron. Nos cuidadbamos de que el engarce fuera perfecto, sin
ningun reborde metalico, pues la corvina era astuta y advertia a tiempo
cualquier engafiifa. Los tirones podian llegar a ser fuertes, nos ponian a
prueba, y mas de una vez, de la dura faena, s6lo nos quedaba un carrete
deshilachado. Pienso que la corvina adiestrd no sélo nuestros mascu-
los; también nuestras mentes fueron luego otra cosa. Abajo en el lago
veiamos el dolor serpenteando, la resistencia a dejarse sacar, y arriba en
cubierta nosotros tirabamos como posesos, como si en ese solo acto se
nos fuera la vida. Puedo recordar la cava llena de pescados, amontonados
unos tras otros y salpicados de hielo en escarcha. Retengo una imagen,
no importa si cierta o falsa, en la que Ilego a casa con dos ejemplares
grandes, uno en cada mano sujetos por la cola, como gran trofeo del dia.
Mi madre los recibe con alegria y no deja de alabarme.

Desde tercer grado, o quizds desde antes, estuve con Eduardo. La
maestra Lugo nos ensefiaba el arte de la acentuacion, con un método
que siempre me parecid mas musical que memoristico. «Pajaro», decia
Eduardo, «relampago o cuspide son palabras esdrujulas». Yo me quedaba
con las graves —arbol o &spid, por ejemplo— al sentir que eran menos
obvias. Pero ese enunciado de pajaro o relampago, dicho en un salén mi-
nimo y bajo cualquier mafiana soleada, se me antojaba como una formula
magica: el pajaro, creia yo, también podia ser relampago cuando se mo-
via de una rama a otra, y por otro lado el reldmpago también sabia ser
pajaro cuando su luz quebradiza venia acompafiada de canto. Llegamos
a sostener torneos en los que, si alguno de los dos pronunciaba una pa-
labra acentuada, el otro no podia tardar méas de dos segundos en hallar
otra de la misma familia. El conocimiento se convertia rapidamente en
juego, incluso en travesura, moldeando todos nuestros actos. Las gruas
que haciamos con mecano llegaron a ser sofisticadas, de varias platafor-
mas de remolque, y las torres que armabamos con lego, casi faros, al-
canzaban alturas desproporcionadas. Eduardo en un circulo, rodeado de
piezas y herramientas, y yo en otro contiguo, con cajas abiertas y bloques
de construccion. Cada quien operaba desde su esfera, ensimismado, y
en cierto momento alguno de los dos mencionaba algiin tropiezo —un
tornillo que no encajara 0 una instruccion mal seguida— para que el
otro sugiriera soluciones o atajos. Al final, s6lo quedaba una especie de
confrontacion, la obra ya terminada en cada circulo, para que cada quien

calibrara la del otro en silencio o con pocas palabras. «Es la més alta que
has hecho», decia Eduardo de una de mis torres, sin que eso significara
aprobacion o critica.

El padre de Eduardo, conocido en Campo Carabobo como el inge-
niero Fuentes, venia de un pais extrafilo —Guayana Francesa— y parecia
tener alla algunos familiares porque se ausentaba al menos una vez al
afio. La madre era Beatriz, oriunda de Barquisimeto; una mujer real-
mente afable, curiosa, y carifiosa en extremo. Se le daba bien la cocina,
con manjares diversos, sobre todo dulces, que nos servia de merienda.
No olvido su limonada, con un equilibrio sutil entre acidez y azucar, ni
tampoco unos pongquecitos con pasas, que comiamos salidos del horno
y se derretian en la boca. Eran dos las hermanas de Eduardo: Jeannette,
inolvidable, y Silvia, que en el recuerdo siempre es una nifia. De Jean-
nette Fuentes, con los afios, llegamos a estar todos enamorados. Tenia
un rostro lozano, de mejillas levemente coloradas, y un cabello castafio,
ondulado, que caia sobre sus hombros; pero eran sus ojos estriados,
de un gris gatuno, los que podian paralizar al més indiferente. Llegaba
Jeannette al cine, 0 a un cumpleafios, con una faldita floreada, y todo
era miradas o comentarios. Belleza extrafia en medio del petréleo, llegué
siempre a pensar, belleza que fijaba otros horizontes. Algo del padre,
quién sabe si una cierta ascendencia francesa, gravitaba en sus tobillos,
en sus brazos, en sus mismos pies desnudos cuando corria alrededor de
la piscina del club. La casa de los Fuentes, por lo demas, quedaba en
Las Delicias, un conjunto de residencias exclusivas que era apéndice de
Campo Carabobo, y para llegar alli se atravesaba un puente bajo el cual
corria un rio muerto, mas petréleo que agua. Con el tiempo, cruzar ese
puente sdlo significd para muchos de nosotros postrarse ante una prin-
cesa: Jeannette de Las Delicias.

Yo podia pasar el dia entero en casa de Eduardo, o él en la mia. Esto
cuando no habia expediciones o aventuras riesgosas. Su casa era mas
grande, con un jardin trasero poblado de arboles, pero la mia era eleva-
da, tipo palafito, lo cual nos permitia disponer de toda la planta. Adicio-
nalmente, la mia estaba mas cerca del muro, al que teniamos expresa-
mente prohibido ir. Y el muro, dique alargado y hecho con rocas traidas
de los rios de Trujillo, era en verdad un muro de contencion, un dique
concebido por ingenieros holandeses para evitar que el lago inundara los
suelos deprimidos por la extraccion. Bueno es recordar que Lagunillas
toda, con Ciudad Ojeda y otras ciudades lacustres, formaba parte de esa
depresion. Cuando nos parabamos sobre el muro y veiamos hacia el sur,
podiamos ver cdmo las aguas del lago, en nuestro flanco derecho, estaban
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muy por encima de Campo Carabobo. En aquellos tiempos se hablaba de
unos siete metros de diferencia entre lago y campo, y recuerdo haber es-
cuchado al ingeniero Fuentes decir que en un ensayo de simulacion, roto
el dique en un punto, las aguas llegaban hasta las inmediaciones de El
Menito. Para nosotros nunca estuvo clara esta situacion, que convertia-
mos en juego incesante, pero con el tiempo la eventual rotura del muro
se prestaba para todas las fantasias. ¢Estariamos o no en/el momento de
la fractura? ;Serviria treparse al arbol mas alto? Bajo este impulso, que
llegamos a sentir bajo la piel, nos dio por armar casas en los arboles y
establecer guaridas. Alli construiriamos nuestro fin de mundo: con vi-
veres, latas, cajas de herramientas, colchonetas y/atalayas para divisar el
lago, que nunca terminibamos de avistar. En los’'momentos mas criticos,
cuando nos daban noticias de una inundacion’/inminente, subiamos con
mascaras (las mismas de los renacuajos) y chapaletas, previendo un mun-
do oceanico en el que pescariamos corvinas para siempre. Las guardias
nos las turnabamos, pero mas de una vez el gordo Sanchez, a quien ya
se le dificultaba subir por las ramas, s& nos durmié en pleno ejercicio
de simulacion: mas que dar voz de alarma a la vista de la primera ola gi-
gante para que todos subiéramos, al-gordo solo le interesaba resguardar
los viveres. «La comida es lo primero», grufiia en su defensa cuando lo
reprendiamos por no seguir el,manual de salvamento.

Si de verdad pienso en roturas, siento que la primera que tuvimos
entre nosotros, tan dolorosa’ como inexplicable, fue mi mudanza a Cara-
cas. Estabamos en primer-afio de bachillerato, con catorce afios ambos,
mas interesados en lasnifias que en las torres, cuando traje la noticia de
casa. A mi padre lo transferian, temporalmente, para una posicion eje-
cutiva. Eduardo y yo callamos, al unisono, y por largos seis meses, que
era el tiempo que mediaba para el viaje, nos concentramos en compartir
0 jugar como nunca. Temiendo la despedida, temiendo un horror mayor
que el propio muro deshecho y con cadaveres flotantes, nos sumergimos
en un mar/de complicidades mayores. En el club descubrimos una can-
cha a la/que de nifios no teniamos acceso —Ila de squash—, y durante
tardes/sucesivas, en campeonatos interminables, golpedbamos la pelota
de goma contra la pared. Buscabamos quedar exhaustos, en el borde
de’la agonia fisica, pues era preferible experimentar ese vértigo que el
propio de la separacion. En la escuela, la maestra Lugo organizé una
fiesta de despedida, mas tristeza que celebracion, y dos dias antes del
viaje, convocando a todos los amigos de Campo Carabobo y Las Delicias,
Beatriz, la madre de Eduardo, desplegd en mesones y manteles bordados
una merienda inolvidable. Tal variedad de dulces y postres sélo buscaba

un efecto: que mi corazén, que no mi paladar, quedara clavado en esas
caras, en esas casas, en esos arboles. Y Beatriz lo logrd, no cabe duda,
pues todavia creo ver a Jeannette mordiendo un ponquecito de pasas con
sus dientes muy blancos. Cada vez que Jeannette muerde, mi piel queda
marcada con el arco exacto de sus dientes.

Al afio siguiente, mi padre asintio a dejarme disfrutar las vacaciones
en casa de los Fuentes. Llegar a Lagunillas un afio después de mi parti-
da no me mostraba un paisaje diferente. Comenzaba a percibir que los
cambios eran enteramente mios, reflejo de la nueva vida en Caracas. Iba
a buscar a Eduardo, pero Eduardo era también el pasado, inmovilizado
con sus mismas sefiales. Las casas en los arboles, los torneos de squash,
las caminatas por el muro, no me interesaban tanto como antes, y creo
que Eduardo lo advertia con pesar. La novedad mayor, casi perturbadora,
fue encontrarme a Jeannette convertida en una adolescente muy bien
proporcionada. Su belleza era la misma de antes, pero un trazo grueso de
sensualidad le raptaba el cuerpo. No nos pudimos saludar como lo hacia-
mos de nifios; tan s6lo nos miramos de arriba a abajo para reconocernos
como seres del sexo opuesto. Mostrar mayor interés por Jeannette que
por Eduardo nos colocaba en una situacion incomoda, inédita. Eduardo
se quedaba sin compafiero de juego, sin complice, pero Jeannette ganaba
un verdadero pretendiente. Los dias transcurrieron, mayoritariamente,
en el cine, en la piscina, en un jardin con bancos. Veiamos television
hasta altas horas de la noche, mientras Eduardo dormia, y en algin mo-
mento, creo, llegué a tomarle la mano y acariciarla. Si me preguntan por
el significado de la palabra cléset diré que es besos, besos sucesivos. Pues
hasta alli me llevo Jeannette, en el medio-de sus propios vestidos, para
besarnos una noche. Recuerdo la fragancia, el aire quieto, una cierta
humedad. Nos besamos en ese espacio estrecho, entre telas diversas, y
en un punto, brevisimo, Jeannette metio6 la lengua en mi boca. Todavia
la sujeto entre mis labios, como un pez salido del aguagtodavia la sujeto
y me erizo. Beatriz volvié a preparar otra merienda de despedida, esta
vez con menos gente, y yo no hacia otra cosa que mirar-a‘Jeannette a los
ojos, desde la distancia. Ella me evitaba y se volvia, apenada, sabiendo
que habia despertado a un monstruo. El abrazo que me dio Eduardo al
final fue una sefial extrafia, fue como decirme: «Te quiero mucho, her-
mano, pero vete de aqui, por favor». Quién sabe si en ese alejamiento
estuvo la raiz, el aroma, de lo que vino después.

Las noticias de Eduardo en Caracas me sorprendieron. Las recibia
con expectativa, con alegria, aunque Lagunillas fuese para ese entonces
un horizonte cada vez mas remoto. No se trataba de negar la edad de



oro, sino de identificar como nos relaciondbamos con ella siendo adoles-
centes. Tratando de afirmarnos, de estar a la altura de las circunstancias,
echamos al cesto lo que no nos interesa. Y el adolescente, en general, tie-
ne la memoria corta, vive mas bien por impulsos. Yo no queria aparecer
como un provinciano ante mis amigos caraquefios, y debo admitir que
adaptarme a la gran urbe no fue cosa facil. Tenia otras maneras, pelo un
poco largo y quizas una jerga que nadie entendia. Pero a los tres meses,
como mucho, los obstaculos eran prueba superada. En esos afios cultivé
la amistad con tres amigos que, a la larga, han resultado entrafiables.
Eduardo en Caracas se explicaba porque al ingeniero Fuentes lo habian
transferido para una posicion doble: por un lado, lideraba un grupo de
ingenieros expertos en extraccion de fosas bituminosas; por el otro, le
encomendaban la tarea amarga de cerrar operaciones de produccion en
la Guayana Francesa. Fue una época en la que el padre viajaba mucho,
ausentandose por largos periodos. Una leyenda negra admite que el ca-
racter de Fuentes se agrio, que la combinacion de tareas duras con el
reconocimiento de la geografia patrimonial cre6 un cdctel explosivo.
Para colmo, el manejo de una batallada huelga sindical lo retuvo en Para-
maribo un afio mas de la cuenta. Fuentes siempre fue tan amable como
riguroso, pero en esos tiempos la amabilidad de su caracter debi6 de ha-
ber sido pisoteada por unos cuantos envalentonados. El rigor que siem-
pre transfirio a Eduardo como su unico hijo varén, que en Lagunillas se
traducia en un seguimiento semanal de las calificaciones, fue lo Unico
que le quedd en sus afios postreros. Al menos asi lo recuerdo. Quizas ello
explique por que a Eduardo lo inscribieron en un liceo caraquefio exclu-
sivo, de pocos alumnos y con fama de exigente. Lo natural es que hubiera
coincidido conmigo, en el colegio al que todos los de Lagunillas llegaba-
mos por convenio suscrito con la compafiia, pero esa especie de aparta-
miento sdlo trajo a la larga separacion y no pocas dosis de dolor. Para el
momento de su llegada, yo entraba en tercer afio de bachillerato, y un
remate de estudios juntos, siempre lo he pensado, nos hubiera reunido
de otra manera, en otra instancia, reconociéndonos ya como adultos, o
casi. Yo lo sabia en un punto de la ciudad y él me sabia en otro, pero
nuestros grupos, intereses y ambientes distaban de ser los mismos.
Felizmente, la universidad nos reunié cuando menos lo esperabamos.
Yo tomaba una carrera que nadie transitaba —Fisica pura, decian los
legos— y €l también. Descubrirnos el primer dia de clases en la primera
materia —una electiva que llamaban Lenguaje Uno, como para dotar de
expresion a los inexpresivos cientificos— fue una sorpresa inolvidable.
No sabiamos como actuar, porque sélo atindbamos a vernos y sonreir,
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pero nos ayudaba saber que nuestra promocion era de apenas once es-
tudiantes y que a lo largo de toda la carrera los miembros de este grupo
estaban destinados a dormir y sufrir juntos. En poco tiempo, Eduardo y
yo compartiamos cafetin, biblioteca, sesiones de estudio bajo los arbo-
les y hasta trotes vespertinos que nos despejaban la mente. Tenia en ese
entonces un carrito de segunda mano, y mas de una vez, entre nieblas,
me bajé de Sartenejas. Lo curioso era identificarnos en el presente, en
el puro e instantaneo presente, aunque en el fondo hubiera un territorio
comuUn que palpitaba. Los suyos, me contaba alguna vez, seguian todos
igual, en sus rutinas, con la sola excepcion de Jeannette, de estudios en
Francia. El Eduardo que yo redescubria después de unos afios me resul-
taba muy serio, mas que aplicado, con poca vida social. Estudiaba y estu-
diaba, sin mas, y se desvelaba por tener las mejores notas. Era mas flaco
que antes, el pelo menos ensortijado, sin una gota de sol en el rostro.
Miraba fijamente, aunque a veces no se supiera qué miraba. La carrera
fue para él un desafio, una espada de acero que debia doblar a su antojo.
No terminaba el primer afio sin que supiéramos que Luis Alfonso y él
eran los mas destacados de la promocion. Pero Luis Alfonso, especie de
geniecillo al natural, se presentaba a las pruebas sin repasar una linea,
mientras Eduardo llegaba derrotado por los trasnochos. En poco tiem-
po, para su infortunio, la competencia era un hecho que todos comen-
tabamos. El transcurrir de la carrera le reservaba a Eduardo un mas que
digno segundo lugar: una posicion que siempre lo hizo infeliz.
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La noticia de mi abandono —dejaba la carrera entre problemas fa-
miliares y dudas vocacionales— no parecio afectarlo demasiado. En mo-
mentos dificiles, en los que necesité mucha compafiia, Eduardo estuvo
presente, pero a la vez lejos. Descubria que para él los problemas reales
eran siempre los suyos, y nunca los de sus semejantes. Estaba en una
zanja —Ila zanja de los renacuajos, pensé— porque lo Unico que le inte-
resaba era la pesca, la caza, tener una presa en la mira del rifle, sin saber
que la presa de sus dias finales pudo haber sido él mismo. Fueron los
altimos momentos que recuerdo haciendo vida con mi gran amigo de
infancia; momentos de ruptura para mi, de cambio. Veo su rostro en la
lejania, quieto, adosado a un pupitre, y la imagen me genera un senti-
miento doble: por un lado, debo decirlo, amor puro, devocion, pero por
el otro extrafieza, sufrimiento. Creo que la nocion de compartir, de saber
que nada de lo que hacemos lo hacemos a solas, nacié en compafiia de
Eduardo. Las personas desaparecen, mueren, pero lo que dejan, lo que
han hecho, prevalece para beneficio de los otros. Busco siempre la carne
del sentido, lo que nos sostiene, lo que nutre la conciencia, y en ese re-
corrido siempre esta Eduardo como un elemento fundador: sigo pescan-
do renacuajos con él, sigo tirando de las corvinas con €él. Son imagenes
que vienen en mi auxilio, que nunca podré borrar porque de hacerlo me
borraria a mi mismo. Es asi y no sé explicarlo de otra manera. Nazco con
Eduardo cada vez que lo evoco, y en parte también muero. Me pregunto
si en aquel momento de nueva separacion morimos del todo para entrar
en una fase mas cercana al recuerdo. Me pregunto si lo que hago ahora es
rescatarlo de la memoria para también rescatarme a mi. Me pregunto si
lo que en verdad murid fue mi presencia en lo hondo de su sentimiento
o memoria. Ciertamente, yo me alejaba de la escena, pero Eduardo se
alejaba de una escena mayor: la del mundo y sus seres participes. No lo
volvi a ver, al menos no fisicamente, y lo que supe después siempre fue
por personas interpuestas.

En este punto debo hacer la salvedad de que todo lo que sigue puede
ser enteramente especulativo. Me hubiera gustado tener a Eduardo a mi
lado, aclarando o desmintiendo, pero incluso contando ahora con el dato
cierto de su paradero no sé si su testimonio seria de ayuda. Solo tengo
versiones a la mano, algunas de los propios familiares, otras de amigos
comunes, otras mas de compafieros de universidad. Las he enhebrado
con el tiempo, agregando o descontando capas, en encuentros diversos,
azarosos, una vez conversando con la bella Jeannette, otra vez topando-
me con una afligida Beatriz en un supermercado. Mi padre traia noticias
del ingeniero Fuentes, noticias de la oficina, y hasta el viejo contendor
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Luis Alfonso, buen amigo al final de la ruta, parecia estar mas informado
que muchos de nosotros. Eduardo se gradu¢ de fisico con honores, eso
es lo que sabemos, pero su padre adelantaba en secreto —ignoramos si
para premiarlo o castigarlo— los trAmites de inscripcion para seguir un
doctorado. El mes del acto de graduacion en Sartenejas, septiembre, fue
el mismo mes de su ingreso en la Universidad de Montpellier. De mane-
ra que Eduardo dio un salto de geografia, mas no de materia. Seguia en
lo suyo, buscando especializaciones, y todo parecia indicar que la vida
corria como un torrente vigoroso. Es alli, en Montpellier, infundadas o
no, donde comienzan las versiones sobre el uso de estimulantes o anfeta-
minas. Las voces nobles hablan de que Eduardo las ingeria para poder es-
tudiar de corrido, sin interrupcion, asegurando concentracion total; las
no tan nobles hablan de otras necesidades, de debilidades del cuerpo o
del alma. Chantal, su futura esposa, desmiente la especie con el rigor que
le da haber compartido con él todos esos afios. Hablan de una mujer de
Provenza, hermosa hasta donde he podido ver las fotos, firme y decidida.
Fue su compariera de estudios, y al poco tiempo su asistente, maravillada
como estaba ante un profesional que ya tenia estatura de maestro. Se
casaron en una ceremonia familiar, con los padres de ambos, y Fuentes
y Beatriz aseguraban tener la mejor nuera del mundo. Eduardo repitid la
escena al cabo de unos afios y se volvié a graduar con honores: Fuentes
viajo para abrazar al hijo con toga y birrete, Beatriz se secaba las lagrimas
con un pafiuelo, Chantal le besaba los ojos y la frente. De Montpellier,
sin embargo, prevalece una nota oscura, desconocida. Es como si nunca
supiéramos lo que realmente acontecid, es como si faltaran informantes.
La estampa que nos refieren es de dicha, de realizacion, pero segun lo
que vino después es dificil no pensar que alli estuviera la raiz del mal.
Cobra entonces realce la especie de las anfetaminas, la tesis de un co-
mienzo de adiccidn que después se hizo incontrolable.

Estrella ascendente en el campo de la astrofisica, Eduardo hizo vida
profesional nada menos que en Stanford. Chantal siempre estuvo a su
lado, diligente, y le ofrecié como prueba méaxima de amor dos hermo-
sas hijas. En el encuentro del supermercado, Beatriz me mostraba una
foto de cartera con dos nietecitas enteramente rubias. La vida académica
para Eduardo no era mas que una caminata diaria entre el claustro y el
observatorio, donde pasaba horas y horas midiendo con instrumentos
sofisticados el espacio interestelar. Los viajes a Caracas escasearon, Yy
la funcionalidad del Norte se fue imponiendo contra viejos habitos y
rutinas. Sin embargo, es en el capitulo estadounidense, ya establecidos
con unos cuantos afios, cuando ocurre el primer o Unico evento tragico,
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irremisible, que le parte la existencia en dos pedazos irreconciliables.
Y de las muchas versiones que me han narrado, opto por ensamblar la
que sigue. Es otofio tardio, llueve sin parar, y viene haciendo desde hace
dias un frio invernal. Chantal y Eduardo atraviesan la ciudad de noche.
Vienen de una cena con colegas universitarios, en la que han departido
hasta la una de la madrugada. La calle estd mojada, con charcos en los
bordes. Caen dardos sobre el parabrisas, nublando la visibilidad. En el
asiento trasero vienen las nifias dormidas, hombro contra hombro, y en
el delantero Chantal comienza a acurrucarse contra la ventanilla. Esta
solo Eduardo, solo frente a la lluvia, y es el Gnico que se mantiene en vi-
gilia. Un impacto inusitado, con un poste o una base de puente, proyecta
a Chantal contra el parabrisas. Tiene el filo del vidrio bajo el cuello y su
cabeza oscila hacia afuera. Esa es la imagen que Eduardo rescata al des-
pertar con el volante oprimiéndole el pecho. Las nifias lloran, agitadas, y
la lluvia moja la cabeza de Chantal: agua y sangre se mezclan hasta bajar
por el cuello. Eduardo recuerda haber salido forzando su puerta y ahora
debemos verlo intentando abrir la de Chantal. Golpea, golpea sin parar,
tratando de destrancarla, pero en verdad golpea porque Chantal es ya un
cuerpo inerte, desangrado. La toma finalmente entre los brazos, casi de-
gollada, y camina bajo la lluvia, buscando cualquier calle. Da voces, pide
auxilio, grita, pero por Unica respuesta obtiene los picotazos incesantes
de la lluvia. Esta es la imagen terminal que més ha querido fomentar
Eduardo: Chantal muerta entre sus brazos, bajo la Iluvia, mientras las
nifias desamparadas lloran para que nadie las escuche.
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Dos meses después del accidente, recibo para mi extrafieza una carta
de Eduardo. No habiamos tenido contacto desde mi fuga universitaria y
pensaba que nunca mas lo tendriamos. De manera que esa carta se me ha
vuelto con el tiempo un testimonio final, un epitafio. Nunca le contesté,
nunca supe cdmo o por qué contestarle. Parecia una carta espejo, en la
que yo era el pretexto para que él pudiera reflejar su dolor, su descorazo-
namiento. Puede entenderse que sea una carta desmembrada, de parra-
fos inconexos, mas impulso que otra cosa. A su manera, me describia el
accidente, con tanta sangre derramada que me obligaba a saltar las lineas
para ahorrarme la desventura de Chantal y preservar la lozania de su
rostro. Solo un pérrafo final, reflexivo, es el que me atrevo a transcribir.
Lo sigo leyendo cada vez que puedo para extraerle la savia que todavia
me niega. Las palabras de Eduardo hablaran mejor que las mias:

¢Cudndo se hace ciego el dolor? ;Cudndo el cuerpo ya no lo expele y se vuelve
contra ti, socavdndote la carne? Veo astros en el telescopio y 86lo veo el rostro de
Chantal, despigurado. Las nifias crecen bien, creo, o no crecen sin la madre. £stdn
con psiquiatras, sesiones diarias. Huyo de la lluvia, cada vez que puedo, huyo de
los postes. No quiero manejar, estar al jrente de un volante. Sélo autobuses publi-
cos, si acaso, de ahora en adelante. No dirijo tesis, no acepto investigaciones a mi
cargo. Me hundo, creo que me hundo, y ni siquiera hacia la muerte, que ya tendria
un sentido, sino hacia la disolucion. Mi mente se apaga, deberia apagarse, porque
no tolero las imdgenes que me ofrece. ;Puedes entender que la carne amada se
desprenda de ti, no respire mds bajo tu regazo? ;Puedes entender que tus hijas
sean seres prescindibles? ;Puedes entender que tu vida sea una verdadera conde-
na? Quisiera sangrar, lentamente, y mantenerme en agonia perpetua. Que no me
lleven al borde, innecesario. Que mds bien me mantengan en el umbral. Necesito
un suplicio, lento y venerado suplicio: un torniquete, unas laceraciones, unos
clavos entrando lentos en las palmas de mis manos. Sangrar con los ojos abier-
tos, mirando al cielo, pues nada vendrd del cielo, salvo luz cegadora. Sangrar y
no esperar nada a cambio. Sangrar y a diferencia de Chantal no apagarse en el
sangramiento. Le debo este ritual, le debo esta agonia. No se trata de no estar con
ella, que nunca podré, sino de reproducir siquiera un dpice de su dolor, un dolor

que no se extingue con los dias, un dolor que es el grueso de los dias.
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El relato del accidente se fue desmoronando con los dias porque
habia hechos conexos que debilitaban la especie. Los padres de Chantal,
por ejemplo, exigian la custodia de las nifias en tribunales franceses. A
Eduardo le retiraron la licencia de conducir y, meses después, tras refiida
discusion en Stanford, le suspendieron la catedra y los fueros universi-
tarios. Fuentes y su esposa Beatriz viajaron para tratar de remendar lo
que ya era una situacion extrema, insalvable: nadie entendia por qué se
hablaba de condena, de presidio. Eduardo estuvo en un sanatorio, en
manos de médicos confiables, pues un diagndstico de insania incurable
podia mitigarle la pena. Noticias de avances y retrocesos se siguieron
durante dos o tres afios hasta que la historia se esfumo del tiempo, de los
amigos, de los mismos familiares. Convenia ocultar el desenlace, sepul-
tarlo, sacar a Eduardo de circulacion. No tener noticias de él, concluia-
mos, era ya como la muerte misma.

Pero las historias, aun enterradas, salen a flote tarde o temprano. Y
ésta que concluye debe sus Ultimas aristas a Jeannette, la bella Jeannette.
Me la volvi a encontrar, después de muchos afios, en un café de Paris, y
su historia podia resumirse a un oficio de traductora, con esposo francés
y dos hijos varones. Volvia poco a Caracas, tan solo de vacaciones, para
ver a los padres, mas que acabados bajo el hundimiento de Eduardo. No
sé en qué punto de la conversacion, recordando los besos en el cldset,
retomo la confianza y se abrid. Lo hacia con no poco dolor, queriendo
compartir con un amigo de nifiez lo que estaba convenido fuese un se-
creto de familia bien guardado. Del relato de Eduardo sdlo podian darse
como datos ciertos la noche, la lluvia, el carro y las nifias. Donde hay una
inflexion es en el accidente en si, con un choque y un degollamiento que
nunca fueron. Esto ultimo es de su invencion, la invencion de una mente
atormentada, hundida desde los tiempos de Montpellier en un caldo
diario de anfetaminas que Chantal siempre quiso evitar, aun con su pro-
pia muerte. No hubo corte sangrante en el cuello, pero si disparo hecho
por el propio Eduardo al abdomen. Los impulsos de un adicto, y mas en
situacion de abstinencia forzada, pueden trocar el amor en un hecho de
sangre. Y sangre hubo esa noche, sobre el asiento de Chantal y también
disuelta bajo la lluvia. Las nifias vieron a la madre morir, y en el relato
trastocado de Eduardo sélo el llanto de amor pudo haber sido real
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que llevaron a mi padre al hundimiento fueron tres: el pais,
el alcohol y el recuerdo de mi abuelo.

En aquella estancia grisacea del cuarto, el televisor iluminaba mi ros-
tro esa tarde dominical; la lluvia golpeaba con fuerza el techo, opacé la
voz del conductor presagiando el inicio de una goleada. «Bebeto coloca el
balon en el punto penal», dijo.

Papé entr6 de golpe a la casa. Con la mano que tenia libre sujeto el
brazo del sillon. Traia una lata de cerveza en la diestra; sus pantalones
acampanados presumian manchas de licores baratos y la camisa de manga
larga —estampada con palmeras soleadas y mulatas bailando ritmos an-
cestrales— conservaba Unicamente dos botones. Su cabello largo, chino,
cubria parte de la frente; su barba cerrada me hizo pensar en la posibili-
dad de ser hijo de un pirata, de un hombre fuera de borda.

—A ver, cabron. ;Qué haces?

Tuve la idea de huir, pero la lluvia y el televisor eran buenos motivos
para estar en casa.

—Aqui —contesté sin mirarlo, y enfoqué mi atencion en descubrir
qué marca de shorts usaban los brasilefios.

Se desplomo en el sillon; cerrd los ojos.

—¢Quieres escribir una carta? —pregunto llevando sus labios al bote
de aluminio, y sin tirar ninguna gota de cerveza se acabd la bebida—.
Trae una hoja. ;Oiste, glievon? Una hoja y un lapicero.

—Orita —respondi, esperando el movimiento de Bebeto en la panta-
[la. Papa mantuvo el cuerpo rigido, sin esa blandura caracteristica de los
castigados por el alcohol.

—Muira, es cosa importante, hijo —se puso en pie y obstaculizo las
imagenes del televisor—. Andale —auin no abria los 0jos, lo cual real-
mente me hizo creer en los poderes magicos de la cerveza—. Muévete,
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chinga —arrojo el bote contra el sillon y dio un par de palmadas breves,
pero autoritarias.

Fui a regafiadientes por mi cuaderno. Saqué un lapicero de mi mo-
chila y regresé, con la peor de las caras, a sentir el contundente olor del
alcohol en el cuarto.

—Dime, Papa —el locutor hablaba de la contundencia del extremo
derecho brasilefio al golpear el balon—. ;Qué pongo?

—ilLa fecha, hijo, la fecha! —qrit6 apretando los parpados para evitar
el llanto; abrid la boca para soltar un quejido corto, agudo.

—¢Y luego? —vi el televisor para hacerme fuerte, para evitar el con-
tagio de la tristeza. Gracias a Dios anotaron un gol.

—Primero te voy a regalar una frase: Es importante ser agradable,
pero es mas agradable ser importante —limpi6 su rostro con la manga
de la camisa, después sujet6 la barbilla con el pulgar e indice para emu-
lar filésofos de pensamientos tragicos—. No. Es agradable ser impor-
tante, pero es mas importante ser agradable. Bueno, anota: Yo quiero
decir...

Yo quiero decir, escribi.

—iNo! —por fin abrid los ojos—. Quiero pedir; si, eso es. Quiero
pedir que no se culpe a nadie de mi muerte.

—No te creo, Papa —respondi, y anoté: Nada mas te veo en las vacacio-
nes de verano—. No te creo nada.

—DiscUlpame, hijo.

Puse los ojos en el monitor porque sabia la continuacion de la escena:
llorar, siempre llordbamos mientras él informaba de su pasado, de sus
viajes por Estados Unidos; yo, que he peleado con varios nifios porque se
burlaban de mi mechén de pelo blanco, pero esta vez cambi6 la rutina.

Besé mi frente; nos miramos durante minutos: ojos enrojecidos los
de ambos. Regreso al sillon exigiendo que pusiera mi nombre en el do-
cumento; luego estampd su firma: caligrafia grande, neurética y profun-
damente enigmatica.

—Bien —se dirigio trastabillado a la cocina.

Escuché que abria cajones, tiraba platos, y el ruido de su ebriedad de
nueva cuenta evitd que oyera el grito del locutor al caer el tercer golazo
de Bebeto. Arreci6 la Iluvia. Giré la cabeza: descubri a mi padre con el
cuchillo en la mano. Una orfandad terrible lo hundia en sus palabras:

—Dios, perdéname.

—¢Qué haces, Papa? No agarres cosas filosas.

—Es que ya no puedo, hijo —se desplomo en el comedor. Con una
mano se cubria el rostro; de la otra colgaba el arma.
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Escuché sus gemidos. Fui a la mesa: le acaricié la frente, como él lo
hacia conmigo.

—\Vamos a estar bien. Te lo prometo. Voy a ir mas seguido a la escue-
la, voy a ganar mas dinero boleando zapatos. No te preocupes. Calmate,
calmate —rogué.

Y siento que nunca he dicho frases tan llenas de sabiduria, nunca he
logrado que alguien controle su llanto con mis palabras, s6lo esa vez.
Papa, viéndome desde sus 0jos vidriosos, se estabilizd un poco.

—Siéntate —dijo.

Asenti con la cabeza, tembloroso.

Frente a él, su mano con mi mano, mis 0jos en sus 0jos, supe que no
queria ser asi.

—Creo que no puedo. Ayldame, hijo. Ten —extendio el cuchillo ha-
cia mi; al sentir el mango de madera lisa imaginé que yo era el capitan de
la nave; en ese momento necesitaba decir aljo importante, pero el reflejo
de mis ojos en la hoja de metal me desnudo: yo era como mi padre.

—Papa, creo que yo soy el que estorba.

—iQue no, hijo!

—Es que siempre estoy solo y ahora t( quieres morirte. Eso no, en-
tiendes, eso no, Papa.

Y corri hacia la calle. Afuera estaban Coqui y Giiero. Mi abuela platicaba
con una vecina. Se guarecian de la lluvia bajo un tenderete. Senti como
me seguian con la mirada. Abuela grito:

—Regresa, chamaco, regresa. ;Doénde llevas el cuchillo cebollero,
hijo del diablo?
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La lluvia enturbiando todo, mis pisadas, mi respiracion. Corri. El
camino hacia el arroyo nunca estuvo tan vacio y enlodado. El sonido del
agua martillando las piedras me hizo pensar en una tempestad. Apreté el
cuchillo: cortaba el aire, mis pensamientos, el mundo.

—pPadre nuestro que estas en el cielo... —dije una y otra vez—: Pa-
dre nuestro...

Cada palabra resonaba en mi pecho. Oi los péjaros graznando lejos,
alla en la corona de las palmeras. Senti el frio del cuchillo rozando mi
cuello. El bombeo acelerado de mi corazon era un tambor anunciando
pelea. Grité con todas mis fuerzas el nombre de Papa.

Regresé a casa completamente mojado. Mi madre, blanca y enfure-
cida, al descubrirme en el umbral de la puerta movio la cabeza negati-
vamente.

—No es posible que le des tantas ideas a tu hijo. Estas volviendo
loquito a este nifio. jCarajo! Pero la pendeja soy yo. Mira, pedazo de
hombre que tengo. Vengo de trabajar y tu... jMirate, cabron! —vocifer6
rabiosa.

Mama me dio una gran bofetada.

—No vuelvas a hacer esto, hijo. No, que si lo haces me muero. Tira
esa chingadera. jTirala! —el tintineo de la hoja del cuchillo me hizo pen-
sar en la moneda que cae cuando uno pierde un volado.

Y Papa seguia llorando. Ahi, todo solo el pobre, me dijo que la proxi-
ma vez no me pediria ayuda. Mi abuela entrd a casa, regafié a mi madre,
a Papa, a mi.

—NMe duele —decia Papa apretando su pecho—. Me duele.

Ahora tengo la impresion de que veia fantasmas en ese momento.

«Una demostracion espectacular de Bebeto», despidieron la transmi-
sion del partido.

Sali a la esquina en silencio, con Glero y Coqui, intentaba reirme de
algo; ellos eran magnificos para eso. Estuvimos callados viendo como se
apareaban los perros bajo la lluvia fina. Aln sentia el frio del metal ara-
fiando mi cuello; el miedo, otra vez el miedo nacio.

—¢Por qué ibas a matarte? —preguntd Coqui.

—Si no estoy loco.

—iAhhh! —dijo Giiero abriendo la boca mientras contemplaba los
movimientos ritmicos de los canes en pleno apareo.

Los perros gemian, evidenciados como amantes; se despegaron, cada
uno huyo en direccion contraria: el macho a un lote baldio y la hembra
rumbo a un tenderete.

Regresé a casa. Papa dormia en su hamaca; vestido con una bermuda
era la imagen de un hombre sin tesoro; mama fumaba. Mi abuela conta-
ba una y otra vez el dinero que habia sacado de su alcancia en forma de
cerdo para comprar una maquina de coser.

—¢COmo estuvo, hijo? —pregunté Mama.

—pPues llego y me dijo que escribiera. Asi nomas, me dijo que es-
cribiera. Y no le di ninguna idea. Ni lo habia visto en meses. Tu sabes,
Mamita. TU sabes que casi no nos vemos.

Me ardid el cuello.

—¢No lo quieres, Mama?

—Si, pero no sé como quitarle tanta tristeza de encima. No sé. Me
preocupa que td seas igual. Las mujeres no queremos hombres todo el
tiempo tristes, perdidos.

Y a lo lejos vi un grupo de luciérnagas. Crei en buenos presagios: mi
vida estaria llena de lucecitas.

—\Vamos a estar mejor, Mama. Voy a ir a la escuela més seguido, voy
a traer mas dinero —dije con seriedad y acaricié su frente.

Ella, con sus mejillas blancas de princesa europea, suaviz6 mi mano.
Frunci6 el cefio mientras mi abuela contaba su dinero bajo el resplandor
del televisor, donde un tipo con lentes hablaba del hermoso programa
familiar que nos esperaba.

—Te quiero, hijo —balbuced; estuvo recargada en mi hombro por
mucho tiempo.

Escuchébamos los grillos; el agua del arroyo y la lluvia fina mojando
de nueva cuenta la calle. Pensé en cudl era la Gnica manera de evitar el
sufrimiento, pero no se me ocurrié ninguna respuesta.

—Voy a ser futbolista, Mamita. Vamos a estar mejor.

—Hijo, debes estudiar. No futbol ni nada, sélo estudio. Quiero plati-
car con tu abuela. Sé bueno conmigo, anda, vete a dar una vuelta.

Las dejé a solas. Desde la azotea vi las nubes encima de la bahia y
pensé que mi Papa era mas 0 menos asi, un puerto sitiado por huracanes.
Senti la brisa anunciando mas lluvia, escuché pisadas y aparecié mi padre
con un cigarro encendido. Enjugaba sus ojos con el dorso de la mano.
Sonrié cuando me vio bajo el lavadero.

—Va a llover muy fuerte, hijo.
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—No te creo.

—No me acuerdo qué te dije —comenz0 a llorar cuando la fuerza del
viento hablaba de una tormenta—. De nada, hijo. No recuerdo.

—~Querias que te matara porque tu no podias.

Su pufio golped la pileta.

—No sé —dijo con la pausa necesaria de quien se sabe arrincona-
do—. No sé nada.

—Yo menos, Papa.

—Lavida no es facil, hijo, hay cosas complicadas; cuando uno bebe se
aclaran los malos pensamientos. Mi padre se mato, ¢sabias?

—¢Me odias, Papa?

—Naciste de mi. Te veo y veo a mi padre, eres igual que él.

—¢Si me emborracho me vas a querer?

—Aunque no bebas te quiero.

Se recargd en la pileta.

—Te quiero —dijo mientras aventaba el humo del cigarro, y bajo la
mirada.

Su llanto fonded mi descenso por las escaleras. Ahora pienso que
le cerré la escotilla. Tomé un poco de leche, ya en la sala, para ver una
pelicula en la que un gato negro presagiaba la muerte violenta de una
muchacha. Dormi arrullado por los didlogos de aquellas misteriosas es-
cenas. Cuando abri los ojos pensé que Mama seguia viendo al felino y las
tragedias que desataba. «Tu padre se regreso al Norte», dijo.

Un mes después llegd una carta que mi abuela no pudo descifrar.
Guardo el sobre color beige en el mandil. Ni siquiera intentd abrirlo.
Movi6 el dedo indice de izquierda a derecha para indicarme que no en-
tendia palabra alguna de esa carta. «Mira, Pico, només aprendi a poner
mi nombre: cinco letras. Eso es todo», afirmé antes de preparar la salsa
que acompafiaria la sopa de fideos.

Esperamos a Mama toda la tarde; ella desnudd la hoja frente al come-
dor y al posar sus ojos en aquellas letras enmudecié por completo. Asi
estuvo semanas.

Abuela me conté que Papé estuvo en una balacera. «Lo confundieron
con alguien; a final de cuentas, todos los latinos se parecen, Pico», dijo
apretando el matamoscas y atacd sin piedad a los insectos. Nunca tuvi-
mos el cadaver; sélo aquel sobre.

Veo la bahia oscurecida por las nubes grisaceas. Escribo: Odio este
pais, me gusta el alcohol; nunca conoci a mi abuelo. De nueva cuenta
pienso en los motivos que llevaron a mi padre al hundimiento: fueron
tres
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de los vivos
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hace que llegué a la costa por cierto asunto. Como me ocupa
sélo las tardes, dedico las horas de la mafiana a pasear desde los Gltimos
pinos del pueblo hasta los riscos puntiagudos del espigén, a recorrer la
playa muy despacio y con la cabeza vacia, a dejar que la brisa salobre lim-
pie de parasitos mi alma, encarado al mar. Y, como es invierno, nadie suele
molestarme. Ayer, cuando alcancé el suave promontorio donde muere el
camino, intui un mar desacostumbradamente silencioso, sombrio de tan
pajizo, como si la luz del sol luchara sin impetu para abrirse paso entre las
nubes o les pidiera licencia para reflejarse en el agua. Pero el cielo no estaba
cubierto, excepto unas migajas sueltas color rosa vinagre que punteaban el
norte. Acerté a pensar que esa luz cargada de tristeza, el silencio estéril, el
opresivo horizonte, la naturaleza compacta del agua a lo lejos, la ausencia
de salpicaduras en el ribete de la playa, todo conspiraba para imaginarme
en la costa de otro pais. Segun salvaba los doscientos metros que separan
el promontorio de la orilla, no parecia sino que una especie de toldo infi-
nito, de color ceroso y abullonado por una amalgama de p6lipos u hongos,
cubriera la superficie entera del mar. A decir verdad, sélo cuando estuve
a varios pasos pude cerciorarme de lo singular de la visidn: aquel mar era
una apifiadisima masa de cuerpos inertes mecida por la marea, una marafia
humana tan entrelazada que no permitia ver el agua por intersticio algu-
no. Levanté la mirada y comprobé que ese tumultuario aluvién, esa prieta
esponjosidad de cadaveres desnudos, continuaba hasta perderse de vista
en el horizonte. De pronto, una timida ola que comenz6 a pronunciarse
mar adentro avanzé elevandose poco a poco, se dilatd en los flancos y se
adenso dispuesta a acometer la playa. En el cenit de su impulso, mientras
se sustentaba pesadamente en el aire, adverti con claridad que su cresta se
componia de personas vivas, como una espuma vehemente que se moviera
con un frenesi un tanto pueril, como una delirante guirnalda de burbujas



gue eran cabezas embestidoras, ojos en alegre desafio, bocas que mostra-
ban tesén o desdén, extremidades que braceaban al unisono, cientos de
torsos jovenes, elasticos, que se sostenian victoriosos arriba por un instante
antes de derrumbarse, con una exhalacion mas sorda que bronca, entre la
cinta pedregosa de la orilla y la superficie gravida de cuerpos. Alli queda-
ban, a la deriva, muertos ya e indistinguibles del resto de despojos, ador-
mecidos para siempre en el placentario vaivén de un regazo ilimitado. Poco
después, una nueva ola despunté al fondo, inici6 la infatigable fuga hacia
delante, fue creciendo lentamente alentada por la premiosa resaca, y volvi
a ver esa onda colectiva, esa voluta donde bullian protuberancias tersas y
peludas, ese feston horizontal de humanos vivos que, deslizandose sobre la
base de difuntos, se esforzaban ciegamente, casi con arrogancia, con una
engafiosa vocacién de eternidad, por ganar el rompeolas. Luego, a medida
gue se desplomaban contra las piedras de la playa con un blando golpeteo
de rodamiento, con un roce viscoso, el multiple cabeceo se debilitaba, la
tenacidad desplegada cedia, las figuras vivas eran ganadas por una melan-
colia irreversible antes de morir, antes de sumergirse y volver a emerger
y reintegrarse a los demas, a la miriada de préjimos, al tapiz de pieles, a
la saturacion animal de pellejos biliosos e hinchados, para no turbar un
proceso que parecia incubarse a si mismo sin descanso. Tardé en aceptar
la evidencia de un pensamiento tan elemental: no se trataba de cadaveres
desnudos flotando arracimados en el agua; esos cuerpos innumerables eran
el agua, eran el mar mismo, eran sus corrientes, constituian cada una de
sus moléculas, desde la superficie hasta los confines de las profundidades
abisales, eran el turbion alimentado con el acimulo de cien generaciones,
el rompiente donde se engolfan todos nuestros antepasados. Comprendi
también por qué razon las gaviotas sobrevolaban, sin precipitarse nunca,
aquel mar incierto y putrido. A fin de cuentas, en la distancia, en las alturas,
la suplantada extension acuatica quiza se percibiera como la mole escamosa
de un armadillo inabarcable, meciéndose morosamente, con su opacidad
color badana, frente al litoral. De hecho, hasta donde alcanzaba la vista, no
se distinguia ninguna embarcacion, y el perfume del aire no traia el menor
indicio de sal o de yodo. Mientras tanto, el sol hacia vano alarde de fuerza.
Nada podia su luz velada contra el mérbido resplandor que despedia la
palidez amarillenta de los cuerpos, de ese piélago silencioso y carnico, frio
y mortecino, de espeso reflujo, donde sin cesar, como obedeciendo a una
Ilamada, nacian nuevas olas formadas por concentraciones de criaturas de
fugacisima existencia, ajenas por completo a la playa final, a su agoénico
desencuentro con la tierra, a la extincion de su breve reinado, a su veloz
regreso, resignado y definitivo, al vasto mar de los muertos
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y bajan, cereal que verdea en pafios desparejos,
rastros arados que se cruzan y redondean en el capricho del monte
que comienza, rectangulos que chocan o se ponen en paralelo, se
pierden y reaparecen mas alla; hay una paleta desprolija de brotes
tiernos sobre la tierra roja, amarillos intensos se convierten en
oscuros calizos sobre los bordes donde terminan los cultivos, toscos
vericuetos, bardenas aridas de extrafias formaciones.

De traje negro, ajado y lleno de arrugas, camina el hombre, la
camisa abierta sin cuello. Lleva una maleta pequefa atada con un
viejo cinturén y un sombrero en la otra mano. Encuentra alli a una
chica joven, sucia, bonita. Es extrafio que esté sola en medio del
campo. Se para frente a ella.

—De doénde vienes —le pregunta.

—Vivo aqui.

—Doénde. Aqui no hay nadie, por lo que veo.

—Detras de aquellas rocas.

—Alli no hay nada. Lo he visto desde el tren.

—El tren no pasa por ahi.

—¢Y eso no es acaso la via?

—Si, pero no pasa por alli.

—Por ddénde.

—Por donde yo vivo. Por ahi no pasa.

—No hay ninguna casa en kildbmetros.

—La mia si.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diecisiete.

—¢;Qué?

—Quince.



—Sanguijuela. ¢{No te han ensefiado a no mentir?
—Cumplo trece.

—¢Y no te bafias?

—Si, siempre.

—¢Y la dltima vez?

—Un mes, o dos.

—¢Sabes leer?

—¢Qué?

—Si sabes leer.

—Un poco.

—¢Cuanto?

—Los cuatro Evangelios.
—NMentir es pecado.

—No miento. Lo juro.

—Y ahora también blasfemas.
—Los cuatro Evangelios y el Eclesiastés.
—¢Qué sabes de eso?

—Poco. {Qué lleva en la maleta?
—Mi Biblia.

—¢Es usted cura?

—No. Pero rezo siempre.

—¢Le pesa?

—¢La maleta? No.

—Entonces esta vacia.

—Esté llena.

—¢Y qué hay dentro?

—Lo que td, nifia, deseas tanto.
—iUn bonito vestido!

—Si. Y mas.

—iUnos zapatos!

—Lo que tanto querias. ¢(Con quién vives?
—Con mi madre.

—¢Alguien mas?

—Mi abuelo murié hace tiempo.
—¢Conoces hombre?

—EI de mi madre.

—¢Es tu padre?

—No. A veces llega del campo.
—¢Te acaricia?

—Me mandan afuera.
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—¢Esta alli ahora?

—Hace mucho que no.

—¢Y no hay ningun otro?

—No. Pero (qué me toca?

—No soy yo, es la vara.

—NMe da verglenza.

—Tu vestido es muy corto.

—No lo levante.

—¢Llevas algo debajo?

—No... no me mire.

—QUuEé es ese ruido.

—Un arroyo.

—¢Entre las rocas?

—Si. El manantial

—¢Es agua limpia?

—~Claro.

—Vamos alla.

—¢Tiene sed?

—Vas a bafarte.

—Para qué.

—Para mi. Para lucir tu vestido nuevo.

En una altura cercana se ve una fortificacion derruida, hay
pefiascos que desde lejos parecen rebafios inmoviles. Detras de las
primeras rocas encuentran una veintena de cabras dispersas. En
el medio de ellas hay un hermoso carnero de pelaje castafio, casi
dorado; esté erguido, las patas delanteras apoyadas sobre una roca,
los cuernos en espiral. Mira altivo, los ojos amarillos, inquisidores.
El sol declina, y la luz y la tarde, y en cambio se acerca y se vuelca
un violaceo persistente, desde el corazén lejano del atardecer, en la
tristeza que cae sobre el campo.

La nifia ha tomado la vara y ahora trepa rapido.
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—Suba por aqui.

—No te alejes.

—Usted adelante.

—¢No te animas por ahi?

—Yo paso siempre. Cuidado con el musgo.

—iPero qué has hecho!

—Oh, te has caido...

—iMaldita, me has trabado el pie!

—No he sido yo.

—iEl costado, me duele!

—Tropezaste con la vara.

—Creo que me he quebrado las costillas... Ayidame.

—¢;Coémo ayudarte?

—ijSacame de este pozo!

—¢:Doénde esta mi vestido?

—Por favor. Tengo cosas para ti.

—Pero tu maleta esta vacia.

—Esta niebla me empapa.

—No hay ningunos zapatos.

—Todo, todo lo que quieras.

—Déjame ver tu frente.

—¢Qué es ese ruido?

—Solo sangre, no hay marca que te salve.

—Tengo frio.

—«Of detras una gran voz, como de trompeta...».

—¢;Qué es lo que dices? Eso no es el Eclesiastés.

—«...y cayo del cielo una gran estrella ardiendo».

—NMe arde el pecho. No puedo respirar...

—Claro que no es el Eclesiastés.

—iSacame, hay alimafias!

—Es el Apocalipsis.

—iTe daré lo que ta quieras, todo lo que quieras!

—Imbécil. {|No te das cuenta que ya tengo de ti lo que quiero?
Es la trompeta del tercer &ngel que suena: «Se abrid el pozo del
abismo, y del pozo subié humo como de un gran horno. Del humo
salieron langostas y se les dio poder, como el poder que tienen los
escorpiones de la tierra».

—iNo los dejes!

La nifia ya no escuchdé méas nada. Mir6 por ultima vez, en silencio
dio media vuelta y empezé a caminar monte abajo

Leccion inaugural
de la

HiroLiTo G. NAVARRO

Un dia de primavera en Atenas, a las 11:22 a.m.

Bajo la sombra de unos arboles no clasificados aln en las Botéanicas
que por esos dias se preparan, tiene lugar la leccion inaugural de una
nueva escuela filosofica, escindida de la Academia.

Su flamante director, Aristdteles, estrena tlnica y un recortado de
barbas muy discreto.

Se han elegido para esta primera clase los jardines del Parque Anaxi-
mandro sélo por el mayor cuidado que presenta su césped, una variedad
de grama oronda, y porque por ellos atraviesan los jovenes que van cami-
no a la Academia, por si alguno que otro se quisiera matricular.

Asisten desde el comienzo los discipulos mas aventajados. Pocos, pero
incondicionales:

Eudemo de Rodas, editor de la obra moral completa del maestro.
Tanto insistio Aristoteles durante los pasados dias para que estuviera pre-
sente hoy, que no ha tenido mas remedio que dejar por unas horas el
taller en manos del encargado, muy a su pesar. ¢Se atrevera a pronunciar
unas palabritas sobre l6gica? Tal vez unos tragos de licor de nardos lo
animen, ;qué dice?

Teofrasto de Leshos, que ha sido tremendamente critico con algunos
puntos de la doctrina aristotélica, permanece no obstante fiel a las ense-
fianzas fundamentales de su maestro y ahi esta, preguntandose si se va-



lorard en su justa medida el madrugon que se ha pegado para llegar el
primero, dos minutos antes de las once. La noche anterior ha trabajado
intensamente en la redaccion de su Gltima obra, de titulo provisional Los
caracteres. Considerados como definitivos ya los capitulos que se ocupan
del vanidoso, del fanfarron y el inoportuno, estuvo corrigiendo hasta bien
tarde las parrafadas que quiere dedicar al descontento. Hasta las cejas de
infusiones de anacardos, se puede decir que no ha dormido ni tres horas.

Por descontado que seguira el de Lesbos en sus trece en esta nueva
escuela, rebatiendo algunos puntos que quedaron en suspenso cuando
alin pertenecian todos al personal de la Academia. Contra la doctrina del
intelecto activo, por ejemplo, ha pensado objetar que el error y el olvido
son incompatibles con la funcion de ese intelecto, si bien para no pecar
desde la primera clase de impertinente trae preparada una disertacion
menor sobre las heridas y cicatrices ajenas, una especie de prélogo a una
investigacidn mayor en la que ya también trabaja y que pretende intitular
ringorrangosamente como Del ombligo del mundo y sus alrededores.

Es la presencia del editor Eudemo de Rodas la que anima inconscien-
tementea Teofrasto a largar de sus proyectos, a magnificarlos, a convertir
incluso en trabajos muy avanzados, en fase poco menos que correctora,
lo que alin no es mas que vaga y deshilachada inspiracion. Si es cierto en
cambio que para esta clase primera trae ex profeso una enorme sorpre-
sa, en forma de material altamente inflamable: el desaparecido librito
de versos de Protagoras, seis rollos numerados, descubiertos por Platon
hace unos dias en el Gltimo rincén de su caverna.

De més sabe Teofrasto que no 18™Valen, pero ha pagado con gusto
tres dracmas por cada uno de los pergaminos. («Las desavenencias entre
filosofia y poesia vienen de antiguo, querido amigo Teo», llegé a afirmar
el vendedor al desprenderse sin pena de los rollos). Un aprovechado, ese
Platon, que no pudo siquiera disimular su regusto mientras guardaba tan
pequefio capital entre los pliegues de la tlnica (una de las monedas es,
ademas, jocosa y consumadamente falsa).
¢Serd necesario sefialar que tanto Aristdteles como los demas presen-
sospechan que Teofrasto de Lesbos acaricia de cerca y en secreto la
eccion de esta nueva escuela? La logica se impone. EI maestro jamas
suelta prenda de su edad, pero ahora, al aire libre, se le ve verdadera-
ente envejecido; ni el muy cuidado recorte de barbas ni el atuendo
siguen disimular en algo los estragos que sobre su persona han dejado
el tiempo y la filosofia.

De la apenas disimulada lentitud de reflejos del viejo maestro se per-

%todo Aristoxeno de Tarento, un consumado especialista en la

observacion de la decadencia de las grandes figuras del pensamiento. Los
datos que obtiene Aristoxeno de esa penetrante observacion, como es
sabido, le sirven para componer mas tarde magnificas y muy adobadas
biografias, tan enormemente solicitadas que no dan abasto los talleres
de copistas, sobre todo los ilegales. Estd de moda el chismorreo pre y
postsocratico.

Aristoxeno de Tarento, sin embargo, asiste a esta clase inaugural de
chiripa (por casualidad), porque se ha encontrado de sopeton con la
sede de la nueva escuela cuando paseaba en un descanso de su trabajo,
la redaccion de la que va a ser primera biografia oficial (autorizada) de
Pitagoras.

Discipulos en sentido estricto, matriculados de antemano, con bartu-
los preparados para tomar notas si fuese menester, son también Estraton
de Lampsaco y Dicearco de Mesina. Discretos, comedidos, permanecen
a la espera de la primera disertacion en silencio, sentados en la hierba.
Constatan que el césped del Parque Anaximandro es quiza excesivamen-
te bueno: conserva como pocos las gotas de rocio hasta bien entrada la
mafiana.

Tras ellos, en labores de espionaje para la Academia, el cinico Crates,
acompafiado de su muy bello y jovencisimo discipulo Zenén. Podrian
los dos boicotear la clase, de proponérselo, haciendo uso de una falsa,
explosiva informacion sobre los macedonios.

Entre las 10:58, momento exacto en que llegd al lugar de la cita
Teofrasto de Lesbos, y las 11:17, cuando el bidgrafo Aristoxeno de
Tarento se ha unido al grupo, sélo se ha hecho tiempo, llegando a conse-
guirse una cosecha de diecinueve minutos. Ahora, contados los asisten-
tes y comprobado el minimo qudérum necesario, deciden guardar cinco
minutos de silencio, para la concentracion, y dar asi comienzo, como se
dice en la primera linea, a las 11:22 a.m., un fragmento horario inmejo-
rable para inaugurar, ;no?
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Poco duchos aln en las técnicas narrativas, toman la palabra por tur-
nos, como en el teatro:

TeorrasTo DE LESBos (como al descuido, mientras habla, enrolla y desen-
rolla los pergaminos del poemario de Protagoras): Para ser ésta una
primavera bastante loca, en exceso entreverada de nubes y de claros,
se ven muchos ombligos al aire. Muchisimos, yo diria. Ya reparamos
en ellos durante las jornadas mas limpias y calmas del invierno, pero
parece que es ahora cuando aquella timida vanguardia se reproduce
de manera osada e incontrolable, a «tutti plan.

Dicearco be MesiNa (interrumpiendo): ¢Escuela poliglota tenemos?

TeorrasToO DE LEsBOs (contrariado, hace sin embargo como si no hubiese
oido): Veo, miro, remiro, contemplo y admiro, pues, esta primavera
muchos, muchisimos ombligos. Ombligos al aire a veces emparejados,
formando en otras ocasiones triunviratos, cuartetos y sextetos, octe-
tos, nonetos y dodecaptanos, hasta chaparrones de ellos simultaneos
todos perdidos los veo también, lo que se dice vulgarmente arrebuja-
dosy a la vez. ;Demasiados ombligos quiza?, ¢excesivos ombligos tal
vez? Chi lo s&! Mejor seria no levantar la vista del espantoso poemario
que leemos en la mafiana del parque. (Con la mano haciendo visera
sobre los ojos recorre en semicirculo el espacio del parque que queda
tras los discipulos y el maestro. En efecto, algunas jovencitas pasean
la furiosa moda de las tunicas sesgadas, que dejan ver ombligos, senos,
cosenos... Teofrasto se abanica el sofoco con los pergaminos abiertos
como paipais). No me refiero por supuesto a ombligos exentos, a
ombligos que pudiesen circular sin duefio, por su cuenta y riesgo,
atravesando la mafiana como peligrosos guifios andnimos. jQué mas
quisiéramos! Me refiero, es claro, a ombligos acompafiados de una
franja mas o menos generosa de cintura, a ombligos que afiaden a su
eterna condicion de androgino una oblicua cinta de piel con el género
muy a las claras resaltado. Son, por tanto, y como no podia ser de otra
manera, ombligos con propietario —con propietaria, quizd mejor—,
ombligos como aquel que dice con nombre y apellidos. Son, para fijar
la idea de una vez por todas, sin tanto titubeo, ombligos-rubrica, om-
bligos-firma. Un firmamento de ombligos es lo que esta primavera se
nos viene encima, maestro.

ArisToTELES (aprovechando el guifio): Muchos ombligos ciertamente,
Teofrasto; ¢y la leccion para cuadndo?

TeorrasTO DE LESBos (Sin disimular el enfado por la ofensa del maestro, que
ha dudado en voz alta de su introduccion): En ella estamos, maestro.
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ESTRATON DE LAMPsAco: jHmMm!
TeorrasTo DE LEsBos (Un 0jo puesto en Estraton y el otro en el maestro,

forzando un estrabismo divergente de cierto atractivo, seductor in-
cluso, continta): Un firmamento de ombligos es lo que se nos viene
encima. Més que nunca entonces andamos rodeados de ombligos de
toda clase y condicion. Lo que no deja de ser una suerte mayuscula
por otro lado, pues una abundancia olimpica hace pensar enseguida
en algunos tipos de deporte, ¢y qué deporte mas sano y recomendable
que el de mirar ombligos ajenos?

CraTEs (en un susurro): jBrillante trenzado!
TeorrasTO DE LEsBos (cerrando la mirada a convergente): Por de pron-

to atender a tantisimo ombligo reclamando la atencidn trae consigo
una consecuencia inesperada que se hace agradecer apenas lo piensa
el pensador: hay que dejar en un aparte el imposible, el equivocado
atadijo de poemas que pretendiamos leer (tira por los aires los rollos
de poemas de Protagoras; uno de ellos cae sobre la cabeza del editor
Eudemo de Rodas; éste lo recoge con una sonrisa). Son ahora estos
ombligos los que exigen nuestra mirada como poemas recién pari-
dos. Su Unico verso, m&s 0 menos redondo, mas o menos estrecho
y alargado, pretende sugerir el poema entero, y la mayoria de las ve-
ces, demonios, lo consigue. Poco bricolaje u ortopedia necesitan estos
ombligos de ultima generacidn para convencernos por completo: un
aro diminuto, una perla azul...

Eupemo pe Robas (leyendo los versos de Protagoras que le cayeron enci-

ma): jCofio, cofio, cofo...!

TeorrasTO DE LESBOs (comenzando a arrepentirse de su ingeniosa bur-

la, pues el editor de Rodas se levanta del sitio, se separa la tdnica
empapada de las nalgas y recolecta los pergaminos esparcidos por el
césped) (y levantando la voz): jRepito!: un pequefio arete, un abalorio
de cristal...

ArisToxeno DE TAReNTO (@ Dicearco): Demasiada interrupcion.



TeorrasTo DE LEssos (enfilado, sin atender a nada): Ahora bien, diferen-
ciemos: no es lo mismo mirar que mirarse. El deporte mas comun
de mirarse uno su propio ombligo es ejercicio obviamente onanista,
perverso, empobrecedor. (Risas). Adviértase que el ombligo, tenue
montafa a veces, breve caverna con escaso misterio en su interior en
ocasiones, por mas que se adorne con aretes, perlas o tatuajes, no deja
de ser otra cosa que una muy camuflada cicatriz. (Rumor de voces,
que no atiende). Mirarse el ombligo viene a ser entonces lo mismo
que respirar por la herida. (Mas risas). Mirarse el ombligo propio es
una soberana pérdida de tiempo, habiendo como hay en derredor
miles de jugosas y prometedoras cicatrices ajenas invitando a su con-
templacion. (Un chaparron de carcajadas). (Se levanta, cede el lugar
de orador al proximo a intervenir. Aguanta estoicamente una mirada
atravesada del maestro Aristoteles.)

Se cruzan entonces Teofrasto y Eudemo de Rodas. Una casualidad
que podria estudiarse a fondo de manera psicoanalitica (llegado el dia)
hace que los dos se saluden en silencio, guifidndose mutuamente.

Eubemo pe Robas (tomando asiento en el césped que han secado las
posaderas de Teofrasto de Leshos): Muy buena disertacion sobre las
heridas ajenas, Teo; no te olvides al final de pasarme esos papeles. Por
mi parte (sonrie con descaro Eudemo de Rodas mirando al maestro,
y levanta a modo de saludo una generosa petaca de licor de nardos,
de la que toma un par de tragos), por mi parte, apenas unas palabritas
sobre ldgica, quiza ya escuchadas por ustedes en alguna clase extraor-
dinaria de la Academia durante el curso pasado... (murmullos genera-
lizados lo interrumpen; se echa al coleto otro par de lingotazos).

ZENON (en un susurro a su maestro Crates): jHostias, las verrugas otra vez!

Eubemo pe Robas (sin levantar la mirada de los rollos de Protégoras,
como si leyese en ellos lo que tiene que declamar, comienza final-
mente): La ldgica, no se sabe muy bien por qué, suele ser a menudo
una cosa verdaderamente aplastante. Uno se engafia y reconforta a
ratos suponiendo que quiza la logica sdlo es aplastante en la misma
medida en que las sequias son casi siempre pertinaces, o incipientes
las calvicies, es decir, meras combinaciones de sustantivos y adjetivos
requetegastadas por el uso y el abuso —y dejad, dejad que vengan los
romanos—, pero en el fondo uno baraja otras sospechas. De poco
sirve la coexistencia de excepciones. Ya aparezcan de vez en cuando
sequias imaginativas, l6gicas matematicas o calvas que en justicia son
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poco mas que un Gltimo bigote posado en la nuca, en poco adelgaza la
magnitud de mi primera tesis: la l6gica suele ser casi siempre, me ca-
chis, terca y aplastante. Pongamos, para verlo, un ejemplo peregrino
y censurable: las verrugas.

Algunos murmullos y timidas risas llegan a las orejas de Eudemo de
Rodas. Los comentarios que pueda cosechar su conferencia, que impar-
te, como es légico, de forma gratuita, le importan un comino. Eudemo
no tiene ninguna necesidad de hacer méritos en este primer dia de clase
de la nueva escuela; antes al contrario, son el maestro y el resto de disci-
pulos y oyentes quienes deben comportarse al atender a su discurso, que
para algo es Eudemo el editor mas grande de Atenas y de mas de la mitad
del Peloponeso. Si hay alguien hoy en el parque sin ninglin compromiso
de continuidad para con la escuela, ése es Eudemo.

ArisTOTELES (suspirando claramente, segun puede constatar el picaz
observador Aristoxeno de Tarento): Continda, hijo mi no te
detenga el rumor del viento entre las hojas.

Eubemo pe Robas (sin mirar al auditorio): Las verrugas, decia... Yo mis-
mo, antes de lanzarme a la peligrosa aventura de editar (y muestra con
un guifio los rollos con los versos de Protagoras), fui corrector de per-
gaminos durante afios —0 fueron lustros?—, y me empleé a fondo
en varios talleres para idéntico menester, asi que Ro me caben dudas al
respecto: las verrugas, y en esto abundan todos 18s diccionarios hasta
la fecha, se escriben con uve, por mas que una l@gica aplastante haga
suponer que las verrugas podrian escribirse con be. O sea, las verru-
gas, excrecencias anatomicas de importancia relativa, extremidades
menores del individuo, habitan, ademas de en la epidermis, en los
rollos dltimos de los diccionarios, cuando cierta ldgica podria haberlas
situado en los primeros, con el mismo rango de privilegio que ostentan
palabras sin embargo menos Utiles tales como apsiquia, bragadura o ca-
riocinesis, por poner tan sélo ejemplos que comienzan con a, be y ce.

Ciertamente los murmullos pueden confundirse con el rumor del
viento entre las hojas, de tan leves; sin embargo, Eudemo y Aristoxeno
los registran, cada uno a su manera, por si hubiese que tirar mas tarde
de esa falta de respeto.

Eubemo be Robas (continlia como si nada): Nad discutira a estas alturas

que el redondelito de la be sujeta mucho m Wﬂ-que se



supone alberga la verruga. La uve de la verruga, se comprendera pues,
no procede de etimologia alguna, sino de la ldgica. Es tan aplastante
la I6gica que hace imaginar berrugas con be que esa misma presion
es la que termina por reventar la forma de la letra, hasta convertirla
en uve, generando entonces verrugas venidas muy a menos, vacias de
contenido, sucedaneas perdidas. Quiza por esta misma razon los estu-
diosos de la materia, los discipulos dermatélogos de Galeno, insistan
en apellidar a las verrugas como papilomas, una manera sencilla y
discreta de regalarles un par de bes invertidas, a falta de una.

Dicearco pe Mesina (interrumpiendo, ahora si): ¢Escuela policlinica te-
nemos?

Eubemo DE Robpas (a palabras necias..., hace como si no hubiese oido
nada): Pero vayamos mas lejos con el ejemplo: si uno contabiliza en
la superficie de su cuerpo, pongamos por caso, seis berrugas con be,
cierta ldgica permite suponer la intencion de pasarse mas tarde o mas
temprano por donde el especialista de la dermis y epidermis. Es el
inquilino supersticioso de nuestra cabeza quien nos desanima con sus
advertencias: «Las verrugas ni tocarlas».

EsTRATON DE LAmMPsaco (carraspeando previamente): Ya se sabe: la ldgica
de la supersticion explica de manera muy clara que por cada verruga
eliminada aparecen luego siete nuevas, ;0 eso eran las canas?

Eubemo pe Ropas (agradeciendo a Estraton con una sonrisa verdadera): Jus-
to. Bastara entonces una simple operacion de multiplicar para comenzar
a alarmarse: seis por siete cuarenta y dos, ¢no es verdad, maestro?

Aristoteles, pillado en el comienzo de una siesta, no atina a responder.
Crates y Zenon aprovechan para levantarse. Acaban de recordar que pe-
ligrosas tropas macedonias podrian tomar el parque, la ciudad, en cual-
quier momento. Asi lo expresan a los ahi reunidos. Todos se levantan.
Urgen a Eudemo con los 0jos.

Eupbemo De Ropas (apurando el argumento, a la desesperada): Una piel
con cuarenta y dos verrugas nos aboca a una légica an mayor: no
somos nosotros los que debemos ir al dermatdlogo, es el dermatologo
el que deberia venir a estudiarnos a nosotros. (Tira los pergaminos,
se levanta para irse también, pide disculpas a una chica con ombligo
en forma de verruga que escuchaba su disertacion, y concluye): Se
observa uno las verrugas mientras constata otras realidades: la inci-
piente calvicie, la pertinaz sequia, la l6gica aplastante de que alguna
vez habia que terminar

Liz LOCHHEAD

Hueles bien, dijo,

;qué es?

¢Miel? Olfated un rastro de jabén
en el hueco de su clavicula.

¢Las hierbas en su cabello?

¢Sal? Lamié

el lecho de un rio entre sus pechos.

(Parecia hasta cierto punto

convencido con el absoluto de rosas

guimico en su axila. Ella traté

de relajarse de tener confianza absoluta en

las caras secreciones de gato de algalia excitado de
tener fe en el almizcle de sus puntos pulsatiles
nunca pensar en el vaho

a leche agria de su ombligo

los grumos de queso entre los dedos de los pies
el olor a sangre seca de varias pequefias heridas
el tufo a pescado en su entrepierna).

Pues nada, que ahi estaba él sobre ella, al parecer
tan contento como un cerdo hozando trufas.

Lo acaricio detras de la oreja

con el ajo de su pulgar cocinero.

Cerrd los ojos por completo
esperando que no oliera su miedo.
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SONG OF SOLOMON

EL COLECCIONISTA
DE

Mauricio MoNTIEL FIGUEIRAS

Azufre.

Ese, recuerda Silva mientras recorre una avenida que luce bafiada en
sangre bajo el atardecer, era el olor del que se quejaban los vecinos que
cinco afios atras solicitaron la intervencion urgente de la policia en un
edificio de departamentos del centro de la ciudad.

Esa fue la tarjeta olfativa, intangible, con que el Coleccionista de Piel
se presentd ante el mundo.

—Apesta a azufre —dijo la mujer que hablé desde un teléfono pua-
blico, la voz entrecortada por el trafico vespertino—. Es insoportable. Y
sabemos de donde viene: del R. Ya lo comprobamos. El tipo que vive ahi
lleva tres dias encerrado a piedray lodo. No contesta, no abre la puerta;
s6lo se oyen risas, ruido de television. Es un vicioso, mi hijo lo vio una
vez fumando droga en las escaleras. A lo mejor se murio. ;No es asi como
huelen los muertos?

Si la memoria no le falla —vaya modo de aceptar que los recuerdos
son inestables como las nubes—, Silva acudio al llamado difundido por
la radio policial por dos razones: no estaba en servicio y la clave usada
por el despachador en turno —209, sujeto atrincherado en vivienda—
se le antoj6 anacronica, parte de una época arrumbada en un archivero
de cerrojos oxidados que quiso abrir con la llave de la curiosidad. O del
morbo, admite al dar un volantazo para permanecer en su carril.

En su mente se empieza a perfilar con nitidez toda la escena. Ahi esta
el edificio de departamentos: un decrépito sobreviviente del terremoto
que devasto varias zonas de la ciudad —el centro fue una de las mas
afectadas— a mediados de la década anterior, una construccion de cin-
o pisos cuya fachada parece mimetizarse con el ocaso que se desploma
sobre calles y tejados con la pesadez de un paquidermo. Eso, justo eso
semeja el edificio: un elefante que hubiera decidido agonizar entre viejas



vitrinas pobladas de maniquies que contemplan con afioranza el fulgor
juvenil de bancos, bares y restaurantes. La gente que camina ante el in-
mueble absorbe su tristeza sin advertirlo, un contagio que se traduce en
un enturbiamiento de la mirada y una subita lentitud en el andar. Pero
el momento pasa y el peaton recupera el lustre, alejandose a toda prisa
rumbo al siguiente renglon de la agenda.

Azufre, en efecto.

Como una presencia azul, el olor baja por el cubo de las escaleras y se
extiende hasta el vestibulo iluminado por focos tartamudos donde Silva se
topa con dos agentes que interrumpen su charla con una mujer de rasgos
contrahechos, la autora de la llamada, para observarlo con extrafeza.

—¢Qué hace aqui, detective? —pregunta el agente mas joven—. Es
un 209, todavia no hay...

—Andaba cerca —ataja Silva— y quise darme una vuelta por si algo
se ofrecia. No se preocupen, ustedes continuen. Es su asunto.

—Se agradece la mano extra—dice el segundo agente, conciliador—.
Incluso ahorramos tiempo si la cosa se pone fea, aunque creo que nos las
arreglaremos. Nomas le pido que nos deje trabajar, sabemos qué hacer.
.De acuerdo?

Guiados por la mujer que no para de refunfufiar entre dientes, algo so-
bre vecinos que uno nunca acaba de conocer, los tres policias comienzan a
subir las escaleras hundidas en una penumbra oleaginosa. El olor, cada vez
mas intenso, serpentea como si quisiera remedar los disefios vagamente
art déco que adornan el barandal, la sinuosidad del graffiti que puede vis-
lumbrarse en los muros. En cada piso se repite el mismo panorama: co-
rredores alumbrados por una suerte de grasa de bajo voltaje, flanqueados
por puertas que se abren revelando figuras que se asoman para esfumarse
con rapidez y rematados por vitrales por los que se escurre la sustancia
del crepusculo. De un sitio impreciso se desprende el llanto de un bebé,
un vagido que remite a un ciervo atrapado en un cepo en el corazon de
un bosque; Silva imagina el forcejeo de la criatura, las dentelladas al aire,
la piel que se desgarra, el hueso reventando en astillas fosforescentes. En
un rellano de la escalera una sombra gorda se separa de sus comparieras y
repta pegada a la pared, pero no tarda en reintegrarse a las tinieblas.

En el cuarto piso el olor ya es un bozal que provoca arcadas a los dos
agentes, obligandolos a llevarse una mano a la boca y la nariz. Silva los
imita; siente escozor en los 0jos.

—¢Qué les dije? —dice la mujer, la mitad inferior de la cara cubierta
por un pafiuelo sucio—. Llevamos tres dias aguantando esta pestilencia,
y hoy se puso peor. Asi no se puede vivir. ES por aqui.
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Sujeta por un solo tornillo, la R metélica que cuelga de cabeza en la
puerta frente a la que los cuatro se detienen hace pensar en un jerogli-
fico egipcio. Debajo de la letra hay una mirilla bloqueada desde dentro
por un objeto negro. Cinta aislante, se dice Silva, constatando que el
olor emana en oleadas regulares del interior del departamento. Con las
facciones descompuestas, el agente mas joven llama a la puerta tres ve-
ces. Le responde el sonido amortiguado pero inconfundible de risas que
estallan, seguidas de aplausos y el rumor de voces catodicas.

—pPolicia, abra ahora mismo —al tono del segundo agente se filtra un
timbre nervioso, pero su pufio no flaquea al aporrear la R torcida.

Al cabo de un minuto de silencio puntuado por risas apagadas, los
agentes piden a la mujer que se aparte. Mientras su compafiero lo cubre,
el mas joven se lanza a patear la puerta, que termina cediendo con un
crujido 6seo: el chasquido de la pata que se rompe cuando el ciervo aban-
dona el cepo para desangrarse entre los inmensos arboles de la noche.
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Bienvenidos, recuerda haberse dicho Silva, a la fuente de la que brota
todo el azufre del mundo, al manantial de la fetidez primera. Bienvenidos
a la guarida de la bestia que ha preferido hibernar para no caer en ningu-
na trampa. Bienvenidos al imperio de la podredumbre.

Los despojos organicos e inorganicos acumulados en monticulos que
parecen obedecer un orden premeditado, casi geométrico; el murmullo
de alimafas que circulan a sus anchas entre la basura y los escasos mue-
bles; las ventanas selladas con cinta aislante para impedir una minima
fuga de oscuridad; las paredes llenas de vocablos y nombres que co-
mienzan con R, escritos con una caligrafia que evoca dibujos primitivos
—rel&mpago y rubi, Rabelais y Ruanda—, y el olor, antes que nada el olor,
amo y sefior de la pocilga: todo, aun el burdo bosquejo de algo similar a
una galaxia que se adivina en el cielo raso de la estancia principal, contri-
buye a crear la impresion de una tumba hermética, una cripta faradnica
presidida por una butaca colocada en el centro de un circulo trazado con
tiza roja en el suelo.

El circulo de Giotto, recuerda haber pensado Silva, el mensaje de
perfeccion que recibio el papa Benedicto XI de manos de un cortesano
que visito el taller del pintor en Pisa. Un circulo sublime, exacto, pode-
roso, sin un solo titubeo.

Sentado en la butaca que hace las veces de trono desvencijado se en-
cuentra el soberano de ese reino de detritos: un hombre de edad y rostro
indefinidos —un rostro, si, que es mas bien la primera imagen que viene
a la mente cuando alguien dice la palabra rostro—, un verdadero saco de
huesos que no obstante mantiene la espalda erguida, la mirada fija en
el televisor que perfora las sombras con un brillo espasmadico, el oido
atento a las risas que surgen de la pantalla en rafagas periddicas, el olfato
ajeno al hedor del que pende —mas débil pero innegable— el aroma a
crack.

—~Policia —dice, venciendo una nueva arcada, el agente mas joven—.
Los vecinos se han quejado de la peste que sale de aqui... ;Me oye?

Las pupilas dilatadas del hombre se desvian casi imperceptiblemente
del televisor, deambulan alrededor del aparato y se detienen en algun
punto encima de la antena. Su voz, como su rostro, es de una neutralidad
que eriza el vello del cuerpo.

—Estéas ahi? ;Donde estas? ;Adentro o afuera? —susurra, y enton-
ces una explosion de carcajadas vuelve a reclamar todo su interés.

—Estd ido, ¢no ven? —dice la mujer desde el umbral del departa-
mento, sin despegarse el pafiuelo de la cara—. No puede ni hablar, pin-
che vicioso. Pudrete si quieres, ;me oiste?, pero no pudras a los demas.
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El segundo agente la interrumpe y asiéndola del brazo la conduce al
corredor, donde la mujer se deshace en una retahila de insultos ahogados
por la puerta que Silva cierra con cautela para luego dirigirse al policia
mas joven:

—Encérgate de dar una buena revisada, a ver si localizas de donde
viene el olor. Yo trataré...

—¢Qué es esto? —Io ataja el agente, movido por la ndusea—. ;Qué
es esta mierda?

Entre los dedos agita un frasco con algo que de golpe remite a un peda-
20 de papiro, quiza un trozo de cuero apergaminado. Silva parpadea y su
vista, habituada ya a la penumbra del departamento, registra los envases
de cristal de distintos tamafios alineados sobre el piso que centellean a la
luz del televisor, entre los cerros de basura, como si fueran la instalacion
de un artista conceptual. Extrae de un bolsillo los guantes de latex que
suele llevar consigo y al cabo de ponérselos toma uno de los frascos,
que examina —hay restos de una etiqueta de mayonesa— para luego
destaparlo. Con un leve mareo descubre que el papiro es en realidad piel
humana, un tridngulo cutaneo cuya irregularidad delata que fue arranca-
do con los dientes. Una coleccion de piel, se dice, este tipo se colecciona
a si mismo desde hace varios dias. Curioso que la droga despierte el afan
coleccionista, al musedgrafo del organismo humano que todos traemos
dentro. La droga, y las risas pregrabadas de los sitcoms.

—¢Qué es, carajo? —insiste el policia joven.

—No sé... No sé —contesta Silva, cerrando el envase y regresandolo
a su lugar—. A ver qué dicen los del laboratorio, pero no creo que haya
que preocuparse. —Inhala profundamente—. Anda, revisa el departa-
mento y yo me ocupo del vecino incdmodo. Ojala pueda sacarle algo.

En cuanto el agente entra en una de las habitaciones posteriores Silva
se acerca al hombre de la butaca, que en todo ese lapso ha mantenido su
paralisis de roca; la respiracion acompasada y el pestafieo ocasional son
las Unicas pruebas de que no es un sedimento, un cadaver atado al mun-
do por el flujo catddico. Silva se agacha y le pasa los dedos frente a los
ojos; al no obtener respuesta, levanta las mangas de la camisa que parece
colgar de un gancho. Aunque confirma sus sospechas, la vision de manos
y brazos amoratados, en carne viva, no deja de provocarle un escalofrio:
imagina los dientes que roen la piel con lentitud, el dolor disuelto en una
niebla donde despuntan carcajadas mecanicas, la meticulosidad reque-
rida para guardar cada jiron de uno mismo en la urna improvisada que
le corresponde. Y entonces alza la mirada para toparse con unas pupilas
que lo estudian desde el fondo de un tdnel de vidrio licuado mientras el



olor a azufre se intensifica.

—¢Queria una cogulla, sefior, un sombrero de peregrino, una mas-
cara? —murmura el hombre, esbozando una mueca que pretende ser
sonrisa.

Esa voz, piensa Silva, esa voz. ¢Por qué, pese a ser tan neutra, suena
tan familiar? ¢Por qué evoca transmisiones oidas entre la estatica del
suefio, didlogos en un idioma desconocido que semejan mas bien inter-
cambios de pulsaciones eléctricas? Incapaz de elevar sus palabras por
encima del balbuceo, dice:

—Es la policia. Los vecinos se han quejado de usted, por eso estamos
aqui. Lleva tres dias metido en este basurero que apesta en todo el edifi-
cio. ¢Entiende lo que le digo? Soy el detective...

—A mi no me engafas, ;sabes? —ataja el hombre, el intento de son-
risa atornillado a su rostro—. No importa que hayas desobedecido y te
hayas involucrado: eres un peregrino como yo y entre peregrinos no nos
leemos las manos, por eso he preferido comérmelas y guardarlas. Quiero
llevarme aunque sea un trozo de este cuerpo cuando vengan a recoger-
me. Un souvenir, ¢sabes?, un recuerdo de este mundo que uno nunca
acaba de conocer. Como a los vecinos. —La sonrisa se desvanece cuando
un nuevo estallido de carcajadas surge del televisor. La voz del hombre
es ahora el jadeo del ciervo que expira en el bosque—. Estén por llegar.
Puedo sentirlos. Vendran pronto. Muy pronto. Tengo ganas de verlos.
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Los he extrafiado. Pero ya vienen. Me dijeron que los esperara aqui. Este
es el lugar. Si me muevo se olvidan de mi.

—Sera mejor que se levante —Silva sacude la cabeza, luchando con-
tra el mareo que empieza a invadirlo—. No sé de qué habla.

—~Claro que lo sabes, s6lo que no quieres aceptarlo —el hombre
devuelve la mirada a la pantalla como si buscara apoyo—. Pero no im-
porta. Al principio es dificil y luego te vas haciendo a la idea, créemelo.
Con la energia oscura pasa lo mismo. Cuando te enteras que se conoce
unicamente el veinticinco por ciento del universo y que lo demés es si-
lencio, sombras sobre sombras, juras que vas a enloquecer. ;Cémo, te
preguntas, he podido vivir rodeado de tres cuartas partes de oscuridad
sin darme cuenta? ;Como es posible que mi universo se haya reducido
a una cuarta parte en un abrir y cerrar de 0jos? ;Quiénes habitan el res-
to? —EI hombre suelta un cloqueo metalico—. La cosa es aprender a
diferenciar entre ellos y nosotros. Ese es el quid de la cuestion. Ellos de-
ben hacerse las preguntas mientras nosotros nos mantenemos al margen.
Observar, catalogar y reportar: ése es nuestro trabajo, por eso estamos y
estaremos aqui. Obedecemos 6rdenes: no involucrarse, no reproducirse.
Somos los observadores, un porcentaje de la incognita del setenta y cin-
co por ciento. Ellos temen que nosotros les arrebatemos su cuarta parte
y para defenderla se pasan la vida haciendo ciudades, barrios, manzanas,
calles. Perimetros, les dicen, vamos a proteger nuestros perimetros. Hay
quienes hasta construyen empalizadas donde clavan cabezas, creyendo
que asi ahuyentaran las tinieblas. Pero las tinieblas las traen aqui abajo,
en el corazon, no alla arriba. Mejor deberian clavar corazones en sus em-
palizadas, corazones que todavia sangren y palpiten. ;Entiendes lo que te
digo? Dentro del perimetro, todo. Fuera del perimetro, nada.

Como desde el fondo de un pozo, Silva escucha que una voz lo Ilama
por su nombre. ;Quién eres?, piensa, ;donde estas? En ese momento
para él no hay més voz que la que se desliza con la sinuosidad de una boa
entre las carcajadas catodicas, el Unico cirio en medio de la penumbra
que amenaza con devorarlo.

—No se puede prever qué encuentros nos estarian destinados si es-
tuviéramos menos dispuestos a dormir, ¢sabes?, por eso he preferido
vivir despierto. Para esperar la sefial. Para oir la risa de los muertos —el
hombre apunta al televisor con un dedo carcomido—. Parecen felices,
¢verdad?, sin apuros. No fue facil admitirlo: primero pensé que me equi-
vocaba, que la falta de suefio me la estaba cobrando. Pero una noche
distingui la risa de una mujer con la que me acosté durante algunos me-
ses y que murié en un picadero, pobrecita, y se hizo la luz: los muertos
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seguian en contacto con los vivos gracias a la television. ;Te imaginas?
Por un lado estaba la gente que habia muerto al cabo de grabar su risa,
y por otro, aquellos que no la habian grabado pero que se lograban colar
a los mismos programas: una fiesta en grande. Y le dicen la caja idiota.
¢Quién iba a decir que los muertos se reunirian en los reestrenos de
madrugada para reir hasta reventar? —EI| hombre se interrumpe para
atender una ola de aplausos—. ;Oyes cdmo se divierten? También son
parte del setenta y cinco por ciento. No son visibles como nosotros pero
ahi estéan, pasandosela de lujo. Ellos me daran la sefial cuando llegue la
hora. Cuando vengan a recogerme. Pronto. Para volver.

—¢A donde? —Ia pregunta de Silva es un rasgufio en el aire vicia-
do—. ¢ Volver a donde?

—¢Qué podria atraerme en esta tierra, salvo el deseo de quedarme?
—el hombre se muerde los labios—. Pero se acab6 el tiempo. Ese es el
trato: para el peregrino no hay prérrogas. El intruso es harina de otro
costal, otro rango; su estancia es indefinida porque su responsabilidad
es enorme. Y terrible. A nadie le gustaria ser intruso. Al menos a mi no.
He visto demasiadas cosas y sé de qué hablo. Mi trabajo terming y ya me
VoY, pero td sequirds aqui hasta que te llamen, asi que te falta mucho por
ver. El problema es que no sabes cudndo te llamaran. Pero te das cuenta,
eso si. A mi me ayudo su risa. Hay que aprender a reirse con los muer-
tos. Nuestra salvacion es la muerte, pero no ésta—el hombre cambia de
golpe a un tono de stplica—. Por eso no me debo mover. No me muevas,
por favor. Este es el lugar. El perimetro que me tocd. Aqui van a venir
a recogerme. Pronto. Ya me voy, te lo juro. Estoy trabajado y cargado y
quiero descansar. Aqui me quedo quieto. Por favor.

—Detective? Estoy hablandole desde hace rato. No hallé més que
basura. La peste... jHey! ;Me oye?

La voz del policia joven es la soga a la que Silva se aferra para dejar
bruscamente una negrura horadada por los ojos del hombre de la butaca,
que ha recuperado su paralisis mineral. El televisor es de nuevo el foco
de su atencion.
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—Asi que basura —dice Silva, y se sorprende de lo seco que suenan
sus palabras. Se aclara la garganta—. ;No sabemos de donde viene el
olor?

—aPues no, la verdad —dice el agente—. ;No sera que el tipo ya se
estd muriendo, como dijo la sefiora?

Nuestra salvacion es la muerte, pero no ésta.

—No lo sé —dice Silva—. Esta desnutrido y desvaria, aunque no lo
veo... De otro modo no podria...

—Ah, ¢le dijo algo? —el agente mira a Silva con interés—. ;Qué le
dijo?

—Cosas sin sentido... No importa. A lo mejor alcanzaste a oir... Pero
olvidalo, es la droga.

—Pues no, no oi mas que la television y lo que usted decia. Qué pa-
ciencia para hablar con las piedras, yo que usted...

—¢COmo? —el mareo ronda otra vez a Silva—. ;Oiste que hablaba
yO pero no él?

—Pues si, usted era el que lo interrogaba, ;no? —el agente sefiala el
televisor—. Y luego las risas.

Hay que aprender a reirse con los muertos.

—Est4 bien... Estd bien —Silva se pasa una mano por la frente—.
Hay que Ilamar una ambulancia, ;te encargas de eso? El tipo necesita un
hospital, tenemos que sacarlo de aqui. Yo me ocupo de lo demés.
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En cuanto el agente abandona el departamento para buscar a su com-
pafiero, Silva se dirige al televisor y lo apaga. ¢Por qué no lo hice antes,
piensa, eones antes de enterarme de empalizadas y muertos que rien?
Una sabita presion en la vejiga lo distrae. Ve una puerta entreabierta al
otro lado de la estancia y enfila hacia ella, pero algo se interpone en su
camino: una garra en carne viva que salta de la butaca y se le hunde en
el antebrazo, una voz similar a una pulsacion eléctrica que formula su
despedida.

—Nunca conocerés al hombre —murmura el Coleccionista de Piel—.
Por més que te esfuerces, nunca lo conoceras.

Atravesando calles convertidas por el ocaso en arterias que surcan
otras urbes, otros mundos, Silva recuerda ahora el colofon del episodio
ocurrido cinco afios atras.

Lairrupcion de los paramédicos en el departamento transformado en
sepulcro por decreto del faradn que lo habitaba. La mirada de los vecinos
alineados en el corredor, en la que se alternaban el asco y el asombro.
La camilla donde fue colocado lo que quedaba del faradn que expiraria a
bordo de la ambulancia, sin decir una palabra, mucho antes de llegar al
hospital. La evaporacion del olor a azufre a las pocas horas de la salida de
la camilla. La coleccion de frascos que se desecho en cuanto el laborato-
rio confirmé que el contenido era piel arrancada con los dientes, perte-
neciente al hombre cuyo cadaver nadie reclamd. La identidad del faradn
reducida a un par de credenciales y unos cuantos papeles y disuelta en el
apodo otorgado en el cuerpo de policia.

Su nombre comenzaba con R. Su nombre o su apellido.

El remedo de galaxia dibujado por una mano casi infantil en el cielo
raso del departamento.

La butaca apostada en el centro de un circulo de tiza roja.

Entonces Giotto, que era un hombre muy gentil, tomd una hoja de
papel y, con un pincel impregnado de color rojo, después de apoyar el
brazo en uno de sus costados, traz6 a pulso un circulo tan perfecto que
todos los alli presentes quedaron llenos de asombro.

Como los vecinos alineados en el corredor.

Eres més redondo que la O de Giotto, piensa Silva, o lo que es igual:
eres mas importante de lo que suponia.

El proverbio lo sorprende porque ignora su origen. ;En qué rincon
de la memoria habrd permanecido oculto? ;Es suyo ese dato o se trata
de un implante mnemonico, activado por un programador de recuerdos
ajenos? ;Qué recuerdos le pertenecen?

Un recuerdo de este mundo que uno nunca acaba de conocer
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Fisiologia del cuento

ARTURO VALLEJO

Cuando la princesa encontr6 un sapo suficientemente verde y feo, deci-
dié no dejarlo escapar.

No te fijes en las apariencias, le dijeron los reyes, sus padres; con un solo
beso, la consolaron, se convertira al instante en un hermoso principe que
te hard feliz por siempre.

Y jamas.

Princesa abre las cortinas de su habitacion: codo, palma, menton, ojo,
ventanal, gente, edificios, autos, gente, departamentos, gente, nube: eso
se llama ensofiacion.

Desde pequefia, Princesa habia decidido guardarse para su principe, y
sofiaba con ese beso —hUmedo, viscoso, verde— que transformaria su
vida.

Asi que se puso a leer libros y revistas y a ver peliculas para saber
como era que se daba ese beso.

Princesa y Sapo se casaron y €l la llevd a vivir a la torre més alta de su
castillo.

BIEN ILUMINADO, SALA, COMEDOR, DOS RECAMARAS ALFOMBRADAS CON CLOSET,
BANIO CON CANCEL, COCINA EQUIPADA, ZOTEHUELA, EN TERCER PISO, CON ELEVA-

DOR, BUENA UBICACION.

Emocionada, Princesa no podia esperar.



Y cuando estuvo lista, cuando Ileg6 el momento del beso, recordd
lo que habia aprendido en libros y revistas y peliculas. Se arrodillé y
abrid la bragueta de Sapo. Tom6 su pene y lo abarcé con las cinco yemas
de cada mano. Sintio el calor, la textura, de la piel flacida, el glande pro-
minente. Lo acaricio hacia arriba y hacia abajo. Suavemente. Cerrd los
ojos, apretandolos fuerte. Acerco sus labios hasta la punta y se la meti6 a
la boca. La metid y sacd ritmicamente. Sincroniz6 el movimiento de las
dos manos. Su lengua acaricio el glande, que le pareci6 una fresa. Prin-
cesa probo el liquido preseminal que sali6 por la uretra. Le supo amargo.
Pero no estaba mal. Cogié la base del pene y subi6 y bajo.

Y subid y bajo.

Y succiond.

Succion6 unay otra vez,

Suena el trafico afuera. Suenan los enseres de cocina de los vecinos
mientras lavan los trastes. Suena un programa de television alla, en la
estancia.

Princesa abrio de nuevo los 0jos y mird el menton de Sapo. Mird después
el cuello y el estdbmago. Después mird hacia el menton otra vez. Sapo
bajé la cara: su mirada daba hacia el infinito.

Entonces, Sapo la tomé por los hombros, la levanto, la llevo a la
cama, la puso boca arriba y la penetro.

Muslos, pelo, sudor, manos, pechos, lunares, pezones, nalgas, se-
men; acariciar, meter, sacar, lubricar, extraer, mirar el techo: eso se llama
sexo.

Eso fue todo.

Princesa sabia que debia ser paciente.
Sapo sentado en el sofa; a su lado: plato con chicharrones, cerveza y
Princesa.

El partido esta por comenzar.

Pues en el interior de Sapo vivia un principe. Esperando salir.

Sapo toma el control remoto de la television: apunta, presiona POWER,
enciende.

Por eso Princesa siguio preparandose con libros y revistas y peliculas.
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Intentaba besar a Sapo en la cocina, en la sala, en el patiecillo de lavado,
hasta en el estacionamiento. Dentro y fuera del auto. Y no s6lo chupaba
el glande y agarraba el pene con la mano, pues sabia bien por sus lecturas
que ésa no era la practica favorita de los principes, se lo metia entero a
la boca.

Y cada vez Sapo la tomaba por los hombros, la levantaba, la llevaba
a la cama, la ponia boca arriba y la penetraba.

Inclinadamente, concentradamente, desordenadamente, titubean-
temente, apresuradamente, distraidamente.

;Dolorosamente?

Asi que Princesa espero...
Sapo mira television. Princesa lo mira a él.
...y espero...

Princesa le da un furtivo beso en la mejilla a Sapo. Pone la mano en
su pantalén, sobre el bulto de su pene. Voltea para ver el resultado.

...y espero...
...y espero...

Y espero.

Cuenta Robert Darnton que los campesinos franceses contaban esta ver-
sion alrededor del hogar:

Cuando la nifia (no hay caperuza, ni roja ni de ningln otro color) llega a
casa de su abuela (que no estaba enferma), la recibe un lobo disfrazado
con un camison, quien le da a comer la sangre y la carne de la anciana
haciéndola pasar por vino y carne de algun animal (un animal que no
fuera un ser humano, se entiende). El gato de la abuela le grita enton-
ces: «jCochina, has comido la carne y bebido la sangre de tu abuelal». Y
uno no puede menos que preguntarse por qué la nifia sigue comiendo.
Cuando termina, el lobo le ordena que se quite la ropa. Ella se quita el
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delantal, primero, y lo quema en la chimenea. Se quita el corpifio, luego,
y lo tira también. Sigue la falda. La ropa interior. Las calcetas. La nifia
se mete desnuda a la cama, con el lobo, y todas sus prendas van a parar
al fuego.

No las necesitara mas.

Hay tantos elfos, que no hay princesas para todos: Fernando Pessoa

Para salvarse, la sirenita tenia que enterrar un cuchillo en el corazon de
su amado.

Era la més joven de la casa. Como todas las sirenas, sus botas mineras
estaban decoradas con una calcomania en forma de ballena.
Para los demas era una persona extrafia y pensativa.

Sirena estaba aburrida de tomar, besar, lamer, acariciar y tallar peces. Se
habia enamorado de un principe de la tierra seca, pero sabia que perte-
necian a mundos diferentes.

Decidida a enamorarlo, guardd sus botas mineras en el armario.
Se puso una minifalda. Se pein6 el cabello. Se pint6 los labios. Cuando
Sirena se mir6 al espejo, encontr6 la imagen de alguien mas. Alguien que
dejaba ver sus piernas. Alguien que no se veia mal.

Para terminar, Sirena se puso zapatos de tacon.

Un. Dos. Tres. Un. Dos. Tres.
Con cada paso, mil cuchillos en las plantas de sus pies.

Sirena habia conocido a Principe cuando estaba atrapado en una terrible
tormenta.

Sentada frente a Principe, estaba Prometida. Discutian. Prometida
levantd una copa de vino, blanco. Prometida tird el contenido hacia el
rostro de Principe. Prometida tomd su bolsa y se alejo de este cuento.

Y asi fue que Sirena habia decidido salvar a Principe.
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Principe llevd a Sirena a su castillo.

Dos NIVELES. ACABADOS DE ALTA CALIDAD. P1sos DE MADERA DE BAMBU. Ba-
Nos DE MARMOL. COCINA INTEGRAL. TERRAZA AGRADABLE. METROS CUADRADOS:
107. REcAmARAS: 3. BaNos: 2. VISTA PANORAMICA. 2 ELEVADORES.

CAsI NUEVO.

Sirena sinti6 que algo le tocaba la pierna y subia por dentro de la mi-
nifalda hasta sus nalgas. Era la mano de Principe que acaricié y apretd.
Principe rodeo su cintura, acaricio sus piernas de nuevo. Ella podia sen-
tir un bulto en medio de su region pélvica. Sus lenguas trazaron circulos
una alrededor de la otra, como peces; con la punta le acarici6 el paladar
y los dientes. Ella abrio la bragueta, tomo su pene humedo y jugo con él.
El metié un dedo en medio de los muslos y lo hizo girar hasta que ella
se mojo completamente. Principe volted a Sirena: subid la falda y bajé
la ropa interior.

Mordio el cuello de ella. Sirena estaba que escurria. Principe apre-
to el pene contra las nalgas de ella y buscd una entrada. Sirena se agacho
contra el piso y se puso de rodillas. Sinti6 la punta en su vagina y como
entraba, poco a poco el himen se fue desgarrando. Cerr6 los ojos. Al
poco rato ya lo tenia muy adentro. Sirena se arqued, quiso gritar y no
pudo. Un hilo de sangre bajé por sus piernas. Principe entré y salid, na-
vegando dentro de ella. El vientre de él pegaba una y otra vez contra sus
nalgas, cubiertas de un vello delgado como durazno.

Flexionar, presionar, tallar, encender, apagar, abrir, cerrar, respirar,
temblar, voltear, abrazarse, meter, sacar, ;sobar?

Sobar.

Eso también se llama sexo.

Poco a poco, los objetos personales de Sirena ocuparon un lugar en
el castillo: algunos cambios de ropa, un repuesto de desodorante y un
champd.

Sirena amaba a Principe profundamente. El la queria tanto como podia.

Una vez a la semana Sirena se metia a la tina, se sumergia en el agua y
retozaba. El dolor en sus pies cedia. En su memoria, el océano cada vez
estaba mas lejos.

Cuando estaba suficientemente limpia y fresca Principe se desnu-
daba y se zambullia. Tomaba a Sirena de la cintura y la besaba. La lengua
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de Principe la penetraba, ella mordia. Con una mano €l le acariciaba las
nalgas, con la otra le amasaba los pechos, pellizcaba sus pezones. A través
del agua ella podia ver cdmo crecia la ereccion, sus testiculos se veian
oscuros. Ella bajaba la mano para tocarlos. Jalaba el pene, lo exprimia.
Lo soltaba. Asi permanecian minutos enteros: él pinchando el clitoris,
ella apretando el pene. Entonces la punta se acercaba a su vagina. Sirena
levantaba las piernas y rodeaba con ellas el cuello de Principe, el glande
no tardaba en estar dentro. Escapaban de su garganta sonidos secos, in-
descifrables, mientras levantaba la pelvis para dejar que €l entrara lo més
posible y luego se retirara, para después volver, en repetidas embestidas
hacia delante y hacia atras.

Sirena por fin podia emitir un profundo gemido.

Afuera, el ruido de los autos al pasar se asemejaba al que hacen las
olas de mar al romper.

Una de esas noches, entre el meter y sacar, Sirena escuchd a Principe
murmurar el nombre Prometida.

En ese justo momento Sirena sintié que el pene de Principe se
convulsionaba y eyaculaba. Estaban ambos todavia dentro del agua.

Sirena abre los 0jos.
Sirena sintié que se moria. Sabia que, para salvarse, tenia que enterrar un
cuchillo en el corazén de Principe, antes de que amaneciera.

Incapaz de asesinar al hombre que amaba, la sirenita decidio sacri-
ficarse a si misma.

Principe duerme placidamente entre sus sabanas. El lugar junto a él esta
vacio. e

Sirena decidi6 desaparecer para siempre.
Como espuma en el mar.

Mientras tanto, Principe sigui6 dormido.

el

Al igual que las entradas y las salidas, los principios y los finales estan
sobrevalorados
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ANTONIO ORTURO

¢Que sean otros los que esperen? Jamas.

Cierro el turno a la hora precisa, confiero el control del escaner cor-
poral a mi relevo, lo dejo entregado al tecleo de las claves kilométricas
que debe ingresar al sistema para comprobar su identidad. Hay, siem-
pre, una suerte de aprension, de duda, al cederle la consola, el escaner,
la silla. Mientras me marcho y él toma en su poder los registros, la linea
de seguridad que atendemos en el aeropuerto se cierra al transito de pa-
sajeros. No es por ese lapso de titubeo (previsto) que temo. No. Lo que
me atenaza es el miedo a ceder mi parcela de observacion; a dejar de ser,
al menos por unas horas, el encargado de tutelar la puerta del pais.

Mi esposa, si la desazén me hace despertar en mitad de la noche, re-
cuerda que hay cientos, miles de lineas de seguridad iguales a la mia en
decenas de aeropuertos, sin contar con que mi propia trinchera depen-
de de tres guardas diferentes (cada turno se prolonga por ocho horas) y
que los fines de semana se hace cargo de las instalaciones una empresa
de seguridad distinta, con sus propios turnos y métodos, incomprensi-
bles para mi. Me enfada que vea las cosas de ese modo tan simplén, la
poseo furiosamente cada vez que me lo recuerda. Ella parece compren-
derlo. No es imposible que lo propicie, incluso.

¢Que sean otros los que esperen la llegada? No.

Cierro mi turno a la hora precisa y entrego el control del escéner
corporal a mi relevo. Se detendra admirando las formas de ciertas mu-
jeres o, arrastrado por una curiosidad temblorosa, de ciertos hombres;
descubrird quién se ha injertado metales o inyectado silicones en la car-
ne; podra comprobar el desastroso efecto de la inspeccion de seguridad
sobre la lozania de los miembros masculinos. Me irrita la poca solem-
nidad con que pulsa en la maquina principal las claves que probaran
su identidad. Mientras me retiro, el muy negligente saluda a grandes
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voces a los guardas de las lineas vecinas, que no son sus compafieros,
pues cada linea reemplaza a su controlador cada ocho horas, pero en
términos no coincidentes (la mano derecha debe vigilar a la izquierda).
Experimento un malestar indefinido, perpetuo sin embargo: un zum-
bido de cabeza. Nunca he descubierto, entre los equipajes y seres que
cruzan por el alcance visual de mi aparato, nada méas sospechoso
gue un reloj despertador o el vibrador eléctrico de una pareja. Aln asi
temo. Alguien, en algiin momento, una mafiana impdvida o hastiada no-
che, penetrara el cerco, nos destruird. Mi mujer recuerda que hace afios
gue ningun aeroplano es desviado o tomado por malandrines, que es
mas la gente que se mata, sucede a diario, en las carreteras, y nadie re-
fuerza los controles por ello. Toma las cosas de un modo tan cinico que
cierro los 0jos, la poseo ferozmente. Ella rie.

¢Que otros esperen a que el rostro sefialado, pérfido, del mal, los
contemple? Nunca. Soy yo quien debe encararlo.

Me he acostumbrado a esperar a que mi relevo entre en funciones, al
final de mi turno. Lo acompafio durante la primera hora de labor. Lo he
orillado a teclear con diligencia y apuro sus claves de identidad, lo
he convencido de omitir las cortesias y chanzas para con los colegas,
de desmenuzar con el escaner corporal las carnes y entrafias de todo lo
que se deslice a través de nuestra linea de seguridad aérea. Imagino que
el nifio de brazos que portean dos padres risuefios puede haber sido
atiborrado de algun liquido corrosivo y pernicioso que envenene la at-
mosfera; concibo posible que la matrona de cabellos nevados transporte
un supositorio nuclear metido en el ano; doy por sentado que el turista
de ojos sulfurados y pantalones cortos es, apenas, la caracterizacién de
un despiadado cualquiera, uno que espera la sefial de un colega, igual-
mente camuflado, para actuar, para poner en marcha una maniobra de
horror incontestable. Antes de que el supervisor alcance nuestra posi-
cion y sospeche de mis intenciones (es del todo anémalo permanecer en
el puesto mas alld de la hora establecida), me retiro. Para justificar el
retraso, digo a mi mujer que he decidido caminar a casa para fortalecer
tendones y musculos, alistar los reflejos. Ella me invita a comprobarselo
en la cama, la prestancia la intoxica. Es, a veces, una aduana mas formi-
dable que la que custodio.

No puede, no debe ser que otros resistan lo que me corresponde a
mi.

Me ha dado por presentarme a trabajar una hora antes de lo nece-
sario, contagio mi angustia inquisidora a quien sea que me anteceda
en la linea. Aconsejo segundas revisiones de bolsos y bolsillos; asesoro
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angulos insélitos en que las cAmaras deban ser inclinadas para obtener
distintos panoramas de lo que se escaquea a la mirada; atesoro la ambi-
cion de que sea mi linea la de mas lento avance entre todos los controles
de seguridad del aeropuerto y del pais: la que represente un obstaculo
insalvable, la que cualquiera que desee contrabandear armas o explosi-
vos sepa que deberia evitarse a cualquier costo. Porque, una vez que ese
prestigio se asiente de modo incuestionable, los peores miserables del
planeta querran buscarme, daran por pensar que eludirme garantizara
el éxito de sus planes. Me provoca tal entusiasmo la idea de que mi linea
sea una carnada para los mayores bagres del rio que he perdido la cla-
ridad mental: no sé ya si el chico que me releva es el mismo de siempre.
Lo miro cetrino, hosco, amenazador. Permanezco a su lado las primeras
dos horas de su turno y convenzo a los supervisores que me cercan de
gue tan sélo espero a que mi mujer venga a buscarme. Me creen, entien-
den que soy un profesional, un patriota. A mi esposa, en cambio, no hay
modo de persuadirla de que la tardanza es normal. Teme a tal grado que
le esté siendo infiel que debo revolcarme con ella cada noche y mostrar-
le que no he prodigado mis energias en las entrafias de otra.

No: que no sean otros los que esperen.

Los supervisores han terminado por entender mi lealtad, me han ha-
bilitado como instructor de los custodios novatos. Cumplo ahora un
turno de ocho horas, extendido una antes y otra después, y los fines
de semana acudo a las instalaciones de la empresa, a un par de kilome-
tros de casa, para charlar con los reclutas e indicarles las mejores tac-
ticas para enfrentar lo inminente. No es infrecuente que, apenas logro
agotar a mi mujer por las noches, me dedique a preparar materiales
visuales o escritos que puedan resultar Utiles para novicios. También
he concebido y presentado, para gran jubilo de la empresa, un sistema
afladido de seguridad que nos permitira saber de antemano si alguno
de los voluntarios que solicitan empleo es, en realidad, un infame que
pretenda infiltrarnos. Espero lo peor: he conseguido que mi empresa
comparta mi postura. Dejo mi rutina diaria, adopto la de un planeador
de horrores. Analizamos los antecedentes raciales, religiosos, familiares,
morales, intelectuales y fisicos de los solicitantes. Les aplicamos cues-
tionarios-trampa y pruebas simuladas, les ofrecemos espacios de queja
(falsos solicitantes comprensivos los invitan a hablar mal de la empresa
o0 el gobierno) para conocer los resortes de su voluntad. Los obligamos a
confesar, lagrimas y vémito por medio, sus pobres secretos y nos apode-
ramos de ellos: aquel fue incapaz de cursar estudios superiores; aquella
otra ha abortado los descuidos de todo un equipo de hockey. De tanto
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pisarlos y comprimirlos, conseguimos que se conviertan en sabuesos
irritados, que olfateen cada culo que pase frente a sus morros como si,
necesariamente, ocultara entre sus circunvoluciones el Apocalipsis. Por
las noches, mientras me arrellano con mi mujer y nos tocamos, fantasea-
mos con los experimentos que puedan sugerirseles a los novatos para
aplicarles a los pasajeros que lleguen a sus lineas de seguridad. Noches
abrasadoras, ésas.

En otofio, la empresa me comisiona para asistir a una convencion
nacional de guardas de aeropuerto. Mi salario ha mejorado, puedo com-
prar un traje azul y una corbata de origen vagamente italiano en el su-
permercado. Dedico las cinco noches de vispera a afilar una ponencia
gue deje en claro hacia dénde es necesario que camine nuestra profe-
sion, en donde habremos de golpear si es que vamos a defender hasta
el final las atalayas que nos han sido delegadas. Mi mujer me acompa-
fia a la capital (dormitamos once horas en un autobds) y permanece
todo el dia en la habitaciéon del hotel, en espera de mi regreso. Soy el
penultimo comisionado que toma la palabra en la clausura. Bramo de
manera encendida: estamos hartos y tememos que los colegas que han
ocupado provisionalmente nuestros puestos no hayan estado a la altura
de la responsabilidad. Resaltan en las ojeras, en ranuras que se marcan
en frentes y comisuras el temor de que nuestra reunion (que ha sido
comentada por un par de diarios y un show televisivo) propiciara que
nuestros repugnantes enemigos acudieran en tropel ante nuestras puer-
tas inermes.

Subo tanto la voz que no sé si he resultado comprensible, pero veo
gue mis gritos han despertado la simpatia de los asistentes, que mis pro-
puestas y consejos descienden sobre sus cabezas como un mané precio-
so. Siembro claridades y cosecho ovaciones. Decenas, cientos de colegas
conmovidos me palmotean la espalda y me arrastran al bar del hotel.
Hago doscientos brindis. Uno de los mas exaltados, funcionario de una
empresa multimillonaria (fue oficial en el ejército y sabe lo que hace) me
parece digno de acompafiarme a mi habitacion. El amanecer se acerca.
Hermano, me dice golpedndome unay otra vez el hombro, hermano, va-
mos a levantar esta patria, hermano, hermano. Mi esposa no ha dormido
un minuto. Su pecho da un brinco cuando enciendo la luz y descubre
gue tenemos visitas. Se ha bebido la mitad del minibar, me revela, pron-
to estamos los tres comodamente juntos en la alfombra.

No solo pasamos la mejor noche de nuestra vida desde la Univer-
sidad, sino que el colega, el hermano, me ofrece empleo. Dice, y pide
que lo llamemos el capitan, que es raro toparse con una pareja tan ge-
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nuinamente patriota como nosotros. Dice ademas que mi claridad para
concebir y ejecutar la seguridad aeroportuaria del pais debe ser mejor
pagada y considerada de lo que ha sido por mi vieja empresa. No un
mero guarda de aeropuerto: ahora seré el consejero y supervisor de to-
dos, me promete.

Recorro el pais, muestro a contratistas y capacitadores mis flamantes
hallazgos en cuanto a obstaculizacién del transito, exploracion, volun-
taria o no, de pasajeros, mesmerismo y dominio psicolégico del agresor.
Mi esposa me acompafia en mis expediciones, en un principio, pero
pronto decidimos que debe permanecer en casa (hemos comprado una
propiedad rural con alberca y caballos) para atender las necesidades,
cada dia mas volcéanicas, del capitan. He encontrado un cierto consuelo
para la soledad del éxodo en la buena calidad de los aparatos electréni-
€0s que me acompafian: agendas animadas, teléfonos coloridos, repro-
ductores de peliculas y canciones.

Que no sean otros los que esperen.

Disfruto, si, de las lineas de seguridad en cada aeropuerto que visito;
gozo cuando soy detenido y maltratado, cuando soy orillado a desnu-
darme, a despojarme de zapatos y calzoncillos frente a los compafieros
de fila, cuando mis documentos personales no son tomados por verda-
deros, cuando se me escolta a un cuarto cerrado y se me empuja y escu-
pe. Procuro dejarme encima anillos, cadenas, hebillas, todo lo que sea
metalico y haga saltar las alarmas. He conseguido un arma y la oculto
entre calcetines o camisetas para ver si la descubren. Me distraigo, a
veces, seleccionando qué liquidos prohibidos, qué objetos punzocor-
tantes deberé portar en el equipaje para ser mas seguramente detenido.
Insulto y empujo al negligente que me franquea el paso sin reparar en el
peligro que represento. Y aunque bastaria con identificarme y mostrar
la credencial que me acredita como asesor en seguridad para que todos
los controles se abrieran a mi paso, prefiero demorarme y perfeccionar
su inspeccion.

Temo, debo confesarlo, volver a casa y encontrar a mi mujer ocupada
con el capitan. Temo a los apetitos desmesurados de mi amigo. Por eso
recorro el mapa entero, hago saltar los controles de seguridad, recuerdo
a todos que el enemigo, el mal, la demencia infinita esta ahi, afuera, y
pretende colarse a nuestras entrafias. Si dormimos durante la guardia, si
parpadeamos siquiera, entrara a nuestra casa. Y se instalara entre noso-
tros el miedo y no volveremos a dormir. Jamas.

Espérenlo, esperen siempre la llegada del miedo. Que no sean otros
los que esperen
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del cuento mutante

ALBERTO CHIMAL

EL cuenTo es antiguo pero no es una idea fija. ElI cuento cambia: se modi-
fica: se adapta. Lo adaptan, a sus condiciones siempre distintas, quienes lo
escriben y quienes lo leen. Habra un momento en el que lo maten, también,
0 decaiga de manera irrecuperable, o desaparezca por indiferencia o por des-
cuido. Por supuesto.

Pero todavia no. El cuento sigue vivo porque no se ha quedado aln sin
un solo lector (evidentemente) y porque su forma no se ha agotado. He aqui
parte de lo que ocurre ahora con esa forma.

Las precerTIvas Y teorias del siglo xix, que son todavia las bases de la discu-
sion sobre el cuento actual, transformaron el género pero no lo inventaron.
Hubo un tiempo en el que los cuentos —Ilos mas remotos antepasados de lo
que hoy llamamos «cuento»— no se escribian siquiera: se memorizaban y se
repetian de viva voz. El cuento no es breve para distinguirse de la novela, que
es extensa, sino para aprenderse y repetirse mas facilmente: heredo la cuali-
dad que lo define mas claramente del tiempo anterior no solo a la novela sino
a laescritura, el de los origenes del lenguaje, cuando comenzaron a inventarse
y difundirse las primeras historias. Y ahora el cuento conserva esa brevedad
aunque la brevedad haya perdido su sentido inicial, del mismo modo en que
el cuerpo humano aln conserva —en el pelo que no lo abriga, en las capas
profundas del cerebro— vestigios de sus antepasados animales. Més adn, la
brevedad ya no puede perderse, como tampoco podria el cuento volver a ser
oral ni a publicarse como se publicaba en el siglo xix. O en el xx.

La imagen més popular del cuento publicado es, en efecto, una idea ob-
soleta. La gran época de las historias individuales difundidas por medio de la
prensa —Ilas que dieron de comer a Edgar Allan Poe y a F. Scott Fitzgerald,
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las que completaron la fama de J. D. Salinger en los afios sesenta— paso y no
va a volver. No es exactamente que el cuento se lea menos: de hecho todo se
lee menos y la época se expresa, sobre todo, mediante imégenes: las historias
escritas tampoco recobraran jamas su antigua posicion de privilegio.

Pero todo esto implica un cambio en nuestra relacion con las historias
breves. Antes, los libros de cuentos eran muchas veces reuniones de esas his-
torias ya aparecidas en otros sitios, ya conocidas —incluso— por quienes las
buscaban y las revisitaban. Ahora lo mas probable es que el primer encuentro
de cualquiera con un cuento sea en un libro o en otro tipo de serie, de colec-
cion, de reunidn, que sera percibida como tal. El medio no importay ocurri-
ra lo mismo en los libros impresos que en los electronicos, en las antologias
académicas y en los archivos de un blog: en todos los casos la acumulacion de
los textos individuales, la impresion producida por el conjunto, puede llegar
a contar tanto como el de cualquiera de los cuentos aislados.

Los cuentos como parte de un conjunto, como segmentos de un todo
mayor, son una posibilidad de lectura distinta que trasciende, sin afectarla,
la forma del cuento individual. El todo, como se dice, puede ser mas que la
suma de las partes. No importa si, al escribir una por una sus historias, el
creador utiliza las reglas del cuento clasico al modo del siglo xix o si prefiere
cualquier otra forma o técnica.

Los primeros pasos para utilizar este potencial expresivo se dieron duran-
te el siglo xx. Hasta hoy, sin embargo, la mayoria de los ejemplos disponibles
se valen, sobre todo, de una técnica que proviene de los origenes de la novela
actual en la Edad Media: el entrelacement (entrelazamiento), que consiste sim-
plemente en introducir referencias o ecos de una historia en otra: intentar
unificarlas todas en un solo mundo narrado que las abarque y en el que se
pueda hallar —o inferir— cierta consistencia.*

La diferencia entre una novela y un libro de

cuentos trabajado de este modo es que el se-

gundo carece de una trama Unica y, en cambio,

cada una de sus partes —cada cuento— puede,

al menos en teoria, leerse aisladamente. A estos

proyectos narrativos se les ponen a veces eti-

quetas («novelas-en-cuentos», «cuentovelas») que sugieren una fusion o una
aproximacion: las colecciones de cuentos se estarian convirtiendo en novelas,
homogeneizando sus mundos narrados y a veces llegando a convertirlos en
uno solo.

Para aclarar mas la distincion entre las que podriamos llamar colecciones
caoticas de cuentos (las mas convencionales, que reiinen simplemente una
serie de textos de un mismo autor, sin atencion a su efecto como conjunto)
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y las «colecciones-novela», se puede considerar el entrelazamiento entre los
diferentes segmentos del texto —que seria, evidentemente, notable en estas
colecciones nuevas y mas ain en las novelas convencionales, cuyos capitulos
son divisiones de una unica historia— y de la homogeneidad del mundo na-
rrado. Se puede incluso intentar un esquema:

Entrelazamiento y homogeneidad
del mundo narrado mas elevados

Poco o ningun Alto grado de
entrelazamiento y nula entrelazamiento
homogeneidad de los y plena homogeneidad

mundos narrados del mundo narrado

Esta division, sin embargo, tiene desventajas: no s6lo sugiere una especie
de «progresion» o gradacion lineal del cuento a la novela (imposible, ademas,
de medirse con precision), sino parece implicar que el entrelazamiento es
inseparable de la homogeneidad (o incluso la unicidad) de los mundos narra-
dos; una lectura ingenua podria llegar hasta la conclusion de que ambos son
lo mismo. En cambio, es posible considerar otra posibilidad: las colecciones
de historias en las que hay entrelazamiento pero no homogeneidad de los
mundos narrados.

LAs pobemos Ilamar colecciones mutantes: aquellas que en vez de acercarse a
la forma convencional de la ilusién novelesca, con toda su solidez y su fuerza
mimética, prefieren conservar la variabilidad de las colecciones de historias
breves. Entre ellas no se crea la impresion de un «mundo comdny, fijo, ancla-
do en descripciones, caracterizaciones y cronologia consistentes, y el entre-
lazamiento se da en cambio por medio de temas, ideas, simbolos a partir de
los cuales se crean variaciones. Claramente delimitados, los diferentes cuen-
tos producen mas facilmente resonancias intertextuales porque éstas no se
agotan en la tarea de reforzar una representacion (o en la sugerencia de una
representacion, que de hecho es lo mas que la literatura puede lograr). Ade-
mas, se intensifica también el que podriamos llamar efecto de eco, que tiene
lugar en toda narracion breve: el vislumbre de implicaciones y asociaciones
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mas alla de lo escrito que s6lo puede llegar mientras las palabras escuchadas
o leidas siguen adn en la conciencia del lector.?

Las colecciones mutantes sugieren
un espacio no fisico sino conceptual que
agrupa a las historias y que se encuentra
en constante transformacion: un espa-
cio donde las ideas y el lenguaje pueden
tener primacia sobre la representacion
«realista» sin necesidad de abandonarla.
A la vez, considerar este tipo de colec-
ciones permite modificar el esquema
mostrado previamente y sugerir con é€l
no un movimiento sino un campo: un mapa de las posibilidades de una co-
leccion de segmentos narrativos. En este nuevo esquema se puede suprimir
la categoria de las «colecciones-novela» y adoptar, con mas ventaja, la idea de
las «colecciones ordenadas»: aquellas que tienden a sugerir un solo mundo
ficcional pero no recurren al entrelazamiento.

Segmentos heterogéneos entrelazados

Segmentos heterogéneos Segmentos homogéneos
no entrelazados entrelazados

Segmentos homogéneos no entrelazados

Lo que se revela es un campo: un mapa de las posibilidades de una co-
leccion extensa de segmentos narrativos, en el que diferentes obras pue-
den situarse y diferenciarse. En €l no solo pueden compararse las diferentes
orientaciones de las colecciones convencionales —o las variaciones entre li-
bros de un mismo autor—, sino que es posible percibir acercamientos de la
novela al cuento (y no al revés) e incluso descartar la jerarquia convencional.
Diferentes textos «hibridos», o dificilmente categorizables por medio de la
division binaria y tajante mas utilizada (cuento/novela), pueden apreciarse
mas claramente:
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Segmentos heterogéneos entrelazados

20 20a
25a 22 16a

Segmentos

Segmentos
heterogéneos
no entrelazados

Segmentos homogéneos no entrelazados

Phantasus, Ludwig Tieck et al.
Narraciones extraordinarias,
Edgar Allan Poe

a. Cuentos completos, Edgar
Allan Poe

Cuentos (primera coleccion),
Hans Christian Andersen
Cuentos de San Petersburgo,
Nikolai Gogol

Cuentos del dia y la noche, Guy
de Maupassant

La sefiora del perrito, Anton
Chejov

Dublineses, James Joyce
Orlando, Virginia Woolf

La metamorfosis, Franz Kafka
Hombres sin mujeres, Ernest
Hemingway

13a

Ficciones, Jorge Luis Borges

a. Antologia de la literatura
fantastica, J. L. Borges, A. Bioy
Casares y S. Ocampo

El negro artificial y otros relatos,
Flannery O’Connor

Mi confabulario, Juan José
Arreola

a. La feria, Juan José Arreola

El Llano en llamas, Juan Rulfo

Historias de cronopiosy de famas,

Julio Cortézar

a. Ultimo round, Julio Cortéazar
Las ciudades invisibles, Italo
Calvino

a. Si una noche de invierno un
viajero, Italo Calvino

Caza de conejos, Mario Levrero
¢Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?, Raymond

8

homogéneos
entrelazados

Los suefios de la Bella Durmiente,
Emiliano Gonzélez

Historia abreviada de la literatura
portatil, Enrique Vila-Matas

a. El mal de Montano, Enrique
Vila-Matas

La suefiera, Ana Marfa Shua
Diccionario jazaro, Milorad Pavi
Breves entrevistas con hombres
repulsivos, David Foster Wallace
Creia que mi padre era Dios
(antologia), Paul Auster

Shiki Nagaoka, una nariz de
ficcion, Mario Bellatin

a. Flores, Mario Bellatin

Putas asesinas, Roberto Bolafio
a. La literatura nazi en América,
Roberto Bolafio

Sauce ciego, mujer dormida,
Haruki Murakami

Carver

CoLEccioNEs como Caza de conejos, La suefiera o Los suefios de la Bella Durmiente
proponen estructuras y tratamientos inusitados: las tres mencionadas, res-
pectivamente, son: una serie de variaciones —a veces contradictorias, a veces
excluyentes— sobre una sola premisa fantastica; un conjunto de minificcio-
nes que toman como pretexto y lazo de union la ldgica de los suefios, y una
serie doble —poemas y cuentos— entrelazada alrededor de muy precisas
influencias de la literatura del fin de siécle. Ademas, son textos menos conoci-
dos, incluso, que otros ejemplos de literatura experimental o vanguardista de
la segunda mitad del siglo xx. Su relativo aislamiento en el mapa, como en las
historias literarias, significa que el terreno del cuento mutante sigue siendo
poco explorado: entre otros, éste es uno de los caminos que todavia queda
por explorar para la narrativa breve. Puede intentar ese viaje el narrador que
no esté interesado exclusivamente en reaccionar y acomodarse a los prejui-
cios actuales: las «muertes del cuento» que aparecen con frecuencia
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Huesitos, 2010.

Huesos y dibujo

El arte de ver monos
en todas partes
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Un ojo pequeno es una o y un ojo saltéon de conejo es

el 0. Una esponja amarilla es Bob Esponja y la Sefiora
Pots es una tetera. Las tragedias son crueles cuando se
inmiscuye un pequeno ciervo dibujado, quiza los politicos
son simpaticos cuando se convierten en monos y los ninos
juegan con sus perros. Hasta aqui todo parece asunto de
cuerdos.
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Konrad Lorenz explica que los animales se
tornan cordiales, tiernos y amorosos cuando
el humano que los observa les confiere algo
de su humanidad, algunos rasgos o actitudes.
Un mono es simpatico cuando se rasca
(actividad que en los humanos resultaria algo
bochornosa); un conejo resulta gracioso con
un sombrero de copa y un feroz oso implica
ternura si se le agrega un ramo de flores en
la «<mano» derecha. El padre de la etologia
arioraba un mundo donde los animales
resultaran simpaticos, tiernos y amorosos
desde su propia animalidad. «El perro Snoopy
conduce a la ultima frontera metafisica de
neurosis de adaptacion fracasada», dice
Umberto Eco.
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Diamanda Galds

Tinta sobre papel
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Organizando
peleas de perros
y Oxas makai
Intervencion a

fotografia con tinta
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Oxas balop
Lapiz de color
sobre papel

Oxas cules
Lapiz de color
sobre papel

Oxas patui
Lapiz de color

sobre papel
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Como aquella vez

Tinta sobre papel

Luvina /

«Le chien du commissaire aboie» (El perro

del comisario ladra) es la frase utilizada

por A. ]. Greimas para ejemplificar que la
inmensa mayoria de los chistes consisten en
oposiciones isotopicas: «El chiste considerado
como género literario eleva al nivel de la
conciencia las variaciones de las isotopias
del discurso, variaciones que se aparenta
camuflar, al mismo tiempo, por la presencia
de un término conectador». El chiste consiste
en alteraciones lingiiisticas. El mono es la
isotopia del discurso visual: altera en sus
lineas los modos de observar la naturaleza
de las cosas o las cosas de la naturaleza,

por eso en mono lo gracioso aumenta sus
posibilidades, incluyendo diputados y el
hambre en Africa.

verano / 2010

X

Sobre el hombro
de mi nana
Intervencion a
fotografia con

tinta

La mente de un monero con lapiz, tinta o

un programa de disenio es un diccionario:
«Los hijos de las parejas en las que ahora

se fomentan las minusvalias cacograficas
nacerian con igados en lugar de higados.

No sabemos como funcionan los igados,
pero lo mas probable es que segreguen vilis
en lugar de bilis, lo que dispararia el gasto
hospitalario para sacarlos adelante», dice
Juan José Millas. Lo mismo para los moneros,
pero en dibujitos; el artista encuentra los
monos que no vemos y algunas veces y sin
pudor alguno los exhibe en diarios, revistas o
por la radio. Hasta aqui seguimos cuerdos.
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Tejo Bejuco 11
Tinta sobre papel

Matalas callando 12
Tinta sobre papel
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Mejor ast
Tinta y lapiz
de color sobre

papel

Vemos formas en las nubes y normalmente
encontramos monos: un algo dibujado que nos explica
mucho del mono que somos. Ahora se nos cae la piel
y terminamos en circulos y cuadrados. «Un cuadro es
una coleccion de manchas de color que se unen para
formar un plano y finalmente forman el objeto, el
fragmento sobre el cual el cuadro vaga sin intervenir»,
decia Pierre Bonnard. El mono estéa alli siempre,

solo hay que unir las manchas de color en cualquier
plano: dos ojos saltones aqui (00), una sonrisa en la
corteza del arbol, un ejército de tapaderas de champu
cantando poemas de Lorca. Suena el timbre y es un
0so banado en lagrimas con flores en la mano, cruza
la avenida un perro pensando en el peon aislado de
dama, la preocupacion de la arana del bario cuando
se enciende la regadera, la voluntad que Edgar olvidé
por aqui en la borrachera del domingo, la rodilla

que se queja y la ardilla del tronco que jis levanto
para encontrarle mas monos, el detonador de monos
disfrazado de juguete que rob¢ a un nifio la semana
pasada, las patitas colgando del disco de Pixies arriba
del montén de colegas.

Luvina / verano / 2010
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En ocasiones, Jis no puede cerrar los ojos debido a la
muchedumbre de monos suspendidos de sus globos
oculares. Borges solo veia al zahir. La leccion de hoy
es la sensatez de la mirada monera, casi ordinaria,
casi normal. Es de cuerdos encontrar monos en todos
lados, ya las acciones de cada mono conciernen sélo
al divan. «Qué empresa facil no pensar en un tigre...».

Detras de la moneda de Borges esta Dios. Entonces

es de artistas ordenar la moneria universal. Qué
gusto encontrar un mono en una bholsa de papas
fritas. South Park los encierra en Imaginolandia y

Jis organiza el caos animado en cuadernitos. Reciba
las flores del oso y registrelo por tema en una de las
siguientes libretas de Jis: Continuidad vaga, Para los
foros o blogs, Tejo Bejuco, Musicas que necesito, Querido
diario, Oxas manois, Las descalzas, Escrito para después
del mono, Pendientes de neta, Mini bitdcora para la
mochilita, Otro dia, Hongo, Vago narwilli, Vida del artista
y gente conga, Lista de propuestas de nombres para pjs
/ revistas / mascotas / grupos de rock, Lo que viene
siendo, Temas, Archivo de ideas, Llave de paso, Manitas
penas, Lista de precios, Emblemas y logotipos, £l primer
mono del dia, £l jamoso libro de los pleitos de Jisy
Kenya, 0 en el Cuadernito rojo de chistes incomprensibles.
«iNon fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo
caballero es el que los acometel!».

DoLORES GARNICA
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Asi como a menudo se hace un simil entre
la novelay el largometraje, se ha hecho el
correspondiente entre el cuento y el corto.
El simil surge de la extension: en paginas

y metros, la novelay el largo avanzan
empujados por un aliento que precisa de
paciencia para lanzarse a historias que

acumulan numerosos episodios y que,
por lo general, reservan mas de un giro
de tuerca. El corto, como el cuento, no
renuncia a los giros, mas ha de resolver en
pocas paginas o minutos tramas que en
ocasiones apenas llegan a serlo.

Es sano y conveniente, por lo pronto,
recuperar este nexo que se establece casi
en automatico, que es un lugar comun.

Y es que, no por manidos y manoseados,

los lugares comunes dejan de apuntar a
razones frecuentemente atendibles. Y mas si
tomamos en cuenta otro simil, el que Julio
Cortdzar ubicé entre el corto y el boxeo.
Comentaba el argentino que, mientras la
novela apostaba por una estrategia de largo
alcance, algo asi como a ganar la pelea

por puntos, el cuento habia de lanzarse al
knock out (claro que, ahora que el boxeo es

® PARAMO @®@ Luvina @ verano @ 2010 @

un truculento y deshonesto espectaculo,
habria que buscar comparaciones en otras
conflagraciones). En sus cuentos es posible
apreciar la contundencia de su punch, el
buen provecho que puede sacarse de la
estrategia en corto, y vale la pena regresar
sobre sus procedimientos, en particular
sobre los que ponia en practica para los
finales. Por lo general, el argentino nacido
en Bruselas se mandaba en la ultima frase
un upper cut fulminante, capaz incluso de
desmentir o darle un giro sustancial a lo
antes expuesto. Los ejemplos abundan,
pero sirvan a modo de ilustraciéon
«Continuidad de los parques», en donde
las ficciones se unen, o «La noche boca
arriba», en donde las peores sospechas se
confirman para el narrador.

Ahora bien, aun cuando el corto cuenta
con poco tiempo (los hay de menos de
un minuto), es facil constatar que en ellos
también se puede detectar, como en los
largos, el afan por concebir relatos en tres
actos. Es posible ubicar en una buena
cantidad de ellos dos puntos argumentales
(plot points) o eventos que cambian el
curso de los acontecimientos (que bien
pueden calificarse de «giros de tueca») y
que sirven como frontera a los actos: en
El libro del guién, nos recuerda Syd Field,
maestro del manual de guién (que no del
guidn), que la aparicién del primer punto
marca el final del primer acto y el principio
del segundo; el segundo punto se ubica en
la frontera del segundo acto y del tercero.
Y aqui es donde la estrategia cortazariana
prueba sus virtudes, pues es muy frecuente
que el segundo punto argumental esté
practicamente al final del corto; incluso
cuando sélo es perceptible un punto
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argumental, como se puede constatar en
muchas «minipeliculas», éste se localiza
sobre el final. De esta manera se multiplica
la fuerza de lo expuesto y se despide al
espectador con material para seguir en el
corto cuando éste ya concluyo.

El cortometraje pone a prueba la
capacidad narrativa de un realizador, su
destreza técnica; y en corto es donde mejor
se aprecian estas virtudes. No es extrano,
asi, que sea la prueba que un debutante
debe «pasar» para aspirar al paraiso sofiado
del largometraje. Y aqui cabe hacer notar
lo que, a mi juicio, es un mal del oficio. Por
razones de economia monetaria y narrativa,
los jovenes que estudian en escuelas de
cine se van ejercitando en corto, y un corto
también es su «tesis». Y no pocas veces
asistimos a la proyeccién de cortometrajes
sélidos, redondos; y a menudo somos
testigos de debuts prometedores. Pero
para estos jovenes cineastas el corto sabe
a poco, Y No es mas que una estacion en el
camino a la meta del largo, adonde apuntan
todos sus empenos. Y no faltan los que lo
consiguen, y abundan aquellos que dejan
ver que saben manejarse en corto pero no
tienen el aliento para sostener un largo.
Pero se empenan, porque acaso creen que si
no hacen largos no hacen cine. Una lastima.
A modo de ejemplo, es conveniente citar a
Carlos Salces, quien entregd un pufiado de
cortos extraordinarios (como En el espejo
del cielo 'y Las olas del tiempo) y después
dio el salto al largo, con Zurdo (2003), cinta
que fue un fracaso y luego de la cual no
ha vuelto a filmar. No muy distante es la
experiencia de Eva Lopez Sdnchez, cuyo
corto Objetos perdidos (1992) ponia en
evidencia virtudes atendibles (y que tenia el

atractivo suplementario de Cecilia Toussaint
en uno de los roles protagdnicos), pero ya
en su primer largo, Dama de noche (1993),
se empezaban a malograr las promesas
(con todo y la presencia de la Toussaint

en el elenco); el camino ha sido tortuoso

en adelante, pues en Francisca (2002) y La
ultima y nos vamos (2009) hay muy poco
positivo que consignar.

Acaso por la dindmica comercial
del cine, que ha acostumbrado a sus
consumidores a productos de alrededor
de dos horas, el cortometraje es pronto
abandonado por los cineastas. Con algunas
excepciones (principalmente en festivales),
sélo en paquete sobrevive, como sucede
en las peliculas «tematicas» al estilo de
Paris, te amo (Paris, je t'‘aime, 2006) y 11’
09”01 (2002). Justo es comentar que estas
cintas representan la vuelta al corto de
cineastas que ya han tenido experiencias
en el largo, y que no es raro atestiguar
que sus aportaciones a estos titulos
son discretas, por decir lo menos (por
ejemplo, el segmento que realizé el egipcio
Youssef Chahine para la segunda). Ahi es
posible constatar que la destreza técnica
desarrollada en el largo no necesariamente
garantiza un buen producto en corto.

Sirva este pequeno regreso al lugar
comun para concluir con una constatacion:
es muy poco probable que el cine nos
entregue (para seguir con el simil anotado
al inicio) un Jorge Luis Borges. Un autor que
de principio a fin construyera su filmografia
con cortometrajes seria casi inimaginable,
pues si hay escritores que pueden vivir del
cuento, un cineasta dificilmente alcanzaria
la continuidad sélo con cortos: la industria
se ha encargado de limitar el oficio, y nos
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ha hecho creer que no sélo de cortos vive el
hombre de cine. Y esto es un cuento... e

Cuando, hace algunos meses, la editora
universitaria Carmina Estrada me pidio
que le sugiriera a alguna poeta joven con
un libro inédito que pudiera dar titulo al
siguiente volumen de las Ediciones de
Punto de Partida, entre los tres o cuatro
nombres que mencioné estaba el de
Xitlalitl Rodriguez Mendoza —Sisi, como la
Ilamamos afectuosamente. Confieso que
habia leido apenas tres o cuatro poemas
de ella desperdigados en el ciberespacio,
aunque sabia que acababa de concluir
su periodo como becaria del programa
Jévenes Creadores del Fonca, lo que me
hizo sospechar que tenia un libro nuevo
en espera de publicacidn. Fuera de estos
detalles y del origen tapatio de su autora,
cuya simpatia habia podido constatar en
algunos encuentros fortuitos con amigos
mutuos, nada sabia de ella.

De entre aquellos poemas cibernéticos
que recordaba vagamente, resonaba en

mi cabeza el eco de uno publicado el

ano pasado en el Periédico de Poesia de

la uNAM, UN juego, 0 mejor, un ingenioso
juguete verbal fundado en las similitudes
sonoras y semanticas de algunas palabras
y tépicos literarios y editoriales con la jerga
tecnologizante de la época. A caballo entre
la escritura automatica, el cadaver exquisito
y los muiecos de cuerda del Tio Gamboin,
el poema, para decirlo francamente, no es
sino una divertida lista de ocurrencias y
hallazgos fonéticos que alude de pasada

al espiritu fragmentario y atomizante de la
era del messenger, el Facebook, el iPod y lo
que algunos ociosos han dado en llamar la
literatura wiki: «times new riman / bislexia
/ miss lexia / Pita Amor Cortés / [...] iLunes
/[...]1iPoe / ouliPod / sintaxis driver / [...]
dealers que no me maten».

Debo decir que en cierto momento
llegué a temer que toda la propuesta
poética de la autora se redujera a este
tipo de artificios verbales sin demasiada
profundidad, tan socorridos por cierta
poesia juvenil destinada principal y casi
exclusivamente a suscitar el asombro
instantaneo, mas que de un lector, de un
escucha ideal: tintineos, ruiditos como de...
mucho pop y pocas nueces. Lo que encontré
en las paginas de Datsun fue, en cambio, algo
extrafo y distinto: un curioso artefacto que
evoca las cajas-rompecabezas Himitsu-Bako,
esos caprichosos enigmas de marqueteria
japonesa cerrados herméticamente y cuya
apertura exige de nosotros constancia e
imaginacion, los movimientos precisos para
desentrafar su constrefido misterio, que no
es otro que el del vacio que contienen.

Detras de la sencillez aparente, del
engaioso candor de este pequefo objeto
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motorizado llamado Datsun, reposa una
voluntad discursiva que va mas alla de

la mera pirotecnia verbal o sonora; una
voluntad, hay que decirlo, siempre en
riesgo de desbocarse, de precipitarse en

el abismo del sinsentido, pero temperada
por la ironia —ese rifle de la inteligencia—,
el humor y una sensibilidad infantiloide
—en el sentido literal del término, esto es:
de apariencia infantil— que confieren al
libro ese raro y precario equilibrio y hacen
de éste (del volumen y de la seccién que lo
nombra) uno de los titulos mas entrafiables
de la novisima poesia mexicana.

Modelo 2010 de tres puertas, este
vehiculo es una pieza Unica de desenfado
y extravagancia equiparables con los que
otrora exhibieron el psicodélico Rolls
Royce de Lennon, el Cadillac dorado de
Elvis y el afiorado Batimovil de Adam West.
Como aquéllos, el Datsun de Sisi resulta
un ejemplar tocado por la paradéjica
belleza del exceso. La primera seccion —la
puerta del conductor— esta conformada
por una pieza que evoca sin nostalgia la
gracia y la rareza de las lineas de modelos
clasicos de nuestra modernidad literaria
como la oweniana Novela como nube
y El café de nadie de Arqueles Vela. Si
atendemos a las definiciones y los limites
propuestos por Luis Ignacio Helguera en
el prélogo de su famosa Antologia... del
Fondo de Cultura Econémica, Datsun es
un poema en prosa narrativo que relata
las improbables peripecias de un nifio con
un nombre igualmente improbable, que
no es otro que el de la antigua compania
automovilistica japonesa. Es este detalle el
que potencia la atmosfera incoherente en
que se funda el poema'y por la que transita

su protagonista. Nifio freak medio lerdo y
medio loco, condenado a la incomprensién
y en ultima instancia a la incomunicacion,
a laimposibilidad de nombrar, el desvalido
Datsun resulta un antihéroe tragicémico,
grotesco, ridiculo desde su nombre:
francamente encantador. Si, como sostuvo
Freud, los nifios son perversos polimorfos,
la criatura que habita estas pdginas se
trasviste en planta o en nifa para evidenciar
su condicion de outsider, y, al adoptar

las multiples formas del desvario, evade

el sentido aparente y las significaciones
superficiales y apela a algo mas profundo

e importante: devolvernos —con esa
perversidad que en él sospecharia «el brujo
de Viena»— al demorado hastio de ciertas
tardes de la infancia en que el crecimiento
y el aprendizaje resultaban particularmente
dolorosos. Peligrosamente lindante con la
banalidad y la cursileria, desde el absurdo
de sus evidencias primigenias, Datsun nos
enfrenta con ese otro vasto sinsentido que
conocemos bajo el sospechoso nombre de
realidad.

La segunda parte es la puerta trasera
que abre el maletero, en cuyo interior se
guarda «La cajita feliz», especie de cajon
de sastre (cajuela desastre) donde caben
chistes, bromas y vaciladas («Un, dos,
tres por mi / que estoy leyendo esto»):
ingenios poéticos (incluido aquel descrito
en los primeros pérrafos de esta resefa),
una «Lista de palabras favoritas» bastante
anodina que no desvela hasta su ultimo
verso su naturaleza poética. Aqui, un lago
que cuando «sube al aire, se convierte
en aire» finge un abolengo zen; acd, un
ondulante vestido se infla de un aire
metafdrico con cada pedaleo; mas alla, una
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piscina azul azulejo invita a ahogarse en la
reflexion ociosa. Poemas en verso, poemas
en prosa, pequenos ensayos disfrazados de
poema, de todo hay en esta botica cuyos
dos mejores remedios contra la excesiva
solemnidad poética se exhiben en sendos
frascos ambarinos. La etiqueta de uno
advierte de antemano de las consecuencias
de su abuso: «Muertes absurdas»; el otro no
dice nada, pero dentro trae un recado para
que el lector, siguiendo puntualmente las
instrucciones, prepare y se tome una sopa
de su propia medicina («Por favor, al salir,
cierre el paréntesis»).

Al final, desde la puerta del copiloto,
el Tio Venancio —oficio: salt(e)ador de
trenes— mira pasar el paisaje de su absurda
vida ferroviaria en las lineas de un imposible
guion cinematografico que alguien le sopla,
alguien capaz de sentir «el indicio de un
relato en un muro, un graffiti, una esquela,
una ldmina con nombre, una novela escrita
en un rollo de papel higiénico»... Incluso
en un poema. «<Apuntador» es una joya de
humo, una breve alhaja anémala, de una
bella imperfeccion, como la de aquellos
suefos que nos perturban pero que
quisiéramos seguir «viendo», como la de
esas peliculas que «sonamos».

«Todas las grandes novelas de nuestra
época comenzaron por hacer exclamar
al lector: “jEsto no es una novela!”»,
declaré alguna vez Lezama Lima. También
muchos de los poemas mas aventurados y
propositivos de nuestro tiempo levantan
la ceja de mas de un custodio de esa
entelequia llamada tradicion para hacerlos
sefalar con dedo flamigero: «jjiEso no es
poesialll». Sin duda, Datsun hara que se alce
mas de una de esas cejas. Xitlalitl Rodriguez

lo sabe y corre el riesgo: duefia de un animo
bien templado, en Datsun juega sus cartas
sin bluffear y apuesta su resto sabiendo que,
en realidad, hay mucho que ganar e

© Datsun, de Xitlalitl Rodriguez Mendoza. unam /

Ediciones de Punto de Partida, México, 2009.

Linea de sombra. Ensayos sobre Sergio Pitol,
reune diversos textos que oscilan entre

la crénicay los apuntes, abarcando entre
estos dos polos la disertacion, el diario y

el divertimento. No es, sin embargo, un
volumen de ensayos como anuncia el
subtitulo. Linea de sombra... es en realidad, y
asi lo reconoce su compilador, el poeta José
Homero (Veracruz, 1965), un testimonio.
Declara él mismo en el prélogo: «<Nada mas
grato para un escritor que descubrir que sus
lectores son jévenes. Hay una permanencia
asegurada, demostracion y asentimiento

de la vitalidad de una narrativa que, como
en el universo asimétrico, no envejece sino
que al contrario es cada dia mas joven.

Este es el testimonio con que un grupo de
nueve autores [...] abordan a Sergio Pitol.
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Y al hacerlo nos confian un secreto: la
indeclinable juventud del maestro». Mostrar
la presencia de la vida y obra de Sergio Pitol
deviene la verdadera accion emprendida
por los autores congregados, mas no —
segun Homero— el escenario desde donde
lo abordan sus autores, ya que «abordarlo»,
jencontrarlo?, implicaria necesariamente
trasponer la confesidn, el apunte o

la crénica para establecer un dialo
con la obra y sus lectores. Entrai
absolutamente, ensayar un med
del cual conocer, ;redescubrir?,
obra del autor.

Linea de sombra... es testim
mismo tiempo, de la permanen
narrativa de Sergio Pitol y del p
madurez de los autores reunid
él: Magali Velasco Vargas (1975)
(1983), Elisa Corona Aguilar (198
Antunez (1984), Karla Olvera (1981), Ignaci
Sanchez Prado (1979), Vicente Alfonso
(1978), Edgar Valencia (1975) y Alejandro
Garcia Abreu (1984). Un homenaje de la
juventud, de los escritores, a la juventud,
de la obra de Pitol. Asi lo aclara Homero
luz de La linea de sombra, la célebre novela
de Joseph Conrad: «...la linea de sombra
sefiala que estos jévenes, algunos apenas
escapados diriase de esa etapa luminosa de
la inconsciencia, han comenzado a madurar.
[...]la linea de sombra significa, para mi,
también el momento en que se encuentran
la madurez de un escritor y la juventud de
sus lectores».

Es innegable que el volumen acierta en
sus propositos y falla en la concepcion de
los escritos; pero, de igual manera, debe
dejarse en claro que el trabajo emprendido
por José Homero, al parecer inadvertida

n ensayo —en
ecto multiple
s entre las diversas

ita el volumen,
sin em la ambiguedad
artifice sobre la

cita y el préstamo.
en el origen del li
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justifica si es necesario ensayar o basta con
el tag. <kEnmendemos: quien sea capaz de
etiquetar con tags, desista de desarrollar
un entimeman». La pregunta, sin embargo,
queda abierta: jel ensayo es un tag? ;Una
etiqueta?

Homero aclara su percepcion en
torno a la figura del ensayo y el ensayista:
«Actualmente, diria que a merced de la
sincronicidad y la dispersién de cabos que
inducen paralelepipedos conformados
por las redes de asociacion espontanea, el
ensayista no propondria hilos de lectura
sino tags». Declaracién que da pie a una
nueva pregunta: ;qué se entiende por tag?
Al respecto, el autor ofrece su acepcion:
«[el] tag configurado en remembranza de la
nube —enjambre, diria yo, es laimagen que
se asemeja». En otros momentos recurrira,
indistintamente, a los términos «sefales»

y «temas» como expresiones del tag, de
modo que el ensayo deviene enjambre
donde confluyen a un mismo tiempo sefal
y tema. Y acaso ;no estamos nuevamente
ante la clasica —y polémica— relacién
entre la formay el contenido conciliados en
un solo gesto? Evidentemente si, pero no
en el mismo sentido pretérito.

Homero, lector atento de la obra de
Sergio Pitol, no es ajeno a la palabra «fuga».
Sabe que significa de manera corriente
«huida», salida precipitada; pero también
que es un tipo de composicién musical que
abreva de las fuentes populares (doxa)
no para recrearlas en versiones modernas
—en este sentido, el mayor cuerpo de
ensayo y critica literaria en la ultima
década en México es completamente
una remasterizacion de dos actos,
esencialmente: el halago y la afrenta—,

sino para crear una nueva, inaudita melodia
través de una forma igualmente original. La
fuga, en la musica y en la literatura, es una
forma de creacién, pero al mismo tiempo
es la busqueda de la forma misma.Y por
ello, un estilo. De ese modo se explica la
presencia inolvidable de Sergio Pitol: su
obra como la practica misma de la escritura,
el ejercicio empecinado en conformar una
forma inédita de nombrar, reuniendo en
una sola voz diversos géneros. No un coro,
sino un canto de multiples voces.

Y es ahi, precisamente, donde Linea
de sombra... encuentra su mejor dmbito:
entre «la remembranza de la nube» y la
informidad del «enjambre», pues ambas
metaforas poseen la capacidad para
convocar y hacer converger lo plural en un
trazo sin atraer la dispersion. Es ese espacio,
también, el que debe ocupar el ensayo en la
actualidad y que todavia no reclama como
suyo.Y asi, siguiendo esta via latente en
Linea de sombra..., es que se puede decir
—sin que la sentencia represente ninguna
osadia como un acto sincero— que la obra
de Pitol es la persistencia mas depurada de
la fuga durante el siglo xx y aun sobre los
dias que corren en nuestra lengua @

© Linea de sombra. Ensayos sobre Sergio Pitol, de José
Homero (comp.). Fondo Editorial Tierra Adentro,
México, 2009.
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Este rezo a solas, en ningln tiempo solo.

Esta sombria danza columpiada.
DANIEL TELLEZ

Cielo del perezoso es el titulo del mas
reciente poemario publicado por el escritor
Daniel Téllez, quien nuevamente pone de
manifiesto su afan por experimentar con el
lenguaje y, asi, encontrar otras formas de
asir su realidad.

A través de este libro, escrito en prosa
poética, Téllez dialoga consigo mismo;
establece vinculos comunicativos con la
tradicion literaria que lo precede y en la
que estd inserto; adopta una postura critica
ante su entorno y frente al hecho poético;
y evoca imagenes y recuerdos que le
permiten cincelar parte de su original visién
de la realidad.

Las emociones subjetivas son los
puntos de partida del autor, quien
se vale de casi cualquier motivo para
expresar sus impresiones y reflexiones.

Los motivos tienen un caracter simbdlico
y son utilizados como vehiculos de la
subjetividad primigenia; éstos son, ademas,

representaciones de situaciones, espacios
0 personajes particulares que conforman
los «<elementos concretos» sobre los que
reposa el significado general de los poemas,
pero se transmutan, remitiendo al lector a
experiencias mds abstractas y universales.

Resalta la fascinacion que Téllez
manifiesta hacia la experimentacion en
la sintaxis y su espiritu vanguardista y
arriesgado, pero partiendo siempre de la
tradicion literaria, evitando asi, como el
explorador que va bien preparado a una
expedicién, un destino fatal.

Para aproximarse a Cielo del perezoso
puede resultar util poner atencién
especial en los titulos, pues en algunos
de ellos el autor da claves que orientan la
decodificacién del texto; sin embargo, los
titulos no se limitan a la funcidn factica,
sino que se mueven dentro de un universo
simbdlico; por ello muchos se tornan
enigmaticos, lo que incita a que el lector
tenga una disposicién mas activa frente a
los poemas, que en ocasiones aparentan ser
fragmentos de un didlogo inagotable.

Respecto a los epigrafes y a los nombres
de las secciones, éstos remiten a los
motivos y a distintas actitudes frente a la
poesia; también sirven como referencias
temporales o espaciales, aunque, es preciso
remarcarlo, tienen un caracter simbdlico
que orienta la mirada del lector hacia
significados o elementos formales.

Cada una de las secciones del poemario
y de sus correspondientes epigrafes entabla
una relacion intertextual con diferentes
autores y visiones de la realidad y la poesia;
entre los poetas estan, por ejemplo, el
peruano Reynaldo Jiménez (1959), el
mexicano Victor Hugo Pifa Williams
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(1958), el nicaragtiense Carlos Martinez
Rivas (1924-1998) y el espafiol Leopoldo
Maria Panero (1948); asimismo se vale de
un fragmento de la cancion «Signos» de
Soda Stereo, la banda argentina de rock
surgida en los afios ochenta del siglo xx.
Estos dialogos impregnan el significado del
poema, aluden a la forma e inciden en los
motivos y los tonos.

En cuanto a las partes en que esta
dividido el libro («Acapite», «<Borddny,
«Dactilares», «Acertijos» y «Lifestyle»),
podemos decir que todas poseen un
sello particular. A continuacion destacaré
algunos elementos que podrian orientar su
lectura.

«Acépite», el nombre del primer
apartado, significa «desde el principio»,
lo cual marca la pauta tanto de la seccion
como del libro. Vale la pena subrayar el
hecho de que los supuestos titulos de
los poemas de este apartado estan entre
paréntesis y comienzan con minuscula,
aspecto que adquiere relevancia si
revisamos otra de las acepciones del
término acdpite: «texto breve, incluido
después del titulo, que senala el contenido
del texto que encabeza». Si utilizamos este
concepto como punto de partida, podemos
darnos cuenta de que los acépites otorgan
pistas sobre el motivo de los poemas,
que son abordados por medio de formas
variadas como una postal, una tonada o
una crénica, y evocan, valiéndose de un
tono criptico, remembranzas o presencias
especificas. Asi, es posible encontrar, por
ejemplo en «(quedarse en cuadro)», una
especie de recuerdo fijo, doloroso, lleno
de aforanza y resignacion, que destaca
por su fuerza expresiva: «<Francamente no

hubo consanguineos. Jamds inauguramos
la matatena. No latimos en la costilla del
ajeno. [...] En la vida. Sélo una aorta ingenua
el drea galdctica de un monouniverso. Una
charada frena la alteracion del destino,
dictaban los crecidos: no hay hambre

de quitar el hipo los fraternos son tan
infecciosos. El libreto cerebral asi lo quiso,
escalo su tiempo. Siempre hay penuria. Se
palpa fondo [...]».

«Borddn» es el titulo de la segunda
seccion, donde el ejercicio poético se centra
en el beisbol como motivo generador. El
mundo beisbolistico se convierte en el eje
del discurso y, con un aliento ludico, su
autor desarrolla una serie de ingeniosos
poemas que parecieran surgidos del
pensamiento y del raciocinio, aunque esto
no implica que carezcan de emocién. «Una
casa en un parque» es un buen ejemplo
de ello: «<Una casa en un parque / Una casa
llena en un parque lleno / Un parque es
siempre un diamante / Unas colchonetas
en la terraza / Un desierto en la antesala
Un infierno / Florido Un punto expandido
apenas / Un compas separado adentro /
Adentro de la caseta donde el romance /
Conyugal ha de barrerse [...]».

«Dactilares», el nombre del tercer
apartado, remite al adjetivo digital, es decir,
a aquello perteneciente a los dedos o a
una impresién dactilar que, tras la lectura
global de los poemas, podria sugerir el
hecho de conocer y/o reconocer, a través
del sentido del tacto, algunas situaciones,
sitios 0 emociones tan particulares y
personales como una huella digital. Los
poemas de esta seccion poseen cierto aire
épico, donde el yo primero se situa frente
al mundo «exterior» y luego lo aprehende
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a través de la palabra. «Dactilares» describe
los periplos, imaginarios o reales, del
yo lirico, quien evoca paisajes, lugares,
sentimientos, sensaciones y actividades; por
ejemplo en el texto titulado «<Yodocono»:
«avispamos por el dia once una triada
de rocosas / pefas les citan / pefas que
rematan la capilla que son de tributo / y
con ellas retorné nuestro garbo postremo
del miedo / ultimo nos gusta recordarlo /
filigrana senda / no digas autopista, taladra
chocante, / como a pudor y afloranza /
corea invariablemente [...]». Los poemas
de «Dactilares» estan correlacionados y
existe entre ellos una secuencia temporal,
no sélo indicada por el orden en el que
aparecen los textos en el libro, sino por la
reiteracion de elementos e imagenes como
un ojo de agua, los paisajes montafiosos o
el constante movimiento del yo lirico, que
comienza su viaje en Magdalena Yodocono
de Porfirio Diaz, una region de la sierra sur
de Oaxaca, y termina con el trayecto en
automavil rumbo a la Ciudad de México.
«Acertijos» es el cuarto apartado. El
epigrafe, tomado de una cancién de Soda
Stereo, indica el espiritu ludico, lubrico,
irreverente e incluso sicaliptico de los
poemas que precede. A través de éstos,
el yo lirico reta al lector a acertar frente
a los enigmas que propone, y sugiere un
didlogo por medio de algunos cambios
tipograficos y accidentes gramaticales.
El espiritu de «Acertijos» lo marcan el
tono, los tépicos y, en general, el lenguaje
popular, que incluye albures, juegos de
palabras y frases en doble sentido. Para
ejemplificarlo transcribo un segmento de
«Diferencial»: «<El onanista cazador sabe al
dedillo / dotar de hermosura cuanto mira.

/ Ora serafico diferencial de mujer / ora
buena percha / ora catar un mapamundi
/ en misa dominical de 9 am./ Me acuso
aguijon de las muchachas. / Sefior, despeja
en nosotros la pretension de la venida / de
Cristo. Oracion colecta. / Sefior, despierta mi
venida. Oracién de buena prensa [...]».
«Lifestyle» es la Unica seccién
conformada por un solo poema (de
cuatro paginas). Este se centraen la
descripcion y andlisis de un estilo de vida
cada vez mas comun en el siglo xxi: la
sexualidad y la sensualidad canalizadas
através de internet y la tecnologia. El yo
lirico reflexiona e ironiza en torno a ese
fendmeno; para ello recurre a la creaciéon
de originales términos e imagenes como:
«esfinteres metalicos», «ciborg-fausto»,
«robocopulacién» o «la raja mecdnica». A
continuacion un fragmento de este poema:
«la mujer indemniza / (extremosamente
tecnopagana) / su software adulterado
/ acopla una entelequia darwiniana de
fingimientos / ascenso armonico laser de
inflexién posthumana /[...]/ Yo Stelare yo
calabozo / avivado por la tecnoevolucién

confina de ginecodroide / ideal / de uso
hombruno / espejo de las esposas que soy
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como arquetipos / del registro informatico
prédigo de mi Narciso / [...] / proposicién
que culturiza la braveza del cuerpo /
maquina / comportados androides del
“living large”/ cifendo su mole biomérfico
/ en baboseos / asi se tasa la atalaya pia

/ en una biodsfera robotica / anverso al
ornamento y el puiio [...]».

Los poemas de Cielo del perezoso se
distinguen por tener un lenguaje ricoy
variado, que incluye expresiones y palabras
tanto «cultas» como «populares». Estan
presentes el dolor, el humor, el erotismo,
la afloranza, la ironia, la curiosidad, la
sorpresa, el juego, la cotidianidad... y
muestra una vision de la realidad que se
caracteriza por ser rica, interesante, criptica,
intrincada, contundente y ludica.

Es necesario remarcar que Daniel Téllez
rehuye a la escritura facil, hecho que queda
de manifiesto en todas sus obras, incluida
Cielo del perezoso. Por ello el lector debe
saber que, contrario a lo que dice el titulo,
el libro demanda atencién y exige un rezo
solitario, concienzudo y dinamico; el lector
perezoso no encontrara facilmente la
gracia para ingresar al cielo que ofrece este
poemario, pero seguro que cuando lo logre
sera capaz de disfrutar de sus bondades.

Por ultimo, vale la pena hacer un breve
comentario sobre el objeto-libro, pues
Cielo del perezoso destaca también por su
disefio amigable y original y por su cuidado
editorial. Salta a la vista el hecho de que
la edicidn se ajustd a las necesidades del
propio libro y no al revés, como ocurre
usualmente @

© Cielo del perezoso, de Daniel Téllez. Bonobos /
Conaculta, México, 2009.

Con la primera frase de su novela Mi

cuerpo en tus manos: «Vivo en una casa de
la que nadie se ocupa», Rose Mary Espinosa
parece coquetear con el intringulis de
la historia: la mujer narradora se refiere,
en efecto, al sitio en el que habita (o
habito), o bien habla de si misma, de su
cuerpo, ese cuerpo que alguna vez estuvo
entre aquellas manos del titulo. Si nos
montamos en el tren de las suposiciones
inmediatas y leemos la cuarta de forros,
nos encontraremos con la efervescencia
de una historia de ausencias. Quien narra
—suponemos debido a tantas pistas— no
existe pero existid, y se pregunta, con
base en esa urgencia de reconocimiento
tangible, si en algiin momento podra
sentir de nuevo. Sin embargo, con ese
afan maquiavélico que muestran los que
se saben duefos de sus personajes y su
historia, la autora no permite saber, de
entrada, si aquella ausencia responde a la
muerte o a la desatencién.

El desenvolvimiento de la narracién
onirica, constantemente envuelta en
la bruma, un velo imprescindible para
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dibujar el caracter de histeria contenida
de la narradora, nos remite a dos obras de
imagineria similar: Casa tomada, de Julio
Cortézar, y De la infancia, del mexicano
Mario Gonzélez Suérez, en donde dos
mundos paralelos pero de significacién
opuesta se funden para dar contexto a
una confusién de espacios, compartiendo,
en los tres casos, una casa de cuyos
interiores es imposible, aparentemente,
desembarazarse. ;Quién es en realidad el
invasor? ;Quién en realidad estd muerto?
A diferencia de las dos obras referidas,
Mi cuerpo en tus manos apuesta por la
carnalidad y deja de lado, aunque no
en gran medida, lo subjetivo. Desde el
titulo, Rose Mary Espinosa le confiere a
su obra un caracter de mero erotismo, y
nada mas erético que la relacién entre
un artista y su modelo, un acercamiento
aparentemente lejano en donde conviven
ciertas sensaciones. La tension sexual
entre el artista y el objeto a plasmar
juega como catarsis para la narradora
que observa cdmo quien antes posaba
sus manos sobre ella, ahora que ha
«desaparecido», osa continuar el ejercicio
con otras mujeres provocando en ella un
sentimiento dicotémico, de placery celo.
Una dualidad tangible que se toca —nunca
antes mejor utilizado el término— durante
las revisitaciones que la narradora hace al
pasado y en las que conocemos, con esa
entonacion vibrante que se percibe por
la construccion de tiempos y palabras, el
juego erodtico entre dos amantes con fines
distintos: amor y dominio. Inclusive, desde
el primer avistamiento de laimagen que
acompana la portada, podemos observar el
cuerpo decapitado de una mujer sentada

en un sofd, con las piernas abiertas y las
manos en el vértice de su cuerpo, en actitud
de paciente espera, dejando que el tiempo
pase y retrasando el climax de la llegada de
su amante, o bien dispuesta a recetarse, ella
misma y sin pudor, aquel placer inacabado.
Quien diga que la esencia de un libro no
puede conocerse por la portada, bien
puede ir borrando la frase de su diccionario
personal. La conjuncién de elementos
(portada, titulo y cuarta de forros) sugiere
muchas cosas, todas referentes al caracter
erotico del asunto, y obra como gancho
para el lector curioso que desea saber, de
inmediato, quién es aquél en cuyas manos
reposo (o se altero) ese cuerpo. Tocar y
acariciar no son la misma cosa: lo primero
es frio y maquinal, mientras que lo segundo
contiene cierta dosis de carifio. Es nuestro
deber descubrir, conforme avanzamos en

la lectura, cudl de ambos verbos domina

la historia, o si bien la autora se refiere a
ambos que, aunque opuestos, se dirigen a
un mismo fin. Inclusive, la osadia nos lleva
a preguntarnos, ya mas adentrados en la
obra, si todo aquello ocurre en sueinos, en
la realidad, o en ese mundo alterno que
parece asomar cada tanto.

Mi cuerpo en tus manos es una obra para
lectores exigentes consigo mismos, y aun
asi resulta fresco. La narracidon de Rose Mary
Espinosa, a quien cuesta trabajo no ver en
el texto, fluye con la densidad de un jazz
primigenio, oscuro y sutilmente engafoso.
A pesar de ello, a pesar de la bruma y de
la eterna navegacion en la mente de la
narradora, es simple montar la espiral de
su ritmo. La sencillez con la que se expresa
la autora es sorprendente, tanto que por
momentos podemos sentirnos hermanados
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con las palpitaciones y el deseo de la mujer
fantasma. El ambiente aparentemente
inoperante en la realidad se contrapone

a la vivacidad (valga el término) de la
narradora, una mujer dulce y sofladora,

la mar de atractiva y tan curiosa como la
autora. El mejor ejemplo aflora cuando la
mujer sale en busca de una marioneta de
princesa para montar una obra de guifol
con la marioneta de un pirata y detalla la
manera como va librando al corsario de la
marafa de hilos que le coartan la vida, de
la misma manera como una escritora va
dotando de vida a sus personajes. Es en ese
instante cuando se devela la personalidad
de ambos personajes representados por las
marionetas, y la necesidad de una escritora
como Rose Mary Espinosa, una mujer

de ojos vivaces que hurga y rasca hasta
hallar diversos significados para un mismo
sentimiento. ;Los fantasmas pueden ser
tocados o acariciados? ;Sienten en ellos
esa urgencia que proviene de la costumbre
de ser queridos, amados o necesitados? La
tarea de responder a esas y otras preguntas
nos toca sélo a nosotros, los lectores. Rose
Mary Espinosa hace el trabajo rudo, que es
precisamente ponernos a pensar y gozar
con esta novela que se disfruta como una
apasionada relacién de amor entre dos —o
bien en soledad e

© Mi cuerpo en tus manos, de Rose Mary Espinosa.

Terracota, México, 2009.

En 1997 se publicé en México el Hospital
britdnico de Héctor Viel Temperley, una
modesta plaquette en un tiraje de 500
ejemplares. El cuadernillo cuenta con dos
someros comentarios sobre la personalidad

esquiva y la obra del autor argentino,
escritos por Ernesto Lumbreras y Eduardo
Milan, respectivamente. Once afios tuvieron
que pasar para que esa personalidad
soterrada de Viel Temperley se develara

y para que su poesia anterior a ese libro
—ya desde entonces «libro de culto»— se
editara en México.

Lo que en 1997 parecia una figura
nebulosa que revolucionaria la poesia
latinoamericana en general y la poesia
mistica en particular, ahora se nos muestra
COMO una poesia con rostro, con una
busqueda muy definida de la comunidn
con el dios cristiano, donde la experiencia
espiritual es indisoluble del cuerpo.

Cuando Eduardo Milan afirma en
ese lejano 1997 que «la travesia mistica
de Temperley es una buena leccién de
honestidad a toda una literatura de
pseudomistica que recorre el continente



® PARAMO @ Luvina ® verano @ 2010 @

escrita a la usanza de, que en vez de repetir
estadios repite metros», es evidente que

el critico uruguayo no conocia el trabajo
anterior del poeta argentino, tan lleno de
esa rigidez del metro y hasta en ocasiones
con un aire al padre Alfredo R. Placencia:
«Al que me ame, donde esté, le pido / que
ruegue por mi almay por mivida / que pida
a Dios por éste que ha vencido», pero sin su
vehemencia.

La de Viel Temperley es una poesia
del canto, muy cefida al heptasilabo y al
endecasilabo y que utiliza recurrentemente
la rima asonante («Yo no grito tu nombre /
cuando sueno / que he perdido las botas /
0 que muero./ Ahora las busco sélo / por el
suelo/ como cuando buscaba / gateando
mis soldados»), recurso identificado con la
poesia popular y que fue poco apreciado
por la poesia culta apegada estrictamente
a la preceptiva poética, pero que algunos
poetas del siglo xx incorporan a su poesia
—en México, por ejemplo, Jaime Sabines la
utiliza magistralmente.

En el yo lirico de estos poemas el cuerpo
es el vehiculo efectivo para el encuentro con
la divinidad: «Sefior mira mi cuerpo. / Mira mi
cuerpo, torre de la infancia, / mira mi cuerpo
cueva a la que vuelvo / siempre / a sentarme
solo / ante tu fuego», o «Soy el hombre que
quiere ser aguada / para beber tus lluvias /
con la piel de su pecho». Esa divinidad, como
podemos ver, se expresa en la naturaleza
al modo del naturalismo franciscano, de
ahi que las sensaciones parecen no ser
registradas del todo por el pensamiento
y pasan directamente de la epidermis a la
pagina; es una especie de sensacionismo
rudimentario, pero que es propio del
arrobamiento mistico que el yo poético de

Viel Temperley persigue. Por eso es comun
encontrar lo rural, la pampa argentina y sus
personajes: el cholo, las muchachas que

no conocen el mar, el guardafaunas, que
son el simbolo de la pureza que se opone

a la ciudad como el doble negativo. De tal
manera que a los parajes rurales y marinos
de la Argentina, asi como de otros paises
de Sudamérica, se traslada ese halo biblico,
pero sin los alcances monumentales que se
encuentran en la obra de Raul Zuritay su
relacion con la geografia chilena.

A pesar de esta vitalidad del yo lirico,
no es raro encontrar cierta poesia de la
convalecencia que adelanta lo que sera su
obra mdas comentada, el Hospital Britdnico:
«He decidido no morir en cama / por muchas
cosas importantes, / porque tengo malos
recuerdo de cama/ por el asma en la cama...»

Estas caracteristicas que he comentado
hasta aqui corresponden esencialmente
a sus libros publicados entre 1956 y 1982,
donde, si bien en Carta de marear (1976)

y Crawl (1982) hay una ruptura con la
forma rigida de la disposicion del poema
en la pagina a la que la poesia tradicional
somete, no abandona del todo la cadencia
acentual del verso medido que le da
identidad a su poesia.

Es Hospital Britdnico el libro que
catapulta a nivel latinoamericano a Héctor
Viel Temperley; este libro representa una
anomalia en la linealidad de un discurso
eminentemente conservador: es el libro de
un enfermo. Mas alla de una planificaciéon
de ruptura, lo que hay es atrofia, atrofia
en la organizacion del discurso, que es
candorosamente extraia; atrofia también
del ritmo, que ya se habia vuelto una marca
personal y que es sustituido por fragmentos
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de prosa poética donde la reiteracion le
permite desplegar su trance doloroso sin
dispersarse de manera mas cadtica.

El yo lirico se vuelve fragmentado en
la conmocién de estar quedando fuera del
mundo; de ahi el montaje arbitrario de los
poemas escritos durante y después de la
enfermedad; también encontramos poemas
y fragmentos de poemas, muchos de ellos
ya publicados, que son incorporados y
ordenados aqui en prosa, pero sin mayor
alteracion en su estructura y contenido,
dada su vinculacidon tematica; estos textos
adquieren una nueva dimensién en
comunion con los poemas mas actuales
del libro, ya que desligados de su primer
contexto vienen a incorporarse a la trama
extatica del poema y apuntalan con su
estructura conservadora el corpus del libro.

Es interesante observar como los
comentarios que existen sobre Hospital
Britdnico se han centrado en el montaje
estructural del libro (las fechas y titulos
de los fragmentos que suelen repetirse
y ordenarse de manera aparentemente
caprichosa), pero no se han comentado
de manera atenta los poemas en si, tal vez
porque el montaje es lo que realmente
resulta original. Sin embargo, no podria
asegurar lo mismo de los poemas; éste
es un libro de altibajos, con recurrencias
muy identificables como el abuso de la
enumeracion, la asonancia machacona:
«Alguien me odi6 ante el sol al que mi
madre me arrojé. Necesito estar a oscuras,
necesito regresar al hombre. No quiero que
me toque la muchacha, ni el rufian, ni el
ojo del poder, ni la ciencia del mundo. No
quiero ser tocado por los suefios». Salva a
este fragmento la recomposicion del ritmo

del verso final, que le otorga contundencia.

Hay fragmentos en que la tension
mistica se apoya de manera recurrente en la
férmula surrealista muy identificada con la
poesia de Breton: «Tu Rostro como sangre
muy oscura en un plato de tropa, entre
cocinas frias y bajo un sol de nieve; Tu Rostro
Ccomo una conversacion entre colmenas con
vértigo en la llanura del verano; Tu Rostro
como sombra verde y negra con balidos
muy cerca de mi aliento y mi revélver...».

Me gustaria terminar con lo siguiente:
en la poesia de Sudamérica existe un muy
difundido impulso de experimentacion
y ruptura que resulta ya tradicional
para su propia concepcién de la poesia;
la influencia de poetas como Rodolfo
Hinostroza y Raul Zurita, para mencionar
a dos de los mas importantes, da cuenta
de ello y trasciende el hemisferio sur; pero
hay cierta critica que se esfuerza en elevar
algunos atisbos de desarticulacion del
discurso como verdaderos prodigios de ese
proceder sudamericano: esto ha sucedido
con Hospital Britdnico. La obra de Viel
Temperley nos enfrenta mas a una vision
poética eminentemente conservadora 'y
catdlica que a una poesia vanguardista;
poesia de animo deportista y militar,
maravillada ante la obra de Dios que es
Dios mismo; poesia territorial y adanica, de
piscina y balneario, de jinetes y regatas; y
finalmente una poesia que en un impulso
creativo logra trascender su propio registro
melddico en un solo momento, a través del
extraflamiento de la condicién anémala del
padecimiento y la descomposicion e

© Poesia completa, de Héctor Viel Temperley. Aldus,
México, 2008.
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Balzac se preguntaba en La piel de zapa
si podia encontrarse sobrenadando, en

el océano de las literaturas, un libro que
pudiera competir con estos tres renglones:
«Ayer, a las cuatro de la tarde, se arrojé al

Sena una joven desde el Puente de las Artes».

La respuesta esta en Félix Fénéon
(1861-1944), un misterioso escritor parisino
cuya inmortalidad quedé asegurada con
sus Novelas en tres lineas, que publico en
el periédico Le Matin, de Paris, durante
el afno 1906, y que fueron divulgadas en
fecha reciente por la editorial The New York
Review of Books.

Esos exquisitos, minimos textos, son
uno de los numerosos proyectos que
Fénéon emprendio en su vida. Fue también
editor de la Revue Blanche, una de las mas
influyentes revistas que circularon en
Francia (1893-1903), y conocid y frecuentd
a algunos de los escritores y pintores mas
famosos. Se lo considera el descubridor
del puntillista Georges Seurat, y fue un
promotor de artistas del calibre de Signac,
de los Pissarro (padre e hijo), de Toulouse-
Lautrec, Bonnard, Vuillard, y Maurice Denis.

Uno de sus escasos articulos firmados

se relacion6 con el «peligro amarillo», la
supuesta conquista de Occidente por parte
de los asiaticos, especialmente japoneses

y chinos. Como parte de su investigacion,
Fénéon entrevisto6 a tres gigantes de su
tiempo: el novelista Jules Verne, el frenélogo
Césare Lombroso —responsable de teorias
raciales sobre la criminalidad que fueron
aplaudidas con entusiasmo en la Alemania
naziy en la Italia fascista— y el gran
gedgrafo y tedrico anarquista Elisée Reclus.
Reclus se burlé de esas ideas conspirativas y
dijo que era mas probable que Occidente se
dedicara a explotar la poblacién china.

Fénéon también fue marchand de arte
en la galeria Bernheim-Jeune, e incluso cre6
una editorial, Editions de la Siréne, donde
aparecio, en 1924, la primera traduccion al
francés de James Joyce (Dédale).

Surrealistas como Guillaume Apollinaire
y Alfred Jarry, asi como el simbolista Rémy
de Gourmont, rindieron homenaje a su
talento. André Breton dijo de Fénéon tras
su muerte: «KAunque lo conociy quedé
asombrado por él, y lo admire y amé, nunca
lo entendi completamente. Su caparazén
era dura, y resbalosa».

Tal vez la incomprensién de Breton esta
relacionada con las muchas mascaras que
revistieron las actividades de Fénéon. Sus
tareas mas famosas se concretaron en el
anonimato, como sus Novelas en tres lineas,
o fueron encubiertas por pseudénimos;
inclusive muchas de sus cartas las firmaba
con sobrenombres.

Es posible que esas precauciones no
estuvieran dictadas por la timidez, sino por
razones politicas: Fénéon era un anarquista
que crefa en las bondades de la accion
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directay, por una de esas casualidades

del destino, trabajaba en el ministerio de
Defensa. Lleg6 a ser sometido a proceso,

en 1894, luego que uno de sus compaferos
colocé una bomba en el restaurante del
Hotel Foyot. En la oficina de Fénéon en el
ministerio de Defensa encontraron una
ampolla con mercurioy 11 detonadores.
Sus amigos no creyeron la acusacioén, y el
poeta Stephan Mallarmé dijo: «Los Unicos
detonadores que carga Fénéon consigo

son sus articulos». Pero otros suponen que
Fénéon era un activista, y su respuesta

ante el fiscal que le exigié que explicara la
posesion de esos detonadores fue ambigua.
Segun Fénéon, los detonadores habian sido
hallados por su padre, en la calle. Como el
padre de Fénéon acababa de fallecer, era
imposible verificar si el acusado estaba
diciendo la verdad. El fiscal trat6 de acorralar
a Fénéon preguntandole si no hubiera sido
mucho mas facil arrojar esos objetos por la
ventana de su oficina, en vez de guardarlos.
La respuesta de Fénéon parece salida de
algunas de sus Novelas de tres lineas: «Si es
tan fécil arrojar detonadores a la calle desde
una ventanab, dijo al fiscal, «también debe
ser facil encontrarlos en la calle».

LA RESURRECCION DE UN GENIO
La razoén por la cual las Novelas de tres
lineas han sido redescubiertas es casi tan
bizantina como sencilla y epigramética
fue su produccién. Camille Plateel,
companiera de Fénéon durante medio siglo,
guardd esos textos en un dlbum, que fue
descubierto tras el fallecimiento de ambos
por Jean Paulhan, albacea del escritor.
Alrededor de mil 220 de esos breves
textos fueron publicados por Fénéon en

Le Matin. En Francia, esas breves historias
son denominadas faits-divers. Antes que
Fénéon se encargara de la columna de
faits-divers en Le Matin, el contenido era
insipido, anodino; un ejemplo: «El funeral
del gendarme Refeveuille, asesinado por
un ladron, se llevo a cabo ayer. La'ciudad
de Evreux pago por la ceremonia funebre».
Fénéon cambié totalmente el estilo de esos
faits-divers.

He aqui algunas de las novelas creadas
por Fénéon:

«La sefiorita Fournier, la sefiora Vouin,
y la sefiora Septeuil, de Sucy, Tripleval y
Septeuil, se ahorcaron: neurastenia, cancer,
desempleo».

«Eugeéne Perichot, de Pailles, agasajé a
la sefiora Lemartrier en su hogar. Eugéne
Dupuis vino para recogerla. Ambos lo
asesinaron: amor».

«Vital Frérote, una lavadora de platos
de Nancy, que habia retornado de Lourdes
curada para siempre de tuberculosis,
fallecié el domingo. Por error».

«Cuando jugaba a las bochas, el sefor
André, de 75 afos, oriundo de Levallois,
sufrié un ataque al corazén. Mientras la
bocha seguia rodando, él se iba alejando de
esta vidan.

«El sefior Scheid, de Dunquerque, le
disparé tres balazos a su esposa. Tras errar
cada uno de los disparos, decidié apuntarle
a su suegra, y acerton.

Luc Santé, quien tradujo Novels in Three
Lines para The New York Review of Books,
dijo en la introduccién al libro que «en la
precisién del lenguaje, en su seco humor,
en su ternura, en su crueldad», esos textos
«son La Comedia Humana de Fénéon» @
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En los tiempos actuales todo mundo corre.
Corre el peatén para alcanzar el camion,
para llegar a salvo a la siguiente esquina.
Corren los automovilistas, toreando el
tréfico, buscando llegar a tiempo —o al

menos no tan tarde. Corren los dias, uno
tras otro, plagados de citas, compromisos,
quehaceres. Corren los autores, buscando
publicar sus libros. Corren todos, o casi
todos. Fabio Morabito se toma su tiempo
y se da el lujo de escribir, con calma, una
novela. Para el escritor, el tiempo pasa en
otro ritmo y los afos se acumulan. Cinco,
diez, quince. Hasta llegar a su ineludible
destino: Emilio, los chistes y la muerte
(Anagrama, 2009), primera novela de un
autor que ya ha dado sobradas muestras de
su oficio literario en el cuento, la poesia y el
ensayo.

La novela presenta la historia de Emilio,
un pequeno con una memoria prodigiosa y
dos pasatiempos: memorizar los nombres
de un pantedn y buscar chistes. También
estd Euridice, una mujer madura que recién
perdid a su hijo y que encuentra en Emilio
la reencarnacion de éste. Con eso, Morabito

(Alejandria, 1955) construye una trama
donde el ritmo hace pensar que se trata de
uno de sus cuentos. Pero no: es una novela.

;Como te fue en esta primera incursién en el
género?

Fue muy trabajoso. Es un libro que he
escrito a lo largo de muchos afos,
casi quince. Siempre regresaba a
él buscando la solucién a muchos

problemas que me planteaba la historia.

Ha sido un trabajo largo, espaciado,
alternado con otros libros. En quince
afos no me abandond la historia, hasta
que pude, por fin, terminarla.

¢Cudles fueron esos problemas?

Tenia muchas trabas de tipo psicolégico,
sobre todo al tratarse de una historia
centrada en la relacién entre una mujer
madura y un nifio de doce afos. Una
relacion que llega a tener para los
dos un significado distinto, pero muy
intenso. Siendo una relacién centrada
en el erotismo, tuve primero que vencer
mis propios tabues. El tono y la forma
los encontré bastante rapido, y ese
hecho fue lo que me impulsé a seguir
escribiendo la historia.

¢Por qué aventurarse con una novela?

En realidad no queria hacer una novela.
Empecé a escribir una historia que
pintaba para ser un cuento para nifos.
Rapidamente se convirtié en una
historia de caracter no infantil y que
se empez0 a extender poco a poco.
No estaba interesado particularmente
en escribir una novela. Al contrario:
esquivaba esa posibilidad. Cuando
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vi que ya estaba en una novela, dije:
bueno, ya estoy aqui.

¢Cudl era el principal tema que buscabas
abordar?

En realidad todo surgié de una cosa
bastante banal: el instrumento que
tiene Emilio, el detector de chistes. Los
chistes me llevaron al sexo, a la muerte,
alos nombres de los muertos. Y también
me llevaron a la poesia. Creo que los
chistes son un componente secreto de
la poesia, en la medida en que tanto la
poesia como los chistes suponen un uso
andémalo del lenguaje. Pero no queria
comprobar nada.

En estos tiempos acelerados, ;como darle
quince ahos a un texto?

Muchas veces estuve a punto de tirar la
toalla porque sentia que no podia
con esa historia. Creo que es preciso
dejar descansar los textos un tiempo
largo para adquirir cierta perspectiva.
Supongo que en virtud de esta prisa
constitutiva, sobre todo a la hora
de escribir y publicar, hay muchos
escritores que quiza no se den el tiempo
necesario para decantar lo que hacen.
Quizd a eso se deba que hay tanta
literatura mediocre publicada, sobre
todo en la novela.

¢Hubo cambios en la historia original,
considerando el tiempo que te llevé
hacerla?

De todo tipo. Desde probar con un narrador
en primera o tercera persona, luego
las vicisitudes concretas de la trama.
Los personajes han pasado por todas

las posibilidades narrativas que tenian.
Pero los personajes siempre fueron mas
0 menos és0s. Lo que tuve que cambiar
mucho fue lo que ocurria entre ellos.
Siempre me importd, y quiza por eso
fue tan dificil la hechura, que no hubiera
actos en seco. Es decir, queria que cada
cosa que le ocurriera a un personaje
rebotara en los demas de alguna
manera. Eso creaba la necesidad de
hacer una caja de resonancia multiple.
Y eso me creé dificultades para armar la
trama.

¢El ritmo requirid un trabajo particular?

Me oblig6 a quitar muchas cosas. A
renunciar, a despojarla lo mas posible
de escenas y didlogos inutiles. Quité
una serie de excesos que se fueron
quedando en el camino para dejar la
historia como yo aspiraba. Queria hacer
una historia que se pudiera leer de
un solo tirén. Para mi temperamento
narrativo, sobre todo de cuentista,
aspiré a que la novela tuviera esta
velocidad de lectura.

Entonces, al final, ;quedd plasmada la huella
del cuentista?

Creo que si. Escribi la novela como hago
con los cuentos, sin saber a donde va
la historia, descubriendo los vericuetos
de la trama. Y corrigiendo muchisimo:
corrigiendo, corrigiendo, quitando,
modificando. En la novela ocurre que
uno debe tenerse mas fe, un poco mas
de paciencia, porque muchos nudos o
situaciones quedan como suspendidos,
y es mejor que queden asi para que
otros ramales de la historia provean la
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solucién. En el cuento no es posible:
tienes que resolver todo y dejar la
espalda limpia para seguir avanzando.
En la novela puedes dejar cuentas
pendientes y esperar a que se ajusten
mas adelante. Eso es lo que aprendiy
creo que es la mayor diferencia entre un

géneroyotroe

1. «¢COMO SE LLAMA LA LUNA?

LA LUNA SE LLAMA LUNA»

Hace ya muchisimos afos, vivia en un
lugar por la carretera al Desierto de los
Leones, con vista a la ciudad, formado por
un conjunto de cuartos distribuidos, aqui
y alld, a lo largo de un jardin alargado y
enorme. Tenia mi dormitorio al final, y mi
estudio al principio del mismo. Una noche
iba hacia este ultimo cuando a mitad del
jardin me encontré a una vecina con una
nina de la mano, hija de una amiga, y que,
perpendiculares a mi paso, estaban viendo
una luna blanca muy grande: «;Cémo

se llama la luna?», pregunté la nifa, y mi
vecina sin pensar le contesté: «La luna se
llama Luna». Después siguieron en silencio,

y yo mi camino, sin atreverme a decir las
buenas noches.

Entre las dos hicieron un poema: dos
octosilabos y una verdad poética; la nifa
preguntaba por el nombre propio de la luna
que, ademas de ser luna —una mujer, como
ella—, pensaba que debia de llamarse
Isabel, Laura o Maria, y la muchacha
contestandole: «La luna se llama Luna». La
muchacha, en otra ocasion —estudiaba
ciencias politicas—, le hubiera propinado
toda una clase, pero esa noche, ante la
luna, vino la poesia, y de su boca broté un
sencillo octosilabo que le dio la mano al de
la nifa: la nifa supo al momento que en ese
caso correspondian el nombre familiar y el
cosmico. Este breve poema, que recogié
mi oido como un notario, esta lleno de
repeticiones, como redonda y repetitiva es
la Luna, que no se deja nombrar con otro
nombre.

2. «LAS ISLAS MAS VIEJAS SON LAS MAS VERDES»

Oigo en un programa televisivo algo que
me llena de jubilo: «Las islas mas viejas

son las mas verdes». Esta fue la hipdtesis
que, después de comprobarse, establecié
la edad relativa de las islas hawaianas: en
medio del océano Pacifico surgieron desde
el fondo del mar volcanes que poco a poco
se fueron poblando de flora y de fauna
traidas de los continentes lejanos por la
fuerza de ciclones y tsunamis. Después

me doy cuenta de que es un verso que se
extiende por el mar: en él también la lava
se va cubriendo de hierbas, poniendo su
lomo inhéspito como base de la vida. Lo
siento como una salvacion; une lo viejo a lo
verde en lo superlativo, me da un sentido
esmeralda que se recorta sobre el mary, de
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manera sucesiva, el descubrimiento de
la verdad simétrica del verso, que dice,
de alguna manera, que después de una
erupcion todo mejora con el tiempo: las
islas mas despobladas y estériles son las
mas recientes.

«Las islas mas viejas son las mas
verdes» es una traduccion del inglés en un
programa de divulgacién cientifica; es un
endecasilabo con acento en quintay me
pone en contacto con una verdad: «Las islas
mas viejas son las mds verdes», a condicion
—agrego yo— de que sean de origen
volcdnico, para que el viento y las olas las
colonicen de semillas traidas de muy lejos.

3. «Los HERALDOS DE LAS NUBES, LAS CABRAS DEL
MONZON»

Esto también lo oi en un programa
televisivo. Se referia, claro, alaIndiaya
los Himalayas, pero anidé en mi oido de
tal manera que nunca he intentado saber
a qué se referia eso de «las cabras del
monzdnx: jnubes qu

arecian como

cabras por las cumbres? @

Wide Screen. Pocas veces se disefia un

libro para establecer un didlogo con su
contenido. Un formato que recuerda

una pantalla de cine. Fondos blancos o
negros. Rectangulos de tinta sobre los que
se cala una tipografia. El movimiento es
permanente: ninguna pagina es igual. Cinco
peliculas de Jim Jarmusch. Cinco secciones
en el libro de Victor Cabrera. ;Una misma
busqueda? «Todo adquiere la condicién

de un simbolo aparente». En el mejor de
los casos, la penetracion de una mirada. Y
el azoro de aquello que aparece detrds de
las apariencias. Los otros escenarios, los
fotogramas que recrea el espectador, los
derroteros posibles de cada historia. El sitio
donde sucede el pensamiento es también
una pantalla de cine. Hermandad subita
del filme zen con el western metafisico.
William Blake es un pistolero del wild west.
Un samuradi vive en un palomar de Nueva
Jersey. Victor Cabrera cierra los ojos para
inventar estas imagenes.

Litane. «Si una palabra cambiara el mundo»,
pero no. O quizas. Una palabra puede
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